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EN RELISANT MRS DALLOWAY 




Peut-on ranger Mrs Dalloway parmi ces « romans tout 
vibrants, comme une harpe éolienne, d'une sensibilité féminine à vif » dont Julien Gracq souligne la profusion pendant 
l'entre-deux-guerres, « surtout dans la littérature anglo-saxonne1 » ? (En lisant, en écrivant.) La formule assurément pourrait s'appliquer à Rosamond Lehmann ou à 
Margaret Kennedy auxquelles Gracq songe en priorité, mais 
qu'en est-il pour Virginia Woolf ? Mrs Dalloway n'est pas 
une œuvre faite (pas seulement en tout cas) d'émotions à 
fleur de peau, de poésie fugitive, de monologues intérieurs 
chatoyants comme l'aile du papillon. Il s'agit d'un roman 
initiatique et nostalgique où la mondanité, la recherche du 
temps perdu, les élans vers le bonheur, la quête de soi ont un 
envers thématique tragique : la guerre, la folie, la mort. 

Avec Mrs Dalloway (1925), Virginia Woolf entre pleinement en possession de la technique romanesque qu'elle a 
progressivement élaborée et maîtrisée grâce à ses nouvelles et 
à ses trois romans déjà publiés : The Voyage Out (1915), 
Night and Day (1919), Jacob's Room (1922). Son refus de 
la solidité matérialiste de la littérature post-victorienne, les 
critiques adressées à H. G. Wells, Arnold Bennett, John 
Galsworthy et qui visaient à affranchir le roman de ses 
prétendues normes, trouvent ici la preuve de leur bienfondé. Pourquoi un romancier serait-il tenu de « fournir une 
intrigue », d'aligner des épisodes en vue de composer une 
histoire, d'en doser ces ingrédients qu'on appelle « comédie », « tragédie », « histoire d'amour », « catastrophe » ? 
(« Le roman moderne », L'Art du roman, p. 152). Pour 
nous donner à voir Mrs Brown, faut-il décrire le calicot que 
le père vendait, fixer le loyer et les gages de commis en 
l'année 1878 (par exemple...), ou encore dépeindre le cancer 
dont la mère est morte ? (« Mr Bennett et Mrs Brown », 
dans L'Art du roman, op. cit., p. 59). Il importe peu que les 
personnages, selon une « probabilité... impeccable », soient 
habillés à la mode du jour, avec chaque bouton de leur veste 
« cousu comme le tailleur de Bond Street les coud ». La 
révolte contre l'illusion réaliste récuse ces mannequins qui 
sont autant de copies conformes, dénonce la psychologie 
conçue comme une série de petits détails vrais, de traits 
accumulés pour donner vie à des personnages. Au portrait 
dessiné de pied en cap, au « caractère » structuré que l'on 
invente pour se rassurer sur l'identité des êtres (et du même 
coup sur la nôtre), Virginia Woolf oppose le vivant sans 
contours. 

De personne au monde Virginia Woolf (tout comme 
Clarissa) ne dira désormais qu'il est « comme ceci ou 
comme cela ». Cette lectrice de Montaigne veut mettre 
l'accent sur la discontinuité de nos moi successifs, sur 
l'« infinie diversité de visages » qui deviennent tour à tour le 
moi. Qu'y a-t-il de commun entre la Sally Seton non 
conformiste des étés à Bourton et Lady Rosseter, matrone 
solidement installée dans une grande maison près de Manchester ? Mais la pluralité, le dédoublement indéfiniment 
multiplié du moi ne se manifestent pas seulement dans la 
diversité incohérente de la durée : ils se retrouvent dans une 
confusion semblable à l'intérieur même de l'instant. Le 
personnage est alors pris de vertige : les repères de l'univers 
intelligible où il se situait s'égarent momentanément et il est 
alors en proie à une stupeur d'être : « Qu'est-ce ? Où suis-je ? Et pourquoi, après tout, fait-on ce qu'on fait ? » 
s'exclame Peter Walsh. Son étonnement vient du hiatus entre 
le sentiment immédiat de son existence et l'opacité des 
événements. Il lui est donné d'être celui à qui ceux-ci 
arrivent, mais il sait moins que jamais ce qui lui arrive. 
Ramené en une sorte de point originel, bien en deçà du 
Cogito cartésien, il n'est plus alors pour lui-même que son 
propre événement. Certes le romancier aimerait bien trouver 
le « nom innomé » qui contiendrait tout l'être d'un personnage ou encore conquérir cette « unité » qui « est en quelque 
sorte le secret de la vie » (La Chambre de Jacob). Mais faute 
de s'approcher de ces horizons peu accessibles, il peut au 
moins tenter de saisir le moi au travers de ses apparitions et 
disparitions successives. 

Ce qui intéresse Virginia Woolf, c'est de capter les 
« myriades d'impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec l'acuité de l'acier » que l'esprit reçoit 
au cours d'un jour ordinaire. Et la tâche du romancier 
justement, c'est de nous rendre sensible « ce fluide élément 
changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et 
complexe qu'il se puisse montrer, en y mêlant aussi peu que 
possible l'étranger et l'extérieur... » (« Le roman 
moderne », op. cit., p. 15). Son sujet privilégié, c'est l'incessante transformation des consciences sous les chutes lentes 
ou accélérées des impressions qui nous assaillent en permanence : longues pluies ou bombardement crépitant des 
sensations venues de l'extérieur, lente ou brusque remontée 
des souvenirs venus de l'intérieur. Virginia Woolf veut 
cerner les rapports, les tensions, les osmoses entre le monde 
intérieur du sujet percevant et le monde extérieur où il 
baigne. Mais ce n'est pas seulement dans les replis d'une 
conscience qu'elle veut saisir le cortège des événements 
mentaux, la séquence des « moments de l'être ». Elle aime 
aussi se situer à la surface vibratile de l'être vivant, dans ces 
zones de plus grande réceptivité où la mémoire et la 
perception jouent ensemble en toute liberté. C'est dans cette 
conscience-peau que Virginia Woolf repère la présence 
d'éléments affectifs, les vibrations de la sensibilité, les 
nuances de l'émotion. Parfois, ce qui l'intéresse, c'est la 
perception des décalages et des dissonances entre le moi et le 
non-moi. On peut à cet égard citer la scène où Mrs Dalloway 
rencontre Hugh Whitbread et s'inquiète de la santé de sa 
femme tout en devenant soucieuse de son chapeau, sans 
doute peu approprié pour ce début de matinée. Comment ne 
pas songer ici à la scène qui clôt Le Côté de Guermantes où 
la Duchesse se trouve inopinément confrontée à deux 
obligations incompatibles ? Oriane de Guermantes qui vient 
d'apprendre que Swann est condamné par les médecins doit 
en effet interrompre ses propos réconfortants pour aller 
changer ses chaussures noires (qui jurent avec sa toilette 
rouge), alors qu'elle est déjà en retard pour le dîner chez 
Mme de Saint-Euverte... Chez Proust, on reste dans le 
registre tragi-comique du jeu mondain et de ses cruautés ; 
chez Virginia Woolf, c'est la perception des incongruités 
entre les échanges bienséants et le corps soudain conscient de 
lui-même qui se met en travers de ceux-ci comme une 
interférence inepte. Tout au long de Mrs Dalloway, on va 
trouver ces occurrences inattendues qui viennent exploser 
contre des états mentaux, ces ruptures ironiques entre les 
sensations et le flux des pensées (ou des paroles) qui 
engendrent tantôt des traumatismes, tantôt des réactions 
d'humour. 

Certes, on peut dire que les événements extérieurs ont 
perdu leur hégémonie et qu'ils ne servent plus qu'à susciter et 
interpréter des événements intérieurs. On peut aussi souligner la solitude, l'isolement des personnages, le caractère 
fragmentaire de leur être et de leur monde, les voir comme 
des rêveurs éveillés, des somnambules lucides en « suspens 
au sein d'une mouvance ininterrompue » (Max-Pol Fouchet, préface à Entre les actes, in V. Woolf, L'Œuvre 
romanesque, vol. 23). Disons plutôt qu'il n'y a pas d'opposition tranchée ici entre action et introspection, quotidienneté 
et intériorité, surface et profondeur. Virginia Woolf elle-même nous invite à privilégier dans l'art romanesque les 
effets de feutrage, de sfumato, de rayonnement tamisé : « La 
vie n'est pas une série de lanternes de voitures disposées 
symétriquement : la vie est un halo lumineux, une enveloppe 
semi-transparente qui nous entoure du commencement à la 
fin de notre état d'être conscient » (« Le roman moderne », 
op.cit., p.15). 

Mais il ne faudrait pas à partir de là s'orienter vers une 
vision atomisée ou fluidifiante de Mrs Dalloway. L'univers 
de Virginia Woolf n'est pas celui d'un simple papillotement 
de sensations qui serait l'équivalent du poudroiement lumineux des toiles de Claude Monet. Il est trop simple assurément d'en faire une romancière impressionniste qui tournerait le dos à la psychologie, à la composition structurée, à la 
« réalité ». 

Ce n'est pas du roman psychologique, affirment Monique 
Nathan et Jean-Jacques Mayoux4. Non, sans doute, si l'on 
entend par là que Virginia Woolf n'est ni Balzac ni George 
Eliot et que les natures mortes de Braque, avec leurs aperçus 
discordants, ne ressemblent pas à celles de Chardin. Qu'il 
soit clair cependant (ses essais sont là pour le confirmer) que 
cette romancière ne conteste pas la notion de personnage 
mais les techniques qu'utilisent ses contemporains pour le 
présenter : « ... c'est pour exprimer le personnage – pas 
pour prêcher des doctrines, chanter des chansons ou célébrer 
les gloires de l'Empire britannique – que la forme du roman 
s'est développée » (« Mr Bennett et Mrs Brown », op. cit., 
p. 50) – étant bien entendu que créer un personnage réel, 
cela ne veut pas dire nécessairement créer un personnage 
ressemblant à un être vivant. Et puis même si c'est toujours 
le moi intime de Virginia Woolf que l'on retrouve distribué 
sous différents masques, l'investigation psychologique ici 
prend la peine, de Maisie Johnson à Mrs Dempster, de Miss 
Brush aux Morris (sans parler de la foule des invités à la 
réception), d'imiter les accidents, les rencontres et la variété 
de la société londonienne. 

Il ne faut pas oublier non plus que, pour le romancier, il y 
a deux faces dans toute situation : l'une en pleine lumière 
où l'exactitude et la minutie de la description sont à la fois 
possibles et nécessaires. Mais il y a aussi « l'autre à moitié 
dans l'ombre, et qu'on ne peut décrire que dans un moment 
de foi et de vision, au moyen de la métaphore » (« Les 
étapes du roman », L'Art du roman, op. cit., p.142). 
Mêlant ces deux approches, Mrs Dalloway est loin d'être 
une succession de parcelles disjointes, données en vrac et 
emportées par l'irrésistible « courant de conscience » : c'est 
une structure d'une remarquable économie, une trame 
d'échos et de solidarités subtilement ourdie. L'emboîtement 
minutieux des retours en arrière et des segments consacrés 
au présent brouille l'ordre chronologique mais fournit 
néanmoins assez d'indices pour permettre de le reconstituer. Virginia Woolf réussit à maintenir un équilibre, voire 
une dynamique, malgré l'absence de proportion entre les 
longues incursions dans le passé rapportées à l'aide de 
discours intérieurs et les événements extérieurs qui les 
ponctuent tout au long de cette journée de juin 1923. On 
notera aussi tout un jeu de parallélismes et de duplications 
entre des scènes-clés ou des gestes significatifs : scènes de la 
rupture et des retrouvailles entre Clarissa et Peter marquées 
par les motifs récurrents des larmes et de la fontaine que 
l'on retrouve associés à Rezia dans une scène de Regent's 
Park ; baisers donnés respectivement par Sally à Clarissa et 
par Clarissa à Peter ; escapade d'Elizabeth en autobus qui 
rappelle celle que fit sa mère, dans le passé, en compagnie 
de Peter Walsh ; mimétisme entre Clarissa et Septimus qui 
opère à leur insu. On trouve également là, comme on le 
verra, une série de micromotifs en variation perpétuelle au 
niveau des images et de la syntaxe. Mrs Dalloway offre 
ainsi une dialectique subtile de répétitions et de ruptures, de 
permanences et de variations qui informent une technique 
d'avancée par vagues successives repassant sur les mêmes 
traces pour les approfondir (il suffit de comparer les 
différentes versions de la scène des adieux à Bourton que 
proposent Clarissa et Peter). Comme pour Debussy, il 
suffit de dépouiller l'œuvre de Virginia Woolf de ses 
chatoiements et de ses irisations de surface pour faire émerger 
une structure aux arêtes vives. 

Enfin, s'il est exact de dire qu'elle explore abondamment 
l'intime et le profond chez les personnages, il ne faut pas 
enfermer cette œuvre dans un palais de mirages subjectivistes, 
dans un flux mental coupé de ses référents inaccessibles. 
Certes, Virginia Woolf s'intéresse, tout comme les philosophes du XVIIIe siècle, aux passions du corps et de l'âme, aux 
états de la pensée et du sentiment. Proche de Berkeley, elle 
s'attache à montrer que les qualités secondes (les couleurs 
notamment) ne sont pas des propriétés des choses mais des 
états de la conscience du sujet. Et puis dans le flux du sensible, 
elle montre qu'il est impossible de distinguer l'aspect affectif 
de l'aspect représentatif et c'est bien là pour elle le signe de la 
subjectivité de celui-ci. Mais la plongée vers la vision 
intérieure n'implique pas un effacement corrélatif de l'extériorité, une transformation des données sensorielles en simples 
modes de la substance spirituelle. Marquée par la phénoménologie de l'objet perçu, de la chose vécue, Virginia Woolf fait 
toute sa place à une conscience pour laquelle il y a un monde 
et dont le rapport avec celui-ci est voisin de ce que l'on appelle 
aujourd'hui l'intentionnalité. Il ne faut pas se laisser abuser ici 
par les longues suites de pensées muettes, par les effets de la 
parole souvent intérieure des personnages : percevoir, connaître pour Mrs Dalloway, c'est filer, là-bas, vers ce qui n'est 
pas elle, c'est se retrouver tout près des voitures, des camions, 
des hommes-sandwiches, des orgues de barbarie, et pourtant 
hors d'eux. Elle ne peut pas plus se perdre en eux qu'ils ne 
peuvent se diluer en elle. Il y a deux modes d'être chez les 
personnages : d'une part, ils s'adonnent à l'introspection, à la 
remémoration, aux ruminations de tous ordres ; mais d'autre 
part, on peut dire aussi, comme Sartre le fait à propos de 
Husserl (Situations I5), que pour eux « être, c'est éclater dans 
le monde, c'est partir d'un néant de monde et de conscience 
pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-monde ». 

Virginia Woolf est quelqu'un pour qui le monde extérieur 
existe : elle ne cherche pas toujours à dissoudre les choses 
dans la conscience non plus qu'à anéantir toute réalité de 
référence, comme on le verra à propos de la topographie 
londonienne. Et puis le monde extérieur existe suffisamment 
en tout cas pour porter les blessures mal refermées de 
l'Histoire. 
 

Mrs Dalloway n'est pas seulement, à beaucoup près, « le 
portrait d'une dame » ou « vingt-quatre heures de la vie 
d'une femme », pour reprendre des titres (en apparence 
appropriés) de Henry James et de Stefan Zweig. L'exploration des contenus et de la vie mouvante de la conscience 
n'exclut pas une certaine densité référentielle du texte à 
laquelle on n'a pas assez prêté attention. Même si elle se 
concentre sur la logique interne de son monde fictionnel, 
Virginia Woolf se refuse à écarter l'univers empirique, 
entendez l'histoire et la société de son époque. À vrai dire les 
thèmes affluent de toutes parts et elle doit prendre garde à ne 
pas se laisser envahir. Ainsi elle écrit le 19 juin 1923 dans le 
Journal d'un écrivain (trad. Germaine Beaumont6) : 
« Dans ce livre j'introduis presque trop d'idées. Je voudrais 
exprimer la vie, la mort, la raison, la folie. Je voudrais 
critiquer le système social, le montrer à l'œuvre dans toute 
son intensité. » 

Il y a donc une porosité narrative de Mrs Dalloway à la vie 
sociale, aux événements historiques et politiques, et le roman 
doit d'abord se comprendre comme une mise en perspective 
du monde de l'après-guerre, une analyse faite de biais et par 
touches successives de la période 1918-1923 où l'on trouve 
des continuités que l'on voudrait croire rassurantes, des 
équilibres plus ou moins instables, des tensions, des conflits, 
des signes de la décadence, voire de l'apocalypse. Les 
épreuves de la Grande Guerre ont fortifié la veine patriotique, la conscience d'appartenir à une même et grande 
nation. Quel est le grand personnage enfermé dans la voiture 
officielle qui passe dans Bond Street ? La Reine, le Prince de 
Galles ou le Premier Ministre ? Peu importe que l'identité de 
celui-là ne soit pas révélée : la même révérence émue étreint 
tous les spectateurs. Chez tous les chapeliers et chez tous les 
tailleurs du coin, les clients qui ne se connaissent pas entre 
eux évoquent de manière aussi unanime que spontanée les 
morts, le drapeau, l'Empire. Plantés dans un décor qui 
rappelle le blé ondoyant et les manoirs d'Angleterre, les 
solides gaillards qui se tiennent au bow-window du White's 
se redressent comme pour se préparer à servir leur souverain 
– à la gueule du canon si besoin était. Tel est l'effet, dans un 
monde quotidien, profane, désenchanté, du passage de la 
« majesté de l'Angleterre » : celle-ci, commente ironiquement le narrateur, se confond avec le « mystère », « la voix 
de l'autorité », « le fantôme de la religion ». 

D'autres continuités sont-elles moins illusoires ? Hugh 
Whitbread, pur produit de l'éducation dispensée dans les 
public-schools éprouve le plus extrême respect à l'égard de 
l'aristocratie britannique, et son incorrigible snobisme 
l'amène à se contenter d'un petit emploi à la cour où il ne 
sera jamais qu'un valet un peu amélioré. Quant au prestige 
des propriétaires fonciers, il reste intact : voilà qui incite 
Richard Dalloway à se lancer dans la vie politique. Au lieu 
de rester dans son domaine du Norfolk pour y mener une vie 
de gentilhomme campagnard (celle pour laquelle il était 
taillé, selon Peter Walsh...), il devient député du parti 
conservateur à la Chambre des communes. Mais la société 
n'est pas figée pour autant : fils de mineur, le mari de Sally 
Seton est entré dans la classe des industriels prospères et fait 
maintenant partie de la bourgeoisie provinciale aisée de 
Manchester. Sally peut donc envoyer ses cinq garçons à 
Eton et cultiver à loisir les plantes les plus exotiques dans les 
« kilomètres de serres » dont elle dispose. 

L'évolution des mœurs accompagne la mobilité sociale : 
lors de son retour des Indes après cinq années d'absence 
justement, Peter Walsh constate, d'abord sur le bateau puis 
dans Regent's Park, que les femmes se maquillent et flirtent 
en public. Le cinéma permet de perdre deux heures agréablement. Dans les hebdomadaires les plus respectables, les 
water-closets ne sont plus un sujet tabou. Le combat des 
suffragettes est évoqué très allusivement à travers un épisode 
des vacances à Bourton et l'on ne trouve nulle part mention 
du droit de vote obtenu pour les femmes de plus de trente ans 
en janvier 1918. L'accent est mis en revanche sur leur nouvel 
avenir professionnel. Beaucoup de professions sont désormais ouvertes aux jeunes femmes : droit, médecine, enseignement, politique même. Nombreuses sont celles, dans la 
famille Dalloway, qui se sont illustrées dans la tradition du 
service public : abbesse, principale, directrice, dignitaire, 
etc. Et ce n'est pas pour rejoindre cette lignée fameuse, mais 
tout simplement pour entrer dans la république des femmes 
qu'Elizabeth Dalloway songe à devenir médecin, à régir une 
ferme, voire à entrer au Parlement. Les circonstances 
l'incitent à ne pas reproduire le modèle maternel, sans parler 
de l'influence (bénéfique au moins sur ce point) de Miss 
Kilman qui l'a amenée à s'intéresser à l'histoire, aux 
problèmes sociaux, à la condition féminine. 

Mais, d'une certaine façon, l'histoire est déjà dans la rue : 
sur un mode beaucoup moins spectaculaire que le Hugo des 
Misérables certes, c'est là un aspect urbain que Virginia 
Woolf a su exploiter. Lorsqu'elle s'aventure du côté de la 
cathédrale Saint-Paul, Elizabeth rencontre des chômeurs sur 
fond de musique militaire, comme si l'on défilait. Cette 
étrange conjonction s'explique lorsqu'on sait que de 
sérieuses grèves paralysaient le pays depuis deux ans : un 
million deux cent mille mineurs cessèrent le travail le 1er avril 
1921. Et c'est ainsi que grévistes, chômeurs et démobilisés 
viennent grossir les rangs de l'armée qui passe de trois cent 
mille à six cent mille soldats. Stanley Baldwin, alors Premier 
Ministre (il l'est depuis le 22 mai 1923), sera rappelé au 
même poste le 4 novembre 1924 : entre-temps il y aura eu 
l'intermède qui a porté au pouvoir pour onze mois (depuis le 
22 janvier 1924) le parti travailliste avec enfin un Premier 
Ministre issu de ses rangs : Ramsay MacDonald. Et c'est 
justement ce cabinet travailliste dont Lady Bruton redoute 
l'avènement, même s'il doit donner à Richard Dalloway les 
loisirs escomptés pour écrire l'histoire de sa famille... (Il est 
peu probable en tout cas qu'il s'agisse encore de Lloyd 
George, modèle de la nouvelle incorporée dans Mrs Dalloway, « Le Premier Ministre »). 

Mais outre les problèmes sociaux intérieurs, il y a, il ne 
faut pas l'oublier, l'Irlande, et surtout l'Inde. C'est en 1921 
que l'Irlande du Sud obtient le statut de dominion du 
Commonwealth et c'est le 6 décembre de la même année que 
le traité de Londres officialise la partition entre l'Ulster et 
l'État libre d'Irlande, en attendant les embuscades meurtrières dressées par l'IRA dès l'année suivante (Michael 
Collins, chef du gouvernement provisoire irlandais, sera tué 
le 22 août 1922). Quoi qu'ils fassent, les Irlandais sont 
devenus suspects. Molly Pratt aurait bien voulu lancer un 
bouquet de roses (au diable l'avarice !) sur la voiture 
officielle (nul doute, c'est le Prince de Galles qui est à 
l'intérieur), mais elle sent sur elle le regard de l'officier de 
police propre à décourager son loyalisme de vieille Irlandaise. Et l'Inde ? Ils sont bien lointains les souvenirs 
qu'égrène Miss Parry lors de la soirée de sa nièce : elle se 
rappelle surtout la Birmanie des années 70, les orchidées, les 
défilés de montagnes, les coolies la portant sur leur dos et 
elle est restée sans illusions sur le monde des vice-rois, des 
généraux, des mutineries qu'elle a aussi traversé... Mais 
l'Inde depuis un certain temps s'agite dangereusement. En 
1920, le comité du Congrès national indien a adopté le 
programme de Gandhi : la lutte non-violente pour l'indépendance et la désobéissance civile, le boycott des marchandises « étrangères ». Condamné à six ans de prison en 1922, 
Gandhi répond par « la propagande du rouet », encourage 
l'extraction du sel afin de briser le monopole britannique en 
ces domaines. Même si elles restent ici dans la pénombre, 
c'est sans doute pour ces raisons que les Anglo-Indiens qui 
se réunissent à l'Oriental Club voient le monde courir à sa 
perte et le colonial qui conspue la maison des Windsor 
pressent lui aussi sans doute que la désagrégation de 
l'Empire a déjà commencé. Il n'y a plus de splendide 
isolement possible dans un monde violent et qui le fait 
savoir. Même lorsqu'elle confond les Albanais et les Arméniens, Mrs Dalloway sent bien obscurément que l'insularité 
n'est plus de saison. C'est en vain qu'elle veut se tenir à 
distance du génocide des Arméniens perpétré par les Turcs 
pendant la guerre (ce sont eux en tout cas qui sont 
explicitement mentionnés dans la nouvelle « Le Premier 
Ministre »). Si elle refuse les impostures d'un humanitarisme 
trop facile (« eh bien non, les Arméniens... la laissaient 
froide »), elle est comme malgré elle hantée par la vision de 
ces hommes traqués jusqu'à l'extermination, « mutilés, 
mourant de froid, victimes de la cruauté et de l'injustice ». 

Mais les ruptures, les chocs comme les évolutions lentes de 
l'Histoire ont aussi des conséquences dans le domaine de la 
langue. Les significations attachées à certains vocables ont 
singulièrement bougé ; la confusion, l'ambiguïté, la dérive 
sémantique se sont installées et il importe de redéfinir des 
signifiants-clés tels que « civilisation », « empire », 
« guerre ». La civilisation, ce sont les majordomes, les 
chows-chows, la sécurité des jeunes filles, mais aussi, de 
manière beaucoup plus ironique, cette ambulance qui file vers 
l'hôpital emportant à son bord un suicidé de l'Histoire... 
Peut-on faire comme si rien ne s'était passé ? Si l'émoi de 
Richard devant le mémorial de la Reine Victoria signifie 
surtout son goût de la continuité, son attachement aux valeurs 
et aux traditions du passé, c'est un spectacle beaucoup plus 
ambivalent qu'offrent à Peter Walsh les garçons de seize ans 
remontant Whitehall au pas cadencé. Certes, les traits de leurs 
visages se plaisent à exalter « le devoir, la gratitude, la fidélité, 
l'amour de l'Angleterre ». Mais il n'y a là en fait qu'un défilé 
de pantins mécaniques dont les bras et les jambes sont 
actionnés par une « même volonté ». Ces robots hébétés par 
la discipline paralysent, pétrifient la vie pour en faire un 
cadavre rigide au regard fixe. Or ce même regard fixe (staring 
est en effet repris un peu plus loin sous forme de substantif 
dans l'expression a marble stare), on le retrouve, inscrit dans 
le marbre cette fois, sur le visage des éminentes statues de 
grands soldats (Nelson, Gordon, Havelock) qui se trouvent 
dans les parages : ainsi se trouvent dénoncés le prix et les 
illusions de la gloire militaire. 

Droiture, fixité, raideur, rigidité sont des essences morales 
et aussi des catégories sensibles qui vont reparaître et se 
moduler à travers le registre des motifs métaphoriques 
associés à Lady Bruton : sa familiarité constante avec ce 
dieu en armure qu'est l'Empire lui a donné sa rigidité de 
baguette de tambour ; ses gestes sont raides comme son 
sourire est anguleux et sa main est toujours prête à se serrer 
autour d'un bâton imaginaire, comme ses aïeux avant elle. 
Richard Dalloway se laisse égarer par ses visions romantiques de « vieilles dames de haut lignage ». Cette fille de 
militaire, qui aurait pu être elle-même général des dragons, 
rêve d'armements périmés et de guerres désuètes (elle aurait 
voulu porter le heaume, tirer à l'arc, régner sur des hordes 
barbares !), nourrit des projets plus ou moins utopiques 
pour consolider l'Empire (elle souhaite faire émigrer au 
Canada des jeunes gens des deux sexes). Émigration : voilà 
l'idéal du moment capable d'absorber son trop-plein 
d'énergie. 

En fait Lady Bruton porte un patronyme (on y entend à la 
fois Briton et brute) qui en fait une cible toute désignée pour 
les traits de son auteur. Virginia Woolf est beaucoup plus 
qu'une satiriste de la comédie humaine et Mrs Dalloway 
attaque de manière aussi insidieuse que virulente, à travers 
ceux (et celles...) qui les incarnent, les valeurs archaïques 
associées aux traditions militaires et impérialistes, aux 
humeurs belliqueuses, aux folies de l'expansionnisme. Ainsi 
le drapeau ne doit encourager ni le sentimentalisme (la brise 
du Mall fait claquer un drapeau dans la poitrine britannique 
de Mr Bowley qui s'émeut au passage de la voiture 
officielle), ni le patriotisme chauvin (même dans la mort, 
Lady Bruton ne pourrait hanter des territoires sur lesquels 
l'Union Jack aurait cessé de flotter !). En revanche, le bout 
de tissu le plus humble et le plus quotidien (le tablier de Mrs 
Filmer) peut devenir symboliquement un drapeau afin 
d'accomplir la seule fonction légitime de celui-ci : ensevelir 
une victime de la guerre (Septimus Warren Smith). Bref, le 
drapeau ne saurait plus être cocardier : sa seule vocation 
désormais est d'être linceul. 

Ainsi le problème sous-jacent à Mrs Dalloway se rapporte 
à la gestion d'un double héritage : celui du Victorianisme, 
celui de la Grande Guerre. Et la liquidation reste difficile à 
faire tant qu'on n'a pas une vue claire de la situation. C'est 
pourquoi la folie de Septimus est sans doute la métaphore 
centrale du livre. Intact dans son corps, Septimus souffre 
néanmoins des effets à retardement, des commotions provoquées par les éclatements d'obus (sujet à inscrire à l'ordre du 
jour du Parlement...). Ainsi ces effets symbolisent tout le 
décalage, tout le hiatus temporel qu'il peut y avoir entre la 
guerre vécue au jour le jour et ses répercussions profondes 
dans le psychisme – l'effondrement mental de Septimus 
intervient cinq ans après sa démobilisation. Les résultats 
différés du traumatisme causé par la mort d'Evans métaphorisent le travail de sape, le cheminement souterrain des 
conséquences de la Grande Guerre dans les replis et les 
profondeurs du corps social tout entier. 

Certes il ne faut pas confondre Mrs Dalloway avec Trois 
Guinées et ce roman est d'abord l'œuvre d'une artiste et non 
pas d'une militante. Il n'empêche qu'on trouve ici une mise 
en accusation de l'héritage patriarcal, de ce monde de bruit 
et de fureur forgé par les hommes. Mais à vrai dire, c'est tout 
l'univers masculin qui est en cause, parce qu'il est l'univers 
de la puissance et du prestige, l'univers des institutions, des 
hiérarchies et des privilèges. Psychiatre de renom installé 
dans Harley Street, William Bradshaw est justement ce 
« satané[s] charlatan[s] » qui incarne au mieux ce monde de 
dignités et de faux-semblants autorisant toutes les oppressions et toutes les impostures (plus tard, dans Trois Guinées, 
Virginia Woolf y ajoutera, photos à l'appui, l'imposture 
grotesque des uniformes). Disposant de l'argent, du prestige 
social, de l'autorité professionnelle, Bradshaw a aussi la loi 
pour lui. C'est en toute impunité qu'il peut décréter que tel 
est sain d'esprit et tel autre dément. S'il prétend défendre la 
société et ses valeurs (amour, devoir, sacrifice de soi), il est 
en fait dénué de compréhension comme de compassion. 
Comme pour Miss Kilman, Mrs Dalloway flaire en lui 
l'ennemi. Celle-là se sert du masque de l'amour et de la 
religion, celui-ci du masque de la science et de la fraternité 
pour violer les consciences, agresser autrui en son for 
intérieur, « forcer les âmes ». Bradshaw n'a d'autre désir en 
fait que de s'assurer la soumission de l'autre, qu'il s'agisse de 
ses patients ou de sa propre épouse. Et c'est sous le 
patronage de deux figures allégoriques chargées d'ironie, 
Mesure et Conversion, que les tyrans de tout poil (colons 
d'Inde et d'Afrique, orateurs de Hyde Park, réformateurs 
dans les usines, philanthropes dans les parlements) assouvissent leur soif de domination et leur volonté de puissance. 

Ainsi Mrs Dalloway est un réquisitoire contre la violence 
d'abord (mais pas exclusivement) masculine : violence de 
l'État, de la domination impériale, de la guerre, et enfin 
violence morale de l'oppression à l'intérieur des relations 
personnelles. Et lorsqu'il n'est pas perçu selon les modalités 
de la violence, le monde des hommes reste trop souvent celui 
du code, des conventions, des conduites rationnelles. Mais 
en contrepoint de celui-ci émerge à l'occasion un monde 
pétri d'imagination, de mémoire, d'amour et de quiétude. 
Celui-ci n'est pas réservé aux femmes puisque Peter Walsh 
peut s'y retrouver à l'aise. Il est vrai que cet éternel 
adolescent qui a raté la fin de ses études comme son mariage 
avec Clarissa, qui n'a gagné ni argent ni notoriété et s'est 
contenté d'une place modeste dans l'administration aux 
Indes, n'est guère conforme aux modèles culturels, aux 
critères de la réussite que voudraient lui imposer les hommes 
de sa classe... En tout cas il peut vivre et respirer dans le 
monde intérieur de Clarissa : celui des plages de souvenirs, 
des extases solitaires, des îlots de bonheur, des moments 
saturés d'impressions et de sens, des bulles irisées qui sont 
autant de coupures dans le temps des horloges, de moyens 
d'évasion hors du quotidien. 
 

Mais l'héroïne, comment va-t-elle se situer par rapport à la 
société, à l'histoire, au monde des hommes ? Tout autant que 
son créateur, Mrs Dalloway sait qu'on ne peut pas figer les 
contours du vivant, enfermer celui-ci dans une essence 
stable, le résumer dans une formule. Lorsque, face à son 
miroir, elle tente de rassembler les fragments épars de sa 
personnalité, elle soupçonne d'emblée la fausse cohérence, 
l'unité artificielle de cette image du pour-autrui. Est-elle 
vraiment ou seulement Clarissa Dalloway ? N'est-elle pas 
aussi, comme elle le reconnaissait elle-même naguère, Mrs 
Dalloway, ou juste Clarissa, ou encore Mrs Richard Dalloway ? Ce « centre » où elle voudrait s'enclore tout entière 
comme en un « diamant » n'est qu'une illusion dans la 
dialectique de l'être et du paraître, un élément fallacieux qui 
prend place dans la série des masques et des rôles qu'il 
voudrait justement clore. Ce reflet où Clarissa croit apercevoir une image de son moi (« effilée, comme une flèche, 
nette ») ne peut donner lieu qu'à une identification aliénante. 

Mais d'elle-même que peut-on dire ? Qu'on les prélève 
dans les champs lexicaux qui lui sont associés, dans ses auto-analyses, dans les points de vue contrastés que les personnages font converger vers elle, ou enfin dans les commentaires du narrateur omniscient, impressions, jugements et 
images la concernant demandent à être sans cesse nuancés, 
complétés, corrigés les uns par les autres. Faut-il évoquer à 
ce propos les profils multiples, les plans de la peinture 
cubiste qui se coupent, se combinent, s'entrecroisent, apparaissent en transparence les uns des autres ? A vrai dire, 
Virginia Woolf cherche surtout à cerner son personnage de 
deux façons : tantôt le portrait révèle les présupposés, le 
modèle mental, la grille sociopolitique de celui ou de celle 
qui perçoit Clarissa (c'est le cas lorsque Miss Kilman la 
décrit comme venant « de la classe sociale la plus méprisable 
– les riches avec un vernis de culture ») ; tantôt Mrs 
Dalloway apparaît dans sa réalité de sensation immédiate. 

Ainsi Scrope Purvis sait bien que sa voisine, cette 
« femme charmante », a passé cinquante ans et qu'elle a 
« beaucoup blanchi depuis sa maladie », mais soudain la 
perception-connaissance se déchire, s'efface et la perception-métaphore prend le relais pour mettre en relief le pur donné, 
manifester la réalité intacte et indiscutable du personnage : 
« elle avait quelque chose d'un oiseau, un geai, bleu-vert, 
avec une légèreté, une vivacité. » 

Mrs Dalloway appartient à la grande bourgeoisie aisée du 
monde politique qui fraye avec l'aristocratie. Elle ne frappe 
ni par sa beauté ni par sa culture (si elle est amateur de 
poésie, elle ignore les langues, l'histoire, confond les génocides et, le soir dans son lit, ne lit plus que des Mémoires). 
Mais son élégance, sa courtoisie, son tact, son intuition 
d'autrui assurent le succès des réceptions destinées à asseoir 
la carrière de son mari, député conservateur. Grâce à 
Richard, elle est imprégnée maintenant d'esprit civique, croit 
à la grandeur de l'Empire britannique, à la nécessité de 
réformer les tarifs douaniers. Bref, l'esprit de la classe 
dominante n'a pas manqué de déteindre sur elle. Peter 
Walsh et Sally Seton veulent justement sauver Clarissa des 
Hugh, des Dalloway et de tous les autres « parfaits gentlemen » qui seraient enclins à encourager sa mondanité, à 
faire d'elle une simple « maîtresse de maison », c'est-à-dire à 
lui « étouffer l'âme ». Est-elle snob et « dure envers les 
gens », comme le croit Sally ? À différentes reprises elle est 
décrite comme étant « froide » (cold) ; « contractée » 
(contracted) ; « repliée » (withdrawn) ; « timide » (timid) ; 
« de bois » (wooden) ; « rigide » (rigid) ; « implacable » 
(unyielding) ; « impénétrable » (impenetrable). 

Ce registre lexical paraît se retrouver dans le domaine de 
la sexualité sinon de l'affectivité. « Froide comme un 
glaçon », Mrs Dalloway est une « nonne » qui se retire dans 
une chambre-mansarde au lit étroit et elle ne peut dissiper 
une virginité préservée à travers la maternité qui adhérait à 
elle « comme un drap ». Est-elle incapable de se passionner, 
de s'abandonner ? À vrai dire, elle est toute émotion en 
surface et très perspicace au fond. Sa rencontre avec Sally au 
temps des vacances à Bourton est la source d'un émoi 
considérable et pas seulement d'ordre sexuel : elles lisent 
ensemble Platon, Shelley, William Morris, rêvent d'abolir la 
propriété privée et de refaire le monde. C'est un sentiment de 
protection que Clarissa éprouve alors, non point tant 
maternelle que chevaleresque (chivalry) et cet avatar de 
l'amour courtois s'accompagne du pressentiment qu'une 
catastrophe (le mariage...) allait les séparer. Sans doute elle 
a aussi été séduite par Peter Walsh dont l'irrésolution, 
l'instabilité, la nature secrète rappellent le héros de La 
Chambre de Jacob. Peter lui a appris le sens des mots 
« civilisé » et « sentimental », pouvait lui parler de Pope et 
de Wagner, lui donner vraiment accès à la culture, et surtout 
installer « la joie » dans le quotidien. Mais il était impossible 
avec ses scènes continuelles, sa possessivité étouffante. Ainsi 
elle se détourne successivement de l'homosexualité (a-t-elle 
même jamais été une tentation ?) comme de la passion 
romantique, car elle ne veut pas d'une relation marginale ou 
mortifère parce que fusionnelle. Si elle choisit Richard 
Dalloway, c'est parce qu'il peut à la fois lui apporter la 
sécurité et satisfaire son besoin profond d'indépendance, 
d'autonomie à l'intérieur du mariage. Même au sein de 
l'intimité, il faut savoir préserver une certaine distance. 
Clarissa se détourne ainsi de la déesse Conversion pour 
souhaiter simplement à chacun d'être lui-même. Elle regarde 
par la fenêtre la vieille dame d'en face monter l'escalier et elle 
est fascinée par cette figure de la solitude, de la dignité, de 
cette « intimité de l'âme » qui doit inspirer le respect. 

Non, Clarissa n'est pas « prude, froide, sans cœur », 
comme le prétend Peter agacé, quitte à confesser l'instant 
d'après qu'elle le « remplit d'une extraordinaire émotion ». 
Sa sévérité, sa raideur, son « impénétrabilité » s'accompagnent d'une indicible noblesse, d'une exquise cordialité. 
Déposer des cartes, faire des visites, envoyer des bouquets de 
fleurs, apporter des cadeaux appropriés (des coussins pneumatiques, par exemple) : voici sa manière d'être attentive à 
autrui, de tisser constamment un réseau de relations vivantes 
entre les êtres. Elle veut que le « trésor » caché des moments 
exquis qu'elle a accumulé rejaillisse sur son environnement ; 
elle veut sentir le monde heureux autour d'elle, comme elle ; 
ses privilèges, elle les perçoit comme une « dette » qu'il lui 
faut acquitter et c'est pourquoi elle veut que toutes les 
créatures qui l'entourent (Richard, les domestiques, mais 
aussi les chiens, les canaris) soient payés de retour dans la 
vie quotidienne. 

Pourquoi existe-t-elle, comment se justifie-t-elle ? Réunir 
les gens, abolir les distances entre South Kensington, 
Bayswater, Mayfair : voilà son rôle. Donner une réception, 
c'est sa forme de création à elle et et c'est aussi une offrande, 
une offrande pour la beauté du geste par où se constitue et 
s'affirme cette religion d'une athée qui fait le bien par amour 
du bien. Si Dieu n'existe pas, tout est permis, disait Ivan 
Karamazov. Clarissa pense au contraire que les dieux, « ces 
forbans » (auxquels elle ne croit guère), seront singulièrement déconcertés si l'on se conduit comme une vraie 
« dame », si l'on s'élève jusqu'au stoïcisme d'une Lady 
Bexborough. La race humaine est condamnée ou, pour 
reprendre l'une de ces métaphores nautiques chères à Huxley 
et Tyndall, enchaînée à un navire en train de sombrer ? 
Raison de plus pour adoucir les souffrances de nos compagnons de chaînes, pour décorer la prison avec des fleurs (ou 
des coussins pneumatiques). Pour Virginia Woolf comme 
pour George Eliot, l'éthique ne se fonde pas sur la religion 
mais sur un impératif catégorique, une exigence inconditionnelle de la raison pratique. 

Tour à tour nonne, reine semblable à la Belle au bois 
dormant, sirène enfin dans sa robe d'un vert argenté, 
Clarissa transcende toutes ces incarnations métaphoriques. 
Elle a surtout « ce don extraordinaire propre aux femmes de 
se créer son univers à elle partout où elle se trouvait ». Elle 
existe d'abord par l'immédiateté, la grâce, le rayonnement 
de sa présence : « Et pourtant elle était là ; elle était là », 
phrase reprise en guise de conclusion. 

Au cœur même de cette présence, on sent une fragilité 
émouvante, des terreurs inexplicables, une lassitude de vivre 
parfois. Si Virginia Woolf a finalement soustrait son héroïne 
à la pulsion de mort, à la tentation du suicide, c'est parce 
qu'elle décida, à un certain moment de la conception du 
roman, de créer un personnage propre à les assumer et à 
illustrer le processus d'autodestruction : Septimus Warren 
Smith. Cette création allait profondément affecter la thématique et la structure du livre en y faisant émerger des 
oppositions ou plutôt des parallèles plus ou moins asymétriques : le monde est vu à la fois « par les sains d'esprit et les 
déments placés côte à côte ». Invité à superposer constamment les deux visions, le lecteur pratique une sorte de 
strabisme mental et accède en même temps à une vertigineuse 
stéréoscopie. 

La folie de Septimus n'est pas seulement, comme on l'a 
vu, une métaphore des névroses de guerre : elle est fondée 
sur les expériences personnelles qu'a connues Virginia 
Woolf elle-même en 1895, 1913 et 1915, notamment pour ce 
qui est des hallucinations. Étrangère aux préjugés comme 
aux stéréotypes de tous ordres, la peinture de la folie chez 
Septimus permet à son auteur de suggérer qu'il y a continuité 
entre le pathologique et le normal, l'extraordinaire et 
l'ordinaire, le « primitif » et le « civilisé », ou encore entre 
les visions, les rêves et les métaphores du langage poétique. 
Septimus ne fait que reproduire de manière plus intense les 
troubles émotifs de Mr Bowley, de Miss Kilman ou de Peter 
Walsh ne pouvant retenir ses larmes lorsqu'il revoit Clarissa. 
Le délire systématisé (les oiseaux qui chantent en grec), la 
surinterprétation d'un système de signes dont il croit être le 
centre et le destinataire (le message de l'avion inscrit dans le 
ciel) caractérisent assurément, conjoints avec des réactions 
d'agressivité, la paranoïa de Septimus. Mais on en retrouve 
une sorte d'équivalent, sur le mode tempéré, chez Mr 
Bentley lorsque celui-ci, déchiffrant le réel à travers le 
prisme de sa subjectivité, aperçoit dans l'avion une « étincelle brillante ; une intensité ; un symbole de l'âme 
humaine ». L'esprit veut à tout prix fabriquer du sens, quitte 
à projeter des significations parasites sur un engin chargé de 
déployer un banal message publicitaire pour le... caramel. 
De la même façon, le processus de symbolisation est une 
activité largement répandue chez les humains, et Septimus 
n'est certes pas le seul à attacher des sens symboliques aux 
mots dont William Bradshaw s'inquiète. En fait, les mêmes 
images reviennent chez des personnages qui ne se situent pas 
du même côté de la frontière ; pour Sally Seton, Elizabeth 
ressemble à « un lis au bord d'un étang » ; reprenant la 
même image avec les modulations appropriées, Septimus 
décrit Rezia comme lui apparaissant « pâle, mystérieuse, 
comme un lis, noyée, submergée ». Mais il arrive aussi que 
Septimus ne distingue plus l'illusion du réel. L'activité 
métaphorique peut être submergée par le délire, les hallucinations : Peter Walsh devient Evans, les trompes de voiture 
sont perçues comme de la musique céleste. Les choses et les 
êtres sont soumis à une prétention généralisée et radicale de 
métaphore qui aboutit à subvenir leur identité : ils ne sont 
plus eux-mêmes et se transforment en autres qu'eux. La 
perception relève alors du règne de la dissociation et se 
charge d'agressivité schizophrénique : Septimus devient 
ainsi la proie de forces négatives et destructrices, d'émotions 
liées à la peur, à l'angoisse, à la culpabilité. 

Virginia Woolf se rendait fort bien compte des discordances, des fissions qu'elle risquait d'introduire dans son 
œuvre. Elle en redoutait le caractère « décousu », s'interrogeait sur les solutions de continuité entre les « scènes de 
folie » et les « scènes Dalloway ». L'une des grandes 
réussites du livre est justement d'estomper la disparité 
thématique, de gommer l'hétérogénéité des registres mis en 
contiguïté. Grâce à un jeu de parallélismes subtils, Septimus 
devient le double masculin, sombre, fraternel de Clarissa, 
qui actualise pleinement le faisceau de tendances autodestructrices qu'elle porte en elle. Nul lien entre eux au niveau 
de l'intrigue : invité à la réception de Clarissa, William 
Bradshaw lui apprend, parce qu'il est encore sous le coup de 
la nouvelle, le suicide de Septimus qui a eu lieu le jour 
même. Conformément aux conceptions de Clarissa sur la vie 
au-delà de la mort, la partie invisible de la personnalité de 
Septimus se diffuse à travers Londres, s'attache à une 
inconnue (elle-même), vient hanter les lieux où elle habite. 
Des parallélismes structurels ou verbaux émergent rétrospectivement pour suggérer leurs liens inconscients : à l'image de 
Clarissa assise sur son divan pour recoudre sa robe verte 
répond celle de Septimus assis lui aussi sur un divan pour 
observer les jeux d'ombres et de lumières sur les murs ; si la 
première souhaite décorer de fleurs la prison où nous 
sommes tous enfermés, le second aide Rezia à orner de 
fleurs son chapeau ; la scène où Clarissa voit une vieille 
femme monter l'escalier en face de chez elle est reprise et 
inversée lorsque Septimus est vu par un vieil homme, en face 
de chez lui, en train de descendre l'escalier. Chez l'un 
comme chez l'autre, on retrouve la même capacité d'empathie, la même hyperesthésie propres à souligner leurs 
affinités physiologiques et psychiques : le corps de Septimus 
épouse intimement tous les mouvements de la branche qu'il 
contemple et de même Clarissa, lorsqu'on lui raconte un 
accident, sent sa robe prendre feu, son corps s'embraser. 
Leurs métaphores conjoignent le végétal et l'igné avec le 
même tour abrupt et hallucinatoire : l'une aperçoit une 
allumette s'enflammer au cœur d'un crocus ; l'autre identifie 
des fleurs rouges et jaunes à des « lanternes flottantes ». Et 
c'est enfin la même chanson de Shakespeare (Cymbeline, 
acte IV, scène 2) qui revient tel un leitmotiv et hante leurs 
mémoires respectives pour y installer des coïncidences 
mentales relevant d'une étrange télépathie. 

Mais leur rapport le plus profond s'établit au niveau de la 
mort. Tous deux ont été irrémédiablement marqués, elle par 
la disparition de sa sœur qu'elle a vu mourir écrasée par un 
arbre, lui par celle du capitaine Evans, son aîné, son ami 
(faut-il parler d'amitié amoureuse, voire « particulière », 
entre les deux hommes ?). La mort est le seul moyen 
d'échapper aux terreurs innommables, à la désagrégation 
psychique. Elle est aussi un moyen de préserver l'essentiel : 
elle est un défi, une ultime tentative de communiquer qui doit 
conjurer la séparation, l'angoisse. Elle seule nous permet 
d'atteindre ce centre qui, mystique, nous échappe, lorsque la 
proximité devient synonyme de séparation et que les possibilités d'extase s'évanouissent. Dernier recours contre la 
solitude, elle est promesse d'une étreinte et à ce titre elle 
symbolise l'amour. Le choix de Thanatos se confond avec 
celui d'Éros et la mort signifiant le vrai don de soi est sans 
doute encore plus oblative que l'amour. En tout cas, Mrs 
Dalloway, nous ayant dit qu'« une fois elle avait jeté un 
shilling dans la Serpentine » (allusion à Harriet Shelley ?), 
compare ainsi son offrande au suicide de Septimus et met en 
lumière tout ce qui sépare la tentation du passage à l'acte. Et 
malgré tout ce qui les distingue, Clarissa elle-même avoue se 
sentir très « semblable... à ce jeune homme qui s'était tué ». 
Lui au moins a su sans doute emporter dans la mort son 
trésor, cette partie incorruptible, cette pureté fondamentale 
de l'âme qui, chez elle, « se perdait tous les jours dans la 
corruption, les mensonges, les vains bavardages ». 

Ainsi Clarissa porte en elle un avant-goût de la mort en 
raison de cette fragilité et de cette fluidité des apparences qui 
ne cessent de s'abolir et de se remplacer. Toute expérience est 
frappée d'incertitude parce qu'elle est minée par un évidement, une évanescence qui dénoncent la faille ontologique 
de la vie humaine. Dans la carcasse humaine, soutenue 
seulement par le squelette de l'habitude, « il n'y a rien, se dit 
Peter Walsh, se sentant comme creusé, vidé de l'intérieur ». 
Le manque à être ronge et troue notre tissu vital à l'aide de 
« néants partiels » (J.-J. Mayoux) qui préfigurent notre 
disparition définitive. Entrant dans la petite pièce où le 
Premier Ministre était allé avec Lady Bruton, Clarissa 
constate qu'il n'y a personne : « Ils avaient parlé de l'Inde. Il 
n'y avait personne. Toute la splendeur de la réception 
sembla s'affaler d'un coup. » La conscience du sujet percevant en vient toujours à s'éprouver comme conscience 
d'irréalité et elle reste constamment tourmentée par 
l'angoisse de l'absence parce qu'elle aura été trop souvent 
confrontée aux figures du vide. Quelqu'un a-t-il jamais été 
là ? Quelque chose a-t-il jamais eu lieu ? Sommes-nous dans 
le Rien ? À ces expériences négatives, Virginia Woolf oppose 
celle de la réalité, liée sans doute à « la terreur de la solitude, 
[à] l'horreur de contempler le fond du vase et sa lie » mais 
qui rappelle aussi le panthéisme matérialiste et diffus de 
Wordsworth dans Tintern Abbey. Le 10 septembre 1928, 
elle écrit dans le Journal d'un écrivain (trad. Germaine 
Beaumont7) : 
 

C'est là une des expériences que j'ai vécues ici durant 
certains mois d'août, et qui m'a rendue consciente de ce 
que j'appelle la réalité, c'est-à-dire une chose que je vois 
devant moi, quelque chose d'abstrait mais qui est incorporé 
cependant aux landes, au ciel ; à côté de quoi rien ne 
compte ; en quoi je trouverai mon repos et continuerai à 
exister. 
 

La menace du vide et de l'absence va donc être conjurée 
par la quête de la réalité et ce sont l'espace et le temps qui 
vont servir de milieux porteurs aux personnages oscillant 
entre ces deux pôles de l'expérience. Mrs Dalloway doit ici 
beaucoup à Ulysse de Joyce, quels que soient les sarcasmes 
dont elle accable le livre et son auteur (Journal d'un 
écrivain, 6 septembre 1922, op.cit., pp. 94-95) : 

Le livre est diffus et bourbeux ; prétentieux et vulgaire, 
pas seulement dans le sens ordinaire mais aussi dans le sens 
littéraire. Je veux dire qu'un écrivain de grande classe 
respecte trop son œuvre pour s'amuser à tricher, à choquer 
ou à épater. Je ne puis m'empêcher de penser à quelque 
galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais 
tellement sûr de lui, tellement égoïste qu'il perd toute 
mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal 
élevé qu'il consterne les gens bien disposés à son égard et 
ennuie sans plus ceux qui ne le sont pas. 

Elle a beau dénoncer la grossièreté, l'indécence, l'exhibitionnisme tapageur, immature et barbare de Joyce, l'absence 
de tout décorum dans cette œuvre provocatrice et qui fait de 
l'esbroufe, il n'empêche que Mrs Dalloway apparaît, à 
première lecture en tout cas, comme une réplique de l'œuvre 
de Joyce. La journée de juin 1923 à Londres ne peut 
manquer d'évoquer la journée du 16 juin 1904 à Dublin. 
Dix-sept heures de l'emploi du temps suffisent à récapituler 
la vie entière d'une femme du monde, son milieu, son 
époque, tout comme dans Ulysse les vingt-quatre heures de 
l'existence dublinoise de Leopold Bloom résument l'histoire 
de l'humanité, son éternel quotidien et la série très limitée de 
ses gestes typiques et archétypiques. Même souci dans les 
deux cas non pas seulement de respecter l'unité de lieu et de 
temps mais plutôt de construire une structure spatio-temporelle fondée sur un entrecroisement des trajets, une simultanéité des expériences individuelles propres à restituer la vie 
collective d'une ville. Certains épisodes sont transplantés 
d'une œuvre à l'autre, plus proches du décalque que de la 
transmutation : à la cavalcade du vice-roi chez Joyce se 
substitue ici le passage de la mystérieuse automobile royale ; 
les hommes-sandwiches (il y en a aussi dans Mrs Dalloway) 
arborent sur terre leur publicité pour Hely tandis que chez 
Virginia Woolf l'avion écrit sa réclame dans le ciel ; au 
carillon de Saint-George répond Big Ben, la grosse cloche 
du Palais du Parlement à Londres, etc. 

Dans les deux œuvres aussi se retrouvent le même luxe de 
détails, la même précision dans les références topographiques. On a dit par boutade que l'on pourrait reconstruire la 
carte de Dublin à partir de la seule lecture de Ulysse. Les 
descriptions de Virginia Woolf permettraient au moins de 
reconstituer la Cité de Westminster et plus précisément les 
quartiers résidentiels de St James's et Mayfair. Le Londres 
de Mrs Dalloway s'étend depuis le quartier au sud de 
Victoria Street près de l'Abbaye, en direction du nord à 
travers St James's Park vers Piccadilly et de là, toujours vers 
le nord en remontant Bond Street jusqu'à Brook Street. Mrs 
Dalloway est bien « un roman topographique de Londres, 
de la même manière, bien qu'à une échelle plus réduite, 
qu'Ulysse de Joyce est un roman topographique de Dublin » 
(David Daiches, « Le Londres de Virginia Woolf », Virginia Woolf et le groupe de Bloomsbury8). 

Mais la topographie doit ici s'entendre au sens psychologique, social et moral. De manière significative, Pimlico où 
habite Sarah Bletchley symbolise le Londres des classes 
ouvrières. Septimus et Rezia vivent en garni à Bloomsbury. 
Lorsque Elizabeth, la fille de Clarissa, s'aventure en direction de la cathédrale Saint-Paul (c'est-à-dire vers l'est, le 
long de Fleet Street puis de Ludgate Hill), elle se sent comme 
« une personne qui, sur la pointe des pieds, explore la nuit, 
la chandelle à la main, une maison inconnue, inquiète à 
l'idée que le propriétaire peut à tout instant ouvrir grand la 
porte de sa chambre et lui demander ce qu'elle fait là ». Si 
Elizabeth se croit prisonnière, égarée et comme tributaire de 
la grâce de Dieu, c'est parce que l'éducation des Dalloway a 
inscrit dans son esprit comme un cadastre du licite et de 
l'interdit. Si elle commet avec délices cette transgression, 
c'est parce qu'elle aime « le côté sympathique, fraternel, 
maternel » dans le grondement et les bruits de ce quartier. 
En tout cas la cathédrale Saint-Paul joue ici le même rôle 
que l'église Saint-Magnus Martyr dans The Waste Land : au 
sein du monde bruyant, mécanique, fiévreux, laïque de la 
ville contemporaine, il y a quand même place pour une 
enclave sacrée où s'éprouve la nostalgie d'une présence 
essentielle sinon comme l'appel d'une transcendance. Est-ce 
là qu'on trouvera « ce quelque chose sur quoi on puisse 
poser les mains et dire : c'est cela » ? 

La ville est une collection discontinue d'enceintes closes, 
de « pièces éclairées » (jardins, salles à manger, salons, 
magasins, cabinet médical, chambre d'hôtel, restaurant) – 
enceintes reliées l'une à l'autre par des cheminements aussi 
repérables que codés. Et puis surtout la ville, avec sa foule 
solitaire, sa trépidation et ses plages de repos, ses bruits, ses 
silences, ses oasis de verdure et de musique, ses activités 
responsables, son réseau de solidarités, plonge ses habitants 
dans une atmosphère affective, instaure entre eux l'obscure 
fraternité de l'unanimisme. Émule à cet égard de Jules 
Romains comme de Joyce, Virginia Woolf est aussi imprégnée par les conceptions « vitalistes » de son temps : c'est 
dans le milieu urbain qu'elle veut saisir cette « force 
insaisissable » qui nous mène et dont « nous vivons » (La 
Chambre de Jacob). À Londres, la prison de la subjectivité 
se volatilise, chacun se met à exister sous le regard d'autrui et 
la dispersion de l'existant est réglée par un croisement de 
regards et de flux sensibles multiples. Il y a un rapport 
affectif, quelque peu sentimental, voire sensuel dans le 
rapport de Clarissa à sa ville. Soudain se révèle chez elle une 
capacité d'ouverture, d'accueil euphorique, de boulimie 
sensorielle pour tous les spectacles de la rue, pour toute cette 
symphonie de musique concrète : 

Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, 
martelée ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les 
attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les 
hommes-sandwiches qui se frayent un chemin en tanguant ; 
les fanfares, les orgues de barbarie ; dans le triomphe et la 
petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d'un 
avion dans le ciel, se trouvait ce qu'elle aimait : la vie ; 
Londres ; ce moment de juin. 

Clarissa veut justement s'immerger dans tout ce qui 
l'entoure, se mêler à la foule des vivants. De même qu'elle se 
rêve au-delà de la mort comme une brume éparse en contact 
avec les êtres, elle souhaite dès maintenant rester accrochée à 
la vision de tel passant (Scrope Purvis par exemple), au 
souvenir global de telle foule (celle de Westminster), se 
fondre dans tel tableau de la vie de Londres. Marcher dans 
les rues, les parcs de la ville, écumer toutes ses surfaces mais 
aussi retrouver ses rythmes profonds, c'est lutter contre 
l'ultime solitude de chaque instant, apaiser l'appréhension 
du néant. La Ville est une drogue d'oubli contre la Mort. 
 

L'espace urbain est ici indissociable des différents niveaux 
temporels au travers desquels on doit l'appréhender. Il y a 
d'abord, objectif, mécanique, le temps des horloges (Big 
Ben, Saint-Margaret) égrenant ponctuellement les heures et 
les demi-heures. Ces carillons inexorables scandent la vie 
collective, les activités professionnelles, les obligations 
sociales (rendez-vous à déjeuner ou chez le médecin). Les 
vibrations émises par les cloches émettent des « cercles de 
plomb » qui se dissolvent dans l'air. L'image de la fluidité 
universelle se combine ici avec cette étonnante synesthésie où 
les sons revêtent une forme, une couleur, se lestent du poids 
d'un métal réputé pour sa lourdeur. À vrai dire, les « cercles 
de plomb » s'associent (dans le cas de Rezia notamment) à 
l'« autorité », à la « soumission », « aux avantages du sens 
de la mesure ». Le rappel des heures à intervalles fixes est 
une profération de la Loi et Big Ben semble être de 
connivence avec tout un ordre répressif et oppressif déjà 
évoqué. Mais la résonance de l'heure n'est pas enfermée 
dans un sens univoque : elle se modifie au gré des humeurs 
de ceux qui l'entendent. Tout au long de la journée, les 
rapports ne cessent de changer entre le temps des horloges et 
le vécu intérieur, l'expérience temporelle concrète des personnages. 

Il arrive que les « cercles de plomb » desserrent leur 
étreinte pour accueillir une « vague mélancolique » 
(Richard), une touche de « solennité » (Clarissa et la vieille 
dame « attachée à ce son, à ce cordon »). Ou encore, le bruit 
des cloches, dépassant son rôle de repère temporel stable, 
provoque une expérience quasi proustienne de la réminiscence, une manifestation de mémoire affective. S'identifiant 
à Clarissa (n'est-elle pas comme elle une maîtresse de maison 
parfaitement ponctuelle ?), l'horloge de Saint-Margaret 
transporte avec elle Peter Walsh dans la pièce où, « des 
années plus tôt », Clarissa et lui étaient « assis ensemble en 
un moment de grande intimité ». La cloche était alors 
présente, allant de l'un à l'autre, avant de repartir comme 
une abeille avec son miel (on notera le glissement allitératif 
de bell à bee), chargée de ce moment. Le vrai moi de Peter, 
qui semblait mort, s'éveille, s'anime en recevant le moment-miel que le son de Saint-Margaret lui apporte, suscitant en 
lui un bonheur, une extase qui l'affranchit de l'ordre du 
temps. Mais chez Virginia Woolf, les sensations, après avoir 
été le support d'une réminiscence, peuvent aussitôt s'égaler à 
des fantasmes : dans le dernier coup sonné, Peter entend le 
glas de la mort surprenant Clarissa dans son salon. 

À ce temps de la vie quotidienne mesurée par les horloges 
s'ajoute le temps de l'Histoire que l'on entrevoit par le biais 
de conversations, de mouvements de foule (attroupements, 
défilés), de souvenirs personnels, d'objets culturels, de 
monuments et d'édifices publics. Si les allusions à l'actualité, 
on l'a vu, sont nombreuses, il arrive assez souvent que l'on 
remonte plus ou moins avant dans le passé : une photo 
signale une intrigue fameuse vers 1880, menée par Lady 
Bruton et le général Talbot Moore ; à travers les souvenirs de 
Miss Parry, on aperçoit tout le monde oriental de l'impérialisme victorien ; Sally conserve encore la bague de rubis que 
Marie-Antoinette avait donnée à son grand-père ; des numéros du Tatler et un portrait de Reynolds suffisent à évoquer 
le XVIIIe siècle ; enfin Richard, contemplant le mémorial de 
la Reine Victoria, s'émeut à l'idée que le pays a été gouverné 
par une descendante de Horsa, le chef jute mort en 455, co-fondateur avec son frère du royaume germanique du Kent. 
Mais l'Histoire apparaît aussi au travers des rues chargées de 
passé (Finsbury Pavement), des palais (St James's Palace fut 
construit par Henry VIII), de la collection d'effigies de cire à 
Westminster (elles représentent la lignée des souverains 
britanniques), des statues célébrant la gloire des généraux 
qui s'illustrèrent dans les guerres du XIXe siècle, napoléoniennes (Nelson) ou coloniales (George Gordon et Henry 
Havelock). Comme elle doit se loger à l'intérieur d'une 
journée de dix-sept heures, l'Histoire ne peut qu'avoir 
tendance à se spatialiser au moyen de l'architecture et de la 
sculpture. 

Un autre moyen pour Virginia Woolf de conférer à son 
récit une profondeur et des lointains temporels, c'est de faire 
intervenir le temps de la préhistoire, la durée cosmique, les 
perspectives de l'évolutionnisme (comme chez George Eliot, 
Darwin ici n'est jamais bien loin). Elle évoque aussi bien un 
Londres post-apocalyptique où les archéologues curieux 
passeront au crible les ruines du temps que le Londres de la 
préhistoire (les mammouths rôdaient alors dans les marécages) ou le Londres de la conquête romaine, quand le pays 
avait sa forme ancienne et que les collines n'avaient pas de 
nom. On se rappelle qu'au début de Heart of Darkness (Au 
cœur des ténèbres), Marlow, le narrateur de Conrad, tente 
d'expliquer le phénomène Kurtz par l'exemple du jeune 
Romain jeté dans ce qui fut la brousse sauvage de Bretagne. 
Il y a sans doute là un thème d'époque que l'on retrouve 
aussi dans un récit de Kipling, Puck of Pook's Hill : la 
civilisation inévitable du milieu sauvage et de l'homme 
sauvage qui semble l'émanation de son milieu, mais aussi la 
fragilité des entreprises civilisatrices, la contamination par le 
sauvage qui guette toujours le civilisé, la tentation pour celui-ci de régresser vers celui-là. Et avec quelle facilité, comme l'a 
montré la Grande Guerre... 

Et puis il y a le temps vécu subjectivement par les 
personnages, principe de dissolution qui les sépare, les 
fragmente et renvoie à l'émiettement de la personnalité, à 
l'impossibilité d'être soi-même. S'il n'y a pas de « continuité 
mélodique » (Bergson) de la durée, trop marquée par les 
hiatus, les heurts et soubresauts de tous ordres, il n'en reste 
pas moins que la multiplicité des sensations fonde d'une 
certaine façon la durée, de même que l'intensité de la 
sensation fonde l'instant. En chaque moment nouveau de la 
conscience se distinguent, non seulement la sensation nouvelle qui en est le noyau, mais un ensemble de sensations 
déjà vécues dont les résonances s'y prolongent et l'entourent 
de leur nébuleuse : avec son jeu constant d'analepses, sa 
remontée des souvenirs, tantôt en vrac par le biais d'associations fortuites, contingentes, tantôt par des analogies motivées, Mrs Dalloway est le plus proustien des romans de 
Virginia Woolf. Pour Clarissa et Peter, le passé, avec la suite 
entière de ses émotions, surgit dans le moment et l'anime 
d'une vie qui transcende la durée. Le personnage possède, à 
l'intérieur de l'instant, tout ce que son âme souhaite retrouver d'elle-même. Mais cette possession momentanée finit par 
aboutir parfois à une dépossession : ce qu'éprouve trop 
souvent Peter Walsh, alors qu'il est en proie à ses souvenirs, 
c'est le sentiment d'une perte renouvelée, d'une séparation 
consommée. 

Certains événements, à la fois désirés et redoutés, sont 
précédés par des moments de suspens métaphorisés par 
l'image du seuil, de la frontière à franchir (le plongeur avant 
le saut ; Septimus se préparant à enjamber la fenêtre). 
L'amour suscite, pressenties ou accomplies, des extases 
mêlées de terreur (chez Clarissa au début du livre, chez Peter 
à la fin). Il arrive aussi que les personnages soient bouleversés, transfigurés par des états d'âme qui viennent d'ailleurs. À l'origine de ces moments épiphaniques, il y a des 
révélations, mot-clé qui revient tout au long de l'œuvre : le 
baiser sur la bouche que Clarissa reçoit de Sally est pour elle 
une « révélation », d'ailleurs proche du sentiment religieux ; 
Peter a soudain la « révélation » que Richard épousera 
Clarissa ; au travers d'une hallucination, Septimus a la 
« révélation » de la présence d'Evans. À ces fulgurations, il 
faut ajouter la découverte, à travers l'instantané, d'un moi et 
d'une réalité intemporels et qui par conséquent tendent à 
déborder l'instant. Il ne suffit plus alors d'extraire du 
moment toute la substance sensible, toutes les nuances du 
sens dont il est chargé. Il faut lui donner toute la plénitude, 
toute la profondeur, toute l'infinité de durée, dont l'être 
humain se sent capable : 
 

La vie à elle seule, chaque seconde, chaque goutte de 
vie, l'instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent's 
Park, cela suffisait. C'était même trop. Une vie entière, 
c'était trop court pour en faire ressortir, maintenant qu'on 
en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre 
once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus plaisir 
autant que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels. 
 

À l'opposé de ces moments « où les choses se rassemblent », où la vie est tout entière contenue et justifiée, 
moments qui exaltent et dépersonnalisent celui qui les 
éprouve, il y a aussi l'expérience du présent conçu comme un 
vide insupportable, une faille qui borde de chaque côté 
l'existence dans le temps. Le personnage sent sa vie s'écouler 
hors de lui et au cœur de la durée rompue par le milieu, il n'y 
a plus qu'une hémorragie d'être. 

Ainsi le moment porte ou signifie tour à tour : un double 
afflux de sensations et de souvenirs ; l'imminence ; extases et 
terreurs ; épiphanies ; l'intemporel ; le vide, la déperdition, la 
déchirure. Telles sont les différentes modalités de l'instant 
dépeintes ici, chacune d'elles nous étant restituée avec la 
tonalité émotive appropriée, dans le climat même de la 
pensée sensible qui lui a donné naissance. 

Mais Virginia Woolf cherche aussi à restituer la structure 
vivante des moments collectifs d'une ville. À l'ici et au 
maintenant d'une conscience particulière, elle veut ajouter 
les apports des consciences voisines, ce qu'elles vivent en 
même temps. Et c'est grâce au croisement des itinéraires 
spatio-temporels des personnages que la notion de simultanéité est bien mise en valeur. L'aéroplane dans le ciel est 
entendu par « tous les gens assemblés sur le Mall, dans 
Green Park, à Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent's 
Park ». Il est vu à la fois par Septimus, par Mrs Dempster 
(qui observait aussi les Warren Smith), par Mr Bentley en 
train de passer vigoureusement le rouleau sur son carré de 
gazon à Greenwich, par l'homme miteux et portant une 
sacoche de cuir, planté sur les marches de la cathédrale 
Saint-Paul. Dans sa très remarquable étude sur ce roman 
(« Entre le temps mortel et le temps monumental », Temps 
et récit, tome II9), Paul Ricœur note avec juste raison 
qu'« en faisant se rencontrer les personnages dans les 
mêmes lieux (les rues de Londres, le parc public), en les 
faisant percevoir les mêmes bruits, en les faisant assister aux 
mêmes incidents », le narrateur « se donne le moyen de 
passer d'un flux de conscience à l'autre » (ibid., p. 197). La 
communauté des réalités de référence est d'autant plus 
perceptible que les personnages peuvent citer ce qui est « co-présent » à leur discours intérieur – tempérant ainsi les 
sautillements de celui-ci, c'est-à-dire les solutions de continuité référentielle entre les éléments successifs. 

À l'en même temps du présent, il faut ajouter les 
souvenirs d'un passé commun (les vacances à Bourton) et 
aussi des liens plus occultes, des communications plus 
souterraines. À propos des plans qu'elle faisait pour son 
roman (alors qu'il ne s'appelait pas encore Mrs Dalloway 
mais Hours), Virginia Woolf écrit dans le Journal d'un 
écrivain, le 30 août 1923 (op. cit., p. 111) : 
 

J'ai pourtant beaucoup à dire au sujet des Heures et de 
ma découverte : comment je creuse de belles grottes 
derrière mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce que je désire : humanité, humour, profondeur. 
Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles 
et que chacune apparaisse au grand jour au moment 
nécessaire. 
 

Se détournant des « abominations réalistes », Virginia 
Woolf ne veut garder des événements que leur reflet ou leur 
retentissement dans une ou plutôt plusieurs consciences. La 
romancière veut cerner la réalité objective au moyen 
d'impressions subjectives multipliées, mais il faut aussitôt 
ajouter qu'à la vision subjective d'un seul individu elle 
substitue une « représentation pluripersonnelle de la conscience » (Eric Auerbach, Mimesis10). La peinture d'un 
moment repose donc sur la simultanéité d'un certain unanimisme, sur les fils qui tiennent ensemble des destins, sur la 
multiplicité des points de vue ; elle est faite aussi de ces 
images qui sont celles du souvenir, du fantasme, du jeu 
anticipateur et qui ont en commun d'être des reflets, des 
transpositions mentales du monde : entre elles ne cessent de 
jouer des feux croisés, des illuminations réciproques. Nul 
mieux que Jean-Jacques Mayoux n'a défini le moment 
woolfien (Vivants Piliers11) : 
 

Le moment s'étend, ou plutôt se concentre autour d'une 
conscience, ou d'un groupe de consciences. Spatial et 
temporel, strié de successions et de simultanéités, il constitue une unité organique, vivante, au contour imprécis. Il 
englobe une réalité encore « extérieure » mais sans cesse 
en passe de devenir du conscient ou de l'inconscient, sans 
cesse mêlée en un tissu inextricable à la remontée des 
souvenirs, au fil capricieux des associations et des analogies. Le moment, dans sa figure symbolique et totale, n'est 
pas nécessairement intérieur aux personnages, il peut leur 
être juxtaposé, les encercler. 
 

Le temps et l'espace sont ici imbriqués l'un dans l'autre 
selon des modalités diverses : tour à tour, ils peuvent se 
réclamer de l'unité ou de la multiplicité, de la fixité ou de la 
mobilité. Le lecteur peut prendre comme repère stable un 
personnage, faire de sa conscience un lieu fixe où il leur est 
loisible à tous deux de remonter ou de descendre le, cours du 
temps, le fil des souvenirs. Ou bien le lecteur s'installe dans 
l'unité d'un instant qui renvoie sans doute à l'unité de lieu 
mais plus encore à l'occurrence simultanée d'événements 
variés dans un espace pouvant accueillir ce jeu de modulations. À Regent's Park, les sombres échanges entre Septimus 
et Rezia, le bilan négatif de leur mariage s'enchaînent avec le 
constat d'échec que fait Peter à propos de son amour passé 
pour Clarissa : ici encore la bifurcation d'un courant de 
conscience à un autre, les effets de rupture sont au moins en 
partie neutralisés par la continuité et les échos thématiques, 
c'est-à-dire l'effet de résonance. Et Ricœur de conclure (op. 
cit., p. 198) : « La technique narrative consiste ainsi à faire 
alterner la dispersion des caractères en un même point du 
temps et la dispersion des souvenirs à l'intérieur d'un même 
caractère. » 
 

Comme elle l'écrira à propos des Vagues (Journal d'un 
écrivain, 25 novembre 1928, op. cit., p. 232), et c'est déjà 
vrai pour Mrs Dalloway, Virginia Woolf veut donner « le 
moment tout entier avec tout ce qu'il peut inclure ». Chaque 
atome de l'expérience doit être saturé, et le moment, cette 
entité suprapersonnelle qui traverse et où s'absorbent les 
personnages, doit avoir la « voix de la mer ». 
 

Mais en attendant de composer ce grand sextuor à six voix 
que sont Les Vagues, Virginia Woolf doit inventer ici une 
autre musique, une écriture diaprée et fluide qui se propose 
plusieurs objectifs : combiner les registres descriptif, métaphorique et lyrique ; permettre l'alliance aussi bien que la 
rupture des tons, c'est-à-dire l'emploi de la malice, de 
l'espièglerie, de l'humour, de l'ironie surtout pour dénoncer 
l'arrogance, l'esprit de sérieux, la bonne conscience, la 
solidité des idées reçues, la solennité des gens en place. Il 
faut aussi trouver les moyens de favoriser les passages 
rapides, abrupts même (à moins que ce ne soit des transitions glissées) de l'extérieur à l'intérieur, d'une conscience à 
une autre. On a donc là une polyphonie où se relaient et 
s'entrelacent des voix narratives reflétant la pluralité des 
points de vue : celle du narrateur omniscient qui ne dit 
jamais je, celles des personnages. Il n'y a pas là de 
« monologue intérieur » au sens strict, tel qu'on le trouve 
par exemple dans le dernier chapitre de Ulysse où Joyce 
déroule tel quel, sans y toucher, sans paraître intervenir 
(masquant ainsi le prodigieux travail verbal derrière cette 
prétendue spontanéité), le film de la vie intérieure, le flux 
désordonné de la vie mentale, la reproduction fidèle, c'est-à-dire en vrac, de toutes les impressions que charrie « le 
courant de conscience ». Ce que Virginia Woolf utilise le 
plus souvent, c'est le monologue narrativisé ou « discours 
mental d'un personnage pris en charge par le discours du 
narrateur » (Dorrit Cohn, La Transparence intérieure12). 

Quatre types de discours sont en fait employés ici pour 
nous rapporter les propos et les pensées des personnages : 
commentaire du narrateur omniscient, discours direct, discours indirect et discours indirect libre – ce dernier étant de 
beaucoup le plus important parce qu'il convient tout particulièrement au monologue narrativisé. 

Empruntant sa syntaxe et ses inflexions parlées au discours direct, le système des temps et des pronoms au 
discours indirect, le discours indirect libre (ou discours 
intérieur libre lorsqu'il s'agit de pensées et non de paroles 
rapportées) est un hybride qui permet toutes sortes d'équivoques et d'ambiguïtés. En effet, le narrateur reprend ici à son 
compte le discours du personnage et même il l'assume au 
point de se substituer à celui-ci pour verbaliser à sa place ; 
on peut dire aussi que le personnage parle par la voix du 
narrateur qui reproduit la sienne selon un mimétisme plus ou 
moins fidèle. En tout cas les deux instances sont le plus 
souvent confondues et l'ambiguïté ici tient à la difficulté de 
déterminer le statut énonciatif de telle ou telle phrase, c'est-à-dire d'identifier l'énonciateur. 

Instrument d'une très grande souplesse, le discours indirect libre peut accueillir non seulement le disparate qualitatif, 
l'hétéroclite des registres (propos effectivement tenus, contenus du courant de conscience et aussi pensées plus ou moins 
embryonnaires promues à une soudaine actualisation psychique), mais il peut aussi embrasser au moins deux points 
de vue, faire entendre simultanément deux voix (celle du 
narrateur, celle du personnage) qui peuvent être confondues, parallèles ou discordantes. Virginia Woolf ne cesse de 
jouer sur les variations de leur écart, choisissant tantôt de 
l'annuler, tantôt de le distendre pour y loger les manipulations de l'ironie ou les effets les plus divers de la distanciation. Bref, les deux voix oscillent entre un unisson parfois 
suspect et un « contrepoint dissonant où se superposent deux 
rhétoriques, l'une reflétant l'autre, en y ajoutant une nuance 
de dérision par le jeu de l'imitation moqueuse » (Henri 
Suhamy, Stylistique anglaise13). Il suffit d'évoquer la scène 
où Miss Kilman se tient sur le palier dans la maison des 
Dalloway en attendant Elizabeth, pour voir comment la 
phrase qui paraît émaner du personnage est en fait reprise en 
sous-main, retravaillée sournoisement par le narrateur-énonciateur : la mise en contiguïté de Kiehlman et de killed 
(« tué ») souligne avec une ironie meurtrière, si l'on ose 
écrire, le symbolisme attaché au nom de la préceptrice ; les 
répétitions d'insistance (Germans ou Germany) reviennent 
cinq fois en moins d'une demi-page pour dénoncer sa 
germanophilie en pleine guerre ; le parallélisme des constructions paraît mettre sur le même plan Mr Dalloway et 
Notre Seigneur, comme si la quête de soutien et de consolation était si éperdue dans le cas de Miss Kilman qu'elle ne fût 
plus en mesure de faire les distinctions appropriées entre ses 
objets d'amour ; enfin les styles de vie qu'elle souhaite 
infliger à Mrs Dalloway et aux mondaines de son acabit 
(« elle aurait dû travailler en usine ; derrière un comptoir ») 
sont formulés à l'aide de verdicts coupants, d'aphorismes 
punitifs révélant humiliations, rancœurs, haine de classe et 
de caste. Ce qui était dans la pénombre de la conscience est 
ici projeté en pleine lumière et les phrases en tout cas sont 
trop explicites, trop incisives, trop bien ciselées pour avoir 
été articulées intérieurement de cette façon. Les tournures 
oratoires, l'éloquence vindicative de l'historienne devenue 
procureur pour la circonstance trahissent la présence du 
narrateur ventriloque qui se tient derrière ses propos. 

L'avantage du discours indirect libre, c'est aussi qu'il évite 
la théâtralité plus ou moins indiscrète des dialogues de 
roman et qu'il permet des effets d'éloignement, de feutrage, 
de halo sonore. Lorsqu'il y a passage du discours direct au 
discours indirect libre, on a le sentiment que le personnage 
change d'espace, qu'il est soudain évoqué à une certaine 
distance (celle qui nous sépare d'une voix intérieure), en 
écho, en souvenir. Paroles et points de vue ne lui appartiennent jamais complètement. Tout comme Mrs Ramsay 
devient une tache colorée chargée d'une fonction précise 
dans le tableau de Lily Briscoe (La Promenade au phare), le 
personnage ici est graduellement absorbé dans le tableau, 
formel et stylisé, que la romancière construit autour de lui. 
Son corps, ses sensations, ses propos sont autant de matériaux qui contribuent à l'organisation de l'épisode, à l'élaboration du « moment », principe de focalisation et lieu 
polyphonique où l'artiste ne cesse d'exercer sa maîtrise. 
Virginia Woolf veut à la fois nous rendre sensible la « vie » 
et tirer du chaos vital une série de configurations significatives en tant que formes : d'où ce façonnement stylistique 
constant de la parole des personnages à l'aide des moyens 
suivants : répétitions, signes de ponctuation, images. 

La vision du monde que dessine la romancière (il faudrait 
dire sans doute la manière dont elle entend ses personnages), sa volonté de capter les humeurs les plus fugitives, 
les émotions les plus ténues impriment à ses phrases une 
diction imitativement répétitive : « Elle était en train de 
tomber amoureuse de Dalloway ; mais ça n'avait pas 
d'importance. Rien n'avait d'importance. » Ou encore : « Il 
se fit la réflexion : “Elle épousera ce type”, sans émotion, 
sans ressentiment, c'était une évidence. Dalloway épouserait 
Clarissa. » Ou encore : « Un type gentil, pas bavard ; un 
grand ami de Septimus, et il s'était fait tuer à la guerre. Mais 
ce sont des choses qui arrivent à tout le monde. Tout le 
monde a des amis qui se sont fait tuer à la guerre. Tout le 
monde renonce à quelque chose en se mariant. Elle avait 
renoncé à sa maison. » Ce dernier exemple ferait les délices 
des rhétoriciens : il combine à la fois la répétition du même 
verbe à des temps différents (polyptote), la répétition du 
même mot au commencement et à la fin de plusieurs phrases 
(anaphore, épiphore), l'enchaînement entre deux phrases 
par la reprise, au début de la seconde, du mot qui terminait 
la première (anadiplose)... 

On a là une syntaxe des ressassements de la conscience, 
une écriture en vague où chaque relance syntaxique s'appuie 
sur la reprise d'un mot, d'une expression, d'un membre de 
phrase essentiels mais déjà dépassés en quelque sorte ; les 
mêmes termes font retour, certes, mais sur un état du sens 
toujours modifié, ou du moins nuancé par rapport à ce qui 
précède. Il y a là une avancée de la rumination ou de la 
rêverie, un approfondissement perpétuel du même, la variation se trouvant promue, subtilement, sous les espèces de la 
similitude. La rhétorique émotive repose donc ici sur un 
ensemble de retours réitérés et, à ces modes de liaison au 
niveau de la syntaxe, il faudrait ajouter tous les échos 
phoniques qui se font par le biais des allitérations, des 
assonances, des paronomases (frumps, fogies, failures ; 
lurid, livid ; ou encore le glissement ironique de Holmes à 
home.) D'où la subtile texture musicale de cette phrase qui 
vibre dans une trame légère de fricatives (f, v, s, z) : « She 
felt like a nun who has left the world and feels fold her the 
familiar veils and the response to old devotions. » 

De plus, ces phénomènes de répétition, d'équivalence, de 
résonance sont mis en valeur au niveau typographique par 
une ponctuation qui vise aussi, au moyen de points-virgules, 
de tirets, de parenthèses, à capter les oscillations de l'humeur, les moindres vibrations de la sensibilité. Découpée 
en unités plus ou moins longues, bien mises en valeur par 
la typographie, la phrase mime les flux et les reflux de la 
conscience, épouse au plus près le rythme vital des personnages. Le pianotement suggestif des mots répétés, les échos 
phoniques tissés dans l'espace textuel, les signes de ponctuation mesurant le souffle et indiquant l'intonation sont ici 
autant de moyens propres à établir une prosodie très 
variée : amplitude d'un balancement où l'on perçoit le 
nombre de la phrase ; retour régulier de groupes rythmiques tantôt binaires, tantôt ternaires ; notations fugitives qui 
ont la sécheresse d'un staccato pour traduire les spasmes 
sensibles, les saccades de la vie mentale. Le façonnement 
stylistique de la parole ici empiète déjà sur l'activité poétique qui va se déployer pleinement avec les jeux de l'intertextualité et surtout avec la création, la profusion des 
images. 
 

La chanson de Guidérius dans Cymbeline (« Fear no 
more the heat o' the sun/Nor the furious winter's rages », 
acte IV, scène 2), les paroles d'Othello à Desdémone (« if it 
were now to die 'twere now to be most happy », acte II, 
scène 1) sont des leitmotive dont la récurrence cyclique non 
seulement relie la destinée de Clarissa à celle de Septimus 
mais aussi scande la temporalité poétique du roman. Si 
« l'arbre de vie » semble sorti de la Genèse, le « manteau de 
neige » associé à Septimus, « bouc émissaire, éternelle 
victime », pourrait bien venir de la Vision de l'Ancien et du 
Fils d'homme dans le Songe de Daniel (Daniel, 7,9). « La 
prairie de la vie pour aller jusqu'à l'autre rive du fleuve, là 
où marchent les morts », évoque le paysage de Dante que 
traversent les eaux du Léthé (Purgatoire, chant XXVI). Le 
luxe macabre où se mêlent or et cendres, ossements et 
alliances, appartient à Donne ou aux dramaturges jacobéens. L'avion s'élève dans « l'extase, le ravissement » 
comme l'alouette de Shelley (le « shrill delight » de l'ode 
romantique devenant ici « pure delight »). D'autres 
influences sont aussi sensibles : Blake, Swinburne (les 
« fleurs des ténèbres » ont poussé dans les jardins des Poems 
and Ballads), et surtout T.S. Eliot (The Love Song of J.A. 
Prufrock et The Waste Land). « Le vrombissement des 
moteurs » comparé à « un pouls battant irrégulièrement » 
rappelle « le moteur humain » qui, dans The Waste Land 
(The Fire Sermon, vv. 216-217), « attend/Comme un taxi 
attend, battant... » – c'est le même mot (sous sa forme 
verbale chez Eliot : throbbing ; sous forme de substantif ici : 
the throb) qui autorise la conjonction du mécanique avec 
l'organique et le vital. La « tente » que forme Miss Kilman 
avec ses mains pour y abriter son visage (« raising her hands 
in a tent before her face ») a les mêmes connotations 
bibliques que la tente de feuillages qui se rompt à l'automne 
au-dessus de la Tamise (« the river's tent is broken ») dans la 
troisième partie de The Waste Land là encore (The Fire 
Sermon, v. 1). 
 

Une certaine catégorie d'images définit les modalités de 
l'appréhension des hommes et des choses. Pour Virginia 
Woolf comme pour Proust le réel se définit par son extériorité, par rapport à l'esprit, et c'est pourquoi il est difficile de 
prélever dans le monde un fragment d'une réalité vraiment 
autre, non déformée par l'observateur, non fabriquée par 
lui. La perception est donc une construction mentale, grevée 
par des illusions d'optique, des chimères dues à la distance, 
des indices fallacieux, des interprétations délirantes. Depuis 
Kew Gardens où elle menait sa première enquête sur le réel 
comme objet de perception, Virginia Woolf sait que celui-ci 
n'est qu'un jeu, dans la lumière, de vibrations colorées et de 
reflets. Pour attaquer la prétendue solidité de l'objet, il 
suffit de faire varier les conditions de sa perception. Si on 
« décolle » de lui ses qualités secondaires, si on l'expose aux 
ténèbres ou à la fluidité, l'objet se voit aussitôt menacé de 
métamorphose, de fusion. Ce sont d'abord les enveloppes 
les plus externes dont celui-ci se dépouille à la manière d'une 
femme ôtant ses vêtements : 
 

Comme une femme qui a enlevé sa petite robe de 
cotonnade et son tablier blanc pour se mettre en robe de 
soie bleue et en perles, la journée se changeait, se 
débarrassait de ses rudes étoffes, s'enveloppait de mousseline, se transformait en soirée et, avec le même soupir 
de jubilation que pousse une femme en laissant tomber 
ses jupons par terre, elle dépouillait poussière, chaleur, 
couleur... 
 

Les jeux de la lumière et de l'ombre donnent naissance à des 
configurations fabuleuses, à des réalités irréelles parce 
qu'incessamment renouvelées. Sous l'effet des rapports 
instables entre le clair et le sombre, tantôt le Strand et le mur 
de la pièce où se trouve Septimus sont noyés dans le gris, 
tantôt le jaune vif des bananes et des omnibus s'intensifie. 
Lumière et fluidité se combinent pour donner à « l'or 
liquide » scintillant sur le papier peint toute la « sensibilité 
d'un être vivant ». Et pour mieux dénoncer la non-réalité des 
apparences sans cesse muables, il suffit de plonger les choses 
dans l'obscurité : 
 

Mais bien que les formes aient disparu, la nuit en est 
remplie ; n'ayant ni couleurs ni fenêtres, elles existent avec 
d'autant plus de force, elles expriment ce que la franche 
lumière du jour ne parvenait pas à transmettre – le 
frémissement et l'attente des choses rassemblées là dans 
l'obscurité... 
 

Voilà le paradoxe : le poids ontologique des choses 
augmente en même temps qu'elles gagnent en confusion et en 
incertitude. Il semble bien que l'on reste malgré tout dans un 
monde berkeleyen où être c'est être perçu et où la lumière ne 
fait pas seulement du visible mais du consistant pour le sujet 
percevant. Quel que soit le rapport de la perception à l'objet 
représenté ou au mode représentatif, ce qui compte ici c'est de 
marquer l'activité formelle qui soutient la représentation. 
Oui, la perception est bien une fabrication de l'esprit et on 
peut « le prouver à la limite en prenant sur le fait son 
aptitude à inverser, à altérer le réel » (Gaëtan Picon, 
Lecture de Proust14). 

Mais il ne s'agit pas seulement de reconnaître que l'illusion 
n'est qu'une preuve de la subjectivité de la connaissance, de 
soumettre toute forme à des déformations ou de diluer toute 
consistance dans l'inconsistance. La perception doit aussi 
servir à animer, à dynamiser le paysage, à y repérer le jeu des 
vivacités, le prisme des différences. La singularité différentielle se conjugue toujours d'intensité, la trame discontinue 
des choses est faite d'éléments actifs capables de manifester 
leurs virtualités énergétiques. L'exaltation sensorielle des 
objets aboutit à une effervescence généralisée : les nuages 
frappent la terre tantôt de lumière et tantôt d'ombre, la mer 
s'assombrit puis resplendit, les couleurs varient d'intensité, 
les ormes montent et descendent, les lames d'argent lancent 
des éclairs, les plumes dans les coiffures des dames frémissent, 
les plumets se hérissent sur la tête des chevaux ou s'agitent 
dans le vent des tropiques, enfin lorsque le rideau jaune avec 
tous les oiseaux de paradis se gonfle, c'est comme une envolée 
d'ailes à travers la pièce. Objets et matières ici interviennent 
non pas sous la simple modalité de l'être-là mais sous des 
modalités dynamiques, activantes, qui témoignent de leur 
rayonnement, de leur variabilité, de leurs initiatives propres. 
Parfois l'intensité s'aiguise grâce à la combinaison d'essences 
réputées incompatibles. Ces moineaux qui volettent, Septimus les voit montant et descendant en « cascades dentelées » : 
on a là une étonnante alliance du coupant et du fluide et la 
tension de cet oxymoron est due au surgissement d'un agent 
de discontinuité dans l'extension liante de la cascade. 

À vrai dire, les images renvoient à différentes manières 
d'être au monde. Elles partagent tout le registre existentiel à 
l'aide de couples de contraires, de principes antinomiques 
qui dialectisent l'expérience : clôture-ouverture ; focalisation-diffusion ; émanation-inertie ; ou encore fragmentation-totalisation. Clarissa, on l'a vu, rêve qu'après sa 
mort elle brise les limites du corps pour s'étendre librement, 
indéfiniment, sous forme de brume que les êtres humains, 
tels des arbres, soulèvent sur leurs branches ; Rezia se voit 
éparpillée comme des fleurs qui volettent au-dessus d'une 
tombe ; quant à Septimus, il sent qu'une partie de lui-même 
est restée nue comme une plage blanche jonchée de coquillages. Ce qui était expansion indéfinie, dissémination euphorique dans l'espace risque de devenir délitement, dévoilement offert à l'agression. Pour combattre la fragmentation et 
la dispersion, le personnage doit donc se rassembler, se 
durcir, s'unifier. La thématique de la concentration convoque alors des motifs d'acuité, des images de fermeté, de 
structuration aiguë et rigoureuse. Il arrive alors que l'imagination rêve d'unir les contraires et de réconcilier les antinomies. L'exemple de la diffusion heureuse à partir d'un 
centre, c'est le baiser de Sally, foyer de rayonnement, 
« diamant » irradiant ses feux. Pour récuser la conception 
du temps, menaçant et destructeur, que voudraient lui 
imposer « l'histoire monumentale, ... les diverses figures 
d'Autorité résumées dans le pouvoir médical » (Ricœur, 
op. cit., p. 204), Septimus vase faire l'émule de Keats, écrire 
une ode immortelle adressée au Temps, à l'aide d'un langage 
fait d'infracassables noyaux de blancheur : 
 

Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui ses 
richesses ; et de ses lèvres tombèrent comme des coquillages, comme les copeaux d'un rabot, sans qu'il ait à les 
former, des mots durs, blancs, impérissables, qui s'envolèrent pour aller s'attacher, chacun à sa place, au sein d'une 
ode au Temps... 
 

L'existence devrait offrir un mélange de solidité et d'élasticité moelleuse, comme ces nuages qui ont la blancheur des 
montagnes mais dont on pourrait « tailler de fermes copeaux 
à la hachette » : ainsi rêve Elizabeth. Mais la thématique de 
l'acuité peut devenir ambivalente, voire se charger de 
valorisations négatives. Assise dans son salon, Clarissa veut 
être « un centre, un diamant » qui rayonne dans des vies 
sans lustre. Mais lorsqu'elle veut gommer le flou en elle, 
« rendre son visage plus effilé », se faire pointue comme 
« une flèche », s'agit-il de la « volonté d'être soi-même » 
ou est-ce le comble de l'artifice ? Avec Septimus, la focalisation devient encore plus dysphorique : la convergence 
graduelle des choses sert surtout à fermer, à focaliser 
durement l'espace en un centre lourd de menace, à désigner 
un point d'affleurement comme si un monstre innommable, 
remonté des profondeurs à la surface, était sur le point de 
jaillir au milieu des flammes. Les images d'acuité sont liées à 
celles du contact agressif : Londres darde ses baïonnettes 
vers le ciel pour y clouer le soir et le forcer à participer à ses 
activités. Mais surtout on trouve tout au long de Mrs 
Dalloway nombre d'objets, d'instruments et d'armes auxquels s'associent spontanément les motifs de l'entaille, de la 
coupure, de la blessure, du clouage, de la pénétration 
meurtrière : ciseaux, couteaux (Peter se rassure comme il 
peut avec le sien), coupe-papier, arc et flèches, pointes des 
grilles où s'empale Septimus. 

Mais la dialectique de l'imaginaire va se rééquilibrer grâce 
à l'intervention de deux domaines antithétiques : le registre 
floral (les roses rencontrées dès le début dans la boutique de 
Miss Pym essaiment à travers tout le texte) et surtout celui de 
la fluidité. 

Parce qu'elle est le lieu de tous les flux et reflux entre des 
pôles opposés, parce qu'elle véhicule des images de fluidité, 
de métamorphose, de mélanges intimes, parce qu'elle capte 
toutes les moires, tous les reflets changeants de la vie 
affective, l'eau est ici, comme toujours chez Virginia Woolf, 
l'élément privilégié pour illustrer la dialectique, les opalescences irisées de l'expérience. Mais au lieu de signifier, 
comme c'est le cas dans Les Vagues, la dissolution perpétuelle ou la dépossession permanente, elle représente un 
milieu ambiant et porteur, un espace externe et interne : la 
ville, le corps, la mémoire. Des verbes tels que to flow ou to 
plunge ont beau être employés métaphoriquement, ils gardent la trace de leur sens littéral (couler ou fluer, plonger). 
Le murmure de Londres monte en flots jusqu'à Lady 
Bruton et l'efficacité discrète de ses domestiques est aussi 
imperturbable qu'une « marée grise » où se résorbent rides 
et friselis. Avec ses « remous », sa voiture officielle qui laisse 
quelques ondulations dans son sillage, ses taxis qui tournent 
à toute vitesse « comme de l'eau autour des piles d'un 
pont », Londres échappe à l'ennui du stagnant et finit par 
ressembler, dans une grande fantasmagorie carnavalesque, à 
une Venise du Nord : « ... on aurait dit que tout Londres 
embarquait dans de petits bateaux amarrés à la rive, qui 
dansaient sur les eaux, comme si tout n'était qu'un vaste 
carnaval flottant. » Mais il y a aussi, telles des pulsions 
venues du fond de l'être, des marées à l'intérieur de ce 
microcosme qu'est le corps (tides in the body), et puis, 
prodigieuse synesthésie, il y a ces ondes sonores, émanant 
d'une voix dont la rugosité fait penser à un grillon, qui se 
brisent dans le cerveau de Septimus. Enfin l'eau est aussi 
l'océan de la mémoire où flottent les souvenirs comme de 
frêles chaloupes ou comme les débris d'un naufrage. D'où 
une variation expressive sur l'image récurrente des ondes 
sonores émises par les horloges qui se diffusent et se 
dissolvent dans l'air comme des cercles concentriques sur 
une nappe liquide à partir d'un point d'impact : le carillon 
qui sonne toujours deux minutes après Big Ben est un rappel 
des « petites choses » à ne pas oublier pour la réception du 
soir : « Toutes sortes de petites choses vinrent danser dans le 
sillage de ce coup solennel qui venait de tomber, plat comme 
un lingot d'or, sur la mer » – image toute conradienne de 
stabilité, de permanence, de rayonnement impassible. 

La fluidité ici est une essence bénéfique associée à la 
fraîcheur vivifiante, à la sensualité tactile : l'air frais à 
Bourton touchait Clarissa comme le claquement ou le baiser 
d'une vague. L'eau et l'aurore partagent la même jeunesse, 
allégresse et liberté qui se disent, de manière métonymique, 
dans ce début d'un jour de juin à Londres, dans cette 
« matinée fraîche à offrir à des enfants sur une plage ». Pour 
mettre fin à l'exquise attente à laquelle le plongeur est en 
proie, les vagues se fendent doucement en surface pour 
inciter celui-ci à l'abandon heureux, à la spontanéité, à la 
prise d'élan. L'eau est valorisée positivement parce qu'elle 
permet de percer les surfaces, de faire craquer les écorces, 
de saper la solidité et la rigidité des barrières. Elle vient 
combattre les principes négatifs de la clôture, de l'atonie, 
de la pétrification, du refus. Son jaillissement, sa circulation insinuante et subtile rendent « frémissant le froid 
contact entre un homme et une femme, ou entre des 
femmes ». C'est une antidote de la paranoïa, et c'est grâce 
à une « vague » de sensations euphoriques qu'elle laisse 
enfler au-dessus d'elle que Clarissa parvient à engloutir, 
au moins momentanément, sa haine pour Miss Kilman, 
elle-même figure de haine et de piété qui lui a ravi sa fille. 

L'eau dessine un paysage à la fois sensoriel et fantasmatique, singulièrement ambivalent en tout cas. Pour Rezia 
ressassant ses souvenirs après la mort de son mari, la 
tendresse de l'eau se dit dans le bruit de la pluie qui lui 
parvient comme dans un demi-rêve ou encore dans « la 
caresse de la mer » qui lui semblait les abriter, elle et 
Septimus, « au creux de sa conque » et murmurer à son 
oreille. Avec Septimus, l'eau perd son intimité protectrice 
pour devenir vertigineuse, noyante. Son suicide est certes 
antithétique d'une mort par l'eau. Mais s'il a choisi (?) en 
fin de compte de s'empaler sur des pointes métalliques, 
Septimus n'a cessé de jouer avec des fantasmes d'engloutissement, s'imaginant noyé avant de se retrouver étendu 
sur une falaise avec les mouettes hurlant au-dessus de lui. 
Les images de la falaise, du noyé et des mouettes viennent 
peut-être de King Lear (acte IV, scène 6), de The Waste 
Land ou de The Love Song of J.A. Prufrock. On peut 
rapprocher assurément Septimus de Gloucester à Douvres, 
de Phlebas le Phénicien, marin noyé oubliant le cri des 
mouettes, de Prufrock-Lazare revenu pour nous « dire 
tout » et qui musarde aux chambres de la mer avant de se 
noyer lorsque la voix des humains l'éveille. Mais par-delà 
l'intertextualité, le fantasme de noyade est d'abord celui 
d'un retour au principe maternel, à la vie prénatale, à un 
monde effaçant toute cassure, lissant tout traumatisme 
pour reconstituer l'homogénéité première des eaux amniotiques, l'enveloppe continue et protectrice de la matrice-refuge. 

À côté de ces rêveries autour de la mort, autour du 
sommeil au fond de la mer, l'eau enfin sert à métaphoriser le 
vécu humain en cours de totalisation ou l'ensemble de la vie 
psychique. Marquée par le dualisme, par une dialectique de 
l'alternance, par un rythme réglé de systoles et de diastoles, 
la vie est faite de ces vagues qui « se rassemblent, basculent 
et retombent ». Et le cœur remet tous ses fardeaux à une mer 
toujours recommencée, solidaire de « tous les chagrins du 
monde ». Enfin, illustrant les échanges entre la surface et la 
profondeur, le paysage marin offre une représentation des 
zones et des mouvements du psychisme humain. Si la 
surface sensible aux moindres friselis du vent métaphorise le 
système perception-conscience, « le noir profond, glacé, 
insondable » correspond à un inconscient plus collectif 
qu'individuel, à un sol pulsionnel et archaïque, à un 
atavisme insondable. Tel un ludion imprévisible, notre âme, 
c'est à la fois le moi percevant qui jaillit à la surface pour 
folâtrer « sur les vagues » et le moi intérieur, introverti, 
poisson involuté sur lui-même qui plonge dans la paix ou 
la... boue des abysses. 

De plus, la dialectique de la surface et de la profondeur est 
relayée, dans le cas de Septimus, par celle d'une série 
d'oppositions entre l'aliénation et l'enracinement, l'expulsion et l'incorporation, la destruction et l'appartenance. 
Quelles zones éventuelles d'accueil et de fondation va-t-il 
trouver ? Désireux de se reterritorialiser, il va lui falloir 
inventer les utopies d'un sol, d'une « base » sur lesquels 
fonder une réassurance. Septimus n'ouvre pas seulement son 
âme à tous les influx de l'harmonie cosmique : il abouche 
son corps à la nature pour sentir la vie palpiter dans les 
végétaux : « ... les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient 
vivants. » L'empathie aboutit à la création d'images cénesthésiques qui procèdent d'une participation organique à la 
vie des êtres naturels décrits : « ... quand la branche s'étirait, 
il en faisait autant. » Il est, mais il est dans les choses. Il est à 
travers les choses et les choses sont à travers lui, selon un 
enchevêtrement d'échanges et de pressions réciproques. À 
vrai dire, les feuilles sont reliées par des millions de fibres à 
son propre corps, des fleurs rouges poussent à travers sa 
chair. Cette végétalisation du corps sur le mode de l'osmose 
permet au moi d'éprouver un sentiment océanique qui tend à 
effacer toute frontière entre le dehors et le dedans. Septimus 
perçoit alors des « harmonies préméditées », pressent un 
ordre indéchiffrable, un message ambigu dont la promesse 
de sens s'accompagne d'une menace. 

Ce moi qui voudrait s'arracher à son individualité pour se 
dissoudre dans le flux et le reflux de la vie universelle est en 
proie à l'extase et à la terreur liées à l'intensité excessive des 
sensations. Mais voilà que l'hyperesthésie conduit à la 
voyance : « Le tout pris ensemble annonçait la naissance 
d'une nouvelle religion. » Les arbres et les oiseaux, qui 
reparaîtront dans Les Vagues, désignent ici le chiffre secret, 
la « figure » ésotérique de la nature. Les arbres étendent 
leurs feuilles « comme des filets dans la profondeur de 
l'air », pour y capter, selon la duplicité baroque d'un univers 
réversible, des poissons, oiseaux de l'onde, à moins que ce 
ne soit des oiseaux, poissons du ciel. Quant aux hirondelles 
qui foncent, tournoient, filent vers l'horizon, elles se remettent « à tourner, sans jamais perdre le contrôle, comme si 
elles étaient retenues par des élastiques » : dans le ciel, elles 
ne cessent de dessiner un labyrinthe mystérieux, ou encore 
de brasser les signes d'une « cabale muette », tout comme les 
moucherons du Gnat-Psalm de Ted Hughes. Dans la vision 
de Septimus, arbres et oiseaux joignent leurs réseaux, jettent 
leurs « filets » sur le réel afin de manifester qu'une intention 
latente tient toujours ensemble le perçu, comme un tout. 

Mais l'image du « filet » connaît plusieurs avatars. Après 
la macération imaginaire de son corps, Septimus se réduit à 
un entrelacs de « fibres nerveuses » : peut-être faut-il entendre, là encore, un écho de Prufrock où une lanterne magique 
projette « le motif des nerfs sur un écran » (the nerves in 
patterns on a screen). Septimus, en tout cas, apparaît alors 
étendu « comme un voile sur un rocher » – l'image du 
« voile », chargée de connotations féminines, signe une 
défaite psychique, module sur un mode passif et dégradé 
celle du « filet » ainsi que la notion naguère structurante de 
« figure » (pattern). 

Comment alors définir les perceptions de Septimus ? 
Lorsqu'il voit des visages sortir d'un mur, lorsqu'il discerne 
le visage d'une vieille femme au cœur d'une fougère, s'agit-il 
simplement d'hallucinations morbides ? Septimus est-il un 
adulte visionnaire qui refuse d'adapter ses sens à la vie 
pratique ? Est-il un adepte de la « double vision » de Blake, 
celle qui transfigure le soleil pour en faire le dieu Los dans sa 
gloire ou aperçoit la petite fée dans la sauterelle verte ? 
Septimus en tout cas passe outre au témoignage des sens : il 
voit à travers la sensation, au-delà, des figures que l'imagination se crée à elle-même. Il est tentant de considérer que 
« Septimus est porteur d'une révélation qui saisit dans le 
temps l'obstacle à la vision d'une unité cosmique et dans la 
mort l'accès à cette signification salvatrice » (Ricœur, op. 
cit., p. 206). Mais il convient alors d'ajouter que la 
révélation étant liée ici à la folie, un doute continue de planer 
sur la « signification du monde » que prétend embrasser 
Septimus. Illusoire ou non, sa vision lui rend le temps 
humain d'autant plus insupportable qu'il devient alors 
inapte à le vivre : ainsi l'éternité et la mort ont partie liée 
pour le délivrer du temps. 
 

Mais le monde de Mrs Dalloway est aussi celui de 
fantasmes, de rêves, de visions fugitives qui lui donnent une 
coloration fantastique ou une tonalité angoissée même. 
Clarissa redoute les monstres, les spectres dominateurs et 
tyranniques qui peuvent l'assaillir la nuit. Pour elle, Miss 
Kilman est l'un de ces vampires qui nous enfourchent 
pendant le sommeil pour sucer notre sang, semblable en cela 
à cette créature simiesque qui oppresse la poitrine de la jeune 
fille dans Le Cauchemar de Füssli. Elle redoute les sabots 
qui s'enfoncent dans les profondeurs de cette forêt encombrée de feuilles (son âme) et où un monstre vient fouir les 
racines. 

Plus significatifs encore sont le rêve et la vision de Peter 
Walsh. Alors qu'il vient de s'endormir dans le parc près de la 
nurse assise, celui-ci aperçoit une silhouette faite de ciel et de 
branches, immense figure marine qui dispense « la compassion, la compréhension, l'absolution », mais qui attire aussi 
les marins à la mort et laissera Peter exploser dans le néant 
avec le reste. Cette géante (on songe à celle de Baudelaire et 
aussi à la Moneta de Keats dans The Fall of Hyperion) cède 
bientôt la place à d'autres femmes qui ne sont que ses avatars 
à échelle plus humaine : une vieille guettant le retour du fils 
perdu, une mère qui a eu les siens tués au hasard des guerres, 
une maîtresse de maison qui, au lieu de nourrir le rêveur, 
enferme la marmelade dans l'armoire, double de Clarissa et 
comme elle emblématique de la frustration. Ainsi dans la 
figure mythique de la géante sont représentées « les trois 
inévitables relations de l'homme à la femme [...] : la 
génératrice, la compagne et la destructrice ». La géante 
abrite les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de 
la vie, l'image de la mère : « la mère elle-même, l'amante 
que l'homme choisit à l'image de celle-ci et, finalement, la 
Terre-Mère, qui le reprend à nouveau » (Freud, « Le thème 
des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée15). Et 
ce principe féminin qui apaise le désir de soulagement, de 
consolation, il suffit de le concevoir, pour que, à la manière 
du Dieu de Descartes, il existe de quelque façon : comme 
dans l'argument ontologique, l'idée qu'on a de lui implique 
son existence. 

La deuxième représentation mythique du roman apparaît 
sous les traits de la chanteuse des rues que Peter rencontre 
près de la station de Regent's Park. Figure tellurique faisant 
corps avec la terre (sa bouche en fait est comme un simple 
trou dans la terre), elle se présente comme une femme-arbre 
battue par les vents, comme une femme-fontaine travestie en 
« pompe rouillée », comme une femme au visage d'oiseau 
(ce qui a pour effet de la rapprocher de Clarissa), comme 
une aïeule dépourvue de féminité derrière qui se masque 
pourtant l'Amante éternelle. Immémoriale et asexuée, sa 
voix est celle d'une antique source jaillissant de la Terre-Mère pour proférer un chant de souffrance, d'amour et de 
mort. Et cette vieille chanson est comme une eau fécondante, 
une source de vie qui fertilise tout son parcours alors qu'elle 
ruisselle sur le pavé. C'est un destin cosmique que celui de 
cette chanteuse dont la mort coïncidera avec celle de 
l'univers. Associée à l'« éternel printemps » de la passion, à 
la mémoire indestructible de l'extase amoureuse, cette figure 
mythique traverse les âges à la manière du rossignol 
keatsien, se meut dans l'infini du temps, s'épanouit dans une 
épiphanie intemporelle qui déchire le voile des apparences, 
disloque l'hic et nunc de ce coin de Londres pour engloutir 
les petits-bourgeois affairés de la rue. Fils de la géante dans 
le rêve, Peter devient ici l'amant imaginaire de la chanteuse. 
C'est bien lui qui dans le roman porte les valeurs de l'amour 
et ce jusqu'à la fin. Dans la dernière scène, le père et la fille 
forment un couple à l'écart de la mère ; Sally s'apprête à les 
rejoindre ; Peter est submergé par l'émotion alors que 
Clarissa s'approche. La distance paraît infranchissable entre 
ces îlots de conscience qui émergent après le reflux des 
invités de la réception et, pourtant, l'expérience intime de 
chacun retentit dans celle des autres. « Terreur » et 
« extase » : voilà ce que partagent à nouveau Peter et 
Clarissa sans le savoir. De plus, Mrs Dalloway vient de 
participer, au moins par l'imagination, au suicide de Septimus, qui la prépare à de nouveaux défis et la relance sur le 
chemin de la vie dont elle a toujours eu l'amour instinctif 
malgré tout. La force actuelle de sa présence, elle la doit à 
Septimus et elle l'offre alors à Peter comme si c'était là une 
ultime épiphanie de l'amour. Symbole d'une classe, figure 
de l'Establishment, la mondaine dont la soirée vient d'être 
un triomphe (le Premier Ministre y est venu) est aussi celle 
qui porte le message rédempteur de la mort de Septimus : il 
la sauve en lui faisant prendre la vraie mesure des choses et 
« elle rachète sa mort en continuant à vivre » (Ricœur, 
op. cit., p. 209). Il y a comme une énigme dans cette 
conclusion laconique que l'on peut faire endosser par trois 
voix narratives au moins (Peter, Clarissa, le narrateur) : 
« Et justement, elle était là. » C'est peut-être là l'équivalent 
du oui à la vie de Molly Bloom à la fin de Ulysse, mais 
Clarissa, décidée à faire face, y ajoute une note de fierté et de 
courage bien à elle. Fardeaux, futilités, joies fragiles : elle est 
prête à tout assumer du temps mortel. 

Plus encore que le sommeil et le rêve, la mort est le moyen 
d'entrer en contact avec une réalité spirituelle qui par ailleurs 
reste insondable pour la sceptique agnostique que fut 
Virginia Woolf. « Révélations » et « visions » relèvent en 
tout cas d'une expérience de l'intériorité où l'âme prend 
conscience de son aspiration à la transcendance. Virginia 
Woolf, lectrice de Platon, savait que plus l'âme rentre en 
elle-même, plus elle est transportée vers l'Absolu – toujours 
hors d'atteinte néanmoins. 

La richesse de l'œuvre tient à ce qu'elle se déploie entre des 
extrêmes dont elle remplit tout l'entre-deux : comédie mondaine et immersion dans l'imaginaire, regard en surplomb et 
rêve d'engloutissement selon une ambivalence qui est à 
l'image de la romancière. Virginia Woolf était bien ce juge 
des apparences tout pétri de rationalisme, ou encore cet 
ironiste tenant le monde à distance pour mieux le maîtriser. 
Mais elle éprouvait aussi un goût amer de néant, une 
fascination pour la mort, une tentation du vertige qui 
l'entraînèrent vers la poésie, une mystique sans Dieu et la 
folie. 
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Mrs Dalloway




 

Mrs Dalloway dit qu'elle se chargerait d'acheter les 
fleurs. 

Car Lucy avait bien assez de pain sur la planche. Il 
fallait sortir les portes de leurs gonds ; les serveurs de 
Rumpelmayer1 allaient arriver. Et quelle matinée, 
pensa Clarissa Dalloway : toute fraîche, un cadeau 
pour des enfants sur la plage. 

La bouffée de plaisir ! le plongeon ! C'est l'impression que cela lui avait toujours fait lorsque, avec un 
petit grincement des gonds, qu'elle entendait encore, 
elle ouvrait d'un coup les portes-fenêtres, à Bourton2, et plongeait dans l'air du dehors. Que l'air était 
frais, qu'il était calme, plus immobile qu'aujourd'hui, 
bien sûr, en début de matinée ; comme une vague qui 
claque ; comme le baiser d'une vague ; vif, piquant, 
mais en même temps (pour la jeune fille de dix-huit 
ans qu'elle était alors) solennel, pour elle qui avait le 
sentiment, debout devant la porte-fenêtre grande 
ouverte, que quelque chose de terrible était sur le 
point de survenir ; elle qui regardait les fleurs, les 
arbres avec la fumée qui s'en dégageait en spirale, et 
les corneilles qui s'élevaient, qui retombaient ; restant là à regarder, jusqu'au moment où Peter Walsh 
avait dit : « Songeuse au milieu des légumes ? » – 
était-ce bien cela ? – ou n'était-ce pas plutôt « Je 
préfère les humains aux choux-fleurs » ? Il avait dû 
dire cela un matin au petit déjeuner alors qu'elle était 
sortie sur la terrasse. Peter Walsh. Il allait rentrer des 
Indes, un jour ou l'autre, en juin ou en juillet, elle ne 
savait plus exactement, car ses lettres étaient d'un 
ennuyeux... C'est ce qu'il disait qu'on retenait ; ses 
yeux, son couteau de poche, son sourire, son air 
bougon, et puis, alors que des milliers de choses 
avaient disparu à jamais, c'est tellement bizarre, une 
phrase comme celle-ci à propos de choux. 

Elle se raidit un peu au bord du trottoir, laissant 
passer le camion de livraison de Durtnall. Une 
femme charmante, se dit Scrope Purvis (qui la 
connaissait comme on connaît, à Westminster3, les 
gens qui habitent la maison d'à côté) ; elle avait 
quelque chose d'un oiseau, un geai, bleu-vert, avec 
une légèreté, une vivacité, bien qu'elle ait plus de 
cinquante ans, et qu'elle ait beaucoup blanchi depuis 
sa maladie. Elle était là perchée, sans le voir, très 
droite, attendant de traverser. 

Car lorsqu'on habite Westminster – depuis combien de temps, en somme, plus de vingt ans ? –, 
même au milieu de la circulation, ou lorsqu'on se 
réveille la nuit, on ressent, Clarissa en avait l'intime 
conviction, une certaine qualité de silence, quelque 
chose de solennel ; comme un indéfinissable suspens 
(mais c'était peut-être son cœur, dont on disait qu'il 
avait souffert de la grippe espagnole) juste avant que 
ne sonne Big Ben4. Et voilà ! Cela retentit ! D'abord 
un avertissement, musical. Puis l'heure, irrévocable. 
Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. Que 
nous sommes bêtes, se dit-elle en traversant Victoria 
Street. Dieu seul sait la raison pour laquelle nous 
l'aimons tant, et cette manière que nous avons de la 
voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, 
de la recréer à chaque instant ; et les mégères 
informes, les rebuts de l'humanité assis sur le pas des 
portes (l'alcool ayant causé leur perte) en font 
autant ; on ne peut pas régler leur sort par de simples 
décrets ou règlements, précisément pour cette raison : ils aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans 
leur démarche chaloupée, martelée, ou traînante ; 
dans le tumulte et le vacarme ; les attelages, les 
automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwiches qui se frayent un chemin en tanguant ; les 
fanfares ; les orgues de barbarie ; dans le triomphe et 
la petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d'un avion, dans tout cela se trouvait ce qu'elle 
aimait : la vie ; Londres ; ce moment de juin. 

Car c'était la mi-juin. La guerre était finie, sauf 
pour quelqu'un comme Mrs Foxcroft qui, hier soir, à 
l'Ambassade, se rongeait les sangs parce que ce 
gentil garçon s'était fait tuer, et maintenant, le vieux 
Manor House allait revenir à un cousin. Ou encore 
pour Lady Bexborough qui, paraît-il, avait ouvert 
une vente de charité en tenant à la main le télégramme : John, son préféré, tué. Mais c'était fini, 
Dieu soit loué – terminé. On était en juin. Le Roi et 
la Reine5 étaient à Buckingham6. Et partout, bien 
qu'il fût encore si tôt, il y avait un martèlement feutré 
de poneys au galop, le claquement des battes de 
cricket : Lord's, Ascot, Ranelagh7, tous ces 
endroits ; enveloppés dans les douces mailles de l'air 
gris bleuté du matin qui, la journée avançant, allaient 
desserrer leur étreinte et poser sur leurs pelouses et 
leurs terrains les poneys bondissants qui, frappant à 
peine le sol de leurs sabots, aussitôt s'élançaient ; les 
jeunes gens virevoltants et les jeunes filles rieuses 
dans leurs mousselines transparentes qui, de si bon 
matin, après avoir dansé toute la nuit, promenaient 
leurs ridicules chiens frisés ; de si bon matin, des 
douairières furtives filaient dans leurs automobiles 
pour de mystérieuses équipées ; les commerçants 
arrangeaient dans leurs vitrines strass et diamants, et 
de jolies broches anciennes vert d'eau, avec leurs 
montures dix-huitième, faites pour tenter les clients 
américains (mais il faut se montrer économe, ne pas 
acheter à tort et à travers pour Elizabeth) ; et elle 
également, elle qui aimait tout cela d'une passion 
absurde et fidèle, elle qui appartenait à ce monde, 
elle dont les ancêtres fréquentaient la Cour, déjà, 
sous la dynastie des George8, elle aussi, ce soir 
même, allait briller de tous ses feux ; donner sa 
réception. Mais que c'était étrange, en entrant dans 
le Parc9, le silence ; la brume ; le bourdonnement ; les 
canards bienheureux qui nageaient lentement ; les 
oiseaux à jabot qui se dandinaient ; et tiens, justement, qui s'approchait, tournant le dos aux Ministères, comme toujours là où il fallait, portant une 
serviette aux armes royales, nul autre que Hugh 
Whitbread : son vieil ami Hugh – l'admirable 
Hugh ! 

« J'ai l'honneur de vous saluer, Clarissa », dit-il, ce 
qui était assez pompeux de la part de quelqu'un qui la 
connaissait depuis qu'ils étaient enfants. « Où allez-vous de ce pas ? » 

« J'adore marcher dans Londres, dit Mrs Dalloway. C'est plus agréable, en fait, que de marcher à la 
campagne. » 

Ils venaient d'arriver à Londres, malheureusement, pour voir des médecins. D'habitude, on venait 
à Londres pour voir des tableaux ; pour aller à 
l'opéra ; pour sortir ses filles ; les Whitbread venaient 
« voir des médecins ». Que de fois Clarissa était allée 
voir Evelyn Whitbread à la clinique. Est-ce qu'Evelyn était à nouveau malade ? Evelyn était un peu 
souffrante, dit Hugh, indiquant par une sorte de 
moue, de mimique de son corps bien pris, bien mis, 
viril, tiré à quatre épingles (il était en toutes occasions presque trop bien habillé, mais c'était sans 
doute obligatoire, avec le petit poste qu'il occupait à 
la Cour), que sa femme souffrait de quelque affection 
interne, rien de grave, que Clarissa Dalloway, en tant 
que vieille amie, saurait identifier sans qu'il ait à 
préciser les choses. Mais oui, bien sûr ; comme c'était 
contrariant ; elle compatissait de tout cœur, et en 
même temps, elle éprouvait un vague malaise à cause 
du chapeau qu'elle portait. Pas le bon chapeau pour 
sortir le matin, c'est ça ? Car aux côtés de Hugh, qui 
continuait à s'empresser, soulevant son chapeau avec 
un rien de grandiloquence, l'assurant qu'elle n'avait 
pas changé depuis ses dix-huit ans, et que oui bien sûr 
il viendrait à sa soirée, Evelyn y tenait absolument, 
seulement il serait peut-être un peu en retard après la 
réception à Buckingham où il devait emmener l'un 
des fils de Jim – oui, aux côtés de Hugh, elle se 
sentait toujours un peu étriquée, un peu pensionnaire ; mais elle l'aimait bien, en partie parce qu'elle 
le connaissait depuis toujours ; de toute façon, elle le 
considérait comme un brave garçon, même si 
Richard ne le supportait pas ; quant à Peter, il n'avait 
jamais pardonné à Clarissa, jusqu'à aujourd'hui, 
d'avoir de l'amitié pour lui. 

Elle se rappelait les innombrables scènes à Bourton. Peter furieux. Hugh, bien sûr, ne lui arrivait pas 
à la cheville, mais ce n'était tout de même pas 
l'imbécile pour lequel Peter voulait le faire passer ; 
pas une simple tête à perruque. Quand sa vieille 
mère lui demandait de renoncer à la chasse, ou bien 
de l'accompagner à Bath10, il le faisait sans broncher ; 
en vérité, il n'y avait pas une once d'égoïsme en lui ; 
et pour ce qui est d'affirmer, comme Peter, qu'il 
n'avait ni cœur ni cervelle, qu'il n'avait en tout et 
pour tout que les manières et l'éducation d'un 
gentleman anglais, ça, c'était son cher Peter sous son 
pire jour ; Peter pouvait être insupportable ; il pouvait être impossible ; mais quel adorable compagnon 
de promenade c'eût été par un jour comme aujourd'hui. 

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les 
branches. Les mères de Pimlico11 donnaient le sein à 
leur progéniture. Il se transmettait des messages 
entre la Flotte et l'Amirauté12. Arlington Street et 
Piccadilly13 semblaient brasser l'air même du Parc et 
soulever ses feuilles avec chaleur, avec éclat, sur les 
ondes de cette vitalité divine que Clarissa aimait tant. 
Danser, monter à cheval, comme elle avait aimé tout 
cela.) 

Car ils pouvaient bien se trouver séparés, Peter et 
elle, pendant des centaines d'années ; elle n'écrivait 
jamais et ses lettres à lui étaient mortelles ; mais cela 
pouvait lui tomber dessus tout d'un coup : s'il était 
avec moi, là, en ce moment, qu'est-ce qu'il dirait ? 
Tel moment, tel spectacle le faisaient surgir devant 
elle, sans trace de la vieille amertume ; c'était peut-être cela, la récompense d'avoir aimé les gens ; par 
une belle matinée, au beau milieu de St James's 
Park, ils resurgissaient. Si, vraiment. Mais si belle 
que soit la journée, et les arbres, et l'herbe, et la 
petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien de tout 
cela. Si elle le lui signalait, alors, il mettait ses 
lunettes. Il regardait. Ce qui l'intéressait, c'était la 
situation mondiale ; Wagner, la poésie de Pope14, et 
puis, éternellement, le caractère des gens, et les 
défauts de son âme à elle. Comme il lui faisait des 
reproches ! Comme ils se disputaient ! Elle épouserait 
un Premier Ministre et se tiendrait debout en haut de 
l'escalier ; la parfaite hôtesse, avait-il dit d'elle (elle 
en avait pleuré dans sa chambre), oui, disait-il, elle 
avait tout ce qu'il fallait pour être l'hôtesse parfaite. 

Et voilà qu'elle se retrouvait à St James's Park à 
poursuivre la dispute, à se redire qu'elle avait eu 
raison, mille fois raison, de ne pas l'épouser. Car 
dans le mariage, il faut qu'il y ait un peu de liberté, 
un peu d'indépendance entre des gens qui vivent sous 
le même toit jour après jour ; cela, Richard le lui 
donnait, et réciproquement. (Là, par exemple, ce 
matin, où était-il ? À une commission quelconque, 
elle n'avait pas eu l'idée de le lui demander.) Mais 
avec Peter, il fallait tout partager ; il fallait discuter 
de tout. C'était insupportable, et quand c'en était 
venu à la fameuse scène, dans le petit jardin près de 
la fontaine, elle avait dû rompre, sinon, elle en était 
certaine, ils auraient été détruits tous les deux, 
brisés ; malgré tout, pendant des années elle avait 
gardé, comme une flèche rivée dans le cœur, ce 
chagrin, cette douleur ; puis il y avait eu le jour où, à 
un concert, quelqu'un lui avait dit qu'il avait épousé 
une femme qu'il avait rencontrée sur le bateau qui 
l'emmenait en Inde ! Jamais elle n'oublierait tout 
cela. Il la traitait de femme froide, sans cœur, de 
prude. Incapable de comprendre à quel point il était 
attaché à elle. En Inde, les femmes comprenaient 
mieux, sans doute, ces jolies idiotes, des écervelées. 
Elle avait bien tort de le plaindre. Car il était très 
heureux, affirmait-il, parfaitement heureux, même 
s'il n'avait jamais fait la moindre chose dont il y ait 
quoi que ce soit à dire ; sa vie était un ratage total. Il 
lui en montait encore des bouffées de colère. 

Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle resta un 
moment à regarder les omnibus de Piccadilly. 

Elle ne dirait plus jamais de personne, il est ceci, il 
est cela. Elle se sentait très jeune ; et en même 
temps, incroyablement âgée. Elle tranchait dans le 
vif, avec une lame acérée ; en même temps, elle 
restait à l'extérieur, en observatrice. Elle avait, en 
regardant passer les taxis, le sentiment d'être loin, 
loin, quelque part en mer, toute seule ; elle avait 
perpétuellement le sentiment qu'il était très, très 
dangereux de vivre, ne fût-ce qu'un seul jour. Elle 
n'avait pas pour autant le sentiment d'être particulièrement intelligente, ni d'avoir quoi que ce soit de 
spécial. Comment avait-elle pu faire son chemin dans 
la vie armée des seuls rudiments que lui avait 
inculqués Fraülein Daniels, elle se le demandait. Elle 
ne savait rien : pas de langues étrangères, pas 
d'histoire ; il lui arrivait rarement de lire un livre, si 
ce n'est des Mémoires, avant de s'endormir ; et 
pourtant, elle trouvait tout cela absolument fascinant ; les taxis qui passaient ; et elle refusait de dire 
de Peter, ou d'elle-même, je suis ceci, je suis cela. 

Son seul don, se disait-elle en poursuivant son 
chemin, c'était de connaître les gens par une sorte 
d'instinct, pour ainsi dire. Vous la mettiez dans une 
pièce avec quelqu'un, et elle faisait le gros dos, 
comme un chat ; ou alors elle ronronnait. Devonshire 
House, Bath House, la maison au cacatoès de 
porcelaine, elle les avait connues du temps de leur 
splendeur ; et elle se rappelait Sylvia, Fred, Sally 
Seton, tous ces gens qui se trouvaient là ; le bal qui 
durait toute la nuit, et puis les lourds camions qui se 
rendaient au marché15 ; et le retour en voiture à 
travers le Parc. Elle se rappelait avoir un jour jeté un 
shilling dans la Serpentine16. Mais des souvenirs, tout 
le monde en a. Ce qu'elle aimait, c'était ce qu'elle 
avait sous les yeux, ici, maintenant ; la grosse dame 
dans le taxi. Cela avait-il la moindre importance, se 
demandait-elle en se dirigeant vers Bond Street17, 
cela avait-il la moindre importance qu'elle dût un 
jour, inévitablement, cesser d'exister pour de bon ; le 
fait que tout ceci continuerait sans elle : en souffrait-elle ; ou n'était-ce pas plutôt une pensée consolante 
de se dire que la mort était la fin des fins ; mais que 
pourtant, en un sens, dans les rues de Londres, dans 
le flux et le reflux, ici et là, elle survivrait, Peter 
survivrait, ils vivraient l'un dans l'autre, elle survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres de chez 
elle ; dans la maison, si laide, si délabrée qu'elle fût ; 
dans des gens qu'elle n'avait jamais connus ; elle 
s'étendrait comme une brume entre les gens qu'elle 
connaissait le mieux, qui la soulèveraient sur leurs 
branches comme elle avait vu les arbres soulever la 
brume, mais cela s'étendait loin, si loin, sa vie, elle-même. À quoi rêvait-elle tout en regardant la vitrine 
de Hatchard's18 ? Que s'efforçait-elle de retrouver ? 
Quelle image d'une aube blanche à la campagne, 
tandis qu'elle lisait dans le livre grand ouvert : 
 

                        Ne crains plus la chaleur du soleil 


                        Ni les fureurs de l'hiver déchaîné19. 







 

Cette épreuve que le monde venait de connaître 
avait fait sourdre en eux tous, hommes et femmes, 
une fontaine de larmes. Des larmes et des chagrins ; 
du courage et de l'endurance ; une attitude digne et 
stoïque. Qu'on pense par exemple à cette femme 
qu'elle admirait plus que tout, Lady Bexborough, 
ouvrant la fête de charité. 

Il y avait, grands ouverts en devanture, Les 
Aventures divertissantes de Jorrocks ; il y avait 
L'Éponge savonneuse20, et les Mémoires de Mrs Asquith21, ainsi que La Chasse aux grands fauves au 
Nigeria. Il y avait tout un choix de livres ; mais aucun 
qui lui paraisse le livre à apporter à Evelyn Whitbread à la clinique. Rien qui puisse la distraire un 
peu, rien qui puisse donner à cette petite femme 
incroyablement desséchée, l'espace d'un instant, 
lorsque Clarissa ferait son entrée, une expression un 
peu chaleureuse ; avant qu'elles ne se lancent dans les 
interminables bavardages concernant les maladies 
féminines. Comme elle y tenait, à ce que les gens 
aient l'air content en la voyant, se dit Clarissa qui fit 
demi-tour et revint vers Bond Street, contrariée à 
l'idée qu'il lui fallait des raisons secondes pour faire 
les choses. Elle aurait de beaucoup préféré être de 
ces gens qui, comme Richard, faisaient les choses 
pour elles-mêmes ; alors qu'elle, se disait-elle en 
attendant de traverser, la moitié du temps, elle ne 
faisait pas les choses tout simplement, pour elles-mêmes ; mais afin que les gens pensent ceci ou cela ; 
et c'était complètement idiot (voilà l'agent de police 
qui levait la main) car personne ne s'y laissait prendre 
une seconde. Ah, si elle avait pu refaire sa vie ! 
pensa-t-elle en atteignant le trottoir, si elle avait pu, 
même, avoir un physique différent ! 

Pour commencer, elle aurait été brune comme 
Lady Bexborough, avec une peau tannée et des yeux 
magnifiques. Comme Lady Bexborough, elle aurait 
été lente, majestueuse ; plutôt forte ; elle se serait 
intéressée à la politique comme un homme ; elle 
aurait eu une maison de campagne ; très digne, très 
sincère. Au lieu de quoi elle avait une silhouette 
étroite comme un échalas ; un petit visage ridicule, 
avec un bec d'oiseau. Elle avait un bon maintien, 
c'est vrai ; et elle avait de jolies mains et de jolis 
pieds ; et elle était plutôt élégante, si l'on tient 
compte du fait qu'elle dépensait peu ; mais souvent, 
ce corps qu'elle habitait (elle s'arrêta pour regarder 
un tableau hollandais), ce corps, malgré tout ce qu'il 
savait faire, lui paraissait inexistant – totalement 
inexistant. Elle avait le sentiment fort bizarre d'être 
invisible ; pas vue, pas connue ; le problème n'était 
plus maintenant de se marier, d'avoir des enfants, on 
était là, à avancer dans Bond Street, au milieu des 
passants en une étonnante procession assez solennelle, et on était Mrs Dalloway ; même plus Clarissa, 
non, on était Mrs Richard Dalloway. 

Bond Street la fascinait ; Bond Street en cette 
saison, tôt le matin ; ses drapeaux au vent ; ses 
boutiques ; pas de tape-à-l'œil ; pas de clinquant ; un 
rouleau de tweed là où son père avait acheté ses 
costumes pendant cinquante ans ; quelques perles ; 
un saumon sur un bloc de glace. 

« Et c'est tout », dit-elle, en regardant la poissonnerie. « Et c'est tout », répéta-t-elle, en s'arrêtant un 
instant devant la vitrine d'une boutique de gants où, 
avant la guerre, on pouvait acheter des gants quasi 
parfaits. Son vieil oncle William avait coutume de 
dire qu'on reconnaît une vraie dame à ses chaussures 
et à ses gants. Un matin, au milieu de la guerre, il 
s'était retourné dans son lit. Il avait dit : « Maintenant, ça suffit. » Les gants et les chaussures. Elle 
avait une passion pour les gants ; mais sa fille 
Elizabeth s'en fichait complètement, des gants aussi 
bien que des chaussures. 

S'en fichait, pensa-t-elle en remontant Bond Street 
jusqu'à un magasin où on lui réservait des fleurs 
lorsqu'elle donnait une réception. Elizabeth, ce qui 
comptait le plus pour elle, c'était son chien. Ce 
matin, toute la maison sentait le goudron. Mieux 
valait malgré tout le pauvre Grizzle que Miss Kilman ; mieux valait la maladie des jeunes chiens, le 
goudron, et tout ce qui s'ensuit, que de rester 
enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de 
prières. Mieux valait n'importe quoi, était-elle tentée 
de dire. Mais ce n'était peut-être qu'une des phases, 
comme disait Richard, par lesquelles passent toutes 
les jeunes filles. Ça pouvait consister à tomber 
amoureuse. Mais pourquoi de Miss Kilman ? Oui, 
bien sûr, elle avait eu une vie difficile. Il fallait en 
tenir compte, et Richard disait qu'elle était très 
capable, qu'elle avait de réelles qualités d'historienne. Quoi qu'il en soit, elles étaient inséparables, 
et Elizabeth, sa propre fille, communiait ; quant à sa 
façon de s'habiller, ou de traiter les invités venus 
déjeuner, ça lui était complètement égal, car d'après 
sa propre expérience, l'extase religieuse rendait les 
gens de bois (tout comme les grandes causes) ; 
émoussait leur sensibilité. Miss Kilman aurait fait 
n'importe quoi pour les Russes, elle se privait de 
nourriture pour les Autrichiens22, mais elle torturait 
son entourage, avec une totale indifférence, à toujours porter son mackintosh vert. D'une année sur 
l'autre, elle portait cet imperméable ; elle transpirait ; 
elle ne restait jamais cinq minutes dans une pièce 
sans vous faire sentir sa supériorité, et votre infériorité ; comme elle était pauvre ; comme vous étiez 
riche ; comment elle avait vécu dans un taudis sans 
coussins ni lit ni tapis ni quoi que ce soit, l'âme 
rouillée par ce tort qu'elle avait subi, le fait d'avoir 
été mise à la porte de son école pendant la guerre – 
pauvre créature amère, victime d'un triste sort. Car 
ce qu'on détestait, ce n'était pas tant sa personne que 
l'idée qu'on s'en faisait, une idée où se retrouvaient 
de nombreux éléments extérieurs à Miss Kilman ; qui 
était devenue l'un de ces fantômes contre lesquels on 
se bat la nuit ; l'un de ces fantômes qui nous 
chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et 
tyranniques ; car sans l'ombre d'un doute, il aurait 
suffi que les dés soient jetés autrement, le noir au-dessus au lieu du blanc, pour qu'elle aime Miss 
Kilman ! Mais là, pas question ! 

Pourtant, cela l'irritait de sentir remuer en elle ce 
monstre brutal ; d'entendre les brindilles qui craquaient et de sentir les sabots bien plantés dans les 
profondeurs de cette forêt encombrée de feuilles, 
l'âme ; de ne jamais connaître le contentement, ni la 
sécurité, car à tout moment le monstre pouvait se 
réveiller, cette haine qui, surtout depuis sa maladie, 
avait le pouvoir de la hérisser, de lui faire mal jusqu'à 
la moelle ; de lui infliger une douleur physique, de 
faire que tout le plaisir qu'elle pouvait prendre à la 
beauté, à l'amitié, au simple bien-être, au sentiment 
d'être aimée, et d'avoir sa maison accueillante, oui 
de faire que tout cela pouvait vaciller, trembler, et 
ployer comme si, en vérité, il s'agissait bien d'un 
monstre qui fouissait au milieu des racines, comme si 
toute la panoplie du contentement n'était que du 
narcissisme ! Cette haine ! 

C'est ridicule, ridicule ! s'écria-t-elle in petto en 
poussant la porte battante de Mulberry's, le fleuriste. 

Elle s'avançait, légère, grande, très droite, et fut 
aussitôt accueillie par Miss Pym, au visage petit et 
rond, dont les mains étaient toujours rouge vif, 
comme si elles avaient trempé dans l'eau froide avec 
les fleurs. 

Des fleurs, il y en avait : des delphiniums, des pois 
de senteur, des branches entières de lilas ; et des 
œillets, des brassées d'œillets. Il y avait des roses ; il y 
avait des iris. Oh oui – et elle inhalait la douce odeur 
de jardin, mêlée de terre, tout en restant à parler 
avec Miss Pym qui se devait de l'aider, et qui 
appréciait sa bonté, car elle avait montré de la bonté 
jadis ; beaucoup de bonté, mais elle faisait plus vieux, 
cette année, à la regarder tourner la tête de-ci, de-là 
au milieu des iris et des roses et des lilas qui se 
balançaient ; les yeux mi-clos, humant, après le 
tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraîcheur 
exquise. Puis elle ouvrit les yeux : qu'elles étaient 
fraîches, les roses, comme du linge tuyauté tout 
propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d'osier ; et sombres et soignés les œillets 
rouges qui redressaient la tête ; et tous les pois de 
senteur s'étalant dans leurs vases, veinés de violet, 
d'un blanc de neige, pâles – comme si c'était le soir, 
et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient 
venues cueillir les pois de senteur et les roses à la fin 
de la superbe journée d'été, avec son ciel bleu nuit, 
ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; que c'était le 
moment où toutes les fleurs – les roses, les œillets, 
les iris, les lilas – luisent d'un doux éclat ; où chaque 
fleur semble brûler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu des massifs embrumés ; 
et comme elle aimait les papillons de nuit gris pâle 
qui tourbillonnaient en tous sens au-dessus de l'héliotrope, au-dessus des primevères du soir ! 

Et tout en allant avec Miss Pym d'un vase à l'autre, 
faisant son choix, ridicule, ridicule, se disait-elle, 
avec de moins en moins de véhémence, comme si 
cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et 
la sympathie, la confiance de Miss Pym, tout cela 
était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette haine, ce monstre, 
tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait, 
lorsque – oh, une détonation, là dehors, dans la 
rue ! 

« Oh mon Dieu, ces automobiles », dit Miss Pym, 
s'approchant de la vitrine pour regarder, et revenant 
avec un sourire d'excuse, les mains pleines de pois de 
senteur, comme si c'était de sa faute à elle, ces 
automobiles, ces pneus d'automobiles. 
 

La violente explosion qui avait fait sursauter Mrs
Dalloway, et qui avait conduit Miss Pym à s'approcher 
de la vitrine et à s'excuser, provenait d'une automobile qui s'était rangée le long du trottoir juste en face 
de la vitrine de Mulberry's. Les passants qui, bien 
entendu, s'étaient arrêtés pour regarder, avaient juste 
eu le temps d'apercevoir un visage de la plus haute 
importance se détachant sur le capitonnage gris perle 
avant qu'une main d'homme n'abaisse le store, ne 
laissant plus voir qu'un carré gris perle. 

Mais les rumeurs circulèrent aussitôt de Bond
Street jusqu'à Oxford Street dans un sens, jusqu'à la 
parfumerie Atkinson's dans l'autre, se propageant de 
manière invisible, inaudible, comme un nuage recouvre vivement d'un voile les collines, se déposant sur les 
visages qui, une seconde plus tôt étaient le désordre 
même, avec la soudaine gravité, l'immobilité d'un 
nuage. Maintenant, le mystère les avait effleurés de 
son aile ; ils avaient entendu la voix de l'autorité ; le 
fantôme de la religion était en marche, les yeux 
bandés et la bouche grande ouverte. Mais personne ne 
savait de qui on avait vu le visage. Était-ce celui du 
Prince de Galles, de la Reine, du Premier Ministre23 ? 
Le visage de qui ? Personne n'en savait rien. 

Edgar J. Watkiss, avec son rouleau de tuyaux de 
plomb autour du bras, dit tout haut, en manière de 
plaisanterie bien sûr : « Le Char du Premier Ministre. » 

Septimus Warren Smith, dont la route était bloquée, l'entendit. 

Septimus Warren Smith, la trentaine, visage pâle, 
nez en bec d'aigle, portant des chaussures jaunes et 
un pardessus élimé, avec des yeux noisette empreints 
d'une inquiétude qui se communiquait à de parfaits 
inconnus. Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il 
s'abattre ? 

Tout s'était immobilisé. Le vrombissement des 
moteurs était comme un pouls battant irrégulièrement dans un même organisme. Le soleil devint 
extraordinairement chaud parce que l'automobile 
s'était arrêtée en face de la vitrine de Mulberry's. 
Des vieilles dames sur l'impériale des omnibus ouvrirent leurs ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là 
une ombrelle rouge s'ouvrirent avec un déclic. Mrs 
Dalloway, s'approchant de la vitrine, les bras pleins 
de pois de senteur, regarda dans la rue, son petit 
visage rose froncé par la curiosité. Tout le monde 
regardait l'automobile. Septimus regarda. Des 
gamins sautèrent à bas de leurs bicyclettes. Il y eut un 
début d'embouteillage. Et la voiture restait là, stores 
baissés, avec, sur ces stores, un curieux motif 
imprimé qui, se dit Septimus, ressemblait à un arbre ; 
et cette façon de se dessiner progressivement autour 
d'un centre unique, sous ses yeux, comme si quelque 
chose d'horrible avait failli parvenir à la surface, et 
était sur le point de s'embraser, le terrifia. Le monde 
vacillait, palpitait, et menaçait de prendre feu. C'est 
moi qui barre le passage, pensa-t-il. Est-ce qu'on 
n'était pas en train de le dévisager, de le montrer du 
doigt ? Est-ce qu'il n'était pas cloué sur place, 
enraciné en plein trottoir, dans un but bien précis ? 
Mais lequel ? 

« Avançons, Septimus », dit sa femme, une petite 
femme avec de grands yeux dans un petit visage 
pointu au teint cireux ; une Italienne. 

Mais Lucrezia elle-même ne pouvait s'empêcher 
de regarder l'automobile et le motif en forme d'arbre 
sur les stores. Était-ce la Reine qui était là – la 
Reine en train de faire ses courses ? 

Le chauffeur, qui venait d'ouvrir quelque chose, 
de tourner quelque chose, et de refermer quelque 
chose, remonta s'asseoir. 

« Allons viens », dit Lucrezia. 

Mais son mari, car ils étaient mariés depuis maintenant quatre, non, cinq ans, sursauta, tressaillit, et dit 
« D'accord ! » sur un ton de colère, comme si elle 
l'avait interrompu. 

Les gens devaient les remarquer, les gens devaient 
les regarder. Les gens, se dit-elle en regardant la 
foule qui ne quittait pas l'automobile des yeux ; les 
Anglais, avec leurs enfants, leurs chevaux, leurs 
vêtements, ce qu'elle admirait, en un sens ; mais 
maintenant, c'était « les gens », parce que Septimus 
avait dit « Je vais me tuer » ; quelle chose affreuse à 
dire. Et si on l'avait entendu ? Elle regarda la foule. 
Au secours, au secours ! avait-elle envie de crier aux 
garçons bouchers et aux femmes. Au secours ! Pas 
plus tard que l'automne dernier, Septimus et elle 
s'étaient retrouvés sur les quais de la Tamise, enveloppés dans la même cape, et comme Septimus, au 
lieu de lui parler, lisait son journal, elle le lui avait 
arraché des mains, et avait ri au nez du vieux passant 
qui les avait surpris. Mais l'échec, cela se cache. Il 
fallait qu'elle l'emmène loin d'ici, dans un des parcs, 

« On va traverser, maintenant », dit-elle. 

Il se laissa faire lorsqu'elle lui prit le bras, mais 
sans réaction de sa part. Tout ce qu'il lui donnait, à 
elle qui était si simple, si impulsive, qui n'avait que 
vingt-quatre ans, et qui n'avait pas d'amis en Angleterre, qui avait quitté l'Italie pour lui, c'était un os 
qu'il lui tendait. 

L'automobile, stores baissés, protégée, impénétrable, se dirigea vers Piccadilly, toujours sous les 
regards, faisant toujours passer sur les visages, des 
deux côtés de la rue, un obscur souffle de vénération 
dont nul ne savait s'il s'adressait à la Reine, au 
Prince, ou au Premier Ministre. Le visage lui-même 
n'avait été aperçu qu'une seule fois, pendant quelques secondes, par trois personnes. On ne savait 
même plus s'il s'agissait d'un homme ou d'une 
femme. Mais ce qui n'était pas mis en doute, c'est 
qu'un grand personnage était assis à l'intérieur. La 
grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, à 
portée de main du commun des mortels qui se 
trouvaient maintenant, pour la première et la dernière fois de leur vie, à portée de voix de la royauté 
anglaise, du durable symbole de l'État ; symbole que 
sauront reconnaître les archéologues curieux, passant 
au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera 
plus qu'un chemin herbeux, et que tous ceux qui se 
hâtent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront 
plus qu'ossements, avec en plus quelques alliances 
mêlées à leurs cendres et les plombages en or de leurs 
innombrables dents cariées. On saura alors qui était 
le visage aperçu dans l'automobile. 

C'est probablement la Reine, pensa Mrs Dalloway 
en sortant de chez Mulberry's avec ses fleurs ; la 
Reine. Et l'espace d'une seconde, elle arbora un air 
d'extrême dignité, debout devant la porte du fleuriste, en pleine lumière, cependant que la voiture 
roulait au pas, stores baissés. La Reine qui va visiter 
un hôpital ; la Reine qui va inaugurer une vente de 
charité, pensa Clarissa. 

Il y avait énormément de circulation pour un début 
de matinée. Lord's, Ascot, Hurlingham, qu'est-ce 
que ça pouvait être ? se demanda-t-elle, car la rue 
était bloquée. Tous ces bourgeois anglais, assis de 
côté sur l'impériale des omnibus, avec leurs paquets 
et leurs parapluies, oui, et même des fourrures par un 
jour comme aujourd'hui, est-ce qu'ils n'étaient pas, 
se dit-elle, plus ridicules, plus incroyables que tout ce 
qu'on peut imaginer ; et la Reine elle-même prise 
dans les embouteillages, la Reine elle-même ne 
pouvant se frayer un chemin. Clarissa était retenue 
d'un côté de Brook Street ; Sir John Buckhurst, le 
vieux juge, de l'autre, avec la voiture entre eux (Sir 
John avait siégé dans la magistrature pendant des 
années, et il aimait les femmes élégantes), lorsque le 
chauffeur, se penchant à peine, dit ou montra 
quelque chose à l'agent de police qui salua, leva le 
bras et, d'un signe de tête, fit se ranger l'omnibus sur 
le côté, et la voiture put passer. Lentement, sans 
faire de bruit, elle reprit sa route. 

Clarissa devina ; Clarissa savait, bien sûr ; elle avait 
vu quelque chose de blanc, de magique, de rond, 
dans la main du valet de pied, un disque sur lequel 
était inscrit un nom (celui de la Reine, du Prince de 
Galles, du Premier Ministre ?) qui, par la force de 
son propre lustre, était arrivé à se frayer un passage 
(Clarissa vit la voiture diminuer, disparaître), pour 
aller étinceler au milieu des candélabres, des brillantes étoiles, des poitrines raidies par les feuilles de 
chêne, Hugh Whitbread et tous ses collègues, les 
gentlemen d'Angleterre, ce soir, à Buckingham 
Palace. Clarissa, elle aussi, donnait une réception. 
Elle se raidit un peu ; c'est ainsi qu'elle se tiendrait 
debout en haut de l'escalier. 

La voiture n'était plus là, mais elle avait laissé une 
légère ondulation qui se propagea à travers les 
magasins de gantiers, de chapeliers, de tailleurs des 
deux côtés de Bond Street. Pendant trente secondes, 
toutes les têtes restèrent tournées dans la même 
direction – vers la vitrine. En train de choisir une 
paire de gants (fallait-il les prendre allant jusqu'au 
coude ou au-dessus du coude, couleur vanille ou gris 
pâle ?), les dames s'interrompirent. Entre le début et 
la fin de leur phrase, il s'était passé quelque chose. 
Quelque chose de si ténu, dans certains cas, qu'aucun 
instrument de mesure, fût-il capable d'enregistrer un 
séisme en Chine, n'aurait pu en recueillir les vibrations ; d'une plénitude impressionnante, pourtant, et 
suscitant une émotion collective ; car chez tous les 
chapeliers et chez tous les tailleurs, de parfaits 
inconnus échangèrent un regard et se mirent à penser 
aux morts ; au drapeau ; à l'Empire. Dans un pub, au 
fond d'une ruelle, un Anglais des colonies insulta la 
Maison de Windsor24, et cela entraîna des injures, des 
bris de verres de bière, et une échauffourée générale 
dont les échos, de l'autre côté de la rue, résonnèrent 
étrangement aux oreilles des jeunes filles occupées à 
s'acheter, avant leur mariage, de la lingerie blanche 
gansée de ruban d'une blancheur immaculée. Car, en 
disparaissant, l'agitation de surface déclenchée par le 
passage de l'automobile avait effleuré quelque chose 
de très profond. 

Traversant Piccadilly, l'automobile tourna au coin 
de St James's Street. Des hommes grands, des 
hommes de constitution robuste, des hommes bien 
habillés, en queue-de-pie et plastron blanc, les cheveux lissés en arrière, et qui, pour une raison mal 
définie, se tenaient debout dans le bow-window du 
White's25, les mains derrière les basques, à regarder 
dans la rue, ces hommes sentirent d'instinct passer la 
grandeur, et la pâle lueur de la présence immortelle 
descendit sur eux comme elle était descendue sur 
Clarissa Dalloway. Aussitôt ils se redressèrent 
encore davantage, dégagèrent leurs mains, et prirent 
l'air d'hommes prêts à défendre leur souveraine par 
la force du canon s'il le fallait, comme leurs ancêtres 
avant eux. Les bustes blancs et les petites tables, à 
l'arrière-plan, recouvertes de numéros du Tatler26 et 
de siphons d'eau de Seltz, prirent un air d'approbation ; semblèrent évoquer les champs de blé 
ondoyants et les manoirs d'Angleterre ; et renvoyer 
l'écho du ronronnement de l'automobile comme, 
dans une galerie des murmures27, une simple voix est 
renvoyée par les murs, s'amplifiant de toute la 
puissance de la cathédrale. Moll Pratt28, dans son 
châle, avec ses fleurs posées sur le trottoir, souhaita 
longue vie à ce cher jeune homme (c'était de toute 
évidence le Prince de Galles29) et aurait, de gaieté de 
cœur, et par mépris de la pauvreté, jeté dans St 
James's Street le prix d'une chope de bière – un 
bouquet de roses – si elle n'avait vu l'œil du gardien 
de la paix posé sur elle, ce qui freina son élan de 
loyauté de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St 
James's30 saluèrent ; le policeman de la Reine Alexandra31 approuva. 

Pendant ce temps-là, un petit attroupement s'était 
formé devant les grilles de Buckingham Palace. Sans 
fièvre, mais confiants, des gens du menu peuple, 
tous, ils attendaient ; ils regardaient le Palais lui-même, avec son drapeau qui flottait ; Victoria, le 
vent en poupe sur son tertre32 ; ils admiraient ses 
fontaines ruisselantes, ses géraniums ; parmi les voitures qui venaient du Mall, ils repérèrent d'abord 
celle-ci, puis celle-là ; parèrent de leurs émotions, en 
vain, de simples citoyens en promenade ; reprirent 
leur hommage pour le garder intact pendant que telle 
puis telle autre voiture passait ; et pendant tout ce 
temps, laissèrent la rumeur s'accumuler dans leurs 
veines et leur donner des fourmis dans les jambes à la 
pensée qu'un personnage royal pouvait poser son 
regard sur eux ; que la Reine pouvait incliner la tête, 
le Prince faire un salut ; en pensant à la vie tout droit 
descendue du Ciel dont sont investis les rois ; aux 
écuyers et aux profondes révérences ; à la vieille 
maison de poupée de la Reine ; à la Princesse Mary33 
mariée à un Anglais et au Prince – ah, le Prince ! 
qui, disait-on, ressemblait extraordinairement au 
vieux Roi Edouard, mais en infiniment plus mince. 
Le Prince vivait à St James's Palace ; mais il allait 
peut-être venir ce matin rendre visite à sa mère. 

C'est ce que se dit Sarah Bletchley, son bébé dans 
les bras, levant un pied, puis l'autre, comme si elle 
était chez elle, à Pimlico, devant son pare-feu, mais 
sans quitter le Mall des yeux, cependant qu'Emily 
Coates parcourait du regard les fenêtres du Palais en 
pensant aux domestiques, aux innombrables domestiques, aux chambres à coucher, aux innombrables 
chambres à coucher. Avec l'arrivée d'un vieux monsieur accompagné d'un terrier irlandais, et d'un 
certain nombre d'oisifs, l'attroupement grossissait. 
Le petit Mr Bowley, qui habitait l'Albany34, et qui 
était insensible à toutes les sources profondes de la 
vie, mais qui pouvait être touché soudain, de manière 
incongrue, sentimentale, par ce genre de chose – ces 
pauvres femmes qui attendent pour voir passer la 
Reine, ces pauvres femmes, ces petits enfants si 
mignons, ces orphelins, ces veuves, cette guerre – 
allez, ça suffit – eh bien il avait pour de bon les 
larmes aux yeux. Une brise chaude se prélassait sur le 
Mall entre les arbres minces, devant les héros de 
bronze, elle souleva un drapeau qui flottait sans 
doute sous la poitrine britannique de Mr Bowley, et 
celui-ci souleva son chapeau lorsque la voiture tourna 
dans le Mall et le tint en l'air tandis que la voiture 
approchait ; il laissa les pauvres mères de Pimlico se 
serrer contre lui et se tint très droit. La voiture était 
là. 

Tout d'un coup, Mrs Coates leva les yeux vers le 
ciel. Le vrombissement d'un avion vint percer, de 
façon menaçante, les oreilles de la foule. Le voilà qui 
arrivait au-dessus des arbres, crachant derrière lui de 
la fumée blanche, qui faisait des boucles et des 
volutes, ah mais, ça écrivait quelque chose ! Ça 
dessinait des lettres dans le ciel ! Tout le monde leva 
les yeux. 

L'avion fit un piqué et remonta en flèche, puis il fit 
un looping, il replongea, se redressa et, quoi qu'il 
fasse, où qu'il aille, toujours il laissait derrière lui 
cette épaisse traînée de fumée blanche qui dessinait 
dans le ciel des arabesques en forme de lettres. Mais 
quelle lettres ? était-ce un C ? un E ? puis un L ? Elles 
ne restèrent stables qu'un bref instant ; ensuite elles 
se brouillèrent, fondirent et s'effacèrent là-haut dans 
le ciel, l'avion repartit plus loin et, à nouveau, dans 
un espace dégagé du ciel, il se mit à tracer un K, un 
E, peut-être un Y ? 

« Blaxo », dit Mrs Coates d'une petite voix étranglée, en regardant en l'air, et son bébé, tout raide et 
tout blanc dans ses bras, regarda en l'air. 

« Kreemo », murmura Mrs Bletchley comme une 
somnambule. Mr Bowley, tenant toujours à la main 
son chapeau parfaitement immobile, regarda en l'air. 
Tout le long du Mall, les gens arrêtés regardaient le 
ciel. Et tandis qu'ils regardaient, le monde entier fit 
silence, et un vol de mouettes traversa le ciel, une 
mouette en tête, suivie d'une autre, et dans ce silence 
et cette paix extraordinaires, dans cette blancheur, 
cette pureté, les cloches sonnèrent onze coups, le son 
alla s'évanouir là-haut au milieu des mouettes. 

L'avion tourna, s'élança, fondit en piqué selon son 
bon plaisir, avec vélocité, en toute liberté, comme un 
patineur... 

« C'est un E », dit Mrs Bletchley... 

ou comme un danseur... 

« Toffee », murmura Mr Bowley... 

(et la voiture passa les grilles, sans un regard de 
personne), et, coupant la fumée, l'avion fila, de plus 
en plus loin, et la fumée se dissipa et alla se tasser 
autour des formes arrondies des nuages. 

Il avait disparu ; il était derrière les nuages. On
n'entendait plus rien. Les nuages auxquels les lettres 
E, G, ou L s'étaient attachées se déplaçaient librement, comme s'ils étaient chargés de se rendre 
d'ouest en est avec une mission de la plus haute 
importance dont on ne saurait jamais rien, sauf le 
fait que c'était exactement cela – une mission de la 
plus haute importance. Puis soudain, comme un 
train qui sort d'un tunnel, l'avion surgit à nouveau 
des nuages, le bruit perçant le tympan de tous les 
gens assemblés sur le Mall, dans Green Park, à 
Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent's Park35, 
et la tramée de fumée dessina des arabesques dans 
son sillage, puis l'avion piqua du nez, se redressa et 
traça une lettre après l'autre – mais quel mot 
écrivait-il donc ? 

Lucrezia Warren Smith, assise aux côtés de son 
mari dans la grande allée de Regent's Park, regarda 
le ciel. 

« Regarde, Septimus, regarde ! » s'écria-t-elle. 
Car le docteur Holmes lui avait dit de faire son 
possible pour que son mari (qui n'avait rien 
d'inquiétant mais qui ne se sentait pas très en 
forme) s'intéresse à autre chose qu'à lui-même. 

Et voilà, se dit Septimus en regardant le ciel, ils 
me font des signaux. En fait, pas vraiment avec des 
mots ; enfin, pas dans une langue qu'il sache déchiffrer ; mais c'était bien assez évident, cette beauté, 
cette exquise beauté, et les larmes lui vinrent aux 
yeux tandis qu'il regardait les mots de fumée s'effacer et se fondre dans le ciel et lui dispenser leur 
charité inépuisable et leur bonté rieuse, une forme 
succédant à une autre, d'une beauté inimaginable, 
et lui signalant leur intention de lui prodiguer, pour 
rien, pour toujours, simplement parce qu'il les 
regardait, de la beauté, toujours davantage de 
beauté. Les larmes coulaient le long de ses joues. 

C'était « toffee » ; ils faisaient de la réclame pour 
du toffee, dit une nurse à Rezia. Ensemble elles se 
mirent à épeler : t... o... f... 

« CH... R... » dit la nurse, et Septimus l'entendit 
dire « CHAR », tout contre son oreille, d'une voix 
profonde, douce, comme un orgue aux sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une 
sauterelle, qui lui racla délicieusement l'épine dorsale, et qui envoya dans son cerveau des ondes 
sonores qui se brisèrent en l'atteignant. Merveilleuse 
découverte en vérité, le fait que la voix humaine 
puisse, dans certaines conditions atmosphériques 
(car il faut être scientifique, scientifique avant tout), 
donner vie aux arbres. Heureusement, Rezia appuya 
sa main sur son genou avec une force considérable, 
ce qui le cloua sur place, lourdement lesté, car sinon, 
l'excitation de voir les ormes monter et descendre, 
monter et descendre, leurs feuilles illuminées, et la 
couleur passant du fluide à l'épais, du bleu au vert 
d'un creux de vague, comme des plumets sur la tête 
des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, tant 
ils montaient et descendaient avec fierté, avec 
majesté, oui, cette excitation l'aurait rendu fou. Mais 
il ne voulait pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. 
Il ne verrait plus rien. 

Mais ils firent signe ; les feuilles étaient vivantes ; 
les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées par 
des millions de fibres à son corps sur le banc, 
l'éventaient de haut en bas ; quand la branche 
s'étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui 
battaient des ailes, qui s'élevaient et retombaient en 
cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble ; 
tout comme le blanc et le bleu, barré de branches 
noires. Les sons faisaient entendre une harmonie 
préétablie, les intervalles qui les séparaient avaient 
autant de sens que les sons eux-mêmes. Un enfant se 
mit à pleurer. À bonne distance, comme il convenait, 
un klaxon retentit. Le tout pris ensemble annonçait 
la naissance d'une nouvelle religion... 

« Septimus ! » dit Rezia. Il sursauta violemment. 
Les gens devaient les remarquer. 

« Je fais un tour jusqu'à la fontaine et je reviens », 
dit-elle. 

Car elle n'en pouvait plus. Le docteur Holmes 
avait beau dire qu'il n'avait rien du tout... Elle aurait 
préféré et de loin qu'il soit mort ! Elle ne pouvait pas 
rester assise à côté de lui quand il la regardait 
fixement sans la voir et qu'il transformait tout en 
objets terrifiants, le ciel et l'arbre, les enfants qui 
jouaient, qui tiraient des chariots, qui donnaient des 
coups de sifflet, qui tombaient : tout était terrifiant, 
pour lui. Et il ne mettait pas fin à ses jours. Et elle ne 
pouvait en parler à personne. « Septimus s'est surmené », voilà tout ce qu'elle pouvait dire à sa propre 
mère. Aimer vous condamne à la solitude, se disait-elle. Elle ne pouvait parler à personne, plus même à 
Septimus, et en regardant derrière elle, elle le vit 
assis tout seul sur le banc, dans son pardessus élimé : 
tassé, le regard fixe. Et c'était lâche, de la part d'un 
homme, de dire qu'il allait se tuer, mais Septimus 
avait combattu ; il était brave ; ce n'était plus Septimus. Elle mettait son col de dentelle. Elle mettait son 
chapeau neuf, et il ne remarquait rien ; et il était 
heureux sans elle. Elle, rien n'aurait pu la rendre 
heureuse sans lui ! Rien ! C'était un égoïste. Les 
hommes sont ainsi. Car il n'était pas malade. Le 
docteur Holmes disait qu'il n'avait rien du tout. Elle 
brandit devant ses yeux sa main, doigts écartés. 
Regardez ! Son alliance tombait – tellement elle 
avait maigri. C'était elle qui souffrait – mais elle 
n'avait personne à qui le dire. 

Loin était l'Italie, avec ses maisons blanches, et la 
pièce où se tenaient ses sœurs occupées à faire des 
chapeaux, et les rues pleines, le soir, de gens qui se 
promenaient, qui riaient tout haut, pas des cadavres 
ambulants comme les gens d'ici, recroquevillés dans 
leurs fauteuils roulants, les yeux fixés sur quelques 
vilaines fleurs piquées dans des pots ! 

« Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle 
tout haut. Mais à qui ? 

Il n'y avait personne. Ses paroles s'évanouirent. 
Comme s'évanouit une fusée. Ses étincelles, s'étant 
frayé un chemin dans la nuit, viennent s'y fondre, le 
noir descend, vient noyer les contours des maisons et 
des tours ; les collines ternes s'estompent et s'effondrent. Mais bien que les formes aient disparu, la nuit 
en est remplie ; n'ayant plus ni couleurs ni fenêtres, 
elles existent avec d'autant plus de force, elles 
expriment ce que la franche lumière du jour ne 
parvenait pas à transmettre – le frémissement et 
l'attente des choses rassemblées là dans l'obscurité ; 
entassées ensemble dans l'obscurité ; privées du relief 
que leur apporte l'aube au moment où, lavant les 
murs en blanc et en gris, rehaussant chaque carreau 
de fenêtre, soulevant la brume des champs, montrant 
les vaches d'un brun roux occupées à paître paisiblement, elle permet que tout soit à nouveau exposé à la 
vue ; existe à nouveau. Je suis seule ; je suis seule ! 
s'écria-t-elle, près de la fontaine de Regent's Park 
(regardant l'Indien avec sa croix36), comme peut-être 
à minuit, lorsque toutes les frontières sont abolies, et 
que le pays retrouve son aspect ancien, tel qu'il 
apparut aux Romains, aplati sous les nuages, lorsqu'ils débarquèrent, à l'époque où les collines 
n'avaient pas de nom, et où les rivières s'éloignaient 
en méandres vers on ne savait où – c'était ce genre 
d'obscurité ; quand soudain, comme si une plate-forme avait surgi, et qu'elle se retrouve juchée 
dessus, elle dit qu'elle était sa femme, qui s'était 
mariée avec lui des années auparavant à Milan, sa 
femme, et que jamais, au grand jamais, elle ne dirait 
de lui qu'il était fou. Elle se retourna, la plate-forme 
s'effondra, elle tomba, tomba. Car il était parti, se 
dit-elle, parti, comme il avait menacé de le faire, 
pour se tuer – se jeter sous un tombereau ! Mais 
non ; il était là ; toujours assis sur le banc, seul, dans 
son pardessus râpé, jambes croisées, le regard fixe, 
parlant tout haut. 

Les hommes ne doivent pas abattre les arbres. Il y 
a un Dieu. (Ce genre de révélations, il les notait sur 
le dos des enveloppes.) Changez le monde. Nul ne 
tue par haine. Répandez la nouvelle (il le nota). Il 
attendit. Il écouta. Un moineau perché sur la grille 
d'en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou 
cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, 
pour chanter d'une voix animée, perçante, sur des 
paroles grecques, que le crime ça n'existe pas, et un 
autre moineau s'étant joint à lui, ils chantèrent tout 
deux d'une voix qui s'étirait, perçante, sur des 
paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans 
la prairie de la vie pour aller jusqu'à l'autre rive du 
fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la 
mort ça n'existe pas. 

Là, il y avait sa main ; là, les morts. Des choses 
blanches se rassemblaient derrière la grille d'en face. 
Mais il n'osait pas regarder. Evans était derrière la 
grille ! 

« Qu'est-ce que tu dis ? » dit soudain Rezia, s'asseyant à côté de lui. 

Interrompu, une fois de plus ! Elle l'interrompait 
tout le temps. 

S'éloigner des gens, il fallait qu'ils s'éloignent des 
gens, dit-il, en se levant d'un bond, tout de suite, et 
qu'ils aillent là-bas, où il y avait des chaises sous un 
arbre et où la longue pente du parc plongeait comme 
une longueur de tissu vert, avec là-haut un plafond de 
toile bleue et de la fumée rose, et il y avait un 
rempart de maisons irrégulières, au loin, perdues 
dans la fumée ; le bruit des voitures tournait comme 
un manège, et, vers la droite, des animaux de couleur 
fauve étiraient leurs longs cous au-dessus des barreaux du zoo, glapissant, hurlant. Puis ils s'assirent 
sous un arbre. 

« Regarde », l'implora-t-elle, en montrant du 
doigt une petite troupe de jeunes garçons qui transportaient des piquets de cricket, et l'un d'eux traînait 
des pieds, pivotait sur ses talons et traînait des pieds, 
comme s'il faisait un numéro de clown au music-hall. 

« Regarde ! » l'implora-t-elle, car le docteur 
Holmes avait dit que c'était bon pour lui de s'intéresser à la réalité quotidienne, d'aller au music-hall, de 
jouer au cricket – c'était le sport idéal, avait dit le 
docteur Holmes, un excellent sport de plein air, 
exactement ce qu'il fallait à son mari. 

« Regarde ! » répéta-t-elle. 

Regarde, lui commandait l'invisible, la voix qui 
communiquait maintenant avec lui, lui Septimus, le 
plus grand parmi les hommes, récemment arraché à 
la vie pour entrer dans la mort, Seigneur venu 
restaurer le monde, gisant à plat comme une courtepointe, comme une couche de neige frappée seulement par le soleil, à jamais indestructible, souffrant à 
jamais, bouc émissaire, éternelle victime expiatoire, 
mais non, il ne voulait pas, gémissait-il, rejetant d'un 
geste de la main cette souffrance éternelle, cette 
éternelle solitude. 

« Regarde », répéta-t-elle, car il ne fallait pas qu'il 
se parle tout haut quand il sortait. 

« Oh, regarde », l'implora-t-elle. Mais qu'y avait-il 
à regarder ? Quelques moutons. Rien d'autre. 

Comment aller jusqu'à la station de métro de 
Regent's Park – pouvait-on lui dire comment aller à 
la station de métro de Regent's Park –, c'est ce que 
Maisie Johnson voulait savoir. Elle arrivait d'Édimbourg, n'était là que depuis deux jours. 

« Non, pas par là, de ce côté ! » s'exclama Rezia, la 
repoussant d'un geste, pour éviter qu'elle ne voie 
Septimus. 

Ils avaient l'air bizarre, tous les deux, se dit Maisie 
Johnson. Tout avait l'air vraiment bizarre. À Londres pour la première fois, venue s'installer chez son 
oncle dans Leadenhall Street, et traversant ce matin 
Regent's Park à pied, elle était toute retournée 
d'avoir vu ce couple sur ces chaises ; la jeune femme, 
une étrangère sans doute, l'homme, bizarre ; si bien 
que lorsqu'elle serait très vieille elle s'en souviendrait, elle ferait cliqueter parmi les autres le souvenir 
de cette belle matinée d'été, cinquante ans plus tôt, 
où elle avait traversé Regent's Park à pied. Car elle 
n'avait que dix-neuf ans et avait enfin obtenu ce 
qu'elle voulait, venir à Londres ; et maintenant, 
comme c'était bizarre, ce couple à qui elle avait 
demandé son chemin, et la femme avait sursauté et 
fait un geste brusque de la main ; quant à l'homme – 
il avait vraiment un drôle d'air ; peut-être qu'ils se 
disputaient ; peut-être qu'ils se séparaient pour toujours ; il y avait quelque chose, elle en était sûre ; et 
maintenant tous ces gens (car elle était retournée 
dans la grande allée), les bassins de pierre, les fleurs 
bien entretenues, les vieillards, hommes et femmes, 
presque tous infirmes, dans des fauteuils roulants, 
tout cela, après Édimbourg, paraissait tellement 
bizarre. Et Maisie Johnson, tout en allant retrouver 
cette foule qui avançait à pas lents et lourds, jetant 
aux alentours des regards vagues, se laissant caresser 
par le vent – et les écureuils se perchant pour faire 
leur toilette, les cascades de moineaux voletant à la 
recherche de miettes, les chiens s'activant contre les 
grilles, s'activant entre eux, tandis que l'air tiède les 
baignait doucement et donnait au regard sans surprise, fixe, avec lequel tout ce monde acceptait la vie, 
quelque chose de fantasque et d'apaisé –, Maisie 
Johnson se sentit au bord des larmes. Oh ! (car ce 
jeune homme sur sa chaise l'avait toute retournée. Il 
y avait quelque chose, elle le savait). 

Mais c'est affreux, affreux ! voulait-elle crier dans 
ses larmes. (Elle avait quitté sa famille ; ils l'avaient 
prévenue de ce qui arriverait.) 

Pourquoi n'était-elle pas restée chez elle ? gémissait-elle, en tordant la poignée de la grille en fer. 

Regardez-moi cette petite, se dit Mrs Dempster 
(qui gardait les croûtes de pain pour les écureuils et 
venait souvent manger son déjeuner à Regent's 
Park), c'est jeune et ça ne sait pas ; et il lui semblait 
réellement préférable d'être un peu lourde, un peu 
lente, et de modérer ses espérances. Percy buvait. 
Tout de même, mieux valait avoir un fils, se dit 
Mrs Dempster. Elle avait eu la vie dure, et elle ne 
pouvait s'empêcher de sourire en voyant une petite 
comme celle-ci. Tu te marieras, car tu es mignonne. 
Marie-toi, pensa-t-elle, et là tu verras. Ah, les 
domestiques, tout ça. Chaque homme a son caractère. De là à savoir ce que j'aurais fait si j'avais su à 
l'avance... se dit Mrs Dempster, qui mourait d'envie 
de murmurer quelques mots à Maisie Johnson ; de 
sentir sur le cuir fripé de son vieux visage fané le 
baiser de la pitié. Car la vie a été dure, se dit 
Mrs Dempster. Que ne lui avait-elle pas sacrifié ? 
Les roses de sa jeunesse ; sa ligne ; et aussi ses pieds. 
(Elle ramena sous sa jupe ces deux morceaux de 
chair déformés.) 

Les roses, pensa-t-elle sardoniquement. Parlons-en, ma bonne dame. Parce qu'en fait, entre manger, 
boire, et coucher, entre les mauvais jours et les bons, 
la vie n'a pas été qu'un lit de roses, et d'ailleurs, je 
vous le dis, Carrie Dempster ne changerait pas de 
place avec une autre femme de Kentish Town37 ! 
Mais, implora-t-elle, pitié. Pitié, pour la perte des 
roses. Pitié, demanda-t-elle à Maisie Johnson, 
debout devant les massifs de jacinthes. 

Ah, cet avion ; Mrs Dempster n'avait-elle pas 
toujours voulu voyager à l'étranger ? Elle avait un 
neveu qui était missionnaire. L'avion s'élança, fila 
vers le haut. À Margate38, elle faisait toujours une 
promenade en mer, sans quitter la terre de vue, mais 
elle ne supportait pas ces femmes qui ont peur de 
l'eau. L'avion vira sur l'aile, piqua du nez. Elle en eut 
le cœur au bord des lèvres. Il remonta. Il doit y avoir 
à bord un jeune type épatant, paria Mrs Dempster ; il 
s'éloignait de plus en plus, disparaissant très vite, 
filant et s'éloignant ; survolant Greenwich39 et tous 
ses mâts ; et le petit îlot d'églises grises, Saint-Paul40 
et les autres, jusqu'à l'endroit où, des deux côtés de 
Londres, se déploient les champs et les forêts d'un 
brun sombre où des grives pleines d'audace, sautillant hardiment, le regard vif, happent un escargot et 
le cognent contre une pierre, une fois, deux fois, trois 
fois. 

L'avion filait et s'éloigna jusqu'à n'être plus qu'une 
brillante étincelle ; une aspiration ; un concentré ; un 
symbole (se disait Mr Bentley, occupé à passer 
vigoureusement le rouleau sur son carré de gazon à 
Greenwich) de l'âme humaine ; de sa détermination, 
pensa Mr Bentley, contournant le cèdre, à sortir de 
son corps, à sortir de chez lui, grâce à la pensée, à 
Einstein, à la spéculation, aux mathématiques, à la 
théorie de Mendel41 – l'avion qui filait s'éloigna. 

Au même moment, un homme quelconque, plutôt 
miteux, portant une sacoche de cuir, se tenait sur les 
marches de la cathédrale Saint-Paul, hésitant à 
entrer, car à l'intérieur s'offrait un tel baume, un tel 
sentiment d'accueil, toutes ces tombes avec leurs 
bannières flottantes, trophées de victoires non pas 
sur l'ennemi, pensa-t-il, mais sur ce maudit amour de 
la vérité qui me laisse aujourd'hui sans situation, et 
outre cela, la cathédrale vous offre de la compagnie, 
pensa-t-il, elle vous invite à devenir membre d'une 
société ; de grands hommes en font partie ; des 
martyrs sont morts pour elle ; pourquoi ne pas entrer, 
pensa-t-il, déposer cette sacoche en cuir bourrée de 
prospectus devant un autel, une croix, le symbole de 
quelque chose qui dépasse et de loin toute quête, 
tout questionnement, toute mise bout à bout de 
mots, et qui est devenu pur esprit, désincarné, 
spectral, pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et tandis 
qu'il hésitait, l'avion passa pour aller survoler Ludgate Circus. 

C'était étrange. Il ne faisait pas de bruit. On
n'entendait pas un son au-dessus de la circulation ; il 
semblait ne pas avoir de pilote, et se mouvoir de par 
sa propre volonté. Et maintenant, décrivant des 
courbes dans son ascension, puis montant tout droit, 
comme quelque chose qui s'élève dans l'extase, dans 
le ravissement, il lâchait derrière lui des volutes de 
fumées blanche, un T, un O, un F. 

« Qu'est-ce qu'ils regardent, tous ? » dit Clarissa 
Dalloway à la femme de chambre qui lui ouvrait la 
porte. 

Le hall d'entrée était frais comme un caveau. Mrs 
Dalloway porta la main à ses yeux. Lucy, la femme 
de chambre, referma la porte, et, en entendant le 
bruissement de ses jupes, Clarissa eut l'impression 
d'être une religieuse qui a quitté le monde et sent se 
refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes 
de l'office traditionnel. La cuisinière sifflotait dans la 
cuisine. Elle entendit le cliquetis de la machine à 
écrire. C'était sa vie, et inclinant la tête vers la table 
du hall d'entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentit bénie, purifiée, et se dit, tout en 
prenant le bloc-notes où était inscrit un message 
téléphoné, que des moments comme celui-ci sont des 
bourgeons sur l'arbre de la vie ; ce sont des fleurs de 
l'ombre, se dit-elle (comme si une rose ravissante 
s'était ouverte pour ses seuls yeux) ; elle ne croyait 
absolument pas en Dieu ; mais on doit d'autant plus, 
dans la vie quotidienne, se dit-elle, tout en prenant le 
bloc-notes, payer sa dette vis-à-vis des domestiques, 
oui, et des chiens, et des canaris, et surtout vis-à-vis 
de Richard son mari, qui était le fondement même de 
tout cela – des bruits joyeux, des lumières vertes, 
même de la cuisinière qui sifflotait, car Mrs Walker 
était irlandaise et elle sifflotait toute la journée –, on 
doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de 
moments exquis, soulevant le bloc-notes, avec Lucy 
debout à ses côtés, qui tentait de lui expliquer que... 

« Madame, Mr Dalloway... » 

Clarissa lut sur le bloc-notes : « Lady Bruton 
désire savoir si Mr Dalloway viendrait déjeuner chez 
elle aujourd'hui. » 

« Madame, Mr Dalloway m'a dit de vous dire qu'il 
déjeunerait dehors. » 

« Oh », dit Clarissa, et Lucy partagea avec elle, 
comme Clarissa l'y invitait, sa déception (mais pas le 
petit coup au cœur) ; sentit leur entente ; saisit 
l'allusion ; comprit comment on aime dans la grande 
bourgeoisie ; esquissa pour elle-même, avec sérénité, 
l'image d'un avenir doré ; et, prenant l'ombrelle de 
Mrs Dalloway, la manipula comme une arme sacrée 
qu'une déesse déposerait après s'être convenablement acquittée de ses devoirs sur le champ de 
bataille, et alla la déposer dans le porte-parapluies. 

« Ne crains plus, dit Clarissa. Ne crains plus la 
chaleur du soleil. » Car le choc d'apprendre que 
Lady Bruton avait invité Richard à déjeuner sans 
elle, faisait frissonner le moment qu'elle venait de 
vivre, comme une plante au bord de la rivière ressent 
le choc de la rame qui passe et frissonne ; de même
elle fut ébranlée ; de même elle frissonna. 

Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient la 
réputation d'être extraordinairement amusants, ne 
l'avait pas invitée. Aucune jalousie vulgaire ne 
pouvait la séparer de Richard. Mais elle craignait le 
temps lui-même, et lisait sur le visage de Lady 
Bruton, comme sur un cadran solaire taillé dans la 
pierre indifférente, l'amenuisement de la vie ; le fait 
qu'année après année, sa propre part s'amoindrissait ; que la marge qui restait n'était plus capable, 
comme dans les années de jeunesse, de s'étirer, 
d'absorber les couleurs, les sels, les tons de l'existence, de sorte que lorsqu'elle entrait dans une pièce, 
elle la remplissait, et que souvent, lorsqu'elle se 
tenait hésitante un instant sur le seuil de son salon, 
elle ressentait un délicieux suspens tel que celui qui 
pourrait retenir un plongeur avant l'élan cependant 
que la mer s'assombrit et s'illumine au-dessous de lui, 
et que les vagues qui menacent de se briser, mais ne 
font que fendre en douceur leur surface, roulent, 
dissimulent et enveloppent, en se contentant de les 
retourner, les algues qu'elles teintent de couleur 
perle. 

Elle posa le bloc-notes sur la table du hall d'entrée. 
Elle se mit à gravir lentement l'escalier, la main sur la 
rampe, comme si elle venait de quitter une soirée où 
telle ou tel ami puis tel autre lui avait renvoyé sans 
écho l'offre de son visage, de sa voix, qu'elle avait 
refermé la porte et qu'elle était sortie pour se 
retrouver seule, devant la nuit redoutable, ou plutôt, 
pour être exacte, devant la lumière indifférente de ce 
prosaïque matin de juin ; adoucie pour certains par la 
douce lumière des pétales de rose, elle le sentait, elle 
le savait, tandis qu'elle s'arrêtait un instant près de la 
fenêtre ouverte de l'escalier qui laissait pénétrer le 
bruit des stores qui claquaient, des chiens qui 
aboyaient ; qui laissait, se disait-elle, se sentant 
soudain fanée, vieillie, la poitrine creuse, pénétrer la 
journée qui s'émiettait, qui s'éventait, qui fleurissait, 
dehors, par la fenêtre, s'échappant de son corps et de 
sa cervelle qui lui faisaient soudain défaut, puisque 
Lady Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d'être extraordinairement amusants, ne l'avait 
pas invitée. 

Comme une religieuse qui fait retraite, ou un 
enfant qui explore une tour, elle monta à l'étage, 
s'arrêta devant la fenêtre, s'approcha de la salle de 
bains. Il y avait le linoléum vert, et un robinet qui 
fuyait. Il y avait un vide au cœur de la vie ; une 
mansarde. Les femmes doivent se dépouiller de leurs 
riches atours. À midi, elles doivent se dévêtir. Elle 
enfonça son épingle à chapeau dans la pelote et posa 
son chapeau jaune à plumes sur le lit. Les draps 
étaient nets, large bande bien tendue d'un bord à 
l'autre. De plus en plus étroit serait son lit. La
chandelle était à demi consumée, et elle était très 
avancée dans les Mémoires du Baron Marbot42 
Jusque tard dans la nuit, elle avait lu l'épisode 
concernant la retraite de Moscou. Car la Chambre 
siégeait si tard que Richard avait insisté, après sa 
maladie, pour qu'on la laisse dormir en paix. Et en 
fait elle préférait lire l'histoire de la retraite de 
Moscou. Il le savait. Donc sa chambre était une 
mansarde ; son lit, étroit. Elle qui était allongée là à 
lire, car elle dormait mal, ne pouvait se défaire d'une 
virginité qui continuait à l'envelopper, malgré la 
maternité, comme un drap. Charmante lorsqu'elle 
était jeune fille, il était venu brusquement un 
moment – par exemple sur la rivière, derrière les 
bois de Clieveden – où, par réflexe de cette froideur 
en elle – elle avait fait défaut à Richard. Également, 
par la suite, à Constantinople, et d'autres fois encore. 
Elle savait ce qui lui manquait. Ce n'était pas la 
beauté ; ce n'était pas l'intelligence. C'était quelque 
chose de central qui irradie ; une certaine chaleur qui 
crève les surfaces et rend frémissant le froid contact 
entre un homme et une femme, ou entre des femmes. 
Cela, elle s'en rendait vaguement compte. Elle se le 
reprochait, avait comme un scrupule qu'elle aurait 
ramassé Dieu sait où, ou qui, lui semblait-il, lui 
aurait été envoyé par la nature (dans son infaillible 
sagesse) ; pourtant elle ne pouvait résister, parfois, 
au charme d'une femme, pas une jeune fille, non, 
une femme, qui venait lui raconter, comme cela lui 
arrivait souvent, quelque escapade, quelque caprice. 
Et que ce soit par pitié, ou parce qu'elle la trouvait 
belle, ou parce qu'elle était la plus vieille des deux, 
ou pour quelque cause accidentelle – un léger 
parfum, ou un violon dans la maison d'à côté (si 
étrange est le pouvoir des sons en certaines circonstances), elle était certaine de ressentir à ces 
moments-là ce que ressentent les hommes. Rien 
qu'un instant ; mais cela suffisait. C'était une brusque 
révélation, une légère coloration comme le rose qui 
vous monte aux joues et qu'on tente de réprimer, 
puis, lorsqu'il se répand, voilà qu'on cède à ce 
débordement, qu'on l'accompagne jusqu'à sa pointe 
extrême et là, on tremble, on sent le monde qui se 
rapproche, tout gonflé de quelque signification extraordinaire, c'est une sorte de ravissement qui fait 
pression de l'intérieur, qui fait craquer sa mince 
écorce et qui jaillit et se déverse comme un baume 
sur les gerçures et les blessures. Dans l'espace de cet 
instant, elle avait eu une illumination ; elle avait vu 
une allumette brûler dans un crocus ; une signification intérieure était presque parvenue à se faire jour. 
Mais ce qui était proche s'éloignait, ce qui était dur 
s'adoucissait. C'était fini – cet instant. Avec de tels 
instants (avec les femmes également) contrastaient 
(tandis qu'elle déposait son chapeau) le lit et le 
Baron Marbot et la chandelle à demi consumée. 
Tandis qu'elle restait allongée sans dormir, le plancher craquait ; la maison éclairée s'assombrissait 
soudain, et si elle levait la tête, elle entendait à peine 
le déclic de la poignée relâchée aussi doucement que 
possible par Richard, qui montait en chaussettes à 
pas de loup et qui, une fois sur deux, lâchait sa boule 
d'eau chaude et jurait ! Elle riait de bon cœur ! 

Mais cette question de l'amour (se disait-elle en 
rangeant son manteau), cette façon de tomber amoureuse des femmes. Sally Seton, par exemple ; sa 
relation, jadis, avec Sally Seton. Est-ce que ça n'avait 
pas, finalement, été de l'amour ? 

Elle était assise par terre (c'est la première image 
qu'elle gardait de Sally), elle était assise par terre, les 
bras autour des genoux, fumant une cigarette. Où
cela pouvait-il être ? Chez les Mannings ? Les Kinloch-Jones ? À une soirée (laquelle, elle n'en savait 
plus rien), car elle se rappelait nettement avoir 
demandé au garçon avec qui elle se trouvait, « Qui 
est cette fille ? ». Et il le lui avait dit, et il lui avait dit 
que les parents de Sally ne s'entendaient pas (comme
cela l'avait choquée, que des parents puissent se 
disputer). Mais, de toute la soirée, elle n'avait pu 
quitter Sally des yeux. C'était une beauté extraordinaire, de la sorte qu'elle admirait le plus, brune, avec 
de grands yeux et cette qualité que, ne la possédant 
pas elle-même, elle avait toujours enviée – une 
certaine désinvolture, comme si elle pouvait dire 
n'importe quoi, faire n'importe quoi ; qualité beaucoup plus courante chez les étrangères que chez les 
Anglaises. Sally avait toujours dit qu'elle avait du 
sang français dans les veines, un de ses ancêtres avait 
été proche de Marie-Antoinette, avait eu la tête 
tranchée, avait laissé une bague de rubis. Cet été-là 
peut-être, elle était venue en visite à Bourton, 
débarquant à l'improviste sans un sou en poche un 
soir après le dîner, et bouleversant la pauvre tante 
Helena au point que celle-ci ne le lui avait jamais 
pardonné. Il y avait eu une dispute chez elle. Elle 
n'avait littéralement pas un sou le soir où elle avait 
débarqué chez eux – elle avait mis une broche au 
clou pour se payer le voyage. Elle était partie sur un 
coup de tête. Elles avaient passé toute la nuit à 
bavarder. C'est Sally qui lui avait fait réaliser, pour la 
première fois, à quel point elle menait à Bourton une 
vie préservée. Elle ignorait tout des choses du sexe, 
tout des problèmes sociaux. Une fois elle avait vu un 
vieillard s'effondrer, mort, dans un champ – elle 
avait vu des vaches juste après la naissance de leur 
petit veau. Mais tante Helena ne supportait pas 
qu'on discute de quoi que ce soit (quand Sally lui 
avait donné à lire William Morris43, il avait fallu 
envelopper le livre dans du papier d'emballage). 
Elles avaient passé des heures et des heures à 
bavarder dans sa chambre, tout en haut de la maison, 
à parler de la vie, à réformer le monde. Elles avaient 
le projet de fonder une association qui abolirait la 
propriété privée, et allèrent jusqu'à écrire une lettre, 
qui ne fut pas envoyée. Les idées venaient de Sally, 
bien sûr, mais elle était vite devenue tout aussi 
enthousiaste – elle lisait Platon dans son lit avant le 
petit déjeuner ; lisait Morris ; lisait Shelley des heures 
entières. 

Sally avait un magnétisme extraordinaire, un don, 
une personnalité. Sa façon de faire les bouquets, par 
exemple. À Bourton ils avaient toujours des petits 
vases tout raides sur la table. Sally était allée dans le 
jardin, elle avait cueilli des roses trémières, des 
dahlias, toutes sortes de fleurs qu'on n'avait jamais 
vues ensemble, elle leur avait coupé les tiges, et les 
avait mises à flotter sur l'eau dans des coupes. L'effet 
était extraordinaire – quand on rentrait dîner, au 
coucher du soleil. (Bien sûr, tante Helena avait 
trouvé que c'était cruel de traiter les fleurs de cette 
façon.) Et puis elle avait oublié son éponge, et avait 
couru toute nue dans les couloirs. La vieille femme 
de chambre ronchon, Ellen Atkins, avait grommelé 
– « Et si un de ces messieurs l'avaient vue ? » Oui, 
elle choquait les gens. Elle avait trop de laisser-aller, 
disait papa. 

L'étonnant, quand elle y repensait, c'était la 
pureté, l'intégrité du sentiment qu'elle éprouvait 
pour Sally. Ce n'était pas comme le sentiment qu'on 
peut éprouver pour un homme. C'était complètement désintéressé et, en outre, cela avait une qualité 
qui ne pouvait exister qu'entre femmes, qu'entre des 
femmes juste sorties de l'adolescence. C'était un 
sentiment protecteur, de sa part ; né d'une impression de complicité, avec le pressentiment de quelque 
chose qui viendrait inéluctablement les séparer (elles 
parlaient toujours du mariage comme d'une catastrophe), et c'est ce qui conduisait à cette dimension 
chevaleresque, à ce sentiment protecteur qui tenait 
beaucoup plus à elle qu'à la nature de Sally. Car, à 
cette époque-là, Sally était d'une totale témérité ; par 
défi, elle faisait les choses les plus folles : le tour du 
parapet de la terrasse à bicyclette ; fumer des cigares. 
Elle était folle, complètement folle. Mais d'un 
charme irrésistible, pour elle en tout cas, et elle se 
revoyait debout dans sa chambre, tout en haut de la 
maison, le broc d'eau chaude à la main, disant tout 
haut : « Elle est sous ce toit... elle est sous ce toit ! » 

Non, ces mots ne représentaient absolument plus 
rien pour elle. Elle n'arrivait même pas à retrouver 
l'écho de son émotion d'alors. Mais elle se revoyait 
soudain transie, palpitante, se coiffant, prise d'une 
sorte d'extase (et le sentiment d'alors commençait à 
lui revenir cependant qu'elle enlevait ses épingles à 
cheveux, les posait sur sa table de toilette, commençait à se coiffer), avec les corneilles qui paradaient en 
tous sens dans la lumière rose du soir ; s'habillant, 
descendant, et se disant, en traversant le hall : « Si je 
devais mourir à l'instant, ce serait à l'instant le 
bonheur suprême44. » C'était ce qu'elle ressentait, le 
sentiment d'Othello, et c'était aussi fort chez elle, 
elle en était sûre, que le sentiment que Shakespeare 
avait voulu donner à Othello, et tout ça parce qu'elle 
descendait dîner, en robe blanche, pour retrouver 
Sally Seton ! 

Sally était vêtue de mousseline rose – était-ce 
possible ? Quoi qu'il en soit, elle semblait n'être que 
lumière, elle brillait doucement, comme un oiseau ou 
comme une bulle qui passe par là, qui reste accrochée 
un instant à une ronce. Mais rien n'est si étrange, 
lorsqu'on est amoureuse (et qu'était-ce, sinon être 
amoureuse ?), que l'indifférence absolue des autres. 
Après le dîner, tante Helena s'éclipsa tout simplement. Papa lut le journal. Peter Walsh était peut-être 
là, et la vieille Miss Cummings ; il y avait sûrement 
Joseph Breitkopf, car il venait tous les étés, ce 
pauvre vieux, il restait des semaines entières, et 
prétendait lui faire faire de l'allemand, mais en 
réalité il faisait du piano et chantait du Brahms sans 
la moindre voix. 

Tout cela n'était qu'une toile de fond pour Sally. 
Elle se tenait près de la cheminée et parlait, de cette 
belle voix qui faisait une caresse de tout ce qu'elle 
disait, à papa, qui commençait à être attiré par elle 
plus ou moins contre son gré (il ne s'était jamais 
remis de lui avoir prêté un livre et de l'avoir retrouvé 
trempé sur la terrasse), lorsque tout d'un coup elle 
lança : « Quel dommage de ne pas être dehors ! » et 
ils sortirent tous faire les cent pas sur la terrasse. 
Peter Walsh et Joseph Breitkopf continuèrent à 
discuter de Wagner. Sally et elle se retrouvèrent un 
peu en arrière. Et alors eut lieu le moment le plus 
exquis de sa vie ; alors qu'elle passaient devant une 
vasque en pierre remplie de fleurs, Sally s'arrêta ; elle 
cueillit une fleur ; elle l'embrassa sur les lèvres. 
C'était comme si le monde entier avait basculé la tête 
en bas ! Les autres disparurent. Elle était là, seule 
avec Sally. Et elle eut le sentiment qu'elle venait de 
recevoir un cadeau, enveloppé, qu'on lui avait dit de 
ne pas regarder – un diamant, quelque chose 
d'infiniment précieux, dans son papier et, tout en 
marchant avec Sally (de long en large, de long en 
large), elle le sortait de son emballage, ou alors ses 
feux perçaient à travers, et c'était une révélation, un 
véritable sentiment religieux. Là-dessus, le vieux 
Joseph et Peter s'étaient retournés vers elles : 

« On regarde les étoiles ? » avait dit Peter. 

L'impression de heurter de plein fouet un mur de 
granit, dans le noir ! C'était un choc ; c'était affreux ! 

Pas pour elle. Elle souffrait seulement de sentir 
combien Sally était brutalisée, déjà, maltraitée ; elle 
ressentait l'hostilité de Peter ; sa jalousie ; sa détermination à s'immiscer dans leur intimité. Tout ceci, elle 
le vit comme on aperçoit un paysage dans un éclair – 
et Sally – elle ne l'avait jamais autant admirée – qui 
prenait les choses bravement, sans se laisser abattre. 
Elle rit. Elle demanda au vieux Joseph de lui dire le 
nom des étoiles, ce qu'il faisait toujours avec le plus 
grand sérieux. Elle resta là ; elle écouta. Elle entendit 
le nom des étoiles. 

« Mais quelle horreur ! » se dit-elle, comme si elle 
savait depuis le début que quelque chose viendrait 
interrompre, viendrait remplir d'amertume son 
moment de bonheur. 

Pourtant, il fallait reconnaître qu'elle devait finalement beaucoup à Peter. Toujours, quand elle pensait 
à lui, elle pensait à leurs disputes, pour une raison ou 
pour une autre – peut-être parce qu'elle tenait tant à 
ce qu'il ait une bonne opinion d'elle. Elle tenait de lui 
des expressions : « sentimental », « civilisé » ; 
expressions qui inauguraient chacune de ses journées, comme s'il veillait sur elle. Un livre était 
sentimental ; une attitude envers la vie, sentimentale. 
« Sentimentale », elle l'était peut-être, à se remémorer le passé. Que penserait-il, se demanda-t-elle, lors 
de son retour ? 

Qu'elle avait vieilli ? Le dirait-il, ou verrait-elle, 
lors de son retour, qu'il pensait qu'elle avait vieilli ? 
C'était vrai. Depuis sa maladie, ses cheveux avaient 
presque entièrement blanchi. 

Déposant sa broche sur la table, elle eut un 
brusque spasme, comme si, pendant qu'elle se posait 
ces questions, les serres glacées en avaient profité 
pour assurer leur prise. Elle n'était pas vieille, pas 
encore. Elle entamait tout juste sa cinquante-deuxième année. Il en restait encore des mois 
entiers, intacts. Juin, juillet, août ! Chacun d'eux 
restait quasiment entier et, comme pour recueillir la 
goutte qui tombe, Clarissa (se dirigeant vers la table 
de toilette) plongea au cœur même de l'instant, le 
cloua sur place, l'instant de ce matin de juin sur 
lequel s'exerçait la pression de tous les autres matins, 
voyant comme pour la première fois le miroir, la 
table de toilette, et tous les flacons, se rassemblant 
tout entière en un point (en se regardant dans le 
miroir), regardant le visage rose, délicat, de la 
femme qui devait, le soir même, donner une soirée ; 
de Clarissa Dalloway ; d'elle-même. 

Elle l'avait vu des milliers de fois, son visage, et 
toujours avec cette même imperceptible contraction ! 
Elle pinçait un peu les lèvres quand elle se regardait 
dans la glace. C'était pour rendre son visage plus 
effilé. Oui, c'était bien elle – effilée, comme une 
flèche, nette. C'était bien elle, lorsque avec un 
certain effort, l'affirmation d'une certaine volonté 
d'être elle-même, elle rassemblait des parties éparses 
dont elle seule savait à quel point elles étaient 
différentes, incompatibles, et qu'elle composait, 
pour le monde et lui seul, un centre, un diamant, une 
femme assise dans son salon et vers laquelle on 
convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies 
sans lustre, un refuge, peut-être, accueillant aux 
solitaires ; elle avait aidé des jeunes gens, qui lui en 
avaient de la reconnaissance ; elle avait tenté de se 
montrer toujours la même, ne manifestant aucun 
signe de tous ces autres aspects d'elle – défauts, 
jalousies, vanités, méfiances –, comme là, maintenant, avec Lady Bruton qui ne l'invitait pas à 
déjeuner ; ce qui, se dit-elle (en se passant, finalement, un peigne dans les cheveux), est vraiment 
honteux ! Mais où était donc sa robe ? 

Ses robes du soir étaient pendues dans le placard. 
Clarissa, plongeant la main dans toute cette douceur, 
décrocha délicatement la robe verte et l'amena 
devant la fenêtre. Elle l'avait déchirée. Quelqu'un 
avait marché sur sa jupe. À l'Ambassade, elle avait 
senti un craquement, à la taille, quelque part dans les 
plis. À la lumière artificielle, le vert brillait, mais là, 
au soleil, il paraissait décoloré. Elle allait la recoudre. Ses domestiques avaient trop à faire. Elle la 
mettrait ce soir. Elle allait descendre ses fils de soie, 
ses ciseaux, son – comment dit-on ? – son dé, bien 
sûr, dans le salon, car elle avait aussi du courrier à 
faire, et il fallait qu'elle surveille que tout se passait à 
peu près bien. 

Bizarre, se dit-elle, en faisant halte sur le palier, et 
en composant le diamant, la personne unique, 
bizarre à quel point une maîtresse de maison perçoit 
exactement l'heure, l'humeur de sa maison ! Des
bruits atténués qui montent en spirale par la cage de 
l'escalier ; une serpillière sur le carrelage ; des coups 
réguliers, forts ou moins forts ; les bruits de la rue, 
soudain, avec l'ouverture de la porte d'entrée ; une 
voix qui répète un message, au sous-sol ; le tintement 
de l'argenterie sur un plateau ; de l'argenterie qu'on 
venait de faire pour la réception. Tout était pour la 
réception. 

(Et Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, 
posa les immenses chandeliers sur la cheminée, le 
coffret d'argent au milieu, tourna le dauphin de 
cristal vers la pendule. Ils allaient venir ; ils allaient se 
tenir là ; ils allaient bavarder avec ces voix affectées 
qu'elle savait imiter, toutes ces dames, ces messieurs. 
De tout le monde, c'était sa maîtresse qui était la plus 
belle – maîtresse de l'argenterie, des nappes, de la 
vaisselle, car le soleil et l'argenterie, et les portes 
sorties de leurs gonds, et les serveurs de Rumpelmayer, lui donnaient un sentiment, tandis qu'elle 
posait le coupe-papier sur la table en marqueterie, 
d'accomplissement. Voyez ! Voyez ! dit-elle, en 
s'adressant à ses vieux amis de la boulangerie, à 
Caterham, où elle avait travaillé à ses débuts, en 
fixant la glace des yeux. Elle était Lady Angela, au 
service de la Princesse Mary, lorsque justement Mrs 
Dalloway entra.) 

« Ah, Lucy, dit-elle, l'argenterie est magnifique ! » 

« Et dites-moi », dit-elle en remettant droit le 
dauphin de cristal, « comment avez-vous trouvé la 
pièce hier soir ? » Oh, dit Lucy, ils avaient dû partir 
avant la fin. Il fallait qu'ils soient rentrés à dix 
heures. Ils ne savaient donc pas comment ça finissait. 
« Ça, ça n'est vraiment pas de chance », dit-elle (car 
ses domestiques pouvaient rentrer plus tard, s'ils le 
lui demandaient). « C'est vraiment malheureux », 
dit-elle, en prenant le vieux coussin pelé au milieu du 
sofa, en le plantant dans les bras de Lucy, qu'elle 
poussa vers la porte d'un geste en s'écriant : 

« Enlevez-moi ça ! Donnez-le à Mrs Walker de ma 
part ! Enlevez-moi ça », s'écria-t-elle. 

Et Lucy s'arrêta à la porte du salon, tenant le 
coussin, et demanda timidement, en rougissant un 
peu, si elle ne pouvait pas aider Madame à recoudre 
sa robe ? 

Mais, dit Mrs Dalloway, elle avait bien assez à 
faire comme ça, bien assez de travail sans faire ça en 
plus. 

« Mais merci, Lucy, merci beaucoup », dit Mrs 
Dalloway, merci, merci, continua-t-elle à dire (s'asseyant sur le sofa, la robe sur les genoux, avec les 
ciseaux, les fils de soie), merci, merci, continua-t-elle 
à dire par gratitude envers ses domestiques en 
général, de l'aider à être comme cela, à être ce 
qu'elle voulait être, gentille, généreuse. Ses domestiques l'aimaient. Et puis voyons, sa robe – où était 
l'accroc ? Et bon, il fallait enfiler l'aiguille. C'était sa 
robe préférée, une des robes de Sally Parker, pratiquement la dernière qu'elle ait faite, hélas, car Sally 
avait pris sa retraite, elle habitait Ealing45, et si jamais 
j'ai un moment, se dit Clarissa (mais elle n'aurait plus 
jamais un moment), j'irai la voir à Ealing. Car c'était 
un personnage, se dit Clarissa, une véritable artiste. 
Elle avait toujours une petite idée originale ; malgré 
cela, ses robes n'étaient jamais excentriques. On
pouvait les porter à Hatfield46 ; à Buckingham Palace. 
Et elle les avait portées à Hatfield ; à Buckingham 
Palace. 

La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, 
cependant que son aiguille, tirant doucement sur le 
fil de soie jusqu'à l'arrêt sans brutalité, rassemblait 
les plis verts et les rattachait, en souplesse, à la 
ceinture. C'est ainsi que par un jour d'été les vagues 
se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et retombent ; et le monde entier semble dire : 
« Et voilà tout », avec une force sans cesse accrue, 
jusqu'au moment où le cœur lui-même, lové dans le 
corps allongé au soleil sur la plage, finit par dire lui 
aussi : « Et voilà tout. » Ne crains plus, dit le cœur. 
Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à 
quelque océan, qui soupire, prenant à son compte 
tous les chagrins du monde, et qui reprend son élan, 
rassemble, laisse retomber. Et seul le corps écoute 
l'abeille qui passe ; la vague qui se brise ; le chien qui 
aboie, au loin, qui aboie, aboie. 

« Seigneur, on sonne à la porte ! » s'exclama 
Clarissa, immobilisant son aiguille. Elle tendit 
l'oreille. 

« Mrs Dalloway va me recevoir », dit le visiteur 
d'un certain âge dans le hall d'entrée. « Oui, je vous 
affirme que moi, elle me recevra », répéta-t-il, en 
écartant Lucy de son chemin avec une parfaite 
gentillesse et en montant l'escalier quatre à quatre. 
« Oui, oui, oui », marmonnait-il en escaladant les 
marches. « Elle va me recevoir. Après cinq ans en 
Inde, Clarissa va me recevoir. » 

« Qui peut – qu'est-ce qui peut, » demanda 
Mrs Dalloway (se disant que c'était incroyable 
d'être interrompue à onze heures du matin, le 
jour où elle donnait une réception), en entendant 
des pas dans l'escalier. Elle entendit une main sur 
la porte. Elle fit mine de cacher sa robe, comme 
une vierge qui protège sa chasteté, qui fait respecter son intimité. Puis la poignée de cuivre 
s'abaissa. Puis la porte s'ouvrit, et voilà qu'entrait 
– l'espace d'une seconde, elle ne retrouva pas 
comment il s'appelait, tant elle était étonnée de le 
voir, contente, et intimidée, tout à fait déconcertée de voir Peter Walsh débarquer chez elle le 
matin à l'improviste ! (Elle n'avait pas lu sa 
lettre.) 

« Et comment allez-vous ? » dit Peter Walsh, 
tremblant littéralement ; lui prenant les deux 
mains ; lui baisant les deux mains. Elle a vieilli, se 
dit-il, en s'asseyant. Je ne lui en toucherai pas 
mot, car elle a vieilli. Elle me regarde, se dit-il, 
embarrassé soudain, bien qu'il lui ait baisé les 
mains. Mettant la main dans sa poche, il en sortit 
un grand couteau de poche et en ouvrit à demi la 
lame. 

Exactement le même, se dit Clarissa ; le même
air bizarre ; le même costume à carreaux ; le 
visage un peu de travers peut-être, un peu plus 
maigre, un peu plus sec, mais il a l'air en pleine 
forme, et il n'a pas changé. 

« C'est merveilleux de vous revoir ! » s'exclama-t-elle. Il avait sorti son couteau. C'est tout lui, se 
dit-elle. 

Il n'était arrivé à Londres que la veille au soir, 
dit-il ; devait repartir tout de suite pour la campagne ; 
et comment cela allait-il, comment allaient-ils tous, 
Richard, Elizabeth ? 

« Et qu'est-ce que c'est que tout ça ? » dit-il, en 
montrant de la pointe de son couteau la robe verte. 

Il est très bien habillé, se dit Clarissa ; mais moi, il 
me critique toujours. 

Elle est là à raccommoder sa robe ; comme d'habitude, elle raccommode sa robe, se dit-il. Elle est 
restée assise là pendant tout le temps que j'étais en 
Inde ; à raccommoder sa robe ; à courir à droite à 
gauche ; à aller à des réceptions ; à courir à la 
Chambre, à en revenir, tout ce genre de choses, et en 
se disant cela, il était de plus en plus énervé, de plus 
en plus agité, car, se disait-il, il n'y a rien de pire pour 
les femmes que le mariage ; et la politique ; et le fait 
d'avoir un mari conservateur, comme l'admirable 
Richard. C'est comme ça, c'est comme ça, se dit-il, 
en refermant son couteau d'un coup sec. 

« Richard va très bien. Il est à une commission », 
dit Clarissa. 

Elle ouvrit ses ciseaux, et demanda si ça ne 
l'ennuyait pas qu'elle continue à s'occuper de sa 
robe, car ils donnaient une réception ce soir. 

« À laquelle je ne vous demanderai pas de venir, 
mon cher Peter », dit-elle. 

C'était délicieux de l'entendre dire cela – mon 
cher Peter ! Tout était absolument délicieux – 
l'argenterie, les fauteuils ; délicieux ! 

Et pourquoi ne l'inviterait-elle pas à sa réception ? 
demanda-t-il. 

Bien sûr, maintenant, il est charmant, se dit 
Clarissa, le charme même ! Et je me rappelle comme 
il était difficile de me décider – d'ailleurs, pourquoi 
me suis-je décidée – à ne pas l'épouser, cet affreux 
été ? 

« C'est vraiment extraordinaire que vous soyez 
justement venu ce matin ! » s'écria-t-elle, en posant 
ses deux mains l'une sur l'autre sur sa robe. 

« Vous souvenez-vous, dit-elle, comme les stores 
claquaient à Bourton ? » 

« C'est vrai », dit-il ; et il se revoyait prenant le 
petit déjeuner, fort mal l'aise, avec le père de 
Clarissa ; qui était mort ; et il n'avait pas écrit à 
Clarissa. Mais il ne s'était jamais bien entendu avec 
le vieux Parry, ce vieil homme au caractère chagrin, 
irrésolu, le père de Clarissa, Justin Parry. 

« J'ai souvent regretté de ne pas m'être mieux 
entendu avec votre père », dit-il. 

« Mais il était toujours désagréable avec ceux 
qui... nos amis », dit Clarissa ; et elle s'en serait 
mordu la langue d'avoir ainsi rappelé à Peter qu'il 
avait voulu l'épouser. 

Oui, c'est ce que je voulais, se rappela Peter ; et ça 
a bien failli me briser le cœur ; et il fut submergé par 
son chagrin, qui se leva telle la lune lorsqu'on la 
regarde de la terrasse, belle et blafarde, recevant la 
lumière du jour qui s'éteint. C'est là que j'ai été le 
plus malheureux de ma vie, se rappela-t-il. Et comme 
s'il s'était effectivement trouvé assis sur la terrasse, il 
se rapprocha un peu de Clarissa ; tendit la main ; la 
leva ; la laissa retomber. Elle les dominait de là-haut, 
la lune. Clarissa elle aussi semblait assise à côté de lui 
sur la terrasse, au clair de lune. 

« C'est Herbert qui a Bourton, dit-elle. Je n'y vais 
plus jamais. » 

Et alors, exactement comme cela peut se produire 
sur une terrasse au clair de lune, quand l'un des deux 
a un peu honte de s'ennuyer déjà, mais que, voyant 
l'autre qui reste là sans rien dire, dans un grand 
silence, à regarder la lune d'un air triste, il ne veut 
pas se mettre à parler : alors il bouge le pied, 
s'éclaircit la gorge, remarque un ornement de fer au 
bas d'un guéridon, remue une feuille, mais n'ouvre 
pas la bouche ; c'est ce que fit Peter là maintenant. À
quoi bon revenir ainsi sur le passé ? se dit-il. À quoi 
bon le faire repenser à tout ça ? Pourquoi le faire 
souffrir encore, alors qu'elle lui avait fait endurer un 
véritable enfer ? Pourquoi ? 

« Vous vous rappelez le lac ? » dit-elle, d'une voix 
brusque, sous l'emprise d'une émotion qui lui étreignit le cœur, contracta les muscles de sa gorge, et 
crispa involontairement ses lèvres lorsqu'elle prononça « lac ». Car elle était une enfant, qui jetait du 
pain aux canards, entre son père et sa mère, et en 
même temps une femme adulte qui s'approche de ses 
parents debout près du lac, tenant sa vie dans ses bras 
et, pendant qu'elle s'approche, celle-ci grandit, grandit dans ses bras, jusqu'à devenir une vie entière, une 
vie complète, qu'elle dépose à leurs pieds en disant : 
« Voilà ce que j'en ai fait ! Ça ! » Et qu'en avait-elle 
fait ? Quoi, en vérité ? elle qui se retrouvait là, ce 
matin, assise, à coudre, avec Peter. 

Elle regarda Peter Walsh ; son regard, traversant 
tout ce temps et toute cette émotion, l'atteignit de 
manière incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; 
puis s'envola et repartit, comme un oiseau se pose sur 
une branche et s'envole et repart. Avec simplicité, 
elle s'essuya les yeux. 

« Oui, dit Peter. Oui, oui, oui », dit-il, comme si 
elle ramenait à la surface quelque chose qui, en 
surgissant, lui imposait une véritable souffrance. 
Arrêtez ! Arrêtez ! voulait-il crier. Car il n'était pas 
vieux ; sa vie n'était pas terminée ; loin de là. Il avait 
tout juste la cinquantaine. Est-ce que je lui dis ? se 
demanda-t-il, ou pas ? Il aurait voulu que les choses 
soient claires et nettes. Mais elle est trop froide, se 
dit-il ; en train de coudre, avec ses ciseaux ; à côté de 
Clarissa, Daisy aurait l'air ordinaire. Et elle va me 
prendre pour un raté, ce que je suis, de leur point de 
vue, le point de vue Dalloway. Oui, il n'y avait aucun 
doute là-dessus ; il était un raté, par rapport à tout ça 
– la table de marqueterie, le coupe-papier en forme 
de dague, le dauphin et les chandeliers, les housses 
des fauteuils et les vieilles gravures anglaises de prix 
– il était un raté ! Je déteste le côté bien-pensant de 
tout ça, se dit-il. Ça vient de Richard, pas de 
Clarissa ; sauf qu'elle l'a épousé. (Là-dessus Lucy 
entra, apportant de l'argenterie, encore de l'argenterie, mais charmante, fine, et gracieuse, se dit-il, la 
voyant se pencher pour poser le plateau.) 

Et ça dure comme ça depuis tout ce temps ! se dit-il. Semaine après semaine. La vie de Clarissa. Tandis 
que moi... se dit-il. Et tout lui sembla aussitôt 
rayonner à partir de lui : les voyages ; les promenades à cheval ; les disputes ; les aventures ; les 
parties de bridge ; les liaisons amoureuses ; le travail ; 
le travail ; le travail ! et il sortit au grand jour son 
couteau de poche – son vieux couteau à manche de 
corne dont, Clarissa l'aurait juré, il ne s'était pas 
séparé depuis trente ans, et referma son poing 
dessus. 

Quelle habitude extraordinaire, se disait Clarissa ; 
il fallait toujours qu'il joue avec un couteau. Et 
toujours qu'il vous fasse vous sentir frivole, écervelée, bavarde comme une pie, ça n'avait pas changé. 
Mais moi aussi, se dit-elle, et, reprenant son aiguille, 
elle convoqua, comme une reine dont les gardes se 
sont endormis, la laissant sans protection (elle avait 
été prise de court par sa visite, secouée) de telle sorte 
que n'importe quel quidam peut passer par là et la 
regarder, allongée sous les aubépines, elle convoqua, 
pour lui venir en aide, les choses qu'elle faisait ; les 
choses qu'elle aimait ; son mari ; Elizabeth ; elle-même, en somme, une elle-même que Peter, aujourd'hui, connaissait à peine, pour que tout cela vienne 
se rassembler autour d'elle afin de mettre l'ennemi 
en déroute. 

« Et alors, qu'est-ce que vous devenez ? » dit-elle. 
Ainsi, avant le début d'une bataille, les chevaux 
piaffent ; secouent la tête ; la lumière fait briller leurs 
flancs ; ils courbent l'encolure. De même, Peter 
Walsh et Clarissa, assis côte à côte sur le sofa bleu, se 
défiaient. Ses énergies piaffaient et s'agitaient en lui. 
Il rassemblait, à droite et à gauche, toutes sortes de 
choses ; des compliments ; sa carrière à Oxford ; son 
mariage, dont elle n'avait pas la moindre idée ; qui il 
avait aimé ; le fait qu'il avait, en somme, accompli sa 
tâche. 

« Des foules de choses ! » s'exclama-t-il, et, poussé 
par les énergies rassemblées qui s'élançaient en tous 
sens et qui lui donnaient le sentiment, à la fois 
terrifiant et terriblement excitant, d'être emporté à 
travers les airs sur les épaules d'hommes qui se 
dérobaient à sa vue, il porta les mains à son front. 

Clarissa se tenait très droite. Elle respira à fond. 

« Je suis amoureux », dit-il, pas à elle toutefois, 
mais à une forme dressée dans le noir et qu'on ne 
pouvait pas toucher, on ne pouvait que déposer sa 
gerbe dans l'herbe, dans le noir. 

« Amoureux », répéta-t-il, s'adressant maintenant d'une voix blanche à Clarissa Dalloway ; 
« amoureux d'une jeune femme en Inde. » Il avait 
déposé sa gerbe. Que Clarissa en fasse ce qu'elle 
voudrait. 

« Amoureux ! » dit-elle. Que lui, à son âge, avec 
son petit nœud papillon, puisse être aspiré, englouti 
par le monstre ! Lui qui a un cou de poulet, les 
mains rouges, et six mois de plus que moi ! Son 
propre regard lui fut renvoyé en miroir. Mais dans 
son cœur, malgré tout, la pensée se faisait jour : il 
est amoureux. Voilà une chose à lui, se disait-elle : 
il est amoureux. 

Mais la force vitale indomptable qui piétine les 
foules hostiles, la rivière qui dit avançons, avançons ; même si, admet-elle, il n'y a aucun but à 
atteindre, malgré tout, allons de l'avant ; cette 
force vitale indomptable colorait les joues de Clarissa, lui donnait l'air juvénile ; le teint rose ; les 
yeux brillants, tandis qu'elle se tenait là, assise, sa 
robe sur les genoux, son aiguille enfilée de soie 
verte, tremblant un peu. Il était amoureux ! Pas 
d'elle ! D'une femme plus jeune, bien entendu. 

« Et de qui s'agit-il ? » demanda-t-elle. 

Il fallait que cette statue soit déboulonnée de son 
socle et vienne atterrir entre eux deux. 

« D'une femme mariée, malheureusement, dit-il ; 
la femme d'un major de l'Armée des Indes ! » 

Et avec une curieuse douceur ironique, il sourit en 
la présentant sous ce jour ridicule à Clarissa. 

(N'empêche, il est amoureux, se dit Clarissa.) 

« Elle a, poursuivit-il d'un ton raisonnable, deux 
jeunes enfants ; un garçon et une fille ; et je suis venu 
consulter mes avocats à propos du divorce. » 

Bon, les voilà ! se dit-il. Faites-en ce que vous 
voudrez, Clarissa. Les voilà ! Il lui semblait qu'au fur 
et à mesure que Clarissa les contemplait, la femme 
du major de l'Armée des Indes (sa Daisy) et ses deux 
enfants embellissaient de seconde en seconde ; 
comme s'il avait mis le feu à une boulette grise sur 
une assiette, et qu'il en soit sorti un arbre ravissant 
dans l'air salin, revigorant, de leur intimité (car d'une 
certaine manière personne ne le comprenait, ne 
sentait les choses comme lui, mieux que Clarissa), 
leur exquise intimité. 

Elle l'avait flatté ; elle l'avait berné, pensa Clarissa ; façonnant cette femme, l'épouse du major de 
l'Armée des Indes, en trois coups de pouce. Quel 
gâchis ! Quelle bêtise ! Toute sa vie, Peter s'était fait 
avoir de cette façon. D'abord, en se faisant renvoyer 
d'Oxford ; ensuite en épousant la fille qu'il avait 
rencontrée sur le bateau qui l'emmenait aux Indes ; 
et maintenant la femme d'un major de l'Armée des 
Indes – elle bénissait le ciel d'avoir refusé de 
l'épouser ! Malgré tout, il était amoureux ; son vieil 
ami, son cher Peter était amoureux. 

« Mais qu'est-ce que vous allez faire ? » lui 
demanda-t-elle. Oh, les avocats et les notaires, Messieurs Hooper & Grateley, de Lincoln's Inn47, allaient 
prendre les choses en main, dit-il. Et il se mit, mais 
oui, à se rogner les ongles avec son couteau de poche. 

Pour l'amour du ciel, laissez votre couteau tranquille ! se cria-t-elle intérieurement, en proie à un 
irrépressible agacement ; c'était son anti-conformisme infantile, sa faiblesse ; son absence totale de 
considération pour ce que les autres pouvaient ressentir, oui c'était cela qui l'énervait, qui l'avait 
toujours énervée ; et là maintenant, à son âge, c'était 
puéril ! 

Je sais tout ça, se dit Peter ; je sais que j'ai affaire 
à forte partie, se dit-il en effilant du doigt la lame de 
son couteau, Clarissa, Dalloway et toute leur clique ; mais je saurai bien lui montrer, à Clarissa – et 
là-dessus, à son immense surprise, brusquement jeté 
à bas par ces forces incontrôlables que brassait l'air, 
il fondit en larmes ; pleura ; pleura sans la moindre 
honte, assis sur le sofa, ses joues ruisselant de 
larmes. 

Et Clarissa s'était penchée vers lui, lui avait pris la 
main, l'avait attiré vers elle, l'avait embrassé – elle 
avait, en fait, senti son visage à lui contre le sien 
avant de pouvoir maîtriser le brandissement des 
plumets aux éclairs d'argent qui s'agitaient dans sa 
poitrine comme l'herbe des pampas en pleine tempête tropicale. Puis tout s'était calmé et elle s'était 
retrouvée lui tenant la main, lui tapotant le genou, et 
s'était sentie, en se redressant, incroyablement à 
l'aise avec lui, le cœur léger ; et d'un coup avait surgi 
comme une évidence : si je l'avais épousé, j'aurais 
connu cette allégresse à chaque instant ! 

Pour elle, c'était terminé. Le drap était bien tendu, 
et le lit étroit. Elle était montée seule dans la tour, 
laissant les autres cueillir des mûres au soleil. La
porte s'était refermée et là, dans la poussière du 
plâtre écaillé et les restes de nids d'oiseaux, comme le 
paysage paraissait lointain, et les bruits faibles, glacés 
(une fois, à Leith Hill, se rappelait-elle), et Richard ! 
Richard ! avait-elle crié, comme un dormeur la nuit 
sursaute et étend la main dans le noir pour demander 
du secours. Il déjeunait avec Lady Bruton, cela lui 
revint. Il m'a quittée ; je suis seule pour toujours, se 
dit-elle, croisant les mains sur son genou. 

Peter Walsh s'était levé, il était allé à la fenêtre, il 
lui tournait le dos, et se passait nerveusement un 
grand mouchoir sur le visage. Il avait l'air imposant, 
sec, solitaire, ses omoplates maigres soulevaient un 
peu sa veste ; il se mouchait bruyamment. Emmenez-moi, pensa impulsivement Clarissa, comme s'il prenait incessamment le départ pour un grand voyage ; 
et puis, la minute d'après, ce fut comme si les cinq 
actes d'une pièce qui avait été très excitante, très 
émouvante, étaient maintenant terminés, et qu'elle 
avait vécu, pendant leur déroulement, une vie 
entière, qu'elle s'était enfuie de chez elle, qu'elle 
avait vécu avec Peter et que c'était maintenant 
terminé. 

Il fallait maintenant partir, et comme une femme 
rassemble ses affaires, sa cape, ses gants, ses 
jumelles, et se lève pour sortir du théâtre et retrouver 
la rue, elle se leva du sofa et alla vers Peter. 

Et c'était tout de même très étonnant, se disait-il, 
ce pouvoir qu'elle avait encore, tandis qu'elle s'approchait dans un froissement de papier de soie, 
qu'elle avait toujours, tandis qu'elle traversait la 
pièce pour venir vers lui, de faire se lever la lune, 
qu'il détestait, sur la terrasse de Bourton dans le ciel 
d'été. 

« Dites-moi, dit-il en la prenant par les épaules. 
Êtes-vous heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard... » 

La porte s'ouvrit. 

« Voilà mon Elizabeth », dit Clarissa, avec élan, et 
avec un rien de grandiloquence. 

« Bonjour », dit Elizabeth en s'avançant. 

Big Ben sonnant la demi-heure résonna entre eux 
avec une vigueur extraordinaire, comme si un jeune 
homme, solide, indifférent, sans-gêne, agitait des 
haltères en tous sens. 

« Salut, Elizabeth », s'écria Peter, qui fourra son 
mouchoir dans sa poche, s'approcha rapidement 
d'elle, dit « Au revoir Clarissa » sans la regarder, 
quitta rapidement la pièce, descendit les marches 
quatre à quatre et ouvrit la porte d'entrée. 

« Peter ! Peter ! s'écria Clarissa, le suivant jusqu'au 
palier. Ma soirée ! N'oubliez pas ma soirée ! » cria-t-elle, obligée d'élever la voix contre le vacarme de la 
rue. Et, submergée par la circulation et le bruit de 
toutes les cloches qui sonnaient, sa voix qui criait 
« N'oubliez pas ma soirée ! » parut à Peter bien frêle, 
bien ténue, bien lointaine, tandis qu'il refermait la 
porte. 
 

N'oubliez pas ma soirée, n'oubliez pas ma soirée, 
dit Peter Walsh en descendant la rue, et en se parlant 
en cadence, en accord avec le flux sonore, le son 
direct et franc de Big Ben qui sonnait la demi-heure. 
(Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air.) Mon
Dieu, ces soirées, se disait-il ; les soirées de Clarissa. 
Pourquoi donc donne-t-elle ces soirées ? Non, qu'il 
ait des reproches à lui faire, pas plus qu'à cette effigie 
de personnage en queue-de-pie, œillet à la boutonnière, qui s'avançait vers lui. Il n'y avait qu'une 
personne au monde à être comme lui, amoureux. Et 
cette créature bénie des dieux, lui-même en personne, se trouvait là, reflétée dans la baie vitrée d'un 
fabricant d'automobiles de Victoria Street. L'Inde 
entière s'étendait derrière lui ; des plaines, des montagnes ; des épidémies de choléra ; un district grand 
comme deux fois l'Irlande ; des décisions qu'il avait 
été amené à prendre seul, lui, Peter Walsh ; qui se 
trouvait être, pour la première fois de sa vie, 
vraiment amoureux. Clarissa était devenue dure, se 
disait-il ; et qui plus est, tombant un peu dans le 
sentimentalisme, subodorait-il, tout en regardant les 
grandes automobiles capables de faire du – du 
combien à l'heure, et combien de litres au cent ? Car 
il avait le goût de la mécanique ; dans son district, il 
avait inventé un type de charrue, et il avait commandé des brouettes en Angleterre, mais les coolies 
refusaient de s'en servir, toutes choses dont Clarissa 
ignorait tout. 

La façon dont elle avait dit « Voilà mon Elizabeth », ça l'avait énervé. Pourquoi pas tout simplement « Voilà Elizabeth » ? Ça manquait de naturel. 
D'ailleurs ça n'avait pas plu à Elizabeth non plus. 
(Les dernières vibrations de la grande voix tonnante 
résonnaient encore dans l'air autour de lui ; la demi-heure ; encore tôt ; il n'était encore que onze heures 
et demie.) Car il comprenait les jeunes gens ; il les 
aimait. Il y avait toujours eu de la froideur chez 
Clarissa. Même jeune fille, elle avait toujours eu une 
sorte de timidité qui, avec l'âge, devient du conformisme, et là c'est terminé, complètement fini, se dit-il, tout en plongeant un regard plutôt morne dans les 
profondeurs vitreuses, et en se demandant si elle 
n'avait pas été agacée qu'il lui rende visite à cette 
heure-là ; saisi de honte, soudain, à la pensée qu'il 
s'était ridiculisé ; qu'il avait pleuré ; qu'il avait laissé 
paraître ses sentiments ; qu'il lui avait tout dit, 
comme d'habitude, comme d'habitude. 

Comme un nuage passe devant le soleil, le silence 
tombe sur Londres ; et tombe sur l'esprit. Le calme 
règne. Le temps claque contre le mât. Là nous nous 
arrêtons ; là nous nous tenons debout. Rigide, le 
squelette des habitudes soutient seul la charpente 
humaine. Dans laquelle il n'y a rien, se dit Peter 
Walsh ; se sentant comme creusé, vidé de l'intérieur. 
Clarissa m'a repoussé, se dit-il. Il restait là à se dire, 
Clarissa m'a repoussé. 

– Ah, dit l'église Saint-Margaret48, comme une 
hôtesse qui entre dans son salon à l'heure juste et 
trouve ses invités déjà là. Je ne suis pas en retard. 
Non, il est onze heures et demie tapantes, dit-elle. 
Pourtant, bien qu'elle ait parfaitement raison, sa 
voix, étant une voix d'hôtesse, hésite à s'imposer. 
Quelque chagrin lié au passé la retient ; quelque 
souci lié au présent. Il est onze heures et demie, dit-elle, et le son de Saint-Margaret glisse jusque dans les 
tréfonds du cœur et s'enfouit dans les anneaux 
successifs des sons, calme quelque chose de vivant 
qui veut se confier, se disperser, trouver, avec un 
frémissement de plaisir, le repos – comme Clarissa 
elle-même, pense Peter Walsh, Clarissa descendant 
les escaliers, en blanc, à l'heure sonnante. C'est 
Clarissa elle-même, se dit-il, avec une grande émotion, et en la revoyant avec une netteté extraordinaire et troublante, comme si cette cloche était 
entrée dans la pièce des années plus tôt ; tandis qu'ils 
étaient assis ensemble en un moment de grande 
intimité, et qu'elle fût allée de l'un à l'autre, puis 
qu'elle fût repartie, comme une abeille qui a fait son 
miel, chargée de cet instant. Mais quelle pièce ? Quel 
moment ? Et pourquoi avait-il été si profondément 
heureux pendant que la cloche sonnait ? Puis, tandis 
que le son de Saint-Margaret se faisait languissant, il 
se dit, elle a été malade, et le son exprimait langueur 
et souffrance. C'était son cœur, se rappela-t-il ; et la 
brusque sonorité bruyante du dernier coup sonnait 
un glas qui venait surprendre, en pleine vie, Clarissa 
tombant là où elle se trouvait, dans son salon. Non ! 
Non ! s'écria-t-il. Elle n'est pas morte ! Je ne suis pas 
vieux, s'écria-t-il, en remontant Whitehall49, comme 
si se déroulait là, venant jusqu'à lui plein de vigueur, 
sans fin, son avenir. 

Il n'était pas vieux, ni figé, ni desséché le moins du 
monde. Quant à ce qu'ils pouvaient dire de lui – les 
Dalloway, les Whitbread, et leur clique, il s'en 
souciait comme d'une guigne, comme d'une guigne 
(même s'il était vrai qu'il faudrait, à un moment ou à 
un autre, qu'il voie si Richard ne pourrait pas l'aider 
à trouver une situation). Avançant à grands pas, 
regardant autour de lui, il fusilla du regard la statue 
du duc de Cambridge. Il s'était fait renvoyer 
d'Oxford, c'est vrai. Il avait été socialiste, et un raté 
en un sens, c'est vrai. Mais tout de même, l'avenir de 
la civilisation est entre les mains de jeunes hommes 
de cette trempe ; de jeunes hommes tels que ce qu'il 
était trente ans plus tôt ; avec leur amour des grands 
principes ; se faisant expédier des bouquins de Londres jusqu'à un sommet de l'Himalaya ; lisant des 
ouvrages scientifiques ; lisant de la philosophie. 
L'avenir est entre les mains de jeunes hommes de 
cette trempe, se dit-il. 

Un bruissement semblable au bruissement des 
feuilles dans un bois lui parvint, par-derrière, accompagné d'une sorte de cadence sonore et régulière, 
qui, en le rejoignant, martela ses pensées, une deux, 
une deux, dans Whitehall, sans qu'il y soit pour rien. 
Des garçons en uniforme, armés, avançaient au pas 
en regardant droit devant eux, au pas, les bras raides, 
avec sur le visage une expression qui rappelait les 
légendes gravées sur le socle des statues, ces légendes 
qui vantent le devoir, la gratitude, la fidélité, l'amour 
de l'Angleterre. 

C'est, se dit Peter Walsh, en ajustant son pas sur le 
leur, un excellent entraînement. Mais ils n'avaient 
pas l'air robuste. Ils étaient plutôt malingres, dans 
l'ensemble, des gosses de seize ans qui pourraient, le 
lendemain, se retrouver à vendre du riz ou des 
savonnettes dans une épicerie. Pour l'instant, ils 
transportaient avec eux, sans la moindre trace de 
plaisir sensuel ni de préoccupations quotidiennes, la 
solennité de la gerbe qu'ils étaient allés chercher à 
Finsbury Pavement50 pour la déposer sur la tombe 
vide51. Ils avaient prêté serment. La circulation les 
traitait avec respect ; on arrêtait les camions de 
livraison. 

Je ne peux pas suivre leur rythme, se dit Peter 
Walsh tandis qu'ils remontaient Whitehall, et c'était 
la vérité, toujours au pas ils le dépassèrent, ils 
dépassèrent tout le monde, à vitesse constante, 
comme si une même volonté animait uniformément 
ces jambes et ces bras, et que la vie, avec ses 
variations, ses impulsions, avait été enfouie sous un 
pavage de monuments et de gerbes et transformée, à 
force de discipline, en un cadavre raide et qui 
pourtant gardait les yeux ouverts. Cela ne pouvait 
qu'inspirer le respect, se dit-il ; on pouvait en rire ; 
mais cela inspirait le respect. Les voilà qui passent, se 
dit Peter Walsh, en s'arrêtant au bord du trottoir ; et 
toutes les nobles statues, Nelson, Gordon, Havelock52, les effigies noires, grandioses des grands 
soldats étaient là, regardant devant eux, comme si 
eux aussi avaient fait le même sacrifice (Peter Walsh 
avait le sentiment de l'avoir fait lui aussi, le grand 
sacrifice), avaient piétiné les mêmes tentations, et 
avaient fini par se composer un regard de marbre. 
Mais ce regard, Peter Walsh n'en voulait nullement 
pour lui-même, même s'il pouvait le respecter chez 
les autres. Il pouvait le respecter chez les jeunes. Ils 
ne connaissent pas encore les tourments de la chair, 
se dit-il, tandis que les jeunes gens qui avançaient au 
pas disparaissaient en direction du Strand – tout ce 
que j'ai vécu, se dit-il en traversant la route et en 
s'arrêtant devant la statue de Gordon, ce Gordon 
qu'il avait idolâtré, enfant ; Gordon solitaire, un pied 
levé et les bras croisés – pauvre Gordon, se dit-il. 

Et juste parce que personne, à part Clarissa, ne 
savait encore qu'il se trouvait à Londres, et que la 
terre, après la traversée, lui paraissait encore une île, 
il fut soudain submergé par l'étrangeté de se trouver 
seul, vivant, inconnu, à onze heures et demie du 
matin à Trafalgar Square. Qu'est-ce ? Où suis-je ? Et 
pourquoi, après tout, fait-on ce qu'on fait ? se 
demanda-t-il, le divorce lui apparaissant comme une 
absurdité. Son esprit devint aussi plat qu'un marécage, et trois grandes émotions vinrent le submerger : l'amour des idées, l'amour de l'humanité ; et 
pour finir, résultante des deux autres, une irrépressible, une exquise délectation ; comme si, à l'intérieur 
de son cerveau, la main d'un autre avait tiré des 
cordons, ouvert des persiennes, et lui, qui n'y était 
pour rien, se tenait pourtant à l'entrée d'avenues sans 
fin, sur lesquelles il pouvait déambuler si le cœur lui 
en disait. Il y avait des années qu'il ne s'était senti 
aussi jeune. 

Il s'était évadé ! Il était entièrement libre – 
comme il arrive lorsque la force de l'habitude est 
vaincue et que l'esprit, comme une flamme exposée 
aux courants d'air, se courbe et fléchit et semble 
prête à s'envoler de son support. Il y a des années 
que je ne me suis pas senti aussi jeune ! se dit Peter, 
s'évadant (seulement, bien sûr, pour une heure ou 
deux) de ce qui le faisait être lui et pas un autre, et se 
sentant comme un enfant qui quitte la maison en 
courant et qui voit, tout en courant, sa vieille 
nourrice qui fait signe mais pas à la bonne fenêtre. 
Oh, mais elle est terriblement séduisante, se dit-il 
tandis que, traversant Trafalgar Square en direction 
de Haymarket, s'approchait une jeune femme qui, au 
moment où elle passait devant la statue de Gordon, 
sembla, aux yeux de Peter Walsh (dans l'état d'exaltation où il se trouvait), se dépouiller de ses voiles 
l'un après l'autre, jusqu'à devenir la femme qu'il 
avait toujours eue en tête : jeune, mais imposante ; 
joyeuse, mais réservée ; noire, mais captivante. 

Se redressant et caressant furtivement son couteau 
de poche, il lui emboîta le pas, voulant suivre cette 
femme, cette invite qui semblait, tout en lui tournant 
le dos, répandre sur lui une lumière qui les reliait l'un 
à l'autre, qui le distinguait de tout autre, comme si la 
rumeur confuse de la circulation avait murmuré à 
travers des mains en coquille son nom, non pas Peter 
mais son nom intime, celui par lequel il se désignait 
lui-même dans ses pensées. « Vous », disait-elle, rien 
d'autre que « vous », elle le disait avec ses gants 
blancs et avec ses épaules. Puis la longue cape étroite 
que le vent agitait tandis qu'elle passait devant la 
boutique de Dent dans Cockspur Street53 se souleva 
avec une bonté enveloppante, avec une tendresse 
triste, comme des bras qui s'ouvriraient pour accueillir ceux qui sont las... 

Mais elle n'est pas mariée ; elle est jeune ; vraiment 
jeune, se dit Peter, et l'œillet rouge qu'il lui avait vu 
porter tandis qu'elle traversait Trafalgar Square lui 
brûlait encore les yeux et teintait de rouge ses lèvres 
à elle. Mais elle attendait au bord du trottoir. Elle 
avait un air de dignité. Ce n'était pas une femme du 
monde, comme Clarissa ; ni une femme riche, 
comme Clarissa. Était-elle, se demanda-t-il tandis 
qu'elle reprenait sa marche, respectable ? Spirituelle, 
se dit-il, la langue acérée (car il faut bien inventer, 
s'offrir de petites distractions), un humour à froid, 
pince-sans-rire ; l'esprit mordant. Elle reprit sa 
marche ; elle traversa ; il la suivit. Pour rien au 
monde il n'aurait voulu lui causer le moindre embarras. Malgré tout, si elle s'arrêtait, il lui dirait ; 
« Venez, allons prendre une glace », voilà ce qu'il 
dirait, et elle répondrait, en toute simplicité : « Volontiers. » 

Mais d'autres passants s'interposèrent dans la rue, 
lui faisant obstacle, la cachant à sa vue. Il s'entêta ; 
elle changea. Elle avait maintenant le teint animé ; 
les yeux moqueurs ; lui, c'était un aventurier, toujours prêt à s'exposer, se disait-il, rapide, audacieux, 
c'était en vérité (tout juste débarqué des Indes la 
veille au soir) un flibustier de légende, qui jetait pardessus les moulins tous ces accessoires convenus, 
peignoirs jaunes, pipes, cannes à pêche, qu'on trouvait dans les vitrines ; et la respectabilité et les soirées 
et les vieux beaux bien proprets portant un plastron 
blanc sous leur gilet. C'était un flibustier. Et elle 
poursuivait sa route, traversait Piccadilly, remontait 
Regent Street, loin devant lui, sa cape, ses gants, ses 
épaules s'alliant aux franges et aux dentelles et aux 
boas en plumes dans les vitrines pour composer un 
esprit de linge fin et de fantaisie qui s'éclipsait des 
boutiques pour rejoindre la rue, comme la lumière 
d'une lampe s'en va errer la nuit au-dessus des haies 
pour aller se perdre dans le noir. 

Rieuse, charmante, elle avait traversé Oxford 
Street et Great Portland Street et tourné dans une 
des petites rues et maintenant, maintenant, le grand 
moment approchait, car voilà qu'elle ralentissait, 
ouvrait son sac, et, en lançant un regard vers lui, mais 
pas sur lui, un regard qui disait adieu, qui résumait 
toute la situation et en disposait victorieusement, à 
tout jamais, voilà qu'elle avait introduit sa clef, 
ouvert la porte, et qu'elle avait disparu ! La voix de 
Clarissa disant : « N'oubliez pas ma soirée, n'oubliez 
pas ma soirée ! » résonnait à ses oreilles. La maison 
était une de ces maisons rouges, sans caractère, avec 
des corbeilles de fleurs suspendues sans grand goût. 
C'était terminé. 

Bon, je me suis bien amusé ; et c'est fini, se dit-il, 
en levant les yeux vers les corbeilles suspendues de 
géraniums pâles. Et le voilà réduit en poudre, son 
moment d'amusement, car il l'avait plus ou moins 
fabriqué de toutes pièces, il le savait bien ; il l'avait 
inventée, cette aventure avec la jeune femme ; il 
l'avait fabriquée, comme on se fabrique les trois 
quarts de sa vie, se dit-il, et comme on se fabrique 
soi-même ; il avait fabriqué cette jeune femme ; il 
avait créé ce moment charmant, avec quelque chose 
en plus. Mais chose bizarre, et vraie : on ne pouvait 
rien partager de tout cela – et cela se réduisait en 
poudre. 

Il fit demi-tour ; remonta la rue, se disant qu'il 
allait chercher un endroit où s'asseoir, jusqu'à ce 
qu'il soit l'heure d'aller à Lincoln's Inn, chez Messieurs Hooper & Grateley. Où aller ? Oh, peu 
importe. Eh bien, en ce cas, il n'y avait qu'à 
remonter la rue, vers Regent's Park. Ses chaussures 
sur le trottoir scandèrent « peu importe » ; car il était 
tôt, il était encore très tôt. 

Et il faisait une matinée splendide. Comme les 
battements d'un cœur en parfait état, la vie imposait 
son rythme aux rues. Sans se tromper, sans hésitation. Décrivant un arc de cercle, avec précision, 
exactitude, sans bruit, sur place, à l'instant voulu, 
l'automobile stoppa devant la porte. Une jeune 
femme, en bas de soie, le cou entouré d'un boa en 
plumes, évanescente, mais à ses yeux pas particulièrement séduisante (il avait eu son coup de cœur), mit 
pied à terre. Des maîtres d'hôtel impeccables, des 
chows-chows ambrés, des galeries dallées de losanges 
blancs et noirs, avec des stores blancs soulevés par le 
vent, c'est ce que Peter découvrit par la porte 
ouverte, avec approbation. Tout de même, à sa 
manière, c'était une réussite étonnante, ce Londres ; 
et cette saison ; et la civilisation. Venant, comme
c'était le cas, d'une vieille famille anglo-indienne qui, 
depuis au moins trois générations, administrait un 
continent entier (c'est étrange, se dit-il, les sentiments que j'ai vis-à-vis de ça, lui qui détestait l'Inde, 
et l'Empire, et l'armée britannique), il y avait des 
moments où la civilisation, même sous cette forme, 
lui était chère comme un bien personnel ; des 
moments où il se sentait fier de l'Angleterre ; des 
maîtres d'hôtel ; des chows-chows ; des jeunes filles 
bien gardées. C'est passablement ridicule, 
n'empêche que c'est ainsi, se dit-il. Et les docteurs, et 
les hommes d'affaires, les femmes averties, qui, tous, 
vaquent à leurs affaires, ponctuels, alertes, robustes, 
lui semblaient admirables en tous points : des gens de 
bien, à qui l'on confierait sa vie, des compagnons 
dans l'art de vivre, sur qui on pouvait compter. L'un 
dans l'autre, tout cela constituait un assez bon 
spectacle ; il allait se trouver un coin à l'ombre où il 
puisse fumer. 

Et voilà Regent's Park. Oui. Enfant, il s'était 
promené à Regent's Park – bizarre, se dit-il, comme 
je n'arrête pas de repenser à mon enfance – ça vient 
sans doute du fait que j'ai vu Clarissa ; les femmes 
vivent beaucoup plus que nous dans le passé. Elles 
s'attachent aux lieux ; et à leur père – une femme est 
toujours fière de son père. Bourton était un endroit 
agréable, très agréable, mais je n'ai jamais pu 
m'entendre avec le père de Clarissa. Un soir, il y 
avait eu une vraie dispute – une discussion à propos 
d'une chose ou d'une autre, il n'arrivait pas à se 
rappeler quoi. Une question de politique, sans doute. 

Oui, il se rappelait Regent's Park ; la longue allée 
toute droite ; le petit pavillon sur la gauche où l'on 
achetait des ballons ; une statue ridicule avec une 
inscription quelque part. Il chercha un banc vide où 
s'asseoir. Il ne voulait pas être dérangé (lui qui se 
sentait un peu somnolent) par des gens qui viendraient lui demander l'heure. Une nourrice en gris 
d'un certain âge, avec un bébé endormi dans son 
landau – voilà le mieux qu'il pouvait faire ; s'asseoir 
à l'autre bout du banc où était cette nourrice. 

Elle a une drôle d'allure, se dit-il en repensant 
soudain à Elizabeth lorsqu'elle était entrée dans la 
pièce et venue se tenir aux côtés de sa mère. Elle est 
devenue grande ; très jeune fille, pas exactement 
jolie ; belle, plutôt ; et elle ne doit pas avoir plus de 
dix-huit ans. Elle ne s'entend probablement pas bien 
avec Clarissa. « Voilà mon Elizabeth » – ce genre 
de chose – pourquoi pas tout simplement « voilà 
Elizabeth » ? – essayant, comme toutes les mères, 
de présenter les choses telles qu'elles ne sont pas. 
Elle compte trop sur son charme, se dit-il. Elle en 
rajoute. 

La fumée onctueuse, sans âcreté, du cigare vint lui 
caresser et lui rafraîchir la gorge ; il la fit ressortir en 
anneaux qui se maintinrent résolument dans l'air un 
instant ; bleus, circulaires – je tâcherai de trouver 
l'occasion de lui dire un mot en privé, ce soir, se dit-il 
– puis s'étranglèrent en forme de sablier, et s'effilochèrent. Ils prennent de drôles de formes, se dit-il. 
Soudain il ferma les yeux, leva sa main avec effort, et 
jeta son cigare par le gros bout. Une sorte de 
plumeau vint balayer son cerveau, entraînant sur 
son passage des branches agitées, des voix 
d'enfants, des bruissements de pas, des gens qui 
passaient, le bourdonnement de la circulation qui 
croissait et décroissait. Il s'enfonça, de plus en plus 
profond, dans le duvet et les plumes du sommeil, 
s'enfonça, et finit par être complètement enfoui. 
 

La nourrice en gris reprit son tricot tandis que 
Peter Walsh, sur le banc tout chaud à côté d'elle, 
se mettait à ronfler. Dans sa robe grise, remuant 
les mains inlassablement mais sans bruit, elle semblait la gardienne préposée au repos des dormeurs, 
comme une de ces présences spectrales qui se dressent au crépuscule dans les bois composés de ciel et 
de branches. Le voyageur solitaire, qui hante les 
sentiers, dérange les fougères, et dévaste les 
grandes feuilles de ciguë, lorsqu'il lève les yeux, 
voit soudain la silhouette géante au bout de sa 
route. 

Athée par conviction, peut-être, il est saisi, à 
l'improviste, de moments de grande exaltation. 
Rien n'existe en dehors de nous qu'un état d'esprit, 
se dit-il ; un désir de réconfort, de soulagement, le 
besoin de connaître autre chose que ces misérables 
pygmées, ces poltrons d'hommes et de femmes. 
Mais s'il peut la concevoir, elle, c'est qu'en quelque 
sorte elle existe, se dit-il, et avançant sur le chemin, les yeux posés sur le ciel et les branches, il les 
dote rapidement de féminité ; les voit avec stupéfaction devenir empreints de gravité ; voit avec 
quelle majesté, agités par la brise, avec un sombre 
battement de feuilles, ils dispensent charité, compréhension, absolution, puis, prenant soudain leur 
essor, renoncent à leur allure dévote pour une fête 
sans retenue. 

Telles sont les visions qui offrent au voyageur 
solitaire de grandes cornes d'abondance emplies de 
fruits, ou murmurent à son oreille comme des sirènes 
qui s'éloignent en dansant sur les vertes vagues du 
large, ou viennent se jeter contre son visage comme 
autant de gerbes de roses, ou remontent à la surface 
comme de pâles visages que les pêcheurs s'efforcent 
de saisir en se précipitant dans les flots. 

Telles sont les visions qui sans trêve viennent 
flotter à la surface de la réalité des choses, l'accompagner, la masquer de leur visage ; subjuguant souvent 
le voyageur solitaire, annihilant en lui tout sens de la 
terre, tout désir de revenir, et lui donnant en échange 
un grand sentiment de paix, comme si (c'est ce qu'il 
pense en s'avançant dans l'allée forestière) toute 
cette fureur de vivre était la simplicité même ; et que 
des myriades de choses venaient n'en faire qu'une ; et 
que cette silhouette, composée qu'elle est de ciel et 
de branches, s'était élevée de la mer agitée (il est âgé, 
il a maintenant plus de cinquante ans) comme une 
forme qui serait aspirée, arrachée aux vagues pour 
répandre de ses mains munificentes la compassion, la 
compréhension, l'absolution. Puissé-je, se dit-il, ne 
jamais retourner sous la lampe ; dans mon cabinet de 
travail ; ne jamais finir mon livre ; ne jamais débourrer ma pipe ; ne jamais sonner Mrs Turner pour 
qu'elle vienne débarrasser ; je veux m'avancer tout 
droit vers cette altière silhouette qui, d'un simple 
mouvement de tête, m'emportera sur ses rayons 
poudreux et me laissera me pulvériser avec le reste. 

Telles sont les visions. Le voyageur solitaire a 
bientôt traversé le bois ; et de l'autre côté, venant à la 
porte, les yeux abrités du soleil, pour guetter, qui 
sait, son retour, mains dressées, tablier blanc volant 
au vent, se trouve une vieille femme qui semble, 
forte de sa faiblesse même, chercher, en plein désert, 
un fils perdu ; être en quête d'un cavalier abattu ; 
figure de la mère dont les fils sont morts sur tous les 
champs de bataille du monde. Ainsi, tandis que le 
voyageur solitaire s'avance dans la rue du village où 
les femmes tricotent debout et où les hommes
bêchent les jardins, le soir est lourd, les silhouettes 
sont figées, comme si quelque auguste destin, connu 
de tous, et que tous attendent sans crainte, était sur 
le point de les balayer pour les anéantir définitivement. 

Dans la maison, parmi les objets ordinaires, le 
buffet, la table, le rebord de la fenêtre avec ses 
géraniums, soudain la silhouette de la patronne, se 
penchant pour enlever la nappe, baigne dans une 
douce lumière, symbole adorable que seul le souvenir de la froideur des contacts humains nous interdit 
de serrer dans nos bras. Elle prend la marmelade ; 
elle l'enferme dans le buffet. 

« Rien d'autre pour vous ce soir ? » 

Mais à qui le voyageur solitaire va-t-il adresser sa 
réponse ? 
 

Et donc la vieille nurse tricotait tout en surveillant 
le bébé endormi dans Regent's Park. Et donc Peter 
Walsh ronflait. 

Il se réveilla en sursaut, avec au bord des lèvres la 
phrase : « La mort de l'âme. » 

« Seigneur ! » se dit-il tout haut, en s'étirant et en 
ouvrant les yeux. « La mort de l'âme. » Les mots se 
rattachaient à une certaine scène, à un certain lieu, à 
un certain passé dont il venait de rêver. Les choses se 
précisèrent : la scène, le lieu, le passé dont il venait 
de rêver. 

C'était à Bourton ce fameux été du début des 
années quatre-vingt-dix où il avait été si passionnément amoureux de Clarissa. Il y avait là un grand 
nombre de gens qui riaient et bavardaient autour 
d'une table après le thé, et la pièce, pleine de fumée 
de cigarettes, baignait dans une lumière jaune. On 
parlait d'un homme qui avait épousé sa femme de 
chambre, l'un des hobereaux des environs, il ne se 
souvenait pas de son nom. Il avait épousé sa femme 
de chambre, et il l'avait amenée en visite à Bourton 
– ça s'était très mal passé. Elle était dix fois trop 
habillée, « comme un cacatoès », avait dit Clarissa en 
l'imitant, et elle avait parlé sans arrêt. Et elle 
continuait, et elle continuait. À jet continu. Clarissa 
l'avait imitée. Puis quelqu'un avait demandé – 
c'était Sally Seton – si ça changerait leur façon de 
voir les choses de savoir qu'avant ce mariage elle 
avait eu un bébé ? (À l'époque, en présence 
d'hommes et de femmes, c'était hardi de dire une 
chose pareille.) Il revoyait Clarissa, elle avait rougi 
d'un seul coup, son visage s'était comme contracté, et 
elle avait dit, « Ça alors, je ne pourrai plus jamais lui 
adresser la parole ! » Sur quoi toute l'assemblée 
autour de la table avait senti le vent du boulet. Il y 
avait eu un grand malaise. 

Il ne lui en avait pas voulu de sa réaction, étant 
donné qu'à l'époque une jeune fille élevée dans ce 
milieu était ignorante de tout, mais ce qui l'avait 
agacé, c'était son ton ; timide ; dur ; un peu arrogant ; 
prude. « La mort de l'âme. » Il avait dit cela 
d'instinct, épinglant le moment comme à son habitude – la mort de son âme à elle. 

Tout le monde avait senti passer le vent. Chacun 
avait semblé courber la tête, tandis qu'elle parlait, 
puis se redresser autre. Il revoyait Sally Seton, 
comme une enfant prise en faute, qui s'était penchée, 
le rose aux joues, voulant visiblement dire quelque 
chose, mais n'osant pas : Clarissa, à sa façon, intimidait les gens. (C'était la meilleure amie de Clarissa, 
on la voyait toujours là, séduisante, comme fille, 
belle, brune, avec une réputation, à l'époque, de 
grande audace ; il lui donnait parfois des cigares, 
qu'elle fumait dans sa chambre. Ou bien elle avait été 
fiancée avec quelqu'un, ou alors elle s'était disputée 
avec sa famille, et le vieux Parry les détestait autant 
tous les deux, Sally et Peter, ce qui créait un lien 
entre eux.) Puis Clarissa, l'air de leur en vouloir à 
tous, s'était levée sous un prétexte quelconque et 
avait quitté la table, toute seule. Quand elle avait 
ouvert la porte pour sortir, le grand chien à longs 
poils qui courait après les moutons était entré. Elle 
s'était jetée sur lui avec des transports d'affection. 
L'air de dire à Peter (tout cela était à son intention, il 
le savait) : « Je sais que vous m'avez trouvée idiote, 
tout à l'heure, à propos de cette femme ; mais voyez 
comme j'ai du cœur ; voyez comme j'adore mon 
Rob ! » 

Ils avaient toujours eu cette faculté étrange de se 
comprendre sans se parler. Quand il se montrait 
critique vis-à-vis d'elle, elle le savait aussitôt. Alors 
elle faisait quelque chose pour se justifier, par 
exemple tout ce cirque avec le chien – mais il ne s'y 
laissait jamais prendre, il voyait toujours clair dans 
son jeu. Il n'en laissait rien paraître, bien entendu ; il 
restait là, l'air froid. C'était souvent de cette façon que 
leurs disputes commençaient. 

Elle avait refermé la porte. Il s'était senti d'un seul 
coup extrêmement déprimé. Tout cela semblait également vain : continuer à être amoureux ; continuer à se 
disputer ; continuer à se réconcilier ; et il était parti 
tout seul de son côté, voir les dépendances, les 
écuries, regarder les chevaux. (Le domaine était assez 
modeste ; les Parry n'avaient jamais eu beaucoup 
d'argent ; mais il y avait toujours des palefreniers et 
des garçons d'écurie – Clarissa adorait monter à 
cheval – et un vieux cocher – comment s'appelait-il, 
déjà ? – et une vieille nourrice, qu'on appelait la 
vieille Doudou, la vieille Nounou, un nom comme ça, 
à qui on allait rendre visite dans une petite pièce 
encombrée de photographies et de cages à oiseaux.) 

Quelle affreuse soirée ! Il était d'humeur de plus en 
plus maussade, et pas seulement à cause de l'incident ; 
à cause de tout. Et il ne pouvait même pas la voir ; 
mettre les choses au point ; avoir une explication avec 
elle. Il y avait toujours du monde – elle continuerait 
comme s'il ne s'était rien passé. C'était cela qui était 
exaspérant chez elle – cette froideur, cette insensibilité, quelque chose de très profond chez elle, il l'avait 
senti à nouveau en lui parlant ce matin ; quelque chose 
d'impénétrable. Pourtant, Dieu sait qu'il l'aimait. 
Elle avait le don de vous mettre les nerfs en pelote, 
oui, de vous les rouler en tire-bouchon. 

Il était descendu dîner assez tard, sans doute, ce qui 
était une idée idiote, pour faire remarquer son 
absence, et il s'était assis à côté de la vieille Miss 
Parry – tante Helena –, la sœur de Mr Parry, qui 
était censée présider la table. Elle était assise dans 
son châle en cachemire blanc, tournant le dos à la 
fenêtre, vieille demoiselle fort impressionnante, mais 
gentille avec lui, car il lui avait trouvé une fleur rare, 
et elle était grande botaniste, elle partait en expédition avec de gros bottillons et une boîte noire en 
bandoulière pour y mettre ses plantes. Il s'était assis 
à côté d'elle, incapable de dire un mot. Tout semblait 
filer devant lui à toute allure. Il restait assis là, 
occupé à manger. Et puis vers le milieu du dîner, il 
s'obligea à regarder pour la première fois en direction de Clarissa. Elle parlait à un jeune homme à sa 
droite. Il eut une brusque illumination. « Elle épousera ce type », se dit-il. Il ne savait même pas 
comment il s'appelait. 

Car bien sûr c'était cet après-midi là, l'après-midi 
même, que Dalloway était arrivé ; et Clarissa l'avait 
appelé « Wickham54 » ; c'est comme cela que tout 
avait commencé. Quelqu'un l'avait amené ; et Clarissa avait compris son nom de travers. Elle l'avait 
présenté à tout le monde sous le nom de Wickham. À
la fin il avait dit « Je m'appelle Dalloway ! », c'était 
la première image qu'il avait de Richard – un jeune 
homme blond, assez emprunté, assis sur une chaise 
longue, et déclarant avec brusquerie : « Je m'appelle 
Dalloway ! » Sally s'en était emparée ; ensuite, toujours elle l'appelait : « Je m'appelle Dalloway ! » 

Il avait tout le temps des illuminations, à l'époque. 
Celle-ci – le fait que Clarissa épouserait Dalloway 
– était aveuglante, elle l'avait subjugué sur le 
moment. Il y avait chez elle une espèce de – 
comment dire ? – une sorte d'aisance dans sa 
manière d'être avec lui ; quelque chose de maternel ; 
une certaine douceur. Ils parlaient politique. Pendant tout le dîner, il avait essayé d'entendre ce qu'ils 
se disaient. 

Ensuite, il se rappelait s'être tenu aux côtés du 
fauteuil de la vieille Miss Parry dans le salon. Clarissa 
s'était approchée, parfaitement bien élevée, en vraie 
hôtesse, et avait voulu le présenter à quelqu'un – lui 
parlant comme si elle le voyait pour la première fois, 
ce qui l'avait rendu fou de rage. Pourtant, même à ce 
moment-là, il en avait conçu de l'admiration pour 
elle. Il avait admiré son courage ; son sens du savoir-vivre. Il avait admiré sa façon de mener les choses à 
bien. « La parfaite hôtesse », lui avait-il dit, sur quoi 
elle s'était hérissée. Mais c'est ce qu'il voulait. Il 
aurait fait n'importe quoi pour la blesser après l'avoir 
vue avec Dalloway. Donc elle le quitta. Et il avait le 
sentiment qu'ils étaient tous ligués contre lui – qu'ils 
riaient et qu'ils murmuraient derrière son dos. Il se 
tenait à côté du fauteuil de Miss Parry comme un 
morceau de bois, à lui parler de fleurs sauvages. 
Jamais, jamais il n'avait souffert de façon aussi 
infernale ! Il avait dû oublier jusqu'à faire semblant 
d'écouter ; il avait fini par se réveiller ; il avait vu 
Miss Parry l'air offusqué, froissé, ses yeux globuleux 
exorbités. Il avait failli s'écrier tout haut qu'il ne 
pouvait pas faire attention parce qu'il était en enfer. 
Les gens quittèrent peu à peu la pièce. Il les entendit 
parler de manteaux à aller prendre ; du fait que sur 
l'eau il faisait froid, tout ça. Ils partaient faire du 
bateau sur le lac au clair de lune – une des idées 
saugrenues de Sally. Il l'entendait décrire la lune. Et 
puis les voilà tous partis. Il restait tout seul. 

« Vous ne voulez pas aller avec eux ? » dit tante 
Helena – la vieille Miss Parry ! – elle avait deviné. 
Et il se retourna, et Clarissa était là. Elle était 
revenue le chercher. Il fut terriblement ému de sa 
générosité, de sa gentillesse. 

« Allez venez, dit-elle. Ils nous attendent. » 

Il ne s'était jamais senti aussi heureux de sa vie 
entière ! Sans un mot, ils se trouvèrent réconciliés. Ils 
marchèrent jusqu'au lac. Il eut vingt minutes de 
bonheur parfait. Sa voix, son rire, sa robe (quelque 
chose de léger, blanc et rouge cerise), son entrain, 
son esprit aventureux ; elle les fit tous débarquer 
pour explorer l'île, elle fit peur à une poule, elle rit, 
elle chanta. Et pendant tout ce temps, il en était 
parfaitement conscient, Dalloway était en train de 
tomber amoureux d'elle, et elle était en train de 
tomber amoureuse de Dalloway ; mais ça n'avait pas 
d'importance. Rien n'avait d'importance. Ils étaient 
assis par terre à bavarder – Clarissa et lui. Sans le 
moindre effort, chacun des deux faisait des incursions 
dans l'esprit de l'autre. Puis, en un éclair, ce fut 
terminé. Pendant qu'ils remontaient dans le bateau, 
il se fit la réflexion : « Elle épousera ce type », sans 
émotion, sans ressentiment, c'était une évidence. 
Dalloway épouserait Clarissa. 

Dalloway ramena le bateau à la rame. Il resta 
silencieux. Mais à le regarder, avec les autres, 
repartir, sauter sur sa bicyclette pour faire à travers 
bois les trente kilomètres du retour, à le voir 
s'éloigner dans l'avenue en brinquebalant, faire 
adieu de la main puis disparaître, il avait ressenti les 
choses, du fond de son être, avec une grande 
intensité : la nuit ; le trouble amoureux, Clarissa. Ce 
Dalloway la méritait. 

Quant à lui, il était ridicule. Ses exigences vis-à-vis 
de Clarissa (il s'en rendait bien compte à présent) 
étaient ridicules. Il demandait l'impossible. Il faisait 
des scènes insupportables. Elle l'aurait peut-être 
accepté, malgré tout, s'il avait été moins déraisonnable. C'est ce que pensait Sally. Tout l'été, Sally lui 
écrivit de longues lettres. Qu'ils avaient parlé de lui, 
qu'elle avait fait son éloge, que Clarissa avait fondu 
en larmes ! Ce fut un été extraordinaire – toutes ces 
lettres, ces scènes, ces télégrammes ; il arrivait à 
Bourton tôt le matin, il traînait jusqu'à ce que les 
domestiques s'activent ; des tête-à-tête épouvantables au petit déjeuner avec le vieux Mr Parry. Tante 
Helena redoutable mais gentille. Sally qui l'entraînait 
pour aller bavarder dans le potager. Clarissa qui 
restait couchée avec la migraine. 

La scène finale, la scène terrible qui, croyait-il, 
avait plus compté que quoi que ce soit d'autre dans sa 
vie entière (c'était peut-être une exagération, mais il 
n'avait pas changé de sentiment à ce sujet), avait eu 
lieu à trois heures de l'après-midi par une journée de 
forte chaleur. Cela avait été déclenché par un rien – 
Sally, au déjeuner, disant quelque chose à propos de 
Dalloway, et l'appelant « Je m'appelle Dalloway » ; 
sur quoi Clarissa s'était d'un seul coup crispée, avait 
rougi, comme cela lui arrivait, et avait rétorqué 
sèchement, « Ça suffit, avec cette plaisanterie stupide. » Ce fut tout ; mais pour lui, ce fut comme si 
elle avait déclaré, « Avec vous je me distrais, voilà 
tout ; avec Richard Dalloway, j'ai une véritable 
entente. » C'est ainsi qu'il l'avait pris. Il n'en avait 
pas dormi pendant des nuits. « Il faut en finir d'une 
manière ou d'une autre », s'était-il dit. Il fit remettre à Clarissa par Sally un mot lui demandant de le 
retrouver près de la fontaine à trois heures. « Il s'est 
produit quelque chose de très important », avait-il 
gribouillé en bas de son mot. 

La fontaine était au milieu d'un petit massif, loin 
de la maison, entièrement entourée de buissons et 
d'arbres. Elle fut au rendez-vous, en avance, même, 
et ils se tinrent de part et d'autre de la fontaine, le 
bec (il était cassé) gouttant continuellement. 
Curieux comme les choses se fixent dans la 
mémoire ! Par exemple, la mousse d'un vert vif. 

Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la vérité, dites-moi la vérité », répétait-il. Il avait l'impression que 
sa tête allait éclater. Elle avait l'air contracté, pétrifié. Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la vérité », 
continuait-il à dire, quand soudain le vieux Breitkopf surgit, le Times à la main, ouvrit de grands 
yeux, les regarda bouche bée, et repartit. Aucun des 
deux ne bougea. « Dites-moi la vérité », répétait-il. 
Il avait l'impression de s'escrimer contre quelque 
chose qui lui résistait physiquement. Elle était 
inflexible. Elle était dure comme du fer, comme du 
silex, rigide jusqu'à la moelle des os. Et quand, 
après qu'il eut parlé des heures, ce qui lui parut des 
heures, avec ses joues qui ruisselaient de larmes, 
elle finit par dire : « Ça ne sert à rien. Ça ne sert à 
rien. C'est fini », ce fut comme si elle lui avait lancé 
une gifle. Elle lui tourna le dos, elle le quitta, elle 
s'en alla. 

« Clarissa ! » cria-t-il. « Clarissa ! » Mais elle ne 
revint pas. C'était fini. Il repartit le soir même. Il ne 
la revit jamais. 
 

C'était affreux, criait-il, affreux, affreux ! 

Et pourtant, le soleil répandait sa chaleur. Et 
pourtant, on finissait par se remettre. Et pourtant, 
la vie savait ajouter à un jour un autre jour. Et 
pourtant, pensait-il en bâillant, et en regardant 
autour de lui, Regent's Park avait très peu changé 
depuis qu'il était petit garçon, à part les écureuils – 
et pourtant, il devait bien y avoir des compensations –, lorsque tout à coup la petite Elise Mitchell, 
qui venait de ramasser des cailloux pour les ajouter 
à la collection qu'ils faisaient, son frère et elle, et 
qui ornait le dessus de la cheminée de leur chambre, 
lâcha ceux qu'elle avait dans la main sur les genoux 
de la nurse et fila tout aussitôt pour aller se jeter 
dans les jambes d'une dame. Peter Walsh éclata de 
rire. 

Mais, se disait Lucrezia Warren Smith, ce n'est 
pas juste ; pourquoi faut-il donc que je souffre ? se 
demandait-elle en avançant dans la grande allée. 
Non ; je n'en peux plus, se disait-elle, ayant laissé 
Septimus, qui n'était plus Septimus, dire des choses 
dures, cruelles, méchantes, se parler tout seul, parler à un mort, là-bas sur sa chaise, lorsque la petite 
fille vint se jeter sur elle, tomba par terre, et fondit 
en larmes. 

Ça, c'était plutôt consolant. Elle la remit sur pied, 
épousseta sa robe, l'embrassa. 

Mais quant à elle, elle n'avait rien fait de mal ; 
elle avait aimé Septimus ; elle avait été heureuse ; 
elle avait eu une maison merveilleuse, et c'est là que 
ses sœurs vivaient encore, à faire des chapeaux. 
Pourquoi fallait-il qu'elle souffre, elle ? 

La petite fille fila tout droit retrouver sa nurse, et 
Rezia vit que la nurse, qui avait lâché son tricot, la 
grondait, la consolait, la prenait dans ses bras, et que 
le monsieur à l'air gentil lui donnait sa montre à 
ouvrir en soufflant dessus pour la consoler – mais 
pourquoi fallait-il qu'elle se retrouve, elle, dans cette 
situation ? Pourquoi ne pas l'avoir laissée à Milan ? 
Pourquoi cette torture ? Pourquoi ? 

Légèrement brouillés par ses larmes, la grande 
allée, la nurse, le monsieur en gris, la voiture 
d'enfant ondulaient devant ses yeux. Se faire torturer 
par ce cruel bourreau, tel était son lot. Mais pourquoi ? Elle était comme un oiseau qui trouve refuge 
au creux délicat d'une feuille, qui cligne au soleil 
quand la feuille bouge ; qui sursaute au craquement 
d'une brindille. Elle était vulnérable ; elle était 
cernée par les arbres énormes, les vastes nuages d'un 
monde indifférent ; elle était vulnérable, elle souffrait le martyre. Pourquoi, mais pourquoi ? 

Elle fronça les sourcils ; elle tapa du pied. Il fallait 
qu'elle aille retrouver Septimus étant donné que 
c'était presque l'heure d'aller chez Sir William Bradshaw. Il fallait qu'elle aille lui dire, qu'elle aille le 
retrouver sur sa chaise verte sous l'arbre, assis là à se 
parler tout seul, ou à parler à ce type mort, Evans, 
qu'elle n'avait vu qu'une seule fois, quelques instants, dans la boutique. Un type gentil, pas bavard ; 
un grand ami de Septimus, et il s'était fait tuer à la 
guerre. Mais ce sont des choses qui arrivent à tout le 
monde. Tout le monde a des amis qui se sont fait tuer 
à la guerre. Tout le monde sacrifie quelque chose en 
se mariant. Elle, elle avait perdu sa maison. Elle était 
venue vivre ici, dans cette affreuse ville. Mais Septimus, lui, se laissait aller à ruminer toutes ces choses 
horribles, comme elle aurait pu le faire aussi, si elle 
avait voulu. Il était devenu de plus en plus bizarre. Il 
disait qu'il entendait des gens parler derrière les murs 
de la chambre. Mrs Filmer trouvait cela étrange. Il 
voyait aussi des choses – il avait vu la tête d'une 
vieille femme au milieu d'une fougère. Pourtant, il 
savait être heureux, quand il voulait. Ils étaient allés 
à Hampton Court55, sur l'impériale d'un omnibus, et 
ils avaient été parfaitement heureux. Toutes les 
petites fleurs rouges et jaunes étaient écloses dans 
l'herbe, comme des lanternes flottantes, avait-il dit, 
et il avait bavardé, et ri, et raconté des histoires. Tout 
d'un coup il avait dit, « Maintenant, nous allons nous 
tuer », lorsqu'ils se trouvaient au bord de la Tamise, 
et il avait regardé l'eau d'un regard qu'elle avait déjà 
vu dans ses yeux lorsqu'un train passait, ou un 
omnibus, comme s'il était fasciné par quelque chose. 
Elle avait senti qu'il s'éloignait d'elle, et elle l'avait 
pris par le bras. Mais au retour, il s'était montré très 
calme – parfaitement raisonnable. Souvent il discutait avec elle de l'éventualité de se tuer tous les deux. 
Il lui expliquait que les gens étaient méchants ; qu'il 
les voyait inventer des mensonges quand ils passaient 
dans la rue. Il connaissait toutes leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le sens du monde, 
disait-il. 

Et puis, de retour à la maison, il pouvait à peine 
marcher. Il s'était allongé sur le sofa et lui avait 
demandé de lui tenir la main pour l'empêcher de 
tomber, de tomber, criait-il, dans les flammes ! Il 
voyait des visages qui sortaient du mur et se 
moquaient de lui, qui l'appelaient de toutes sortes de 
noms affreux, dégoûtants, et des mains qui sortaient 
de derrière le paravent. Pourtant, ils étaient absolument seuls. Mais il s'était mis à parler tout haut, à 
répondre à des gens, à discuter, à rire, à crier, à 
s'exciter et à lui demander d'écrire des choses sous sa 
dictée. De pures bêtises ; à propos de la mort ; à 
propos de Miss Isabel Pôle. Elle n'en pouvait plus. 
Elle allait repartir chez elle. 

Elle était maintenant près de lui, elle le voyait 
regarder le ciel, marmonner, se tordre les mains. 
Pourtant le docteur Holmes avait dit qu'il n'avait rien 
du tout. Si c'était vrai, qu'est-ce qui avait bien pu se 
passer, pourquoi avait-il perdu l'esprit, pourquoi, 
lorsqu'elle était assise près de lui, sursautait-il, la 
regardait-il d'un air soupçonneux, s'éloignait-il, et lui 
montrait-il sa main, la prenant dans les siennes, la 
fixant des yeux d'un air terrifié ? 

Était-ce parce qu'elle avait enlevé son alliance ? 
« Ma main a tellement maigri, avait-elle dit. Je l'ai 
mise dans mon porte-monnaie », lui avait-elle expliqué. 

Il lui lâcha la main. Leur mariage était fini, se dit-il 
avec déchirement, avec soulagement. La corde était 
coupée ; il prenait son essor ; il était libre, car il était 
écrit là-haut que lui, Septimus, le seigneur des 
hommes, devait être libre ; seul (puisque sa femme 
avait jeté son alliance, puisqu'elle l'avait quitté), lui, 
Septimus, était seul, convoqué en premier, avant les 
multitudes, pour entendre la vérité, pour apprendre 
le sens qui, au bout de tout ce temps, après les 
travaux et les jours de la civilisation – les Grecs, les 
Romains, Shakespeare, Darwin, et maintenant lui-même, allait être entièrement révélé à... « À qui ? » 
demanda-t-il tout haut. « Au Premier Ministre », 
répondirent les voix qui bruissaient au-dessus de sa 
tête. Le secret suprême devait être transmis au 
Conseil des ministres. Tout d'abord, que les arbres 
sont vivants ; ensuite l'amour ; ensuite, que le crime 
n'existe pas ; ensuite l'amour, l'amour universel, 
marmonnait-il, en haletant, en tremblant, en extirpant à grand-peine ces vérités profondes qui réclamaient, tant elles étaient enfouies, tant elles étaient 
difficiles, un immense effort pour les énoncer ; mais 
le monde était métamorphosé par elles à jamais. 

Pas de crime ; l'amour, répétait-il, en cherchant 
fébrilement son bristol et un crayon, lorsqu'un skye-terrier vint renifler son pantalon, et qu'il sursauta, 
pris de panique. Le chien se transformait en homme ! 
Il ne voulait pas assister à une chose pareille ! C'était 
horrible, de voir un chien se transformer en homme ! 
Aussitôt, le chien fila au petit trot. 

Le Ciel était divinement miséricordieux, infiniment clément. Il l'épargnait, il lui pardonnait sa 
faiblesse. Mais quelle était l'explication scientifique 
(car il fallait avant toutes choses se montrer scientifique) ? Comment se faisait-il qu'il pût voir à travers 
les corps, qu'il pût lire l'avenir, où l'on verrait les 
chiens devenir des hommes ? C'était sans doute la 
vague de chaleur, à l'œuvre sur un cerveau sensibilisé 
par les millénaires de l'évolution. Scientifiquement 
parlant, la chair était fondue à partir de l'univers. On 
avait fait macérer son corps jusqu'à ce qu'il n'en reste 
que les fibres nerveuses. Il s'étalait comme un voile 
sur un rocher. 




1 Rumpelmayer : le salon de thé et traiteur de la rue de Rivoli à 
Paris a une succursale à Londres, dans St James's Street. On se 
reportera à la carte p. 360. 


2 Bourton : Bourton-on-the-Water, dans les Cotswolds (Gloucestershire), près de l'embouchure de la Severn. 


3 Westminster : cité de Westminster, près de la Tamise, l'un 
des plus vieux quartiers de Londres. 


4 Big Ben : Tour de l'horloge, à l'extrémité du palais de 
Westminster ou palais du Parlement (Houses of Parliament), 
détruit en 1834 par un incendie, reconstruit dans le style gothique. 
Appelée « Big Ben » en souvenir de Benjamin Hall, qui dirigea les 
travaux du palais de Westminster en 1859. Une autre horloge, 
dans Vauxhall, s'appelle « Little Ben ». 


5 Le Roi et la Reine : voir n. 1, p. 76. 


6 Buckingham : Buckingham Palace, résidence officielle des 
souverains britanniques depuis le temps de la reine Victoria. 
Lorsque les souverains sont présents, le drapeau flotte au mât. Les 
jardins à l'anglaise comportent une roseraie. Face aux grilles se 
trouve le mémorial de Victoria, surmonté d'une Victoire dorée. Le 
Mall (à ne pas confondre avec Pall Mall), large promenade bordée 
de platanes, constitue en quelque sorte l'allée d'honneur du Palais. 


7 Lord's, Ascot, Ranelagh : Lord's Cricket Ground, dans Si 
John's Wood Road, siège du Marylebone Cricket Club, terrain 
inauguré en 1814, porte le nom de Thomas Lord. Ascot, hippodrome où se court le prix du Royal Ascot, pendant la troisième 
semaine de juin. Les jardins du Ranelagh, dans Chelsea, abritaient 
l'élégant et sportif Hurlingham Club et ses tournois de polo. (Le 
polo a été supprimé après la Seconde Guerre mondiale, et 
remplacé par un stade public.) 


8 Dynastie des George : maison de Hanovre, George Ier (1660-1727), George II (1683-1760), George III (1738-1820), George IV 
(1762-1830). 


9 « En entrant dans le Parc » : Saint James's Park, tout proche 
de Buckingham Palace, le plus ancien parc londonien. 


10 Bath : station thermale connue depuis l'époque romaine, 
dans le Somerset. Devint au XVIIIe siècle une ville d'eau à la mode. 


11 Pimlico : quartier populaire de Londres, situé sur la rive 
nord de la Tamise, entre Chelsea et Westminster. Le public 
français connaît Pimlico par le film anglais Passport to Pimlico 
(Henry Cornelius, 1949), où Pimlico se déclarait, sur la foi 
d'anciens documents, territoire bourguignon, indépendant de la 
Couronne d'Angleterre. 


12 L'Amirauté : Admiralty Arch, au bout du Mall, arc de 
triomphe érigé en l'honneur de la reine Victoria, unit deux 
groupes de bâtiments dépendant de l'Amirauté. 


13 Piccudilly : la grande artère du West End. Origine du nom : 
en 1612 un tailleur du nom de Robert Baker vendait des 
« piccadills », ou cols en dentelle empesée. Tour à tour, les 
personnages de Mrs Dalloway remontent Piccadilly. 


14 Pope : voir n. 1, p. 229. 


15 Au marché : marché de Covent Garden (tire son nom d'un 
jardin conventuel). Bâtiments élevés en 1829 par Fowler. Fruits, 
fleurs et légumes. Là se trouve aussi le Covent Garden Theatre 
(ouvert en 1731 sous le nom de Royal Opera House). 


16 La Serpentine : nom donné au lac en forme de serpent de 
Hyde Park. On y jette des pièces comme dans la Fontaine de Trevi 
à Rome. 


17 Bond Street : relie Piccadilly à Oxford Street, rue bordée de 
boutiques élégantes, antiquaires, galeries d'art. C'est là que se 
trouve Sotheby's. 


18 Hatchard's : au no 187 de Piccadilly, librairie fondée en 1797 
par John Hatchard, flanquée de bow-windows. Fut au XIXe siècle 
un club littéraire. 


19 Dans Cymbeline, de Shakespeare, acte IV, scène 2 (trad. 
Jean-Michel Déprats). 


20 Les Aventures divertissantes de Jorrocks (Jorrocks's Jaunts 
and Jollities), 1838, de Robert Surtees. Jorrocks a servi de modèle 
à Dickens pour Pickwick. Soapy Sponge (L'Éponge savonneuse), 
autre personnage créé par Surtees, dans Mr Sponge's Sporting 
Tour (1853). 


21 Mrs Asquith, épouse de Henry Herbert Asquith, Premier 
Ministre de 1908 à 1916. 


22 Les Russes, les Autrichiens : on est au lendemain de la 
Première Guerre mondiale. 


23 « La Reine » : en juin 1923, la Reine est Victoria Mary de 
Teck, femme du roi George V (qui régna de 1910 à 1936). Le 
Premier Ministre est Stanley Baldwin, qui a succédé à Andrew 
Bonar Law le 22 mai, et c'est sans doute lui que Virginia Woolf a 
pris pour modèle. Il faut cependant signaler que l'épisode où l'on 
voit sa voiture est inspiré d'un texte intitulé « Le Premier 
Ministre », texte rédigé au cours de l'été 1922. Or, en été 1922, le 
Premier Ministre britannique était encore David Lloyd George. 


24 « La Maison de Windsor » : la Maison de Saxe-Cobourg-Gotha (Victoria a épousé Albert de Saxe-Cobourg et leur fils, 
Edouard VII, sera roi) qui, à partir de 1917, prend le nom plus 
anglais de « Maison de Windsor ». 


25 White's : White's Club, au numéro 37 de St James's Street, le 
plus vieux club de Londres, remontant à 1693. La façade à bow-window date du XIXe siècle. 


26 Le Tatler : (littéralement « Le Babillard »), périodique 
fondé en 1709 par Steele, et auquel collabora ensuite Addison. 


27 Galerie des murmures : dans la cathédrale Saint-Paul, 
« Whispering Gallery », galerie intérieure pratiquée à la base de la 
coupole. D'un diamètre de 112 pieds, on entend distinctement des 
paroles chuchotées à l'endroit diamétralement opposé. 


28 Moll Pratt : Moll, diminutif populaire (et irlandais) de 
Mary : comme on dirait Mimi, ou Margot, en français. 


29 Le Prince de Galles : titre porté, depuis 1301, par les fils 
aînés des rois d'Angleterre. Il s'agit du futur Edouard VIII, qui 
abdiquera en 1936, et deviendra duc de Windsor. Ce « cher jeune 
homme », fort populaire en Angleterre, était né en 1894, il a donc 
27 ans. 


30 St James's : St James's Palace, résidence de la reine mère. 


31 La Reine Alexandra : Alexandra de Danemark, fille de 
Christian IV, veuve d'Edouard VII, reine mère. 


32 Victoria, le vent en poupe sur son tertre : « Victoria Memorial », monument allégorique qui illustre les idéaux victoriens : 
Maternité, Vérité, Justice, Paix, Progrès... 


33 La Princesse Mary : fille aînée de George V, a épousé le 
Vicomte Lascelles. 


34 L'Albany : dans Piccadilly, l'Albany Hotel est divisé depuis 
1802 en appartements et sert de résidence à des hommes célibataires. Était à l'origine la propriété du duc d'York et d'Albany. 
Page 86. 


35 Regent's Park : anciennement Marylebone Park, prend ce 
nom au début du XIXe siècle, lorsque le Régent, futur George IV, 
veut en faire une cité-jardin dont il confie la réalisation à 
l'architecte John Nash. Au nord du parc, le Zoo est ouvert en 
1828. Un grand mail ombragé, bordé de marronniers, de chênes et 
d'ormes, le « Broad Walk », sillonne le parc dans toute sa 
longueur. Une route circulaire, le « Inner Circle », entoure les 
jardins de la Reine Mary. 


36 L'Indien avec sa croix : une des statues de bronze de 
Regent's Park. 


37 Kentish Town : quartier populaire, au nord de Regent's 
Park. 


38 Margate : station balnéaire du Kent, au nord de Douvres, au 
sud-est de l'estuaire de la Tamise. 


39 Greenwich : avant-port de Londres, au-delà duquel les 
bateaux de gros tonnage ne peuvent pas remonter. Musée national 
de la Marine, École navale, Observatoire, « Cutty Sark » (voilier 
en cale sèche qui abrite un musée nautique). 


40 Cathédrale Saint-Paul. Reconstruite par l'architecte Christopher Wren après le grand incendie de 1666. Nombreux monuments funéraires. 


41 Théorie de Mendel : Mendel, botaniste autrichien (1822-1884), fondateur de la génétique, découvrit les lois de l'hybridation (ou « lois de Mendel »). 


42 « Les Mémoires du Baron Marbot : » : Baron de Marbot, 
général français (1782-1854). Se distingue au cours des campagnes 
de l'Empire. Banni de 1804 à 1819. Participe à la conquête de 
l'Algérie. Mémoires publiés à titre posthume en 1891. 


43 William Morris (1834-1896), utopiste (auteur des Nouvelles 
de nulle part, 1891), ayant reçu une formation d'architecte et de 
décorateur, passionné par le Moyen Âge, ennemi du goût victorien et des méfaits de l'industrialisme ; il a joué un rôle capital dans 
le renouvellement de l'art décoratif. 


44 « Si je devais mourir à l'instant... » Othello, acte II, scène 1, 
trad. Jean-Michel Déprats. 


45 Ealing : dans la banlieue ouest de Londres. 


46 Hatfield : résidence familiale du marquis de Salisbury dans le 
Hertforshire. 


47 Lincoln's Inn : l'une des quatres « Inns of Court » (les trois 
autres étant Gray's Inn, The Inner Temple, The Middle Temple). 
Écoles de droit, ou collèges d'avocats, et dirigées par des doyens, 
elles jouissent du privilège exclusif d'octroyer l'inscription au 
barreau. 


48 L'église Saint-Margaret : à Westminster, église paroissiale du 
Parlement, reconstruite au début du XVIe siècle dans le style 
gothique tardif. 


49 Whitehall : relie Westminster à Charing Cross ; siège du 
gouvernement et de l'administration britanniques. On y trouve 
entre autres l'Amirauté, le « Banqueting House » (unique vestige 
de l'ancien palais de Whitehall), le ministère de la Défense, le 
ministère des Affaires étrangères. 


50 Finsbury Pavement : rue dans le quartier de Saint-Paul qui 
sera bombardé et détruit pendant le « Blitz ». 


51 Sur la tombe vide : le Cénotaphe, dans Whitehall, stèle 
érigée en 1919 à la mémoire des soldats anglais morts pendant la 
guerre de 14-18. 


52 Horatio Nelson : amiral vainqueur de Trafalgar (1758-1805). 
Charles Gordon : général né en 1833 et mort à Khartoum en 1885 ; 
dit « Gordon Pacha », ou « Gordon le Chinois », combattit à 
Sébastopol pendant la guerre de Crimée, en Chine, au Soudan ; 
héros immensément populaire. Sir Henry Havelock (1795-1857), 
combattit en Afghanistan et aux Indes. 


53 Dent : boutique de confection, près de Haymarket. Cockspur 
Street va de Pall Mall à Trafalgar Square. 


54 Wickham : personnage de Jane Austen dans Pride and 
Prejudice (1813). Jeune officier « dissolu » qui séduit et enlève 
Lydia, jeune sœur écervelée de l'héroïne Elizabeth. Le héros, 
Darcy, paiera les dettes de jeu de Wickham et lui donnera de 
l'argent pour qu'il « répare » en épousant Lydia. 


55 Hampton Court : lieu de visite et de promenade des Londoniens. En amont de Londres, sur la rive gauche de la Tamise, 
palais royal au milieu d'un beau parc à la française. Résidence des 
Tudors puis des Stuarts, les jardins comportent une grande 
fontaine, un labyrinthe, un jeu de paume Tudor. 



Il s'appuya sur le dossier de sa chaise, épuisé mais 
non brisé. Il restait là à se reposer, à attendre, avant 
de servir à nouveau d'interprète, avec effort, avec 
souffrance, à l'humanité. Il gisait tout là-haut, sur le 
dos du monde. La terre vibrait au-dessous de lui. Des 
fleurs rouges poussaient et traversaient sa peau ; 
leurs feuilles raides bruissaient près de sa tête. Et ici, 
là-haut, de la musique commençait à battre contre les 
rochers. C'est le klaxon d'une voiture dans la rue, 
marmonna-t-il. Mais ici, là-haut, cela tonnait de 
rocher en rocher, cela se divisait, se heurtait en chocs 
sonores qui s'élevaient en colonnes lisses (que la 
musique fût visible, c'était une découverte) et cela 
devenait un hymne qui s'enroulait autour du pipeau 
d'un jeune berger (c'est un vieillard qui joue de son 
flûtiau devant le pub, marmonna-t-il), un hymne qui, 
lorsque le jeune berger restait immobile, sortait, tout 
effervescent, de son pipeau, et, lorsque le jeune 
berger reprenait son ascension, faisait entendre sa 
plainte exquise tandis que la circulation passait au-dessous. L'élégie de ce jeune homme s'élève au 
milieu de la circulation, pensa Septimus. Maintenant, 
il se retire jusqu'au fond des neiges, et des roses 
retombent en grappes autour de lui – les roses 
rouges touffues qui poussent sur le mur de ma
chambre, se rappela-t-il. La musique cessa. Il a gagné 
trois sous, conclut-il, et il est allé jusqu'au pub 
suivant. 

Mais quant à lui, il restait perché sur son rocher, 
comme un marin naufragé. Je me suis penché pardessus le bord du bateau, et je suis tombé, pensa-t-il. 
Je suis allé au fond de la mer. J'étais mort, et 
pourtant maintenant je suis vivant, mais laissez-moi 
encore me reposer, supplia-t-il (voilà qu'il se reparlait à nouveau tout seul, c'était affreux, affreux !) ; 
tout comme, avant le réveil, les voix des oiseaux et le 
bruit des roues résonnent et tintent en une étrange 
harmonie, et deviennent de plus en plus forts jusqu'à 
ce que le dormeur se sente près d'aborder au rivage 
de la vie, de même se sentit-il approcher du bord de 
la vie, avec le soleil qui était de plus en plus chaud, 
les cris de plus en plus forts. Quelque chose 
d'extraordinaire allait se produire. 

Il n'avait qu'à ouvrir les yeux. Mais il y avait 
comme un poids dessus ; une crainte. Il fit un effort ; 
il poussa ; il regarda. Il vit Regent's Park autour de 
lui. De longues raies de lumière rampaient à ses 
pieds. Les arbres ondulaient, se dressaient. Nous
accueillons, semblait dire le monde ; nous acceptons ; 
nous créons. La beauté, semblait dire le monde. Et 
comme pour en apporter la preuve (une preuve 
scientifique), partout où il regardait – que ce soit les 
maisons, les grilles, les antilopes qui allongeaient le 
cou au-dessus des palissades –, la beauté surgissait 
instantanément. Regarder une feuille trembler au 
moindre souffle d'air était une joie exquise. Là-haut 
dans le ciel, des hirondelles fonçaient, tournoyaient, 
filaient vers l'horizon, et se remettaient à tourner, 
sans jamais perdre le contrôle, comme si elles étaient 
retenues par des élastiques ; et les mouches qui 
montaient et redescendaient ; et le soleil qui venait 
tacheter tantôt une feuille, tantôt une autre, par jeu, 
la faisant resplendir du doux éclat de l'or par pur élan 
de gentillesse. Et de temps en temps, un son de 
cloche (c'était peut-être un klaxon) qui tintinnabulait 
divinement sur les brins d'herbe – et tout cela, si 
calme et raisonnable que ce fût, et qui n'était fait que 
des choses les plus ordinaires, était maintenant la 
vérité ; la beauté, c'était maintenant la vérité. La
beauté était partout. 

« Il est temps », dit Rezia. 

Le mot « temps » brisa sa coque ; répandit sur lui 
ses richesses ; et de ses lèvres tombèrent comme des 
coquillages, comme les copeaux d'un rabot, sans qu'il 
ait à les former, des mots durs, blancs, impérissables, 
qui s'envolèrent pour aller s'attacher, chacun à sa 
place, au sein d'une ode au Temps, une ode immortelle adressée au Temps. Il chanta. Evans lui répondit de derrière l'arbre. Les morts étaient en Thessalie1, chantait Evans, au milieu des orchidées. Ils 
attendaient là que la guerre soit finie, et maintenant 
les morts, Evans lui-même... 

« Pour l'amour du ciel, n'approchez pas », cria 
tout haut Septimus. Car il ne voulait pas voir les 
morts en face. 

Mais les branches s'écartèrent. Un homme en gris 
s'approchait bel et bien d'eux. C'était Evans ! Mais il 
n'y avait pas de boue sur lui ; pas de blessures ; il était 
semblable à lui-même. Il faut que je le dise au monde
entier, cria Septimus, en levant la main (cependant 
que le mort en costume gris se rapprochait), la levant 
comme une statue colossale qui, seule dans le désert, 
a passé des années à se lamenter dans le désert sur le 
sort de l'homme, les mains appuyées contre le front, 
les joues creusées de profonds sillons de désespoir, et 
qui soudain, à l'orée du désert, voit la lumière qui se 
dilate et frappe la statue d'un noir minéral (et 
Septimus se dressa à demi de sa chaise), avec des 
légions d'hommes prostrés derrière lui, lui qui, le 
pleureur géant, reçoit un instant sur le visage tout 
le... 

« Je suis tellement malheureuse, Septimus », dit 
Rezia, en essayant de le faire se rasseoir. 

Les multitudes se lamentaient ; depuis des siècles, 
elles étaient dans la peine. Il allait faire volte-face, il 
allait, dans un instant, dans un instant seulement, 
leur faire connaître ce soulagement, cette joie, cette 
révélation étonnante... 

« Il est temps, Septimus, répéta Rezia. Quelle 
heure est-il ? » 

Il parlait, il sursautait, cet homme avait dû le 
remarquer. Il les regardait. 

« Je vais te dire l'heure », dit Septimus, très 
lentement, l'air endormi, souriant mystérieusement. 
Et tandis qu'il était là, à sourire au mort en costume 
gris, le quart sonna – midi moins le quart. 

C'est ça, être jeune, se dit Peter Walsh en passant 
devant eux. Se faire une scène épouvantable (la 
pauvre femme avait l'air complètement à bout) au 
milieu de la matinée. Mais de quoi pouvait-il s'agir, 
se demanda-t-il, qu'est-ce que le jeune type en 
pardessus avait bien pu lui dire pour qu'elle ait cet 
air-là. Dans quel pétrin avaient-ils bien pu se mettre 
pour avoir cet air-là, l'un et l'autre, par une belle 
matinée d'été ? Ce qui était amusant, quand on 
rentrait en Angleterre au bout de cinq ans, c'était la 
façon dont, en tout cas les premiers jours, on se 
mettait à voir les choses comme si on ne les avait 
jamais vues. Des amoureux qui se disputent sous un 
arbre ; la vie de famille dans les jardins publics. Il 
n'avait jamais vu Londres avoir un tel charme – la 
douceur des lointains ; la profusion ; la verdure ; 
après l'Inde, la civilisation, se dit-il en traversant la 
pelouse. 

Cette sensibilité aux impressions, c'est ce qui 
l'avait perdu, sans aucun doute. À son âge encore il 
avait, comme un adolescent ou même une adolescente, de ces changements d'humeur ; les bons jours, 
les mauvais jours, sans la moindre raison ; le bonheur 
de voir un joli visage, et le comble du malheur à voir 
un laideron. Après l'Inde, naturellement, on tombait 
amoureux de toutes les femmes qu'on rencontrait. 
Elles avaient une sorte de fraîcheur ; même les plus 
pauvres s'habillaient mieux qu'il y a cinq ans, cela 
sautait aux yeux. Et il trouvait que la mode n'avait 
jamais été aussi seyante ; les longues capes noires ; la 
minceur ; l'élégance ; et puis cette habitude exquise, 
et apparemment universelle, de se maquiller. Toutes 
les femmes, même les plus respectables, avaient un 
teint de rose ; les lèvres taillées au couteau ; des 
boucles de jais ; ce n'était partout que décoration, 
artifice ; il s'était incontestablement produit un changement. À quoi pensaient les jeunes gens ? se demandait Peter Walsh. 

Ces cinq années – de 1918 à 1923 – il avait le 
sentiment qu'elles avaient beaucoup compté. Les 
gens étaient différents. Les journaux étaient différents. Par exemple, dans un hebdomadaire respectable, il y avait un journaliste qui parlait ouvertement 
de water-closets. Il y a dix ans, ç'aurait été impensable – de parler de ça dans un hebdomadaire 
respectable. Et puis cette façon de sortir son rouge à 
lèvres, ou son poudrier, et de se refaire une beauté 
en public. Pendant la traversée du retour, il y avait 
plein de jeunes couples – il se souvenait en particulier de Betty et Bertie – qui flirtaient on ne peut plus 
ouvertement ; la vieille mère observait tout cela en 
tricotant, avec un calme imperturbable. La jeune 
personne s'arrêtait tout d'un coup pour se repoudrer 
le nez devant tout le monde. Et ils n'étaient pas 
fiancés ; non, ils prenaient simplement du bon 
temps ; personne n'avait rien à y perdre. Une fille qui 
savait ce qu'elle voulait, cette Betty-comment-déjà ; 
mais brave fille, finalement. À trente ans, elle ferait 
une excellente épouse – elle se marierait quand ça 
lui conviendrait et pas avant ; elle épouserait un 
homme riche et elle vivrait dans une grande maison 
près de Manchester. 

Voyons, qui donc avait fait ça ? se demanda Peter 
Walsh en tournant dans la Grande Allée – qui avait 
épousé un homme riche et vivait dans une grande 
maison près de Manchester ? Quelqu'un qui lui avait 
écrit récemment une lettre pleine d'élan et qui lui 
parlait d'« hortensias bleus ». C'était de voir des 
hortensias bleus qui l'avait fait penser à lui et au bon 
vieux temps – Sally Seton, bien sûr ! C'était Sally 
Seton – la dernière personne au monde qu'on aurait 
pu imaginer épousant un homme riche pour aller 
vivre dans une grande maison près de Manchester : 
la sauvage, l'audacieuse, la romantique Sally ! 

Mais de toute l'ancienne bande des amis de 
Clarissa – les Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinloch Jones – Sally était sans doute 
la plus attachante. En tous cas, elle ne s'en laissait 
pas conter. Elle avait vu clair dans le jeu de Hugh 
Whitbread – l'admirable Hugh – alors que Clarissa 
et tous les autres étaient à ses pieds. 

« Les Whitbread ? » l'entendait-il encore dire. 
« Qui sont les Whitbread ? Des marchands de charbon. De respectables commerçants. » 

Hugh, elle ne pouvait pas le souffrir. Il ne pensait 
qu'à se donner des airs, disait-elle. Il aurait dû être 
duc. Il aurait eu toutes les chances d'épouser une des 
Princesses royales. Évidemment, de tous les êtres 
humains qu'il ait jamais rencontrés, Hugh avait le 
respect le plus extraordinaire, le plus naturel, le plus 
sublime pour l'aristocratie anglaise. Même Clarissa 
était bien obligée de le reconnaître. Oh, mais c'était 
un si gentil garçon, altruiste avec ça, il avait renoncé 
à la chasse pour faire plaisir à sa vieille mère, et il se 
rappelait l'anniversaire de ses tantes, tout ça... 

Sally, il faut lui rendre cette justice, ne s'était pas 
laissé prendre à tout ça. Une des choses qu'il se 
rappelait le mieux, c'était une discussion à Bourton 
un dimanche matin, à propos des droits des femmes 
(ce sujet antédiluvien), où tout d'un coup Sally s'était 
mise dans une grande colère, et avait déclaré à Hugh 
qu'il représentait tout ce qu'il y avait de plus odieux 
dans la bourgeoisie anglaise. Elle le considérait 
comme responsable du sort de « ces pauvres filles de 
Piccadilly » – Hugh, lui, le parfait gentleman, 
pauvre Hugh ! –, il avait eu l'air absolument horrifié ! Elle l'avait fait exprès, avait-elle avoué ensuite 
(souvent ils se promenaient tous les deux dans le 
potager, et échangeaient leurs impressions). « Il n'a 
jamais rien lu, rien pensé, rien ressenti », l'entendait-il dire de cette voix éclatante qui portait beaucoup 
plus loin qu'elle ne croyait. Les garçons d'écurie 
étaient plus vivants que Hugh. C'était le pur produit 
des public schools. Il n'aurait pu naître nulle part 
ailleurs qu'en Angleterre. Elle disait cela avec une 
certaine méchanceté. Elle semblait lui en vouloir de 
quelque chose. Il s'était passé quelque chose – il ne 
savait plus bien quoi – dans le fumoir. Il l'avait 
insultée – embrassée ? Inimaginable ! Personne ne 
pouvait en croire un mot, naturellement. Qui aurait 
pu croire une chose pareille ? Embrasser Sally dans le 
fumoir ! S'il s'était agi de quelque Honorable Edith 
ou Lady Violet, passe encore. Mais sûrement pas 
cette rien du tout de Sally qui n'avait pas le sou et 
dont le père ou la mère jouait à Monte-Carlo. Car de 
tous les gens qu'il avait connus, Hugh était bien le 
pire snob – le plus obséquieux –, enfin, il ne 
rampait pas exactement, il était trop suffisant pour 
cela. La comparaison qui s'imposait, c'était avec un 
valet de chambre stylé – quelqu'un qui marche 
derrière en portant les valises ; à qui on peut confier 
les télégrammes à envoyer – indispensable aux 
maîtresses de maison. Et il avait trouvé son emploi – 
il avait épousé son Honorable Evelyn ; avait obtenu 
un petit poste à la Cour, il s'occupait des celliers du 
roi, faisait briller les boucles de chaussures impériales, se pavanait en hauts-de-chausses et manchettes de dentelle. La vie est impitoyable : un petit 
poste à la Cour ! 

Il avait épousé cette dame, l'Honorable Evelyn, et 
ils habitaient dans les parages (se disait-il en regardant les maisons prétentieuses qui donnaient sur le 
Parc), car il y avait déjeuné une fois, dans une 
maison qui avait, comme tout ce qui appartenait à 
Hugh, quelque chose que ne possédait aucune autre 
maison – peut-être bien des armoires à linge. Et il 
fallait aller les regarder, il fallait passer un bon bout 
de temps à admirer ceci ou cela – les armoires à 
linge, ou les taies d'oreiller, ou les meubles anciens 
en chêne, les tableaux que Hugh avait eus pour une 
bouchée de pain. Mais Mrs Hugh, parfois, montrait 
le dessous des cartes. C'était une de ces petites souris 
effacées qui admirent les hommes importants. Elle 
apparaissait comme quantité négligeable. Et puis 
brusquement elle disait quelque chose de tout à fait 
inattendu – elle lançait une pointe. C'était peut-être 
chez elle des vestiges de la grandeur passée. Le 
charbon pour chaudières était un peu trop fort pour 
elle, il enfumait l'atmosphère. Ils habitaient donc là, 
avec leurs armoires à linge et leurs tableaux de 
maître, et leurs taies d'oreiller bordées de vraie 
dentelle, sur un pied de cinq ou dix mille livres par 
an, probablement, alors que lui, qui avait deux ans 
de plus que Hugh, en était à quémander un emploi. 

À cinquante-trois ans, il fallait qu'il vienne leur 
demander de le placer dans un ministère, de lui 
trouver un poste de répétiteur où il enseignerait le 
latin à des petits garçons, ou un emploi de bureau où 
il serait l'homme à tout faire de quelque mandarin, 
quelque chose qui lui rapporte cinq cents livres par 
an ; car s'il épousait Daisy, même avec sa pension, ils 
ne pourraient pas s'en tirer à moins. Whitbread 
pourrait sans doute lui trouver quelque chose ; ou 
Dalloway. Ça ne l'ennuyait pas de demander un 
service à Dalloway. C'était un chic type. Un peu 
limité, un peu obtus, oui, mais vraiment un chic type. 
Tout ce qu'il entreprenait, il le faisait de la même 
manière raisonnable, pondérée ; sans une once 
d'imagination, sans une étincelle de brio, mais avec 
la méticulosité inexplicable de ce genre d'homme. Il 
aurait dû être gentleman-farmer, la politique n'était 
pas son affaire. Il était à son mieux dans la vie au 
grand air, avec des chevaux et des chiens – il avait 
été formidable, par exemple, quand le grand chien à 
longs poils de Clarissa s'était pris dans un piège, et 
qu'il avait eu la patte à moitié arrachée. Clarissa était 
au bord de l'évanouissement, et Dalloway avait tout 
pris en main ; il avait fait le pansement, une éclisse ; il 
avait dit à Clarissa de se contrôler. C'était peut-être 
cela qu'elle aimait chez lui, de cela qu'elle avait 
besoin. « Voyons, ma chère, contrôlez-vous. Tenez 
ceci, allez chercher cela », et pendant tout ce temps il 
parlait au chien comme si c'était un être humain. 

Mais comment supportait-elle les sottises qu'il 
débitait sur la poésie ? Comment pouvait-elle le 
laisser pérorer ainsi sur Shakespeare ? Avec le plus 
grand sérieux, avec solennité, Richard Dalloway se 
dressait sur ses pattes de derrière et déclarait qu'un 
honnête homme devait s'abstenir de lire les sonnets 
de Shakespeare, parce que c'était comme de regarder 
par le trou de la serrure (et en outre la liaison 
amoureuse décrite n'avait pas son approbation). Un 
honnête homme ne devait pas laisser sa femme 
rendre visite à la sœur d'une épouse décédée2. 
Incroyable ! La seule chose à faire, c'était de lui 
lancer des dragées dessus – ça se passait pendant le 
dîner. Mais Clarissa avalait tout ça ; trouvait que 
c'était de sa part une marque d'intégrité, d'indépendance. Elle était bien capable de penser que c'était 
l'esprit le plus original qu'il lui ait été donné de 
rencontrer ! 

C'était un des liens entre Sally et lui. Il y avait un 
jardin où ils se promenaient ensemble, un jardin clos, 
avec des massifs de rosiers et des choux-fleurs géants 
– il revoyait Sally arrachant une rose, s'arrêtant 
pour admirer la beauté des feuilles de chou au clair 
de lune (c'est fou la netteté avec laquelle cela lui 
revenait, des choses auxquelles il n'avait pas pensé 
depuis des années), tout en le suppliant, à moitié par 
plaisanterie, bien sûr, d'enlever Clarissa, de la sauver 
de tous les Hugh et Dalloway, et autres parfaits 
gentlemen qui « étoufferaient son âme » (elle écrivait des volumes entiers de poésie à l'époque), qui 
feraient d'elle une banale maîtresse de maison, qui 
encourageraient son penchant pour les mondanités. 
Mais il fallait rendre cette justice à Clarissa. Elle 
n'aurait en aucun cas épousé Hugh. Elle savait très 
exactement ce qu'elle voulait. Ses émotions étaient 
purement de surface. Sous cette écorce, elle était très 
avertie – elle était bien meilleur juge des caractères 
que Sally, par exemple, et avec tout ça, c'était la 
féminité même. Avec ce don, ce don extraordinaire 
propre aux femmes, de se créer son univers à elle 
partout où elle se trouvait. Elle entrait dans une 
pièce, elle se tenait, comme il l'avait vue faire si 
souvent, dans l'encadrement de la porte, avec plein 
de gens autour d'elle. Eh bien c'était Clarissa qu'on 
gardait en mémoire. Elle n'avait pourtant rien 
d'extraordinaire ; elle n'était pas belle, elle n'avait 
rien d'original, elle ne disait jamais de choses particulièrement spirituelles. Mais elle avait de la présence. 
Juste, elle était là. 

Non non ! Il n'était plus amoureux d'elle ! Il se 
sentait seulement, après l'avoir vue ce matin au 
milieu de ses ciseaux et de ses soies, se préparant 
pour sa soirée, incapable de détourner ses pensées 
d'elle. Elle revenait sans cesse, comme, dans un 
wagon de chemin de fer, une personne qui dort et 
n'arrête pas de se cogner contre vous ; ça ne voulait 
pas dire qu'il était amoureux ; simplement, il pensait 
à elle ; il la critiquait, il recommençait, au bout de 
trente ans, à essayer de la définir. Ce qu'il y avait 
d'évident à dire sur elle, c'est qu'elle était mondaine ; 
qu'elle attachait trop d'importance aux questions de 
rang et de caste, et au fait de réussir dans le monde – 
et cela c'était vrai, elle l'avait admis elle-même. 
(Pour peu qu'on s'en donne la peine, on pouvait 
toujours lui faire reconnaître la vérité ; elle était 
honnête.) Ce qu'elle disait, c'est qu'elle avait horreur 
des bonnes femmes mal fagotées, des vieux birbes, 
des fruits secs – comme lui, sans doute. Qu'elle 
trouvait que les gens n'avaient pas le droit de se 
prélasser les mains dans les poches ; qu'il fallait faire 
quelque chose, être quelqu'un ; et ces grandes 
dames, ces duchesses, ces vieilles comtesses aux 
cheveux blancs qu'on rencontrait dans son salon, et 
qui, pour lui, étaient à mille lieues de tout ce qui 
compte tant soit peu, pour elle, représentaient quelque chose. Lady Bexborough, avait-elle dit une fois, 
était une femme qui se tenait droite (c'était également vrai de Clarissa ; elle n'était jamais avachie, ni 
au propre ni au figuré ; elle était droite comme un i – 
voire même un peu raide). Elle disait qu'elles avaient 
une forme de courage, et que plus elles vieillissaient, 
plus elle respectait cela chez elles. Il y avait beaucoup 
de Dalloway dans tout ça, naturellement ; le sens de 
l'intérêt général, de l'Empire britannique, de la 
réforme des tarifs douaniers3, la mentalité des classes 
dirigeantes, tout cela avait déteint sur elle, comme 
c'est bien souvent le cas. Alors qu'elle était deux fois 
plus intelligente que lui, il fallait qu'elle voie les 
choses par ses yeux à lui – un des drames de la vie 
conjugale. Alors qu'elle pouvait très bien raisonner 
toute seule, elle passait son temps à citer Richard – 
comme s'il ne suffisait pas de lire le Morning Post4 
pour savoir ce que pensait Richard ! Ces réceptions, 
par exemple, c'est pour lui qu'elle les donnait, ou 
pour l'idée qu'elle se faisait de lui (Richard, il fallait 
lui rendre cette justice, aurait été bien plus heureux à 
cultiver ses terres dans le Norfolk). Elle faisait de son 
salon un lieu de rencontre ; elle avait un réel talent 
pour ça. Un nombre incalculable de fois, il l'avait vue 
prendre un jeune homme mal dégrossi, le tordre, le 
retourner, le secouer ; et le lancer dans la vie. 
Naturellement, des tas de gens insipides s'agglutinaient autour d'elle. Mais parfois aussi des gens 
inattendus, bizarres, surgissaient ; un artiste, parfois ; 
ou bien un écrivain ; dans ce milieu, ils détonnaient. 
Et, en arrière-plan, il y avait tout un réseau de 
visites, de cartes qu'on dépose, de prévenances et 
d'attentions ; bouquets de fleurs, petits cadeaux. 
Untel partait pour la France, il lui fallait un coussin 
pneumatique. Tout cela minait son énergie ; toutes 
ces activités interminables auxquelles se consacrent 
les femmes de son espèce. Mais elle le faisait sans y 
penser, par une sorte d'instinct naturel. 

Bizarrement, c'était l'un des êtres les plus sceptiques qu'il lui ait été donné de connaître, et en fait 
(c'est une théorie qu'il avait concoctée pour tenter de 
la comprendre, elle qui était par certains côtés si 
limpide, et par d'autres tout à fait énigmatique), 
peut-être qu'elle se disait, Étant donné que nous 
sommes une race condamnée, que nous sommes 
enchaînés à un navire qui fait naufrage (quand elle 
était jeune, ses lectures favorites étaient Thomas
Huxley et John Tyndall5, qui aimaient tous deux les 
métaphores marines), et que tout ceci est une mauvaise plaisanterie, faisons au moins ce que nous 
pouvons ; allégeons les maux de nos coprisonniers 
(Huxley là encore) ; décorons notre cachot avec des 
fleurs et des coussins pneumatiques ; conduisons-nous le moins mal possible. Ces bandits, les dieux, ne 
gagneront pas entièrement la partie – son idée était 
que les dieux, qui ne perdaient pas une occasion de 
meurtrir, contrecarrer, gâcher les vies humaines, 
étaient pris à contre-pied si, malgré tout, vous vous 
conduisiez avec classe. Cette attitude lui était venue 
après la mort de Sylvia, cette horrible histoire. Voir 
votre propre sœur tuée par la chute d'un arbre (tout 
ça par la faute de Justin Parry, par sa négligence) 
sous vos yeux, une jeune fille qui avait la vie devant 
elle, et qui était la plus douée d'entre eux, comme 
Clarissa l'avait toujours affirmé, il y avait là de quoi 
vous rendre amer. Par la suite, elle était devenue un 
peu moins affirmative ; elle en était venue à la 
conclusion que les dieux n'existaient pas ; on ne 
pouvait en vouloir à personne ; et elle avait adopté la 
religion des athées, consistant à faire le bien pour 
l'amour du bien. 

Et bien sûr elle adorait la vie. C'était dans sa 
nature de prendre plaisir aux choses (bien qu'elle fût, 
Dieu sait, pleine de réticences ; il se rendait bien 
compte que même au bout de toutes ces années, son 
portrait de Clarissa n'était qu'à l'état d'ébauche). 
Quoi qu'il en soit, il n'y avait en elle pas trace 
d'amertume ; pas trace non plus de ce moralisme qui 
est si odieux chez les femmes de bien. Elle prenait 
pratiquement plaisir à tout. Si vous vous promeniez 
avec elle à Hyde Park, elle s'extasiait tantôt sur un 
massif de tulipes, tantôt sur un enfant dans son 
landau, tantôt sur telle scène absurde qu'elle inventait de toutes pièces. (Sans aucun doute, elle aurait 
adressé la parole à ce couple d'amoureux, si elle avait 
pensé qu'ils étaient malheureux.) Elle avait un sens 
tout à fait aigu de la comédie humaine, mais il lui 
fallait des gens, toujours des gens, pour le faire 
ressortir, avec le résultat, inévitablement, qu'elle se 
dispersait, passait son temps à des déjeuners, des 
dîners, à donner toutes ces réceptions, à dire des 
bêtises, des choses qu'elle ne pensait pas, à émousser 
l'acuité de son esprit, à perdre son discernement. 
Elle était là, assise au haut bout de la table, se 
donnant un mal fou pour un vieux birbe qui pouvait 
rendre service à Dalloway – ils connaissaient les 
pires raseurs de toute l'Europe – ou bien Elizabeth 
faisait irruption, et tout devait céder devant elle. La 
dernière fois qu'il était revenu, Elizabeth allait au 
lycée ; c'était une fille en plein âge ingrat, aux yeux 
ronds et au visage pâle, qui n'avait rien de sa mère ; 
elle était muette et inexpressive, placide, elle prenait 
les choses comme elles venaient, laissait sa mère faire 
grand cas de sa présence, et finissait par dire « Je 
peux partir maintenant ? » comme une gosse de 
quatre ans ; repartant, expliquait Clarissa avec ce 
mélange d'amusement et de fierté que Dalloway lui-même suscitait en elle, pour aller jouer au hockey. 
Aujourd'hui, Elizabeth avait sans doute fait son 
entrée dans le monde ; elle devait considérer Peter 
Walsh comme une vieille barbe, se moquer des amis 
de sa mère. Allez, tant pis. L'avantage de vieillir, se 
disait-il, en sortant de Regent's Park, son chapeau à 
la main, c'est tout simplement que les passions 
demeurent aussi vives qu'auparavant, mais qu'on a 
acquis – finalement – la faculté qui donne à 
l'existence sa saveur suprême, la faculté de prendre 
ses expériences et de les faire tourner, lentement, à la 
lumière. 

C'était terrible à dire (il remit son chapeau), mais à 
son âge, cinquante-trois ans, on n'avait presque plus 
besoin des gens. La vie à elle seule, chaque seconde, 
chaque goutte de vie, l'instant présent, là, maintenant, au soleil, à Regent's Park, cela suffisait. C'était 
même trop. Une vie entière, c'était trop court pour 
en faire ressortir, maintenant qu'on en avait la 
faculté, la pleine saveur. Extraire la moindre once de 
plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir 
aussi bien que sens, beaucoup plus tangibles que 
jadis, beaucoup moins personnels. Il était impossible 
qu'il en revienne jamais à souffrir comme Clarissa 
l'avait fait souffrir. Il lui arrivait, plusieurs heures de 
suite (fasse Dieu qu'on puisse dire ces choses sans 
que personne les entende), plusieurs heures ou 
plusieurs jours, de ne pas penser une seule fois à 
Daisy. 

Était-il vraiment amoureux de Daisy, à se rappeler 
comme il avait souffert jadis, jusqu'à la torture, avec 
une passion extraordinaire ? Les choses étaient bien 
différentes, c'était beaucoup plus agréable ; la vérité, 
en fait, c'est que cette fois c'est elle qui était 
amoureuse de lui. Et c'est peut-être la raison pour 
laquelle, lorsque le bateau avait pris la mer pour de 
bon, il avait ressenti un soulagement extraordinaire. 
Il ne souhaitait qu'une chose, se retrouver seul ; cela 
l'avait agacé de trouver toutes ses petites attentions 
– des cigares, des petits mots, un plaid pour la 
traversée – dans sa cabine. Tout le monde en dirait 
autant, si les gens étaient honnêtes : à partir de 
cinquante ans, on ne veut plus de partenaires ; on ne 
veut plus continuer à dire aux femmes qu'elles sont 
jolies ; c'est ce que diraient la plupart des hommes de 
cinquante ans, pensait Peter Walsh, s'ils étaient 
honnêtes. 

Mais alors, ces incroyables poussées d'émotion – 
le fait de fondre en larmes ce matin, à quoi cela 
rimait-il ? Qu'est-ce que Clarissa avait bien pu penser 
de lui ? Elle avait dû le trouver idiot, et ce n'était pas 
la première fois. Au fond de tout cela il y avait la 
jalousie, la jalousie qui survit à toutes les autres 
passions humaines, se dit Peter Walsh en tendant son 
couteau de poche à bout de bras. Dans sa dernière 
lettre, Daisy lui avait dit qu'elle avait rencontré le 
Major Orde ; elle l'avait fait exprès, il le savait ; elle 
avait dit ça pour le rendre jaloux ; il croyait la voir 
plisser les yeux pendant qu'elle écrivait, en se demandant ce qu'elle pourrait bien mettre pour lui faire du 
mal ; mais ça n'y changeait rien : il était furieux ! 
Tout ce tintouin de venir en Angleterre pour voir des 
avocats, ce n'était pas pour l'épouser, c'était pour 
éviter qu'elle n'épouse quelqu'un d'autre. C'était 
cela qui le torturait, qui lui était tombé dessus à voir 
Clarissa si calme, si froide, complètement absorbée 
par sa robe ou Dieu sait quoi ; comprenant ce qu'elle 
aurait pu lui épargner, ce à quoi elle l'avait réduit – 
un vieil imbécile qui pleurniche et qui renifle. Mais 
les femmes, se dit-il en refermant son couteau de 
poche, ne savent pas ce que c'est que la passion. Elles 
ne savent pas ce que cela représente pour les 
hommes. Clarissa était un vrai glaçon. Elle restait là 
assise à côté de lui sur le sofa, à le laisser lui prendre 
la main, à lui donner un baiser – Il était arrivé au 
croisement. 

Un son l'interrompit ; un son frêle, tremblotant, 
une voix qui s'élevait sans but, sans force, qui n'avait 
ni commencement ni fin, qui déroulait son fil ténu sur 
un mode aigu, une voix privée de toute signification 
humaine, et cela donnait : 
 

                        ee um fah um so 


                        foo swee too eem oo... 







 

Une voix sans âge ni sexe, la voix d'une source 
ancienne qui jaillit de la terre. Juste en face de la 
station de métro Regent's Park, elle provenait d'une 
forme allongée, tremblante, comme un entonnoir, 
comme une pompe rouillée, comme un arbre battu 
par les vents et à jamais privé de feuilles qui laisserait 
le vent parcourir ses branches en chantant : 
 

                        ee um fah um so 


                        foo swee too eem oo... 







 

et qui se balancerait et craquerait et gémirait dans la 
brise éternelle. 

Venue du fond des âges, de l'époque où les pavés 
étaient de l'herbe, où il y avait là un marécage, 
depuis l'époque des dents de sabre et des mammouths, l'époque des levers de soleil silencieux, cette 
loque humaine – c'était une femme, car elle portait 
une jupe – la main droite tendue, la gauche agrippée 
à sa jupe, depuis toujours se tenait là à chanter 
l'amour, l'amour qui dure depuis des millions d'années, elle chantait l'amour vainqueur, et son amant, 
mort depuis des siècles, qui, il y a des millions 
d'années, s'était promené avec elle, chantonnait-elle, 
au joli mois de mai. Mais, dans la suite des temps, 
longs comme un jour d'été, et tout flamboyants 
d'asters rouges, se rappelait-elle, il était parti ; la 
gigantesque faux de la mort avait fauché ces 
immenses collines, et quand elle finirait par poser sa 
tête blanchie et infiniment âgée sur la terre, qui ne 
serait plus qu'un résidu de glace, elle implorait les 
dieux de poser à ses côtés un bouquet de bruyère 
pourpre, là-haut sur son tertre funéraire que caresseraient les derniers rayons du soleil. Car alors la 
grande parade de l'univers serait terminée. 

Tandis que la chanson primitive déversait son 
effervescence devant la station de métro Regent's 
Park, la terre semblait encore verte et fleurie. Bien 
qu'elle fût émise par une bouche grossière, un simple 
trou dans la terre, boueux, tapissé de racines 
fibreuses et d'herbes emmêlées, la vieille chanson 
effervescente, jasante, s'infiltrant entre les vieilles 
racines noueuses des temps immémoriaux, et des 
squelettes et des trésors, se déversait en ruisselets qui 
s'écoulaient sur le trottoir et tout au long de Marylebone Road, descendaient vers Euston, fertilisant le 
sol, laissant sur leur passage une empreinte humide. 

Se rappelant encore comment, en quelque immémorial mois de mai, elle s'était promenée avec son 
amant, cette pompe rouillée, cette loque humaine, 
une main tendue en quête d'obole, l'autre agrippée à 
sa jupe, serait encore là dans dix millions d'années, 
se rappelant comment elle s'était promenée au joli 
mois de mai, en un lieu maintenant envahi par la 
mer, avec qui, peu importe, c'était un homme, pour 
cela oui, un homme qui l'aimait. Mais le passage du 
temps avait brouillé la clarté de ce joli mai-là ; les 
fleurs aux pétales éclatants étaient blanchies de givre 
argenté. Et elle ne voyait plus, lorsqu'elle l'implorait 
(comme elle le faisait, là, c'était clair), « regarde-moi 
dans les yeux, avec ardeur, de tes doux yeux », elle 
ne voyait plus ses yeux bruns, sa moustache noire ni 
son visage hâlé, mais seulement une forme vague, 
l'ombre d'une forme, à qui, avec la fraîcheur 
pépiante des personnes très âgées, elle gazouillait 
encore « donne-moi ta main, laisse-moi la serrer 
doucement » (Peter Walsh ne put s'empêcher de 
glisser la pièce à la pauvre créature au moment de 
monter dans son taxi), « et si quelqu'un nous surprend, qu'importe » ; de sa main serrée, elle agrippait sa jupe, et elle sourit en empochant son shilling, 
et tous les yeux indiscrets qui la dévisageaient 
semblaient ne plus exister, et les générations se 
succédant – le trottoir était bondé de bourgeois 
pressés – disparaissaient comme des feuilles, faites 
pour être piétinées, trempées, macérées et transformées en humus par cet éternel printemps – 
 

                        ee um fah um so 


                        foo swee too eem oo... 







 

« Pauvre vieille », dit Rezia Warren Smith. 

Oh, pauvre créature ! dit-elle, en attendant de 
traverser. 

Supposons qu'il pleuve cette nuit ? Supposons 
qu'on ait son père, ou quelqu'un qui vous aurait 
connue dans des jours meilleurs, qui passe par là, et 
qui vous voie debout au milieu de la rue ? Où
dormait-elle, la nuit ? 

Avec entrain, presque avec gaieté, l'invincible fil 
de son s'élevait en spirale comme les volutes de 
fumée s'échappant de la cheminée d'une chaumière, 
allant s'enrouler autour des hêtres lisses pour former 
une houppe de fumée bleue tout en haut du feuillage. 
« Et si quelqu'un nous surprend, qu'importe ? » 

Depuis qu'elle était si malheureuse, c'est-à-dire 
depuis maintenant des semaines et des semaines, 
Rezia donnait une signification à tout ce qui se 
passait, avait presque l'impulsion parfois d'arrêter les 
gens dans la rue, pour peu qu'ils aient l'air gentil et 
sympathique, rien que pour leur dire « je suis malheureuse » ; et cette vieille femme dans la rue qui 
chantait « et si quelqu'un nous surprend, qu'importe ? » lui donna soudain la certitude que tout allait 
s'arranger. Ils allaient voir Sir William Bradshaw ; le 
nom lui inspirait confiance, il allait guérir Septimus 
en un rien de temps. Elle vit passer la carriole d'un 
brasseur ; les chevaux gris avaient des brins de paille 
hérissés dans la queue ; il y avait des journaux 
affichés. C'était un rêve stupide, stupide, que d'être 
malheureuse. 

Ils traversèrent donc, Mr et Mrs Septimus Warren 
Smith, et y avait-il, après tout, quelque chose de 
nature à attirer l'attention sur eux, quelque chose qui 
puisse faire soupçonner à un passant qu'il y avait là 
un jeune homme qui portait en lui le plus grand 
message du monde, et qui était, de surcroît, l'homme 
le plus heureux du monde, et le plus malheureux ? 
Peut-être qu'ils marchaient plus lentement que les 
autres, et qu'il y avait quelque chose d'hésitant, d'un 
peu traînant dans la démarche de l'homme, mais quoi 
de plus naturel pour un employé de bureau, à qui il 
n'est pas arrivé de se trouver dans le West End à cette 
heure-là de la journée depuis des années, que de 
regarder le ciel, de regarder ceci puis cela, comme si 
Portland Place était un salon où il se serait introduit en 
l'absence de la famille, avec les lustres enfermés dans 
des housses de toile de lin ; et la concierge, soulevant 
un coin des longs stores et faisant entrer de longues 
raies de lumière poussiéreuse sur les fauteuils abandonnés, à l'allure bizarre, explique au visiteur que 
c'est un endroit magnifique ; magnifique mais en 
même temps, se dit-il, assez étrange. 

À le regarder, il avait l'allure d'un employé de 
bureau, mais pas n'importe lequel, car il portait des 
souliers jaunes. Il avait des mains fines ; et son profil 
était également distingué – un profil anguleux, 
intelligent, sensible, avec un grand nez ; les lèvres 
étaient plus communes, car elles étaient molles, et les 
yeux (comme souvent) étaient simplement des yeux ; 
grands, noisette ; si bien qu'il était plus ou moins entre 
deux eaux, pas tout à fait ceci ni tout à fait cela ; il 
pourrait finir par avoir une maison à Purley et une 
automobile, comme il pourrait continuer toute sa vie à 
louer des meublés dans des quartiers pauvres ; un de 
ces semi-autodidactes qui ont tout appris dans des 
livres empruntés aux bibliothèques municipales, qu'ils 
ont lus le soir après leur travail, en suivant les 
recommandations d'auteurs connus consultés par 
courrier. 

Quant aux autres expériences, les expériences 
solitaires, que les gens vivent chacun pour soi, dans 
leur chambre, dans leur bureau, en se promenant 
dans les champs ou dans les rues de Londres, il les 
avait eues. Il était parti de chez lui, tout jeune 
encore, à cause de sa mère : elle mentait ; parce qu'il 
était descendu goûter pour la cinquantième fois sans 
se laver les mains ; parce qu'il ne pensait pas qu'il y 
avait un avenir à Stroud pour un poète. Et donc, 
prenant sa petite sœur pour confidente, il était parti 
pour Londres en laissant un mot idiot, comme en 
écrivent les grands hommes, et dont le monde prend 
connaissance par la suite, quand l'histoire de leurs 
luttes est devenue célèbre. 

Londres a englouti des millions de jeunes hommes 
du nom de Smith ; et n'a pas fait grand cas de 
prénoms originaux tels que Septimus par lesquels les 
parents ont cherché à les distinguer. Logeant derrière 
Euston Road, il avait eu des expériences, et d'autres 
encore, telles que le changement d'un visage rose, 
innocent, arrondi, en un visage maigre, contracté, 
hostile, en l'espace de deux ans. Mais de tout cela, 
qu'aurait pu dire le plus attentif des amis, à part ce 
que dit un jardinier lorsqu'il ouvre la porte de la serre 
et qu'il trouve que sa plante a fleuri : – Elle a fleuri. 
Fleuri par vanité, par ambition, idéalisme, passion, 
solitude, courage, paresse, les semences habituelles 
qui, par leur mélange (dans un logement derrière 
Euston Road), avaient fait de lui quelqu'un de 
timide, de bégayant, qui voulait s'élever dans le 
monde, et qui était tombé amoureux de Miss Isabel 
Pôle, qui donnait des cours sur Shakespeare à 
Waterloo Road. 

Ne ressemblait-il pas à Keats ? lui-avait-elle 
demandé. Et elle s'était dit qu'elle pourrait l'initier à 
Antoine et Cléopâtre, tout cela ; elle lui avait prêté 
des livres ; elle lui avait écrit des petits mots ; et elle 
avait fait jaillir en lui une flamme comme on n'en 
connaît qu'une fois dans une vie, une flamme sans 
chaleur, qui éclairait Miss Pôle d'une lumière mordorée infiniment éthérée, spirituelle ; Antoine et Cléopâtre ; et puis Waterloo Road. Il la trouvait splendide, il la croyait d'une sagesse infaillible. Il rêvait 
d'elle, lui écrivait des poèmes qu'elle corrigeait à 
l'encre rouge sans savoir qui en était l'objet. Il la vit, 
par un soir d'été, se promener en robe verte dans un 
square. « Elle a fleuri », aurait pu dire le jardinier s'il 
avait ouvert la porte, s'il était entré, disons, un soir 
de cette époque, dans sa chambre, et qu'il l'ait trouvé 
occupé à écrire ; à déchirer ce qu'il avait écrit ; à 
terminer un chef-d'œuvre à trois heures du matin, à 
courir les rues, à visiter les églises, à jeûner un jour, 
boire le lendemain, à dévorer Shakespeare, Darwin, 
L'Histoire de la civilisation, et Bernard Shaw. 

Il y avait quelque chose, Mr Brewer le savait ; 
Mr Brewer, chef de bureau chez Sibley & Arrowsmith, commissaires-priseurs, courtiers et agents 
immobiliers ; il y avait quelque chose, se disait-il, et 
comme il était paternel avec ses jeunes employés, et 
qu'il pensait le plus grand bien des capacités de 
Smith, qu'il prophétisait que d'ici dix ou quinze ans, 
celui-ci lui succéderait dans le fauteuil de cuir du 
bureau du fond, sous le vasistas, au milieu des 
classeurs remplis d'actes notariés (« s'il garde la 
forme », disait Mr Brewer, car c'était là le danger : 
c'était une petite nature), bref, il lui recommandait le 
football, l'invitait à dîner, et envisageait de réclamer 
pour lui une hausse de salaire, lorsqu'il se produisit 
quelque chose qui vint bousculer la plupart des 
prévisions de Mr Brewer, lui enleva ses meilleurs 
employés et finit, tant étaient insidieusement fureteurs les doigts de la guerre européenne, par briser 
un buste de Cérès en plâtre, creuser un trou dans les 
massifs de géraniums, et faire craquer les nerfs de la 
cuisinière dans sa maison de Muswell Hill. 

Septimus fut l'un des premiers à se porter volontaire. Il partit pour la France afin de sauver une 
Angleterre qui pour lui se composait essentiellement 
des pièces de Shakespeare et de Miss Isabel Pôle en 
robe verte se promenant dans un square. Là, dans les 
tranchées, le changement qu'avait préconisé Mr Brewer en recommandant le football se produisit sur-le-champ. Il se développa physiquement ; il fut promu. 
Il attira l'attention, et même l'affection de son 
officier, Evans. On aurait dit deux chiens qui jouent 
sur un tapis devant la cheminée ; l'un qui joue avec 
un cornet de papier, qui gronde, qui jappe, qui 
mordille de temps en temps l'oreille du vieux chien ; 
l'autre qui reste allongé là, somnolent, clignant 
devant le feu, levant une patte, se retournant et 
grognant avec bonne humeur. Il fallait tout le temps 
qu'ils soient ensemble, qu'ils partagent les choses, 
qu'ils se battent, qu'ils se disputent. Mais lorsque 
Evans (Rezia, qui ne l'avait vu qu'une fois, l'avait 
appelé « un type pas bavard », un gaillard aux 
cheveux roux, peu démonstratif en compagnie des 
femmes), lorsque Evans fut tué, juste avant l'Armistice, en Italie, Septimus, loin de manifester de 
l'émotion, ou de reconnaître que cela mettait fin à 
une amitié, se félicita de réagir si modérément, si 
raisonnablement. La guerre lui avait servi de leçon. 
C'était sublime. Il était passé au travers de tout le 
grand jeu, l'amitié, la guerre européenne, la mort, il 
avait gagné du galon, il n'avait pas encore trente ans, 
et son destin était de survivre. Ce en quoi il avait 
raison. Les derniers obus l'épargnèrent. Il les regarda 
exploser avec indifférence. Lorsque survint la paix, il 
était à Milan, cantonné dans la maison d'un aubergiste où il y avait un jardin, des fleurs dans des bacs, 
des petites tables installées dehors, les filles de la 
maison qui faisaient des chapeaux. Et avec Lucrezia, 
la plus jeune des filles, il se fiança un soir où il avait 
été saisi d'épouvante – peut-être qu'il n'était plus 
capable de ressentir quoi que ce soit. 

Car maintenant que tout était terminé, l'armistice 
signé, les morts enterrés, il avait, surtout le soir, de 
foudroyants accès de panique. Il ne ressentait rien. 
Quand il ouvrait la porte de la pièce où les jeunes 
Italiennes étaient installées à faire des chapeaux, il 
les voyait ; il les entendait ; elle passaient du laiton au 
milieu de perles de couleur dans des soucoupes ; elles 
modelaient de trente-six façons des formes de sparterie ; la table était jonchée de plumes, de paillettes, de 
soies, de rubans ; des ciseaux cognaient contre la 
table ; mais quelque chose lui échappait : il ne 
ressentait rien. Bon, les ciseaux qui cognaient, les 
jeunes filles qui riaient, les chapeaux qu'on faisait, 
tout cela le protégeait ; il était assuré d'avoir un abri ; 
il avait un refuge. Mais il ne pouvait pas passer la nuit 
là. Il y avait le moment où il se réveillait le matin. Le 
lit tombait ; lui aussi tombait. Ah, où étaient les 
ciseaux, et la lampe, et les formes de sparterie ? Il 
demanda à Lucrezia de l'épouser, la plus jeune des 
deux6, celle qui était gaie, frivole, avec des petits 
doigts de fée qu'elle levait devant elle en disant 
« C'est eux qui font tout ». La soie, les plumes, ils 
rendaient tout cela vivant. 

« C'est surtout le chapeau qui compte », disait-elle 
lorsqu'ils sortaient ensemble. Dès qu'elle voyait 
passer un chapeau, elle l'examinait ; et aussi le 
manteau et la robe, et le maintien de la femme. 
Qu'une femme soit mal habillée, ou trop habillée, 
elle condamnait le fait, pas avec férocité, mais 
simplement d'un mouvement impatient de la main, 
comme un peintre qui repousserait d'un geste une 
contrefaçon criante dans sa naïveté. Puis, avec générosité, mais sans se départir de son sens critique, elle 
saluait de son approbation une petite vendeuse qui 
avait de l'allure dans sa petite robe à trois sous, ou 
bien appréciait avec enthousiasme et une compétence toute professionnelle une dame française qui 
descendait de sa voiture avec chinchilla, robe du soir 
et collier de perles. 

« Magnifique ! » murmurait-elle, en donnant un 
petit coup de coude à Septimus pour qu'il regarde. 
Mais la beauté était derrière une vitre. Même ce qu'il 
goûtait (Rezia aimait les glaces, les chocolats, les 
sucreries) était pour lui insipide. Il reposait sa tasse 
sur le petit guéridon de marbre. Il regardait les gens 
dehors. Ils avaient l'air heureux, à se rassembler au 
milieu de la rue, à crier, à rire, à criailler pour des 
riens. Mais il ne goûtait rien, il ne ressentait rien. 
Dans le salon de thé, au milieu des tables et des 
serveurs jacassant, la panique le saisissait – il ne 
ressentait rien. Raisonner, cela il le pouvait. Il 
pouvait lire, Dante par exemple, sans difficulté 
(« Septimus, sois gentil, pose ton livre », disait 
Rezia, en refermant doucement l'Enfer), il arrivait à 
compter son addition. Son cerveau était intact. Ce 
devait, par conséquent, être la faute du monde, s'il 
ne ressentait rien. 

« Les Anglais sont d'un taciturne ! » disait Rezia. 
Elle disait qu'elle aimait bien ça. Elle les respectait, 
ces Anglais, et elle voulait voir Londres, et les 
chevaux anglais, et les costumes faits chez le tailleur, 
et elle se rappelait avoir entendu dire qu'il y avait des 
boutiques fantastiques, par une de ses tantes qui 
s'était mariée et habitait Soho7. 

Il était bien possible, se disait Septimus, en regardant l'Angleterre par la fenêtre de son compartiment, lorsqu'ils repartirent de Newhaven ; il était 
bien possible que le monde lui-même soit dépourvu 
de toute signification. 

Au bureau, on le promut à un poste de haute 
responsabilité. On était fier de lui, il avait gagné des 
croix. « Vous avez fait votre devoir ; c'est à nous 
maintenant... », commença Mr Brewer, qui ne put 
poursuivre, tout à son émotion délectable. Ils 
s'installèrent dans un bel appartement derrière Tottenham Court Road. 

Là, il ouvrit à nouveau Shakespeare. L'ivresse du 
langage qu'il avait connue jeune homme – Antoine 
et Cléopâtre – avait diminué comme une peau de 
chagrin. Comme l'humanité le dégoûtait, ce Shakespeare – le fait de s'habiller, de faire des enfants, le 
côté sordide de la bouche et du ventre ! C'était pour 
Septimus une révélation : le message caché sous la 
beauté des mots. Le signal secret qu'une génération 
transmet, sous déguisement, à la suivante, c'est le 
dégoût, la haine, le désespoir. Dante, même
chose. Eschyle (en traduction), même chose. 
Rezia était assise à la table, à garnir des chapeaux. Elle garnissait des chapeaux pour les amies 
de Mrs Filmer. Elle passait ses journées à garnir 
des chapeaux. Elle était pâle, mystérieuse, comme
un lis, noyée, submergée, se disait-il. 

« Les Anglais sont d'un sérieux ! » disait-elle, en 
entourant Septimus de ses bras, posant sa joue 
contre la sienne. 

L'amour entre un homme et une femme, cela 
dégoûtait Shakespeare. Toute cette besogne de la 
copulation, il avait au bout d'un moment trouvé 
cela répugnant. Mais Rezia disait qu'elle voulait 
des enfants. Ils étaient mariés depuis cinq ans. 

Ils allèrent ensemble à la Tour de Londres ; au 
Victoria and Albert Museum8. Ils se tinrent au 
milieu de la foule pour voir le Roi ouvrir le Parlement. Et puis il y avait les boutiques – les boutiques de modistes, de robes, les boutiques avec des 
sacs de cuir en vitrine, qu'elle restait à regarder. 
Mais elle voulait à tout prix un garçon. 

Elle voulait un fils comme Septimus, disait-elle. 
Mais personne ne serait jamais comme Septimus, 
si gentil, si sérieux, si intelligent. Est-ce qu'elle ne 
pourrait pas lire Shakespeare elle aussi ? Est-ce 
que Shakespeare était un auteur difficile ? 

On ne peut pas mettre des enfants au monde 
dans un monde tel que celui-ci. On ne peut pas 
perpétuer la souffrance, contribuer à la reproduction de ces animaux libidineux, qui n'ont pas 
d'émotions durables, rien que des caprices et des 
vanités qui les font dériver tantôt par-ci, tantôt par-là. 

Il la regardait tailler, façonner, comme on regarde 
un oiseau sautiller, voleter dans l'herbe sans oser lever 
le petit doigt. Car la vérité (Dieu fasse qu'elle ne 
l'apprenne jamais), c'est que les êtres humains n'ont 
ni bonté ni foi ni charité, à part ce qui peut servir à 
accroître leur plaisir du moment. Ils chassent en 
bandes. Leurs bandes sillonnent le désert et disparaissent en hurlant au fin fond de l'univers. Ils abandonnent ceux qui tombent. Ils portent des masques 
grimaçants. Prenez Brewer, au bureau, avec sa 
moustache cirée, son épingle de cravate en corail, son 
plastron blanc, et ses émotions délectables – à 
l'intérieur, il n'était que froideur moite –, avec ses 
géraniums bousillés pendant la guerre, les nerfs de sa 
cuisinière détraqués ; ou bien encore Amelia Comment-déjà, distribuant des tasses de thé à cinq heures 
pile – une petite chipie ricanante, perverse, obscène ; 
et les Tom et les Bertie avec leurs chemises amidonnées qui suintaient le vice à grosses gouttes. Ils ne 
l'avaient jamais vu les dessiner tout nus en pleins 
ébats, dans son calepin. Dans la rue, les camions 
passaient près de lui en vrombissant. La brutalité 
s'étalait dans les gros titres des journaux. Des hommes
étaient bloqués dans des mines ; des femmes brûlaient 
vives. Et un jour, à Tottenham Court Road, il avait vu 
une procession de fous à qui on faisait faire une sortie 
ou qu'on voulait montrer à la populace pour sa 
distraction (et les gens s'esclaffaient), qui avaient 
paradé et hoché la tête et fait des grimaces en passant 
devant lui, chacun exhibant son triste état avec à la fois 
l'air de s'excuser et un air de triomphe. Allait-il 
devenir fou lui aussi ? 

À l'heure du thé, Rezia lui annonça que la fille de 
Mrs Filmer attendait un bébé. Et elle, elle ne pouvait 
pas vieillir sans avoir d'enfants ! Elle était très seule, 
elle était très malheureuse ! Elle pleura pour la 
première fois depuis leur mariage. Loin, de très loin, 
il l'entendit sangloter. Il l'entendait nettement, il 
distinguait bien les sons. Cela ressemblait au bruit 
cadencé d'un piston. Mais il ne ressentait rien. 

Sa femme pleurait, et il ne ressentait rien ; simplement, à chaque sanglot profond, muet, désolé, lui 
s'enfonçait un peu plus dans le puits de mine. 

Pour finir, avec un geste mélodramatique qu'il 
accomplit mécaniquement et avec la pleine conscience de son manque de sincérité, il laissa tomber sa 
tête dans ses mains. Voilà, il s'avouait vaincu. Il 
fallait maintenant que les gens le prennent en charge. 
Il fallait aller chercher quelqu'un. Il capitulait. 

Rien ne parvenait à le sortir de là. Rezia le mit au 
lit. Elle fit venir un docteur – le docteur Holmes de 
Mrs Filmer. Le docteur Holmes l'examina. Il n'avait 
rien du tout, dit le docteur Holmes. Oh, quel 
soulagement ! Quel excellent homme, tant de 
bonté... se dit Rezia. Quand lui-même se sentait 
comme ça, il allait au music-hall, dit le docteur 
Holmes. Il prenait un jour de congé avec sa femme, 
et jouait au golf. Pourquoi ne pas essayer deux 
tablettes de bromure dans un verre d'eau le soir au 
coucher ? Ces vieilles maisons de Bloomsbury, dit le 
docteur Holmes en tapotant le mur, ont souvent de 
magnifiques lambris que les propriétaires ont eu la 
sottise de recouvrir de papier peint. Pas plus tard que 
l'autre jour, en rendant visite à un patient, Sir Untel 
de Machin Chouette, à Bedford Square9... 

Ainsi donc il n'y avait aucune excuse. Il était en 
parfaite santé, à part le péché pour lequel il était 
condamné à mort par la nature humaine : le fait de 
ne rien ressentir. Quand Evans s'était fait tuer, ça ne 
lui avait fait aucun effet – ça, c'était le pire. Mais 
tous ses autres crimes relevaient la tête, secouaient 
un doigt vindicatif au-dessus du pied de son lit, au 
petit matin, et ricanaient et se moquaient du corps 
prostré qui gisait là, conscient de sa déchéance ; 
d'avoir épousé sa femme sans l'aimer ; de lui avoir 
menti ; de l'avoir séduite ; d'avoir mis dans tous ses 
états Miss Isabel Pôle, et d'être si grêlé et marqué par 
le vice que les femmes frissonnaient quand elles le 
voyaient dans la rue. Sur un tel misérable, le verdict 
de la nature humaine était : la mort. 

Le docteur Holmes revint. Imposant, le teint 
animé, bel homme, époussetant d'une pichenette un 
grain de poussière sur ses bottines, se regardant dans 
la glace, il balaya tout cela – les migraines, les 
insomnies, les angoisses, les mauvais rêves : des 
symptômes nerveux et voilà tout, dit-il. Si le docteur 
Holmes s'apercevait qu'il manquait ne fût-ce qu'une 
demi-livre à ses soixante-treize kilos, il demandait à 
sa femme de lui redonner une assiette de porridge au 
petit déjeuner. (Rezia apprendrait à faire le porridge.) Mais, poursuivait-il, la santé est dans une 
grande mesure entre nos mains. Passionnez-vous 
pour des choses ; trouvez-vous un passe-temps. Il 
ouvrit Shakespeare – Antoine et Cléopâtre ; mit 
Shakespeare à l'écart. Un passe-temps, dit le docteur 
Holmes, et ne devait-il pas lui-même son excellente 
santé (lui qui travaillait aussi dur que n'importe qui 
sur la place de Londres) au fait qu'il pouvait toujours 
reporter son attention de ses malades aux meubles 
anciens. Et, s'il pouvait se permettre, voilà un bien 
joli peigne que portait Mrs Warren Smith ! 

Quand ce guignol revint, Septimus refusa de le 
voir. Vraiment ? dit le docteur Holmes, avec un 
sourire aimable. Et il dut en s'excusant donner à 
cette charmante petite Mrs Smith une petite bourrade amicale afin de pouvoir pénétrer dans la chambre de son mari. 

« Alors on a la frousse ? » dit-il aimablement, en 
s'asseyant au chevet de son malade. Alors comme ça, 
on avait dit à sa femme qu'on allait se tuer ? 
Quelqu'un de très bien, sa femme, une étrangère, 
n'est-ce pas ? Est-ce que ça n'allait pas lui donner une 
très mauvaise opinion des maris anglais ? Est-ce 
qu'on n'a pas des devoirs, voyons, envers sa femme ? 
Plutôt que de rester au lit, ne vaudrait-il pas mieux 
faire quelque chose ? Car il avait quarante ans 
d'expérience ; et Septimus pouvait croire le docteur 
Holmes sur parole – il était en parfaite santé. La
prochaine fois qu'il viendrait le voir, le docteur 
Holmes espérait bien trouver Smith sur pied, ayant 
cessé de donner du souci à sa charmante petite 
épouse. 

Bref la nature humaine était à ses trousses, cette 
bête immonde au mufle injecté de sang. Holmes était 
à ses trousses. Le docteur Holmes venait régulièrement tous les jours. Dès que vous trébuchez, griffonna Septimus au dos d'une carte postale, la nature 
humaine est à vos trousses. Holmes est à vos 
trousses. Leur seul espoir, c'était de se sauver, sans 
que Holmes le sache ; en Italie, n'importe où, 
n'importe où, pour échapper au docteur Holmes. 

Mais Rezia n'arrivait pas à le comprendre. Le 
docteur Holmes était un homme d'une si grande 
bonté. Il s'intéressait de très près à Septimus. Il ne 
voulait qu'une chose, c'était leur rendre service, 
avait-il dit. Il avait quatre jeunes enfants, et il l'avait 
invitée à venir prendre le thé, avait-elle dit à Septimus. 

Donc, on l'abandonnait. La terre entière clamait : 
Tue-toi, tue-toi, pour l'amour de nous. Mais pourquoi donc se tuer pour l'amour d'eux ? Il avait de 
l'appétit, le soleil avait une bonne chaleur, et puis se 
tuer, se tuer, comment est-ce qu'on s'y prend : avec 
un couteau de table, en faisant plein de saletés, en 
mettant du sang partout ? En aspirant un tuyau à 
gaz ? Il était trop faible ; il pouvait à peine lever la 
main. De plus, maintenant qu'il était tout seul, 
condamné, abandonné, il y avait là une forme de 
délectation, un admirable isolement, une liberté que 
ne connaîtront jamais les enchaînés. Holmes avait 
gagné, bien sûr, la bête au mufle sanglant avait 
gagné. Mais Holmes lui-même ne pouvait pas atteindre cette ultime épave égarée aux confins de l'univers, ce hors-la-loi qui contemplait de loin les régions 
habitées ; qui, tel un marin noyé, gisait sur les rivages 
de l'univers. 

C'est à ce moment-là (Rezia était sortie faire des 
courses) qu'eut lieu la grande révélation. Une voix 
lui parla de derrière le paravent. C'était Evans qui 
parlait. Les morts étaient avec lui. 

« Evans, Evans ! » s'écria-t-il. 

Mr Smith se parle tout seul, cria Agnes, la petite 
bonne, à Mrs Filmer dans la cuisine. Au moment où 
elle apportait le plateau, il avait dit « Evans, 
Evans ». Elle avait sursauté, dame. Et elle était 
redescendue à toute vitesse. 

Et Rezia entra, avec ses fleurs, et traversa la 
chambre, et mit les roses dans un vase sur lequel le 
soleil donnait directement, et la lumière se mit à 
danser en riant dans toute la pièce. 

Elle avait dû acheter les roses, dit Rezia, à un 
pauvre type dans la rue. Mais elles étaient déjà 
presque mortes, dit-elle en arrangeant les roses. 

Donc il y avait un homme dehors. Evans, très 
probablement. Et les roses, dont Rezia disait qu'elles 
étaient à moitié mortes, il les avait cueillies dans les 
champs de Grèce. « La communication, c'est la 
santé ; la communication, c'est le bonheur, la communication... » marmonna-t-il. 

« Qu'est-ce que tu racontes, Septimus ? » 
demanda Rezia, terrorisée, car il se parlait tout seul. 

Elle envoya Agnes chercher le docteur Holmes à 
toutes jambes. Son mari, dit-elle, était fou. Il la 
reconnaissait à peine. 

« Sale bête ! Sale bête ! » cria Septimus, lorsqu'il 
vit la nature humaine, c'est-à-dire le docteur Holmes, 
entrer dans la chambre. 

« Voyons, qu'est-ce que c'est que ces histoires ? » 
dit le docteur Holmes le plus gentiment du monde. 
« On dit des bêtises pour faire peur à sa femme ? » 
Mais il allait lui donner quelque chose pour le faire 
dormir. Et s'ils avaient de l'argent, dit le docteur 
Holmes en regardant ironiquement autour de lui, 
mais certainement, qu'ils aillent à Harley Street10. 
S'ils n'avaient pas confiance en lui, dit-il, l'air un peu 
moins gentil. 
 

Il était exactement midi. Les douze coups de Big 
Ben, qui survolaient toute la partie nord de Londres, 
se fondaient avec ceux des autres horloges, se 
mêlaient, aériens, légers, aux nuages et aux minces 
volutes de fumée et allaient mourir là-haut au milieu 
des mouettes – les douze coups sonnèrent tandis que 
Clarissa Dalloway déposait sa robe verte sur son lit, 
et que les Warren Smith descendaient Harley Street. 
Midi, c'était l'heure de leur rendez-vous. C'était 
probablement, se dit Rezia, la maison de Sir William 
Bradshaw, là où il y avait une automobile grise garée. 
(Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air.) 

Et c'était bien elle, l'automobile de Sir William 
Bradshaw. Basse, puissante, grise avec de simples 
initiales entrelacées sur la portière, comme si la 
pompe des emblèmes héraldiques était superflue 
étant donné que cet homme était le mage invisible, le 
prêtre de la science ; et, comme la voiture était grise, 
afin d'être en harmonie avec cette suave sobriété, des 
fourrures grises, des couvertures de voyage d'un gris 
argenté s'empilaient à l'intérieur, pour tenir chaud à 
Lady Bradshaw pendant qu'elle attendait. Car souvent Sir William faisait une centaine de kilomètres 
pour aller à la campagne se rendre auprès des riches, 
des malades qui pouvaient se payer les honoraires 
importants que Sir William réclamait, fort légitimement, pour sa consultation. Lady Bradshaw attendait, les couvertures sur les genoux, une heure ou 
davantage, appuyée au dossier, pensant parfois au 
malade, et parfois, ce qui se comprend, au mur d'or 
qui s'élevait minute par minute tandis qu'elle attendait ; au mur d'or qui s'élevait entre eux et les 
changements et soucis (elle les avait vaillamment 
affrontés, ils avaient eu leurs épreuves) jusqu'à ce 
qu'elle se sente enfin, tandis qu'elle attendait, fermement assurée sur une mer d'huile où ne soufflait 
qu'une brise embaumée ; respectée, admirée, enviée, 
n'ayant pratiquement plus rien à désirer, sauf qu'elle 
aurait aimé être un peu moins forte ; tous les jeudis 
soir, de grands dîners pour la Faculté ; de temps en 
temps l'inauguration d'une vente de charité ; l'accueil 
des membres de la famille royale ; trop peu de temps, 
hélas, avec son mari qui avait de plus en plus de 
travail ; un fils qui réussissait bien à Eton11 ; elle aurait 
aimé avoir également une fille ; mais elle avait 
largement de quoi s'occuper ; protection de 
l'enfance, postcure des épileptiques, et puis la photographie : pour peu qu'il y ait une église en cours de 
rénovation, ou menaçant ruine, elle soudoyait le 
bedeau, obtenait de lui la clef, et prenait des 
photographies de qualité quasiment professionnelle. 

Quant à Sir William, il n'était plus jeune. Il avait 
travaillé dur ; il avait conquis sa position sociale par 
ses seules capacités (car il était fils de boutiquier) ; il 
adorait son métier ; avait fière allure dans les cérémonies et s'exprimait avec élégance – le tout lui 
donnant, lorsqu'il en était arrivé à se faire anoblir, 
des traits un peu alourdis, las (eh oui, le flot incessant 
des patients, le poids de toutes ses charges et 
responsabilités) ; air de lassitude qui, avec ses cheveux gris, avait rehaussé l'extraordinaire distinction 
de sa personne et lui avait valu la réputation (capitale 
lorsqu'on a affaire aux maladies nerveuses) non 
seulement d'une habileté foudroyante, et d'un diagnostic pratiquement infaillible, mais d'un réel don 
de sympathie, de tact, de compréhension de l'âme 
humaine. À la seconde où ils entrèrent (les Warren 
Smith, c'était leur nom), il sut se faire une opinion ; 
au premier regard qu'il jeta sur l'homme, il en eut la 
certitude, c'était un cas d'une extrême gravité. 
C'était un cas de dépression nerveuse et physique 
caractérisée, à un stade avancé de chacun des symptômes, il s'en assura en deux ou trois minutes (notant 
sur une fiche rose les réponses à ses questions 
murmurées d'une voix discrète). 

Depuis combien de temps le docteur Holmes le 
voyait-il ? 

Six semaines. 

Il avait prescrit un peu de bromure ? Dit qu'il 
n'avait rien du tout ? Ah oui (ces généralistes ! se dit 
Sir William. Il passait la moitié de son temps à 
réparer leurs impairs. Certains étaient irréparables). 

Vous vous êtes distingué pendant la guerre ? 

Le patient répéta le mot « guerre » d'un air 
interrogatif. 

Il attachait des significations aux mots à valeur 
symbolique. Symptôme sérieux, à noter sur la fiche. 

« La guerre ? » demanda le patient. La Grande 
Guerre – cette bagarre entre gosses à coups de 
poudre à canon ? Est-ce qu'il s'était distingué ? Il ne 
se rappelait vraiment pas. Dans cette guerre, il avait 
tout raté. 

« Oui, il s'est distingué, affirma Rezia au docteur ; 
il est monté en grade. » 

« Et à votre bureau, on a la plus haute opinion de 
vous ? » murmura Sir William en jetant un coup d'œil 
sur la lettre prodigue en compliments de Mr Brewer. 
« Donc il n'y a rien qui vous tracasse, pas de soucis 
d'argent, rien ? » 

Il avait commis un crime épouvantable et avait été 
condamné à mort par la nature humaine. 

« J'ai, j'ai... commença-t-il, commis un crime... » 

« Il n'a rien fait du tout », affirma Rezia au 
docteur. Si Mr Smith voulait bien attendre, dit Sir 
William, il aimerait parler à Mrs Smith dans la pièce 
d'à côté. Son mari était très sérieusement atteint, dit 
Sir William. Menaçait-il de se tuer ? 

Oh oui, s'écria-t-elle. Mais il ne le disait pas 
sérieusement. Bien sûr que non. C'était une simple 
question de repos, dit Sir William. De repos, de 
repos absolu. Un long repos au lit. Il y avait une 
clinique parfaitement agréable, à la campagne, où 
son mari recevrait les meilleurs soins. Loin d'elle ? 
demanda-t-elle. Malheureusement, oui ; les gens que 
nous aimons le plus ne sont pas ceux qui peuvent 
nous faire du bien quand nous sommes malades. 
Mais il n'était pas fou, tout de même ? Sir William dit 
qu'il n'employait jamais le terme de « folie » ; il 
estimait que c'était manquer du juste sens de la 
mesure. Mais son mari n'aimait pas les médecins. Il 
refuserait d'y aller. Brièvement, avec bonté, Sir 
William expliqua à Rezia l'état des choses. Il avait 
menacé de se tuer. Il n'y avait pas d'autre solution. 
Cela relevait de la loi. Il resterait au lit dans une 
magnifique villa à la campagne. Les infirmières 
étaient parfaites. Sir William viendrait le voir une 
fois par semaine. Si Mrs Warren Smith était sûre 
qu'elle n'avait plus de questions à lui poser – il ne 
bousculait jamais ses patients – ils allaient aller 
retrouver son mari. Elle n'avait plus rien à demander 
– à Sir William. 

Ils allèrent donc retrouver le plus exalté des 
hommes ; le criminel qui affrontait ses juges ; la 
victime exposée là-haut sur la montagne, le fugitif ; le 
marin noyé ; le poète qui avait composé une ode 
immortelle ; le Seigneur qui était passé de la vie à la 
mort ; retrouver Septimus Warren Smith, assis dans le 
fauteuil sous le vasistas, occupé à regarder une 
photographie de Lady Bradshaw en costume de cour, 
et à marmonner des messages concernant la beauté. 

« Nous avons eu notre petite conversation », dit Sir 
William. 

« Le docteur dit que tu es très, très malade », lança 
Rezia. 

« Nous avons convenu de la nécessité de vous 
envoyer dans une clinique », dit Sir William. 

« Une des cliniques de Holmes ? » ricana Septimus. 

Ce garçon faisait une impression déplorable. Car il 
y avait chez Sir William, qui était fils de commerçant, 
un respect inné pour la bonne éducation et l'élégance 
vestimentaire, la médiocrité le rebutait. En outre, et 
de façon plus viscérale, il y avait chez lui, qui n'avait 
jamais eu le temps de lire, un fond de ressentiment 
enfoui contre les gens cultivés qui entraient dans son 
cabinet et qui laissaient entendre que les médecins, 
dont la profession exige un effort constant des plus 
hautes facultés de l'esprit, ne sont pas des hommes 
cultivés. 

« Une de mes cliniques, Mr Warren Smith, dit-il, où 
nous vous apprendrons à vous reposer. » 

Et puis, une chose encore. 

Sir William était certain que lorsque Mr Warren 
Smith allait bien, il était la dernière personne au 
monde qui aurait songé à inquiéter sa femme. Mais il 
avait parlé de se tuer. 

« Nous avons tous nos moments de dépression », 
dit Sir William. 

À la moindre chute, se répéta Septimus, la nature 
humaine fond sur vous. Holmes et Bradshaw fondent 
sur vous. Ils sillonnent le désert. Ils s'enfuient en 
hurlant dans les vastes steppes. Vous êtes soumis au 
supplice du chevalet et des poucettes. La nature 
humaine est impitoyable. 

« Il avait de temps en temps de ces accès ? » 
demanda Sir William, le crayon pointé sur la fiche 
rose. 

Ça ne regardait que lui, dit Septimus. 

« Personne ne vit uniquement pour soi », dit Sir 
William, jetant un coup d'œil à la photographie de sa 
femme en costume de cour. 

« Et vous avez devant vous une brillante carrière », 
dit Sir William. La lettre de Mr Brewer était sur la 
table. « Une carrière exceptionnellement brillante. » 

Mais s'il se confessait ? S'il avouait ce qu'il savait ? 
Est-ce qu'ils le lâcheraient, ses tortionnaires ? 

« J'ai, j'ai... », bredouilla-t-il. 

Mais quel était son crime ? Il n'arrivait pas à se 
rappeler. 

« Oui ? » l'encouragea Sir William. (Mais l'heure 
tournait.) 

L'amour, les arbres, le crime n'existe pas – quel 
était son message ? 

Il n'arrivait pas à se rappeler. 

« J'ai, j'ai... », bégaya-t-il. 

« Efforcez-vous de penser le moins possible à 
vous-même », dit Sir William d'un ton affable. Franchement, il n'était pas en état d'être lâché dans la 
nature. 

Y avait-il autre chose qu'ils souhaitent lui demander ? Sir William prendrait toutes les dispositions 
(murmura-t-il à Rezia) et la tiendrait au courant 
entre cinq et six heures le soir même. 

« Remettez-vous-en à moi », dit-il, et il leur donna 
congé. 

Jamais, de sa vie entière, Rezia n'avait connu 
épreuve aussi pénible ! Elle avait appelé à l'aide et on 
l'avait laissée tomber ! Il s'était dérobé ! Sir William 
Bradshaw n'était pas quelqu'un de bien. 

Rien que l'entretien du moteur de cette voiture 
doit lui coûter des fortunes, dit Septimus quand ils se 
retrouvèrent dans la rue. 

Elle s'accrocha à son bras. On les avait laissés 
tomber. 

Mais qu'est-ce qu'elle voulait de plus ? 

À chacun de ses patients, Sir William consacrait 
trois quarts d'heure de son temps. Et si, dans cette 
science exigeante consacrée à quelque chose dont, 
après tout, nous ne savons rien – le système 
nerveux, le cerveau humain –, un médecin perd le 
sens de la mesure, en tant que médecin, il manque à 
son devoir. Ce que nous voulons, c'est la santé. Or la 
santé, c'est le sens de la mesure. Si bien que 
lorsqu'un homme entre dans votre cabinet en déclarant qu'il est le Christ (illusion courante), et qu'il a 
un message (comme ils en ont presque tous), et 
menace (comme il le font souvent) de se tuer, vous 
faites appel au sens de la mesure ; vous prescrivez le 
repos au lit ; le repos dans la solitude ; le silence et le 
repos ; le repos sans amis, sans livres, sans messages ; 
six mois de repos ; de sorte qu'un homme qui pesait 
quarante-sept kilos en arrivant en pèse soixante-seize 
à sa sortie. 

Le sens de la mesure, de la divine mesure, son 
idole, Sir William l'avait acquis en faisant ses tournées dans les hôpitaux, en allant à la pêche au 
saumon, en faisant un fils, à Harley Street, avec Lady 
Bradshaw, qui allait elle aussi à la pêche au saumon 
et qui prenait des photographies de qualité quasiment professionnelle. Par ce culte de la mesure, non 
seulement Sir William prospérait personnellement, 
mais il faisait prospérer l'Angleterre, il mettait ses 
fous à l'écart, il leur interdisait de faire des enfants, il 
faisait du désespoir un crime, pénalisait le désespoir, 
empêchait les inadaptés de propager leurs idées 
jusqu'à ce qu'ils en viennent à partager eux aussi son 
sens de la mesure – le sien, s'il s'agissait d'hommes, 
celui de Lady Bradshaw s'il s'agissait de femmes (elle 
brodait, tricotait, passait quatre soirées sur sept à la 
maison avec son fils). En conséquence de quoi, non 
seulement il était respecté par ses collègues et craint 
par ses subordonnés, mais en outre les amis et les 
proches de ses patients éprouvaient pour lui une 
extrême gratitude pour avoir décrété que ces prophètes messianiques, hommes et femmes, qui annonçaient la fin du monde ou l'avènement de Dieu, 
devaient rester au lit à boire du lait, suivant les ordres 
du docteur ; les ordres de Sir William, avec ses trente 
ans d'expérience professionnelle, et son instinct 
infaillible : ici, folie, là, raison ; bref, son sens de la 
mesure. 

Mais la Mesure a une sœur, moins souriante, plus 
redoutable, une Déesse occupée, aujourd'hui même
– dans la chaleur et les sables de l'Inde, la boue et 
les marécages de l'Afrique, les faubourgs de Londres, bref partout où le climat ou le diable incite les 
hommes à renoncer à la foi véritable qui est la 
leur –, occupée, aujourd'hui même, à renverser les 
tabernacles, briser les idoles et imposer à la place son 
austère figure. Elle a pour nom Conversion, et se 
nourrit de la volonté des faibles, aimant impressionner, imposer, adorant voir ses propres traits gravés 
sur le visage de la populace. Elle se dresse sur un 
tonneau à Hyde Park Corner12 pour prêcher ; dans les 
usines et dans les parlements, elle se drape dans un 
linceul blanc et s'avance d'une démarche pénitentielle sous le travesti de l'amour fraternel ; elle offre 
son aide, mais veut le pouvoir ; rejette avec brutalité 
dissidents ou mécontents ; accorde sa bénédiction à 
ceux qui, les yeux au ciel, reçoivent avec soumission 
de son regard la lumière qui va éclairer le leur. Cette 
noble dame (Rezia Warren Smith le soupçonnait) 
logeait dans le cœur de Sir William, mais cachée, 
comme c'est presque toujours le cas, sous quelque 
déguisement plausible, sous quelque nom invitant le 
respect : amour, devoir, sacrifice. Comme il travaillait, comme il se donnait du mal pour trouver des 
fonds, introduire des réformes, ouvrir des hôpitaux ! 
Mais la Conversion, déesse à l'appétit délicat, préfère à la brique le sang, et se repaît insidieusement de 
la volonté humaine. Lady Bradshaw, par exemple. 
Quinze ans plus tôt, elle avait sombré. Ce n'était rien 
qu'on puisse identifier avec précision. Il n'y avait pas 
eu de scène, pas d'éclat. Rien que le lent engloutissement de sa volonté à elle, gorgée d'eau, dans la 
sienne à lui. Suave était son sourire, sans faille sa 
soumission. Les dîners à Harley Street, comprenant 
huit ou neuf services, pour dix ou quinze convives 
appartenant aux professions libérales, se déroulaient 
dans le calme et la courtoisie. À peine y avait-il, au 
fur et à mesure que la soirée avançait, comme une 
ombre d'ennui, ou de malaise, ou alors une impondérable nervosité, ou confusion, qui indiquait, ce qu'on 
avait peine à croire, tant c'était douloureux, que la 
pauvre hôtesse mentait. Jadis, il y a longtemps de 
cela, elle avait été à la pêche au saumon en toute 
liberté. Maintenant, prompte à servir l'appétit de 
pouvoir qui brillait avec tant d'onction dans l'œil de 
son époux, elle se contractait, s'effaçait, gommait 
toute aspérité, se tenait sur la réserve, jetait des 
regards furtifs ; si bien que sans savoir exactement ce 
qui rendait la soirée tendue, et ce qui occasionnait ce 
sentiment d'un poids sur le sommet du crâne (qu'on 
pouvait facilement attribuer à la conversation d'ordre 
professionnel, ou à la lassitude d'un grand docteur 
dont la vie, disait Lady Bradshaw, « ne lui appartient 
pas mais appartient à ses malades »), la soirée était 
bel et bien tendue ; et les invités, sur le coup de dix 
heures, respiraient à pleins poumons l'air de Harley 
Street. Soulagement auquel, malheureusement pour 
eux, n'avaient pas droit ses malades. 

Dans le cabinet gris, avec les tableaux au mur, et 
les meubles de prix, sous le vasistas en verre dépoli, 
ces malades apprenaient l'étendue de leurs transgressions ; enfouis dans des fauteuils, ils assistaient à un 
curieux jeu des bras que le docteur déployait en leur 
honneur et qui consistait à les brandir pour les 
ramener énergiquement contre ses flancs, afin de 
prouver (si le malade s'obstinait) que Sir William 
était maître de ses actes, ce qui n'était pas le cas du 
malade. Ce que voyant, certains, les plus faibles, 
s'effondraient ; sanglotaient ; se soumettaient ; d'autres, inspirés par Dieu sait quel incontrôlable élan de 
folie, traitaient carrément Sir William de charlatan. 
De façon plus sacrilège encore, ils mettaient en cause 
la vie elle-même. À quoi bon vivre ? demandaient-ils. 
Ce à quoi Sir William répondait que la vie était un 
bien. Bien sûr, quand on a Lady Bradshaw en plumes 
d'autruche au-dessus de sa cheminée, et des revenus 
de douze mille livres par an. Mais nous, protestaient-ils, la vie ne nous a pas donné tout ça. Il acquiesçait. 
Il leur manquait le sens de la mesure. Et peut-être, 
après tout, que Dieu n'existe pas ? Il haussait les 
épaules. Finalement, vivre ou ne pas vivre, c'est nous 
que ça regarde ? C'est là qu'ils se trompaient. Sir 
William avait un ami dans le Surrey chez qui on 
enseignait – art difficile, il en convenait en toute 
franchise – le sens de la mesure. Il y avait, en outre, 
l'affection familiale ; le sens de l'honneur ; le courage ; et la réussite professionnelle. Tout cela trouvait en Sir William un champion déclaré. Et si cela ne 
suffisait pas, il était bien obligé de défendre la police, 
et le bien de la société qui, faisait-il remarquer très 
calmement, veilleraient, là-bas dans le Surrey, à ce 
que ces poussées antisociales, provoquées le plus 
souvent par un sang anémié, soient sous étroite 
surveillance. C'est alors que sortait de sa cachette et 
montait sur son trône la Déesse dont le seul désir est 
de mater l'opposition, d'imposer de façon indélébile 
dans le sanctuaire des autres sa propre image. Nus, 
sans défense, les patients épuisés, ou sans amis, 
recevaient l'empreinte de la volonté de Sir William. 
Il fondait sur eux ; il les dévorait. Il enfermait les 
gens. C'était ce mélange d'esprit de décision et 
d'humanité qui rendait Sir William si cher aux 
proches de ses victimes. 

Mais Rezia Warren Smith, dans Harley Street, 
disait et redisait qu'elle n'aimait pas cet homme. 

Laminant et tranchant, divisant et subdivisant, les 
horloges de Harley Street grignotaient peu à peu la 
journée de juin, recommandaient la soumission, 
soutenaient l'autorité, et montraient en chœur les 
avantages du sens de la mesure, jusqu'à ce que le 
monticule de temps ait à ce point diminué qu'une 
horloge-enseigne suspendue au-dessus d'un magasin 
d'Oxford Street puisse annoncer, avec une gentillesse 
toute fraternelle, comme si c'était un plaisir pour 
Messieurs Rigby & Lowndes de fournir ce renseignement gratuitement, qu'il était une heure et demie. 

Quand on levait les yeux, on remarquait que 
chacune des lettres de leurs noms représentait une 
des heures ; inconsciemment, on était reconnaissant à 
Rigby & Lowndes de vous donner l'heure exacte 
selon Greenwich ; et cette gratitude (ruminait Hugh 
Whitbread, qui flânait là, devant la vitrine) se 
matérialisait ensuite par l'achat de chaussettes et de 
chaussures Rigby & Lowndes. C'est ce qu'il ruminait. C'était son habitude. Il n'allait pas en profondeur. Il effleurait la surface des choses. Les langues 
mortes, ou vivantes, la vie à Constantinople, Paris, 
Rome ; le cheval, le tir, le tennis : tout cela avait 
retenu son attention à un moment ou à un autre. Les 
mauvaises langues affirmaient qu'il montait maintenant la garde à Buckingham Palace, vêtu de bas de 
soie et de hauts-de-chausses. Pour garder quoi, 
personne n'en savait rien. Voilà vingt-cinq ans qu'il 
fréquentait la fine fleur de la société anglaise. Il avait 
connu des Premiers Ministres. Il avait la réputation 
d'être loyal en amitié. Et s'il était vrai qu'il n'avait 
participé à aucun des grands mouvements de l'époque et n'avait pas occupé de poste important, on 
pouvait porter à son crédit une ou deux modestes 
réformes : l'amélioration des abris urbains en était 
une ; la protection des chouettes du Norfolk en était 
une autre. Les petites bonnes avaient des raisons de 
lui être reconnaissantes ; et sa signature au bas de 
lettres adressées au Times, réclamant des fonds, en 
appelant au public pour protéger, préserver, pour 
ramasser les ordures, diminuer la fumée et éliminer 
l'immoralité des parcs publics, commandait le respect. 

Et il avait fière allure, s'attardant un instant 
(cependant que mourait le son de la demi-heure) 
pour regarder en connaisseur, avec autorité, les 
chaussettes et les chaussures. Impeccable, important, 
comme s'il regardait le monde du haut d'une éminence, vêtu du costume approprié. Mais il savait les 
obligations qu'imposent la taille, la fortune, la santé, 
et observait méticuleusement, même lorsque ce 
n'était pas absolument nécessaire, de petites courtoisies, des cérémonies surannées qui donnaient à sa 
manière d'être une qualité propre, qui en faisaient un 
exemple à imiter, quelque chose qu'on retenait de 
lui. C'est ainsi par exemple qu'il ne serait jamais allé 
déjeuner chez Lady Bruton, qu'il connaissait depuis 
vingt ans, sans lui tendre en arrivant un bouquet 
d'œillets, ni sans demander à Miss Brush, secrétaire 
de Lady Bruton, comment allait son frère en Afrique 
du Sud. Question qui, allez savoir pourquoi, irritait 
Miss Brush, pourtant dépourvue de tout charme 
féminin, au point qu'elle répondait invariablement 
« Merci, il réussit très bien en Afrique du Sud », 
alors qu'en réalité il vivotait plutôt mal à Portsmouth. 

Lady Bruton, quant à elle, préférait Richard 
Dalloway, qui arriva à la seconde qui suivit. En fait, 
les deux hommes se rencontrèrent sur le palier. 

Lady Bruton préférait Richard Dalloway, c'était 
logique. Il était d'une étoffe beaucoup plus fine. Mais 
elle ne laisserait personne éreinter son pauvre cher 
Hugh. Elle n'oublierait jamais sa bonté – il avait, 
véritablement, manifesté une grande bonté –, elle 
oubliait à quelle occasion précise. Il avait montré... 
une bonté rare. De toute façon, ce qui différencie un 
homme d'un autre, ce n'est pas grand-chose en fin de 
compte. Elle n'avait jamais vu l'intérêt de disséquer 
les gens, comme faisait Clarissa Dalloway – de les 
disséquer pour ensuite recoller les morceaux. En tout 
cas pas quand on a soixante-deux ans. Elle prit les 
œillets de Hugh avec son sourire austère, raide. Elle 
n'attendait pas d'autres invités, dit-elle. Elle les avait 
fait venir sous un faux prétexte, pour l'aider à 
résoudre un problème... 

« Mais déjeunons d'abord », dit-elle. 

Et alors commença un charmant va-et-vient silencieux, à travers les portes battantes, de femmes de 
chambre en tablier et bonnet blanc, non pas domestiques parce qu'il le faut bien, mais fidèles participant 
à un mystère ou à un tour de magie pratiqué par les 
maîtresses de maison de Mayfair13 entre une heure et 
demie et deux heures où, d'un simple geste de la 
main, la circulation s'arrête ; et où, à la place, s'élève 
cette grande illusion concernant au premier chef la 
nourriture – comment il n'y a pas eu à l'acheter. Et 
comment la table s'est trouvée mise toute seule, avec 
cristaux et argenterie, petits napperons, coupelles de 
fruits rouges ; une pellicule de crème brune nappe le 
turbot ; dans des cocottes, des poulets découpés 
nagent ; rougeoyant, mal apprivoisé, le feu brûle ; et 
avec les vins et le café (apparus comme par enchantement) s'élèvent des visions joyeuses devant des yeux 
rêveurs ; des yeux doucement contemplatifs ; des 
yeux à qui la vie apparaît musicale, mystérieuse ; des 
yeux qui s'animent maintenant pour regarder avec 
sympathie la beauté des œillets rouges que Lady 
Bruton (dont les mouvements sont, depuis toujours, 
raides) a posés à côté de son assiette, de sorte que 
Hugh Whitbread, en paix avec l'univers, et très 
assuré de sa propre légitimité, dit, en reposant sa 
fourchette : 

« Comme ils feraient bien sur vos dentelles. » 

Miss Brush était toujours vivement choquée de ce 
genre de familiarité. Elle considérait que Hugh 
Whitbread était un malotru. Cela faisait rire Lady 
Bruton. 

Lady Bruton souleva les œillets, les tenant à bout 
de bras d'un geste comparable à celui du général 
tenant un rouleau de parchemin sur le tableau qui 
était derrière elle. Elle resta immobile, comme 
hypnotisée. Voyons, qu'était-elle exactement, l'arrière-petite-fille du général ? Son arrière-arrière-petite-fille ? se demanda Richard Dalloway. Sir 
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot : c'était bien ça. 
C'était étonnant de voir comment, dans cette famille, 
les ressemblances se maintenaient chez les femmes. 
Elle aurait dû être elle-même général de dragons. Et 
c'est de bon cœur que Richard aurait servi sous ses 
ordres. Il avait pour elle le plus grand respect. Il avait 
une vision romantique de ces femmes bien nées ayant 
une position sociale bien assise et il aurait aimé, avec 
ce naturel aimable qui était le sien, amener à 
déjeuner chez elle certaines jeunes têtes brûlées de sa 
connaissance. Impensable qu'une femme de cette 
trempe ait pu avoir pour ancêtres de dévots buveurs 
de thé ! Il connaissait le pays d'où elle venait, il 
connaissait sa famille. Il y avait une vigne, qui 
donnait encore du raisin, sous laquelle Lovelace, ou 
Herrick14 (elle ne lisait personnellement jamais de 
poésie, mais c'est ce que racontait la légende), s'était 
assis. Mieux valait attendre pour leur poser la 
question qui la tracassait (à propos d'un appel à 
l'opinion publique ; si cela paraissait possible, en 
quels termes, etc.), mieux valait attendre qu'ils aient 
pris leur café, se dit Lady Bruton ; et elle reposa les 
œillets à côté de son assiette. 

« Comment va Clarissa ? » demanda-t-elle brusquement. 

Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne l'aimait pas. De fait, Lady Bruton avait la réputation de 
préférer la politique aux gens ; de parler comme un 
homme ; d'avoir été mêlée à une intrigue notoire 
dans les années dix-huit cent quatre-vingt, intrigue 
dont on commençait à parler dans les annales. Il est 
indubitable qu'il y avait un recoin dans son salon, et 
dans ce recoin une table, et sur cette table une 
photographie du général Sir Talbot Moore, aujourd'hui défunt, qui en cet endroit même avait rédigé 
(par un soir de dix-huit cent quatre-vingt et quelques), en présence de Lady Bruton, et elle le 
sachant, et ayant peut-être donné son avis, un 
télégramme ordonnant aux troupes britanniques, en 
certaine circonstance historique, de se porter en 
avant. (Elle avait encore la plume, et racontait 
l'histoire.) Et donc lorsqu'elle demandait, sur ce ton 
cavalier qui était le sien, « Comment va Clarissa ? », 
les époux avaient du mal à convaincre leur femme – 
et en vérité, si aimants soient-ils, n'étaient secrètement pas convaincus eux-mêmes – de l'intérêt 
qu'elle aurait porté à des femmes qui faisaient 
souvent obstacle à leurs maris, les empêchaient 
d'accepter des postes à l'étranger, et devaient, au 
beau milieu de la session parlementaire, être emmenées au bord de la mer pour se remettre d'une 
grippe. Toutefois la question « Comment va Clarissa ? » était infailliblement reconnue par les 
femmes comme gage de sympathie de la part d'une 
des leurs, d'une compagne fort peu bavarde, qui, 
chaque fois que cette phrase était prononcée (peut-être une demi-douzaine de fois au cours d'une vie 
entière), signifiait la reconnaissance d'une forme de 
camaraderie féminine existant en dehors des déjeuners avec des hommes, et tissant des liens privilégiés 
entre Lady Bruton et Mrs Dalloway, qui se rencontraient rarement et semblaient, lorsque cela se produisait, indifférentes, voire hostiles. 

« J'ai rencontré Clarissa dans le Parc ce matin », 
dit Hugh Whitbread, plongeant dans le plat, content 
de cette occasion de se rendre à lui-même ce petit 
hommage, car il lui suffisait de venir à Londres pour 
aussitôt rencontrer tout le monde. Mais glouton, l'un 
des hommes les plus gloutons qu'elle ait connus, se 
dit Milly Brush, qui observait les hommes avec une 
rigueur impitoyable, et qui était capable d'un 
dévouement sans bornes, en particulier envers des 
personnes de son sexe, vu qu'elle était noueuse, 
rêche, anguleuse et dépourvue de tout charme féminin. 

« Savez-vous qui est en ville ? » dit Lady Bruton à 
qui cela était revenu tout d'un coup. « Notre vieil 
ami, Peter Walsh. » 

Ils sourirent tous. Peter Walsh ! Tous les trois, 
Lady Bruton, Hugh Whitbread, et Richard Dalloway, se rappelèrent la même chose : comme Peter 
avait été passionnément amoureux ; s'était fait rejeter ; était parti aux Indes ; n'avait pas réussi ; avait 
gâché sa vie ; et Richard Dalloway lui aussi avait une 
grande affection pour ce cher vieux Peter. Milly 
Brush s'en rendait bien compte. Elle vit le brun de 
ses yeux foncer ; elle le vit hésiter ; réfléchir ; ce qui 
l'intéressa, car Mr Dalloway l'intéressait toujours, et 
que pouvait-il bien penser, se demanda-t-elle, de 
Peter Walsh ? 

Que Peter Walsh avait été amoureux de Clarissa ; 
qu'immédiatement après le déjeuner, il rentrerait 
voir Clarissa ; qu'il lui dirait, en un mot comme en 
cent, qu'il l'aimait. Oui, il le lui dirait. 

Milly Brush, à une époque, aurait quasiment pu 
tomber amoureuse de ces silences. Et Mr Dalloway 
était quelqu'un à qui l'on pouvait faire une totale 
confiance. Un gentleman, avec ça. Maintenant que 
Milly avait quarante ans, Lady Bruton n'avait qu'un 
signe de tête à faire, ou qu'à tourner la tête un peu 
brusquement, et Milly saisissait le message, si absorbée qu'elle pût être dans les réflexions d'un esprit 
détaché, d'une âme pure que la vie ne pouvait pas 
duper, ne lui ayant jamais offert ne serait-ce que le 
moindre colifichet. Ni boucle ni sourire ni lèvre ni 
joue ni nez. Rien de rien. Lady Bruton n'avait qu'à 
faire un signe de tête, et Perkins recevait l'ordre 
d'activer le café. 

« Oui, Peter Walsh est revenu », dit Lady Bruton. 
C'était vaguement flatteur pour eux tous. Il était 
revenu, meurtri, bredouille, vers la sécurité de leurs 
rivages. Mais l'aider, se disaient-ils, était impossible ; 
il y avait une faille dans son caractère. Hugh Whitbread déclara qu'il pourrait bien sûr donner son nom 
à Untel. Il fronça les sourcils, d'un air lugubre, à la 
pensée des lettres qu'il écrirait à des chefs de cabinet 
à propos de « mon vieil ami, Peter Walsh », etc. Mais 
cela n'aboutirait à rien, à rien de durable, à cause de 
son caractère. 

« Des problèmes avec une femme », dit Lady 
Bruton. Ils avaient tous deviné que c'était ça le fond 
du problème. 

« Bref, dit Lady Bruton, ayant hâte de changer de 
sujet, Peter nous racontera toute l'histoire lui-même. » 

(Le café mettait des éternités à venir.) 

« L'adresse ? » murmura Hugh Whitbread ; et il y 
eut aussitôt des rides sur les eaux grises de l'aide 
domestique qui venaient battre aux pieds de Lady 
Bruton, jour après jour, amenant les choses ou les 
filtrant, l'enveloppant d'un linge fin qui amortissait 
les chocs, atténuant les interruptions, et étendant 
dans toute la maison de Brook Street un fin réseau où 
chaque chose trouvait sa place et où elle pouvait être 
saisie avec précision, à l'instant même, par Perkins, 
la factotum aux cheveux gris qui était au service de 
Lady Bruton depuis trente ans et qui se mit en 
demeure d'écrire l'adresse ; la tendit à Mr Whitbread 
qui sortit son portefeuille, haussa les sourcils et, 
glissant le papier au milieu de documents de la plus 
haute importance, dit qu'il demanderait à Evelyn 
d'inviter Peter Walsh à déjeuner. 

(On attendait pour apporter le café que Mr Whitbread ait terminé.) 

Hugh était d'un lent, se dit Lady Bruton. Et puis il 
avait grossi, remarqua-t-elle. Richard, lui, se maintenait toujours au mieux de sa forme. Elle commençait 
à s'impatienter. Balayant au passage, impérieusement, toutes ces vétilles inutiles (Peter Walsh et ses 
problèmes), tout son être se tournait maintenant sans 
équivoque vers le sujet qui retenait toute son attention, et pas seulement son attention mais la fibre de 
son être, l'ossature de son âme, cette part essentielle 
d'elle-même sans laquelle Millicent Bruton n'aurait 
pas été Millicent Bruton ; ce projet consistant à faire 
émigrer des jeunes gens des deux sexes nés de 
parents respectables, et de les installer au Canada 
avec de bonnes chances de réussite. Elle exagérait. 
Peut-être avait-elle perdu le sens de la mesure. Pour 
d'autres qu'elle, l'émigration n'était pas forcément la 
panacée, l'idée de génie. Ce n'était pas pour eux 
(pour Hugh, pour Richard, ni même pour la toute 
dévouée Miss Brush) un besoin de libérer l'élan vital 
réprimé qu'une forte femme d'allure martiale, bien 
nourrie, bien née, aux sentiments directs, sans 
arrière-pensées, et dotée d'un faible pouvoir d'introspection (une âme sans détour, pourquoi n'y avait-il 
pas que des âmes sans détour ? elle posait la question), sent se lever en elle, une fois la jeunesse 
passée, et qu'elle doit projeter sur un objet quelconque – ce peut être l'Émigration comme ce peut être 
l'Émancipation ; quel qu'il soit, cet objet autour 
duquel se distille chaque jour l'essence de son être 
finit par devenir prismatique, chatoyant, moitié 
miroir, moitié pierre précieuse ; parfois soigneusement dissimulé de peur que les gens ne s'en 
moquent ; parfois fièrement exhibé. Bref, l'émigration était devenue partie intégrante de Lady Bruton. 

Mais il fallait qu'elle écrive. Et une lettre au Times, 
comme elle le disait volontiers à Miss Brush, lui 
coûtait davantage que d'organiser une expédition 
pour l'Afrique du Sud15 (ce qu'elle avait fait pendant 
la guerre). Après une matinée où elle s'était escrimée 
à commencer des lettres, à les déchirer, à recommencer, elle ressentait plus qu'en aucune autre occasion 
sa faiblesse de femme, et invoquait avec gratitude la 
pensée de Hugh Whitbread qui possédait, c'était 
indéniable, l'art d'écrire des lettres au Times. 

Un être constitutivement si différent d'elle, avec 
une telle maîtrise du langage ; capable de formuler 
les choses d'une manière qui agrée aux rédacteurs en 
chef ; un tel être avait des passions qu'on ne pouvait 
se contenter de nommer gloutonnerie. Lady Bruton 
suspendait souvent son jugement sur les hommes par 
déférence pour l'accord mystérieux qu'ils entretenaient, eux, mais pas les femmes, avec les lois de 
l'univers ; pour la manière dont ils savaient tourner 
les choses ; dont ils savaient ce qu'il faut dire. De 
sorte que si Richard la conseillait, et que Hugh 
rédigeait pour elle, elle était sûre que sa cause serait 
d'une manière ou d'une autre entendue. Donc elle 
laissa Hugh finir son soufflé ; demanda des nouvelles 
de la pauvre Evelyn ; attendit que les hommes se 
soient mis à fumer, puis dit : 

« Milly, voudriez-vous aller chercher les papiers ? » 

Miss Brush sortit, revint ; posa les papiers sur la 
table ; Hugh sortit son stylographe ; son stylographe 
en argent, qui lui rendait de loyaux services depuis 
vingt ans, dit-il en dévissant le capuchon. Il était 
encore en parfait état ; il l'avait montré aux fabricants ; il n'y avait aucune raison, avaient-ils dit, pour 
qu'il tombe un jour en panne ; ce qui était d'une 
certaine façon à porter au crédit de Hugh, et des 
sentiments qu'exprimait sa plume, pensa Richard 
Dalloway, tandis que Hugh commençait à tracer 
soigneusement des majuscules avec des boucles dans 
la marge, et qu'il se mit en devoir de transformer les 
élucubrations de Lady Bruton en phrases qui avaient 
un sens et une correction grammaticale qui leur 
vaudrait, pensa Lady Bruton en observant la métamorphose, le respect du rédacteur en chef du Times. 
Hugh était lent. Hugh était entêté. Richard disait 
qu'il fallait prendre des risques. Hugh proposait des 
modifications par égard pour les sentiments des gens, 
qu'il « fallait prendre en considération », dit-il d'un 
air pincé lorsque Richard se mit à rire, et il lut tout 
haut : « c'est pourquoi nous avons le sentiment que 
les temps sont mûrs... la jeunesse en excédent de 
notre population qui ne cesse de s'accroître... ce que 
nous devons à nos morts... », toutes choses que 
Richard estimait être du vent et rien d'autre, mais du 
moins c'était inoffensif, et Hugh continua à aligner 
par ordre alphabétique des sentiments d'une insigne 
noblesse, secouant d'une chiquenaude la cendre de 
cigare tombée sur son gilet, et résumant de temps en 
temps leur propos, jusqu'à finalement pouvoir lire 
tout haut le brouillon d'une lettre dont Lady Bruton 
se montra convaincue que c'était un chef-d'œuvre. 
Était-il possible que ce qu'elle avait voulu dire sonne 
si bien ? 

Hugh ne pouvait pas garantir que le rédacteur en 
chef la publierait ; mais il verrait quelqu'un à déjeuner. 

Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement de la 
grâce dans ses gestes, fourra tous les œillets de Hugh 
dans son corsage et, ouvrant tout grands les bras, elle 
appela Hugh « Mon Premier Ministre ! ». Elle ne 
savait pas ce qu'elle aurait fait sans eux. Ils se 
levèrent. Et comme d'habitude, Richard Dalloway 
alla faire un tour du côté du portrait du général, 
parce qu'il avait l'intention, dès qu'il aurait un 
moment de loisir, d'écrire l'histoire de la famille de 
Lady Bruton. 

Et Millicent Bruton était très fière de sa famille. 
Mais ils pouvaient attendre, ils pouvaient attendre, 
dit-elle en regardant le tableau ; voulant dire par là 
que ses ancêtres, des militaires, des administrateurs, 
des amiraux, avaient été des hommes d'action, qui 
avaient fait leur devoir ; et que le premier devoir de 
Richard était envers son pays ; mais c'était un beau 
visage, dit-elle ; et tous les papiers étaient prêts pour 
Richard à Aldmixton lorsque le moment serait venu ; 
l'arrivée au pouvoir des Travaillistes, voulait-elle 
dire. « Ah, les nouvelles de l'Inde ! » s'écria-t-elle. 

Et alors, tandis qu'ils se tenaient debout dans le 
hall d'entrée à prendre leurs gants jaunes dans la 
coupe sur la table en malachite et que Hugh offrait à 
Miss Brush avec une politesse tout à fait superflue un 
vieux ticket de théâtre ou autre gracieuseté, qui lui 
faisait horreur du fond du cœur, elle en était devenue 
rouge brique, Richard se tourna vers Lady Bruton, le 
chapeau à la main, et lui dit : 

« Nous vous verrons ce soir à notre réception ? » 
sur quoi Lady Bruton retrouva toute son assurance 
altière qui s'était trouvée ébranlée pendant la rédaction de la lettre. Elle viendrait peut-être – ou peut-être pas. Clarissa avait une énergie admirable. Les 
réceptions terrifiaient Lady Bruton. Mais c'est aussi 
qu'elle vieillissait. Voilà ce qu'elle semblait indiquer, 
debout devant sa porte. Belle femme, droite comme 
un i, avec son petit chien qui s'étirait derrière son 
dos, et Miss Brush qui s'éclipsait, les mains pleines de 
papiers. 

Et pesamment, majestueusement, Lady Bruton 
monta dans sa chambre, et s'allongea, une main 
posée loin d'elle, sur le sofa. Elle soupirait, elle 
ronflait, non qu'elle fût endormie, simplement 
lourde, somnolente, lourde, somnolente, comme un 
champ de trèfle au soleil par cette chaude journée de 
juin, avec les abeilles qui tournoient, et les papillons 
jaunes. Elle retournait toujours à ces champs, là-bas 
dans le Devonshire, où jadis sur Patty, son poney, 
elle sautait les ruisseaux en compagnie de Mortimer 
et Tom, ses frères. Et puis il y avait les chiens ; il y 
avait les rats ; il y avait son père et sa mère sur la 
pelouse sous les arbres, avec le thé servi dehors, et 
les massifs de dahlias, les roses trémières, l'herbe des 
pampas ; et eux, ces galopins, toujours en train 
d'inventer des bêtises ! Rentrant en catimini par les 
taillis, pour ne pas se faire voir, en piteux état après 
une escapade quelconque. Les commentaires de sa 
brave gouvernante sur l'état de ses robes ! 

Mais non, se souvint-elle, on était mercredi, elle 
était à Brook Street. Ces précieux amis, Richard 
Dalloway, Hugh Whitbread, avaient affronté en 
pleine chaleur les rues dont le grondement lui 
parvenait du sofa où elle était allongée. Elle était 
quelqu'un qui avait du pouvoir, un rang dans la 
société, des revenus. Elle avait tenu le devant de la 
scène ; elle avait eu d'excellents amis ; elle avait 
connu les hommes les plus éminents de son époque. 
Les murmures de Londres montaient doucement 
jusqu'à elle, et sa main, posée sur l'appui du sofa, se 
referma sur un bâton imaginaire tel qu'auraient pu en 
tenir ses aïeux, et, ce bâton à la main, elle semblait, 
lourde, somnolente, commander des bataillons en 
marche pour le Canada, et ces précieux amis qui 
traversaient Londres, leur territoire, ce petit coin de 
tapis, Mayfair. 

Peu à peu ils s'éloignaient d'elle, n'étaient plus 
rattachés à elle que par un mince fil (puisqu'ils 
avaient déjeuné avec elle) qui allait s'étirer, s'étirer, 
devenir de plus en plus fin au fur et à mesure qu'ils 
traverseraient Londres. Comme si vos amis étaient 
rattachés à votre corps lorsqu'on avait déjeuné avec 
eux, par un mince fil qui (tandis qu'elle somnolait) 
devenait vaporeux sous l'effet du son des cloches qui 
donnaient l'heure ou annonçaient un office, comme
un fil de toile d'araignée, à force de s'alourdir de 
gouttes de pluie, s'affaisse. Voici qu'elle dormait. 

Richard Dalloway et Hugh Whitbread, au moment
même où Millicent Bruton, allongée sur le sofa, 
laissait le fil se rompre et se mettait à ronfler, 
hésitèrent au coin de Conduit Street. Des vents 
contraires soufflaient en rafale au coin de la rue. Ils 
regardèrent une vitrine ; ils ne voulaient rien acheter, 
ne voulaient pas parler, mais se séparer, sauf qu'avec 
les vents contraires qui soufflaient en rafale au coin 
de la rue, et avec une sorte de pause dans les courants 
qui parcourent le corps, deux forces s'opposant, en 
tourbillons, celle de la matinée, celle de l'après-midi, 
ils firent halte. Un placard de journal prit son envol, 
fougueusement, comme un cerf-volant dans un premier temps, puis il s'arrêta, fit un piqué, plana. Et la 
voilette d'une dame se releva. Des stores jaunes 
tremblèrent. La circulation de la matinée ralentit, 
dans les rues à moitié vides, on n'entendit plus que 
quelques charrettes isolées qui bringuebalaient. Dans 
le Norfolk, auquel Richard Dalloway pensait vaguement, un vent doux et chaud était venu rebrousser les 
pétales, troubler les eaux, ébouriffer les graminées 
en fleurs. Les faneurs, qui s'étaient allongés sous les 
haies pour faire la sieste après leur labeur du matin, 
entrouvraient les rideaux d'herbes vertes ; écartaient 
les ombelles tremblantes du cerfeuil sauvage afin de 
voir le ciel, le ciel d'été étincelant, d'un bleu immuable. 

Capable de voir qu'il avait sous les yeux une 
timbale en argent du XVIIe siècle à deux anses, tandis 
que Hugh Whitbread admirait avec condescendance, 
en prenant des airs de connaisseur, un collier espagnol dont il envisageait de demander le prix pour le 
cas où il ferait envie à Evelyn, Richard se sentait 
envahi par la torpeur : incapable de penser, de 
bouger. La vie avait rejeté cette épave ; des vitrines 
pleines de pacotille, et l'on se tenait là tout raide à 
écarquiller les yeux, avec la léthargie des vieillards, la 
rigidité des vieillards. Evelyn Whitbread aurait peut-être envie d'acheter ce collier espagnol – oui, peut-être. Richard ne put réprimer un bâillement. Hugh 
entrait dans la boutique. 

« Absolument ! » dit Richard, lui emboîtant le pas. 

Dieu sait qu'il n'avait pas envie d'aller acheter des 
colliers avec Hugh. Mais le corps subit des courants. 
La matinée et l'après-midi se rencontrent. Flottant 
comme un frêle esquif sur des flots profonds, profonds, l'arrière-grand-père de Lady Bruton et ses 
mémoires et ses campagnes en Amérique du Nord 
furent submergés et s'enfoncèrent. Et Millicent Bruton aussi. Elle coula. L'avenir de l'émigration au 
Canada, Richard s'en fichait comme d'une guigne. Et 
aussi de cette lettre, de savoir si elle serait publiée ou 
pas. Le collier se déployait entre les doigts admirables de Hugh. Au moins, qu'il les donne à une 
femme, s'il fallait à tout prix qu'il achète des bijoux. 
À n'importe quelle femme qu'il croiserait dans la 
rue. Car Richard était saisi par l'inanité de cette vie 
– acheter des colliers pour Evelyn. S'il avait eu un 
fils il lui aurait dit, Travaille, travaille. Mais il avait 
son Elizabeth. Et il adorait son Elizabeth. 

« Je voudrais voir Mr Dubonnet », dit Hugh sur 
son ton sec et mondain. Apparemment, ce Mr Dubonnet avait les mesures du cou de Mrs Whitbread, 
et même, ce qui était plus étonnant, il connaissait son 
sentiment en matière de bijoux espagnols, et la liste 
de ce qu'elle possédait en ce domaine (Hugh, lui, 
n'en avait qu'une vague idée). Tout cela paraissait à 
Richard Dalloway d'une extrême étrangeté. Car lui-même ne faisait jamais de cadeaux à Clarissa, à part 
un bracelet deux ou trois ans plus tôt, qui n'avait pas 
eu grand succès. Elle ne le portait jamais. Ça lui 
faisait de la peine de se rappeler qu'elle ne le portait 
jamais. Et tout comme un fil d'araignée, après avoir 
erré ici et là, finit par s'attacher à la pointe d'une 
feuille, de même l'esprit de Richard, sortant de sa 
léthargie, finit-il par se fixer sur sa femme, pour qui 
Peter Walsh avait eu une telle passion. Richard avait 
eu d'elle une brusque vision, là, au déjeuner, d'elle, 
Clarissa, et de lui, de leur vie commune. Il attira vers 
lui le plateau de bijoux anciens, et prenant pour la 
regarder une broche, puis une bague, « Cela vaut 
combien ? » demanda-t-il, pas trop sûr de son choix. 
Il voulait, quand il ouvrirait la porte du salon, avoir 
quelque chose à offrir, un cadeau pour Clarissa. Oui 
mais quoi ? Hugh, pendant ce temps-là, avait repris 
la parole. Il était incroyablement pompeux. Enfin 
tout de même, il était client de cette maison depuis 
trente-cinq ans, il n'allait pas se laisser faire la loi par 
un blanc-bec qui ne connaissait rien à rien. Car 
apparemment Mr Dubonnet n'était pas là, et Hugh 
refusait d'acheter quoi que ce soit en dehors de la 
présence de Mr Dubonnet ; sur quoi le jeune homme 
rougit et fit un petit salut des plus corrects. Personne 
ne faillit à la correction. Mais Richard n'aurait jamais 
au grand jamais pu dire une chose pareille. Que les 
gens puissent supporter une telle morgue, cela dépassait son entendement. Hugh devenait de plus en plus 
insupportablement poseur. Au bout d'une heure, 
Richard Dalloway n'en pouvait plus de sa compagnie. Soulevant son chapeau pour prendre congé de 
lui, il tourna au coin de Conduit Street, ayant hâte, 
oui, vraiment hâte, de parcourir le fil d'araignée qui 
le rattachait à Clarissa ; il allait aller tout droit à 
Westminster pour la retrouver. 

Mais il voulait arriver avec quelque chose dans les 
mains. Des fleurs ? Oui, des fleurs, puisqu'avec les 
bijoux il n'était pas sûr de son choix. Plein de fleurs, 
des roses, des orchidées, pour célébrer ce qui, de 
quelque point de vue qu'on le considère, représentait 
un événement. Ce sentiment à son égard qu'il avait 
éprouvé en pensant à elle, pendant le déjeuner, 
lorsqu'ils avaient parlé de Peter Walsh. Eux deux ne 
se le disaient jamais, ne se l'étaient pas dit depuis des 
années. Ce qui, se dit-il en attrapant ses roses rouges 
et blanches (un gros bouquet dans du papier de soie), 
est la plus grande erreur qui soit. Vient un moment 
où l'on ne peut plus le dire. On est trop timide pour 
ça, se dit-il en empochant sa petite monnaie, en 
repartant, avec son gros bouquet qu'il serrait contre 
lui, pour Westminster où il allait déclarer tout de go, 
en un mot comme en cent (tant pis pour ce qu'elle 
penserait de lui), en lui tendant ses fleurs, « Je 
t'aime ». Pourquoi pas ? Franchement c'était un 
miracle, quand on pensait à la guerre, et à ces milliers 
de pauvres types, avec en principe la vie devant eux, 
qu'on avait mis au trou, et à qui on ne pensait déjà 
plus. Lui, regardez, il traversait Londres pour aller 
dire à Clarissa, en un mot comme en cent, qu'il 
l'aimait. Chose qu'on ne dit jamais, pensa-t-il. En
partie par paresse, en partie par timidité. Et Clarissa 
– il lui était difficile de penser à elle ; sauf par à-coups, comme au déjeuner, lorsqu'il avait eu une 
vision d'elle si nette ; et de leur vie. Il s'arrêta au 
croisement ; et il répéta, car il était par nature simple, 
plutôt innocent, en homme qui a fait des randonnées, 
qui a tenu un fusil ; car il était entêté, et opiniâtre, en 
homme qui a soutenu la cause des opprimés et suivi 
son instinct à la Chambre des communes ; car il était 
protégé par sa simplicité, et en même temps plutôt 
taciturne, plutôt raide ; étant tout cela, il répéta que 
c'était un miracle qu'il ait épousé Clarissa ; sa vie 
entière était un miracle, pensa-t-il, hésitant à traverser. Mais ça le mettait hors de lui de voir des gosses 
de cinq ou six ans traverser Piccadilly tout seuls. La 
police aurait dû immédiatement arrêter la circulation. Oh, il ne se faisait pas d'illusions sur la police 
londonienne. Il avait une liste longue comme ça de 
leurs fautes professionnelles. Et ces marchands de 
quatre-saisons, à qui on ne permettait pas de garer 
leurs voitures dans les rues. Et les prostituées, Dieu 
sait que ce n'était pas à elles qu'il fallait s'en prendre, 
ni aux jeunes gens, mais à notre système social 
détestable, etc. Il ruminait tout cela, on pouvait le 
voir ruminer tout cela, silhouette grise, obstinée, 
élégante, soignée, cependant qu'il traversait le parc 
pour aller dire à sa femme qu'il l'aimait. 

Car il le lui dirait, en un mot comme en cent, dès 
qu'il entrerait dans le salon. Car c'est mille fois 
dommage de ne jamais dire ce qu'on ressent, se dit-il 
en traversant Green Park et en observant avec plaisir 
qu'à l'ombre des arbres des familles entières, des 
familles pauvres, prenaient leurs aises ; avec des 
enfants les quatre fers en l'air, ou buvant au biberon ; 
des sacs en papier qui tramaient – et que pouvait 
facilement ramasser (si cela dérangeait les gens) un 
de ces gros types en livrée. Car il était d'avis d'ouvrir 
aux enfants, pendant les mois d'été, tous les parcs, 
tous les jardins publics (l'herbe du parc, tantôt 
luisant d'un faible éclat, tantôt décolorée, éclairant 
les pauvres mères de Westminster et leurs bébés à 
quatre pattes comme si on avait promené une lampe 
jaune par en dessous). Mais qu'est-ce qu'on pouvait 
faire pour des vagabondes comme cette pauvre 
femme allongée sur un coude (comme si elle s'était 
jetée contre terre, libérée de tous liens, pour observer avec curiosité, pour s'interroger avec hardiesse, 
pour considérer le pourquoi et le comment des 
choses : effrontée, faisant la lippe, narquoise) ? Oui, 
que faire ? Mystère. Portant ses fleurs comme une 
arme, Richard Dalloway s'approcha d'elle. Absorbé 
dans ses pensées, il la dépassa. Pourtant il y eut une 
fugitive lueur d'intelligence entre eux – elle rit à le 
voir, et il sourit avec gentillesse, pensant au problème des femmes sans abri : deux personnes qui ne 
s'adresseraient jamais la parole. Mais il dirait à 
Clarissa qu'il l'aimait, en un mot comme en cent. Il 
lui était arrivé, jadis, d'être jaloux de Peter Walsh, 
jaloux de lui et de Clarissa. Mais elle lui avait souvent 
dit qu'elle avait eu raison de ne pas épouser Peter 
Walsh. Ce qui, si on connaissait Clarissa, était 
l'évidence même. Elle avait besoin d'être soutenue. 
Ce n'était pas qu'elle fût faible. Mais elle avait besoin 
qu'on la soutienne. 

Quant à Buckingham Palace (comme une vieille 
prima donna, tout en blanc, face à son public), on ne 
peut lui dénier une certaine dignité, se laissa-t-il aller 
à penser. On ne peut pas mépriser ce qui représente, 
après tout, pour des millions de gens (une petite 
foule était rassemblée devant les grilles pour voir 
sortir le Roi dans sa voiture), un symbole, si absurde 
soit-il. Un enfant avec une boîte de cubes aurait fait 
mieux, se dit-il en regardant le monument à la 
mémoire de la Reine Victoria (qu'il revoyait passant 
en voiture dans Kensington, portant des lunettes 
cerclées de corne), avec son tumulus blanc, ses 
formes amplement nourricières. Mais il aimait bien 
l'idée d'être gouverné par la descendante de Horsa16 ; 
il aimait la continuité ; et le sentiment de perpétuer 
les traditions du passé. Il avait vécu une grande 
époque. Et, véritablement, sa propre vie était un 
miracle, il n'y avait pas d'erreur. Voyez-le, dans la 
fleur de l'âge, se rendant chez lui à Westminster, 
pour aller dire à sa femme qu'il l'aime. C'est cela, le 
bonheur, se dit-il. 

C'est cela, se dit-il, en entrant dans Dean's Yard17. 
Big Ben commençait à sonner : d'abord l'avertissement, musical. Puis l'heure, irrévocable. Les déjeuners vous fichent en l'air tout l'après-midi, pensa-t-il, 
en s'approchant de sa porte. 

Le son musical de Big Ben inonda le salon de 
Clarissa où elle était assise, devant son secrétaire, 
très agacée ; soucieuse, agacée. C'est parfaitement 
exact qu'elle n'avait pas invité Ellie Henderson à sa 
soirée. Mais elle l'avait fait exprès. Et voilà que Mrs 
Marsham écrivait qu'elle « avait dit à Ellie Henderson qu'elle demanderait à Clarissa – cela ferait 
tellement plaisir à Ellie de venir ». 

Pourquoi se sentirait-elle obligée d'inviter toutes 
les gourdes de Londres à ses soirées ? Et de quoi se 
mêlait Mrs Marsham ? Et pendant tout ce temps, 
Elizabeth qui était enfermée dans sa chambre avec 
Doris Kilman. Elle ne pouvait rien imaginer de plus 
écœurant. Dire ses prières à une heure pareille avec 
cette femme. Et le son des cloches inonda le salon de 
sa vague mélancolique ; puis la vague se retira, et le 
son se rassembla pour retentir à nouveau, et c'est 
alors qu'elle entendit, bruit dérangeant, quelqu'un 
qui farfouillait, qui gratouillait à la porte. Qui donc, à 
cette heure ? Trois heures, Ciel ! Déjà trois heures ! 
Car, avec une assurance et une dignité souveraines, 
l'horloge sonnait trois heures. Et elle n'entendit rien 
d'autre. Mais la poignée de la porte tourna, et c'était 
Richard ! Quelle surprise ! Richard qui entrait, un 
bouquet de fleurs à la main. Une fois, à Constantinople, elle n'avait pas été à la hauteur de son attente. Et 
Lady Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d'être extraordinairement amusants, ne l'avait 
pas invitée. Il lui tendait des fleurs – des roses, des 
roses rouges et blanches. (Mais il n'arrivait pas à lui 
dire qu'il l'aimait, ni en un mot, ni en cent.) 

Mais c'est ravissant, dit-elle, en prenant ses fleurs. 
Elle avait compris. Elle avait compris sans qu'il ait à 
parler ; sa Clarissa. Elle les disposa dans des vases sur 
la cheminée. Elles sont vraiment ravissantes ! dit-elle. Et alors, c'était amusant ? demanda-t-elle. Est-ce que Lady Bruton avait demandé de ses nouvelles ? 
Peter Walsh était à Londres. Mrs Marsham avait 
écrit. Fallait-il vraiment qu'elle invite Ellie Henderson ? Et cette Kilman était là-haut. 

« Asseyons-nous cinq minutes », dit Richard. 

La pièce avait l'air vide. Toutes les chaises étaient 
repoussées contre le mur. Qu'est-ce qui s'était 
passé ? Ah, c'était pour la soirée ; non, non, il n'avait 
pas oublié, la soirée bien sûr. Alors Peter Walsh était 
à Londres. Oui, oui ; il était passé la voir. Et il allait 
demander le divorce ; et il était amoureux d'une 
femme là-bas. Et il n'avait pas changé d'un iota. 
Elle était là, occupée à raccommoder sa robe... 

« En pensant à Bourton », dit-elle. 

« Hugh était là au déjeuner », dit Richard. Elle 
l'avait rencontré, elle aussi ! Il devenait insupportable. Il achetait des colliers à Evelyn ; plus gros que 
jamais ; poseur, imbuvable. 

« Et je me suis dit par-devers moi “Et j'aurais pu 
vous épouser” », dit-elle, en pensant à Peter assis là 
avec son petit nœud papillon ; avec son couteau de 
poche, qu'il ouvrait, qu'il refermait. « Semblable à 
lui-même, toujours le même. » 

Justement, au déjeuner, ils parlaient de lui, dit 
Richard. (Mais il n'arrivait pas à lui dire qu'il 
l'aimait. Il lui tenait la main. C'est cela, le bonheur, 
se dit-il.) Ils avaient écrit une lettre au Times pour 
Millicent Bruton. C'est à peu près tout ce que Hugh 
était capable de faire. 

« Et notre chère Miss Kilman ? » demanda-t-il. 
Clarissa trouvait les roses absolument ravissantes ; 
d'abord serrées les unes contre les autres ; puis là, se 
séparant d'elles-mêmes. 

« Kilman est arrivée à la seconde où nous finissions de déjeuner, dit-elle. Elizabeth a rougi. Elles 
se sont enfermées. J'imagine qu'elles doivent 
prier. » 

Seigneur ! Ça ne l'enchantait pas, cette idée. Mais 
si on ne s'en mêle pas, ça finit par passer. 

« En mackintosh, avec un parapluie », dit Clarissa. 

Il n'avait pas dit « Je t'aime » mais il lui tenait la 
main. C'est ça le bonheur, c'est ça, se dit-il. 

« Pourquoi me sentirais-je obligée d'inviter toutes 
les gourdes de Londres à mes soirées ? » demanda 
Clarissa. Et quand Mrs Marsham donnait une soirée, 
est-ce qu'elle se mêlait d'inviter les gens chez elle ? 

« La pauvre Ellie Henderson », dit Richard. – 
c'était bizarre l'importance que Clarissa attachait à 
ses soirées. 

Mais Richard ne savait pas au monde à quoi un 
salon devait ressembler. Bref – qu'est-ce qu'il allait 
dire ? 

Si elle se faisait tant de souci pour ses soirées, il ne 
la laisserait plus en donner. Est-ce qu'elle regrettait 
de ne pas avoir épousé Peter ? Mais il fallait qu'il 
reparte. 

Il fallait qu'il s'en aille, dit-il en se levant. Mais il 
resta posé là un moment, comme sur le point de dire 
quelque chose ; et elle se demanda ce que ça pouvait 
être. Pourquoi ? Il y avait ces roses. 

« Une commission ? » demanda-t-elle, au moment 
où il ouvrait la porte. 

« Les Arméniens », dit-il ; ou peut-être était-ce 
« Les Albanais18. » 

Et il y a chez les gens une dignité ; une solitude ; 
même entre mari et femme, un abîme ; et c'est 
quelque chose qu'il faut respecter, se dit Clarissa, le 
regardant ouvrir la porte ; car on ne s'en séparerait 
pas soi-même, on ne l'enlèverait pas, contre son gré, 
à son mari, sans perdre son indépendance, sa dignité 
personnelle, choses qui, en fin de compte, sont sans 
prix. 

Il revint avec un oreiller et un édredon. 

« Une heure de repos complet après le déjeuner », 
dit-il. Et il partit. 

C'était tout lui ! Il continuerait à dire « Une heure 
de repos complet après le déjeuner » jusqu'à la fin 
des temps, parce qu'un médecin avait un jour 
ordonné cela. C'était tout lui, de prendre à la lettre 
ce que disaient les médecins ; cela faisait partie de 
son adorable, de sa divine simplicité, qu'il possédait à 
un degré peu ordinaire ; et qui lui faisait faire, 
tranquillement, ce qu'il y avait à faire, cependant que 
Peter et elle perdaient leur temps à se chamailler. Il 
était déjà à mi-chemin de la Chambre des communes, 
pour ses Arméniens, ses Albanais, après l'avoir 
installée sur le sofa à regarder les roses qu'il lui avait 
apportées. Les gens diraient : « Clarissa Dalloway 
est une femme gâtée. » Cela comptait beaucoup plus 
pour elle, ses roses, que les Arméniens. Traqués 
jusqu'à l'extermination, mutilés, mourant de froid, 
victimes de la cruauté et de l'injustice (combien de 
fois elle avait entendu Richard répéter cela), eh bien 
non, les Arméniens (ou s'agissait-il des Albanais ?) la 
laissaient froide. Mais ses roses, elle les aimait (voilà 
qui faisait sans doute grand bien aux Arméniens), 
c'était les seules fleurs qu'elle supportait de voir 
coupées. Richard, lui, était déjà à la Chambre des 
communes ; à sa commission, après avoir réglé toutes 
ses difficultés à elle. Mais non, hélas, ce n'était pas 
vrai. Il n'avait pas compris pourquoi elle ne voulait 
pas inviter Ellie Henderson. Elle le ferait, bien sûr, 
puisqu'il le souhaitait. Puisqu'il avait apporté un 
oreiller, elle allait s'allonger.... Mais, mais... pourquoi se sentait-elle soudain, sans la moindre raison 
apparente, atrocement malheureuse ? Comme quelqu'un qui aurait laissé tomber une perle ou un 
diamant dans l'herbe et qui, très soigneusement, 
écarterait les brins, dans un sens puis dans l'autre, et 
chercherait ici et là, en vain, puis qui finirait par 
l'apercevoir, là, près des racines, elle passa au crible 
les causes possibles. Non, ce n'était pas que Sally 
Seton ait dit que Richard ne ferait jamais partie du 
gouvernement parce qu'il avait un esprit de second 
ordre (cela venait de lui revenir). Non, ça, ça lui était 
égal. Cela n'avait pas de rapport non plus avec 
Elizabeth et Doris Kilman : un fait est un fait. C'était 
une vague impression, une impression désagréable, 
qui remontait à ce matin peut-être. Quelque chose 
qu'aurait dit Peter, se combinant avec un petit accès 
de spleen, dans sa chambre, quand elle avait enlevé 
son chapeau. Qu'est-ce que Richard avait pu dire qui 
était venu s'ajouter à cela, qu'est-ce qu'il avait bien 
pu dire ? Il y avait eu ses roses. Ses soirées. C'était 
cela ! Ses soirées ! Tous les deux l'avaient critiquée 
avec mauvaise foi, s'étaient moqués d'elle de façon 
très injuste, à cause de ses soirées. C'était cela, 
c'était bien cela ! 

Bon, et comment allait-elle se défendre ? Maintenant qu'elle avait trouvé de quoi il s'agissait, elle se 
sentait parfaitement heureuse. Ils croyaient, ou en 
tous cas Peter, qu'elle prenait plaisir à se mettre en 
avant ; qu'elle aimait être entourée de gens célèbres, 
de grands noms, bref qu'elle était snob, tout simplement. Enfin Peter pensait sans doute cela. Richard, 
lui, trouvait seulement que ce n'était pas raisonnable 
de sa part d'aimer l'excitation, alors qu'elle savait 
que c'était mauvais pour son cœur. Il trouvait cela 
puéril. Eh bien, ils avaient tort tous les deux. Ce 
qu'elle aimait, c'était tout simplement la vie. 

« C'est pour cela que je le fais », dit-elle en parlant 
tout haut, à la vie. 

Et comme elle était allongée sur le sofa, cloîtrée, 
protégée, la présence de cette chose qu'elle ressentait 
comme si évidente se mit à prendre une existence 
palpable : un souffle chaud, drapé des sons qui 
parvenaient de la rue, ensoleillé, murmurant, soulevant légèrement les stores. Mais imaginons que Peter 
lui dise quelque chose du genre : « Oui, bon, mais 
vos soirées, à quoi est-ce que ça rime, vos soirées ? » 
tout ce qu'elle pourrait répondre, ce serait (et qui 
allait comprendre cela ?) « C'est une offrande », 
réponse qui paraîtrait affreusement vague. Mais qui 
était Peter, pour prétendre que la vie est réglée 
comme du papier à musique, ce Peter qui tombait 
tout le temps amoureux, et de femmes qui n'étaient 
pas pour lui. Et vous, vos amours ? aurait-elle pu lui 
dire. Et elle connaissait sa réponse. Que l'amour est 
la chose la plus importante du monde et qu'aucune 
femme n'est capable de le comprendre. Bon, d'accord. Mais ce qu'elle pensait, elle, y avait-il un 
homme qui soit capable de le comprendre ? À propos 
de la vie ? Elle voyait mal Peter ou bien Richard 
prendre la peine de donner une soirée rien que pour 
le plaisir. 

Mais pour creuser plus profond, sous ce que 
disaient les gens (et ces jugements, comme ils sont 
superficiels, incomplets), pour creuser dans son propre esprit, qu'entendait-elle par cette chose qu'elle 
appelait la vie ? Oh, c'était très étrange. Imaginons 
Untel à South Kensington ; Untel à Bayswater ; et 
quelqu'un d'autre, disons à Mayfair. Elle avait en 
permanence le sentiment de leur existence. Et elle se 
disait quel gâchis. Elle se disait quel dommage. Elle 
se disait si seulement on pouvait les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c'était une offrande. Un 
arrangement, une création. Mais pour qui ? 

Une offrande pour le simple plaisir d'offrir, peut-être. En tout cas, c'était son don. Elle n'en possédait 
pas d'autre qui eût la moindre valeur ; elle ne pensait 
pas, elle n'écrivait pas, elle ne jouait même pas du 
piano. Elle confondait les Arméniens et les Turcs. 
Elle aimait la réussite, détestait l'inconfort ; aimait 
qu'on l'aime ; disait des bêtises à la pelle ; et au jour 
d'aujourd'hui, si vous lui demandiez où se trouvait 
l'Équateur, elle était incapable de répondre. 

Malgré tout, qu'à un jour succède un autre jour ; 
mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Qu'on se réveille 
le matin ; qu'on voie le ciel ; qu'on se promène dans 
le parc ; qu'on rencontre Hugh Whitbread ; puis que 
soudain débarque Peter ; puis ces roses ; cela suffisait. Après cela, la mort était inconcevable... l'idée 
que cela doive finir ; et personne au monde ne saurait 
comme elle avait aimé tout cela ; comment, à chaque 
instant... 

La porte s'ouvrit. Elizabeth savait que sa mère se 
reposait. Elle entra sans faire de bruit. Elle resta sans 
bouger. Se pouvait-il qu'un Mongol ait échoué, il y a 
cent ans peut-être, sur la côte du Norfolk (comme 
l'affirmait Mrs Hilbery), et soit venu s'unir à ces 
dames de la famille Dalloway ? Car les Dalloway, en 
général, étaient blonds aux yeux bleus ; alors qu'Elizabeth était brune ; avait des yeux chinois dans un 
visage pâle ; un air de mystère oriental ; était douce, 
prévenante, calme. Enfant, elle avait un grand sens 
de l'humour ; mais aujourd'hui, à dix-sept ans, pour 
une raison qui échappait totalement à Clarissa, elle 
avait un esprit de sérieux très développé ; comme une 
jacinthe, enveloppée dans une soie verdâtre, les 
boutons à peine colorés, une jacinthe qui aurait été 
privée de soleil. 

Elle se tenait là sans faire le moindre mouvement 
et regardait sa mère ; mais la porte était entrouverte, 
et de l'autre côté de la porte se trouvait Miss Kilman, 
Clarissa le savait ; Miss Kilman dans son mackintosh, 
qui ne perdait pas une miette de ce qui se disait. 

Effectivement, Miss Kilman se trouvait sur le 
palier, et elle portait un mackintosh ; mais elle avait 
ses raisons. D'abord, ça n'était pas cher ; ensuite, elle 
avait plus de quarante ans ; et elle ne s'habillait pas 
pour plaire. En outre, elle était pauvre ; d'une 
pauvreté humiliante. Sinon, elle n'aurait pas travaillé 
chez des gens tels que les Dalloway : des gens riches 
qui veulent se montrer généreux. Mr Dalloway, il 
fallait lui rendre cette justice, s'était montré généreux. Mais pas Mrs Dalloway. Elle, elle s'était 
seulement montrée condescendante. Elle venait de la 
classe la plus méprisable – les riches, avec un vernis 
de culture. Ils avaient partout des choses de prix ; des 
tableaux, des tapis, plein de domestiques. Elle considérait qu'elle méritait bien tout ce que les Dalloway 
pouvaient faire pour elle. 

Elle avait été flouée. Oui, le mot n'était pas trop 
fort, car enfin, une femme avait bien droit au 
bonheur sous une forme ou sous une autre ? Or elle 
n'avait jamais été heureuse, du fait qu'elle était si 
peu gracieuse, et si pauvre. Et puis, juste au moment 
où elle aurait pu avoir sa chance à l'école de Miss 
Dolby, il y avait eu la guerre. Et elle avait toujours 
été incapable de mentir. Miss Dolby était d'avis 
qu'elle serait plus heureuse avec des gens qui partageaient ses vues sur les Allemands. Et elle avait dû 
partir. C'est vrai que sa famille était d'origine allemande. Qu'au XVIIIe siècle leur nom s'écrivait Kiehlman ; mais son frère s'était fait tuer. On l'avait 
renvoyée parce qu'elle refusait d'affirmer que les 
Allemands étaient tous coupables... alors qu'elle 
avait des amis allemands, que les seuls jours heureux 
de sa vie étaient ceux qu'elle avait passés en Allemagne. Et après tout, elle avait étudié l'histoire. Elle 
avait dû prendre ce qui se présentait. Mr Dalloway 
l'avait rencontrée alors qu'elle travaillait pour les 
Quakers. Il lui avait permis (ce qui était très généreux de sa part) de donner des cours d'histoire à sa 
fille. Et puis elle donnait quelques cours du soir, ce 
genre de choses. Puis Notre Seigneur était venu à elle 
(et là, elle inclinait toujours la tête). Elle avait vu la 
lumière il y avait deux ans et trois mois de cela. 
Maintenant, elle n'enviait plus les femmes telles que 
Clarissa Dalloway. Elle en avait pitié. 

Elle en avait pitié, et elle les méprisait du fond du 
cœur, tout en se tenant là, les pieds enfonçant dans le 
tapis, à regarder la gravure ancienne d'une petite fille 
avec un manchon. Avec tout ce luxe qui s'étalait, 
comment espérer que les choses puissent aller mieux 
dans le monde ? Au lieu d'être allongée sur un sofa 
(« Ma mère se repose », avait dit Elizabeth), elle 
aurait dû travailler en usine ; ou derrière un comptoir. Mrs Dalloway, et toutes ces belles dames ! 

Amère, fiévreuse, Miss Kilman était entrée dans 
une église il y avait deux ans et trois mois de cela. 
Elle avait entendu le sermon du Révérend Edward 
Whittaker ; la chorale de jeunes garçons ; elle avait 
vu descendre les lumières solennelles, et, que ce fût 
l'effet de la musique, ou des voix (elle-même, quand 
elle était seule le soir, trouvait un réconfort dans le 
fait de jouer du violon, mais le son était atroce : elle 
n'avait pas d'oreille), oui, que ce fût l'un ou l'autre, 
les sentiments turbulents qui l'assaillaient s'étaient 
trouvés apaisés pendant qu'elle se tenait là assise, et 
elle avait versé des larmes abondantes, et était allée 
rendre visite à Mr Whittaker dans ses appartements 
privés de Kensington. C'était la main du Seigneur, 
avait-il dit. Dieu lui avait montré la voie. Et donc 
maintenant, lorsque les sentiments douloureux, brûlants l'assaillaient, cette haine de Mrs Dalloway, ce 
ressentiment contre la terre entière, elle pensait à 
Dieu ; elle pensait à Mr Whittaker. À la rage 
succédait le calme. Une douce saveur emplissait ses 
veines, ses lèvres s'écartaient et, impressionnante 
dans son mackintosh, sur le palier, elle regardait avec 
une sérénité appuyée, sinistre, Mrs Dalloway qui 
sortait de la chambre avec sa fille. 

Elizabeth dit qu'elle avait oublié ses gants. C'est 
parce que Miss Kilman et sa mère se détestaient. Elle 
ne supportait pas de les voir ensemble. Elle monta en 
courant chercher ses gants. 

Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs Dalloway. 
Posant sur Clarissa ses gros yeux couleur de groseille 
à maquereau, observant son petit visage rose, son 
corps délicat, son air soigné, élégant, Miss Kilman se 
disait, Pauvre idiote ! Bécasse, va ! Tu n'as connu ni 
le chagrin ni le plaisir ; tu gaspilles ta vie à des 
bêtises ! Et il lui venait un désir irrépressible de 
l'écraser, de la démasquer. Si elle avait pu la 
terrasser, cela lui aurait fait du bien. Mais ce n'était 
pas le corps ; c'était l'âme dérisoire qu'elle aurait 
voulu soumettre ; elle aurait voulu lui faire sentir sa 
domination. Si seulement elle pouvait la faire pleurer ; la tenir à sa merci, l'humilier ; qu'elle tombe à 
genoux en criant, Vous avez raison ! Mais ce ne 
pouvait être que par la volonté de Dieu, pas par celle 
de Miss Kilman. Il fallait que ce soit une victoire 
religieuse. Et elle fulminait intérieurement, l'air 
outragé. 

Clarissa était scandalisée. Ça, une chrétienne ! 
Cette femme lui avait pris sa fille ! Et elle prétendait 
être en contact avec des présences invisibles ! 
Lourde, ingrate, commune, sans grâce ni générosité. 
Et elle prétendait connaître le sens de la vie ! 

« Vous emmenez Elizabeth aux Galeries ? » dit 
Mrs Dalloway. 

Miss Kilman répondit que oui. Elles étaient plantées là. Miss Kilman n'allait pas faire des frais. Elle 
avait toujours gagné sa vie. Elle connaissait l'histoire 
moderne sur le bout des doigts. Sur ses maigres 
revenus, elle prélevait ce qu'elle pouvait pour les 
causes auxquelles elle croyait ; alors que cette femme 
ne faisait rien, ne croyait en rien ; élevait sa fille – 
mais justement Elizabeth arrivait, un peu essoufflée 
– belle comme un cœur. 

Donc elles allaient aux Army & Navy Stores19. Et 
c'était bizarre : au fur et à mesure que les secondes 
passaient, et que Miss Kilman restait là plantée (pour 
être plantée, elle l'était, puissante et taciturne 
comme un monstre préhistorique armé de sa cuirasse 
et prêt à se défendre contre d'autres monstres), l'idée 
qu'elle s'en faisait diminuait, la haine (sentiment 
destiné aux idées, pas aux gens) s'effritait, elle 
perdait de sa méchanceté, de sa stature, devenait 
tout simplement Miss Kilman dans son mackintosh, 
quelqu'un à qui Clarissa, Dieu sait, aurait voulu 
pouvoir rendre service. 

À voir rapetisser le monstre, Clarissa se mit à rire. 
Elle rit en leur disant au revoir. 

Et les voilà prenant le départ, Miss Kilman et 
Elizabeth, descendant l'escalier. 

Prise d'une impulsion soudaine, d'une panique 
soudaine, car cette femme lui enlevait sa fille, 
Clarissa se pencha au-dessus de la balustrade et cria : 
« N'oubliez pas la soirée ! Pensez à notre réception 
de ce soir ! » 

Mais Elizabeth avait déjà ouvert la porte d'entrée ; 
un camion passait. Elle ne répondit pas. 

L'amour et la religion ! se dit Clarissa en retournant dans le salon, le sang aux joues. Quelle horreur, 
quelle horreur ! Car maintenant qu'elle n'avait plus 
sous les yeux la présence de Miss Kilman, c'était 
l'idée qui la révoltait. Les choses les plus cruelles du 
monde, pensa-t-elle, et elle se les représentait maladroites, suant et soufflant, dominatrices, hypocrites, 
indiscrètres, jalouses, infiniment cruelles et sans 
scrupule, habillées en mackintosh, sur le palier : 
l'amour et la religion. Avait-elle jamais, quant à elle, 
cherché à convertir qui que ce soit ? Ne souhaitait-elle pas que les gens restent eux-mêmes, tout simplement ? Et elle regarda par la fenêtre la vieille dame 
d'en face qui montait péniblement chez elle. Qu'elle 
monte, si ça lui plaisait. Puis qu'elle s'arrête. Puis 
qu'elle aille, comme Clarissa l'avait souvent vue 
faire, rejoindre sa chambre, écarter les rideaux, et 
disparaître dans les profondeurs de l'appartement. 
On ne pouvait que respecter cela, en un sens, cette 
vieille femme qui regardait par la fenêtre, sans se 
douter le moins du monde que quelqu'un l'observait. 
Il y avait là une sorte de solennité, mais ce serait 
détruit par l'amour et la religion, quel que soit le nom
qu'on donne à la chose, disons l'intimité de l'âme. 
L'odieuse Kilman détruirait cela. Pourtant, c'était un 
spectacle qui la mettait au bord des larmes. 

L'amour lui aussi était destructeur. Tout ce qui 
était beau, tout ce qui était vrai était voué à 
disparaître. Prenez Peter Walsh, par exemple. Voilà 
un homme charmant, intelligent, qui a des idées sur 
tout. Si vous vouliez en savoir plus long sur Pope, 
disons, ou sur Addison20, ou seulement bavarder sur 
des sujets futiles, à quoi ressemblent les gens, ce que 
veut dire telle ou telle chose, Peter était l'homme 
qu'il vous fallait. C'était Peter qui l'avait aidée ; Peter 
qui lui avait prêté des livres. Mais regardez les 
femmes qu'il aimait : vulgaires, ordinaires, communes. Représentez-vous Peter amoureux : au bout 
de toutes ces années, il vient la voir, et de quoi est-ce 
qu'il lui parle ? De lui. Passion détestable, se dit elle. 
Dégradante, se dit-elle, pensant à Kilman et à son 
Elizabeth qui se dirigeaient vers les Army & Navy 
Stores. 

Big Ben sonna la demi-heure. 

Comme c'était extraordinaire, étrange, oui, touchant, de voir la vieille dame (cela faisait des années 
et des années qu'elle étaient voisines) s'éloigner de la 
fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à ce 
cordon. Si gigantesque que ce fût, c'était quelque 
chose à quoi elle était reliée. Au milieu des choses les 
plus ordinaires, l'index s'abaissait, donnant à 
l'instant une solennité. C'était comme un signal, se 
racontait Clarissa, qui l'obligeait à bouger, à s'éloigner – mais pour aller où ? Clarissa tenta de la suivre 
des yeux tandis qu'elle s'éloignait et disparaissait, et 
aperçut tout juste son bonnet blanc qui bougeait dans 
les profondeurs de la chambre. Elle était toujours là, 
se déplaçant à l'autre bout de la pièce. Pourquoi ces 
credos, ces prières, ces mackintosh ? Alors que, se 
disait Clarissa, c'est cela le miracle, c'est là qu'est le 
mystère : cette vieille dame, qu'elle voyait aller de la 
commode à la coiffeuse. Elle la voyait toujours. Et le 
mystère suprême que Kilman prétendrait peut-être 
avoir résolu, ou que Peter prétendrait avoir résolu, 
mais Clarissa était persuadée qu'aucun des deux 
n'avait la moindre idée de ce que c'est que résoudre 
un mystère, c'était tout simplement ceci : une chambre se trouve ici ; l'autre se trouve là. Était-ce la 
religion qui donnait la réponse, ou l'amour ? 

L'amour – mais voici que l'autre horloge, celle 
qui sonnait toujours deux minutes après Big Ben, 
arriva avec ses gros sabots, et sa hotte pleine d'objets 
dépareillés qu'elle déversa comme pour dire, Big 
Ben dans toute sa gloire, qui représente la loi, 
solennelle, équitable, c'est une chose, mais il y a 
aussi plein de petites choses à ne pas oublier, Mrs 
Marsham, Ellie Henderson, les coupes pour les 
glaces. Toutes sortes de petites choses vinrent danser 
dans le sillage de ce coup solennel qui venait de 
tomber, plat comme un lingot d'or, sur la mer. Mrs 
Marsham, Ellie Henderson, les coupes pour les 
glaces. Il fallait téléphoner tout de suite. 

Pleine de volubilité, d'agitation, l'horloge en 
retard sonnait, la hotte pleine de pacotille, dans le 
sillage de Big Ben. Exténuée, brisée par l'assaut des 
charrettes, la brutalité des camions, la progression 
pleine d'élan de millions d'hommes anguleux, de 
femmes qui paradaient, par les dômes et les flèches 
des bureaux et des hôpitaux, les dernières reliques de 
sa hotte pleine d'objets dépareillés semblèrent venir 
se briser, comme l'écume d'une vague épuisée, sur le 
corps de Miss Kilman qui se tenait immobile dans la 
rue, le temps de murmurer : « C'est la chair. » 

C'est la chair qu'elle devait dominer. Clarissa 
Dalloway l'avait insultée. Cela, elle s'y attendait. 
Mais elle n'avait pas triomphé ; elle n'avait pas 
maîtrisé la chair. Sa laideur, sa gaucherie, c'est de cela 
que Clarissa s'était moquée, réveillant ainsi en elle les 
tourments de la chair, car elle souffrait de l'allure 
qu'elle avait à côté de Clarissa. Et elle ne pouvait pas 
parler comme elle. Mais pourquoi vouloir lui ressembler ? Pourquoi ? Elle la méprisait du plus profond du 
cœur. Mrs Dalloway n'avait aucun esprit de sérieux, 
aucun sens moral. Sa vie était un tissu de vanités et de 
mensonges. Malgré tout, Doris Kilman avait eu le 
dessous. Elle avait bien failli, en fait, fondre en larmes 
lorsque Clarissa Dalloway s'était moquée d'elle. 
« C'est la chair, c'est la chair », marmonnait-elle (il 
était dans ses habitudes de se parler toute seule), 
s'efforçant, tout en marchant dans Victoria Street, de 
surmonter ce sentiment douloureux qui l'assaillait. Je 
vous en prie mon Dieu. Ce n'était pas de sa faute, si 
elle était laide. Elle n'avait pas de quoi s'acheter des 
vêtements seyants. Clarissa Dalloway s'était moquée 
– mais elle allait se forcer à penser à autre chose 
jusqu'à la boîte aux lettres. En tout cas, elle avait 
Elizabeth. Mais elle allait penser à autre chose – elle 
allait penser à la Russie – jusqu'à la boîte aux lettres. 

Comme il doit faire beau à la campagne, dit-elle, 
luttant, comme Mr Whittaker lui avait dit de le faire, 
pour surmonter cette rancune qu'elle avait contre le 
monde entier, ce monde qui l'avait méprisée, qui 
s'était moqué d'elle, qui l'avait rejetée, ce monde qui 
avait commencé par lui infliger cet affront – un corps 
ingrat dont la vue indisposait les gens. Elle avait beau 
se coiffer du mieux qu'elle pouvait, son front ressemblait toujours à un œuf, blanc, dégarni. Aucun 
vêtement ne lui allait, quoi qu'elle achète. Pour une 
femme, bien sûr, cela voulait dire ne jamais rencontrer le sexe opposé. Elle ne serait jamais la première 
dans le cœur de quelqu'un. Récemment, il lui était 
arrivé de penser que, à part Elizabeth, la seule chose 
qui comptait pour elle, c'était ses petits plats, son petit 
confort, son dîner, son thé ; sa boule d'eau chaude le 
soir. Mais il fallait lutter. Vaincre. Avoir foi en Dieu. 
Mr Whittaker avait dit que son existence avait un sens. 
Mais personne ne savait combien elle souffrait ! Il 
avait dit, en montrant du doigt le crucifix, que Dieu, 
lui, le savait. Mais pourquoi fallait-il qu'elle souffre, 
elle, alors que des femmes comme Clarissa Dalloway 
passaient à travers les gouttes ? La connaissance vient 
par la souffrance, avait dit Mr Whittaker. 

Elle avait dépassé la boîte à lettres, et Elizabeth 
était entrée au rayon des tabacs, frais et sombre, des 
Army & Navy Stores, tandis qu'elle continuait à 
marmonner toute seule, se répétant ce que Mr
Whittaker avait dit au sujet de la connaissance qui 
vient par la souffrance, et la chair. « La chair », 
marmonna-t-elle. 

À quel rayon voulait-elle aller ? l'interrompit Elizabeth. 

« Les jupons », dit-elle brusquement, et elle fonça 
droit vers l'ascenseur. 

Elles montèrent. Elizabeth lui montrait le chemin, 
par ici, par là. La guidait, au milieu de sa distraction, 
comme si elle avait été une grande enfant, un 
cuirassé difficile à manœuvrer. Les jupons étaient là, 
beiges, convenables, rayés, frivoles, opaques, immatériels. Et, au milieu de sa distraction, elle choisit 
avec un tel sérieux que la vendeuse la crut folle. 

Elizabeth se demandait un peu, pendant qu'on 
faisait le paquet, à quoi Miss Kilman pouvait bien 
penser. C'était le moment de prendre le thé, dit Miss 
Kilman, retrouvant ses esprits. Elles prirent le thé. 

Elizabeth se demandait un peu si Miss Kilman 
avait aussi faim que ça. C'était sa façon de manger, 
de manger avec concentration, puis ensuite, de 
loucher sur une assiette de gâteaux glacés sur la table 
à côté. Puis, lorsqu'une dame et un enfant vinrent 
s'asseoir, et que l'enfant prit l'un des gâteaux, se 
pouvait-il qu'elle fût vraiment contrariée ? Parfaitement, Miss Kilman était contrariée. C'était celui-là 
qu'elle voulait – le rose. La gourmandise était 
pratiquement le seul plaisir qui lui restait, et même
cela, il fallait qu'on l'en prive ! 

Quand les gens sont heureux, avait-elle dit à 
Elizabeth, ils ont une réserve dans laquelle puiser, 
alors qu'elle, elle était comme une roue dégonflée 
(elle aimait bien ce genre de métaphores), qui cahote 
sur les gravillons, voilà ce qu'elle disait en restant 
près de la cheminée après la leçon, avec son sac 
bourré de livres, son « cartable », comme elle l'appelait, le mardi matin, une fois la leçon terminée. Et 
elle parlait aussi de la guerre. Après tout, il y avait 
des gens qui ne pensaient pas que les Anglais avaient 
forcément raison tout le temps. Il y avait des livres. Il 
y avait des réunions. Il y avait d'autres points de vue. 
Elizabeth aimerait-elle venir avec elle écouter Untel 
(un vieux monsieur à l'allure extraordinaire) ? Et 
Miss Kilman l'avait emmenée à Kensington, à une 
église, et elles avaient pris le thé avec un pasteur. 
Elle lui avait prêté des livres. Le barreau, la médecine, la politique, tous les métiers sont ouverts aux 
femmes de votre génération, avait dit Miss Kilman. 
Alors qu'elle, sa carrière était complètement à l'eau, 
et est-ce que c'était de sa faute ? Oh, bien sûr que 
non, avait dit Elizabeth. 

Et une fois, sa mère était entrée en disant qu'un 
grand cageot de fleurs venait d'arriver de Bourton, 
est-ce que Miss Kilman voudrait en emporter quelques-unes ? Elle était toujours très, très gentille avec 
Miss Kilman, mais Miss Kilman avait serré les fleurs 
sous le bras sans ménagement, et elle ne faisait pas de 
frais de conversation, et ce qui intéressait Miss 
Kilman ennuyait sa mère à mourir, et Miss Kilman et 
sa mère, ensemble, ça n'allait pas du tout. Miss 
Kilman faisait son importante, elle avait un physique 
ingrat. Mais elle était formidablement intelligente. 
Elizabeth ne s'était jamais tellement inquiétée des 
pauvres. Sa famille vivait dans l'aisance, sa mère 
prenait son petit déjeuner dans son lit tous les 
matins, c'est Lucy qui lui montait le plateau. Elizabeth aimait bien les vieilles dames parce que c'était 
des duchesses, et qu'elles avaient un lord parmi leurs 
ancêtres. Mais Miss Kilman avait dit (un de ces 
mardis matin, après la fin de la leçon) « Mon grand-père était marchand de couleurs à Kensington. » 
Miss Kilman ne ressemblait à personne de sa connaissance. On était dans ses petits souliers, avec elle. 

Miss Kilman reprit une tasse de thé. Elizabeth, 
avec son port oriental, son air de mystère impénétrable, se tenait très droite. Non merci, elle ne voulait 
plus rien. Elle chercha ses gants – ses gants blancs. 
Ils étaient sous la table. Oh, mais il ne fallait pas 
qu'elle parte ! Miss Kilman ne pouvait pas la laisser 
partir ! Cette jeunesse, radieuse de beauté, cette 
jeune fille qu'elle aimait de toute son âme ! Sa grande 
main s'ouvrit et se referma en se posant sur la table. 

Mais il y avait comme un petit passage à vide, c'est 
ce que ressentait Elizabeth. Et elle avait réellement 
envie de partir. 

« Mais, dit Miss Kilman, je n'ai pas encore tout à 
fait fini. » 

En ce cas, naturellement, Elizabeth attendrait. 
Mais il faisait un petit peu étouffant. 

« Vous allez à la réception ce soir ? » demanda 
Miss Kilman. Elizabeth pensait que oui. Sa mère 
souhaitait qu'elle vienne. Il ne fallait pas qu'elle se 
laisse absorber par les réceptions, dit Miss Kilman en 
attrapant le dernier quart d'un éclair au chocolat. 

Elle n'aimait pas beaucoup les soirées, dit Elizabeth. Miss Kilman ouvrit la bouche, bascula légèrement le menton en avant, et avala le dernier quart de 
l'éclair au chocolat, puis elle s'essuya les doigts, et fit 
tourner le thé dans sa tasse. 

Elle allait éclater, se dit-elle. Elle souffrait intolérablement. Si elle pouvait la saisir, si elle pouvait 
l'étreindre, si elle pouvait la faire sienne absolument 
et pour toujours, puis mourir ; c'est tout ce qu'elle 
voulait. Mais être assise là, incapable de trouver 
quelque chose à dire ; voir Elizabeth se retourner 
contre elle ; sentir qu'à elle aussi elle inspirait du 
dégoût – c'en était trop ; elle ne pouvait le supporter. Les doigts épais se recroquevillèrent. 

« Je ne vais jamais à des soirées », dit Miss 
Kilman, rien que pour empêcher Elizabeth d'y aller. 
« Les gens ne m'invitent pas à des soirées » – et elle 
sut à l'instant même où elle disait cela que c'était 
cette forme même d'égocentrisme qui était sa perte ; 
Mr Whittaker l'avait prévenue ; mais elle ne pouvait 
pas s'en empêcher. Elle avait trop souffert. « Pourquoi est-ce qu'ils m'inviteraient ? dit-elle ; Je ne suis 
pas belle, je ne suis pas heureuse. » Elle savait que 
c'était idiot. Mais c'était tous ces gens qui passaient 
– ces gens avec des paquets, qui la méprisaient – 
qui lui faisaient dire ça. Tout de même, elle était 
Doris Kilman. Elle avait son diplôme universitaire. 
Elle était une femme qui avait fait son chemin dans la 
vie. Sa connaissance de l'histoire moderne était plus 
que respectable. 

« Je ne me plains pas, dit-elle. Je plains » – elle 
voulait dire « votre mère » mais non, elle ne pouvait 
pas, pas à Elizabeth. « Je plains les autres, dit-elle, 
davantage ». 

Comme une bête privée de langage qu'on a 
amenée près d'une barrière dans un but inconnu, et 
qui se tient là, n'ayant qu'une envie, celle de repartir 
au galop, Elizabeth Dalloway restait assise, muette. 
Est-ce que Miss Kilman allait encore dire quelque 
chose ? 

« Ne m'oubliez pas tout à fait », dit Doris Kilman. 
Sa voix tremblotait. Aussitôt la bête fila au galop 
jusqu'à l'autre bout du champ. 

La grande main s'ouvrit et se referma. 

Elizabeth tourna la tête. La serveuse arriva. Il 
fallait payer à la caisse, dit Elizabeth, et elle partit, 
tirant derrière elle, c'est comme cela que Miss 
Kilman ressentit la chose, les entrailles de son corps, 
les étirant sur toute la longueur de la pièce, puis, 
l'achevant d'un dernier coup sec, elle fit un signe de 
tête poli, et sortit. 

Elle était partie. Miss Kilman restait assise devant 
le guéridon de marbre, au milieu des éclairs, assaillie, 
une fois, deux fois, trois fois, par une douleur 
brusque et lancinante. Elle était partie. Mrs Dalloway avait gagné. Elizabeth était partie. La beauté 
était partie, et la jeunesse. 

Elle était là sur sa chaise. Elle se leva, se fraya 
maladroitement un chemin parmi les petites tables, 
titubant légèrement, et quelqu'un la rattrapa pour lui 
rendre son jupon, et elle se perdit et se retrouva au 
milieu des malles-cabines pour les Indes ; se retrouva 
ensuite au rayon maternité et layette, passa au milieu 
de tous les articles du monde, denrées périssables ou 
biens durables, jambons, médicaments, fleurs, papeterie, tout cela dégageant des odeurs diverses, entre 
l'aigre et le doux, et elle avançait en tanguant, et se 
surprit soudain, tanguant avec son chapeau de travers, rouge et congestionnée, en pied dans une glace. 
Elle finit par émerger dans la rue. 

La tour de la cathédrale de Westminster s'élevait 
devant elle, la demeure de Dieu. Au milieu de la 
circulation, il y avait la demeure de Dieu. Obstinée, 
elle se dirigea, avec son paquet, vers cet autre 
sanctuaire, l'Abbaye, et là, dressant ses mains 
comme une tente devant son visage, elle resta assise à 
côté de ceux qui avaient également trouvé refuge là ; 
tous les fidèles si disparates, dépouillés de leur rang 
social, presque de leur sexe, lorsqu'ils couvraient leur 
visage de leurs mains. Mais dès qu'ils les enlevaient, 
ils redevenaient aussitôt des bourgeois et des bourgeoises anglais, respectueux, désireux pour certains 
d'admirer les effigies de cire21. 

Mais Miss Kilman continuait à abriter son visage 
derrière la tente. Parfois elle était toute seule, parfois 
on venait la rejoindre. De nouveaux fidèles venaient 
de la rue remplacer les flâneurs et, cependant que les 
gens faisaient le tour de l'église, passant en traînant 
les pieds devant la tombe du Soldat inconnu22, elle 
gardait les doigts devant ses yeux, et essayait, dans 
cette double obscurité, car la lumière de l'Abbaye 
était abstraite, de s'élever au-dessus des vanités, des 
désirs, des marchandises, de se débarrasser aussi bien 
de la haine que de l'amour. Ses mains étaient agitées 
de mouvements convulsifs. Elle semblait se débattre. 
Pourtant, Dieu était accessible à d'autres, qui 
empruntaient sans peine la Voie qui mène à Lui. Mr 
Fletcher, retraité du ministère des Finances, Mrs 
Gorham, veuve du fameux avocat de la couronne, 
s'approchaient de Lui simplement. Une fois leur 
prière terminée, ils s'appuyèrent contre le dossier de 
leur chaise, écoutèrent avec plaisir la musique 
(l'orgue les berçait doucement), et virent Miss Kilman au bout de la travée, qui priait, qui priait. Et, 
n'ayant pas complètement franchi le seuil de leur 
univers intérieur, ils pensèrent à elle avec compassion comme à une âme qui hantait ce même territoire ; une âme taillée dans une substance immatérielle ; pas une femme, une âme. 

Mais Mr Fletcher devait s'en aller. Il fallait qu'il 
passe devant elle et, étant lui-même tiré à quatre 
épingles, il ne put s'empêcher d'être un peu attristé 
par l'allure confuse et désordonnée de cette pauvre 
dame, avec ses cheveux qui tombaient, son paquet 
par terre. Elle ne lui fraya pas tout de suite un 
passage. Mais, tandis qu'il restait là à regarder autour 
de lui, le marbre blanc, les vitraux gris, et les trésors 
accumulés (car il était très fier de l'Abbaye), il fut 
impressionné par l'allure imposante, robuste, de 
cette femme assise qui bougeait de temps en temps 
les genoux (c'était si dur, pour elle, de s'approcher de 
Dieu, ses désirs étaient si rudes), comme Mrs Dalloway avait été impressionnée (elle n'arriva pas, de 
tout l'après-midi, à s'empêcher de penser à elle), et le 
Révérend Edward Whittaker, et également Elizabeth. 

Elizabeth, elle, attendait l'omnibus dans Victoria 
Street. C'était bien agréable de se retrouver dans la 
rue. Elle se dit qu'elle n'était peut-être pas obligée de 
rentrer tout de suite, il faisait si bon dehors. Elle 
allait donc prendre l'omnibus. Et déjà, tandis qu'elle 
se tenait là, dans ses vêtements extrêmement bien 
coupés, cela commençait... Les gens commençaient à 
la comparer à un peuplier, à l'aurore qui se lève, à 
une jacinthe, à un faon, à l'eau vive, à un lis blanc ; et 
cela lui rendait la vie pesante, car elle préférait de 
beaucoup qu'on la laisse tranquille, à la campagne, 
libre de faire ce qui lui plaisait, mais il fallait toujours 
qu'on la compare au lis blanc, et il fallait qu'elle sorte 
dans le monde, et Londres était mortel par rapport 
au plaisir d'être toute seule à la campagne avec son 
père et avec les chiens. 




1 Les morts étaient en Thessalie : allusion à la campagne des 
Dardanelles de 1915 ; expédition navale franco-britannique menée 
par Churchill, qui connaîtra de lourdes pertes, mais permettra de 
regrouper les forces alliées à Salonique. 


2 Un honnête homme ne devait pas laisser sa femme... : sans 
doute allusion au fait qu'il était à l'époque illégal pour un veuf en 
Angleterre d'épouser sa belle-sœur, une telle union étant assimilée 
à un inceste. Ceci eut des conséquences dans la famille même de 
Virginia Woolf : la demi-sœur de Virginia Stella Duckworth, étant 
morte à 28 ans, un an après son mariage avec Jack Hills, celui-ci ne 
put se remarier, comme il l'aurait souhaité, avec Vanessa, sœur de 
Virginia, à cause de l'opposition de George Duckworth, frère aîné 
de Stella. 


3 Réforme des tarifs douaniers : traditionnel clivage, dans la 
politique anglaise, entre les protectionnistes et les libres-échangistes. L'expression « tariff reform » est associée à Joseph Chamberlain qui fit campagne en 1903-1905 pour le protectionnisme. 
Avec le « Safeguarding of Industries Act », en 1921, l'Angleterre 
adopte une politique protectionniste. 


4 Le Morning Post : journal conservateur. Sera absorbé par le 
Daily Telegraph en 1937. 


5 Thomas Huxley (1825-1895) et John Tyndall (1820-1893) : 
amis de Darwin, « agnostiques ». Thomas Huxley est l'auteur de 
La Place de l'homme dans la nature (1863). John Tyndall découvrit 
le phénomène de regel de la glace. 


6 La plus jeune des deux : Rezia a parlé de ses sœurs, elles sont 
donc au moins trois. Mais on peut imaginer que Septimus n'a 
hésité qu'entre deux d'entre elles. 


7 Soho : quartier de boîtes de nuit et de noctambules, c'est le 
Pigalle de Londres. 


8 La Tour de Londres, le Victoria & Albert Museum : parcours 
obligé du touriste à Londres. La Tour de Londres, forteresse au 
bord de la Tamise, fut une prison d'État jusqu'au siècle dernier. 
Au XXe siècle, elle abrite un arsenal militaire, des musées d'armes 
et le Trésor royal. Le Victoria & Albert Museum fut créé, à 
l'instigation du prince Albert, pour commémorer la première 
Grande Exposition universelle de 1851 qui se déroula, pendant six 
mois, à Hyde Park, et à l'occasion de laquelle fut construit Crystal 
Palace. Situé sur Cromwell Road, dans South Kensington, c'est un 
important musée des arts décoratifs. 


9 Bedford Square : à l'ouest du British Museum, le plus beau 
square de Bloomsbury, aménagé à partir de 1775 sur la propriété 
du duc de Bedford. Jardin bordé de platanes, demeures du XVIIIe 
siècle. 


10 Harley Street : rue située au sud de Regent's Park où se 
trouvent les cabinets des médecins réputés. 


11 Eton : la célèbre public school, près de Windsor, fondée en 
1440. Les familles de l'Establishment y inscrivent leurs fils dès leur 
naissance... 


12 Sur un tonneau... : allusion au fameux « Speakers' Corner », 
près de Marble Arch, où les orateurs amateurs se juchent sur une 
caisse, un tonneau, un escabeau, pour prêcher la bonne parole au 
peuple de badauds assemblé. 


13 Mayfair : le quartier le plus élégant, le plus aristocratique, de 
Londres. Brook Street, où habite Lady Bruton, est en plein 
Mayfair (entre Grosvenor Square et Hanover Square), mais il 
existe par ailleurs, dans ce même Mayfair, une Bruton Street. 


14 Richard Lovelace (1618-1658), Robert Herrick (1591-1674), 
tous deux « Cavaliers » (anti-puritains), qui ont écrit des églogues, 
des épigrammes, des épithalames et des chansons. 


15 « Expédition pour l'Afrique du Sud » : allusion à la guerre 
des Boers (1899-1902). 


16 Descendante de Horsa : la reine Victoria était fille 
d'Edouard, duc de Kent. Or le royaume de Kent fut fondé, au 
Ve siècle, avec l'aide des Jutes, en particulier les deux frères chefs 
de bande, Hengist et Horsa. Ce royaume domina les autres 
royaumes anglo-saxons jusqu'au VIIe siècle. La capitale était 
Cantwaraburg (devenue Canterbury). 


17 Dean's Yard : grande pelouse carrée devant la Westminster 
School, immédiatement au sud de Westminster Abbey. 


18 Les Arméniens... : massacre (et exode forcé) des Arméniens 
par les Turcs en 1894, 1896, puis 1909 et 1915. Les Albanais se 
révoltent en 1912. Leur pays est occupé par les Autrichiens et les 
Italiens en 1914. Ils acquièrent leur indépendance (mais sont 
amputés d'une grande partie de leurs territoires) en 1921. 


19 Army & Navy Stores : dans Victoria Street, grand magasin 
réservé, au départ, aux militaires anglais et à leurs familles. 
Devenu depuis un grand magasin classique, plutôt populaire. 


20 Pope : Alexander Pope (1688-1744), auteur de La Boucle 
dérobée (The Rape of the Lock) et d'une traduction en vers de 
l'Iliade. Joseph Addison (1672-1719), journaliste, essayiste (The 
Tatler, The Spectator). 


21 Les effigies de cire : dans la crypte de Westminster Abbey, 
effigies de souverains et de personnalités, en bois, en cire, en 
plâtre. La plupart sont des masques mortuaires. 


22 Tombe du Soldat inconnu : près de l'entrée principale. Il y 
fut enseveli en 1920. 



Les omnibus venaient se poser, s'arrêtaient, repartaient, roulottes de saltimbanques rutilantes, peinturlurées en rouge et en jaune. Mais lequel prendre ? 
Elle n'avait pas de préférence particulière. En tout 
cas, elle ne voulait pas avoir à se bousculer pour 
monter. Elle avait tendance à être plutôt passive. Son 
visage manquait d'expression, mais elle avait de jolis 
yeux, des yeux chinois, orientaux, et, comme le disait 
sa mère, avec ses jolies épaules, et sa façon de se 
tenir très droite, on la trouvait toujours charmante. 
Et ces derniers temps, dès qu'elle prenait l'air de 
s'intéresser à quelque chose, car elle n'était jamais 
passionnée, on pouvait dire qu'elle était presque 
belle, avec un port de reine, un air de grande 
sérénité. À quoi pouvait-elle penser ? Les hommes 
tombaient tous amoureux d'elle, et elle, elle s'ennuyait à mourir. Parce que cela commençait. Sa mère 
le voyait bien – cela commençait, les compliments. 
Qu'elle n'en fasse pas plus de cas (non plus qu'à sa 
façon de s'habiller), parfois cela préoccupait Clarissa, mais au fond, cela valait peut-être mieux, avec 
tous ces cochons d'Inde, tous ces jeunes chiots pas 
encore vaccinés autour d'elle. Et puis cela lui donnait 
un charme particulier. Et voilà qu'il y avait cette 
amitié bizarre entre Miss Kilman et elle. Bah, se 
disait Clarissa, vers trois heures du matin, en train de 
lire le Baron Marbot parce qu'elle n'arrivait pas à 
dormir : cela prouve qu'elle a du cœur. 

Tout à coup, Elizabeth fit un pas en avant et monta 
dans l'omnibus avec maestria, devant tout le monde. 
Elle alla s'asseoir sur l'impériale. La monture impétueuse – un pirate – démarra en catastrophe, fila 
bon train. Elle dut se retenir à la barre pour ne pas 
perdre l'équilibre, car c'était bien un omnibus-pirate, téméraire, sans scrupule, qui fonçait hardiment, esquivait l'obstacle à la dernière seconde, 
attrapait un voyageur par-ci, en laissait un autre en 
rade, se faufilait comme une anguille, maître du 
monde, puis filait toutes voiles dehors vers Whitehall. Pendant ce temps-là, Elizabeth accordait-elle 
une pensée à la pauvre Miss Kilman qui l'aimait 
sans jalousie, pour qui elle avait été un faon en plein 
jour, un rayon de lune au milieu de la clairière ? 
Elle était ravie de se sentir libre. L'air était exquis. 
Aux Army & Navy Stores, Dieu sait qu'il faisait 
étouffant. Maintenant, c'était comme d'être à cheval, de filer sur Whitehall. Et à chaque mouvement 
de l'omnibus, le corps gracieux dans un manteau de 
couleur fauve réagissait spontanément, comme un 
cavalier, comme une proue de navire. Car la brise 
dérangeait tant soit peu sa mise ; la chaleur donnait 
à ses joues la pâleur du bois peint en blanc ; et ses 
jolis yeux, qui ne pouvaient se plonger dans aucun 
autre regard, fixaient droit devant eux, vides, brillants, avec l'innocence imperturbable d'une statue. 

C'est le fait qu'elle parlait tout le temps de ses 
propres souffrances qui rendait Miss Kilman si difficile à supporter. Avait-elle vraiment des raisons de 
se plaindre ? Si c'était le fait d'être dans des conseils 
ou des commissions, et d'y consacrer des heures 
chaque jour pour aider les pauvres, Dieu sait que 
son père en faisait autant (à Londres, elle ne le 
voyait pratiquement jamais)... si c'était cela que 
Miss Kilman entendait par charité chrétienne ; difficile à dire. Ah, elle irait volontiers un petit peu plus 
loin. Pour aller jusqu'au Strand1, c'était un penny 
de plus ? Eh bien, voici un penny, en ce cas, et allons 
jusqu'au Strand. 

Elle aimait bien les gens malades. Et tous les 
métiers sont ouverts aux femmes de votre génération, avait dit Miss Kilman. Donc elle pourrait être 
médecin. Elle pourrait être fermière. Les animaux 
sont souvent malades. Elle pourrait être propriétaire 
de cinq cents hectares et avoir des gens sous ses 
ordres. Elle irait les voir dans leurs cottages. Tiens, 
c'était Somerset House2. On pouvait être une excellente fermière, et cela, d'ailleurs, bizarrement, même
si Miss Kilman y avait sa part, c'était en grande partie 
dû à Somerset House. Il avait une telle allure, une 
telle dignité, ce grand bâtiment gris. Elle aimait 
sentir la présence des gens au travail. Elle aimait ces 
deux églises, en forme de papier gris découpé, 
comme des bateaux fendant les flots au milieu du 
Strand. C'était très différent, comme impression, de 
Westminster, se dit-elle, descendant à Chancery 
Lane3. Un quartier sérieux, animé. Bref, elle aimerait avoir un métier. Elle deviendrait médecin, fermière, ou qui sait, député, si elle le jugeait utile, et 
tout cela à cause du Strand. 

Les pieds de tous ces gens qui s'activaient à qui 
mieux mieux, leurs mains qui posaient pierre sur 
pierre, leurs esprits occupés en permanence, non par 
de frivoles bavardages (comparer les femmes à des 
peupliers – ce qui était piquant, certes, mais vraiment trop bête) mais par les transports maritimes, les 
affaires, la justice, l'administration, et tout ça dans 
un monde majestueux (elle était dans le quartier du 
Temple4), gai (la Tamise passait tout près), pieux (il 
y avait là l'église du Temple), tout cela la confirmait 
dans sa résolution de devenir soit fermière soit 
médecin. Mais bien sûr, elle était plutôt paresseuse. 

Et il valait mieux ne pas en souffler mot. Ça faisait 
bête. C'était le genre de chose qui se produit parfois 
quand on est seul : des bâtiments qui ne portent pas 
le nom de leur architecte, des foules qui reviennent 
de la City ont plus d'influence que les pasteurs de 
Kensington, que tous les livres que Miss Kilman vous 
a prêtés, pour éveiller ce qui dormait, craintif, 
malhabile, dans les fonds sablonneux de l'esprit et le 
faire émerger à la surface, comme un enfant qui, 
brusquement, étend les bras. Ce n'était peut-être 
rien de plus, rien qu'un soupir, un bras qu'on tend, 
un brusque élan, une révélation, quelque chose qui 
vous marquera pour toujours, et puis cela retombait 
dans les fonds sablonneux. Il fallait qu'elle rentre. Il 
fallait qu'elle s'habille pour le dîner. Mais quelle 
heure était-il ? Où y avait-il une horloge ? 

Devant elle s'ouvrait Fleet Street. Elle fit quelques 
pas en direction de Saint-Paul, timidement, comme 
une personne qui, sur la pointe des pieds, explore la 
nuit, la chandelle à la main, une maison inconnue, 
inquiète à l'idée que le propriétaire peut à tout 
instant ouvrir grand la porte de sa chambre et lui 
demander ce qu'elle fait là. Elle n'osait pas s'aventurer dans les ruelles étranges, dans les venelles tentantes, pas plus qu'elle n'aurait osé, dans une maison 
inconnue, ouvrir des portes qui pouvaient donner sur 
une chambre à coucher, ou un salon, ou qui pouvaient mener droit au garde-manger. Car les Dalloway n'avaient pas l'habitude d'arpenter tous les jours 
le Strand. Elle était une pionnière, une brebis 
égarée, elle s'exposait, confiante. 

Par bien des côtés, se disait sa mère, elle était très 
juvénile, encore une enfant, attachée à ses poupées, 
à ses vieilles pantoufles. Un vrai bébé. Et c'était 
charmant. Mais, chez les Dalloway, on avait la 
tradition du service public. Des mères abbesses, des 
directrices de collège, des dignitaires dans la république des femmes : sans être brillantes, aucune d'entre 
elles, voilà ce qu'elles étaient. Elle avança encore un 
peu en direction de Saint-Paul. Elle aimait le côté 
sympathique, fraternel, maternel, de tout ce tohubohu. Une chaleur bienfaisante. Il y avait énormément de bruit. Et tout d'un coup il y eut des 
trompettes (c'était les chômeurs) qui retentirent, 
métalliques, au milieu du vacarme ; de la musique 
militaire ; comme si des gens marchaient au pas. 
Pourtant, si quelqu'un avait été en train de mourir, si 
une femme venait de rendre son dernier soupir, et 
que celui qui la veillait, ouvrant la fenêtre où venait 
de s'accomplir cet acte suprême, avait regardé en bas 
dans Fleet Street, cette clameur, cette musique 
militaire, serait montée jusqu'à lui, triomphante, 
consolatrice, indifférente. 

Et cela, involontairement. Il n'y avait là nulle 
reconnaissance d'une fortune, d'un destin particulier, 
et pour cette raison, même pour ceux qui étaient tout 
engourdis à force de guetter sur le visage des 
mourants les derniers frémissements de conscience, 
cette musique était consolante. 

L'oubli, chez les gens, peut blesser, leur ingratitude peut vous ronger, mais cette sonorité qui, année 
après année, se déversait à flots, finirait par tout 
emporter ; ce vœu, ce camion, cette vie, cette procession ; elle les envelopperait et les emporterait plus 
loin ; comme, dans le rude courant d'un glacier, la 
glace enferme une esquille, un pétale bleu, des 
chênes, et les roule et les entraîne. 

Mais il était plus tard qu'elle ne croyait. Sa mère 
n'aimerait pas la savoir toute seule à traîner dans les 
rues. Elle fit demi-tour et redescendit le Strand. 

Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il faisait 
du vent) vint recouvrir d'un mince voile noir le soleil 
et le Strand. Les visages se décolorèrent ; les omnibus 
perdirent d'un coup leur éclat. Car même si les 
nuages étaient d'un blanc de montagne, de sorte 
qu'on pouvait s'imaginer y tailler des copeaux à l'aide 
d'une hachette, et qu'on distinguait, sur leurs flancs, 
de larges pentes dorées, des pelouses dans de célestes 
jardins des délices, et que tout leur donnait l'apparence de séjours rassemblés pour un concile des 
dieux au-dessus du monde, ces nuages étaient animés 
d'un mouvement perpétuel. Les signes s'intervertissaient et l'on voyait, comme pour obéir à un plan 
préétabli, tantôt un sommet s'affaisser, tantôt un 
bloc de la taille d'une pyramide qui jusque-là s'était 
maintenu inaltérable s'avancer au milieu des autres 
ou mener solennellement la procession vers un 
nouveau port d'attache. Même s'ils semblaient 
solides au poste, unis dans une même volonté de 
repos, rien n'aurait pu être plus neuf, plus libre, plus 
sensible au moindre contact que la surface blanche 
comme neige ou tout illuminée d'or. Se transformer, 
disparaître, démanteler le solennel assemblage, 
c'était l'effet d'un instant ; et malgré la sévère fixité, 
malgré la robustesse, la fermeté compacte, ils plongeaient soudain la terre soit dans la lumière soit dans 
l'obscurité. 

Calmement, avec maestria, Elizabeth Dalloway 
monta dans l'omnibus de Westminster. 

Ils allaient et venaient, ils faisaient des signes, des 
signaux, les jeux de lumière et d'ombre qui tantôt 
rendaient le mur gris, tantôt les bananes jaune vif, 
tantôt rendaient le Strand gris, tantôt les omnibus 
jaune vif : telle est l'impression qu'avait Septimus 
Warren Smith allongé sur le sofa dans le salon. Il 
regardait l'or liquide briller puis se décolorer, avec 
l'étonnante sensibilité d'un être vivant, sur les roses, 
sur le papier peint. Dehors, les arbres tendaient leurs 
feuilles comme des filets dans les profondeurs de 
l'air. Le bruit de l'eau se répandait dans la pièce et à 
travers les vagues parvenait le chant des oiseaux. 
Toutes les puissances déversaient leurs trésors sur sa 
tête et sa main était posée là, sur le dossier du sofa, 
comme il avait vu sa main posée lorsqu'il se baignait, 
qu'il flottait à la surface des vagues, et qu'il entendait, loin, très loin sur le rivage, les chiens aboyer, 
aboyer. Ne crains plus, dit le cœur enfermé dans la 
poitrine ; ne crains plus. 

Il n'avait pas peur. À chaque instant la Nature 
signalait, par quelque allusion rieuse telle que cette 
tache d'or qui tournait sur le mur – ici puis là, là –, 
sa volonté de manifester, en brandissant ses plumes, 
en secouant ses tresses, en agitant sa cape de-ci de-là, 
magnifiquement, toujours magnifiquement, et en se 
tenant tout près pour murmurer à travers ses mains 
en coupe les paroles de Shakespeare, sa volonté de 
révéler sa signification. 

Rezia, assise à la table et triturant un chapeau, le 
regardait ; elle le vit sourire. Il était heureux, donc. 
Mais elle ne supportait pas de le voir sourire. Ce 
n'était pas cela, le mariage ; ce n'était pas être votre 
mari que d'avoir cet air bizarre, de toujours sursauter, de rire, de rester assis sans parler des heures 
entières, ou de soudain la saisir par le bras pour lui 
demander d'écrire sous sa dictée. Le tiroir de la table 
était plein de ces pages ; où il s'agissait de la guerre ; 
de Shakespeare ; de grandes découvertes ; du fait que 
la mort n'existe pas. Ces derniers temps, il lui arrivait 
de se mettre dans un état d'excitation extrême pour 
rien du tout (et le docteur Holmes et Sir William 
Bradshaw avaient dit tous les deux que l'excitation, 
c'était très mauvais pour lui), et il agitait les mains, et 
criait tout haut qu'il avait découvert la vérité ! Il 
savait tout ! Cet homme, cet ami à lui qui s'était fait 
tuer, Evans, était venu, disait-il. Il chantait derrière 
le paravent. Elle l'avait écrit exactement comme il 
l'avait dit. Certaines de ces choses étaient magnifiques ; d'autres ne voulaient strictement rien dire. Et 
puis il s'arrêtait toujours au milieu, il changeait 
d'avis ; il voulait ajouter quelque chose ; il avait 
entendu quelque chose d'autre ; il écoutait en levant 
la main. Mais elle n'entendait rien. 

Et un jour ils avaient surpris la fille qui faisait le 
ménage en train de lire une de ces pages en se tordant 
de rire. Désolant incident. Car Septimus s'était 
répandu en lamentations sur la cruauté des hommes 
– sur le fait qu'ils se déchirent les uns les autres. 
Ceux qui tombent, avait-il dit, ils les mettent en 
pièces. « Holmes nous a à l'œil », disait-il. Et il 
inventait toutes sortes d'histoires à propos de 
Holmes. Holmes mangeant du porridge. Holmes 
lisant Shakespeare – et cela suscitait chez lui des 
accès de rire ou de colère, car, apparemment, le 
docteur Holmes représentait pour lui quelque chose 
d'horrible. Il l'appelait « la nature humaine ». Et puis 
il y avait ses visions. Il était noyé, disait-il par 
exemple, et allongé sur une falaise avec les mouettes 
qui hurlaient au-dessus de lui. Il regardait par-dessus 
le bord du sofa et il voyait la mer au fond. Ou bien il 
entendait de la musique. En fait, il s'agissait tout 
simplement d'un orgue de barbarie ou d'un type qui 
criait dans la rue. Mais lui criait « Que c'est beau ! » et 
ses joues ruisselaient de larmes, et cela, c'était pour 
elle la pire des choses, de voir un homme comme
Septimus, qui s'était battu, qui était courageux, 
pleurer. Et il restait là à écouter jusqu'au moment où, 
tout d'un coup, il se mettait à crier qu'il tombait, qu'il 
tombait au milieu des flammes ! Il le disait avec une 
telle conviction qu'elle se mettait elle-même à chercher les flammes. Mais il n'y avait rien. Ils étaient seuls 
dans la pièce. C'était un rêve, lui disait-elle, et elle 
parvenait à le calmer, mais parfois elle aussi elle avait 
peur. Elle soupirait tout en cousant. 

Son soupir était tendre et charmant, comme le vent 
qui souffle à l'orée d'un bois, quand vient le soir. 
Parfois elle posait ses ciseaux. Parfois elle se retournait pour prendre quelque chose sur la table. Par 
petits gestes, petits froissements, tapotements, quelque chose prenait forme, là, sur la table où elle 
cousait. À travers ses cils, il apercevait sa silhouette 
brouillée ; son petit corps tout en noir ; sa figure et ses 
mains ; ses épaules qui tournaient pour aller prendre 
une bobine ou chercher (elle perdait souvent ses 
affaires) sa soie. Elle faisait un chapeau pour la fille 
mariée de Mrs Filmer qui s'appelait – il avait oublié 
comment elle s'appelait. 

« Comment s'appelle la fille mariée de Mrs Filmer ? » demanda-t-il. 

« Mrs Peters », dit Rezia. Elle avait peur qu'il soit 
trop petit, dit-elle en le tenant dressé devant elle. 
Mrs Peters était une femme un peu forte. Mais elle 
ne l'aimait pas. C'est seulement parce que Mrs Filmer avait été tellement gentille avec eux (« Elle 
m'a donné du raisin ce matin », dit-elle) que Rezia 
voulait faire quelque chose pour montrer leur gratitude. Elle était entrée dans la pièce, l'autre jour, et 
elle avait trouvé Mrs Peters, qui pensait qu'ils étaient 
sortis, en train de faire marcher le gramophone. 

« Pour de vrai ? » avait-il dit. Elle faisait marcher 
le gramophone ? Oui ; elle lui en avait parlé quand ça 
s'était passé ; elle avait trouvé Mrs Peters en train de 
faire marcher le gramophone. 

Il se mit, avec précaution, à ouvrir les yeux, pour 
voir s'il y avait là, vraiment, un gramophone. Mais 
ces choses-là, celles qui existaient pour de vrai, 
étaient source d'excitation. Il fallait qu'il fasse attention. Il ne voulait pas devenir fou. D'abord il 
regarda, sur la première étagère, les journaux de 
mode, puis il remonta peu à peu les yeux jusqu'au 
gramophone avec son pavillon vert. Parfaitement 
exact. Alors, rassemblant son courage, il regarda la 
desserte ; l'assiette de bananes ; la gravure de la 
Reine Victoria et du Prince Consort ; le dessus de la 
cheminée, avec le vase de roses. Aucune de ces 
choses ne bougeait. Elles étaient toutes immobiles. 
Elles existaient toutes pour de vrai. 

« C'est une femme qui a une langue de vipère », 
dit Rezia. 

« Que fait Mr Peters ? » demanda Septimus. 

« Ah », dit Rezia, essayant de se rappeler. Il lui 
semblait que Mrs Filmer lui avait dit qu'il voyageait 
pour le compte d'une entreprise. « Là maintenant, il 
est à Hull5 », dit-elle. 

« Là maintenant ! » Elle l'avait dit avec son accent 
italien. C'est bien elle qui avait parlé. Il plissa un peu 
les yeux afin de ne voir qu'une partie de son visage à 
la fois, d'abord le menton, puis le nez, puis le front, 
au cas où il serait déformé, où il y aurait dessus 
quelque épouvantable marque. Mais non, elle était 
là, parfaitement naturelle, en train de coudre, serrant 
les lèvres, comme font les femmes, avec cette expression concentrée, mélancolique, qu'elles ont quand 
elles font de la couture. Mais il n'y avait rien là 
d'inquiétant, dit-il pour se rassurer, regardant pour la 
deuxième fois, la troisième fois son visage, ses mains, 
que pouvait-il y avoir d'effrayant ou de répugnant 
chez Rezia assise, en train de coudre, à la lumière 
du jour ? Mrs Peters avait une langue de vipère. 
Mr Peters était à Hull. Alors pourquoi se mettre en 
colère et prophétiser ? Pourquoi s'enfuir, châtié, 
banni ? Pourquoi les nuages vous feraient-ils trembler, sangloter ? Pourquoi rechercher des vérités et 
lancer des messages, alors que Rezia était assise et 
piquait des épingles sur le devant de sa robe, et que 
Mr Peters était à Hull ? Les miracles, les révélations, 
les souffrances, la solitude, tomber dans la mer, tout 
au fond tout au fond, jusqu'aux flammes, il ne restait rien de tout cela, car il avait l'impression, en 
regardant Rezia garnir le chapeau de paille pour 
Mrs Peters, de voir une courtepointe tout en fleurs. 

« Il est trop petit pour Mrs Peters », dit Septimus. 

Pour la première fois depuis des jours, il parlait 
comme avant ! Bien sûr que oui – ridiculement 
petit, dit-elle. Mais c'est Mrs Peters qui l'avait 
choisi. 

Il le lui prit des mains. Il dit que c'était un 
chapeau pour singe de joueur d'orgue de barbarie. 

Cette image enchanta Rezia ! Il y avait des 
semaines qu'ils n'avaient pas ri ensemble comme 
cela, plaisantant entre eux comme font les gens 
mariés. Elle voulait dire par là que si Mrs Filmer 
était entrée, ou Mrs Peters, ou n'importe qui d'autre, personne n'aurait compris ce qui les faisait 
tant rire, Septimus et elle. 

« Là », dit-elle, en piquant une rose sur un côté 
du chapeau. Elle ne s'était jamais sentie aussi heureuse ! Jamais de sa vie ! 

Mais ça, c'était encore plus ridicule, dit Septimus. Maintenant, la pauvre femme ressemblait à 
un cochon de foire. (Personne ne l'avait jamais 
fait autant rire que Septimus.) 

Qu'avait-elle dans sa boîte à ouvrage ? Elle avait 
des rubans et des perles, des pompons, des fleurs 
artificielles. Elle les déversa sur la table. Il se mit 
à assortir ensemble des couleurs bizarres – parce 
que même s'il était maladroit de ses mains, incapable de faire un simple paquet, il avait le coup 
d'œil, et il avait souvent de l'idée, quelquefois 
c'était ridicule, bien sûr, mais quelquefois, il tombait merveilleusement juste. 

« Elle aura un chapeau magnifique », murmura-t-il, choisissant tel ou tel ornement, Rezia agenouillée à ses côtés, regardant par-dessus son 
épaule. Voilà, ça y était – enfin l'idée, il fallait 
maintenant qu'elle couse tout cela. Mais il fallait 
qu'elle fasse bien attention, dit-il, de ne rien changer 
à ce qu'il avait fait. 

Et elle se mit à coudre. Quand elle cousait, se dit-il, elle faisait un petit bruit comme une bouilloire sur 
le feu ; un gargouillis, un murmure ; elle s'activait 
sans trêve, ses petits doigts effilés et solides pinçant, 
piquant ; l'aiguille dardée avec sûreté. Le soleil 
pouvait entrer et sortir, sur les pompons, sur le 
papier peint, mais il attendait, se dit-il, allongeant les 
pieds, regardant sa chaussette gondolée au bout du 
sofa ; il attendrait ici bien au chaud, dans cette poche 
d'air immobile comme on en trouve parfois, à l'orée 
d'un bois, quand le soir tombe, parce que, à cause 
d'une dénivellation, ou d'une certaine disposition des 
arbres (il faut être scientifique avant tout, scientifique), la chaleur se garde, et l'air frôle la joue comme 
l'aile d'un oiseau. 

« Et voilà », dit Rezia en faisant tourner le chapeau de Mrs Peters au bout de ses doigts. « Pour le 
moment, ça ira comme ça. Plus tard... » le reste de sa 
phrase se perdit dans un doux glouglou de robinet 
qu'on a oublié de fermer. 

C'était merveilleux. Il n'avait jamais rien fait dont 
il se soit senti si fier. C'était quelque chose de vrai, de 
tangible, le chapeau de Mrs Peters. 

« Regarde-moi ça », dit-il. 

Oui, cela la rendrait toujours heureuse de voir ce 
chapeau. Il était redevenu lui-même, il avait ri. Ils 
avaient passé un moment seuls ensemble. Elle chérirait toujours ce chapeau. 

Il lui demanda de l'essayer. 

« Mais je dois avoir une drôle d'allure ! » s'écria-t-elle, en courant devant la glace pour regarder 
d'abord un profil puis l'autre. Puis elle l'arracha d'un 
geste, car on frappait à la porte. Se pouvait-il que ce 
soit Sir William Bradshaw ? Envoyait-il déjà quelqu'un ? 

Non ! C'était seulement la petite fille qui apportait 
le journal du soir. 

Ce qui se passait toujours se passa alors – ce qui 
se passait chaque soir sans exception. À la porte la 
petite fille suçait son pouce. Rezia s'agenouilla à ses 
côtés ; Rezia la chouchouta et l'embrassa ; Rezia 
sortit un paquet de bonbons du tiroir de la table. Car 
cela se passait toujours de la même façon. Une 
chose, puis l'autre. Donc elle fit comme d'habitude, 
une chose puis l'autre. Elles se mirent à danser, à 
sauter, à faire la ronde tout autour de la pièce. Il prit 
le journal. Toute l'équipe du Surrey6 était hors jeu, 
lut-il. Il y avait une vague de chaleur. Rezia répéta : 
l'équipe du Surrey est hors jeu, il y a une vague de 
chaleur, faisant entrer cette ritournelle dans ses 
cabrioles avec la petite-fille de Mrs Filmer, et toutes 
les deux riaient et babillaient en jouant. Septimus 
était très fatigué. Il était très heureux. Il allait 
dormir. Il ferma les yeux. Mais dès qu'il ne vit plus 
rien, les bruits du jeu s'estompèrent et se firent 
étranges, on aurait dit les cris de gens qui cherchent 
et qui ne trouvent pas, et qui s'éloignent de plus en 
plus. On l'avait perdu ! 

Il sursauta de terreur. Que voyait-il ? L'assiette de 
bananes sur la desserte. Il n'y avait personne (Rezia 
avait emmené la petite chez sa mère. C'était l'heure 
de la coucher). C'était bien cela : être seul pour 
toujours. C'était cela la sentence qui avait été 
prononcée à Milan le jour où il était entré dans la 
pièce et où il les avait vues découper des formes de 
sparterie avec leurs ciseaux. Il serait seul pour 
toujours. 

Il était seul avec la desserte et les bananes ; il était 
seul, exposé sur cette hauteur battue par les vents, 
allongé, mais pas en haut d'une montagne ; pas sur 
un piton ; sur le sofa du salon de Mrs Filmer. Quant 
aux visions, aux visages, aux voix des morts, où tout 
cela était-il passé ? Il y avait un paravent devant lui, 
avec des joncs noirs et des hirondelles bleues. Là où 
jadis il avait pu voir des montagnes, voir des visages, 
voir la beauté, il y avait maintenant un paravent. 

« Evans ! » cria-t-il. Il n'y eut pas de réponse. Une 
souris avait couiné, ou un rideau avait frémi. C'était 
cela, les voix des morts. Il lui restait le paravent, le 
seau à charbon, et la desserte... mais Rezia fit 
irruption dans la pièce en papotant. 

Il était arrivé une lettre. Tous les projets étaient 
changés. Mrs Filmer ne pourrait finalement pas aller 
à Brighton. Il était trop tard pour prévenir Mrs 
Williams, et Rezia trouvait que vraiment c'était très, 
très ennuyeux... lorsqu'elle aperçut le chapeau et 
pensa que... peut-être... elle pourrait faire juste un 
petit... Sa voix expira en un doux fredonnement. 

« Zut alors, la barbe ! » s'écria-t-elle (c'était une 
plaisanterie entre eux, son emploi des jurons), l'aiguille s'était cassée. Le chapeau, la petite, Brighton, 
l'aiguille. Comme d'habitude, une chose puis l'autre. 
Dans sa tête, tout en cousant. 

Elle voulait qu'il lui dise si en déplaçant la rose elle 
avait embelli le chapeau. Elle s'assit au bout du sofa. 

Ils étaient parfaitement heureux, maintenant, dit-elle soudain, reposant le chapeau. Car elle pouvait 
lui dire ce qu'elle voulait, maintenant. Elle pouvait 
lui dire tout ce qui lui passait par la tête. C'était 
presque la première chose qu'elle s'était dite quand 
elle l'avait vu pour la première fois, ce soir-là, dans le 
café où il était venu avec ses amis anglais. Il était 
entré, assez timide, regardant autour de lui, et au 
moment où il l'accrochait au portemanteau, son 
chapeau était tombé. Elle s'en souvenait encore. Elle 
savait qu'il était anglais : pas un de ces Anglais 
grands et forts qu'admirait sa sœur, car il avait 
toujours été maigre ; mais il avait un joli teint clair ; 
et avec son grand nez, ses yeux brillants, sa façon de 
se tenir un peu courbé en avant quand il était assis, il 
la faisait penser, elle le lui avait souvent dit, à un 
jeune faucon, oui, ce premier soir où ils étaient en 
train de jouer aux dominos quand il était entré, on 
aurait dit un jeune faucon ; mais avec elle, il était 
toujours très doux. Elle ne l'avait jamais vu en colère 
ni ivre, elle l'avait seulement vu souffrir à cause de 
cette horrible guerre, mais malgré tout, quand elle 
arrivait, il mettait ses soucis de côté. Tout, absolument tout, un petit ennui dans son travail, tout ce qui 
lui passait par la tête, elle le lui disait, et il comprenait aussitôt. Même avec sa famille à elle, ce n'était 
pas la même chose. Comme il était plus vieux qu'elle, 
et qu'il était tellement intelligent – il était tellement 
sérieux, il avait voulu qu'elle lise Shakespeare alors 
qu'elle était à peine capable de lire en anglais un livre 
pour enfants ! – et qu'il avait beaucoup plus d'expérience qu'elle, il pouvait l'aider. Et elle aussi, elle 
pouvait l'aider. 

Mais voyons, ce chapeau. Et puis (il se faisait tard) 
Sir William Bradshaw. 

Elle porta ses mains à sa tête, attendant qu'il dise 
s'il aimait le chapeau ou pas, et pendant qu'elle 
restait assise là, à attendre, baissant les yeux, il 
sentait l'esprit de Rezia, comme un oiseau, qui 
descendait de branche en branche et qui se posait 
bien en équilibre ; son esprit qui vagabondait, tandis 
qu'elle restait assise, posée avec une grâce qui lui 
était naturelle, et dès qu'il disait quelque chose, elle 
souriait aussitôt, comme un oiseau qui se pose en 
tenant fermement la branche entre ses griffes. 

Mais il se rappela que Bradshaw avait dit « Les 
gens que nous aimons le plus ne sont pas ceux qu'il 
nous faut lorsque nous sommes malades ». Bradshaw 
avait dit qu'il fallait qu'il apprenne à se reposer. 
Bradshaw avait dit qu'il fallait qu'ils se séparent. 

« Qu'il fallait », « qu'il fallait », pourquoi toujours 
« il faut » ? Quel pouvoir avait Bradshaw sur lui ? 
« De quel droit Bradshaw peut-il me dire ce que je 
dois faire ? » demanda-t-il. 

« C'est parce que tu as parlé de te tuer », dit 
Rezia. (Quel bonheur, elle pouvait maintenant tout 
dire à Septimus.) 

Alors, il était en leur pouvoir ? Holmes et Bradshaw l'avaient à l'œil ! La brute au mufle rouge venait 
flairer les endroits les plus secrets ! Pouvait dire « il 
faut » ! Où étaient ses papiers ? Les choses qu'il avait 
écrites ? 

Elle lui apporta ses papiers, les choses qu'il avait 
écrites, les choses qu'elle avait écrites pour lui. Elle 
les déversa sur le sofa. Il les regardèrent ensemble. 
Des diagrammes, des croquis, des petits bonshommes ou bonnes femmes brandissant des bâtons 
en guise de bras, avec des ailes (c'était vraiment des 
ailes ?) sur le dos. Des cercles tracés autour de pièces 
d'un shilling ou de six pence, les soleils et les étoiles. 
De zigzagantes parois à pic avec des alpinistes en 
cordée qui en faisaient l'ascension, on aurait dit des 
couteaux et des fourchettes ; des vues marines avec 
de petits visages farceurs émergeant de ce qui était 
peut-être des vagues : la carte du monde. Brûle tout 
ça ! cria-t-il. Et puis ses écrits ; que les morts chantent 
derrière les massifs de rhododendrons ; des odes au 
Temps ; des conversations avec Shakespeare ; Evans, 
Evans, Evans – ses messages d'outre-tombe ; ne 
coupez pas les arbres ; prévenez le Premier Ministre. 
L'amour universel : le sens du monde. Brûle tout ça ! 
cria-t-il. 

Mais Rezia posa la main dessus. Il y en avait qui 
étaient très beaux, à son avis. Elle allait les attacher 
(car elle n'avait pas d'enveloppe) avec un ruban de 
soie. 

Même s'ils l'emmenaient, dit-elle, elle viendrait 
avec lui. Ils ne pouvaient pas les séparer contre leur 
volonté, dit-elle. 

Rassemblant les papiers et les mettant en pile, sans 
rien qui dépasse, elle attacha le paquet presque sans 
regarder, assise à côté de lui, se disait-il, comme 
entourée de tous ses pétales. C'était un arbre en 
fleur. Et, à travers les branches, son visage était celui 
d'un justicier qui a atteint un sanctuaire où personne 
n'est plus à craindre ; ni Holmes, ni Bradshaw. 
C'était un miracle, un suprême triomphe. Bouleversé, il la vit gravir le redoutable escalier, portant 
comme un fardeau Holmes et Bradshaw, des 
hommes qui n'avaient jamais pesé moins de soixante-quinze kilos, qui envoyaient leur femme à la Cour, 
des hommes possédant un revenu de dix mille livres 
par an, et qui venaient vous parler de mesure ; qui, 
sans être d'accord dans leur verdict (car Holmes 
disait une chose et Bradshaw en disait une autre), 
s'érigeaient en juges ; qui ne voyaient pas la différence entre la desserte et les visions qu'elle suscitait ; 
qui voyaient trouble, mais qui n'en portaient pas 
moins des jugements, n'en infligeaient pas moins des 
peines. « Il faut », disaient-ils. Eh bien, elle avait 
triomphé d'eux. 

« Tiens ! » dit-elle. Les papiers étaient attachés. 
Personne ne s'en emparerait. Elle allait les mettre en 
lieu sûr. 

Et, dit-elle, rien ne devait les séparer. Elle s'assit à 
ses côtés et l'appela du nom de ce faucon ou corbeau 
qui, étant méchant et grand destructeur de récoltes, 
lui ressemblait tant. Personne ne pourrait les séparer, 
dit-elle. 

Puis elle se leva pour aller dans la chambre 
préparer leurs affaires, mais, entendant des voix en 
bas, et pensant que c'était peut-être le docteur 
Holmes, elle descendit en courant pour l'empêcher 
de monter. 

Septimus l'entendait qui parlait avec Holmes dans 
l'escalier. 

« Chère petite madame », disait Holmes, « je suis 
venu en ami. » 

« Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon
mari », disait-elle. 

Il croyait la voir, comme une petite poule, les ailes 
déployées pour lui barrer le passage. Mais Holmes 
insistait. 

« Chère petite madame, permettez-moi... », disait 
Holmes en l'écartant (Holmes était un homme à la 
robuste carrure). 

Holmes montait l'escalier. Holmes allait faire 
irruption. Holmes allait dire : « Alors, on a le 
trac ? » Holmes allait lui mettre la main dessus. Mais 
non, Holmes ne l'aurait pas, et Bradshaw non plus. 
Se levant en titubant plus ou moins, en sautillant, en 
fait, d'un pied sur l'autre, il considéra le beau 
couteau à pain tout propre de Mrs Filmer, avec 
« Pain » gravé sur le manche. Non, voyons, il ne 
fallait pas l'abîmer. Le gaz ? Pour ça il était trop tard. 
Holmes arrivait. Il aurait pu avoir des rasoirs, mais 
Rezia, naturellement, les avait rangés. Il ne restait 
que la fenêtre, la grande baie vitrée des maisons 
meublées de Bloomsbury, le geste malcommode, 
pénible et mélodramatique d'avoir à l'ouvrir et à se 
jeter par la fenêtre. C'était leur idée à eux de la 
tragédie, pas la sienne ni celle de Rezia (car elle 
pensait comme lui). Holmes et Bradshaw raffolent de 
ce genre de chose. (Il s'assit sur le rebord.) Mais il 
attendrait le tout dernier moment. Il ne voulait pas 
mourir. La vie était bonne ; le soleil, chaud. Seulement, les êtres humains : mais qu'est-ce qu'ils voulaient ? Descendant les escaliers d'en face, un vieux 
type s'arrêta et écarquilla les yeux. Holmes était à la 
porte. « Tiens, voilà pour toi ! » s'écria-t-il, et avec 
vigueur, avec violence, il se jeta droit sur les grilles 
de la courette de Mrs Filmer. 

« Le lâche ! » cria le docteur Holmes, en faisant 
irruption. Rezia courut à la fenêtre, elle vit ; elle 
comprit. Le docteur Holmes et Mrs Filmer se heurtèrent l'un à l'autre. Mrs Filmer attrapa son tablier et 
en couvrit les yeux de Rezia, l'emmenant dans la 
chambre. Il y eut des cavalcades dans l'escalier, le 
docteur Holmes entra, blanc comme un linge, tremblant de la tête aux pieds, un verre à la main. Elle 
devait avoir du courage et boire quelque chose, dit-il 
(c'était quoi ? quelque chose de sucré), car son mari 
était horriblement mutilé, il ne reprendrait pas 
conscience, il ne fallait pas qu'elle le voie, il fallait la 
ménager le plus possible, elle aurait à faire face à 
l'enquête, cette pauvre petite jeune femme. Qui 
aurait pu prévoir cela ? Une impulsion soudaine, 
personne n'avait rien à se reprocher (dit-il à Mrs 
Filmer). Et pourquoi diable avait-il fait ça, le docteur 
Holmes n'en avait pas la moindre idée. 

Tout en avalant le breuvage sucré, elle avait 
l'impression qu'elle ouvrait de grandes portes-fenêtres et qu'elle entrait dans un jardin. Mais où ? 
L'horloge sonnait : un, deux, trois... quelle sagesse 
dans ce son, comparé à tout ce remue-ménage, ces 
chuchotements ; la sagesse de Septimus. Elle s'endormait. Mais l'horloge continuait à sonner, quatre, 
cinq, six... et Mrs Filmer agitant son tablier (on 
n'allait pas ramener le corps ici ?) semblait faire 
partie de ce jardin. Ou alors c'était un drapeau. Une 
fois, à Venise où elle séjournait avec sa tante, elle 
avait vu un drapeau en haut d'un mât qui ondulait 
par grands plis. C'est comme cela qu'on saluait les 
hommes morts sur le champ de bataille, et Septimus 
avait connu la guerre. La plupart des souvenirs 
qu'elle avait étaient de bons souvenirs. 

Elle mit son chapeau, et courut à travers champs 
– où cela pouvait-il être ?... jusqu'à une hauteur, 
quelque part près de la mer, car il y avait de gros 
bateaux, des mouettes, des papillons ; ils étaient assis 
sur une falaise. À Londres aussi, ils étaient restés 
assis ensemble et, dans un demi-rêve, lui parvint, à 
travers la porte de la chambre, le bruit de la pluie qui 
tombait, et des chuchotements, des froissements 
dans les champs de blé, la caresse de la mer, lui 
semblait-il, qui les tenait au creux de sa conque, et 
qui murmurait à son oreille, elle allongée sur le 
rivage avec le sentiment d'être éparpillée comme des 
fleurs sur une tombe. 

« Il est mort », dit-elle, souriant à la pauvre vieille 
femme qui la veillait en gardant fixés sur la porte ses 
bons yeux bleu pâle. (On n'allait pas le ramener ici ?) 
Mais Mrs Filmer la rassura aussitôt. Mais non, mais 
non ! On était en train de l'emmener. N'était-il pas 
normal de la prévenir ? Selon Mrs Filmer, on ne 
devrait pas séparer les gens mariés. Mais il fallait 
faire ce que le docteur avait dit. 

« Laissez-la dormir », dit le docteur Holmes, en lui 
tâtant le pouls. Elle vit sa silhouette massive à contrejour dans l'encadrement de la fenêtre. C'était donc 
bien le docteur Holmes. 
 

L'un des triomphes de la civilisation, pensa Peter 
Walsh. Oui, c'est l'un des triomphes de la civilisation, pensa-t-il en entendant le timbre grêle de 
l'avertisseur de l'ambulance. À vive allure, sans 
hésiter, l'ambulance filait droit à l'hôpital, transportant quelque pauvre diable qu'elle venait de ramasser 
charitablement. Quelqu'un qui avait reçu un coup sur 
la tête, qui avait été terrassé par la maladie, qui 
s'était fait renverser il y a peut-être une minute 
seulement à l'un de ces croisements, comme cela 
pouvait parfaitement vous arriver à vous aussi. 
C'était cela, la civilisation. Cela le frappait, lui qui 
revenait d'Orient, l'efficacité, l'esprit d'organisation, 
le sens communautaire de Londres. Spontanément, 
les charrettes et les voitures s'écartaient pour laisser 
passer l'ambulance. C'était peut-être morbide ; mais 
est-ce que ça n'était pas plutôt touchant, le respect 
qu'ils manifestaient tous vis-à-vis de cette ambulance 
avec sa victime à l'intérieur, ces hommes pressés qui 
rentraient chez eux mais qui, en la voyant passer, 
pensaient aussitôt à une épouse quelque part ; ou 
bien ils se disaient que cela aurait facilement pu être 
eux, allongés sur un brancard entre un docteur et une 
infirmière... Ah, mais cela devenait tout de suite 
morbide, dès qu'on se mettait à penser à des docteurs, à des corps morts. Une petite lueur de plaisir, 
une sorte de vague jouissance se combinant avec 
l'impression visuelle, vous avertissait de ne pas trop 
vous attarder dans cette voie : fatal pour l'art, fatal 
pour l'amitié. Oui. Pourtant, se dit Peter Walsh, 
tandis que l'ambulance tournait au coin de la rue et 
qu'on entendait encore son timbre grêle qui parvenait de la rue suivante, et de plus loin encore une fois 
qu'elle eut traversé Tottenham Court Road, sans 
cesser de carillonner, c'est là le privilège de la 
solitude ; dans l'intimité, on peut faire ce qu'on veut. 
On peut pleurer, si on est sûr de ne pas être vu. Cela 
avait été sa perte – cette sensibilité – dans la société 
anglo-indienne ; le fait de pleurer, ou même de rire, à 
contretemps. J'ai en moi quelque chose, se dit-il, en 
se tenant près de la boîte aux lettres, quelque chose 
qui pourrait d'un moment à l'autre jaillir sous forme 
de larmes. Pourquoi, Dieu seul le sait. Une forme de 
beauté, probablement, et le poids de la journée qui, 
commençant par cette visite à Clarissa, l'avait épuisé 
par sa chaleur, son intensité, et le goutte-à-goutte des 
impressions tombant l'une après l'autre dans une 
cave sombre, profonde, à l'abri de tout regard. En
partie à cause de cela, de ce secret, absolu, inviolable, la vie lui était toujours apparue comme un jardin 
inconnu, plein de coins et recoins, et de surprises, 
oui. Des moments comme cela, c'était à vous couper 
le souffle ; il lui en arrivait un, là, près de la boîte aux 
lettres devant le British Museum, un de ces moments 
où tout se rassemble ; cette ambulance ; la vie, la 
mort. C'est comme s'il était aspiré jusqu'à un toit très 
élevé par cette houle d'émotion et que le reste de sa 
personne, comme une plage couverte de coquillages 
blancs, restait dénudé. Cela avait été sa perte dans la 
société anglo-indienne, cette sensibilité. 

Clarissa jadis, montant avec lui sur l'impériale d'un 
omnibus quelque part, Clarissa qui, en surface du 
moins, était si facilement en proie aux émotions, 
passant du désespoir à une extrême gaieté, la sensibilité à fleur de peau, à l'époque, et charmante, comme 
compagne, Clarissa observait toutes sortes de petites 
scènes amusantes, des noms, des gens, sur l'impériale 
de l'omnibus, car ils exploraient Londres ensemble, 
et ramenaient du Caledonian Market des sacs pleins 
de trésors – Clarissa avait une théorie, à l'époque – 
ils avaient des quantités de théories, toujours des 
théories, comme en ont les jeunes gens. C'était pour 
expliquer ce sentiment d'insatisfaction qu'ils avaient, 
de ne pas connaître les autres, et de ne pas être 
connus d'eux. Car comment auraient-ils pu se connaître ? On se voit tous les jours, et ensuite, plus 
pendant six mois, ou pendant des années. C'était 
terriblement décevant, ils en tombaient d'accord, de 
si mal connaître les autres. Mais, disait-elle, assise 
dans l'omnibus qui remontait Shaftesbury Avenue, 
elle se sentait présente partout ; pas « ici, ici, ici » (et 
elle tapotait le dossier de son siège), mais partout. 
Elle agitait la main, vers Shaftesbury Avenue. Elle 
était tout cela. Si bien que pour se connaître, ou pour 
connaître n'importe qui, il fallait chercher les gens 
qui vous complétaient ; les endroits, même. Elle avait 
des affinités étranges avec des gens à qui elle n'avait 
jamais parlé, une femme dans la rue, un homme
derrière un comptoir – ou même avec un arbre, une 
grange. Cela finissait par une théorie transcendantale 
qui, avec son horreur de la mort, lui permettait de 
croire, ou d'affirmer qu'elle croyait (malgré tout son 
scepticisme) qu'étant donné que nos apparitions (la 
partie de nous qui apparaît) sont éphémères par 
rapport à l'autre partie de nous, la partie invisible, 
qui est beaucoup plus étendue, l'invisible pourrait 
bien survivre, pourrait être conservée, d'une manière 
ou d'une autre, pour aller s'attacher à telle ou telle 
personne, ou même venir hanter certains lieux après 
la mort... peut-être... peut-être. 

Si l'on considérait cette longue amitié qui datait 
d'il y avait presque trente ans, sa théorie, de ce point 
de vue, tenait le coup. Si brèves, mouvementées, 
douloureuses parfois qu'aient pu être leurs rencontres, entre ses absences et les interruptions (ce matin, 
par exemple, l'arrivée d'Elizabeth, comme un jeune 
poulain aux longues jambes, charmant, muet, juste 
au moment où il commençait à parler à Clarissa), 
l'influence qu'elles avaient eues sur sa vie avait été 
considérable. Il y avait là un mystère. On vous 
donnait une graine pointue, piquante, ingrate – la 
rencontre elle-même, souvent extrêmement douloureuse ; et pourtant dans l'absence, et dans les 
endroits les plus inattendus, elle fleurissait, elle 
s'ouvrait, elle répandait son parfum, vous pouviez la 
toucher, la goûter, la contempler, la palper et la 
comprendre, après l'avoir perdue pendant des 
années. C'est ainsi qu'elle lui était revenue ; à bord 
du paquebot ; dans l'Himalaya ; suscitée par les 
choses les plus inattendues (tout comme Sally Seton, 
cette bécasse enthousiaste et généreuse, pensait à lui 
quand elle voyait des hortensias bleus). Elle avait eu 
sur lui plus d'influence que qui que ce soit d'autre. Et 
elle lui tombait toujours dessus sans qu'il l'ait souhaité, froide, distinguée, critique ; ou bien belle à 
ravir, romantique, faisant penser à un champ ou aux 
moissons d'Angleterre. Il la revoyait le plus souvent 
à la campagne, pas à Londres. À Bourton, il revoyait 
toutes ces choses qui s'étaient passées... 

Il était arrivé à son hôtel. Il traversa le hall, avec 
son accumulation de fauteuils et de sofas d'un rouge 
incertain, ses plantes défraîchies aux feuilles acérées. 
Il prit sa clef au tableau. La jeune femme lui tendit 
quelques lettres. Il monta – il la revoyait le plus 
souvent à Bourton, à la fin de l'été, lorsqu'il passait 
chez eux une semaine, ou même deux, comme cela se 
faisait à l'époque. Elle debout au sommet d'une 
colline, tâchant de retenir sa coiffure, sa cape claquant au vent, leur montrant quelque chose, criant 
qu'elle voyait la Severn, en bas. Ou bien dans un 
bois, faisant bouillir de l'eau – s'y prenant gauchement. La fumée faisait trois petits tours – et leur 
soufflait dans la figure, il apercevait derrière son petit 
visage rose ; demandant de l'eau à une vieille femme 
dans une chaumière, et la femme restait à sa porte 
pour les regarder partir. Ils allaient toujours à pied ; 
les autres allaient en voiture. Elle n'aimait pas la 
voiture, elle détestait tous les animaux, sauf ce chien. 
Ils faisaient des kilomètres sur les routes. Elle 
s'arrêtait pour se repérer, et le guidait à travers 
champs pour rentrer. Et pendant tout ce temps, ils 
discutaient, parlaient poésie, parlaient des gens, 
parlaient politique (elle avait des idées très avancées, 
à l'époque) ; ils ne regardaient rien du tout, sauf 
quand elle s'arrêtait, poussait des cris d'admiration 
devant un paysage ou un arbre, lui faisait regarder ce 
qu'elle voyait ; et puis ils repartaient, à travers les 
chaumes, elle marchant devant, avec une fleur pour 
sa tante, jamais fatiguée de marcher malgré son 
allure frêle ; pour déboucher sur Bourton à la nuit 
tombante. Puis, après le dîner, le vieux Breitkopf 
ouvrait le piano et chantait sans la moindre voix, et 
ils restaient affalés dans des fauteuils, se retenant de 
rire, mais finissant toujours par pouffer et riant, riant 
comme des fous, à propos de rien du tout. Breitkopf 
était censé ne rien voir. Et puis le matin, elle allait et 
venait comme une bergeronnette devant la maison... 

Ça alors, c'était une lettre d'elle ! Cette enveloppe 
bleue ; c'était son écriture. Et il allait falloir qu'il la 
lise. Voilà encore une de ces rencontres qui promettait d'être douloureuse ! Lire sa lettre lui coûtait 
terriblement. « Ç'avait été divin de le voir. Il fallait 
qu'elle le lui dise. » C'était tout. 

Mais cela ne lui faisait aucun plaisir. Ça le contrariait. Il aurait voulu qu'elle ne l'ait pas écrite. Venant 
interrompre ses pensées, c'était comme un coup de 
coude dans les côtes. Est-ce qu'elle ne pouvait pas le 
laisser tranquille ? Après tout, elle avait épousé 
Dalloway, et avait passé toutes ces années à couler 
avec lui des jours heureux. 

Ces hôtels ne sont pas des lieux bien réconfortants. 
C'est même le contraire. Tous ces gens qui avaient 
accroché leur chapeau à ces patères. Même les 
mouches, si vous y réfléchissez, se sont posées sur des 
tas d'autres nez. Quant à la propreté qui lui sautait à 
la figure, ce n'était pas tant de la propreté que de 
l'austérité, de la froideur ; une espèce d'obligation. 
Une surveillante revêche faisait sa tournée d'inspection à l'aube, reniflant, scrutant, obligeant les petites 
bonnes, le nez bleu de froid, à frotter, frotter, à peu 
près comme si le client suivant était un rôti qu'il 
fallait servir sur un plat parfaitement propre. Pour 
dormir, un lit ; pour s'asseoir, un fauteuil ; pour se 
laver les dents et se raser le menton, un verre à dents, 
une glace. Les livres, les lettres, la robe de chambre 
glissaient sur le crin impersonnel comme autant 
d'incongruités. Et c'était la lettre de Clarissa qui lui 
faisait voir tout ça. « Divin de vous voir. Il fallait 
qu'elle le lui dise ! » Il replia la feuille de papier ; 
l'écarta de sa vue ; rien ne pourrait l'amener à la 
relire ! 

Pour qu'il puisse recevoir cette lettre à six heures 
du soir, il fallait qu'elle se soit assise pour l'écrire 
immédiatement après son départ ; qu'elle ait mis un 
timbre ; qu'elle ait envoyé quelqu'un à la poste. 
C'était, comme disent les gens, tout elle. Elle avait 
été troublée par sa visite. Elle avait été émue. 
L'espace d'un instant, quand elle lui avait embrassé 
la main, Clarissa l'avait regretté, elle l'avait même
envié, elle s'était peut-être rappelé (il avait vu l'air 
qu'elle avait pris) quelque chose qu'il avait dit – que 
si elle l'épousait, à eux deux ils changeraient le 
monde, par exemple ; alors que la réalité, c'était 
ceci : l'âge mûr ; la médiocrité ; et alors elle s'était 
forcée, avec son indomptable vitalité, à chasser cela, 
car il y avait en elle un fil de vie qui dépassait tout ce 
qu'il avait pu connaître en matière de force, de 
résistance, de pouvoir de surmonter les obstacles et 
de la mener triomphalement au but. Oui ; mais à la 
seconde même où il était sorti de la pièce, elle avait 
dû subir un contre-choc. Elle avait dû se sentir 
désolée pour lui ; elle avait dû se demander comment 
elle pourrait bien lui faire plaisir (à une chose près, 
comme toujours), et il la voyait, les joues ruisselant 
de larmes, allant à son secrétaire et griffonnant cette 
ligne unique qu'il devait trouver pour l'accueillir à 
son retour... « Divin de vous voir ! » et c'était 
sincère. 

Peter Walsh avait délacé ses chaussures. 

Mais ça n'aurait pas marché, leur mariage. L'alternative, en somme, avait été quelque chose de beaucoup plus naturel. 

C'était bizarre, et c'était vrai, des tas de gens s'en 
rendaient compte. Peter Walsh qui avait réussi mais 
tout juste, qui avait rempli de manière adéquate les 
fonctions classiques, qui était apprécié, mais qu'on 
trouvait un peu excentrique, à qui on reprochait de se 
donner des airs – il était étrange que lui, précisément, ait, surtout maintenant qu'il avait les cheveux 
gris, un air de contentement ; l'air d'avoir des ressources en réserve. C'était cela qui plaisait aux 
femmes, chez lui, elles aimaient sentir qu'il n'était 
pas pure virilité. Il y avait quelque chose d'inhabituel 
chez lui, ou peut-être quelque chose de masqué. 
C'était peut-être le fait qu'il aimait les livres – 
jamais il ne venait vous voir sans examiner le livre qui 
était sur votre table (là, avec ses lacets qui traînaient 
par terre, il était en train de lire) ; ou le fait que 
c'était un gentleman, ce qui se voyait dans sa façon 
de taper sur sa pipe pour faire tomber les cendres, et 
bien entendu dans sa manière d'être avec les femmes. 
Car c'était charmant et passablement ridicule de voir 
la facilité avec laquelle une fille qui n'avait pas trois 
grains de cervelle pouvait l'entortiller. Mais à ses 
risques et périls. C'est-à-dire que même s'il était 
d'humeur facile, même si sa gaieté, sa bonne éducation rendaient sa compagnie des plus agréables, il y 
avait des limites. Elle disait une chose – non, non. Il 
lisait dans son jeu. Il ne saurait le souffrir. Par 
ailleurs, il pouvait s'esclaffer, rire à se tordre les côtes 
d'une plaisanterie faite entre hommes. En Inde, il 
passait pour un fin gourmet. C'était un homme. Mais 
pas le genre d'homme qui impose le respect ; d'ailleurs tant mieux ; pas comme le Major Simmons, par 
exemple, pas du tout comme ça, c'est ce que se disait 
Daisy lorsque, malgré ses deux jeunes enfants, elle 
les comparait tous les deux. 

Il retira ses chaussures. Il vida ses poches. Avec
son couteau de poche apparut une petite photo de 
Daisy sur la véranda : Daisy tout en blanc, avec un 
fox-terrier sur les genoux. Adorable, très brune, une 
photo où elle était vraiment en beauté. Tout cela 
était, finalement, le plus naturel du monde. Bien plus 
qu'avec Clarissa. Pas d'histoires, pas de complications. Pas besoin de jouer au plus fin. On savait où on 
allait. Et la ravissante jeune femme brune, sur la 
véranda, s'était écriée (il croyait l'entendre) : Bien 
sûr, bien sûr qu'elle lui donnerait tout ! avait-elle crié 
(elle n'avait aucune retenue), tout ce qu'il voudrait ! 
avait-elle crié en courant au-devant de lui, sans se 
demander si on pouvait les voir ou pas. Et elle n'avait 
que vingt-quatre ans. Et elle avait deux enfants. Eh
oui, eh oui. 

Eh oui, on pouvait dire qu'il s'était fourré dans un 
drôle de pétrin à son âge. Ça lui tombait dessus 
brutalement lorsqu'il se réveillait la nuit. Imaginons 
qu'ils se marient. Pour lui, pas de problème, mais 
elle ? Mrs Burgess, une dame gentille et discrète à qui 
il s'était confié, était d'avis que ce voyage en Angleterre, officiellement pour aller consulter ses avocats, 
pourrait donner à Daisy l'occasion de réfléchir à tout 
ça, aux conséquences. Ce qui était en jeu, c'était sa 
situation sociale à elle, avait dit Mrs Burgess ; ce que 
diraient les gens ; avoir à abandonner ses enfants. Un
de ces jours, elle se retrouverait veuve, avec un passé 
chargé, elle traînerait dans les faubourgs ou, plus 
probablement, elle aurait de mauvaises fréquentations (vous savez, avait-elle dit, comment tournent 
ces femmes-là : mauvais genre...). Mais Peter Walsh 
balaya ces arguments. Il n'avait pas l'intention de 
mourir si vite. De toute manière, c'était à elle de 
décider ; de peser le pour et le contre, se dit-il en 
arpentant la chambre en chaussettes, en défroissant 
sa chemise de soirée, car il irait peut-être à la 
réception de Clarissa, ou il irait peut-être au spectacle, ou alors il resterait tranquillement dans sa 
chambre, à lire un livre tout à fait passionnant écrit 
par un type qu'il avait connu à Oxford. S'il prenait sa 
retraite, c'est cela qu'il ferait, il écrirait des livres. Il 
irait à Oxford, traîner ses guêtres à la Bodleian 
Library7. C'est en vain que la ravissante jeune 
femme brune courait jusqu'au bout de la terrasse ; en 
vain qu'elle agitait la main ; en vain qu'elle criait 
qu'elle se souciait comme d'une guigne du qu'en-dira-t-on. Le voilà, l'homme dont elle pensait monts 
et merveilles, le parfait gentleman, si séduisant, si 
distingué (et pour elle, son âge n'avait strictement 
aucune importance), allant et venant dans une chambre d'hôtel de Bloomsbury, se rasant, faisant sa 
toilette, continuant, tout en soulevant des brocs, 
reposant des rasoirs, de fureter à la Bodleian, et 
d'élucider deux ou trois points qui lui tenaient à 
cœur. Et il bavarderait avec une rencontre de hasard, 
et il respecterait de moins en moins des horaires 
stricts pour le déjeuner, et il raterait ses rendez-vous, 
et lorsque Daisy lui réclamerait, ça lui arriverait, un 
baiser, ou ferait une scène, il ne se montrerait pas à la 
hauteur (même s'il était très sincèrement attaché à 
elle). Bref, il serait peut-être plus raisonnable, 
comme le disait Mrs Burgess, qu'elle l'oublie, ou 
alors qu'elle se souvienne seulement de lui tel qu'il 
était au mois d'août 1922, comme une silhouette à un 
carrefour au crépuscule, qui s'éloigne de plus en plus 
cependant que le dog-cart file bon train et l'entraîne, 
arrimée au siège arrière, même si elle tend les bras et 
que, en voyant la silhouette rapetisser puis disparaître, elle continue à crier qu'elle ferait n'importe quoi 
au monde, n'importe quoi... 

Il ne savait jamais ce que pensaient les gens. Il 
avait de plus en plus de mal à se concentrer. Il 
devenait distrait ; il se perdait dans ses pensées ; il 
était d'humeur tantôt revêche, tantôt joyeuse ; dépendant des femmes, absent, lunatique, de plus en plus 
incapable de comprendre (se disait-il tout en se 
rasant) pourquoi Clarissa ne pourrait pas tout simplement lui trouver un appartement et se montrer gentille 
avec Daisy ; lui faire connaître des gens. À ce 
moment-là, il pourrait, lui – eh bien, il pourrait quoi, 
exactement ? Eh bien, se promener, flâner (il était à 
l'instant même occupé à trier ses clefs, ses papiers), 
fondre sur une proie, savourer sa trouvaille, bref être 
seul, et se suffire à lui-même ; sauf qu'évidemment 
personne n'était plus dépendant que lui (il boutonnait 
son gilet) ; ç'avait été sa perte. Il ne pouvait s'empêcher de fréquenter les fumoirs, il aimait les colonels, il 
aimait le golf, il aimait le bridge et, par-dessus tout, la 
compagnie des femmes, et le raffinement des relations 
amicales avec elles, et leur fidélité, leur audace et leur 
grandeur dans l'amour qui, bien que cela présente des 
inconvénients, lui paraissait (et le visage brun ravissant était sur la pile d'enveloppes) une fleur admirable, magnifique, venant couronner la vie humaine. 
Mais malgré tout il n'arrivait pas à se montrer à la 
hauteur, ayant tendance à ne rien aborder de front 
(Clarissa avait cassé un ressort en lui, définitivement), 
et à se fatiguer très vite de l'adoration muette, et à 
vouloir de la diversité en amour, malgré le fait qu'il 
aurait été furieux que Daisy en aime un autre, 
furieux ! car il était jaloux, de tempérament, d'une 
jalousie effrénée. Il pouvait souffrir le martyre ! Mais 
où était son couteau ; sa montre ; son cachet, son 
carnet ; et la lettre de Clarissa qu'il n'avait pas 
l'intention de relire mais il aimait bien y penser, et la 
photo de Daisy ? Il était temps d'aller dîner. 

Ils étaient en train de dîner. 

Assis à de petites tables portant chacune un 
bouquet de fleurs, s'étant habillés pour dîner ou non, 
avec leurs châles et leurs sacs posés à côté, faussement blasés, car ils n'étaient pas habitués à tant de 
services au cours d'un seul dîner, mais sûrs d'eux, car 
ils étaient assez riches pour s'offrir cela, et fatigués, 
car ils avaient passé la journée à faire des courses 
dans toute la ville, ou du tourisme ; avec leur 
curiosité naturelle qui leur faisait tourner la tête et 
lever les yeux pour observer le monsieur agréable 
aux lunettes cerclées de corne qui venait d'entrer, et 
leur naturel complaisant, car ils auraient été ravis de 
rendre tel ou tel petit service, tel que de prêter un 
indicateur, ou de donner un renseignement utile, et 
leur désir, qui battait en eux comme un pouls, qui les 
tiraillait en cachette, d'établir avec leurs voisins des 
liens, ne serait-ce qu'un lieu de naissance (Liverpool, 
par exemple), ou des amis communs ; avec leurs 
regards furtifs, leurs silences gauches, et leur façon 
de se retrancher soudain derrière la complicité et les 
plaisanteries familiales : ils étaient là, tous, en train 
de prendre leur dîner, lorsque Mr Walsh entra et alla 
s'asseoir à une petite table près du rideau. 

Ce n'était pas qu'il ait dit quoi que ce soit, car, 
étant seul, il ne pouvait s'adresser qu'au serveur ; 
c'était sa façon de regarder le menu, de pointer 
l'index sur tel vin en particulier, de prendre possession de sa place à table, de s'attaquer avec sérieux 
mais sans goinfrerie aux plats qu'on lui servait, qui lui 
valut leur respect ; respect qui, restant inexprimé, 
obligatoirement, pendant la plus grande partie du 
repas, jaillit soudain avec éclat à la table où étaient 
assis les Morris lorsqu'on entendit, à la fin du repas, 
Mr Walsh demander « des poires Bartlett ». Comment pouvait-il s'exprimer avec une telle douceur 
dans la voix, et en même temps une telle assurance, 
en partisan d'une juste orthodoxie, sûr de son bon 
droit ? À cette question, ni le jeune Charles Morris, 
ni le vieux Charles, ni Miss Elaine, ni Mrs Morris 
n'auraient su apporter une réponse. Mais quand, 
assis seul à sa table, il proféra « des poires Bartlett », 
ils eurent le sentiment qu'il comptait sur leur soutien 
dans sa légitime requête ; qu'il défendait une cause 
qui devint aussitôt la leur, et leurs regards croisèrent 
le sien en toute sympathie, et lorsqu'ils se retrouvèrent au fumoir au même moment, une petite conversation entre eux devenait inévitable. 

Elle ne fut pas d'une grande profondeur. La teneur 
en était que Londres était fort encombré ; avait 
changé en trente ans ; que Mr Morris préférait 
Liverpool ; que Mrs Morris était allée à l'exposition 
florale de Westminster, et qu'ils avaient tous vu le 
Prince de Galles. Et pourtant, se disait Peter Walsh, 
il n'y a pas une famille qui arrive à la cheville des 
Morris ; pas une ; ils ont entre eux des relations 
parfaitement harmonieuses, ils ne se soucient nullement des classes supérieures, ils prennent leur plaisir 
où ils le trouvent, Elaine fait des études pour entrer 
dans l'entreprise familiale, le fils a eu une bourse 
pour l'université de Leeds, la mère (qui a à peu près 
le même âge que Peter) a trois autres enfants à la 
maison ; et ils ont deux automobiles, mais Mr Morris 
ressemelle encore les chaussures de la famille le 
dimanche. C'est fantastique, c'est absolument fantastique, se disait Peter Walsh en se balançant un peu 
d'avant en arrière, son verre de liqueur à la main au 
milieu des fauteuils en peluche rouge et des cendriers, se sentant tout flatté parce que les Morris le 
trouvaient sympathique. Oui, ils trouvaient sympathique un homme qui dit « des poires Bartlett ». Ils 
me trouvent sympathique, se dit-il. 

Il irait à la soirée de Clarissa. (Les Morris s'en 
allaient, mais on se reverrait.) Il irait à la soirée de 
Clarissa parce qu'il voulait demander à Richard ce 
qu'ils faisaient en Inde – ces andouilles de conservateurs. Et puis, qu'est-ce qui se joue au théâtre ? Et la 
musique... Oui, et puis les derniers potins. 

Car c'est cela, la vérité en ce qui concerne notre 
âme, notre moi qui, tel un poisson, habite les fonds 
marins et navigue dans les régions obscures, se 
frayant un chemin entre les algues géantes, passant 
au-dessus d'espaces tachetés de soleil et avançant, 
avançant toujours, jusqu'à plonger dans le noir 
profond, glacé, insondable ; soudain l'âme file à la 
surface et joue sur les vagues ridées par le vent ; c'est-à-dire qu'elle éprouve l'impérieux besoin de se 
bouchonner, de s'astiquer, de s'ébrouer, à écouter 
des potins. Qu'est-ce que le gouvernement avait 
l'intention de faire (Richard Dalloway serait au 
courant) quant à la question de l'Inde ? 

Étant donné que la soirée était fort chaude, et que 
les petits vendeurs de journaux se promenaient avec 
des placards proclamant en immenses lettres rouges 
qu'il y avait une vague de chaleur, on avait placé des 
fauteuils en osier sur le perron de l'hôtel et là, 
sirotant, fumant, étaient assis des messieurs, chacun 
pour soi. Peter Walsh s'assit lui aussi. On aurait pu 
s'imaginer que la journée, la journée londonienne, 
ne faisait que commencer. Comme une femme qui a 
enlevé sa petite robe de cotonnade et son tablier 
blanc pour se mettre en robe de soie bleue et en 
perles, la journée se changeait, se débarrassait de ses 
rudes étoffes, s'enveloppait de mousseline, se transformait en soirée et, avec le même soupir de jubilation que pousse une femme en laissant tomber ses 
jupons par terre, elle dépouillait poussière, chaleur, 
couleur. La circulation se raréfiait ; des automobiles 
rapides et nerveuses, tintant gaiement, succédaient à 
la pesanteur des camions. Et ici et là, dans le 
feuillage touffu des jardins publics, perçait une 
lumière intense. J'abdique, semblait dire la soirée, en 
pâlissant au-dessus des créneaux et des crêtes arrondies ou pointues des hôtels, immeubles, magasins, je 
pâlis, commençait-elle à dire, je disparais, mais 
Londres ne voulait rien entendre et lançait ses 
baïonnettes dans le ciel et la clouait sur place, 
l'obligeant à participer à la fête. 

Car la grande révolution de Mr Willett, l'heure 
d'été8, s'était effectuée depuis le dernier séjour de 
Peter Walsh en Angleterre. Le jour qui se prolonge 
était une nouveauté pour lui. Cela avait un effet 
tonique. Car tandis que tous ces jeunes employés, 
hommes et femmes, marchaient dans la rue avec 
leurs serviettes, ravis d'être libres, et également fiers, 
un peu naïvement, d'arpenter ce célèbre pavé, leurs 
visages étaient animés d'une sorte de joie, de pacotille peut-être, mais qui malgré tout les illuminait. Ce 
petit monde était bien habillé ; des bas roses, de 
jolies chaussures. Ils avaient maintenant deux heures 
à passer au cinéma. Cela les épurait, les affinait, cette 
lumière bleue à fond jaune du soir ; et sur les feuilles 
du jardin public brillait, livide, blafard – on l'aurait 
dit trempé dans l'eau de la mer – le feuillage d'une 
cité submergée. Il était stupéfié par la beauté ; en 
plus, c'était encourageant, car tandis que les Anglais 
de retour des Indes (il en connaissait des douzaines) 
campaient dans leur fief, à l'Oriental Club, à se 
lamenter sur le fait que le monde allait à sa perte, lui 
il était là, plus jeune que jamais ; enviant aux jeunes 
gens leur saison d'été et tout ce qui va avec, et 
devinant, à quelques paroles d'une jeune fille, au rire 
d'une femme de chambre, des choses intangibles à 
quoi on ne saurait donner un nom, de subtils 
changements dans cette masse pyramidale qui, dans 
sa jeunesse, paraissait tellement immuable. Elle avait 
pesé sur eux ; elle les avait écrasés, les femmes 
surtout, comme ces fleurs que la tante Helena de 
Clarissa pressait entre deux feuilles de buvard gris, 
avec un Littré par-dessus, après le dîner, sous la 
lampe. Elle était morte maintenant. Il avait entendu 
dire, par Clarissa, qu'elle avait perdu un œil. C'était 
tellement approprié, un trait de génie de la nature, 
que la vieille Miss Parry finisse vitrifiée. Elle était 
sûrement morte comme un oiseau dans le givre, 
agrippée à son perchoir. Elle appartenait à une autre 
époque, mais elle était si entière, si complète, qu'elle 
se tiendrait toujours à l'horizon, blanche comme le 
marbre, dressée comme un phare qui marque une 
étape accomplie au cours de cette longue, longue 
traversée aventureuse, de cette interminable (il chercha une pièce de monnaie pour acheter le journal et 
lire ce qu'il en était du match entre le Surrey et le 
Yorkshire – il avait tendu cette pièce des milliers de 
fois. Le Surrey était à nouveau hors jeu) – de cette 
interminable vie. Mais le cricket n'était pas un simple 
jeu. C'était important, le cricket. Il ne pouvait pas 
s'empêcher de lire les comptes rendus des matchs. Il 
commença par lire le score dans les dernières nouvelles, puis il lut les commentaires sur la chaleur ; 
puis une histoire de meurtre. D'avoir fait les choses 
des milliers de fois, cela les enrichissait, même si l'on 
pouvait dire que cela les mettait à nu. Le passé vous 
enrichissait, et l'expérience, et le fait d'avoir aimé 
une ou deux personnes, et d'avoir ainsi acquis un 
pouvoir qui manque aux gens jeunes, celui de savoir 
trancher, de faire ce qu'on a envie de faire, en se 
fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire, de 
renoncer aux grandes espérances (il laissa son journal 
sur la table et partit), ce qui, toutefois (il reprit son 
chapeau et son manteau), n'était pas tout à fait vrai 
de lui, pas ce soir, car le voilà parti pour aller à une 
soirée, à son âge, avec la certitude qu'il allait 
connaître une expérience. Mais laquelle ? 

En tout cas la beauté. Non pas la beauté fruste 
destinée au seul regard. Ce n'était pas la beauté pure 
et simple – Bedford Place qui mène à Russell 
Square. Il y avait la rectitude, le vide, évidemment, 
la symétrie d'un corridor ; mais il y avait aussi les 
fenêtres éclairées, un piano, un gramophone qui 
joue ; le sentiment d'une fête cachée qui parfois 
émerge lorsque, à travers une fenêtre sans rideaux, 
une fenêtre laissée ouverte, on aperçoit des gens assis 
à des tables, des jeunes gens qui tournent lentement, 
des conversations entre des hommes et des femmes, 
des femmes de chambre qui regardent, l'œil vague, 
par la fenêtre (quels commentaires peuvent-elles 
bien faire, une fois leur travail terminé), des bas qui 
sèchent aux fenêtres, sous les toits, un perroquet, 
quelques plantes. Absorbante, mystérieuse, d'une 
infinie richesse, cette vie. Et sur la grande place où 
les taxis passaient en trombe et tournaient à une 
vitesse vertigineuse, il y avait des couples qui flânaient, qui s'attardaient, qui s'étreignaient, serrés 
sous les branches inclinées ; voilà qui était émouvant ; 
tellement silencieux, absorbés, que l'on passait discrètement, intimidé, comme en présence de quelque 
cérémonie secrète qu'il aurait été sacrilège d'interrompre. Voilà qui était intéressant. Et le voilà reparti 
dans les éclairages crus de la ville. 

Son manteau léger s'ouvrit sous l'effet du vent, il 
avançait d'une démarche bien à lui, se penchant un 
peu en avant, à petits pas trébuchants, les mains 
derrière le dos, les yeux toujours un peu comme ceux 
d'un faucon ; il avançait à petits pas dans Londres, en 
direction de Westminster, observateur. 

C'était à se demander si tout le monde dînait 
dehors. On voyait des portes ouvertes, ici par un 
valet de chambre pour laisser passer une vieille dame 
ayant fière allure avec des chaussures à boucles, et 
trois plumes d'autruche cramoisies en guise de coiffure. On voyait des portes ouvertes pour des dames 
enveloppées comme des momies dans des châles 
fleuris aux couleurs vives, des dames nu-tête. Et dans 
les beaux quartiers avec leurs colonnes en stuc, des 
femmes traversaient le petit jardin devant la maison, 
légèrement vêtues, des peignes dans les cheveux 
(elles étaient montées en courant voir les enfants) ; 
des hommes les attendaient, leurs manteaux ouverts 
par le vent, et le moteur était mis en marche. Tout le 
monde sortait. Avec toutes ces portes qu'on ouvrait, 
et la descente, et le départ, on aurait dit que tout 
Londres embarquait dans de petits bateaux amarrés 
à la rive, qui dansaient sur les eaux, comme si tout 
n'était qu'un vaste carnaval flottant. Whitehall, à la 
surface argentée, était comme une patinoire que 
traversaient des araignées, glissant sur la glace, et 
autour des lampes à arc on sentait les moucherons ; 
il faisait si chaud que les gens restaient dans la rue à 
bavarder. Et là, dans Westminster, un juge à la 
retraite, selon toute apparence, était solidement 
assis devant la porte de sa maison, habillé tout en 
blanc. Sans doute un Anglo-Indien. 

Et là une bagarre de poissardes, ivres ; un peu 
plus loin un seul policeman et des maisons tapies 
dans l'ombre, de hautes maisons, des maisons à 
dôme, des églises, le Parlement, et la trompe d'un 
bateau à vapeur sur le fleuve, un son creux, comme 
une corne de brume. Mais c'était sa rue, cette rue, 
la rue de Clarissa. Des taxis tournaient à vive allure, 
comme de l'eau autour des piles d'un pont, aspirés 
vers un même lieu, lui semblait-il, parce qu'ils 
transportaient des gens qui allaient à la soirée de 
Clarissa. 

Le courant froid des impressions visuelles lui 
faisait défaut maintenant, comme si l'œil était une 
coupe qui débordait, et laissait le trop-plein couler 
sur la porcelaine sans qu'il en soit gardé trace. Il 
fallait maintenant que le cerveau se réveille. Il fallait 
maintenant que le corps se concentre, au moment 
d'entrer dans la maison, la maison éclairée, où la 
porte demeurait ouverte, devant laquelle les voitures venaient s'arrêter, avec des femmes richement 
parées qui en descendaient ; l'âme doit rassembler 
ses forces pour tenir bon. Il ouvrit la grande lame de 
son couteau de poche. 
 

Lucy descendit l'escalier en courant à toutes 
jambes, venant de faire un saut dans le salon pour 
lisser un dessus-de-table, remettre un fauteuil droit, 
s'arrêter un moment pour se dire que les gens qui 
entreraient ne pourraient que remarquer comme tout 
était propre, brillant, bien entretenu, lorsqu'ils verraient la magnifique argenterie, les chenets de cuivre, 
les fauteuils retapissés de neuf, et les rideaux de 
chintz glacé jaune. Elle regarda le tout avec approbation ; entendit un bruit de voix ; les gens avaient fini 
de dîner, ils montaient ; il fallait qu'elle file ! 

Le Premier Ministre devait venir, dit Agnes ; elle 
les avait entendus dire ça dans la salle à manger, dit-elle en entrant avec un plateau de verres. Est-ce que 
ça faisait quelque chose, est-ce que ça avait la 
moindre importance, un Premier Ministre de plus ou 
de moins ? Ça ne changeait rien, à cette heure-ci, 
pour Mrs Walker au milieu des assiettes, des casseroles, des passoires, des poêles, des poulets en aspic, 
des sorbetières, de la croûte découpée des pains de 
mie, des citrons, des soupières, et des bols à pudding 
qui, malgré le mal que les petites se donnaient pour 
faire la vaisselle dans l'arrière-cuisine, l'assaillaient 
de toutes parts ; il y en avait sur la table, sur les 
chaises, et pendant ce temps-là le feu ronflait et 
crépitait, les lumières électriques aveuglaient, et les 
plats n'étaient pas encore sur la table. Son seul 
sentiment c'était qu'un Premier Ministre de plus ou 
de moins, pour elle, Mrs Walker, ça ne changeait 
rien mais alors rien du tout. 

Les dames étaient déjà en train de monter, 
annonça Lucy ; les dames montaient l'escalier, une 
par une, Mrs Dalloway fermant la marche, et presque toujours elle lançait un dernier message pour la 
cuisine, « Bien des choses de ma part à Mrs Walker », un soir, c'est cela qu'elle avait dit. Le lendemain matin, elles passeraient les plats en revue – la 
soupe, le saumon ; le saumon, Mrs Walker le savait, 
comme d'habitude pas assez cuit, car elle s'inquiétait 
toujours pour le pudding et confiait le saumon à 
Jenny ; et il n'y avait rien à faire, il n'était jamais cuit 
à point. Mais une dame aux cheveux blonds avec des 
bijoux d'argent avait demandé, rapporta Lucy, à 
propos de l'entrée, si c'était vraiment fait à la 
maison. Mais ce qui tracassait Mrs Walker, c'était le 
saumon, pendant qu'elle faisait virevolter les plats, et 
enlevait ou remettait les rondelles sur la cuisinière 
pour régler le feu. Et en provenance de la salle à 
manger on entendit un éclat de rire ; une voix qui 
parlait, puis un autre éclat de rire : les messieurs qui 
se distrayaient maintenant que les dames n'étaient 
plus là. Le tokay, dit Lucy qui arrivait en courant. 
Mr Dalloway avait réclamé le tokay, le tokay des 
caves de l'empereur, le Tokay Impérial. 

Le tokay passa par la cuisine. Au passage, Lucy fit 
savoir que Miss Elizabeth était belle comme tout ; 
elle n'arrivait pas à la quitter des yeux ; dans sa robe 
rose, avec le collier que Mr Dalloway lui avait donné. 
Il fallait que Jenny pense au chien, le fox-terrier de 
Miss Elizabeth qui, parce qu'il mordait, avait dû être 
enfermé, et qui, se tracassait Elizabeth, avait peut-être besoin de quelque chose. Il fallait que Jenny 
pense au chien. Mais Jenny n'allait pas monter là-haut avec tous ces gens qui étaient là. Il y avait déjà 
un bruit d'automobile devant la porte ! Voilà qu'on 
sonnait – et les messieurs qui étaient encore dans la 
salle à manger, à boire du tokay ! 

Ça y est, ils montaient ; c'était le premier invité qui 
venait d'arriver, et maintenant ils allaient se succéder 
de plus en plus vite, ce qui fait que Mrs Parkinson 
(engagée en extra) laisserait la porte d'entrée entrouverte, et le hall serait plein de messieurs en train 
d'attendre (ils attendaient debout, en se lissant les 
cheveux) pendant que les dames enlevaient leurs 
manteaux dans la pièce qui donnait sur le couloir ; et 
là Mrs Barnet les aidait, la vieille Ellen Barnet, qui 
était dans la famille depuis quarante ans, et qui 
venait chaque été aider les dames, et qui se souvenait 
des mères à l'époque où elles étaient jeunes filles, et 
qui, quoique fort modeste, serrait les mains qu'on lui 
tendait ; disait « Milady » avec le plus grand respect, 
mais avait une lueur d'humour dans les yeux quand 
elle regardait les jeunes femmes, ou qu'elle aidait, 
avec le plus grand tact, Lady Lovejoy qui avait des 
ennuis avec son cache-corset. Et elles ne pouvaient 
s'empêcher de penser, Lady Lovejoy et Miss Alice, 
qu'elles avaient droit à un traitement de faveur avec 
la brosse et le peigne du fait qu'elles connaissaient 
Mrs Barnet depuis... « trente ans, Milady », précisa 
Mrs Barnet. Du temps où elles venaient à Bourton en 
visite, les jeunes personnes ne se maquillaient pas. 
Mais Miss Alice n'avait pas besoin de maquillage, 
dit Mrs Barnet en la regardant avec affection. Et 
Mrs Barnet restait là, assise dans le vestiaire, tapotant les fourrures, lissant les châles espagnols, rangeant la coiffeuse, et sachant parfaitement, malgré 
les fourrures et les dentelles, qui était une vraie dame
et qui ne l'était pas. Cette chère Barnet, dit Lady
Lovejoy en gravissant les marches, la vieille nourrice 
de Clarissa... 

Puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et Miss 
Lovejoy », dit-elle à Mr Wilkins (engagé en extra). Il 
avait un style impeccable, il s'inclinait et se redressait, s'inclinait et se redressait, et annonçait avec une 
parfaite équanimité « Lady et Miss Lovejoy... Sir 
John et Lady Needham... Miss Weld... Mr Walsh ». 
Son style était impeccable, il devait avoir une vie de 
famille également irréprochable, sauf qu'on avait 
peine à imaginer qu'un être aux lèvres verdâtres et 
aux joues glabres tel que lui ait pu commettre l'erreur 
de s'encombrer d'enfants. 

« Quelle joie de vous voir ! » disait Clarissa. Elle 
disait cela à tout le monde. Quelle joie de vous voir ! 
C'était elle sous son pire jour – se répandant, ne 
pensant pas un mot de ce qu'elle disait. C'était une 
profonde erreur d'être venu. Il aurait dû rester chez 
lui à lire son livre, pensait Peter Walsh ; il aurait dû 
aller au spectacle ; il aurait dû rester chez lui, car il ne 
connaissait personne. 

Ciel, ç'allait être un fiasco, un fiasco complet, 
Clarissa en avait l'intime conviction, cependant que 
ce cher vieux Lord Lexham était là à excuser sa 
femme qui avait pris froid à la garden-party de 
Buckingham Palace. Du coin de l'œil elle apercevait 
Peter, là, sur le côté, qui la jugeait. Après tout, 
pourquoi faisait-elle tout ça ? Pourquoi vouloir monter au pinacle, se tenir bravement sous une pluie de 
feu ? Eh bien, qu'il la consume, ce feu ! Qu'il la 
réduise en cendres ! Tout valait mieux, mieux valait 
brandir sa torche et la jeter à terre, que de se racornir 
et de se ratatiner comme une Ellie Henderson ! 
C'était fou que Peter puisse la mettre dans tous ses 
états rien qu'à venir se planter là dans un coin de la 
pièce. Il l'obligeait à se voir telle qu'elle était : en 
faisant trop. C'était idiot. Mais enfin, pourquoi 
venait-il, si ce n'était que pour critiquer ? Pourquoi 
toujours prendre, sans jamais rien donner ? Pourquoi 
ne jamais se risquer à exposer son petit point de vue ? 
Allez, le voilà qui repartait, et pourtant, il fallait 
qu'elle lui parle. Mais elle n'en aurait pas l'occasion. 
C'était ça, la vie : des humiliations, des renoncements. Ce que Lord Lexham disait, c'est que sa 
femme avait refusé de mettre ses fourrures à la 
garden-party, parce que « eh oui, mesdames, vous 
êtes toutes les mêmes... », Lady Lexham, qui avait 
au moins soixante-quinze ans ! C'était adorable, cette 
façon qu'ils avaient de se couver l'un l'autre, ces deux 
vieux époux. Elle l'aimait bien, le vieux Lord Lexham. Et cela comptait pour elle, cette soirée, ça la 
rendait malade de penser que tout était gâché, que ça 
allait tomber à plat. N'importe quoi, un esclandre, 
une catastrophe, tout valait mieux que de voir les 
gens errer sans but, massés en petits groupes dans un 
coin, comme Ellie Henderson, sans même se donner 
la peine de se tenir un peu droits. 

Doucement, le rideau jaune avec tous les oiseaux 
de paradis se gonfla et on eut l'impression que des 
battements d'ailes pénétraient dans la pièce ; puis il 
se raplatit, comme aspiré par une force invisible. 
(Car les fenêtres étaient ouvertes.) Y avait-il des 
courants d'air ? se demanda Ellie Henderson. Elle 
était sujette aux refroidissements. Mais ça n'était pas 
grave si elle se retrouvait prise d'éternuements le 
lendemain ; c'est aux jeunes filles aux épaules nues 
qu'elle pensait, car elle pensait toujours aux autres, 
comme le lui avait appris son vieux père, invalide, 
ancien pasteur de Bourton, mort à présent. Et ses 
refroidissements ne lui retombaient jamais sur la 
poitrine, jamais. C'est aux jeunes filles qu'elle pensait, aux jeunes filles aux épaules nues, ayant toujours été quant à elle un petit bout de femme, avec 
ses cheveux rares et sa maigre silhouette. Pourtant, 
aujourd'hui, ayant atteint la cinquantaine, un pâle 
rayon commençait à briller en elle, des années 
d'abnégation l'ayant épurée jusqu'à lui donner un air 
de distinction, mais ce rayon était à nouveau obscurci, en permanence, par son air pauvre-mais-digne, 
son anxiété constante, qui tenait au fait qu'elle ne 
disposait que de trois cents livres par an et qu'elle 
était totalement vulnérable (étant incapable de 
gagner trois sous), et cela la rendait timorée, de 
moins en moins à même, année après année, de 
fréquenter ces gens élégants qui ne faisaient que 
sortir tous les soirs, pendant la saison, et qui 
n'avaient qu'à dire à leur femme de chambre « Je 
porterai ci et ça », tandis qu'Ellie Henderson, dans 
une grande agitation, avait couru s'acheter des fleurs 
roses bon marché, une demi-douzaine, et avait jeté 
un châle sur sa vieille robe noire. Car l'invitation à la 
soirée de Clarissa lui était parvenue à la dernière 
minute. Ça lui gâchait un peu le plaisir. Elle avait 
comme le sentiment que Clarissa n'avait pas eu le 
projet de l'inviter cette année. 

D'ailleurs, pourquoi l'inviter ? Il n'y avait pas 
vraiment de raison, à part le fait qu'elles se connaissaient depuis toujours. Elles étaient même cousines. 
Mais naturellement, la vie les avait séparées, Clarissa 
avait un tel succès... Pour elle, c'était un événement 
d'aller à une soirée. Rien que de voir toutes ces belles 
robes était une fête pour elle. Est-ce que ça n'était 
pas Elizabeth, cette grande jeune fille, en robe rose, 
avec une coiffure à la mode ? Pourtant, elle ne 
pouvait pas avoir plus de dix-sept ans. Une beauté. 
Tiens, on dirait qu'aujourd'hui les jeunes filles, 
quand elles commençaient à sortir, ne s'habillaient 
plus en blanc comme autrefois. (Il fallait qu'elle 
prenne note de tout pour le raconter à Edith après.) 
Les jeunes filles portaient des robes droites, moulantes, avec l'ourlet très au-dessus de la cheville. Ça 
n'était pas seyant du tout, à son avis. 

Ainsi, avec ses yeux de myope, Ellie Henderson 
tendait le cou en avant, et elle, ça ne la dérangeait 
pas tellement de n'avoir personne à qui parler (elle 
ne connaissait presque personne des gens qui étaient 
là), car elle trouvait que tous ces gens étaient très 
intéressants à regarder ; sans doute des hommes
politiques ; les amis de Richard Dalloway ; mais c'est 
Richard lui-même qui s'était dit qu'il ne pouvait pas 
laisser la pauvre femme plantée là toute seule toute la 
soirée. 

« Alors Ellie, comment la vie vous traite-t-elle ? » 
dit-il avec sa cordialité habituelle, et Ellie Henderson, intimidée, rougissante, et trouvant que c'était 
extraordinairement gentil de sa part de venir lui 
parler, dit que beaucoup de gens supportaient plus 
mal la chaleur que le froid. 

« Oui, c'est vrai, dit Richard Dalloway. C'est 
vrai. » 

Mais qu'est-ce qu'on pouvait dire de plus ? 

« Salut, Richard », dit quelqu'un, le prenant par le 
coude, et Seigneur, c'était ce vieux Peter, ce vieux 
Peter Walsh. Il était ravi de le voir – enchanté de le 
revoir ! Il n'avait pas changé d'un poil. Et les voilà 
partis tous les deux, traversant tout le salon en se 
donnant des petites bourrades amicales, comme s'ils 
ne s'étaient pas vus depuis longtemps, se dit Ellie 
Henderson en les regardant s'éloigner, certaine 
qu'elle connaissait la tête de cet homme. Un homme
grand, entre deux âges, d'assez jolis yeux, brun, 
portant des lunettes, avec un petit air de John 
Burrows. Edith saurait certainement. 

Le rideau avec son envolée d'oiseaux de paradis se 
gonfla à nouveau. Et Clarissa vit – elle vit Ralph 
Lyon le rabattre de la main, tout en continuant à 
parler. Donc ça n'allait pas être un fiasco, finalement ! Ça allait bien se passer, en fin de compte, sa 
soirée. C'était commencé, c'était parti. Mais ça 
n'était pas encore gagné. Elle devait pour le moment 
rester à son poste. Il y avait toute une série de gens 
qui arrivaient. 

Le Colonel et Mrs Garrod... Mr Hugh Whitbread... Mr Bowley... Mrs Hilbery... Lady Mary
Maddox... Mr Quin, psalmodia Wilkins. Elle échangeait quelques mots avec chacun, et ils poursuivaient 
leur chemin, ils allaient dans les salons ; ils allaient 
vers quelque chose qui avait pris forme, maintenant 
que Ralph Lyon avait rabattu le rideau. 

Malgré tout, en ce qui la concernait, cela représentait trop d'effort. Elle n'y prenait pas plaisir. Cela 
donnait trop l'impression qu'on était – eh bien, 
n'importe qui, là, à sa place ; n'importe qui aurait fait 
l'affaire ; pourtant elle avait une certaine admiration 
pour cette personne-là, elle ne pouvait s'empêcher de 
penser que c'était grâce à elle, tout de même, que 
tout ceci avait lieu, que cela marquait une étape du 
voyage, ce pilier qu'elle avait l'impression d'être 
devenue, car bizarrement, elle avait complètement 
oublié à quoi elle ressemblait, mais elle se percevait 
comme un piquet planté en haut de l'escalier. Chaque fois qu'elle donnait une soirée, elle avait ce 
sentiment d'être autre chose qu'elle-même, et le 
sentiment que tout le monde était irréel en un sens 
et, en un autre sens, infiniment plus réel. Cela tenait 
en partie, se disait-elle, à leur façon d'être habillés, 
en partie au fait qu'ils étaient arrachés à leur monde 
quotidien, en partie au contexte ; il était possible de 
dire des choses qu'on n'aurait pas pu dire autrement, 
des choses qui réclamaient un effort ; il était possible 
d'aller plus loin. Mais pas pour elle. Pas encore, en 
tout cas. 

« Quelle joie de vous voir ! » dit-elle. Ce cher 
vieux Sir Harry ! Il connaissait sûrement tout le 
monde. 

Ce qu'il y avait de bizarre dans tout cela, c'est ce 
sentiment qu'on avait, en les voyant monter l'escalier 
les uns après les autres, Mrs Mount et Celia, Herbert 
Ainsty, Mrs Dakers... ah, et voilà Lady Bruton ! 

« Comme c'est gentil à vous d'être venue ! » dit-elle, et elle le pensait. Ce qui était bizarre, c'était ce 
sentiment de les voir aller leur train, tous, certains 
vieux déjà, d'autres... 

Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui cela pouvait-il 
bien être, cette Lady Rosseter ? 

« Clarissa ! » Cette voix ! C'était Sally Seton ! 
Après toutes ces années ! Elle surgissait dans le 
brouillard. Parce que ce n'est pas à ça qu'elle 
ressemblait, Sally Seton, lorsque Clarissa, le broc 
d'eau chaude à la main, se disait : penser qu'elle est 
sous ce toit, sous ce toit ! Pas du tout à ça ! 

S'étreignant, embarrassées, riant, les mots se bousculaient... de passage à Londres... su la nouvelle par 
Clara Haydon... une occasion inespérée de te voir ! 
Alors j'ai décidé de débarquer... sans invitation... 

On pouvait reposer fort calmement le broc d'eau 
chaude. Elle avait perdu son éclat. Mais c'était 
malgré tout extraordinaire de la revoir, plus âgée, 
plus heureuse, moins charmante. Elles s'embrassèrent, sur une joue puis sur l'autre, près de la porte du 
salon, et Clarissa se retourna, la main de Sally dans la 
sienne, et elle vit ses salons pleins de monde, elle 
entendit le brouhaha des voix, elle vit les chandeliers, 
les rideaux palpitants, et les roses que Richard lui 
avait données. 

« J'ai cinq immenses gaillards », dit Sally. 

Elle avait un narcissisme naïf, le désir manifeste de 
passer toujours pour la première, et cela attendrissait 
Clarissa, qu'elle n'ait pas changé sur ce point. « Je ne 
peux pas le croire ! » s'écria-t-elle, tout illuminée du 
plaisir de revoir le passé. 

Mais hélas, Wilkins. Wilkins la réclamait. D'une 
voix magistrale, impérieuse, comme s'il fallait rappeler tout ce beau monde à l'ordre, et arracher l'hôtesse 
à ses frivolités, Wilkins prononçait un nom : 

« Le Premier Ministre », dit Peter Walsh. 

Le Premier Ministre ? Vraiment ? Ellie Henderson 
était tout excitée : quand elle allait dire ça à Edith !... 

On ne pouvait pas se moquer de lui. Il avait un air 
si ordinaire. On aurait pu le mettre derrière un 
comptoir, et on lui aurait acheté des petits gâteaux... 
le pauvre, tout attifé de galons d'or. Pour être juste, 
lorsqu'il fit le tour des invités, d'abord avec Clarissa, 
puis escorté par Richard, il s'en tira très bien. Il 
s'efforçait de jouer son personnage. C'était amusant 
à observer. Personne ne le regardait. Les gens 
continuaient à parler, pourtant il était clair qu'ils 
étaient conscients, jusqu'au plus intime de leur être, 
de la grandeur qui passait ; ce symbole de ce qu'ils 
représentaient tous, la société anglaise. La vieille 
Lady Bruton, qui avait très bonne allure, il faut 
reconnaître, toute vaillante dans ses dentelles, 
s'avança avec majesté, et ils se retirèrent dans un 
petit salon qui aussitôt devint un objet de curiosité, 
un sanctuaire, et la rumeur se répandit comme une 
houle, ouvertement : le Premier Ministre ! 

Mon Dieu, Seigneur, le snobisme des Anglais ! se 
disait Peter Walsh, debout dans son coin. Ils adoraient se parer de galons d'or et faire la révérence. 
Tenez ! Ce devait être, mais oui, ma parole, c'était 
lui, Hugh Whitbread, qui venait flairer les lieux où se 
tenaient les grands de ce monde. Il avait grossi, et 
blanchi, Hugh l'admirable ! 

Il donnait l'impression d'être toujours en service 
commandé, se disait Peter, il jouait les êtres privilégiés enveloppés de mystère, comme s'il était détenteur de secrets qu'il était prêt à défendre au prix de sa 
vie, alors qu'en fait il s'agissait de tel ou tel petit 
potin colporté par un valet de pied de la Cour, et qui 
serait dans tous les journaux le lendemain. C'était ses 
hochets, ses joujoux, et à force de jouer avec, il était 
devenu chenu, il avait atteint les rivages de la 
vieillesse, entouré du respect et de l'affection de tous 
ceux pour qui c'était un privilège de connaître ce pur 
produit des collèges anglais. Voilà le genre de 
réflexions que vous inspirait Hugh ; c'était son style ; 
le style de ces lettres admirables que Peter avait lues 
dans le Times à des milliers de kilomètres de là, de 
l'autre côté de la mer, et il s'était félicité d'être à 
l'abri de ces commérages malfaisants, même si c'était 
pour entendre les cris des babouins et les coolies qui 
battaient leur femme. Un jeune homme au teint 
olivâtre qui sortait d'Oxford ou de Cambridge se 
tenait à proximité, obséquieux. C'était le genre de 
garçon qu'il soutiendrait, initierait, conseillerait. Car 
il n'aimait rien tant que de se répandre en bontés, 
que de faire battre de joie le cœur des vieilles dames 
qui s'étaient crues oubliées dans la tristesse de leurs 
vieux jours : au moment où elles se disaient que 
personne ne pensait plus à elles, voilà ce cher Hugh 
qui venait leur rendre visite et passait une heure avec 
elles à évoquer le passé, à se rappeler des petits riens, 
à les complimenter sur le gâteau fait à la maison, 
alors que Hugh pouvait manger des gâteaux avec des 
duchesses tous les jours que Dieu fait, et d'ailleurs, à 
le regarder, il devait souvent se livrer à cette agréable 
occupation. Le Juge Suprême, l'Infiniment Miséricordieux lui trouverait peut-être des excuses. Peter 
Walsh, lui, était sans pitié. Il faut bien qu'il y ait des 
méchants sur terre, et ce qui est sûr, c'est que les 
misérables qu'on pend pour avoir écrabouillé la 
cervelle d'une fille dans un train font moins de mal, 
en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes 
ses bontés. Regardez-le, sur la pointe des pieds, 
esquissant des entrechats, faisant des courbettes, au 
moment où le Premier Ministre et Lady Bruton 
émergeaient, donnant ainsi à entendre à la terre 
entière qu'il avait le privilège de dire quelque chose, 
quelque chose en privé, à Lady Bruton sur son 
passage. Elle s'arrêta. Elle hocha sa belle vieille tête. 
Elle devait selon toute probabilité le remercier pour 
quelque acte de servilité. Elle avait ses lèche-bottes, 
des petits fonctionnaires des ministères qui s'empressaient de faire aboutir ses petites affaires, en échange 
de quoi elle les invitait à déjeuner. Mais c'était une 
femme du XVIIIe siècle. Ça avait son charme. 

Et voilà Clarissa qui escortait son Premier Ministre 
à travers le salon, étincelante, la démarche altière, 
avec la beauté imposante de ses cheveux gris. Elle 
portait des boucles d'oreilles, et une robe de sirène 
d'un vert argenté. Qu'elle était en train de jouer avec 
les vagues et de natter ses tresses : voilà l'impression 
qu'elle produisait, car elle avait toujours ce don, 
d'être, d'exister, de résumer l'ensemble de l'existence au moment où elle passait. Elle se retourna, 
son écharpe se prit dans la robe d'une autre femme, 
elle la détacha, en riant, tout cela avec le parfait 
naturel d'une créature qui flotte dans son élément. 
Mais l'âge l'avait frôlée de son aile ; tout comme une 
sirène pourrait contempler dans son miroir le soleil 
qui se couche par une fin de journée très claire sur les 
vagues. Il passait sur elle comme un souffle de 
tendresse ; sa sévérité, sa froideur, sa rigidité, tout 
cela s'était réchauffé, et il se dégageait d'elle, cependant qu'elle disait au revoir à l'homme ficelé dans ses 
galons d'or qui faisait de son mieux, Dieu lui vienne 
en aide, pour avoir l'air important, une ineffable 
dignité ; une cordialité exquise ; comme si elle souhaitait bonne chance à la terre entière et qu'elle 
devait maintenant, se trouvant à la bordure extrême, 
à l'extrême marge des choses, prendre congé. C'est 
cela, l'impression qu'elle produisait sur lui. (Mais il 
n'était plus amoureux.) 

En vérité, se disait Clarissa, le Premier Ministre 
avait été fort aimable de venir. Et, marchant à ses 
côtés dans le salon, avec Sally présente et Peter 
présent et Richard très content, avec tous ces gens 
qui auraient, peut-être, tendance à l'envier, elle avait 
senti la griserie du moment, comme une dilatation du 
cœur qui s'était mis à palpiter, comme s'il plongeait 
puis resurgissait. Oui mais finalement, cela, c'était ce 
que les autres ressentaient ; car, même si elle aimait 
cette sensation, ce picotement, ce tintement ; malgré 
tout, il y avait dans tout ce paraître, dans ces instants 
de triomphe (ce cher vieux Peter, par exemple, qui 
était ébloui), il y avait un sentiment de vide ; c'était 
quelque chose qu'on cueillait à bout de bras, et qui 
n'atteignait pas le cœur lui-même. Peut-être vieillissait-elle, en tout cas ça ne la comblait plus autant 
qu'avant. Et soudain, en voyant le Premier Ministre 
descendre l'escalier, le cadre doré du tableau de Sir 
Joshua Reynolds9 de la petite fille au manchon fit 
brusquement surgir devant elle Kilman, son ennemie 
Miss Kilman. Voilà un sentiment qui vous atteignait, 
voilà un sentiment véritable. Elle la haïssait – 
impulsive, hypocrite, corrompue ; ayant un tel pouvoir ; la séductrice d'Elizabeth ; la femme qui s'était 
infiltrée pour venir dérober, salir (Richard dirait, Tu 
dis des bêtises !). Elle la haïssait : elle l'aimait. C'est 
d'ennemis qu'on avait besoin, pas d'amis – pas de 
Mrs Durrant et Clara, ni de Sir William et Lady 
Bradshaw, de Miss Truelock, d'Eleanor Gibson 
(qu'elle voyait monter l'escalier). S'ils voulaient lui 
dire bonjour, il n'avaient qu'à venir la chercher. Elle 
entrait dans la danse ! 

Il y avait là son vieil ami Sir Harry. 

« Cher Sir Harry ! » dit-elle, s'approchant du charmant vieux monsieur qui avait commis plus de 
mauvais tableaux que tous les autres Académiciens10 
de St John's Wood11 (ils représentaient toujours des 
troupeaux debout dans des flaques au soleil couchant, absorbant l'humidité, ou encore signifiant, car 
il avait un certain éventail de gestes, en levant une 
patte ou en secouant leurs bois, « L'Approche de 
l'Étranger » – toutes ses activités, sortir dîner, jouer 
aux courses, était fondées sur des troupeaux absorbant l'humidité dans des flaques au soleil couchant). 

« De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle. Car 
Willie Titcomb et Sir Harry et Herbert Ainsty étaient 
tous les trois en train de rire. Mais non. Sir Harry ne 
pouvait pas raconter à Clarissa Dalloway (même s'il 
l'aimait beaucoup ; il la trouvait parfaite en son 
genre, et menaçait de faire son portrait) ses histoires 
de spectacles de variétés. Il la taquina sur sa soirée. Il 
regrettait son cognac. Ces cercles, disait-il, étaient 
trop distingués pour lui. Mais elle, il l'aimait bien ; il 
la respectait, malgré le maudit raffinement aristocratique de Clarissa qui lui interdisait de prendre 
quelqu'un comme elle sur ses genoux. Puis arriva 
cette créature évanescente, phosphorescente, vagabonde, la vieille Mrs Hilbery, qui tendait les mains 
vers le brasier de son rire (une plaisanterie à propos 
du Duc et de la Duchesse), rire qui, quand elle l'avait 
entendu de l'autre côté de la pièce, l'avait rassurée 
quant à quelque chose qui la tracassait souvent 
lorsqu'elle se réveillait trop tôt le matin pour demander une tasse de thé à sa femme de chambre : la 
certitude que nous avons de mourir un jour. 

« Ils refusent de nous raconter leurs histoires », dit 
Clarissa. 

« Chère Clarissa ! » s'exclama Mrs Hilbery. Ce 
soir, elle ressemblait tellement à sa mère telle qu'elle 
l'avait vue pour la première fois, se promenant dans 
un jardin avec un chapeau gris. 

Et les yeux de Clarissa s'emplirent de vraies 
larmes. Sa mère, se promenant dans un jardin ! Mais 
hélas, elle devait s'excuser. 

Car il y avait le Professeur Brierly, qui faisait des 
conférences sur Milton, en train de parler au petit 
Jim Hutton (qui était incapable, même pour une 
soirée comme celle-ci, de mettre de l'ordre à la fois à 
son gilet et à sa cravate, ou de lisser ses cheveux), et 
même à cette distance, elle voyait bien qu'ils étaient 
en train de se disputer. Car le Professeur Brierly était 
un drôle de personnage. Avec tous ses diplômes, ses 
honneurs, ses titres qui le séparaient de la cohorte 
des scribouillards, il était immédiatement soupçonneux d'une atmosphère défavorable à l'étrange 
mélange qui était le sien. Sa stupéfiante érudition et 
sa timidité ; son charme glacial dépourvu de cordialité ; son innocence empreinte de snobisme ; il frémissait pour peu qu'il prît conscience, à voir les cheveux 
récalcitrants d'une femme, ou les chaussures d'un 
jeune homme, de l'existence de tout un monde, 
estimable assurément, de rebelles, de jeunes gens 
pleins de flamme ; de génies en herbe, et en secouant 
un peu la tête, en reniflant un petit coup, hmm, il 
laissait entendre la valeur de la modération ; de la 
nécessité d'avoir tant soit peu étudié ses classiques si 
l'on voulait apprécier Milton. Le Professeur Brierly 
(Clarissa le voyait) n'était pas du tout d'accord avec 
le petit Jim Hutton (qui portait des chaussettes 
rouges, parce que les noires étaient à la blanchisserie) au sujet de Milton. Elle les interrompit. 

Elle dit qu'elle adorait Bach. Hutton aussi. C'était 
le lien qui les unissait, et Hutton (très mauvais poète) 
avait toujours eu le sentiment que Mrs Dalloway 
était la plus digne d'estime de toutes les grandes 
dames qui s'intéressaient à l'art. C'était étonnant, 
cette rigueur qu'elle avait. Sur la musique, elle se 
montrait d'une parfaite objectivité. Elle était un peu 
pédante. Mais d'aspect, elle était vraiment charmante ! C'était très agréable d'être reçu chez elle, à 
part ces détestables Professeurs. Clarissa envisagea 
un instant de l'enlever et de l'installer au piano de la 
pièce du fond. Car il jouait divinement. 

« Oui mais le bruit ! dit-elle. Le bruit ! » 

« C'est à cela qu'on reconnaît une soirée réussie. » 
Avec un signe de tête courtois, le Professeur s'éclipsa 
discrètement. 

« Il sait absolument tout ce qu'on peut savoir au 
monde sur Milton », dit Clarissa. 

« Vraiment ? » dit Hutton, qui se promettait bien, 
de retour à Hampstead, d'imiter le Professeur : le 
Professeur et ses vues sur Milton ; le Professeur et ses 
vues sur la modération ; le Professeur s'éclipsant 
discrètement. 

Mais il fallait qu'elle parle à ce couple, dit Clarissa, 
Lord Gayton et Nancy Blow. 

Ça n'est certes pas eux qui contribuaient beaucoup 
au bruit de la soirée ; ils ne se parlaient pas (de façon 
perceptible) tout en se tenant assis côte à côte près 
des rideaux jaunes. Ils partiraient bientôt, ensemble, 
pour se rendre ailleurs, et n'avaient jamais grand-chose à dire, quelles que fussent les circonstances. Ils 
regardaient ; c'était tout. Cela leur suffisait. Ils 
étaient si sains, si soignés, elle avec un teint d'abricot 
obtenu par le fard et la poudre, et lui bien astiqué, 
récuré, avec des yeux d'oiseau, qui ne laisserait pas 
passer une balle ni un coup par surprise. Il frappait, il 
bondissait, avec précision, sur l'endroit même. La 
bouche des poneys frémissait sous son frein. Chez 
lui, il avait ses trophées, ses monuments ancestraux, 
ses bannières suspendues dans l'église. Il avait ses 
charges ; ses fermiers ; une mère et des sœurs ; avait 
passé la journée sur le terrain de cricket de Lord's, et 
c'est de cela qu'ils parlaient – de cricket, de cousins 
et cousines, de cinéma – lorsque Mrs Dalloway 
s'approcha d'eux. Lord Gayton l'aimait énormément. Miss Blow aussi. C'était une hôtesse exquise. 

« Vous êtes des anges, des amours d'être venus ! » 
dit-elle. Elle adorait Lord's. Elle adorait la jeunesse, 
et Nancy, qui portait des vêtements créés par des 
artistes parisiens et qui avaient coûté des fortunes se 
tenait là à la regarder comme si de son corps s'étaient 
mis à pousser, spontanément, des volants verts. 

« J'aurais voulu qu'on puisse danser », dit Clarissa. 

Car les jeunes gens ne savaient pas parler. Comment en aurait-il été autrement ? Crier, s'étreindre, 
danser, être encore debout à l'aube ; donner du sucre 
aux poneys ; embrasser et caresser le mufle d'adorables chows-chows ; et puis, tout frémissants, tout 
ruisselants, aller se jeter à l'eau. Mais les immenses 
ressources de la langue anglaise, le pouvoir qu'elle 
confère, après tout, de communiquer les sentiments 
(à leur âge, Peter et elle auraient passé la soirée à 
discuter), cela leur échappait. Leur jeunesse serait 
courte. Ils se montreraient extrêmement généreux 
avec les gens de leur domaine, mais, en privé, ils 
seraient peut-être un peu ennuyeux. 

« Quel dommage ! dit-elle. J'avais espéré qu'on 
pourrait danser. » 

C'était vraiment trop gentil de leur part d'être 
venus ! Mais comment aurait-on pu danser ? Les 
salons étaient bondés. 

Il y avait la vieille tante Helena avec son châle. 
Hélas, elle devait les quitter, Lord Gayton et Miss 
Blow. Elle devait aller retrouver la vieille Miss Parry, 
sa tante. 

Car Miss Helena Parry n'était pas morte : Miss 
Parry était vivante. Elle avait plus de quatre-vingts 
ans. Elle montait l'escalier doucement, avec une 
canne. On l'avait installée dans un fauteuil (Richard 
y avait veillé). On lui amenait toujours les gens qui 
avaient connu la Birmanie12 aux alentours de 1870. 
Où était passé Peter ? Ils étaient grands amis jadis. 
Car dès qu'on parlait de l'Inde, ou même de Ceylan, 
ses yeux (un seul des deux était un œil de verre) 
fonçaient progressivement, devenaient bleus, et elle 
voyait, non pas des êtres humains, elle n'avait guère 
de tendres souvenirs ni de grandes illusions concernant les vice-rois, les généraux, les mutineries, non, 
c'était des orchidées qu'elle voyait, et des cols de 
montagnes, et elle se faisant transporter à dos de 
coolies, vers 1860, pour passer des pics solitaires ; ou 
bien descendant pour aller arracher des orchidées 
(des fleurs étonnantes, que personne n'avait jamais 
vues avant elle) dont elle faisait des aquarelles. 
Indomptable Anglaise, que la guerre n'avait dérangée qu'en venant lâcher une bombe à sa porte, 
l'arrachant ainsi à ses profondes méditations sur les 
orchidées et sur elle-même autrefois, vers 1860, 
lorsqu'elle traversait les Indes – ah, voici Peter. 

« Venez parler de la Birmanie à tante Helena », 
dit Clarissa. 

Lui qui n'avait pas pu lui dire trois mots de toute la 
soirée ! 

« Nous parlerons plus tard », dit Clarissa en le 
conduisant jusqu'à tante Helena, dans son châle 
blanc, avec sa canne. 

« Peter Walsh », dit Clarissa. 

Le nom ne lui disait rien. 

Clarissa l'avait invitée. C'était fatigant ; c'était 
bruyant ; mais Clarissa l'avait invitée. Et donc elle 
était venue. C'était malheureux qu'ils habitent Londres, Richard et Clarissa. Ne serait-ce que pour la 
santé de Clarissa, il aurait mieux valu qu'ils habitent 
la campagne. Mais Clarissa avait toujours aimé le 
monde. 

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa. 

Ah ! Elle ne pouvait résister au plaisir de raconter 
ce que Charles Darwin avait dit de son petit livre sur 
les orchidées de Birmanie. 

(Clarissa devait aller parler à Lady Bruton.) 

Sans doute qu'on n'en parlait plus aujourd'hui, de 
son livre sur les orchidées de Birmanie, mais avant 
1870, il avait connu trois éditions, dit-elle à Peter. 
Elle se souvenait de lui, maintenant. Il avait séjourné 
à Bourton (et il l'avait laissée, se rappelait Peter 
Walsh, sans lui dire un mot, dans le salon, le soir où 
Clarissa lui avait demandé de venir faire du bateau). 

« Richard a été ravi de son déjeuner », dit Clarissa 
à Lady Bruton. 

« Richard m'a été d'un immense secours », répondit Lady Bruton. « Il m'a aidée à écrire une lettre. Et 
vous, comment allez-vous ? » 

« Oh, le mieux du monde ! » dit Clarissa. (Lady 
Bruton ne supportait pas que les femmes des 
hommes politiques se permettent d'être malades.) 

« Et voici Peter Walsh ! » dit Lady Bruton (car elle 
ne savait jamais quoi dire à Clarissa, qu'elle aimait 
bien, pourtant. Elle avait de grandes qualités ; mais 
elles n'avaient rien en commun, Clarissa et elle. Il 
aurait peut-être mieux valu pour Richard qu'il 
épouse une femme qui ait moins de charme et qui 
l'aide davantage dans sa carrière. Il avait laissé passer 
sa chance d'avoir un portefeuille de ministre). 
« Voici Peter Walsh ! » dit-elle, serrant la main à ce 
mauvais sujet plein de charme, à cet homme fort 
capable qui aurait dû faire son chemin, s'il n'avait pas 
toujours eu une vie si compliquée avec les femmes ; 
et, bien sûr, la vieille Miss Parry. Quelle vieille dame 
fantastique ! 

Lady Bruton se tenait à côté du fauteuil de Miss 
Parry, drapée de noir, grenadier spectral, invitant 
Peter Walsh à déjeuner ; cordiale ; mais ne sachant 
pas papoter, ne se rappelant rien du tout de la flore 
ou de la faune de l'Inde. Bien sûr, elle était allée là-bas, elle avait séjourné chez trois vice-rois ; trouvait 
certains des fonctionnaires indiens de l'administration tout à fait remarquables ; mais quelle tragédie – 
l'état actuel de l'Inde13 ! Le Premier Ministre venait 
de lui dire (la vieille Miss Parry se pelotonna dans son 
châle, elle ne s'intéressait pas à ce que le Premier 
Ministre venait de lui dire), et Lady Bruton aimerait 
avoir l'opinion de Peter Walsh, lui qui était au cœur 
du problème, et elle s'arrangerait pour lui faire 
rencontrer Sir Sampson, car en vérité cela l'empêchait de dormir la nuit, cette aberration, ce scandale, 
pourrait-elle dire, elle qui était fille de militaire. Elle 
était vieille maintenant, ne pouvait plus faire grand-chose. Mais sa maison, ses domestiques, sa chère 
amie Milly Brush – se souvenait-il d'elle ? – étaient 
à sa disposition, bref ne demandaient qu'à se rendre 
utiles. Car elle ne parlait jamais de l'Angleterre, mais 
elle l'avait dans le sang, cette île bénie, ce cher, cher 
pays (sans avoir jamais lu Shakespeare), et s'il était 
une femme qui aurait pu porter le casque et tirer à 
l'arc, mener des troupes à l'attaque, régner avec une 
inflexible justice sur des hordes barbares, et reposer, 
figure sans nez, sous un bouclier, dans une église, ou 
bien sous un tumulus couvert d'herbe verte sur 
quelque antique colline, cette femme, c'était Millicent Bruton. Privée par son sexe, et aussi sans doute 
par l'absence d'études, d'esprit logique (elle n'arrivait pas à écrire une lettre au Times), elle avait 
toujours l'Empire présent à l'esprit, et de sa fréquentation avec ce dieu armé, elle tenait sa raideur de 
hallebarde, son allure robuste, si bien qu'on ne 
pouvait l'imaginer séparée, même dans la mort, de 
cette terre, ou errant dans des territoires sur lesquels, 
d'une manière symbolique ou d'une autre, l'Union 
Jack aurait cessé de flotter. Même parmi les morts, 
ne pas être anglaise ! Non, non ! Impossible ! 

Est-ce que ce n'était pas Lady Bruton (qu'elle 
connaissait jadis) ? Et Peter Walsh, grisonnant ? se 
demanda Lady Rosseter (qui avait été Sally Seton). 
En tout cas, là, c'était sûrement la vieille Miss Parry, 
la vieille tante qui se fâchait tout rouge, du temps où 
elle était en visite à Bourton. Elle n'oublierait jamais 
le jour où elle avait couru toute nue dans le couloir, 
et où Miss Parry l'avait fait appeler ! Et Clarissa ! Ah, 
Clarissa ! Sally l'attrapa par le bras. 

Clarissa s'arrêta à leurs côtés. 

« Je ne peux pas rester, dit-elle. Je reviendrai plus 
tard. Attendez », dit-elle, en regardant Peter et 
Sally. Il fallait qu'ils attendent, voulait-elle dire, que 
tous ces gens soient partis. 

« Je reviendrai », dit-elle, regardant ses vieux 
amis, Sally et Peter, qui se serraient la main, et Sally 
riait, repensant sans doute à leur jeunesse. 

Mais sa voix avait perdu son timbre enchanteur ; 
ses yeux n'avaient plus cet éclat de jadis, à l'époque 
où elle fumait des cigares, où elle avait couru dans le 
couloir pour aller chercher ses affaires de toilette, 
nue comme un ver, et où Ellen Watkins avait dit, 
Mon Dieu, si un des messieurs était passé par là ? 
Mais tout le monde lui pardonnait. Elle avait volé un 
poulet dans le garde-manger une nuit où elle avait 
faim ; elle fumait des cigares dans sa chambre ; un 
jour elle avait laissé dans la barque un livre inestimable. Mais tout le monde l'adorait (sauf peut-être 
papa). C'était sa chaleur ; sa vitalité – elle deviendrait peintre, écrivain. Aujourd'hui encore, les 
vieilles femmes du village ne manquaient jamais de 
lui demander des nouvelles de « votre amie en cape 
rouge qui était si amusante ». Elle avait accusé Hugh 
Whitbread (Hugh Whitbread ! C'était trop drôle... 
Et justement il était là, son vieil ami Hugh, en 
train de parler à l'ambassadeur du Portugal) de 
l'avoir embrassée dans le fumoir pour la punir 
d'avoir affirmé que les femmes devraient avoir le 
droit de vote. Les hommes de toute condition 
l'avaient bien, eux, avait-elle dit. Et Clarissa se 
rappelait avoir dû la supplier de ne pas le dénoncer 
pendant la prière en commun – car elle était bien 
capable de le faire, avec son audace, son côté 
risque-tout, sa façon théâtrale de vouloir toujours 
occuper le devant de la scène et créer des drames, 
ce qui ne manquerait pas, se disait alors Clarissa, 
de se terminer par quelque effroyable tragédie ; sa 
mort ; son martyre. Au lieu de quoi elle avait 
épousé, à la surprise générale, un homme chauve à 
la boutonnière fleurie qui possédait, disait-on, des 
filatures de coton à Manchester. Et elle avait cinq 
fils ! 

Peter et elle s'étaient installés côte à côte. Ils 
bavardaient. Cela paraissait si naturel, qu'ils soient 
ensemble à bavarder. Ils allaient discuter du passé. 
Avec eux deux (plus encore qu'avec Richard), elle 
partageait ce passé ; le jardin ; les arbres ; le vieux 
Joseph Breitkopf qui chantait Brahms sans la moindre voix ; le papier peint du salon ; l'odeur des 
paillassons. Sally ferait toujours partie de cela. Et 
Peter aussi. Mais il fallait qu'elle les quitte. Il y 
avait les Bradshaw, qu'elle n'aimait pas. 

Il fallait qu'elle aille trouver Lady Bradshaw (en 
gris et argent, se balançant comme un phoque au 
bord de sa piscine, réclamant des invitations, des 
duchesses : l'épouse-type de l'homme qui réussit), 
il fallait qu'elle aille trouver Lady Bradshaw pour lui 
dire... 

Mais Lady Bradshaw avait pris les devants. 

« Nous sommes terriblement en retard, chère 
Mrs Dalloway, nous osions à peine entrer », dit-elle. 

Et Sir William, l'air extrêmement distingué, avec 
ses cheveux gris et ses yeux bleus, ajouta que oui, ils 
n'avaient pas pu résister à la tentation. Il parlait à 
Richard, sans doute du nouveau projet de loi qu'ils 
voulaient faire adopter par la Chambre des communes. Pourquoi cela la hérissait-elle, de le voir là, 
en train de parler à Richard ? Il ressemblait à ce qu'il 
était, un grand médecin. Un homme au sommet de sa 
profession, très puissant, un peu usé. Imaginez le 
genre de cas qui se présentaient devant lui : des gens 
plongés dans la plus extrême détresse, des gens à la 
lisière de la folie, des maris et des femmes. Il devait 
trancher des questions de la plus redoutable difficulté. Et pourtant... le sentiment qu'elle avait, c'était 
que, si on était malheureux, on n'aimerait pas que Sir 
William vous voie. Non, pas lui. 

« Comment va votre fils à Eton ? » demanda-t-elle 
à Lady Bradshaw. 

Il n'avait pas pu entrer dans l'équipe de cricket, dit 
Lady Bradshaw, à cause des oreillons. Le plus 
contrarié des deux, c'était son père, étant donné qu'il 
n'était lui-même, dit-elle, « qu'un grand enfant ». 

Clarissa regarda Sir William en train de parler à 
Richard. Il ne ressemblait pas, mais alors vraiment 
pas à un enfant. Une fois, elle était allée accompagner quelqu'un pour une consultation. Il avait dit des 
choses d'une parfaite justesse ; d'une grande sagesse. 
Mais Seigneur Dieu, quel soulagement de se retrouver dans la rue ! Il y avait, se rappelait-elle, une 
pauvre créature qui sanglotait dans la salle d'attente. 
Elle n'arrivait pas à mettre le doigt dessus, à savoir 
précisément ce qu'elle n'aimait pas, chez Sir William. 
Mais Richard partageait son sentiment, « il n'avait 
pas d'atomes crochus avec lui ». Mais c'était un 
homme extraordinairement compétent. Ils parlaient 
de ce projet de loi. Sir William évoquait un cas, en 
baissant la voix. Cela avait à voir avec ce qu'il disait 
sur les effets différés de la psychose traumatique de la 
guerre des tranchées. Il fallait en tenir compte dans le 
projet de loi. 

Baissant la voix d'un ton, attirant Mrs Dalloway 
dans la complicité de leur condition féminine, de cet 
orgueil qu'elles partageaient devant les qualités 
remarquables de leurs maris, ces hommes qui, hélas, 
se surmenaient, Lady Bradshaw (pas très maligne, la 
pauvre, on ne pouvait pas lui en vouloir) murmura 
que « au moment où nous partions, mon mari a été 
appelé au téléphone, une histoire très triste. Un 
jeune homme (c'est de cela que Sir William est en 
train de parler à Mr Dalloway) s'est tué. Il revenait 
de l'armée ». Oh, pensa Clarissa, au milieu de ma 
soirée, la mort qui fait irruption, pensa-t-elle. 

Elle poursuivit son chemin, jusqu'au petit salon où 
le Premier Ministre s'était retiré avec Lady Bruton. 
Peut-être y avait-il quelqu'un ? Mais il n'y avait 
personne. Les fauteuils gardaient encore l'empreinte 
de la présence du Premier Ministre et de Lady 
Bruton, elle respectueusement tournée vers lui, lui 
assis bien d'aplomb, avec autorité. Ils avaient parlé 
de l'Inde. Il n'y avait personne. Toute la splendeur 
de la réception sembla s'affaler d'un coup, tellement 
c'était étrange d'entrer seule ici, dans ses beaux 
atours. 

De quoi se mêlaient les Bradshaw, de venir parler 
de mort à sa soirée ? Un jeune homme s'était tué. Et 
ils en parlaient à sa soirée, les Bradshaw parlaient de 
la mort. Il s'était tué, mais comment ? Quand on lui 
parlait, brusquement, d'un accident, c'est toujours 
son corps qui vivait la chose en premier : sa robe 
s'enflammait, tout son corps prenait feu. Il s'était 
jeté par la fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, 
en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté là, 
avec dans la tête un battement sourd, puis le noir 
l'avait suffoqué. C'était la vision qu'elle en avait. 
Mais pourquoi avait-il fait ça ? Et les Bradshaw qui 
en parlaient à sa soirée ! 

Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais plus que cela. Mais lui avait joué son va-tout. Ils continuaient à vivre (il allait falloir qu'elle y 
retourne ; les salons étaient encore bondés ; il y avail 
encore des invités qui arrivaient). Eux (toute la 
journée elle avait pensé à Bourton, à Peter, à Sally), 
ils vieilliraient. Il y avait une chose qui comptait ; une 
chose qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée 
par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une 
chose qui se perdait tous les jours dans la corruption, 
les mensonges, les vains bavardages. Lui l'avait 
préservée. La mort était un défi. La mort était un 
effort pour communiquer. Les gens sentaient 
l'impossibilité d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait ; la proximité devenait séparation ; l'extase passait, on était seul. Il y avait dans la 
mort une étreinte. 

Mais ce jeune homme qui s'était tué : avait-il 
plongé en serrant contre lui son trésor ? « Si je devais 
mourir à l'instant, ce serait à l'instant le bonheur 
suprême », s'était-elle dit une fois, descendant, vêtue 
de blanc. 

Il y avait aussi les poètes et les penseurs. Imaginons que ç'ait été cela, sa passion, et qu'il soit allé 
trouver Sir William Bradshaw, un grand médecin, 
mais pour elle, malgré tout, obscurément maléfique, 
dépourvu d'appétits sexuels, extrêmement poli avec 
les femmes, mais capable de vous faire violence avec 
brutalité – de forcer votre âme, oui, c'était ça –, si 
ce jeune homme était allé le trouver, et que Sir 
William lui avait imposé, comme il le faisait, 
l'empreinte de son pouvoir, n'avait-il pas pu, peut-être (c'est ce qu'elle-même ressentait, là, maintenant), se dire, « La vie m'est rendue intolérable ; ils 
rendent la vie intolérable, ces hommes-là » ? 

Et puis (elle l'avait ressenti le matin même), il y 
avait la terreur, l'impuissance qui vient vous accabler : cette vie que vos parents vous ont remise entre 
les mains pour que vous la viviez jusqu'au bout, pour 
que vous avanciez sereinement en sa compagnie. Il y 
avait au tréfonds de son cœur une peur affreuse. 
Même maintenant, souvent, s'il n'y avait pas eu 
Richard lisant le Times, si bien qu'elle pouvait se 
blottir comme un oiseau et se réchauffer, peu à peu, 
permettre à cette joie immense de flamber, comme 
on frotte deux bouts de bois, deux choses l'une 
contre l'autre, s'il n'y avait pas eu cela, elle n'aurait 
pas résisté. Elle en avait réchappé. Mais ce jeune 
homme, lui, s'était tué. 

En un sens c'était son échec à elle, sa honte. 
C'était sa punition de voir plonger et disparaître, ici 
un homme, là une femme, dans ces aveugles ténèbres, tandis qu'elle était forcée de rester là, en robe 
du soir. Elle avait manqué de droiture, d'honnêteté. 
Elle n'avait pas toujours été la perfection faite 
femme. Elle avait désiré la réussite. Lady Bexborough, tout ça. Et une fois, à Bourton, elle avait 
marché sur la terrasse. 

Chose étonnante, incroyable : elle n'avait jamais 
été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; 
rien ne pouvait durer trop. Nul plaisir ne pouvait 
égaler, se disait-elle en arrangeant les fauteuils, en 
repoussant un livre dans la bibliothèque, celui d'en 
avoir terminé avec les triomphes de la jeunesse, de 
s'être perdue en tentant de vivre, et puis soudain, 
avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, 
à la tombée du jour. Combien de fois, à Bourton, elle 
était allée, pendant que les autres bavardaient, 
regarder le ciel. Ou bien, au cours d'un dîner, elle 
l'avait vu entre les épaules des convives. Elle l'avait 
vu, à Londres, lorsqu'elle n'arrivait pas à dormir. 
Elle alla à la fenêtre. 

Même si l'idée pouvait faire sourire, il contenait, 
ce ciel de campagne, ce ciel au-dessus de Westminster, quelque chose de son être. Elle écarta les 
rideaux. Elle regarda. Oh, mais quelle surprise ! 
Dans la pièce d'en face, la veille dame la regardait 
droit dans les yeux ! Elle allait se coucher. Et le ciel. 
Ça va être un ciel plein de solennité, s'était-elle dit, 
un ciel sombre, qui va dérober son front en beauté. 
Mais voilà que c'était un ciel d'une pâleur de cendre, 
parcouru de longs nuages rapides. C'était pour elle 
une surprise. Le vent avait dû se lever. Elle allait se 
coucher, dans la chambre en face. C'était fascinant 
de l'observer, cette vieille dame, de la voir se 
déplacer, traverser la pièce, s'approcher de la fenêtre. Pouvait-elle la voir ? C'était fascinant, avec les 
invités qui riaient encore et élevaient la voix dans le 
grand salon, d'observer cette vieille femme qui, sans 
bruit, allait se coucher toute seule. Ah, elle baissait 
son store. L'horloge se mit à sonner. Le jeune 
homme s'était tué ; mais elle ne le plaignait pas ; avec 
l'horloge qui sonnait l'heure, un, deux, trois, elle ne 
le plaignait pas, avec toutes ces choses qui se 
passaient. Ça y est ! La vieille dame avait éteint sa 
lumière ! Toute la maison était maintenant plongée 
dans l'obscurité. Avec ces choses qui se passaient, se 
répétait-elle, et les mots lui vinrent, Ne crains plus la 
chaleur du soleil. Il fallait qu'elle aille les retrouver. 
Mais quelle nuit extraordinaire ! Elle se sentait en un 
sens très semblable à lui, ce jeune homme qui s'était 
tué. Elle était contente qu'il l'ait fait ; qu'il ait joué 
son va-tout cependant que les autres continuaient à 
vivre. L'horloge sonnait. Les cercles de plomb se 
dissolvaient dans l'air. Mais il fallait qu'elle y 
retourne. Il fallait qu'elle aille rejoindre ses invités. Il 
fallait qu'elle aille retrouver Sally et Peter. Et elle 
émergea du petit salon. 
 

« Mais où est Clarissa ? » dit Peter. Il était assis sur 
le sofa avec Sally. (Après tant d'années, ça n'était pas 
possible de l'appeler « Lady Rosseter ».) « Où a-t-elle bien pu aller ? » demanda-t-il. « Où est Clarissa ? » 

Sally supposa, et Peter aussi, en fait, qu'il y avait 
des gens importants, des hommes politiques, qu'ils 
ne connaissaient ni l'un ni l'autre, sauf pour avoir vu 
leur photo dans des journaux illustrés, à qui Clarissa 
devait faire des amabilités, des frais de conversation. 
C'est avec eux qu'elle était. Et pourtant, Richard 
Dalloway ne faisait pas partie du gouvernement. Il 
n'avait pas réussi ? se demandait Sally. Quant à elle, 
elle ne lisait pratiquement jamais les journaux. 
Quelquefois, elle voyait son nom cité. Mais il faut 
dire qu'elle menait une vie très solitaire, dans le 
désert, aurait dit Clarissa, parmi les grands négociants, les grands industriels, des hommes, après 
tout, qui faisaient des choses. Elle aussi, elle avait 
fait des choses ! 

« J'ai cinq fils », lui dit-elle. 

Seigneur, comme elle avait changé ! La maternité 
lui avait donné de la douceur ; du narcissisme aussi. 
La dernière fois qu'ils s'étaient vus, se rappelait 
Peter, c'était au milieu des choux-fleurs au clair de 
lune, avec leurs feuilles « comme du bronze non 
poli », avait-elle dit, elle qui avait le goût littéraire. 
Et elle avait cueilli une rose. Elle l'avait fait marcher 
de long en large cette nuit-là, cette affreuse nuit, 
après la scène près de la fontaine. Il devait prendre le 
train de minuit. Ciel, comme il avait pleuré ! 

C'était sa vieille manie, d'ouvrir un couteau de 
poche, se disait Sally, chaque fois qu'il s'énervait, il 
ouvrait et fermait un couteau. Ils avaient été très très 
intimes, Peter Walsh et elle, du temps où il était 
amoureux de Clarissa, et qu'il y avait eu cette scène 
épouvantable, ridicule, à déjeuner, à propos de 
Richard Dalloway. Elle avait appelé Richard « Wickham ». Pourquoi ne pas l'appeler « Wickham » ? 
Clarissa avait pris la mouche ! Et c'est vrai qu'à partir 
de ce jour-là, elles ne s'étaient jamais revues, Clarissa 
et elle, à peine une demi-douzaine de fois, peut-être, 
au cours des dix dernières années. Et Peter Walsh 
était parti en Inde, et elle avait vaguement entendu 
dire qu'il avait fait un mariage malheureux, et elle ne 
savait pas s'il avait des enfants, et elle ne pouvait pas le 
lui demander, car il avait changé. Il était un peu flétri, 
mais l'air plus gentil, trouvait-elle, et elle ressentait 
une réelle affection pour lui, car il était lié à sa 
jeunesse, et elle avait encore un petit volume d'Emily 
Brontë qu'il lui avait donné, et il voulait écrire, c'est 
bien ça ? À l'époque, il voulait écrire. 

« Est-ce que vous avez écrit ? » lui demanda-t-elle, 
posant sa main à plat, sa main ferme et bien modelée, 
sur son genou, d'un geste qu'il reconnut. 

« Pas un mot ! » dit Peter Walsh, et elle se mit à rire. 

Elle était encore séduisante, c'était encore un 
personnage, Sally Seton. Mais qui était ce Rosseter ? 
Le jour de son mariage, il portait deux camélias à la 
boutonnière, c'est tout ce que Peter savait de lui. « Ils 
ont des centaines de domestiques, des kilomètres de 
serres », avait écrit Clarissa ; quelque chose de cet 
acabit. Sally l'admit en éclatant de rire. 

« Oui, j'ai dix mille livres par an », mais si c'était 
une fois les impôts déduits ou non, elle ne se rappelait 
pas, car son mari, « qu'il faut que vous rencontriez », 
dit-elle, « il vous plaira », s'occupait de ces choses-là 
pour elle. 

Sally, qui se promenait en guenilles. Pour venir à 
Bourton, elle avait mis au clou la bague de sa grand-mère – que Marie-Antoinette avait donnée à son 
arrière-grand-père. 

Oh oui, se rappelait Sally. Elle l'avait toujours, une 
bague de rubis que Marie-Antoinette avait donnée à 
son arrière-grand-père. Elle n'avait jamais un sou 
vaillant, à l'époque, et pour venir à Bourton il fallait 
faire des acrobaties. Mais ç'avait été si important 
pour elle, ces séjours à Bourton, c'est ce qui lui avait 
permis de tenir le coup, croyait-elle, alors qu'elle 
était tellement malheureuse chez elle. Mais tout ça, 
c'était le passé – c'était fini, tout ça, dit-elle. Oui, 
Mr Parry était mort ; et Miss Parry, elle, était 
toujours en vie. Ç'avait été le choc de sa vie ! dit 
Peter. Il était persuadé qu'elle était morte. Et le 
mariage, supposait Sally, était une réussite ? Et cette 
belle jeune fille, si sûre d'elle, là-bas, près des 
rideaux, en rose, c'était Elizabeth ? 

(Elle ressemble à un peuplier, à une rivière, à une 
jacinthe, pensait Willie Titcomb. Oh, comme ç'aurait 
été plus agréable d'être à la campagne et de faire ce 
qu'elle voulait ! Elizabeth entendait son pauvre chien 
aboyer, elle en était certaine.) Elle ne ressemblait 
pas du tout à Clarissa, dit Peter Walsh. 

« Ah, Clarissa ! » dit Sally. 

Ce que Sally ressentait, c'était tout simplement 
ceci. Elle devait énormément à Clarissa. Elles 
avaient été amies, pas de simples relations, de vraies 
amies, et elle revoyait encore Clarissa tout en blanc 
se promenant dans la maison, des fleurs dans les 
mains – jusqu'à ce jour, elle pensait toujours à 
Bourton quand elle voyait des fleurs de tabac. Mais 
– est-ce que Peter comprenait ? – il lui manquait 
quelque chose. Quoi exactement ? Le charme, elle en 
avait ; elle avait un charme fou. Mais pour être 
franche (et elle savait que Peter était un vieil ami, un 
vrai ami – qu'est-ce que ça fait, l'absence, qu'est-ce 
que ça fait, la distance ? Elle avait souvent eu envie 
de lui écrire, mais elle avait déchiré ses lettres, 
pourtant elle était sûre qu'il comprenait, car les gens 
comprennent sans qu'on leur dise, on s'en aperçoit 
quand on vieillit, et elle avait vieilli, l'après-midi 
même elle était allée à Eton, voir ses fils, qui avaient 
les oreillons). Pour être tout à fait franche, donc, 
comment Clarissa avait-elle pu épouser Richard 
Dalloway ? Un chasseur, un homme pour qui la seule 
chose qui comptait, c'était ses chiens. Quand il 
entrait quelque part, ça sentait l'écurie, mais si. Et 
puis, tout ceci... d'un geste, elle montrait les salons. 

Et voilà justement Hugh Whitbread qui passait par 
là, en gilet blanc, mou, gras, aveugle, respirant la 
suffisance et le bien-être. 

« Il ne va sûrement pas nous reconnaître », dit 
Sally, et franchement elle n'avait pas le courage... 
c'était donc ça, Hugh, Hugh l'admirable ! 

« Et que fait-il ? » demanda-t-elle à Peter. 

Oh, dit Peter, il cire les bottes du Roi, ou bien il 
compte les bouteilles à Windsor. Peter n'avait pas 
perdu sa langue acérée ! Mais dites-moi franchement, 
Sally, disait Peter. Ce fameux baiser, le baiser de 
Hugh ? 

Sur les lèvres, affirma-t-elle, un soir, dans le 
fumoir. Elle était aussitôt allée trouver Clarissa, ivre 
de rage. Hugh ne faisait pas des choses comme ça, 
avait dit Clarissa, Hugh l'admirable ! Les chaussettes 
de Hugh étaient sans conteste les plus belles chaussettes qu'elle ait jamais vues. Et puis cette tenue de 
soirée : parfaite. Avait-il des enfants ? 

« Tous les gens qui sont ici ont au moins six fils à 
Eton », dit Peter. À part lui. Lui, grâce au ciel, n'en 
avait pas. Pas de fils, pas de filles, pas de femme. Ça 
n'avait pas l'air de le tracasser, dit Sally. Il avait l'air 
plus jeune, trouvait-elle, que tous les autres. 

Mais ça avait été en un sens assez bête de sa part, 
dit Peter, de se marier comme ça. « Quelle sotte », 
dit-il, mais, dit-il, « n'empêche qu'on s'est bien 
amusés ». Comment cela ? se demandait Sally. Que 
voulait-il dire ? Comme c'était bizarre de le connaître, et en même temps, de ne rien savoir de ce 
qu'avait été sa vie. Disait-il cela par orgueil ? C'était 
bien probable, parce qu'après tout, il devait se sentir 
assez seul, ça ne devait pas être gai, pour lui, à son 
âge (même si c'était un homme à part, une espèce de 
troll, pas du tout un homme ordinaire), de n'avoir 
pas de foyer, de n'avoir nulle part où aller. Il fallait 
qu'il vienne chez eux passer plusieurs semaines. Qui, 
très volontiers. Il adorerait venir chez eux, et c'est 
comme cela que c'était tombé dans la conversation : 
pendant toutes ces années, les Dalloway n'y étaient 
pas allés une seule fois. Dieu sait combien de fois ils 
les avaient invités. Clarissa (car c'était Clarissa, bien 
sûr) n'avait jamais voulu venir. Car au fond, disait 
Sally, Clarissa était une snob, il fallait le reconnaître : une snob. Et c'était cela qui les séparait, elle en 
était convaincue. Clarissa considérait que Sally avait 
fait une mésalliance, son mari étant – elle en était 
fière – fils de mineur. Le moindre sou qu'ils avaient, 
il l'avait gagné. Quand il était petit (sa voix trembla 
un peu) il avait charrié d'énormes sacs. 

(Et elle pourrait continuer comme ça, se disait 
Peter, pendant des heures. Le fils de mineur ; les 
gens qui pensaient qu'elle avait fait une mésalliance ; 
ses cinq fils ; et puis, qu'est-ce qu'il y avait d'autre ? 
ah oui, les plantes, les hortensias, les seringas, des 
hibiscus très très rares qui ne poussent pas au nord du 
canal de Suez, et elle, avec un seul jardinier, dans la 
banlieue de Manchester, elle en avait des massifs, 
oui, des massifs ! Voilà tout ce à quoi Clarissa avait 
échappé, elle, une mère si peu maternelle.) 

Une snob ? Oui, de bien des façons. Où était-elle, 
pendant tout ce temps ? Il se faisait tard. 

« Oui, dit Sally, quand j'ai appris que Clarissa 
donnait une soirée, je me suis dit que je ne pouvais 
pas ne pas y aller, qu'il fallait que je la revoie (et je 
loge dans Victoria Street, tout à côté). Alors je suis 
venue sans invitation. Mais, murmura-t-elle, soyez 
gentil, dites-moi, qui est cette personne ? » 

C'était Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car il 
se faisait vraiment tard ! Et, murmura-t-elle, au fur et 
à mesure que la nuit avançait, et que les gens 
partaient, on tombait sur de vieux amis ; sur des coins 
et recoins tranquilles ; sur des vues ravissantes. 
Savaient-ils, demanda-t-elle, qu'ils étaient entourés 
par un jardin enchanté ? Des lumières et des arbres et 
de merveilleux lacs qui brillaient doucement, et le 
ciel. Oh, quelques lanternes vénitiennes, avait dit 
Clarissa, dans le jardin. Mais c'était une magicienne ! 
c'était un parc... Et elle ne savait pas leurs noms, 
mais elle savait que c'était des amis, des amis sans 
nom, des chansons sans paroles, c'est comme ça que 
c'était le mieux. Mais il y avait tellement de portes, 
tellement d'endroits inattendus, qu'elle n'arrivait pas 
à retrouver son chemin. 

« La vieille Mrs Hilbery », dit Peter ; mais là, qui 
était-ce donc ? Cette dame debout près du rideau 
depuis le début de la soirée, qui restait là sans 
parler ? Il la connaissait de vue, c'était un visage lié à 
Bourton. Sûrement, c'était elle qui taillait des vêtements de dessous sur la grande table près de la 
fenêtre ? Davidson, c'est comme ça qu'elle s'appelait ? 

« Oh, ça c'est Ellie Henderson », dit Sally. Clarissa était dure avec elle. C'était une cousine, très 
pauvre. Clarissa pouvait être dure avec les gens. 

Oui, assez, dit Peter. Et en même temps, dit Sally, 
avec sa fougue habituelle, avec cet élan d'enthousiasme que Peter aimait tant chez elle jadis, et 
qu'aujourd'hui il redoutait un peu, craignant de la 
voir devenir trop expansive – en même temps, c'est 
fou ce qu'elle était généreuse avec ses amis ! C'était 
une qualité très rare. Quelquefois, le soir, ou au 
moment de Noël, quand elle énumérait les choses 
positives de sa vie, cette amitié venait en tout 
premier. Au fond, c'est qu'elles étaient jeunes. Au
fond, c'est que Clarissa avait le cœur pur. Peter allait 
la trouver sentimentale. Elle l'était. Car elle en était 
venue à penser que c'étaient les seules choses qui 
méritaient d'être dites – les choses qu'on ressentait. 
Être brillant n'avait aucun intérêt. On devait dire 
tout simplement ce qu'on ressentait. 

« Mais moi je ne sais pas, dit Peter Walsh, ce que 
je ressens ». 

Pauvre Peter, pensa Sally. Pourquoi est-ce que 
Clarissa ne venait pas leur parler ? C'était ce qu'il 
attendait. Elle le savait. Pendant tout ce temps, il ne 
pensait qu'à Clarissa, et il jouait avec son couteau de 
poche. 

Il n'avait pas trouvé la vie facile, dit Peter. Ses 
relations avec Clarissa n'avaient pas été faciles. Ça 
lui avait gâché la vie, dit-il. (Ils avaient été si intimes, 
Sally Seton et lui, ç'aurait été idiot de ne pas le dire.) 
On ne pouvait pas être amoureux deux fois, dit-il. 
Que pouvait-elle dire à cela ? Que c'est mieux d'avoir 
aimé (mais il allait la trouver sentimentale, il était si 
sarcastique, jadis). Il fallait qu'il vienne passer quelque temps chez eux à Manchester. C'est bien vrai, 
dit-il. On ne peut plus vrai. Il serait ravi de venir 
passer quelque temps chez eux dès qu'il aurait fini ce 
qu'il avait à faire à Londres. 

Et Clarissa avait eu un sentiment plus fort pour lui 
que pour Richard. Sally en était absolument certaine. 

« Non, non, non ! » dit Peter. (Sally n'aurait pas 
dû dire ça, elle allait trop loin.) Ce cher homme – il 
était là, à l'autre bout du salon, pontifiant, comme 
toujours, cher vieux Richard, va. À qui parlait-il ? 
demanda Sally, cet homme très distingué ? Vivant 
dans le désert, forcément elle avait toujours une 
curiosité insatiable de savoir qui étaient les gens. 
Mais Peter n'en savait rien. Il n'aimait pas ce genre 
d'homme, dit-il, probablement un membre du gouvernement. D'eux tous, c'est Richard qui lui paraissait le mieux, dit-il, le plus désintéressé. 

« Mais qu'est-ce qu'il a fait ? » demanda Sally. Un 
poste dans la fonction publique, supposait-elle. Et 
est-ce qu'ils étaient heureux ensemble ? demanda 
Sally (elle-même était extrêmement heureuse). Car, 
admit-elle, elle ne savait rien d'eux, elle n'avait que 
des hypothèses, c'est toujours le cas, car que peut-on 
savoir des gens, même lorsqu'on partage leur vie 
quotidienne ? Ne sommes-nous pas tous prisonniers ? 
Elle avait lu une très belle pièce sur un homme qui 
écrivait avec ses ongles sur le mur de sa cellule, et elle 
avait eu le sentiment que c'était vrai de la vie, on 
écrivait avec ses ongles sur un mur. Désespérant de 
toutes les relations humaines (les gens étaient si 
compliqués), elle allait souvent dans son jardin et 
trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et 
les femmes ne lui donnaient pas. Mais non ; il 
n'aimait pas les choux, il préférait les êtres humains, 
dit Peter. C'est vrai que les jeunes gens sont beaux, 
dit Sally, en regardant Elizabeth traverser le salon. 
Comme elle ressemblait peu à Clarissa à son âge ! 
Est-ce qu'il avait l'impression de la comprendre ? 
Elle n'ouvrait pas la bouche. Pas vraiment, pas 
encore, reconnut Peter. Elle ressemblait à un lis, dit 
Sally, un lis au bord d'un étang. Mais Peter n'était 
pas d'accord sur le fait que nous ne savons rien. Nous 
savons tout, dit-il. Lui, en tout cas. 

Mais ces deux-là, murmura Sally, ces deux qui 
arrivent maintenant (et il allait falloir qu'elle parte, si 
Clarissa n'arrivait pas bientôt), cet homme à l'air 
distingué, et sa femme à l'air plutôt commun, qui 
venaient de parler à Richard – qu'est-ce qu'on 
pouvait savoir de gens comme eux ? 

« Que ce sont d'abominables charlatans », dit 
Peter, en les regardant distraitement. Cela fit rire 
Sally. 

Mais Sir William Bradshaw s'arrêta à la porte pour 
regarder une gravure. Il chercha dans le coin le nom
de l'artiste. Sa femme regarda aussi. Sir William 
Bradshaw s'intéressait tant à l'art. 

Quand on était jeune, disait Peter, on était trop 
passionné pour connaître les gens. Maintenant qu'on 
était vieux, cinquante-deux ans pour être précis 
(Sally avait cinquante-cinq ans, de corps, dit-elle, 
mais son cœur était celui d'une fille de vingt ans) ; 
disons, maintenant qu'on avait atteint la maturité, on 
pouvait observer, on pouvait comprendre, et on ne 
perdait pas pour autant le pouvoir de ressentir, 
disait-il. Non, c'est vrai, dit Sally. D'année en année 
elle ressentait les choses plus en profondeur, avec 
toujours plus de passion. Cela ne faisait qu'augmenter, dit-il, hélas peut-être, mais il fallait s'en réjouir, 
dans son expérience, cela ne faisait qu'augmenter. Il 
y avait une femme en Inde. Il aimerait en parler à 
Sally. Il aimerait que Sally la connaisse. Elle était 
mariée, dit-il. Elle avait deux jeunes enfants. Il fallait 
qu'ils viennent tous à Manchester, dit Sally, il devait 
lui promettre avant de partir. 

« Prenez Elizabeth, dit-il, elle ne ressent pas la 
moitié de ce que nous ressentons, pas encore. » 
« Mais », dit Sally en regardant Elizabeth s'approcher de son père, « on voit qu'ils sont très attachés 
l'un à l'autre. » Elle le voyait à la façon dont 
Elizabeth allait rejoindre son père. 

Car tout en parlant aux Bradshaw, son père l'avait 
regardée, et il s'était dit, Qui est cette charmante 
jeune fille ? Et tout d'un coup il s'était rendu compte 
que c'était son Elizabeth, il ne l'avait pas reconnue, 
jolie comme elle était dans sa robe rose ! Elizabeth 
qui était en train de parler à Willie Titcomb avait 
senti son regard sur elle. Et elle était allée le 
retrouver, et ils étaient là ensemble, maintenant que 
la soirée tirait à sa fin, à regarder les invités qui 
partaient, et les salons qui se vidaient de plus en plus, 
avec des choses qui traînaient par terre. Même Ellie 
Henderson s'en allait, parmi les tout derniers, malgré 
le fait que personne ne lui avait adressé la parole, 
mais elle avait voulu tout voir, pour raconter à Edith. 
Et Richard et Elizabeth étaient plutôt contents que 
ce soit terminé, mais Richard était fier de sa fille. Il 
n'avait pas eu l'intention de le lui dire, mais il ne put 
s'en empêcher. Il l'avait regardée, dit-il, et il s'était 
dit, Qui est cette charmante jeune fille ? Et c'était sa 
fille ! Cela fit très plaisir à Elizabeth. Mais son pauvre 
chien hurlait. 

« Richard s'est amélioré. Vous avez raison, dit 
Sally. Je vais aller lui parler ; je vais aller lui dire 
bonsoir. » 

« Quelle importance a l'intelligence, dit Lady 
Rosseter en se levant, par rapport au cœur ? » 

« J'arrive », dit Peter, mais il ne se leva pas tout de 
suite. Qu'est-ce que c'est que cette terreur ? Qu'est-ce que c'est que cette extase ? se demanda-t-il. 
Qu'est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment 
d'exaltation ? 

C'est Clarissa, dit-il. 

Et justement, elle était là. 




1 Le Strand : large artère commerçante qui relie la City à 
Charing Cross. Littéralement, « la Rive » ; suivait jadis la rive de 
la Tamise, avant la construction du quai Victoria (Victoria 
Embankment) gagné sur la Tamise et terminé en 1870. 


2 Somerset House : palais des XVIIIe et XIXe siècles qui abritait 
un grand nombre d'archives officielles constituant l'état civil. 
Ancien siège de l'Amirauté. Abrite aujourd'hui la collection 
Courtauld. 


3 Chancery Lane : littéralement, le chemin de la Chancellerie. 


4 Le Temple : forme un enclos, entre Fleet Street (rue de la 
presse) et la Tamise. À l'abri du monde extérieur, réseau de 
bâtiments, de cours, de passages et de galeries, consacré aux 
activités juridiques. Tire son nom des Templiers ou « ordre de la 
milice des Chevaliers du Temple » (fondé en 1119 au Temple de 
Jérusalem). 


5 Hull : port du Yorkshire. 


6 Surrey : l'équipe du Surrey dispute un match de cricket 
contre l'équipe du Yorkshire. 


7 La Bodleian Library : c'est la grande bibliothèque, justement réputée, de l'Université d'Oxford. Elle tire son nom de Sir 
Thomas Bodley qui restaura le bâtiment en 1602, et se consacra à 
l'enrichissement du fonds. 


8 L'heure d'été : fut introduite en 1916, après la mort de 
William Willett qui avait fait campagne dans ce but. 


9 Sir Joshua Reynolds (1723-1792) : portraitiste, formé en 
Italie. Devint président de la Royal Academy of the Arts qu'il 
contribua à fonder en 1768. L'Académie a son siège à Burlington 
House, et il y a dans la cour d'honneur une statue de Sir Joshua. 
« Le type même de l'artiste au service des grands et des puissants, 
modelant ses comportements sur le leur » (J.-J. Mayoux). 


10 Les autres Académiciens : membres de cette Royal Academy 
fondée en 1768. Le modèle de Sir Harry est peut-être le peintre 
animalier (et académicien à trente ans) Sir Edwin Landseer (1802-1873), artiste favori de la reine Victoria à qui il donnait des leçons 
de peinture. 


11 St John's Wood : quartier du nord-ouest de Londres fréquenté par des artistes. 


12 La Birmanie : les guerres de l'Empire britannique avec la 
Birmanie occupèrent une bonne partie du XIXe siècle : 1824-1826, 
1852-1853, 1885-1892. La Birmanie du Sud fut annexée en 1852. 
En 1886, elle devint une province de l'Empire indien. 


13 ... Quelle tragédie – l'état actuel de l'Inde : allusion à la 
montée du mouvement nationaliste en Inde, avec à sa tête Gandhi 
qui en fait un mouvement national de masse. Sa doctrine de non-coopération prend la forme de la désobéissance civile, et d'une 
« non-violence active » qui a un impact énorme. En 1919, massacre d'Amritsar (l'armée britannique, obéissant aux ordres du 
général Dyer, tire sur une foule non armée, tuant 379 Indiens et en 
blessant 1208). En 1922, Gandhi est arrêté et mis en prison. 
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REPÈRES BIOGRAPHIQUES



[1882-1941] 




              1878. - 26 mars : mariage de Leslie Stephen et de Julia Duckworth 
née Jackson. Ils s'installent au 22 Hyde Park Gate dans le 
quartier de Kensington à Londres : c'est là que naîtront 
leurs quatre enfants. Leslie avait épousé en premières noces 
une fille de W.M. Thackeray, Harriet Marian (1840-1875). 
De cette union naquit Laura (1870-1945). Julia était la 
veuve de Herbert Duckworth (1833-1870) à qui elle avait 
donné trois enfants : George (1868-1934), Stella (1869-

1897), Gerald (1870-1937). 




              1879. - 30 mai : naissance de Vanessa Stephen. 


              1880. - 8 septembre : naissance de Julian Thoby Stephen. 


              1881. - Septembre : Leslie Stephen prend à bail Talland House à 
Saint-Ives en Cornouailles : la famille passera là tous ses 
étés entre 1882 et 1894. Virginia utilisera ses souvenirs de 
ces vacances dans La Promenade au phare. 


              1882. - 25 janvier : naissance d'Adeline Virginia Stephen. 

Novembre : Leslie Stephen devient le maître d'œuvre du 



Dictionary of National Biography. Il renoncera à ce travail 
en avril 1891. 




              1883. - 27 octobre : naissance de Adrian Leslie Stephen. 


              1889-1890. - Hiver : Margaret (Madge) Symonds, âgée de vingt ans, séjourne quelques mois avec la famille Stephen à 
Kensington. Madge est le modèle de Sally Seton dans Mrs 
Dalloway. 


              1895. - 5 mai : mort de Julia Stephen. 

Été : première dépression nerveuse de Virginia. 




              1896. - Vanessa commence à prendre des cours de dessin. 

Novembre : Vanessa et Virginia font un voyage d'une 
semaine dans le nord de la France, en compagnie de George 
et de Miss Duckworth, la belle-sœur de Julia, qu'on 
appelle tante Minna. 




              1897. - Janvier : Virginia commence à tenir régulièrement un 
journal. 

10 avril : Stella Duckworth épouse John Waller Hills. 



19 juillet : mort de Stella à la suite d'une péritonite. 



Novembre : Virginia suit des cours de grec et d'histoire au 
King's College de Londres. 




              1898. - 17 octobre : début du trimestre à King's College. Virginia 
suit des cours de latin avec Miss Clara Pater (la sœur de 
Walter Pater), des cours de grec avec le Dr Warre. 


              1899. - Octobre : Thoby entre à Trinity College, Cambridge. 


              1901. - Septembre : Vanessa entre aux Royal Academy Schools. 

25-26 novembre : Vanessa et Virginie accompagnent leur 
père à Oxford : Leslie Stephen s'y voit conférer un doctorat 
honoris causa. 




              1902. - Janvier (?) : Virginia prend des cours particuliers de grec 
avec Miss Janet Case, pédagogue beaucoup plus rigoureuse 
que Clara Pater. 


              1904. - 22 février : mort de Sir Leslie Stephen. 

Avril : les quatre enfants Stephen font un voyage en Italie : 
Venise, Florence, Prato, Sienne, Gênes. Gerald Duckworth 
et Violet Dickinson les accompagnent épisodiquement. 



Mai : Virginia fait une première tentative de suicide. 
Sérieux troubles mentaux : comme plus tard Septimus dans 
Mrs Dalloway, Virginia entend les oiseaux chanter en grec. 
Elle est soignée par le docteur Savage assisté de trois 
infirmières, avant d'aller se reposer trois mois dans la 
maison de Violet Dickinson. 



Octobre : les Stephen quittent Kensington pour s'installer 
au 46 Gordon Square, Bloomsbury. 



14 décembre : premier article de Virginia, publié anonymement dans The Guardian et consacré à The Son of Royal 
Langbrith de W.D. Howells. Une semaine plus tard paraît 
un article écrit antérieurement : c'est le compte rendu d'une 
visite faite par Virginia à Haworth Parsonage (la maison des 
sœurs Brontë) alors qu'elle se trouvait dans le Yorkshire. 




              1905. - Février : Thoby inaugure les « Soirées du Jeudi » au 46 Gordon Square. Ses amis de Cambridge vont y venir 
régulièrement : Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, 
Leonard Woolf, Clive Bell. 

Mars-avril : Virginia et Adrian visitent le Portugal et 
l'Espagne. 




              1906. - Septembre : les quatre Stephen voyagent en Grèce (Athènes 
et le Péloponnèse) en compagnie de Violet Dickinson. 

20 novembre : Thoby meurt d'une fièvre typhoïde après son 
retour de Grèce. 




              1907. - 7 février : mariage de Vanessa Stephen et de Clive Bell. 

Avril : laissant Gordon Square aux Bell, Virginia et Adrian 
vont s'installer au 29 Fitzroy Square. 




              1908. - Septembre : voyage de Virginia et des Bell en Italie (Milan, 
Sienne, Pérouse, Pavie, Assise). Séjour d'une semaine à 
Paris avant le retour à Londres. 


              1909. - Février : Lytton Strachey, homosexuel notoire, propose à 
Virginia de l'épouser. 

Avril : voyage à Florence en compagnie des Bell, bientôt 
interrompu. Virginia revient seule au 29 Fitzroy Square. 



Août : Virginia, Adrian, Saxon Sydney-Turner se rendent à 
Bayreuth pour le festival Wagner. 




              1910. - Janvier : Virginia propose son aide bénévole au mouvement 
des suffragettes. 

10 février : mystification du Dreadnought. Virginia, Adrian, 
Duncan Grant, Anthony Buxton, Guy Ridley et Horace 
Cole parviennent à déjouer la surveillance de la marine 
britannique. Grimés, déguisés, ils se font passer pour 
l'empereur d'Abyssinie et sa suite : ils peuvent ainsi monter 
à bord du vaisseau de guerre le plus moderne et le plus 
secret du moment, le Dreadnought. Scandale dans la presse. 
Juillet-août : Virginia se repose dans la maison de santé de 
Miss Thomas à Twickenham. 



Novembre 1910-janvier 1911 : Manet et les post-impressionnistes, exposition organisée par Roger Fry aux Grafton 
Galleries à Londres. 




              1911. - Janvier : Virginia commence à meubler Little Talland 
House, la maison qu'elle a louée à Firle, près de Lewes, 
Sussex. 

Avril : Virginia se rend à Brousse en Turquie pour y être auprès de Vanessa, tombée malade pendant le voyage 
entrepris avec Clive Bell, Roger Fry, H.T.J. Norton. 



Juin : Leonard Woolf, administrateur colonial à Ceylan, 
revient passer son congé en Angleterre. Il retrouve ses vieux 
amis de Cambridge qu'il a quittés en 1904 : Lytton Strachey 
et Saxon Sydney-Turner (fidèles comme lui du cénacle de 
G. E. Moore), Desmond MacCarthy, Clive Bell, Maynard 
Keynes et Morgan Forster. Mais il rencontre aussi, mêlés à 
ceux-ci, d'autres membres du groupe de Bloomsbury qu'il 
connaît à peine : Roger Fry, Duncan Grant, Vanessa, 
Adrian et Virginia. 



Octobre : Virginia est engagée dans des tractations immobilières à Firle comme à Londres. Elle veut s'installer à 
Asham House, à Beddingham, le bail de Little Talland 
House venant à expiration. Elle assiste aux représentations 
de la Tétralogie à Covent Garden. Entrevues fréquentes 
avec Leonard Woolf. 



11 novembre : Virginia quitte Fitzroy Square pour s'installer 
au 38 Brunswick Square. Elle partage cette maison avec 
Adrian, Maynard Keynes, Duncan Grant et, après le 4 
décembre, avec Leonard Woolf. 




              1912. - 29 mai : Virginia accepte d'épouser Leonard. 

10 août : mariage de Virginia Stephen et de Leonard Woolf. 



Voyage de noces en Provence, en Espagne et en Italie. 




              1913. - Avril : Gerald Duckworth accepte de publier The Voyage 
Out (La Traversée des apparences), roman commencé en 
1907. 

Juillet : les Woolf déjeunent avec Beatrice et Sidney Webb. 
Sidney est l'un des fondateurs de la Fabian Society (1884), 
association socialiste britannique qui joua un rôle important 
dans la naissance du parti travailliste. Le 22 juillet, les 
Woolf se rendent à Keswick pour le congrès de la Fabian 
Society. Puis Virginia tombe malade et doit entrer en 
maison de santé à Twickenham. 



Août : Leonard emmène Virginia à Londres pour y consulter les docteurs Savage et Head. Virginia en proie à la 
dépression, aux hallucinations, à l'anorexie. 



9 septembre : Virginia consulte les docteurs Wright et Head. 
Nouvelle tentative de suicide dans la soirée. 



Septembre-novembre : convalescence dans le Sussex puis à 
Asham. Leonard, aidé par trois infirmières, veille sur elle. 




              1915. - Janvier : Virginia recommence à tenir un journal. Les 
Woolf s'installent à Hogarth House, Richmond. 

26 mars : publication de The Voyage Out (Duckworth). 



Février-mai : insomnies et nouvelle dépression. En avril-mai, Virginia revient à Hogarth House. Troubles psychiques, délires, violences. Quatre infirmières doivent la 
surveiller. 




              1916. - Janvier : retour à la vie normale à Hogarth House. Séjours 
fréquents ensuite à Asham. 

Juin : week-end dans le Sussex chez les Webb. George 
Bernard Shaw se trouve parmi les invités. 



Octobre : Virginia donne à Richmond des conférences pour 
la branche locale de la Women's Cooperative Guild. 




              1917. - Janvier : Virginia collabore à nouveau au Times Literary 
Supplement. Cette collaboration a commencé en 1905 et 
durera presque jusqu'à la fin de sa vie. 

Avril : les Woolf installent une presse à imprimer à Hogarth 
House. Ils apprennent eux-mêmes la composition manuelle. 



Juillet : premières publications de la Hogarth Press : The 
Mark on the Wall, nouvelle de Virginia ; Three Jews, 
nouvelle de Leonard. 



Novembre : les Woolf rendent visite à Philip et Lady 
Ottoline Morrell installés à Garsington Manor. Lytton 
Strachey et Aldous Huxley sont également invités. 




              1918. - Mars : Virginia travaille activement à Night and Day. 

14 avril : Harriet Weaver vient prendre le thé à Hogarth 
House : elle apporte avec elle le manuscrit de Ulysse 
(Joyce). 



Mai : publication de Eminent Victorians de Lytton Strachey. 



Juillet : premiers exemplaires de Prelude de Katherine 
Mansfield. 



15 novembre : première rencontre de Virginia avec 
T.S. Eliot. 




              1919. - Mai : la Hogarth Press publie Kew Gardens de Virginia 
Woolf, The Critic in Judgement de J. M. Murry et Poems de 
T.S. Eliot. 

Juillet : abandonnant Asham, les Woolf achètent aux enchères Monk's House à Rodmell, village situé entre Lewes 
et Newhaven. 



20 octobre : publication de Night and Day (Duckworth). 




              1920. - Mai : Leonard est désigné comme candidat du parti travailliste pour la circonscription regroupant les universités 
anglaises. 

2 et 23 août : séjournant à Monk's House, Virginia se rend 
à Londres à deux reprises pour y rencontrer Katherine 
Mansfield. Ce seront les dernières fois. 



Septembre : Virginia écrit Jacob's Room. Lytton Strachey 
et T. S. Eliot sont invités à Monk's House. 




              1921. - Mars : publication de Monday or Tuesday. 


              1922. - Septembre : Virginia travaille à un nouveau roman, The 

Hours, titre provisoire de Mrs Dalloway. 



Octobre : publication de Jacob's Room. 



Décembre : lors d'un dîner avec Clive Bell, les Woolf 
rencontrent pour la première fois Vita Sackville-West 
(Mrs Harold Nicolson). 




              1923. - Mars-avril : voyage en Espagne. Paris fait partie des étapes 
du retour. Leonard commence à travailler à The Nation 
dont il a obtenu la direction littéraire. 


              1924. - Janvier-mars : Virginia organise la nouvelle installation du 
ménage au 52 Tavistock Square, Bloomsbury. 

17-19 mai : les Woolf séjournent à Cambridge. Virginia fait 
une conférence sur les problèmes du roman contemporain, 
« Mr Bennett and Mrs Brown ». La conférence sera publiée 
le 30 octobre. 




              1925. - Avril : publication de The Common Reader, recueil d'articles de critique littéraire. 

14 mai : publication de Mrs Dalloway. 




              1926. - Juillet : les Woolf vont à Dorchester pour rendre visite à 
Thomas Hardy. 

4 novembre : les Woolf dînent avec Herbert George Wells 
pour rencontrer Arnold Bennett. Le 5 novembre, ils se 
rendent à Long Barn, près de Sevenoaks pour y passer le 
week-end avec Vita Sackville-West. 




              1927. - Mars-avril : voyage avec les Bell, d'abord à Cassis puis en 
Italie. 

5 mai : publication de To The Lighthouse. 



Juillet : Virginia passe deux week-ends en compagnie de 
Vita Sackville-West à Long Barn. 



Août-septembre : les Woolf résident à Monk's House. Parmi 
les invités se trouvent Vita Sackville-West, Raymond Mortimer, E. M. Forster. La voiture Singer achetée en juillet 
permet de faire de nombreuses excursions. 


 


              1928. - Avril : Virginia reçoit le prix Fémina-Vie heureuse. 

Septembre : Virginia et Vita font un voyage d'une semaine 
en France : Paris, Saulieu, Vézelay, Auxerre. 



11 octobre : publication d'Orlando. 



Fin octobre-début novembre : à Oxford, Virginia fait deux 
conférences dans les collèges de femmes qui, après révision, 
deviendront A Room of One's Own (Une chambre à soi). 




              1929. - Janvier : voyage à Berlin. Harold Nicolson est en poste à 
l'ambassade. 

Mars : Virginia écrit la version définitive de A Room of 
One's Own et commence à penser à The Moths (Les 
Éphémères), titre provisoire de The Waves. 



30 septembre : les Woolf assistent au congrès du parti 
travailliste à Brighton. 



24 octobre : publication de A Room of One's Own. 




              1930. - Juin : Virginia réécrit The Waves. Elle voit souvent Vita 
Sackville-West et Ethel Smyth. 

10 septembre : les Woolf se rendent pour la journée à 
Sissinghurst Castle, la nouvelle demeure de Vita Sackville-West. 



Décembre : vie mondaine à Londres, comme cela a déjà été 
le cas en 1924 et 1925. 




              1931. - Avril : voyage en France en voiture : Dieppe, La Rochelle, 
Brantôme, Poitiers, Le Mans, Dreux, Caudebec. 

Août-septembre : les Woolf passent l'été à Monk's House. 
Virginia commence à écrire Flush, la biographie du chien 
d'Elizabeth Barrett Browning. 



8 octobre : publication de The Waves (Les Vagues). 




              1932. - 15 avril-12 mai : voyage en Grèce en compagnie de Roger et 
Margery Fry. 

1er juillet : publication de A Letter to a Young Poet. 



3-5 octobre : les Woolf assistent au congrès du parti 
travailliste à Leicester. 



13 octobre : publication de The Common Reader : Second 
Series. 




              1933. - Mai : voyage en France et en Italie. Virginia a commencé à 
apprendre l'italien. 

3-4 octobre : les Woolf assistent au congrès du parti 
travailliste à Hastings. Virginia ne reste qu'un jour. 



5 octobre : publication de Flush. 




              1934. - 30 septembre : Virginia achève la première version de The 
Years. 

Octobre : les Woolf se rendent à Maidstone pour un congrès 
du New Fabian Research Bureau. Publication de Walter 



Sickert : A Conversation. Rencontre de Virginia avec Yeats 
chez Lady Ottoline Morrell. 




              1935. - Janvier : Freshwater, a Comedy in Three Acts. Il existe deux 
versions de cette pièce dépeignant la vie domestique de la 
grand-tante de Virginia, Julia Cameron (1815-1879), et de 
ses amis. La première fut écrite en 1923, la seconde fut 
jouée en 1935. Parmi les acteurs on relève les noms de 
Vanessa Bell (Mrs Cameron), Leonard Woolf (Mr Cameron), Julian Bell (Lord Tennyson), Angelica Bell (Ellen 
Terry), Duncan Grant (G.F. Watts), Ann Stephen (John 
Craig), Eve Younger (Mary, la bonne et... la reine Victoria). 

Mai : voyage en Europe : Hollande, Allemagne, Italie, 
France. 



30 septembre-2 octobre : les Woolf assistent au congrès du 
parti travailliste à Brighton. 




              1936. - Janvier : les Woolf vont à Monk's House, puis de là à 
Canterbury : Leonard donne des conférences à une association éducative de travailleurs (Workers' Educational Association). 

9 février : les Woolf participent à une réunion de Vigilance, 
organisation d'intellectuels hostiles au fascisme. 




              1937. - Mars : les Woolf à Monk's House. De retour de Chine, 
Julian Bell annonce son intention de s'enrôler dans les 
brigades internationales luttant aux côtés des républicains 
dans la guerre civile d'Espagne. 

15 mars : publication de The Years. 



18 juillet : mort de Julian Bell. 




              1938. - Avril : Virginia travaille à sa biographie de Roger Fry et songe à son prochain roman : Pohyntzet ou Pointz Hall, titre 
provisoire de Between the Acts. 

2 juin : publication de Three Guineas. 




              1939. - Juin : voyage en Bretagne et en Normandie. 

Août : les Woolf installent la Hogarth Press au 37 Mecklenburgh Square, à Londres. 




              1940. - Avril : à Brighton, Virginia donne des conférences à la 
Worker's Eduational Association. 

25 juillet : publication de Roger Fry : A Biography. 



Août-septembre : raids de l'aviation allemande sur Londres. 



10 septembre : Mecklenburgh Square a été bombardé et les 
décombres empêchent les Woolf de se rendre jusqu'à leur 
maison. 



18 octobre : la maison du 52 Tavistock Square est en ruine. 



14 décembre : la presse à imprimer de la Hogarth Press 
arrive à Monk's House. 




              1941. - Février : Elizabeth Bowen et Vita Sackville-West séjournent à Monk's House. 

26 février : Virginia termine Pointz Hall (Between the Acts). 



Mars : la santé de Virginia se détériore sérieusement. Les 
Woolf se rendent à Brighton pour consulter le docteur 
Octavia Wilberforce. 



28 mars : Virginia Woolf se suicide en se noyant dans 
l'Ouse, la rivière près de Monk's House. 


 



B.B. 





NOTICE SUR LA GENÈSE



DE MRS DALLOWAY 




En 1953, Leonard Woolf, conscient de ne pouvoir publier 
intégralement le Journal de Virginia « tant que vivront de nombreuses personnes auxquelles il fait allusion », décide de livrer des 
extraits de celui-ci dans un recueil intitulé A Writer's Diary. C'est 
ce Journal d'un écrivain (trad. Germaine Beaumont, éd. du 
Rocher, 1958 ; éd. Christian Bourgois utilisée ici, 1984) qui 
constitue une mine précieuse de renseignements pour la genèse de 
Mrs Dalloway. 

Clarissa et Richard Dalloway apparaissent pour la première fois 
dans La Traversée des apparences (1915) : Richard, conservateur 
éclairé, se préoccupe autant de questions sociales que du maintien 
de l'Empire ; mondaine, élégante et racée, Clarissa sait entrecouper ses références culturelles (Whistler, Antigone, Parsifal et 
surtout Jane Austen) de reparties spirituelles. Les accidents de la 
politique (Richard ne siège plus au Parlement pour l'instant) ont 
permis à ces représentants de la classe dirigeante de faire du 
tourisme dans les pays latins. Snobs mais affables, mari et femme 
entendent bien voyager avec tous les égards et privilèges dus à des 
Anglais de leur rang en déplacement à l'étranger : ils n'ont 
cependant qu'un rôle épisodique lors de la croisière où ils sont 
invités et qu'ils abandonnent avant la fin du voyage. 

En 1922, Virginia Woolf décide de revenir à Mrs Dalloway pour 
développer son personnage, explorer plus avant le monde des 
hôtesses londoniennes, le registre et les valeurs de la mondanité. 
Entre juin et octobre 1922, semble-t-il, elle écrivit Mrs Dalloway 
dans Bond Street : le décor ici planté (Londres au mois de juin), les 
personnages rencontrés (Hugh Whitbread, Lady Bexborough) 
sont déjà ceux du roman mais Mrs Dalloway sort de chez elle pour 
aller acheter des gants et non des fleurs. Puis Virginia Woolf songe 
que Mrs Dalloway dans Bond Street pourrait bien « avoir un 
chapitre suivant » et, en octobre 1922, elle écrit Le Premier 
Ministre, nouvelle qui prend pour modèle David Lloyd George, 
chef du parti libéral alors à la tête du gouvernement, et c'est là 
qu'on trouve pour la première fois l'épisode du passage de la 
voiture officielle repris ensuite dans le roman. L'auteur projette 
alors d'écrire une suite de nouvelles, ou plutôt un livre de six ou 
sept chapitres, les deux nouvelles déjà écrites devant constituer les 
deux premiers. L'œuvre pourrait s'intituler La Réception ou Chez 
soi, et son point culminant serait justement la soirée chez les 
Dalloway. 

Mais le 14 octobre 1922, le projet prend une autre tournure et 
Virginia Woolf note dans le Journal d'un écrivain (op.cit., p. 99) : 
« Mrs Dalloway devient un roman, et j'esquisse là une étude de la 
folie et du suicide. Côte à côte, le monde vu par la raison et par la 
folie, ou quelque chose de ce genre. Septimus Smith, le nom est-il 
bon ? » La composition du livre, d'abord appelé Hours (Les 
Heures), s'étendra d'octobre 1922 à novembre 1924, la rédaction 
intense se situant dans les neuf derniers mois de cette période. 

Au départ, le modèle de Mrs Dalloway fut sans doute Kitty 
Maxse, sorte de mentor pour les mondanités, qui introduisit les 
deux sœurs, Vanessa et Virginia, dans le monde de Mayfair et de 
Kensington au temps de leur jeunesse. Dotée d'une jolie voix 
moqueuse, elle se tenait très droite et observait le monde à l'aide 
de ses yeux bleus légèrement fermés (voir Quentin Bell, Virginia 
Woolf, Triad/Paladin, 1976, volume I, pp. 80 et suivantes). En 
tout cas le personnage de la mondaine est en train de s'approfondir 
et de s'assombrir. Dans son introduction à l'édition américaine de 
Mrs Dalloway (New York : The Modern Library, Random House, 
1928), Virginia Woolf nous révèle l'existence d'une version 
intermédiaire où son héroïne devait se tuer ou du moins être 
frappée de mort naturelle à la fin de sa réception. Dans la version 
définitive, Mrs Dalloway reste en proie à des troubles psychiques 
mais il y a eu transfert des pulsions suicidaires sur le personnage de 
Septimus. À différentes reprises en 1923 (voir Journal d'un 
écrivain, 19 juin, p. 107 ; 15 octobre, p. 112), Virginia Woolf se dit 
« tracassée » par le « passage » ou la « scène » de la folie : elle se 
sent si proche de ce qu'elle écrit qu'elle a le sentiment de 
s'« arracher sa propre substance pour l'adapter au récit ». Elle 
redoute aussi un côté « décousu, parce que les scènes de la folie ne 
se raccordent pas directement aux scènes Dalloway » (Journal 
d'un écrivain, 13 décembre 1924, p. 126). Mais c'est le risque à 
courir pour ce roman où elle veut embrasser le tout de l'expérience : la vie, la mort, la raison, la folie, la critique du système 
social. Le roman une fois terminé, elle aura le sentiment d'avoir 
« dit beaucoup plus complètement que de coutume tout ce qu'elle 
voulait dire » (Journal d'un écrivain, 17 octobre 1924, p. 124). 
Alors que son œuvre progresse, Virginia Woolf a le sentiment que 
« cela devient plus analytique, plus humain, il me semble, moins 
lyrique. Mais j'ai l'impression d'avoir à peu près complètement 
rompu les amarres, et je pourrais tout y mettre » (Journal d'un 
écrivain, 26 mai 1924, p. 116). 

Pendant tout le temps de la composition, la romancière se 
montre sensible à des problèmes de structure, de psychologie, de 
style. Bien décidée à ne pas respecter la durée sous sa forme 
vectorielle, elle doit apprendre à pratiquer les « retours amont » : 
« Il m'a fallu une année de tâtonnements pour découvrir ce que 
j'appelle mon procédé de sape, qui me permet de raconter le passé 
par fragments, quand j'en ai besoin » (Journal d'un écrivain, 
15 octobre 1923, p. 113). Elle veut soigner la construction de la 
fin, en faire « un épisode des plus complexes, solide, nerveux » – 
épisode qui ne doit rien à la conclusion du Temps retrouvé, comme 
on l'a suggéré parfois, puisque la fin de la Recherche ne parut 
qu'en 1927. La réception chez les Dalloway, qui part de la cuisine 
avant de gravir lentement l'escalier, doit nouer « toutes les 
situations » et finir « sur trois notes à différents niveaux de 
l'escalier, chacun disant quelque chose qui définisse Clarissa. Qui 
dira ces choses ? Peter, Richard, Sally Seton peut-être, mais je ne 
veux pas encore m'atteler à cela » (Journal d'un écrivain, 7 septembre 1924, p. 121). Cette conclusion qui oppose le couple père-fille à la mère est d'autant plus importante qu'elle doit permettre la 
mise en place, l'évaluation finale du personnage de Clarissa à 
propos duquel Virginia Woolf appréhende qu'il puisse paraître 
« trop raide, trop papillotant, et clinquant » (Journal d'un écrivain, 15 octobre 1923, p. 113). Se souvenant du verdict d'A. Bennett sur son incapacité à créer des personnages (du moins dans La 
Chambre de Jacob), elle redoute de ne pas faire assez confiance à 
la « réalité », de la « désubstantifier » au lieu de l'exprimer 
pleinement. Peut-être n'est-elle capable que d'écrire « des essais 
sur elle-même » ? Enfin il y a la forme : comment « garder à un 
travail élaboré et achevé, la qualité d'une esquisse » ? (Journal 
d'un écrivain, 7 septembre 1924, p. 122). Et puis le style n'est-il pas 
« parfois d'un brillant superficiel » ? (Journal d'un écrivain, 
13 décembre 1924, p. 126). Leonard heureusement, toujours 
attentif, la rassurera en janvier 1925, en lui disant de Mrs 
Dalloway, juste après l'avoir lu, que c'est ce qu'elle a « fait de 
mieux ». Mrs Dalloway, mieux accueilli que La Chambre de Jacob 
(par E.M. Forster, entre autres), fut le premier succès de Virginia 
Woolf donnant de l'éclat à sa vie littéraire et mondaine. 

La publication de ce roman et celle conjointe de The Common 
Reader permirent aux Woolf de faire installer deux toilettes et 
l'eau chaude courante, comme Virginia s'amuse à le préciser dans 
une lettre à Vita Sackville-West, en date du 17 février 1926 
(« Nous faisons installer deux W.-C., l'un est payé par Mrs 
Dalloway et l'autre par The Common Reader : les deux vous sont 
dédiés »). La notoriété viendra avec La Promenade au phare qui 
sera couronné par le prix Fémina-Vie heureuse et dont les ventes 
seront supérieures à celles des romans précédents (trois mille huit 
cent soixante-treize exemplaires). 

En 1925, une fois Mrs Dalloway terminé, Virginia Woolf, 
désireuse à nouveau de « prospecter l'état de conscience-réception », recommence à écrire des nouvelles qui ont pour cadre 
spatio-temporel la soirée chez les Dalloway. Les nouvelles écrites 
entre 1922 et 1925 se divisent donc en plusieurs groupes : deux 
d'entre elles (Mrs Dalloway dans Bond Street et Le Premier 
Ministre) ont été réutilisées avec des aménagements dans la 
version définitive du roman ; les autres peuvent être considérées 
soit comme des esquisses qui n'ont pas pu y trouver leur place, soit 
comme des œuvres destinées à être indépendantes dès le départ. 
Même si elles n'ont pas de lien organique avec le roman (Clarissa 
se contente de présenter brièvement ses invités les uns aux autres), 
elles constituent des prolongements suggestifs, à la manière 
d'aperçus dans les coulisses, à moins que ce ne soit dans l'atelier de 
l'artiste : croquis rapides mais incisifs de personnages qui, en 
raison de leurs vêtements, de leur statut social, de leurs intérêts 
intellectuels ou de leurs souvenirs, se sentent ici déplacés, étrangers, en proie aux malaises et aux humiliations. Oscillant entre 
timidité et agressivité, ils ne peuvent établir des contacts ni nouer 
un dialogue parce qu'ils restent engoncés dans le monde et le passé 
qu'ils transportent avec eux. 

Sept de ces nouvelles furent regroupées en 1973 par les soins de 
Stella Mc Nichol dans un ouvrage intitulé Mrs Dalloway's Party, 
ensemble qui éclaire fort bien la perspective qui nous retient ici, 
encore que de manière légèrement incomplète. Ces nouvelles (et 
celles qu'il faut y ajouter) sont aujourd'hui accessibles en traduction française dans les volumes suivants : 1) La Mort de la phalène 
(trad. Hélène Bokanovski, éd. du Seuil, 1968) contient Ensemble 
et séparés, L'Homme qui aimait son prochain, écrits au printemps 
1925 ; La Robe neuve, écrite au printemps 1925 et publiée dans 
Forum en mai 1927 ; 2) La Fascination de l'étang (trad. Josée 
Kamoun, éd. du Seuil, 1990) où l'on trouve Mrs Dalloway dans 
Bond Street, écrite en juin-octobre 1922 et parue dans la revue 
Dial en juillet 1923 ; Le Bonheur (mars 1925) ; Ancêtres (mai 
1925) ; Présentations (1925) ; Mélodie simple (1925) chargée d'allusions à trois des nouvelles déjà citées ; 3) Romans et nouvelles (Le 
Livre de Poche, La Pochothèque, 1993) reprend Mrs Dalloway 
dans Bond Street (trad. Pascale Michon) et La Robe neuve (trad. 
Pierre Nordon) en y ajoutant Le Premier Ministre (trad. P. 
Michon). 

Lors de la composition de ces nouvelles, Virginia Woolf subit 
sans doute (à son insu ?) l'influence de Katherine Mansfield, son 
amie et rivale. En tout cas, la nouvelle intitulée Bliss (terminée en 
février 1918 et publiée en revue la même année) trouve des échos 
dans Mrs Dalloway. On notera certaines ressemblances (ou 
coïncidences ?) au niveau de l'intrigue, de la structure, du style 
narratif (emploi du monologue narrativisé et du style indirect 
libre). Dans la nouvelle de Katherine Mansfield, Bertha Young 
rentre chez elle pour surveiller les préparatifs du dîner où sont invitées quatre personnes. Elle y retrouve ses domestiques, Petite B 
(sa fille), prend le temps de faire retour sur elle-même, de dresser 
le bilan de sa vie, et elle a même un (bref) tête-à-tête avec son 
miroir comme dans Mrs Dalloway. L'unité de temps et l'unité de 
lieu sont encore plus resserrées que dans le roman de Virginia 
Woolf puisque toute l'action se déroule dans la maison de 
l'héroïne, dure moins d'une journée, et culmine dans la réception 
du soir qui fait là déjà l'objet d'une satire sociale et mondaine. 
Cela dit, la « félicité » de Bertha, surtout faite d'émois sexuels et 
de bouffées « hystériques », est bien différente de la joie qu'éprouve Clarissa en traversant de bonne heure St James's Park un 
matin de juin. Enfin l'attirance entre femmes se module dans des 
registres très différents d'une œuvre à l'autre : chez Katherine 
Mansfield, ce thème se greffe ironiquement sur ceux de la trahison 
et de l'adultère, chez Virginia Woolf, il est lié à des épiphanies de 
la mémoire. 

Il serait donc dangereux de donner trop d'importance à ce 
rapprochement. Dès lors, il conviendrait de l'inscrire parmi 
d'autres influences avérées ou probables : celles de E.M. Forster 
(Howards End, 1910), de Dorothy Richardson (la série des douze 
romans qui composent Pilgrimage commence à paraître dès 1915), 
de Joyce (Ulysses, 1922). 
 

B.B. 
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              1922 : - Jacob's Room, Hogarth Press, 1992 ; Penguin Books, 1992. 
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B.B. 
 

Signalons aussi la parution des Œuvres romanesques, sous la 
direction de Jacques Aubert, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, t. I et t. II, 2012. 
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Virginia Woolf


Mrs Dalloway



Le roman, publié en 1925, raconte la journée d'une femme 
élégante de Londres, en mêlant impressions présentes et 
souvenirs, personnages surgis du passé, comme un ancien 
amour, ou membres de sa famille et de son entourage. Ce 
grand monologue intérieur exprime la difficulté de relier soi 
et les autres, le présent et le passé, le langage et le silence, le 
mouvement et l'immobilité. La qualité la plus importante 
du livre est d'être un roman poétique, porté par la musique 
d'une phrase chantante et comme ailée. Les impressions y 
deviennent des aventures. 
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