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À Alain Absire



« Fago Deo »
Le Dieu Hêtre

Le Garumne a bâti sa rustique maison

Sous un grand hêtre au tronc musculeux comme un torse

Dont la sève d’un Dieu gonfle la blanche écorce.

La forêt maternelle est tout son horizon.

 

Car l’homme libre y trouve, au gré de la saison,

Les faines, le bois, l’ombre et les bêtes qu’il force

Avec l’arc ou l’épieu, le filet ou l’amorce,

Pour en manger la chair et vêtir leur toison.

 

Longtemps il a vécu riche, heureux et sans maître,

Et le soir, lorsqu’il rentre au logis, le vieux Hêtre

De ses bras familiers semble lui faire accueil ;

 

Et quand la Mort viendra courber sa tête franche,

Ses petits-fils auront pour tailler son cercueil

L’incorruptible cœur de la maîtresse branche.

 

Les Trophées

José-Maria de Heredia
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Train au départ

De lourds bagages pour de bien trop lourds voyageurs. Ainsi commence ma fuite. Nous filons mollement sous la brise d’un quai glacial. Suintants, médiocres, les derniers passagers s’empressent et grimpent : tassant leur masse jusqu’aux parois d’en face, compressant les hommes et leurs formes. « Ce qu’il y a de terrible… c’est qu’ils auront beau la suer toute leur vie, cette médiocrité, jamais ils ne l’élimineront, jamais ! » me dis-je, amusé par cette pensée moqueuse et pleine de sévérité. Je me plaisais souvent, en de telles circonstances, à surprendre en moi les pires critiques, les pires souhaits informulés. Je songeais ainsi, sans jamais dire mot, me réservant ce plaisir malin au partage impossible. Les corps enchevêtrés finissent par prendre repos, et le spectacle de l’embarquement s’achève enfin. La caravane de wagons redémarre dans un crissement désagréable de machines et de rails. Malgré la dissonance du concert, ce bruit est appréciable, il annonce le départ. Le début d’une fuite, d’une échappée dont on ignore la fin et dont chaque étape restera à jamais unique.

Nos premiers mètres sont accompagnés par le sifflet strident d’un petit homme rond. C’est lui qui donne le signal, et pourtant sur le moment son appel semble vouloir nous retenir, retenir quelque chose, somme toute l’attention de quelques-uns. Gonflé d’autorité, il trépigne, s’agitant dans un uniforme qui l’engonce. Le malheureux sonneur s’efforce de conserver le souffle nécessaire pour son précieux instrument. À travers la fenêtre – vitre d’aquarium – l’homme a pris des allures de crustacé rouge et remuant. Il suffoque, prisonnier d’une carapace résolument trop petite pour son corps dodu, irrité dans l’attente d’une mue tardive. Les voyageurs intrigués s’observent, les mondes se croisent. Mais la vitre a trahi un regard fixe et froid : mes yeux francs que l’on croyait occupés à la flânerie, bien malgré eux porteurs de messages acerbes. L’homme est figé à présent, bouleversé, percé d’insoupçonnées révélations. Je m’en veux d’avoir ainsi laissé traîner pensées et jugements. Et voilà maintenant notre homme-crustacé égaré sur le quai, liquéfié, laissé pour mort. À jamais captif d’une coquille dans laquelle il a perdu toute sa contenance de chef de gare. Le homard est servi, la farce est terminée !

Mais le train s’éloigne, abrégeant la scène, soulageant les peines. Je me concentre à présent sur les occupants du wagon lui-même. J’observe avec un dégoût non dissimulé deux jeunes passagers qui parlent d’argent avec ostentation. Ils ont l’allure soignée, le cheveu gominé, portent un costard banal et une montre au cadran démesuré. Leurs physiques sont très différents, presque opposés, mais il me serait pourtant impossible de les différencier, tant le moule qui les façonne jour après jour les fond dans une plastique commune. Ils parlent fort, usent de termes techniques et complexes. Leur verbiage savant épate la petite vieille admirative du strapontin d’en face. Des jeunes coqs comme il y en a tant, des acteurs de province, fiers et inconscients de leur propre puanteur et ignorant l’inutilité de l’existence qu’ils mènent. Le genre à se réveiller soudain pour sauter sur les rails du même train qui les a conduits pendant tant d’années vers leur propre fin. Survivant sans le savoir vraiment, sans avoir conscience de l’infinie poursuite de leur inexistence. Le genre à se lever un matin pour tout foutre en l’air, tout envoyer valser et prendre la fuite s’ils le peuvent encore. Fuir vers ce qu’ils ont un jour cru savoir, la seule chose qui laisse en eux, très loin, un goût poussiéreux de cohérence. La chose qui les rattache à la vie, à l’enfance, au temps où ils rêvaient encore.

J’ouvre la fenêtre du compartiment pour jeter la paire de boutons de manchettes estampillés qui traînait encore au fond de la poche de ma veste. J’observe une dernière fois le reflet d’or plaqué qui les enrobe. L’éclat de pacotille, le piège à pies. J’ai envie de rire, tandis que le symbole de ma prétendue réussite s’envole. Les deux jeunes coqs ont stoppé net leur représentation. Ils m’observent, la bouche ouverte, l’œil rond et sévère, indignés comme le seraient deux bonnes sœurs face à un satyre exhibitionniste. Une remontée acide s’échappe de mon estomac et vient brûler mon œsophage. Douloureux réflexe de déglutition : je retiens l’ascension de l’immonde liquide jaunâtre. C’est un trop vieux refrain : « Patron y a marée haute », j’ai les amygdales qui frissonnent. Je grimace en avalant un cacheton pour éviter de vomir illico sur la banquette. Haussant les épaules, je lance un sourire de défi qui semble dire « eh bien ? Quoi ? » à la volaille d’en face. Atterrés, ils détournent leur attention vers les diagrammes et statistiques de leurs classeurs, lançant un nouveau sujet de discussion. Le ton remonte progressivement ; les voilà rassurés par ce bruit de bourdon qui les cerne et berce leur quotidien aveugle. Je les observe maintenant avec compassion, comme deux petits frères pas encore en âge de comprendre. En attendant, la gare suivante les accueille dans son décor de complets gris. Ils descendent, sitôt happés par l’agitation ambiante.

J’aime semer cette gentille pagaille. C’est exactement comme pisser sur une fourmilière. Gamin goguenard, on regarde ça d’en haut. Sourire aux lèvres, on ricane à chacun des signaux de détresse que vous lance la foule grouillante. Les fourmis affolées, brusquement arrachées à la rigueur rectiligne de leur chemin de croix. Alors, c’est la débandade sous la pluie de l’urine fumante. Les remarques revêches, les situations décalées ; ma déferlante éclabousse droit au visage. J’aime regarder ces rictus de dégoût engloutis par ma crue d’ammoniaque ! Plus que tout, j’aime laisser derrière moi le souvenir dur des cataclysmes, c’est un peu forcer le trait mais tout de même. Je ne recherche pas la postérité, je pense simplement qu’il y a du bon à secouer le dormeur éternel. Il faut systématiquement mettre en pièces les routines figées. Et puis, j’éprouve un tel plaisir à me reboutonner, vessie et panse d’argot vidées, tandis que mon public indigné lance tantôt des regards implorants, tantôt des insultes à n’en plus finir. La douche est salutaire. Une fourmilière sous la pisse, c’est comme un cortège sous l’orage : c’est beau et joyeux de désordre. Ça vous donne foi en la vie, ça vous fait croire que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore place pour l’imprévu, et qu’on peut assister à d’ultimes sursauts impulsifs. C’est alors que la terre tout entière vous apparaît dodue avec son ventre fécond, engrossée par une graine de révolte et d’instinct. Et c’est ainsi seulement qu’entre deux cuisses lasses on voit naître l’espoir. Le véritable espoir, celui qui vous colle au bec un sourire béat et indécrottable. Alors on va se coucher, on a fait son temps et sa besogne ; sage-femme éreintée mais sereine, on dort du sommeil du juste.

Après quelques autres escales aux attractions navrantes, la voiture s’est vidée de ses âmes. Au fil des heures, les gens sont descendus sans que personne leur succède, laissant place à un sentiment de lassitude inexpliquée, de tristesse sans raison apparente. L’intimité soudaine du compartiment a pourtant délié les langues, entraînant quelques paroles aux attentions absentes entre la poignée de voyageurs restants. L’ultime échange, quelques bavardages indispensables comme un dernier salut.


 « Puis le calme, l’olympe, la naissance de l’aube

Le vague séjour aux limbes que le matin dérobe.

La rêverie forcée, le fruit de nos excès. »


Je plonge. Je fonds…

L’autre wagon semblait fuir par le petit boyau exigu qui séparait, ou peut-être liait, les deux compartiments. Montée en ressort, l’articulation dansait violemment comme un accordéon, si bien qu’on se serait cru pris au piège dans le cœur de l’instrument d’un musicien dément. Comme dans ces pénibles voyages chargés de visions cauchemardesques où des cris lancinants semblaient bercer la fuite des perspectives familières, laissant place au chaos et à l’inconnu. Ces fuites où les angles des murs entraient en fusions terribles à la manière des montres de Dalí. Mêlant les lattes du parquet aux lambris de la toiture, confondant les tapisseries anciennes avec les colonnes de granit, tout en effaçant définitivement les paysages trop éclaircis des rares fenêtres encore ouvertes.

Tout ce monde s’entremêlait dans le magma de songes qui cloisonnait cette chambre, devenue volcanique. Un confinement hors du temps avait fait de moi le prisonnier volontaire d’une rêverie que seule une éruption violente aurait pu briser. L’étroit couloir ondulait sous la torture de contorsions inquiétantes. Comme si chaque mètre de rails parcouru, chaque virage amorcé, me faisait souffrir un peu plus. Sevrage difficile de substances amères, une cure supposée salutaire, m’éloignant de ce que je croyais fuir sans destination précise. Les couloirs de mon esprit se vrillaient tout autant, terrassés de questions, piégés entre deux foules rangées, rongés de remords injustifiables et d’espérances vaines.

Soudain, le crissement d’un frein : l’arrêt forcé du poids lourd de la ferraille. De longs mètres de déchirements, d’arrachements sonores dans lesquels je quitte ma transe comateuse. Un souffle chaud s’échappe des machines. Les narines de suie s’écarquillent pour filtrer un air fébrile. Le taureau mécanique ahane avec fracas. Encore un ultime soupir, le soubresaut d’un ressort qui se tend une dernière fois, et la bête est immobile. Le coureur de métal s’étend de tout son long, haletant, harassé. Et moi je reste en lui, tordu par la douleur, la tête dans mes mains, ruisselant d’une sueur fiévreuse ; malade halluciné au sortir d’un cauchemar.

 

Le matin arrive, frais comme un nouveau-né, je suis sur la plate-forme de bois qui sert de quai d’accueil. Les rails s’arrêtent ici, la ligne a atteint son but. Il n’y aura pas de prochaine gare, on ne desservira plus de nouvelles destinations. On ne peut à présent que rebrousser chemin, repartir en arrière par le lourd cortège des wagons. Je suis resté planté là avec mon unique sac et la housse de mon fusil à l’épaule. Silhouette inquiétante, seul en plein vent, les yeux gonflés de sommeil et de froid, j’attends un improbable autocar pour pouvoir poursuivre mon chemin. J’ai toujours préféré voyager sans trop d’horaires, ni de bagages. Attendre les choses, les prendre comme elles viennent, et surtout quand elles viennent, puisque tout vient toujours. Attendre seul, comme je le fais en l’instant pour cet autocar, tel un auto-stoppeur. Certes c’est incommodant, cela entraîne bien des complications, bien des surprises. Mais je ne parlerai pas d’imprévus, puisque rien ici n’a été prévu. Riche de rencontres et d’expériences nouvelles, ce voyage-ci sera une suite d’événements déroulés au hasard de sentiers inconnus. Une fuite en avant.

Le temps passant, la fraîcheur neuve de l’aube s’est estompée et j’ai décidé de quitter la gare et son hameau pour m’avancer sur la route. Après une marche assez longue, une voiture s’est approchée lentement. C’est une antique 4L dont la carrosserie a un jour été intégralement rouge. Le temps l’a ensuite affublée de pièces de remplacement vertes ou bleues ainsi que de jantes peintes en jaune. Ce mariage de couleurs clownesque est inévitablement parcouru de traînées de rouille inquiétantes, tandis que l’ensemble progresse dans un vacarme vrombissant et fumant. Comme un être curieux de mieux me connaître, le moteur laborieux s’est arrêté de son propre chef en toussant grassement devant moi. Un dernier ronron de ventilateur aux pales branlantes et l’édifice s’est tu, laissant place au silence parfait. Le silence perplexe de deux bêtes ahuries qui se toisent ; face-à-face d’yeux et de phares avant tout étonnés de leur présence respective. Comme je restais figé de trop longues secondes, une jeune femme aux longues nattes rousses passa la tête par la fenêtre du côté passager et me salua avec gaieté. Charmé par cette apparition, je balbutiai quelques mots idiots et mal assortis en guise de réponse. La porte opposée s’ouvrit et le chauffeur, un jeune homme blond dont les traits délicats me rassurèrent étrangement, me fit signe d’approcher. Un échange soutenu de regards acheva de nous apprivoiser et, puisque nos routes semblaient similaires, le couple me proposa de monter. J’acceptai sans tarder et m’installai avec empressement sur la banquette déchirée de ce tombeau roulant. C’était un jeune couple de marginaux qui vivaient dans le haut pays, ils m’expliquèrent qu’ils s’étaient retirés ici depuis déjà six ans, pour y vivre en quasi-autarcie. Nous avons discuté longuement, et c’était cette fois une discussion franche, un échange sain et spontané. Je restai cependant très vague à mon sujet, ils le sentaient bien et surent respecter mes silences. Tout comme ils respectèrent le fait que je transportais une arme. C’était plaisant. Il est assez rare que de telles personnes comprennent la condition actuelle du chasseur que je suis. Cet état d’esprit, cette existence paisible et tout l’amour qui se dégageait d’eux me charmaient.

 

Durant le trajet nous avons fait escale dans un minuscule hameau, désert. La placette était vide, les portes et les volets vermoulus étaient clos, et l’on comptait sans doute plus de maisons que d’âmes. J’avais cru bon de faire quelques achats de nourriture dans l’unique commerce qui faisait également office de café. L’épicière n’avait sans doute jamais eu pareil client. J’achetai en gros et sans regarder à la dépense : des conserves en bocaux, du sel gros par kilos, de la farine, des condiments, du riz, des pâtes, des pâtés, de la saucisse sèche, une liqueur de grand âge. Je remplissais mes paniers avec la frénésie d’un évadé du goulag, on aurait cru un ours affamé au sortir de l’hiver. Arrivé à la caisse enregistreuse, j’affichai un large sourire et tentai d’être le plus naturel possible en lançant un bonjour sonore et mal aguerri. « Bonjour à vous ! répliqua l’épicière. Et c’est pour quoi faire tout ça, mon bon monsieur ? C’est pourtant pas la guerre non ? Vous vous préparez pour tenir un siège ? Un ermitage peut-être ? » Comment cette vieille bique curieuse pouvait-elle savoir ? Je restai pétrifié. Dieu merci, la petite fouine reprit aussitôt son interrogatoire insensé pour s’aventurer sur de fausses pistes. « Pour sûr que des clients comme ça ! Enfin bon, ma foi, je veux dire… humm. Ce sera tout ? » Avec une ironie idiote, bien sentie sur le « sera tout ». J’acquiesçai vivement, forcé d’esquiver les questions les plus indiscrètes par quelques plaisanteries faciles.

Après d’improbables acrobaties destinées à condenser et à boucler l’ensemble de mon paquetage deux fois grossi par les provisions, j’invite mon couple de chauffeurs pour un café. Alors que nous nous installons à l’unique table pliante de la terrasse, voilà notre épicière qui enfile un tablier de serveuse et quitte son personnage obsolète de commerçante comme un serpent abandonne sa mue derrière lui. Imaginez la comédie renouvelée si je m’étais alors risqué à faire l’achat d’un saucisson supplémentaire ! Voilà donc notre bonne dame, fière comme un garçon de brasserie parisienne, versant le liquide dans les tasses avec minutie. Mais toujours cette indéfectible curiosité ! Le temps de tourner la tête vers le sucrier et une quatrième tasse s’invite déjà à table. Sitôt installée sur un petit tabouret, notre hôtesse mène le bal et, avec une inquiétude non feinte, s’enquiert de nos situations, de notre santé, des déboires de chacun. Nous n’avons en vérité, et fort heureusement, pas réellement le temps de répondre tant la tenancière a le verbe facile. Elle soliloque, s’embrase seule, tantôt mimant, tantôt imitant, racontant des histoires de campagne, des tours de Rocambole. Enjoués par cette convivialité théâtrale, cette proximité si propre aux villages perdus, nous nous laissons doucement bercer par les charmes d’une petite vie de huis clos. Une vie de village.

Mais déjà le besoin de partir me rattrape. À bien y regarder, l’épicière-cafetière a le raffinement d’un caniche de concours. Fardée comme le sont les femmes refusant de vieillir, elle porte un corsage au décolleté large et plongeant. Sa peau de dame-lézard brunie par des années de soleil m’intrigue. S’agit-il ici des effets d’une vie de labeur consacrée aux travaux des champs ou bien d’une coquetterie de plus, acquise au cours d’innombrables séances de bronzage ? Ses seins massifs se rejoignent en un pli obscène, ils affichent l’apparence d’une fente chiffonnée. La gorge tout entière, du cou jusqu’aux mamelles, présente la texture parcheminée d’une peau de serpent de mer desséchée. On la croirait remontée des profondeurs abyssales, puis abandonnée au soleil d’une terrasse d’été. Le jabot de murène craquelle sur toute sa surface. Mon regard le parcourt de bas en haut pour se figer sur une bouche fripée comme un derrière de chien et peinturlurée d’un rouge sang de bœuf. Comme je la regarde avec insistance, la triste vamp s’esclaffe. Spectacle d’épouvante. Elle me ramène soudain à tout ce que je voudrais laisser derrière moi. Son masque pittoresque des campagnes a pu me tromper un moment, mais elle est en réalité aussi insupportable que les hommes de la ville, que les hommes du train ou ceux de la gare. Plus je fuis et plus j’ai besoin de fuir plus loin encore. Mon seuil de tolérance envers mes semblables est au plus bas. Il ne s’agit plus de quitter le quotidien morne d’un carcan social, c’est au-delà… Cette femme n’est pas différente de milliers d’autres femmes, et moi je ne suis pas différent de milliers d’autres hommes. Et je nous en veux pour ça, profondément. Je pourrais étrangler le serpent d’une main et saisir mon propre cou de l’autre. Mais que faire du couple d’inséparables qui, face à nous, se tient la main dans un échange pesant de baisers qui se voudraient furtifs ? Il faut fuir à présent pour éviter l’esclandre. Fuir le conformisme absolu d’une humanité aliénante. Fuir le commun des hommes, me livrer aux bras de mes besoins véritables, me recentrer sur mes aspirations propres. Ce n’est pas de l’égoïsme, cela vaut mieux que ça. Et puis c’est préférable, pour moi comme pour les autres. Je suis condamné à l’isolement. Avec un peu de chance, je peux prendre perpette !

J’enfile les bretelles de mon énorme sac, et dans un soupir poussif : « Soyez gentille ma bonne dame, gardez toute cette monnaie pour vous. Vous savez, là où je vais… » Mes dernières paroles coulent en ses oreilles comme de l’huile sur le feu de sa curiosité maladive. Dans un mouvement de va-et-vient propre aux gallinacés, sa tête avance pour nous embrasser nerveusement. Elle nous serre contre elle avec la démesure d’une mère voyant partir ses fils pour le front. Magasin vide, terrasse vide. C’est à peine si le bras tendu de l’épicière ne secoue pas un mouchoir d’adieu. Elle restera ici, saine et sauve, épargnée d’aventures, aussi vide que les tasses que nous lui avons laissées.

 

Les deux marginaux roulaient doucement. L’homme laissait pendre une main à la portière tandis que l’autre vadrouillait des commandes à la cuisse de la fille. Lorsque ses deux mains se trouvaient occupées, la conduite était laissée au bon soin du genou du pilote. Le tissu rêche de son pantalon en jean agrippait le volant trop lisse. Il pourrait nous foutre en l’air tous les trois que ça m’arrangerait presque. Un joint passait à nos lèvres, bouffée après bouffée. L’herbe était forte, mais tout cela reste du pipi de chat en comparaison du quotidien éthéré que j’ai laissé à la ville. Ils commençaient à être un peu « stone » comme ils se plaisaient à l’annoncer avec un soupçon de fierté dans la voix. Cette voix légèrement altérée par le passage des fumées, cette voix qui sonnait, mate et lointaine comme s’ils appartenaient déjà au passé. Peut-être ma sympathie pour eux s’estompait-elle au fil des kilomètres parcourus, peut-être étais-je déjà plus aigri qu’au matin ? La drogue n’aidait pas non plus. La discrétion des premiers instants s’envolait progressivement, et l’interrogatoire façon entretien d’embauche commençait lentement. C’était la méthode douce, celle qui ne froisse pas et qui vous met à table, couverts en main et serviette au cou, sans même que vous le sachiez. Je parlais peu, et leur renvoyais leurs questions. J’appris que la femme attendait un petit. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette nouvelle m’exaspéra encore davantage. Sans doute était-ce pour moi un symptôme supplémentaire à ce schéma prédestiné auquel les hommes croient devoir obéir. Mais les bêtes elles aussi ont des portées. Et cela n’enlève rien à leur charme. J’avais toujours vu la naissance comme un pied de plus dans la tombe pour les parents. Avoir une descendance sous-entend directement passer le relais, commencer par s’oublier un peu et filer lentement vers la fin. Mais je n’avais pas d’excuses, projet d’enfant ou non, en réalité l’attrait pour mon couple de bienfaiteurs était résolument perdu. Sur les ressorts de la banquette arrière, je commençais à peiner à demeurer un passager agréable. Quand je ne gardais pas le silence, j’étais cynique et railleur. « Un vieux con », me dis-je. Et eux devaient penser que je n’avais pas attendu d’être vieux pour le devenir. Encore une fois : il me fallait partir ! Rien de personnel contre eux, mais je n’en pouvais tout simplement plus. La situation aurait été bien pire avec n’importe quel autre couple. Seulement, tout cela ne tenait plus dans ma tête malade. J’étais malade ! Ivre d’une vengeance aveugle envers quiconque croiserait mon chemin de croix. Un chemin de misère, sans ordre établi, sans roi, ni loi. C’est alors que, revenant sur l’invitation à leur ferme, ils prétendirent avoir un trajet imprévu à effectuer. Ménageant ma joie, j’annonçais que ce n’était pas très grave et que marcher me ferait du bien. Pieds et sacs à terre, la voiture repartit avec une vélocité que je ne lui connaissais pas encore. Le pot d’échappement pétarada en haut d’une côte avant d’emporter la 4L hors de ma vue au détour d’un virage. Je les admirai donc une dernière fois, après qu’ils m’eurent déposé à l’endroit non convenu. J’avais à présent des vivres pour plusieurs semaines, à condition de me montrer raisonnable envers ces quelques réserves. Réserves que je pourrais d’ailleurs bientôt agrémenter de la viande rapportée de mes chasses…

 

Vers midi, je suis arrivé au bout de la piste et ai arpenté le haut d’une crête peu boisée où je me suis arrêté pour observer le panorama. J’ai vu des bâtiments abominables reliés entre eux par des routes goudronnées de gris, à jamais derrière moi. Alors que, sur l’autre versant, les vertes collines s’étendaient à perte de vue. Sérénité depuis longtemps perdue que je retrouvais tout simplement, avec la hâte de retourner vivre au petit cabanon que j’avais connu enfant, il y avait si longtemps de cela, et dont je n’avais plus jamais franchi le seuil autrement qu’en rêve. Suite à un long travail sur ma mémoire, je pus me figurer la localisation précise de ma nouvelle destination. Le chemin était encore long, une à deux grosses journées de marche, et je décidai de partir aussitôt laissant pour toujours derrière moi ces constructions humaines, ces routes et ces formes urbaines. En marche !


 « En partance.

Mon corps s’est arraché à ces forêts de marbre,

Ces froides rues de pierres où ne siègent plus d’arbres.

Je m’en vais retrouver les terres rouges et cyan, où se mêlèrent les sangs.

Je retourne à mes collines, vertes d’arbres d’épines, à mes sauvages vignes.

J’achève mon voyage,

Vous reviens malhabile de ce trop long exil. »




Enfance

Je n’avais pas toujours été un enfant chétif, mais, depuis que « mes » allergies – comme maman aimait à les désigner – avaient débuté, je grandissais comme une plante que l’on délaisse. La tournure de la chose empirait de printemps en printemps et, une fois la belle saison terminée, « mes » allergies laissaient la place à des rhumes terribles. Pour boucler mon calendrier de bambin souffreteux, « ma » sinusite finissait de m’escorter jusqu’aux portes de l’hiver. Je traversais les années tel un petit fantôme maigre, vieillard prématuré. En dépit des répercussions qu’il avait sur ma santé, cet environnement champêtre m’apportait un souffle de vigueur unique. Les difficultés et la maladie s’amoindrissaient sous le poids d’une sauvage envie de vivre. Ne serait-ce que pour voir vieillir les arbres que j’avais plantés dans ce qui un jour deviendrait ma terre. Je me devais de perdurer un peu, de triompher de mes invisibles bourreaux.

La ferme familiale avait été baptisée « Paradis » par un aïeul. Un homme sans trop d’imagination, nous sommes d’accord, mais dont la spontanéité n’aurait su mentir. L’édifice portait un nom ridiculement banal, mais pourtant si juste. On passait d’abord le portail de fer forgé blanc cassé affublé du petit panneau peint à la main « Bienvenue à Paradis ». Autant mettre une pancarte « Bienvenue chez les gagas », disait un oncle de la ville de son ton dédaigneux. Il s’exprimait invariablement de la sorte dès lors qu’il dépassait les frontières de son royaume de ouate urbaine. L’oncle réagissait avec excès comme une vieille tante effarouchée et seule. Si, comme lui, vous veniez en visite à Paradis, une longue haie de micocouliers vous conduisait jusqu’au centre de la cour. Les quatre bâtiments étaient agencés en forme de fer à cheval avec, d’une branche à l’autre : la bâtisse de pierre qui accueillait la famille, le hangar à outils agricoles, la grange à foin et enfin l’étable. Le troupeau de moutons et de chèvres sillonnait la propriété en toute liberté, le plus souvent éparpillé entre les plants de vigne. Il côtoyait alors chevreuils, lièvres ou compagnies de perdreaux, et mon esprit d’enfant construisait pour eux des dialogues et des aventures impossibles. Plus que tout, j’aimais embrasser cette vie simple de môme un peu mutique. Je passais le plus clair de mon temps dans une cabane, un abri construit au milieu de la pelouse. Une pièce sans murs, ni toit, dont seules des poutres de sapin dessinaient les arêtes. Les meubles entreposés dans ce salon d’été sentaient bon l’ancien temps. Mes favoris : un sofa de style Renaissance au rembourrage éventré, un miroir brisé cerné d’un cadre aurifère à la démesure superbe. Tout aussi précieux : une table basse de marbre fendu et un grand buffet qui avait à coup sûr inspiré quelque Rimbaud des campagnes voisines. Et sur les planchers mal ajustés s’étalait un assortiment de bibelots auquel ma mémoire fait aujourd’hui défaut. Souvent occupée par un bélier paisible dont la toison se teintait des reflets du miroir, ma pièce magique recevait quelquefois la visite impériale de Prince, notre paon. Tantôt Jason, tantôt Argos, je m’inventais alors mille existences de héros ressurgies de l’Antiquité. Quand je ne flânais pas à bord de mon vaisseau filant sur l’océan-pelouse, j’assistais mes parents dans leurs travaux de ferme. Dans la mesure de mes capacités réduites, j’aidais aux champs, arrosais, labourais avec peine. Je tondais, nourrissais ou trayais les bêtes ; mais je n’en restais pas moins malade.

Ma mère supplia mon père plusieurs mois durant et de manière progressive, insidieuse d’abord, puis clairement affichée. Pour elle, il n’y avait qu’une solution envisageable : quitter la campagne et ses pollens pour rejoindre la Grande Ville. Plus d’arbres ni de fleurs menaçantes, plus de maison de pierre à courants d’air, et, en prime, des docteurs experts. Un espace maîtrisé et aseptisé, où rien d’imprévu ne pourrait arriver. C’est du moins l’image que ma mère, fille de famille paysanne, se faisait de la Ville. Elle en devint obsédée et, de cure en cure, de retraite en retraite, nous nous installâmes à la Ville. Si mon état général s’améliora, celui de notre famille prit très vite le contre-pied. Suite à la vente de sa ferme, papa s’enfonça dans une torpeur de lézard de canapé, ne quittant jamais la petite pièce du salon. Il rêvait de grands espaces, de nuits étoilées dans la fraîcheur de l’herbe grasse. Il vivait de chimères et de rêveries, d’animaux mystiques qu’il chasserait un jour prochain. Et plus il comprenait que ce jour ne reviendrait pas, plus les coussins rembourrés de son canapé l’avalaient. Le patriarche déchu s’enfonçait en eux comme un navire en avarie, sombrant lentement et sûrement, en toute connaissance de cause. Il avait toujours été un garçon de ferme et son boulot de fortune l’emmerdait. La pose de carrelage peut avoir ses charmes, le travail de découpe à la carreleuse, le calcul de la géométrie des coupes, l’agencement en motifs… Mais il s’en dégageait une sensation de froideur minérale, tout paraissait glacé jusqu’au cœur. Les pots de colle refroidie, le grain de la pierre, la lame des truelles… La Ville elle-même. Les discussions au café du bas de la rue des Magnans lui paraissaient aussi insipides que les gens qui le côtoyaient. Inadapté. Tout ici l’emmerdait, à commencer par sa femme depuis qu’elle avait décidé pour ses deux hommes de quitter « Paradis ». Moi j’étais la cause du départ, le marchepied qui vous pousse à grimper en voiture. Position inconfortable que d’être ascenseur pour l’échafaud de son propre père. Il n’y a jamais fait la moindre allusion, mais je savais. Et je le sus encore davantage le jour où il nous quitta. Sans un regret dans le regard. J’avais seize ans, il a posé un œil libéré sur ma mère et sur moi. Tel un iguane obèse étendu de tout son long dans l’éternel canapé du salon, il semblait apaisé. Je distinguais mal son souffle raccourci au rythme d’un thorax à peine mobile. Ma mère me pressa contre elle et déposa des mots maladroits de mensonge sur ce qui resterait pour moi le suicide urbain de mon paternel.

La mort de papa me revenait donc. Et, après mon père, ce fut au tour de ma mère de développer cette rancœur si profondément dissimulée qu’elle n’osait même pas la soupçonner. Après tout, n’étais-je pas le fils fragile qui avait poussé cette femme à sacrifier son mariage ? La vie de son homme, de son unique et grand amour lui avait été arrachée à la suite d’un long et machiavélique enchaînement de maladies diverses. N’était-ce pas depuis le début l’acharnement de mon entière faute ? Ma mère avait toujours désigné les maux qui me tourmentaient comme exclusivement miens. De manière invariable, elle insistait sur « mes » allergies, « ma » sinusite, « ma » crise de tétanie, ou Dieu sait quel autre trouble passager. Comme si chaque nouvelle pathologie était le fruit d’un travail appliqué de création de ma part. J’étais, dans l’imaginaire défendu de maman, un petit démon savant occupé à fomenter dans l’ombre de nouveaux desseins destructeurs. Et depuis la mort de papa, ces accusations silencieuses avaient pris plus de poids, leurs chuchotements jusque-là imperceptibles avaient enflé jusqu’à devenir un essaim de guêpes vengeresses. J’étais le coupable qu’il fallait piquer. Bien sûr, elle ne m’en aurait jamais parlé, mais un enfant perçoit ces choses. C’est infime, il s’agit de quelques paroles anormalement amères, d’un geste d’humeur injustifié. La bête était bien là, tapie dans les entrailles de ma propre mère. Et ce venin continua de bouillir au creux du ventre qui pourtant m’avait porté quelques années plus tôt. Au fil des mois, je devenais importun. J’étais si loin de l’enfant de la campagne qu’elle avait eu la joie de voir naître et grandir. Pire encore à ses yeux : je devenais homme. Un homme né des cendres de mon phénix de père.



La rencontre

Après avoir sillonné les collines jusqu’à la nuit, je dus me résoudre à interrompre ma marche. J’étais épuisé, anéanti, la journée avait été longue et rude, et j’avais grand besoin de dormir. Mais le mal ne venait pas seulement de là, et le simple fait de fermer les yeux me devint très vite impossible. C’était ailleurs, plus profond, une chose insidieuse à laquelle je ne pouvais me défendre de penser en cherchant le sommeil. La peur de l’échec. Une obsession terrible qui taraudait mon pauvre esprit de marcheur fatigué. J’étais en effet terrifié à l’idée de faillir à ma fuite et de me faire l’acteur grotesque d’une échappée ratée. Il est clair que j’étais plus que jamais animé de ce fervent désir de changer du tout au tout, mais en étais-je seulement capable ? Je devais me rendre à l’évidence et entièrement reconsidérer ma situation.

Je songeai à mon parcours depuis ses débuts, et c’est alors que je pris conscience avec horreur de ma place de fantoche au sein de cette triste mascarade. Je me voyais tantôt auto-stoppeur, tantôt marcheur, tantôt simple usager de transports en commun. L’emploi du terme « commun » me pétrifia. Il raisonnait en ma tête comme une sentence dramatique, une finalité atroce et inévitable. Je m’affolais alors en me disant que je n’avais jusque-là suivi que de vulgaires pistes balisées, et qu’il me serait sans doute à jamais impossible de m’éloigner de ces maudits sentiers battus. Je ne parviendrai pas à trouver la paix recherchée et deviendrai l’auteur d’une fuite de pacotille, d’un minable caprice d’homme en mal d’aventure, de sauvagerie et de drame. Après plusieurs heures de réflexion, d’angoisse et de fatalisme excessif, l’épuisement vint enfin m’écraser. La fatigue m’enivrait et je finis par me convaincre qu’elle était l’unique cause de cet état de totale désespérance. Bercé par le souffle de toute une forêt, sous le ballet des astres clairs de cette fin de septembre, je m’endormis à la belle étoile.


 « Je grandis comme un arbre, planté en bonne terre,

Bercé par des saisons de soleil et d’eau claire. »


Sommeil salutaire. Au réveil, je repartis d’un pas décidé et filai à merveille : un vaisseau espagnol, une caravelle folle lancée vers l’inconnu de continents nouveaux. Après ces quelques heures de marche effrénée, la forêt se fit plus dense, plus épaisse, impénétrable. La végétation changea, au point de devenir vierge et voluptueuse, merveilleuse à mes yeux. Usant alors des quelques rares sentiers qui subsistaient, suivant les dernières sentes à la manière d’un animal, parfois même à quatre pattes, je pénétrai dans le grand bois !

Plus j’avançais, plus les épineux m’égratignaient jusqu’au sang, plus ma progression se faisait laborieuse ; et plus je me sentais léger. Mes craintes et aigreurs de la veille s’envolaient à mesure que j’embrassais cette nature cruelle. Retrouvailles rustiques. Le sang, la sueur et la sève versés dans une même coupe avaient sur moi l’effet d’une drogue nouvelle ou oubliée, un substitut délicieux, mélange savant d’adrénaline et de rage instinctive. Une fièvre me poussait aux confins du bois. J’abattais du chemin en retrouvant l’aptitude perdue de progresser sans trop forcer, ni faire de vagues. C’est en parfait félin que je passai un col dégagé et m’aventurai sur la pente abrupte d’un vallon étonnamment familier. L’après-midi s’essoufflait avec moi lorsque je me décidai enfin à déposer mon paquetage dans une clairière à thym pour y faire ma première halte. Étendu sur le sol, comme pour mieux apprécier le lieu, les flancs ruisselants sur un lit d’aromates séchés, je m’essayai alors dans un demi-sommeil à comprendre les détails de mon cheminement dans ce paradis vert. J’accrochai sur les rares nuages qui filaient au vent une carte imaginaire, piquant ainsi le ciel de quelques étapes clefs. En me concentrant, pressentant plutôt que comprenant, je finis par réaliser que je n’étais plus loin. Je n’étais sans doute plus qu’à quelques heures du refuge. Où serait-il ? Je n’en savais rien. Je le sentais, rien de plus. Je commençais même à douter de son existence, et surtout de ma capacité à le deviner au beau milieu de cette jungle. Et pourtant, je savais. Bientôt, j’investirai ma cachette dans une obscurité parfaite avec pour compagnie les seuls bruits de la nuit.

 

Ma rêverie fut soudain brisée. En bas de ce sombre vallon, l’aboiement d’un chien rompit le silence. Je sentis la terre trembler sous ma nuque, tandis qu’un son sourd me venait aux oreilles, et, comprenant qu’une traque venait sur moi, je me dressai d’un bloc tel un vampire projeté hors de son cercueil. Tout mon corps et toute mon attention se tendirent vers le fond du vallon pour entendre de nouveau. Silence. Je commençai à douter de la scène et décrispai mes muscles. Mais, quelques secondes plus tard, le chien poussa une longue relance, celle d’un chien de chasse épuisé qui implore son gibier de cesser sa course folle. Alors que j’écoutais la chasse qui m’arrivait dessus, j’avais mis genou et sac à terre, afin de fouiller le fond d’une poche et d’y trouver quelques balles à sanglier. Je me ruai alors sur mon arme que je tentais de charger en vain en dévalant la pente à toute allure. Mes mains tremblaient tout autant que le bois dont je m’approchais, et je fis tomber deux de mes quatre balles dans la course.

Lancé comme une bécasse qui croule jusqu’au sous-bois, je planai d’une clairière à un pierrier pour ensuite fondre sur les ronciers incontournables que je franchis comme à la nage, à la manière d’un petit fox enhardi par la traque. Je n’avais gardé avec moi que mon fusil en bandoulière croisée – en diagonale comme un arc d’Indien – ainsi que les dernières balles dans ma poche. Plus j’approchais et plus le chien semblait enrager. Il gagnait du terrain sur sa proie et la sentait faiblir. Pris dans le labyrinthe d’une végétation plus grasse du fait de l’humidité, j’atteignis le fond de la combe. Le chien menait toujours. J’avançai dans les herbes hautes sans pouvoir l’entrevoir. « Va mon chien, va, va ! » Je lançai quelques encouragements à cet animal que je ne connaissais pas. Et pourtant, d’un aboiement encore plus sourd, il répondit à l’étranger que j’étais. Enroué, il gueulait de plus en plus, tandis que j’accélérais le pas en l’encourageant davantage. J’étais tout près maintenant ! Mais le rideau d’herbes me coupait la vue. Derrière, le chien tenait le ferme et la bête était aux abois. J’entendis des buissons qui se froissaient au contact brossé du poil, des branches qui craquaient sous le poids des corps.

Je remontai encore sur quelques mètres pour me heurter à un massif d’arbousiers trop serrés pour pouvoir m’y insérer rapidement. Toujours plus près, ce chien à l’aboiement rauque et usé n’en finissait plus de relancer à vue. Je vins à lui comme l’on vient à la rescousse d’un ami en danger, sans réflexion, ni concession, sans même se soucier de savoir quelle sera l’issue. On accourt au plus vite, quand on sait un ami en sursis. On donne ce que l’on a, on méprise les pertes tant qu’on arrive à temps pour se livrer dans la bataille. Je me dirigeai, accroupi, jusqu’à la lice, lorsqu’un hurlement sec me déchira le cœur : mon camarade s’était fait charger. Au centre de l’arène, dans une terrible confusion, j’entendis le chien touché, peut-être transpercé, et tout contre le grommellement effrayant et glaçant d’un sanglier. Je déboulai alors dans une grotte creusée au cœur du maquis. Je levai des yeux exorbités vers la masse noire qui me faisait front. Le maître des forêts, le grand vieux sanglier ! Il était bien armé, comme un trophée dont on rêve à jamais. Énorme, puissant, la tête toute grise de vieillesse, c’était une parfaite gravure de l’ancien temps. Sous sa hure remuante, un vieux griffon pétrifié de douleur et de peur s’était couché. Surpris par mon incursion, le vieux maquin 1 se tourna sur moi. Écoutes, soies et crinière se hérissèrent. Je claquai mon fusil avec mes deux balles dans les chambres. Il m’observait, haletant, blessé lui aussi, la patte avant-gauche brisée. Je levai mon double canon, alors qu’il semblait fléchir pour se ruer sur moi. J’ajustai mon tir précipitamment et parvins à loger ma première balle au défaut de l’épaule. Soufflant, grognant, il encaissa le choc sans sourciller, puis s’élança dans une large draille 2 en direction de laquelle je tirai une dernière fois par les trois quarts arrière. Mon arme vidée tomba à terre, je chancelai sur des jambes qui ne me portaient plus et finis à genoux. La scène avait été si brève, un cauchemar qui s’évapore avec la brutalité du réveil. Le monstre s’était enfui. Mais, l’oubliant déjà, je me tournai vers le chien toujours couché qui n’avait rien manqué du spectacle et qui, blessé mais rassuré, me lançait un regard amical.

C’était un vieux griffon korthals, le poil dur et touffu, d’un beau gris acier taché de marron, la tête massive et d’une corpulence étonnante, bien au-dessus du standard que je croyais connaître. J’examinai ce chien qui ne me connaissait pas mais qui semblait déjà bien en confiance. Sa blessure était profonde, démarrant au niveau de la cuisse, elle sectionnait presque tout l’extérieur du quadriceps et remontait jusqu’au niveau des reins creusés de l’animal frémissant. Après quelques paroles tendres à son égard, je remontai à grands pas jusqu’à la clairière aux aromates pour récupérer mes sacs laissés en crête.

Dès mon retour, le chien, qui ne m’espérait plus, tenta de se lever, en vain, pour me faire fête. Je parvins à calmer ses ardeurs de quelques caresses lentes et, sortant ma trousse à pharmacie, je commençai par raser son poil épais aux ciseaux. Il frémit à peine lorsque je versai une rasade de solution alcoolisée sur sa chair à vif. Le calmant de ma voix adoucie, je m’appliquai ensuite à le recoudre au mieux, improvisant des points de suture sur l’entaille béante. Mon nouvel ami m’observait avec des yeux injectés et souffrants qui se voulaient pourtant rassurants, comme chargés de reconnaissance. Une fois sa plaie pansée, j’enroulai le chien dans ma veste et le couchai sur un tapis de mousse poussé en contrebas, au creux de rouleaux d’herbe poussée en pente. Il semblait à présent somnoler, tandis que j’observai la partie supérieure de son corps qui dépassait de la veste. C’était une bête magnifique. Un chien comme on en rêve seulement. La fierté de tout maître et de tout chasseur. Il était racé, de lignée pure, un griffon à poils longs, un mâle. Son museau était parfaitement droit, avec un crâne bien fait, et une posture générale d’une naturelle noblesse. Tout son corps était d’une incroyable robustesse. Il avait une ossature épaisse, avec des pattes lourdes comme celles d’un grand fauve, et une musculature saillante malgré l’épaisseur de son pelage. Sa robe me rappelait étrangement celle de notre vieux sanglier et oscillait entre le brun sombre et le gris, piquée de quelques poils plus longs encore et carrément blancs. Sa cage thoracique se soulevait à présent dans le mouvement régulier et ample d’un sommeil apaisé. Il se reposait sous mes yeux de gardien… Je l’appellerai Lione. Je prononçai son nom pour la première fois et, à cet instant précis, il ouvrit les yeux et me considéra longuement. Nous comprîmes alors qu’il ne repartirait pas. Que nous filerions désormais tous deux vers l’inconnu tel un jeune couple d’amants insouciants. Tout comme moi, il abandonnerait sur cette scène de chasse tout ce qu’il avait connu auparavant. Je posai ma tête près de la sienne et fermai les yeux. À l’écoute de son souffle paisible, je me suis appliqué à calmer le mien. C’est ainsi que, nos cœurs battant en cadence, nous nous endormîmes.

 

Réveil en sursaut dans l’humidité de fin d’après-midi. N’ayant que trop dormi, je ne pouvais risquer de perdre davantage de temps, alors que le jour tombait. Ç’aurait été un sacrilège terrible que d’abandonner ce gibier blessé sans partir à sa recherche. Lione tremblait de froid et de sa blessure ; ou peut-être rêvait-il encore ? Je l’enrobai d’une laine pour l’enserrer de mes bras, et nous partîmes en toute hâte.

Mon vieux sanglier, auquel mon coup de fusil avait arraché quelques débris d’os et de chair, saignait abondamment, et j’avais bon espoir de le retrouver à proximité. Je portais mon paquetage et mon arme sur l’épaule, tandis que Lione s’était blotti sur ma poitrine, gardant la tête haute pour humer un air encore chargé de sang. La piste était facile à suivre malgré l’obscurité croissante. Au sol, sur les brindilles et l’écorce des troncs, les traces de sang étaient partout. Et je ne peux dire si le chien frémissait alors tout contre moi de douleur et de froid, ou bien d’excitation. Ce n’est pourtant qu’après plus de cent cinquante mètres que je trouvai mon gibier sans vie sur une souche de chêne, presque assis, digne et majestueux ; un roi mort sur son trône. Je me promis alors de mourir ainsi. Et je l’enviais un peu d’y être parvenu, m’inquiétant de ne pouvoir en faire autant quand mon heure serait venue. Le maître du grand bois devait avoisiner le quintal, blanchi et amaigri par des années de solitude. Il avait le corps en sifflet, était large d’épaules et de coffre avec un cul restreint, plus viril et formé qu’un nageur olympique. La première décharge de plomb l’avait frappé à l’embase du cou et s’était révélée mortelle, tandis que la seconde avait sûrement fini sa course dans une branche d’arbousier. Du bout du pied, je m’assurai tout de même de son sommeil, mais déjà il paraissait reposer dans l’éternité. En ce soir de septembre, le bois avait perdu l’un de ses plus nobles suzerains. Un filet noir de sang et de lassitude coulait aux coins de ses bannes 3 démesurées. Récompense ultime : je déposai doucement mon chien de sang contre cette bête inanimée pour qu’il puisse la mordre là où le sang avait jailli. Je rendis les honneurs avec une émotion inégalée, à l’unisson de toute une forêt.

La soirée était maintenant bien trop avancée et je décidai d’abandonner le sanglier sur place pour la nuit. Avec une corde passée à ses pattes arrière puis par-dessus la haute branche d’un gros chêne, j’improvisai un système de palan. Je le hissai avec difficulté, le groin vers le bas, à un mètre au-dessus du sol, et parvins à attacher la corde malgré la tension. La dépouille était comme pendue aux crochets d’un boucher, et je profitai de cette position pour la vider rapidement et en jeter le contenu en contrebas, offrant ainsi un futur festin de tripes et de boyaux aux renards et aux corneilles. Après avoir rassemblé mon paquetage, je pris Lione dans mes bras et décidai de gagner le refuge. À marche forcée, jusque tard dans la nuit, la lune pleine sembla vouloir m’indiquer le chemin. Je transportai mon chien comme on mène une mariée jusqu’au lit de la noce. Je marchai, à bout de forces. Marchai encore. Et, au cœur de la nuit, dans les entrailles du grand bois, sous la clarté fantasque de la lune, je trouvai le refuge des cimes. Le refuge de mon enfance dérobée. Je dus ensuite faire un aller-retour, afin de récupérer ma prise avant que le jour se lève et gâte la viande, et dans le calvaire d’un ultime trajet jusqu’au refuge, tel Atlas chargé d’un sanglier céleste sur ses épaules, le soleil déjà haut, je m’effondrai aux côtés de mon chien et partageai le repos mérité.



1. Grand vieux sanglier (terme ancien).

2. Voie de passage du sanglier (terme issu d’un dialecte occitan).

3. Défenses du sanglier (patois).




II



 


Le refuge des cimes

Les crêtes dominaient, hautes et provocantes, verrouillant à merveille l’enceinte des collines. Le ciel s’obstinait à sombrer calmement derrière d’étranges silhouettes. Puis arrivait cet instant bref où l’azur vire au pourpre et vient épouser les cimes assombries. Soudain tout se figeait et, encerclé par une foule silencieuse, je n’étais plus seul. Les arbres ! Immobiles et noirs. Leur ligne de front se découpait tristement sur un dernier fond bleu. Droits et impassibles, ils semblaient m’épier, aux aguets comme prêts à lancer l’assaut. « Ils attendent la nuit ! » me disais-je souvent. Non sans honte, je revivais alors mes craintes enfantines. Ravivant les peurs de nos anciens, tant de superstitions et de légendes me rattrapaient à la nuit tombée. À dire vrai, mes premières nuits au refuge s’avérèrent terribles. L’endroit était lugubre, l’architecture rudimentaire. Je grelottais dès le couchant et le soleil ne revenait chauffer la place que tard en matinée. C’était un cabanon de pierre, sans doute l’abri désaffecté d’un berger. Certains vestiges révélaient aussi l’existence d’un petit lieu de culte ancestral. Un coin toujours obscur même en plein jour, comme si, n’osant y pénétrer, la lumière se refusait à lui. Ce passé de chapelle oubliée ou de crypte perdue me ravissait étrangement et demeurer en ce jadis lieu saint me laissait rêveur. Sans cesse je songeai aux histoires d’antan.

Il y avait quatre murs, disposés comme quatre points cardinaux sur une table d’observation. La face nord était le mur le plus épais et s’adossait à la colline en se fondant au reste des pierres de la berge. On entrait perpendiculairement à cette dernière par une vieille porte en châtaignier ancrée dans le mur est. On débouchait alors sur la pièce principale qui comprenait la seule fenêtre. Fenêtre qui se résumait à une saignée d’un mètre dans le mur opposé à la colline. Elle donnait sur le fond sud du vallon et était surmontée d’une longue pierre plate qui faisait office de clef de voûte. On la fermait d’un volet de bois dévoré par l’humidité. Un vieux poêle à bois était adossé au mur nord et un tube en tôle lui servait de cheminée. À l’ouest était le fameux lieu saint. Cette partie manifestement plus ancienne arborait de grosses pierres de taille. Et le petit renfoncement qu’elle produisait était l’endroit idéal pour installer la partie cuisine et cellier.

Après un grand ménage, j’avais décidé de séparer ma demeure en deux zones peu distinctes : le garde-manger et la salle à vivre. Cette dernière était modestement aménagée, mais le mobilier que j’avais pu y trouver restait malgré tout un cadeau inespéré, un signe de la providence. Parmi ces surprises, bien sûr : le large poêle en fonte massive, sans lequel je n’aurais sans doute pas survécu longtemps à l’arrivée des premières froidures. J’avais même la chance de posséder un lit. Le sommier pliable à gros ressorts était défoncé et le matelas était épais comme une escalope de veau trop cuite, mais je l’avais incisé au flanc pour le fourrer d’herbe. Cette herbe sèche, fauchée dans les clairières voisines, embaumait ma couche entière et c’était chaque soir le plaisir de retrouver une prairie endormie au printemps. À cette liste venait s’ajouter une petite table et sa chaise ainsi qu’une malle. La malle était énorme, très lourde, et, tout comme le poêle à bois, je me demandais souvent par quel enchantement elle était arrivée jusqu’ici. C’était pour moi un mystère qui valait de loin celui des Égyptiens avec leurs pyramides, ou même celui des totems de l’île de Pâques. En l’absence de route, quel âne téméraire, quel Goliath surpuissant avait bien pu traîner tout cela ici ? Tel un coffre de pirates déjà pillé, la malle mystérieuse était vide à mon arrivée. Je l’utilisais pour stocker mon linge, mes affaires de chasse, ainsi que toutes mes boîtes de munitions, ce qui la rendait encore plus difficile à déplacer. Le cellier à présent : la pièce d’ombre. J’y avais installé dans l’angle à même le sol toutes les denrées non périssables, comme les conserves, les condiments et épices. Il y avait aussi mes ustensiles de cuisine, ainsi que quelques outils de jardin trouvés sur place. Des crochets dans les murs étaient déjà là pour accueillir les provisions. L’endroit gardait naturellement le frais et j’y entreposerais ma viande séchée, mes jambons de sanglier et autres délices de chasseur.

En effet, outre le temps passé à me remettre du voyage mouvementé et à veiller Lione qui retrouvait progressivement ses forces, j’occupais mes journées à diverses tâches ménagères. En plus de l’aménagement interne de la maison, en à peine une semaine, je m’essayais à de nombreux travaux culinaires. J’avais commencé par la préparation minutieuse de deux beaux jambons salés de sanglier, désormais pendus dans le coin du cellier qui servait également de séchoir pour la viande. J’avais improvisé dans un angle ce petit compartiment fumoir qui, masqué par un rideau de couvertures tendues, parfumait à merveille mon logis de sauvage. À l’extérieur du refuge, exposée au sud, une structure de bois prenait le soleil. Elle formait un cadre sur lequel s’étirait la peau du sanglier. Après avoir raclé la face interne du cuir durant des heures avec la lame de mon couteau à dépecer, je parvins enfin à retirer la totalité de l’épaisse armure de couenne. Ne restait plus ensuite qu’à passer à l’étape finale du salage et du séchage. L’important stock de gros sel apporté à grand-peine jusqu’ici s’avéra donc aussi très utile pour mon atelier de tannage… L’odeur de viande fumée à l’intérieur, la fumerolle qui s’échappait du toit, et la peau tendue à l’extérieur donnaient à mon refuge des allures de campement indien, de cabane de trappeur. Cette nouvelle demeure m’apportait une paix secrète. Chaque jour, un peu plus, les choses semblaient rentrer dans l’ordre, d’elles-mêmes. Et Lione se portait déjà beaucoup mieux. Je prenais doucement possession des lieux, et espérais bientôt n’être plus qu’un détail imperceptible au cœur de la forêt, la partie intégrante d’un décor oublié de tous.

 

Plusieurs semaines passèrent. La peau tannée du sanglier était posée sur ma couche et, après chaque repas, je m’étendais sur le lit tandis que mes orteils se perdaient entre les soies et poils longs de la hure. Alors je m’égarais à la fantaisie d’une sieste. C’était devenu une habitude, un caprice modeste, mais confortable. D’ailleurs, j’avais à présent tout le confort nécessaire, ou peut-être avais-je sans le savoir revu à la baisse ma notion du confort. Ainsi le temps s’écoula et la boule de fiel, qui roulait au creux de ma panse quelques semaines auparavant, se résorba. Je vivais en bon sauvage oublié de mondes que rien ne semblait vouloir me rappeler. Et pourtant là-bas, dans le lointain, des rouages continuaient de tourner, des univers naissaient puis disparaissaient et, plus je m’en éloignais, plus eux-mêmes m’oubliaient et plus leur vie loin de moi dénonçait la fin de mon propre univers. Bientôt, j’eus le sentiment que, en me soustrayant à eux, je plongeais peu à peu dans le néant… L’oubli de soi par l’oubli des autres… Le rhapsode du chaos et ses notes sourdes fredonnaient à mon oreille et je ne pouvais rien faire pour m’arracher à son écoute. C’est une litanie feutrée, elle siffle une démence douce, la tumeur insidieuse. Reste-t-on homme lorsque l’on n’a plus personne à qui se mesurer ? Existais-je davantage lorsque j’étais dans le monde des vivants ? Autant de réflexions que Lione clôturait savamment d’un gros coup de langue rugueuse sur la plante de mes pieds.

 

Besoin d’air pur. Je descendis au ruisseau. Il me fallait ramener de l’eau et peut-être, avec un peu d’adresse et beaucoup de chance, prendre quelques truites à la main. Les vasques reliées par de maigres filets d’eau forment à la fois un habitat et un piège idéal pour les petites truites qui peuplent ces eaux glaciales. Je jouai avec elles encore un instant, faisant mine de les perdre pour mieux les rattraper, un chat et ses souris. Il me fallait rentrer avant la nuit, mais je voulus me délecter encore un peu de cette jeunesse éternelle que je ne connais qu’aux cours d’eau. Leur chant coule doux comme la voix d’une jeune fille, et leur flot invariable berce le temps lui-même. Et moi, éphémère du courant, je me laissais bercer avec lui. L’eau n’avait toujours rien perdu de sa jeunesse et son chant de sirène m’avait gardé prisonnier en rêverie. Le jour quant à lui était bien vieux et même déjà mort. Une nuit sans lune ni nuage lui succéda et c’est à tâtons que je remontai le vallon de ténèbres automnales. Le refuge atteint, je m’empressai de trouver le sommeil. Demain, j’irai à la chasse.

 

Déjà, octobre touchait à sa fin, accueillant le passage des premiers pigeons ramiers. Les châtaigniers se dénudaient pour recouvrir le sol d’un épais tapis de feuilles rousses et de petits oursins brun clair. Plus haut dans les hêtraies, tout n’était plus que palette rouge et or et les cimes arboraient une récolte de faines bien mûres. Les pigeons, fatigués de leur longue migration, y trouveraient bientôt le gîte et le couvert. Et moi, je les attendrais là, posté en crête, mon fusil entre les mains.

Le poste de la pierre à pigeons. Tant de fraîcheur, tant de vie en ce lieu ! Nid d’aigle, forteresse imprenable ! C’était comme si la colline avait levé les mains au ciel, organisant un piton de roches imposantes dont l’éclat et la candeur rappelaient la façade des églises nouvelles. Ainsi dressée, la statue proéminente et fière implorait chaque jour un soleil encore jeune. Il savait commencer par trouver une brèche très loin sur l’horizon, comme à son habitude. Puis il s’immisçait avec prudence dans un paysage qui lui serait bientôt familier. Et déjà il trônait, implacable, sur un parterre de nuages effacés dans la toute-puissance de ses rayons dorés. Il renversait la nuit, foudroyant les aurores, pénétrant la forêt. Le bois encore humide et mystérieux de l’ombre évanouie se laissait mordiller inlassablement par le jeu de lumières. Les couleurs progressaient. Elles embrassaient les cimes, léchant les arbustes, elles enlaçaient les cades et les épais ronciers. La lumière avançait avec cohérence ; cette lame de fond qui battait le récif sur toute sa longueur, arrachant l’espérance, faisant jaillir un remous de vie au long de son passage. Un climat irréel irradiait le sous-bois, réchauffant les souches, les mousses et leurs hôtes. Réveillant des roches dont la froideur n’avait plus d’égale que la mort elle-même, le jour prenait vie. De tout temps, en tous lieux, c’était un festin de perceptions révélées et de parfums odorants.

L’astre faisait front avec ardeur en ce début de matinée. Inondées de lumière, les mains de pierres jointes formaient un petit mirador, une tour de cristal. Je m’embusquais à l’affût des premiers ramiers d’octobre, insignifiant dans ma marmite de rocailles perchée au-dessus du vide. En contrebas, un petit chêne vert m’accompagnait dans ma fragilité. Audacieux et chétif, il poussait là péniblement.

Peut-être le gland dont ce jeune chêne émanait était-il venu se planter ici par hasard, au gré de quelques cascades improbables, lors de tempêtes aux bourrasques violentes. Ou était-ce là, au contraire, le choix de cette intelligence méconnue et singulière que j’entrevois parfois en ces moments rares de quiétudes solitaires ? Une vie subjacente, une présence sourde, baptisée vulgairement « dame nature » par quelques profanes ahuris d’assister à ces moments privilégiés. Brisant le charme, troublant la fête, ils s’emportaient dans des élans de poésie et de philosophie mal contrôlés qui suffisaient à ravir une foule exaltée et grotesque. Béate d’idioties, enivrée de ces quelques paroles faciles, la multitude s’émerveillait.


« Les chaloupes se croisent,

les débarqués se toisent.

Mais l’échange est absent.

Jamais chez ces passants

je n’verrai mes pareils.

Et peut-être en suis-je un :

Observateur voisin,

Pièce dans l’appareil. »


Les badauds souriaient, riaient, s’étonnaient. Encore quelques inlassables interjections bruyantes et gauches, et ce spectacle de rue n’était plus qu’une séance collective de gargarismes hilares propulsés par de grasses gorges creuses. Là, satisfaits, en vérité lassés de boire ces basses prouesses d’artistes piteux, ils s’en retournaient à leurs vies besogneuses. La plupart d’entre eux se replongeaient alors dans le confort aveugle et vide d’existences à jamais citadines. En ces instants, c’était pour moi le pire des outrages ; servir le couvert à ces panses vulgaires, ces rieurs inconscients. L’homme trahit ici toute son arrogance, toute sa maladresse : cette capacité de passer à côté. Je me félicitai alors de m’être enfui, d’avoir su embrasser cette sauvagerie, cette pensée rurale, si simple et animale. « Et peut-être en suis-je un. »


 « La cantine et ses bruits, je suis pris dans l’essaim.

Les rires de femmes-truies, les regards porcins.

 

Tous vêtus de guenilles, la graisse et l’épiderme.

Des couples, des familles, des hurlements de ferme.

 

Tous ces goinfres en goguette, ces goinfres que l’on guette,

Ils mangent, on les engraisse, fausses délicatesses !

 

Point de repas frugaux pour les hommes-pourceaux.

Je vous tourne le dos, vous laisse à votre enclos. »


Aussi loin que l’on puisse fuir et se cacher, ils vous suivent ! Ces rires, souvenirs parasites. Ces rires injustifiés ! Ils débutent par quelques ricanements d’hyènes discrètes. Puis comme l’aboiement du chien de garde trop agressif, ils s’en vont mourir en hurlements de solitude désespérée contre le passant. Les passants innocents, souvent trop étrangers pour y percevoir la détresse d’un cœur. Ces rires qui font pleurer les jeunes enfants et fuir les plus vieux. Rires, sonores et forcés ! Rires ! Censés nous mettre à l’aise et qui, après quelques trop longues minutes de non-interruption, plongent la salle entière dans une crainte diffuse. L’inquiétude latente qui plane sur les têtes et fait frémir les peaux. Une chose malsaine s’est installée, les dents d’émail virent au jaune. Plates, larges et écartées, les incisives ; les créneaux d’un donjon redoutable. Le sourire terrifie dans l’attente de l’apparition de quelques démons tirailleurs. Le sourire n’a plus rien d’un rictus, plus rien d’une esquisse. Ce n’est plus qu’une attitude béante, enfermée sous des lèvres crispées à demi retroussées. Ce rire à jamais affolant ! On sent la bouche démoniaque prête à vomir l’inconnu, prête à laisser filer le pire ! Porte d’un domaine étranger où règne un esprit égaré. Sas entrebâillé vers la folie.

Le sas se referma brusquement, et je revins à moi pour surprendre l’horizon qui se teintait de gris, un nuage de poussières en mouvement. Dans le lointain : un vol de palombes était en approche. Rituel ancestral des grandes migrations de fin d’été, le passage pouvait commencer !

 

Au-delà des crêtes, en survol, Saint-Hubert semblait avoir lancé quelques pièces d’argent ; une poignée de monnaie étincelait dans le lointain. La distance ne me permit pas d’estimer leur nombre avec précision, mais je savais ces oiseaux peu nombreux, une dizaine tout au plus. C’était bien suffisant ! Et qu’importe ! Ils étaient les premiers d’une saison nouvelle, migrateurs amaigris, voltigeurs athlétiques dans leur robe d’étain, ils me portaient l’espoir. Le vol fendait l’air comme avec conviction, quand soudain, sans raison apparente, à quelques centaines de mètres de ma cache, le charme alla s’évanouir dans les reflets roux de la châtaigneraie. Ainsi à couvert, chacun de ces oiseaux m’était désormais invisible. Je ne pouvais plus que les imaginer, intouchables, ramageant à l’abri, ignorant tout du monde. De temps en temps, l’un d’eux trahissait la présence d’autres par un bref trajet d’une branche à une autre. J’enrageai, impatient, juvénile à nouveau, le cœur battant et le corps haletant. Soudain sur ma droite, le passage de quelques menus pinsons me fit bondir. J’épaulai presque, puis, honteux, fis mine de recouvrer mon sang-froid, détournant mon attention au sol pour me concentrer sur le cuir tanné de ma gibecière vide. Calmé, mon regard se porta alors de nouveau vers la tache d’arbres roussis par ce début d’automne. « Rien, la parfaite immobilité ! Ils doivent être loin à présent », me dis-je avec dégoût. « Désillusions, âpres saveurs en bouche, l’erreur de rester sur la touche. » Quand la tension retombe et que viennent se mêler chagrin et déception. Me voilà médusé ! Je connais ça. C’est une frustration tenace. Je patiente jusqu’à la toute fin de matinée, ravalant ma rancune, aigri contre moi-même. Et pourtant la chasse est de ces activités où l’on peut toujours croire, où, même dans les pires instants, abandonner serait une forme d’inconvenance, un caprice d’enfant. Je râle, je rouspète, mais, quoique je me force à dire, l’espoir reste là.

Et comme si mon infortune n’était pas suffisamment pénible et mes pigeons suffisamment évaporés, le beau temps vint à me quitter. Le soleil ardent qui avait dévoré l’aube avec tant d’appétit semblait à présent perdre de sa superbe. Le vent du nord s’était levé et avait poussé d’épais nuages jusqu’aux portes de ma citadelle. J’étais cerné de toutes parts et un climat de tempête se préparait déjà. L’orage serait bientôt là. Des cumulus terribles s’improvisaient au-dessus de ma tête. Leur colère s’affalait comme le rouleau d’un tsunami grisâtre sur un rivage de cendres. Je pensai alors à mes oiseaux, contraints de voyager au cœur de cette tempête céleste, ballottés par les vents violents, la foudre et les dépressions. Peut-être les ai-je pleurés : la plume froissée, l’aile incertaine, progressant malgré tout dans un vol rasant.

Et bientôt ils m’apparaîtraient…

Les migrateurs arrivaient à moi, leur trajectoire m’était clairement destinée cette fois. Les palombes arrivaient par centaines, peut-être plus de mille ! L’escadrille progressait lentement à flanc de montagne. Elle décrivait une large courbe qui viendrait inexorablement passer à portée de ma tour. Ce vol semblait si lourd, si dense. Ils étaient tout proches, deux cents mètres à peine, je devinais déjà le fracas de leurs ailes, cet unisson grossier qui fait frémir les feuilles. Mon excitation refaisait surface. De nouveau, mes mains s’impatientaient fébrilement sur la crosse de noyer et toute ma cage thoracique s’emballait avec fougue. « Mes sens en éveil, mes sens retrouvés, en ces instants trop brefs, alors oui je vivais ! »

Approchant un peu plus, de seconde en seconde, le concert bourdonnait, je bouillonnais. Bientôt, la masse sourde serait sur moi ! Plus gris encore ; le terrible orage se préparait. J’entendais rouler ses tambours de guerre sur mon crâne. Le vol de ramiers semblait s’y partager, se fondre dans une toile commune. Ils approcheraient de concert.

J’étais tout prêt pour le tir quand soudain, tout à côté… la trahison ! « Pan ! Pan ! » – deux coups de feu, secs et précipités, trop rapprochés pour être efficaces. Qu’il soit maudit, ce chasseur voisin, cet intrus sur mes terres ! Le traître semblait être posté à ma droite, quelque cent mètres plus bas, sur les pentes d’un pierrier abrupt. Il avait sûrement tenté un tir désespéré et définitivement hors de portée vers la masse grise que formaient les ramiers. Trop tard ! Ces tirs malvenus avaient dévié le vol vers les hauteurs du col – hors de portée de tir – et déjà j’oubliais mes rêves d’affluence et de longue bravade 1. Impuissant, j’observai mes pigeons en espérant que quelques-uns se détacheraient du groupe. Le gros du vol passa sur ma droite, ne laissant que quelques individus en limite de portée de tir. Ma chasse était sévèrement contrariée, je jurai de nouveau. Mais quatre retardataires m’arrivèrent tout de même dessus, « en belle ». La récente panique les avait très certainement esseulés et aiguillés dans ma direction. Ils passeraient plus vite, battant des ailes plus fort que prévu. Aucune importance, j’étais fin prêt. Tout me semblait clair à présent, tout sembla ralentir alors.

Un zombie de concentration, un tireur meurtrier : j’épaulai, ajustai, tirai. L’action fut brève, mécanique, instinctive : leur vol s’arrêta là. À une vingtaine de mètres, deux duveteux nuages de plumes descendent avec douceur dans le ciel d’octobre. Un beau doublé ! J’entends encore le bruit creux de ces corps fauchés lorsqu’ils heurtèrent le sol.


 « Un songe que l’on perd lorsqu’on se fait lointain.

Une chute légère, un souvenir de satin. »


Je m’avançai vers eux, navré ou fier, sentiments mitigés au possible. « C’est comme chaque fois », m’excusai-je à voix basse, songeant alors à mes larmes de jeune chasseur le jour de mon premier oiseau. J’arrivai sur eux, l’endroit aussi m’était familier, le bois avait su conserver sa fraîcheur d’autrefois. Comme cette première fois, je me revis seul, souillé de sang, perplexe adolescent…

L’un de mes deux pigeons n’avait pas encore sombré. Ses plumes grises et blanches se perlaient de rouge, comme teintées de candeur, elles se chargeaient de mort. Basse besogne, alors qu’il s’affolait, je m’affairai à lui rompre le cou. Point de sentiments en ce moment précis, ni peine ni plaisir, une action nécessaire et rien d’autre. Je redescendis le sentier, sous l’air pesant de l’orage qui grondait. La brise, presque absente, m’obligea à retirer ma veste tandis que les premières gouttes tombaient. L’averse et ma sueur finirent bien vite de perler mon front et de détremper mes vêtements. Ma gibecière me parut si lourde en cet instant ! Tout me sembla si pénible ! Fatigue de longue date, un repos si lointain que je n’en avais plus vraiment souvenir. Dérouté par un flot de pensées contradictoires, je rentrai au refuge à grands pas. Le manque de sommeil, cette chasse, et mon état me poussèrent bien vite à l’abri d’une sieste.

*

Je marche dans un champ, et le chien est là. Des passants arrivent jusqu’à nous, un par un, c’est une file indienne de formes sans visages. Chacun porte un fusil de chasse, et tour à tour les coups partent en tous sens. Sous l’effet des détonations, leurs silhouettes noires explosent en une déflagration monumentale, comme un faisceau d’éclairs jaillis des entrailles du ciel. Balayé par le souffle, je tombe genoux à terre. Le chien m’observe avec intensité. Abandonné des hommes, j’ai les mains agrippées à mon ventre, je me tords de douleur. Ma chemise est maculée de sang et je tente en vain de retenir l’hémorragie. De la chair, du tissu, des poignées de plumes : mes mains écarlates quittent mon abdomen béant et se présentent paumes vers le ciel, chargées de deux pigeons poisseux et boursouflés. Le chien jappe avec hystérie, et lorsque, pour l’apaiser, je veux l’embrasser, je lui tends malgré moi les deux oiseaux dégoulinants. À leur vue, il lance un cri strident qui l’emporte à son tour dans un nuage de fumée. Sa silhouette s’aplatit comme une vesse-de-loup écrasée du plat du pied, cette fois, je suis totalement seul. Le champ est tout à fait vide. L’herbe se couche sous la brise et l’orage se dissipe. La lumière monte en intensité jusqu’à m’envelopper tout entier. J’ouvre les yeux.

Je m’éveille et, cette fois, Lione est bien présent. J’ai rêvé jusqu’à la nuit. L’orage et son orchestre de tonnerre et de foudre m’ont bercé tout au long de ma promenade. Tantôt coups de feu d’un tireur voisin, tantôt déflagrations sèches et groupées. Je ne sais plus très bien. Leur écho est confus. Comment être certain ? Comment faire la part des choses quand, à trop s’isoler, la voix humaine nous devient moins familière que le claquement des éclairs ? Et puis quoi ?! Je suis seul dans ces bois, et peut-être pour longtemps. Peut-être l’ai-je toujours été ? Qu’y avait-il là-haut, la poudre ou bien la foudre ? Il ne peut y avoir d’autres hommes en ces terres reculées. Lione est assis à mon côté et me lance toujours ce même regard fixe, pourtant je ne rêve plus. Peut-être Lione me croit-il fou ? Peut-être est-il simplement vexé que je ne l’aie point convié ce matin ? Ou peut-être encore me suivait-il en secret ? Je me lève d’un bond pour cuisiner les pigeons du jour sans même les avoir fait faisander. Je les mangerai saignants. Leur chair rouge et dure aura la saveur du gibier : le goût de prédation. Alors j’irai me coucher le ventre lourd, l’estomac dilaté par une indigestion.



Enfance

Deux ans après la mort de papa, je quittai le domicile familial qui n’avait pour autant plus rien connu de familial depuis qu’on l’avait transplanté dans cette ville maudite. Le fantôme vaporeux de maman s’aperçut à peine de mon départ. Nos rapports étaient devenus insignifiants. Dialogue rompu, nous avancions à la manière des deux câbles parallèles tendus aux poteaux de la télécom.

Mon anniversaire. Pas plus de gâteau ni de surprise que les années précédentes, mais en récompense, un nombre : dix-huit. La majorité, ma première fuite : premier appartement, premier loyer, premiers jobs, premières filles, premiers excès, mais surtout deuxième naissance. J’entretenais un rapport étrange au sport, aux femmes, ainsi qu’à la drogue. Ces trois disciplines ont en commun le goût de la démesure. Je n’excellais dans aucune d’entre elles mais un besoin chaque fois renouvelé et croissant me forçait à retenter ma chance. À force de persévérance, je devins un camé sportif et coureur plutôt respectable. Le contact tangible avec ma mère avait cessé de manière progressive mais plutôt rapide dans le temps. Un drame peut très vite balayer dix-huit années de filiation. Ma maladie, ma ferme et ma famille derrière moi, j’avais la sensation d’un abandon que doivent éprouver les singes lancés dans l’espace. J’avançais face aux vides insondables. Et dans ces moments d’égarement, exister sans attaches peut parfois apparaître comme une chose impossible. J’avais alors besoin de bâtir un cocon inédit. Il me fallait créer de nouveaux dieux, de nouveaux démons. J’avais besoin de repères : de paradis et d’enfers. La dope fut une douce compagne. Docile, et même serviable. Elle se substituait à un rôle de mère, nourricière de rêves hallucinés, toujours aux petits soins de son misérable fruit alité. J’aimais me blottir en elle comme un bébé dans le corsage généreux de sa nourrice. Lorsque le sang afflue aux tempes à grands coups de pompe. Le cœur balance tout ce qu’il a sous le pied, et l’on se sent monter, littéralement : on prend de l’altitude tandis que l’on perd en lassitude. C’est comme sentir battre le sang dans les artères. La congestion. Arriver au bout de séries d’exercices éprouvants, haltères en main, muscles bandés. Sentir chaque particule, des doigts jusqu’à la nuque, contractée, unie dans un travail commun : lever de la fonte. Si le chemin pour y arriver a son intérêt, la finalité est bien futile, je vous l’accorde. Mais il faut essayer pour comprendre. Et c’est là le discours de tous les incompris qui s’adressent à un auditoire dont ils savent pertinemment qu’il n’essayera jamais. J’aimais sentir mon corps bouillonner sous le poids des machines. En fin de séance, je croulais comme une bête de somme au joug trop chargé. J’allais m’asseoir dans un état d’exaltation terrifiant. Rouge, ruisselant de sueur, gonflé de tous côtés. J’accompagnais ensuite la transe par un petit cocktail de stéroïdes et d’amphétamines dont je garderai le secret.

Je crois aujourd’hui connaître le dénominateur commun entre la drogue et l’haltérophilie. C’est le sang. L’afflux de sang. La montée en pression. Je me vautrais éperdument dans le flot de ce fleuve en crue dont les méandres et infinies possibilités savaient raviver mon goût pour la démesure. L’excès conduit à l’excès ; il est une boule de neige dévalant les pentes abruptes de la déraison. Et sans le savoir, mes deux drogues travaillaient en moi vers une finalité commune, une troisième consœur : le sexe. J’y retrouvais encore cette même physiologie : membres gorgés de sang, sexe en érection, organes gonflés d’un désir animal. Le sexe oui, mais alors à outrance. C’est presque chamanique, il faut s’y abandonner totalement pour pouvoir accéder à son état de grâce. Il faut être avide.

Mi-junky, mi-rocky, mon apparence atypique s’avérait être un étrange atout auprès des femmes. J’avais l’allure d’un guerrier Berzerker. Comme ces combattants mythiques, j’inspirais fantasme et terreur. La nuit venue, sous l’effet des drogues, possédé d’une incontrôlable fureur, j’étais à tout moment capable de passer de l’homme à l’animal. Devenant un être bestial, rival barbare ou amant illuminé, je me tenais prêt à tous les saccages. C’est du pillage moderne, viol en moins peut-être. Je traînais ma massive carcasse d’une taverne à l’autre, d’une chaude couche à l’autre. Chaque fois, on me recevait avec cet accueil teinté d’appréhension qu’on réserve à l’étranger ou au bandit de grand chemin. J’incarnais le personnage dont on veut se méfier mais qui attise les curiosités. Et la plupart du temps, les bouges les plus douteux m’ouvraient leurs portes comme les femmes leurs cuisses. Dans les premiers moments ça peut avoir son charme, mais on se lasse de tout. Plus que tout, on finit par s’analyser. Et après quelques années de la sorte, on étouffe.



Isolement

Tous les matins avec l’aurore, j’aimais me lever en père de famille, tel un fermier des plaines sans fin de l’Arkansas, contemplant mon domaine avec satisfaction. Mais le spectacle n’avait rien d’une plaine, rien non plus de l’infinité hormis l’infinie solitude qui m’englobait tout à fait. Désolant pour n’importe quel autre, ce paysage m’apportait chaque jour la même plénitude, bonheur inexplicable, et je compris alors que je m’étais attaché à ce lieu. « Mon îlot de verdure parmi le vert lui-même », comme il me plaît de l’appeler.

À l’est, bien plus loin, se détache une trace éclairée. Une place couleur de peau qui vient jurer sur la fourrure verte du grand bois. C’est l’ancienne carrière de pierre. On y extrayait les granulats calcaires. Elle a l’allure de ces dépigmentations par plaques sur le visage dur des vieux marins des mers du Sud. Un contraste irréel, comme un mirage fou dont on a pris conscience mais qui reste présent. Témoignage d’un passé bien trop rude, stigmates assignés tantôt par les ans, le soleil et le sel, tantôt par la folie d’hommes désireux d’aller chercher toujours plus loin en mer ou en forêt. Aussi laide fût-elle sur la nappe émeraude de mes collines, cette tache rose était mon dernier ancrage au monde moderne. Lorsque le jour se levait, c’était chaque fois de nouvelles teintes pastel, pêche et saumon, des formes féminines. Et après quelques semaines, à trop nuancer dans les roses, à trop changer leurs courbes, elles devenaient parfois lascives. Ces images naissantes du matin accompagnaient avec douceur mon corps encore groggy des rêves sucrés de la nuit. La nature pour compagne érotique.

Je dois avouer que je suis parfois comme l’un de ces singes des contrées d’Afrique, vivant en limite de brousse. La civilisation est venue jusqu’à eux, elle les a piqués et ils ont goûté à son venin sucré. Ils se tiennent en bordure de villes qui les effrayent. Et pourtant, il y a de l’attirance pour ces provinces nébuleuses. Je suis ce singe désorienté. La vie des hommes qui m’est devenue étrangère m’attire secrètement. Quand vient le crépuscule, je me pends parfois à une liane poussée en lisière de forêt. Les bras tendus par le poids de mon corps, un fruit à la bouche, je flâne jusqu’à ce que la nuit tombe pour me ramener au fond des jungles sombres. C’est alors que j’ai l’œil dans le vague. Mon corps est transcendé, il suffit d’une maigre étincelle pour m’embraser tout entier de rêverie profonde ; cela peut être un avion de ligne qui fend le ciel de sa traînée de bave, cela peut être l’écho lointain du souffle d’une bombe. Mais pour un court instant, je me suspends entre deux mondes, songeur dans ce clair-obscur propre aux zones frontalières. Ce doit être cela, la mélancolie… La nostalgie me prend et me fait me sentir faible, plus fragile que jamais.

J’ai tenu deux mois ici. Mon abri de fortune a pris avec le temps l’aspect d’une tanière rustique mais confortable. Cependant l’hiver progresse et je m’apprête à faire face aux gelées blanches, à ces nuits où le froid me tiendra éveillé. La vie quitte doucement le sous-bois, cédant la place à une nature rude comme seuls les animaux peuvent encore la connaître.

 

Pour faire suite au syndrome du fermier redneck, un autre rituel s’est installé de lui-même : le salut aux charognards. Chaque jour, les corneilles aériennes viennent me rendre une austère visite, endeuillées de leurs plumes aux reflets d’acier. Je les observe une heure, peut-être deux : elles tournoient lentement puis viennent s’abattre au rendez-vous fixé. Leurs becs aiguisés charcutent les carcasses de gibier que je n’ai su ronger. Ces charognards avides se disputent la chair refroidie et paraissent même s’en délecter. Ils déploient ensuite leurs larges ailes tels les suaires d’un dimanche funèbre, et prennent leur envol en soulevant la poussière dans les premiers mètres. Les robes noires de ces dames me frôlent le sommet du crâne. Le souffle de leur vol me décoiffe comme pour mieux me saluer, et moi je leur réponds en dansant, les remerciant à mon tour et clôturant ainsi le repas partagé. Un vieux fada…

Folle d’apparence ou non, j’avais pourtant tissé avec ces corvidés une amitié réelle et elle avait la sincérité désespérée des histoires que les hommes ont parfois : lorsque l’amour jaillit des misères partagées, qu’il naît des solitudes respectives. Avec le recul nécessaire, le vol docile de mes grandes corneilles reste la seule chose qui me relie encore à ce sentiment perdu d’amitié, à cette humanité.

Cette amitié instinctive qui lie parfois les hommes, peut-être simplement fiers d’appartenir à une même espèce. Retrouvailles fraternelles d’inconnus heureux de s’être croisés. Un humanisme spontané jailli au centre de foules trop usées et trop dénaturées pour l’accueillir avec intelligence. Pourtant, parfois l’échange a lieu, frappant les hommes simples comme les plus éminents. Ils se découvrent enfin. Gravant en eux des images désormais éternelles, reliques précieuses à leurs seuls yeux, qui attesteront un jour de la nature perdue de « l’homme vrai ». Peut-être dans une époque reculée ont-ils su la domestiquer, la transmettre en la communiquant telles les flammes oubliées d’un foyer du paléolithique. En bien ou en mal, la dénommée évolution a balayé de la froideur de son souffle ces prairies d’herbes grasses et odorantes, autrefois vertes de purs sentiments. Vivante, ensevelie sous ces dalles de béton que sont nos villes : la vallée dort. Résignée, elle attend et médite comme le font nos vieilles femmes auprès d’un feu de belles bûches. Et quelquefois, le vert pointe à nouveau. Quelques regards discrets, quelques pensées bienveillantes, quelques paroles tendres viennent se noyer dans le quotidien de ces grises journées. Les parois cimentées semblent alors s’écarter pour laisser apparaître un jardin de senteurs oubliées, un éden à portée…

« Mais mon cher Lione, laisse-moi te raconter une histoire d’amitié. L’histoire du vieux et de l’enfant, l’histoire du chasseur et du chien ! »

Les grands yeux noisette de mon compagnon roulent de plaisir tandis que ma main caresse sa tête posée sur ma cuisse. Écoute le conteur.

« Je me souviens d’un homme, je l’ai connu à la ville, alors que j’étais étudiant. Usé plutôt que vieux, il devait avoir une soixantaine d’années, soixante-cinq au plus. Il habitait l’appartement en dessous du mien et passait ses journées comme ses soirées à flâner au carrefour de la rue du Berceau et de la rue Julia. Ce trajet était le sien et jamais il ne l’aurait changé. Il prospectait ainsi, d’un trottoir à un autre, ou bien sur le perron du numéro 36, puis devant le prétendu restaurant italien qui faisait l’angle, ou encore peut-être allait-il s’installer devant la Caisse d’allocations familiales durant les heures de pointe. Mais tout cela n’avait rien d’un vulgaire commérage, ça n’était pas là l’œuvre d’une concierge ahurie et bornée, d’une poule curieuse… c’était sa vie. Et le flot quotidien semblait le rafraîchir, une distraction simple, récréation modeste, qui l’apaisait un peu.

Je l’aimais beaucoup. Nos discussions étaient toujours très animées, nous conversions ainsi chaque jour pendant plus d’une heure. Je lui racontais mes journées, mes espérances, mes projets. Lui me contait l’histoire, son histoire. L’histoire d’une époque qui ne serait jamais mienne, et pourtant il m’a semblé la vivre bien des fois, tant nous étions liés. Certains de mes amis proches ne me comprenaient pas, ils condamnaient à tort cette “perte de temps”, m’accusant de ce qu’ils qualifiaient d’excès de gentillesse ou de délicatesse. Ces reproches m’irritaient et me peinaient beaucoup. Pire encore lorsque mes camarades venaient nous interrompre dans cette rue qui était nôtre, tentant de m’arracher à mon vieux compagnon. Ils croyaient pourtant bien faire. Ils ne comprenaient pas, certains ne comprennent pas cela.

Mon ami, ce vieillard, avait eu un accident vasculaire cérébral. “Ça m’a salement amoché !” disait-il entre deux rires qui finissaient en une toux grasse et sonore. Il faut dire que c’était un sacré fumeur, il n’avait de cesse de se délecter d’infâmes petits cigarillos. Il les tirait machinalement de la poche de sa veste de toile pour ensuite les porter à ses lèvres pâteuses et dès lors souriantes. Son teint gris de malade, sa voix faible et rocailleuse, les chambranles jaunis de sa porte d’entrée, tout semblait vouloir trahir son goût pour le tabac. Peu importe, il nierait en bloc quand l’infirmière viendrait pour les soins quotidiens. Il la rassurerait, prétendant avoir arrêté, et de nouveau lui dirait tendrement : “Je vous assure mademoiselle, tout ça c’est terminé pour moi, finito !” C’était chaque fois le même jeu, la même mascarade, pourtant conscient qu’il n’était absolument pas crédible, il s’obstinait comme un enfant. Lui s’appliquait à mentir, et elle jouait de sa candeur, simulant à merveille. C’est idiot, et peut-être même triste, mais tout cela nous amusait beaucoup à l’époque. En ces heures assombries, en ces instants de solitude urbaine, nous nous rassasiions de chaleur humaine. Aussi frugal était le repas, mais nous nous en sustentions. Famine sentimentale, indigence familiale, le manque atténuait nos exigences ; chacun savait alors s’accommoder de peu.

Eh oui c’est vrai qu’il était moche, il avait le visage asymétrique, riche de grimaces et de mimiques effrayantes. Il marchait avec une canne et son corps tout entier se tordait gravement. Chacun de ses pas semblait l’emporter au loin dans une danse macabre. Il avait l’allure d’un vieil arbre planté en bord de mer, des formes torturées par les vents marins, le sel et les embruns. Tu sais, je ne m’explique toujours pas ce sordide phénomène de vieillissement. Voir ce tronc calciné, autrefois arbre fier, échoué là dans la ruelle, attendant la fin sur les rives souillées d’un caniveau. Une tragédie muette comme il y en a mille autres ; une souffrance isolée, un mal que l’on étouffe.

Moi, Lione, je ne veux pas en être. Je veux une mort nette.

Il était tant pour moi, et le reste encore. Mais notre heure était venue, alors un jour je suis parti, sans dire un mot, sans crier gare. Les adieux ôtent tout charme au départ, il me semble. C’est là une bien mauvaise excuse, mais je me refuse encore à dire que la fuite a sa part de lâcheté. Et pourtant, les lâches s’envolent en toute discrétion. Laissant planer derrière eux le souvenir du moment, l’espoir vain du retour. Je ne sais pas s’il m’attend encore. J’espère seulement qu’il n’attend plus. »

Lione, lui, n’attend pas et s’est endormi depuis longtemps. Ses babines pendantes oscillent et s’animent de rictus imperceptibles au gré de ses rêves de chien, tout de noir et de blanc.

 

L’hiver est à ma porte. Le vide s’installe, ne me laissant à l’esprit que des gouffres béants, des abîmes propices à l’errance morose. Depuis l’histoire des coups de feu détournant le vol des pigeons, je n’ai pas l’âme tranquille. J’ai le sentiment d’être épié en permanence. Et si ces tirs voisins des miens n’étaient pas des éclairs ? Peut-être cherche-t-on à me retrouver, ou peut-être bien qu’un autre chasseur me suit. Il viendrait pour Lione, ou pour mes coins secrets de chasse, ou même viendrait-il pour moi ? Et quand arrive le sommeil, au plus noir de la nuit, je l’imagine tourner autour du cabanon, ce chasseur en maraude. J’entends même son pas léger qui hante les abords du refuge. Son pas de rôdeur à l’affût. Quand il hante mes nuits, je n’ai plus que ce spectre en tête. Alors, je n’ai d’autre issue que d’enfouir ma petite tête d’enfant au plus profond des couvertures, et prier en silence pour que le jour timide ne tarde pas à se lever. Jusqu’aux premières lueurs, je crispe mes mains glacées sur la réserve de poudre que je garde avec moi, tel un talisman contre les mauvais rêves. Du 9, du 7, du 4, des Brennekes… et je dois le confesser quelques redoutables chevrotines. Il y a des lieux où les lois n’ont plus cours, où la législation s’incline et reste sur le seuil de mon royaume vert… Les magistrats n’ont guère de prise au fin fond du roncier. Me voilà donc équipé comme pour tenir un siège de mille ans.

 

 « Si mille ans ont passé je suis le forcené, le gardien fou de ce fort oublié. Et sans doute ne garderai-je bientôt plus rien, ni corneilles, ni royaume, ni même les idées claires. »

 

Mais, pour le moment, le jour est bien levé. L’heure est même à la cuisine ! Je fais rôtir des perdrix rouges à la broche. Encore un mets de choix dont la simplicité de préparation donnerait à réfléchir aux chefs les plus enfumés. Aujourd’hui est un jour de bombance. Lione est agité, et moi-même je chante et danse devant mon fourneau. Le festin se prépare dans une excitation palpable. C’est un repas de fête. Il a pourtant la joie factice des buffets de cérémonie d’enterrement. Par les trop-pleins d’enjouement et de nourriture, on espère combler les cicatrices ouvertes des drames qui nous guettent. Nous célébrons l’hiver. Nous festoyons une fois encore tant que l’occasion s’en présente.



1. Référence à une fête provençale : tromblonade ou pétarade.




III



 


Le saut de Maître Lièvre

Le feu trop faible de la veille est mort dans l’âtre déjà froid, les restes du festin sont figés dans leur assiette. Lione doit ronfler dans un coin de la pièce, son ventre gonflé par la ripaille résonne comme un tambour. Il est cinq heures du matin. Il semblerait que la lune pleine et les nuages absents aient fait geler les collines dans leur ensemble, habillant pour l’occasion cette nuit de novembre de dentelles ivoirines. Mais trêve de poésie contemplative ! C’est l’occasion idéale pour aller débusquer un gros lièvre sur un haut plateau. C’est du moins l’idée fixe et loufoque qui me presse hors du lit à la merci du froid piquant. Mais je sais que, attardé à quelques agapes nocturnes, une jeune pousse entre les dents, Maître Lièvre m’attend. Je m’habille en tremblant, m’arme et sors en toute hâte, en prenant soin de ne pas emmener Lione. J’ai envie d’une chasse en solitaire. On y voit comme en plein jour. La candeur de la lune reflétée sur celle du givre éclaire le paysage noir, une toile étincelante teintée d’encre de Chine. Groggy du spectacle et du sommeil encore tout proche, je m’attarde aux douces flâneries. Puis je décide de monter vers les crêtes, j’y connais quelques clairières où j’avais repéré des crottes de lièvre de belle taille, celles d’un mâle à première vue. Et puis, c’est instinctif, Maître Lièvre et moi sommes déjà connectés par un complexe de filins invisibles, qui se resserre de minute en minute et le pousse, lui vers moi et moi vers lui. Jouée d’avance, la rencontre est aussi programmée que l’étaient mes rendez-vous dans l’agenda d’une autre vie. Je marche droit sur lui qui, détalant d’une zone claire à l’autre, accourt dans ma direction. Lorsque j’arrive sur le premier plateau, l’aube se lève à peine. Je trouve sur la carapace blanche de la terre des excréments de lièvre non recouverts et encore chauds. Même diamètre, même forme : le compère n’est pas loin. Comme le jour qui naît, je progresse avec lenteur, j’explore chaque carré d’herbage avec précaution, j’évite les plaques de glace qui pourraient crisser sous ma chaussure. Ma progression me mène au bord d’un à-pic et d’un piton rocheux duquel je serai en mesure d’apercevoir une autre clairière que je connais mal. Cachée par de gros blocs de granit, elle est accessible par un autre versant, mais je pourrai tout de même l’apercevoir en me hissant au-dessus du vide. J’escalade avec précaution et lance un œil excité sur l’ouverture qui s’offre à moi. Le soleil est sorti et commence à darder ses premiers rayons sur cette parcelle de petit gazon qui, intact, semble attendre depuis la nuit des temps. Le tableau est parfait. La chaleur du jour nouveau fait fumer le sol sur lequel le givre lâche peu à peu prise. Des fumerolles de vapeur s’élèvent d’un peu partout en un arc-en-ciel de rayons colorés. Et, comme au cœur de l’enfer de Dante, au centre de la berge fumante, Maître Lièvre trône. Il n’a rien remarqué de ma présence et semble plutôt occupé à mâchonner de l’herbe grasse face au spectacle de ce matin tranquille. Pourtant ses oreilles se raidissent et il semble me pressentir. L’inquiétude grimpe. Il est sur le point de quitter mon champ de vision, lorsque mon double canon monte vers lui. Deux tubes noirs de métal glacé qu’aucun lever de soleil ne saurait réchauffer, tant ils sont chargés de mort, endeuillés jusqu’à la mire. Tir éclair ! Le coup claque sec dans l’air embrumé et le maître de la clairière est déjà replié sur lui-même, emporté par la salve. Les filins se sont resserrés jusqu’à leur maximum et le coup de feu nous a finalement réunis dans un mariage de plomb. Je suis pressé de le retrouver à présent, impatient de le serrer tout contre moi, puis de l’enfouir lors d’une dernière étreinte dans le carnier de la poche dorsale de mon gilet. Après quelques acrobaties impatientes, j’arrive à la clairière pour me saisir de mon gibier. Il est énorme, c’est un vieux mâle, je caresse son pelage encore fumant, gris fauve et blanchi par les ans. Je décide de l’emporter avec moi aussitôt. Je dois rebrousser chemin, mais, comme après toute chasse couronnée de succès, le cœur n’y est plus, et je me faufile d’une roche à l’autre sans trop de conviction. J’enjambe d’abord un précipice sous lequel s’ouvre un vide d’une dizaine de mètres et me lance ensuite dans un saut irréfléchi et résolument trop long. J’atterris tout de même maladroitement sur la pierre d’en face, où une plaque de verglas que le soleil n’avait pas encore fait disparaître m’accueille. Mon pied glisse vers l’avant et tout mon corps semble être aspiré par le vide béant qui s’ouvre derrière moi. Trop tard ! Emporté par le poids mort de ce lièvre qui se terre sur mes reins, je me laisse choir en arrière.

 

La chute me paraît interminable. Je flotte le long des barres rocheuses comme une araignée naviguant sur sa toile. N’appréhendant ni de heurter un rocher ni de me fracasser en bas, j’atteins l’extase insouciante du point de non-retour. Massif et mat, l’impact est pourtant terrible. Sur le dos, bien à plat. Par chance, le matelas qui m’a réceptionné est composé d’une terre meuble et sans pierres, parsemée de petits buissons de bruyère, et, en guise de dernière couverture, de ce lièvre épais pris quelques minutes seulement avant la chute.

 

À présent, je ne sais combien de temps je suis resté couché parmi les bruyères. Je me souviens seulement d’avoir repris conscience ahuri à l’intérieur du refuge. Il faisait nuit quand l’état de confusion m’a quitté. Je me suis réveillé péniblement, sans aucun souvenir, comme après une soirée de beuverie. Le lièvre était déjà écorché et vidé sur la table… Puis l’épisode du matin m’est revenu, et je me suis recouché, j’étais brisé, laissé pour mort. Un état d’épuisement tel que je n’étais plus capable de rien. Alors, j’ai rêvé…

 

Nuit d’hôtel. Chambre classique pour deux, intérieur nuit, lits jumeaux, tapisserie au mur, moquette au sol. La Mort était venue ce soir-là, une invitée de marque. Et comme un enfant dans l’excitation de l’attente du vieil homme de Noël, trépignant dans la pièce voisine, j’espérais surprendre la secrète visite de cette chimère fascinante. Je luttais péniblement contre le sommeil. Bravant l’interdit, je défiais Morphée qui, je le savais bien, triompherait de moi avant l’aube. Ainsi, je m’en voulais de n’avoir su veiller, de n’avoir su guetter plus longtemps, de m’être abandonné trop tôt aux conforts de la nuit. J’avais dormi comme si cette nuit-là était semblable aux autres, sans soupçonner la veille que le matin serait noir. Réveil d’un ahuri, d’une vigie négligente.

C’était le voisin de la chambre numéro 213, monsieur Schweine, quelque chose l’avait emporté durant la fin de la soirée. Les symptômes et le médecin étaient très clairs, problèmes cardiaques d’un vieil homme trop gras, mais cela manquait si durement de poésie. Mourir dans son sommeil : n’avoir pour seul témoin que la mort elle-même. Quel huis clos délicieux, quelle intime confidence, quel sort privilégié !

La foule du hall s’était rassemblée, massée dans un corridor qui semblait être le fond d’un entonnoir surchargé. Comme pris dans un sablier, les grains à l’épaisseur grossière s’entassaient sur le col trop étroit. Les visages assombris se teintaient d’embarras ; un masque de tristesse aux convictions absentes. Un maquillage maladroit qui dégoulinait sur l’ensemble du tableau déplorable. La masse suivait un protocole de bienséance abjecte, quelle mascarade grotesque ! Que faisaient-ils ici après tout ? Voyeurisme avide, curiosité malsaine, la confiture versée aux cochons pour la mort d’un des leurs. On ne comprenait pas vraiment au fond. Mais chacun s’exaltait de cette visite nocturne, s’inquiétait du spectacle, cherchait à s’enquérir du détail authentique. Et tous ces gens cherchaient en vain, telle une meute de chiens perdus, affamés et dépourvus de flair. Comme la cohorte aux abois approchait encore, j’ai refermé la porte de la 214. Après deux tours de clef, je me suis assis au centre de la pièce éclairée. Alors j’ai tendu la main : sur ma droite elle attendait.


« J’ai vu la Mort ; tu sais ?

Dans son plus simple appareil.

Son corps s’était glissé,

Un serpent sur mon sommeil. »

… Sonnez l’hallali…


Schweine avait grommelé pour la dernière fois. Ses yeux s’étaient révulsés. Il l’avait vue, plus près encore que je n’ai su le faire ; claquant ses lanières de cuir, faisant tinter ses bracelets de cuivre. Et il avait osé, lui, il l’avait embrassée sur la langue, ce serpent docile. Elle, elle l’avait accueilli, agile et douce. Ses écailles aux mille paysages lui avaient renvoyé les mille étapes de sa porcine de vie. L’homme de la 213 avait voyagé partout, survolant les dunes de son séjour de créature vivante. Et en quittant la chambre, sans doute avait-il pris conscience des futilités qui avaient chargé son dos usé durant toutes ces années. Cette existence passée en déplacements, ce quotidien d’hôtels, de restaurants, d’assiettes surchargées, de notes de frais, de putes d’aires d’autoroute, et chaque nuit pour finir : ces sanglots lourds et défendus. Les hommes se prennent trop au sérieux, s’écoutent trop mais sans jamais s’entendre. Ils ne comprennent plus qui ils sont. Ils s’autorisent des maux qui ne sont pas de leur ressort, pas à leur mesure. Leur détresse ne leur correspond plus ; ils ont oublié qu’ils furent aussi des animaux. Chaque nuit l’amour et la violence les forcent à renouer contact avec la bête. Qu’on leur donne du sucre, et les voilà apaisés, comme on sustente un clebs. Si on donne du bâton, alors ils s’apitoient et rentrent la queue entre leurs jambes mal aguerries. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Puis ils courbent l’échine et, de frustrations en désillusions, ils deviennent tristes, ils deviennent aigris. Sans chercher à changer les choses par eux-mêmes, ils finissent invariablement par jalouser leur voisin. À mesure qu’ils vieillissent et se flétrissent, au lieu d’embrasser leur grand âge comme une ultime et noble étape, ils s’en prennent à leur propre sénescence. Et elle les dégoûte, tout comme elle dégoûte leur voisin. Enfin la mort les fauche, emportant avec eux leur sac de linge sale, comme autant de névroses et de vices. L’homme est un animal malade.

 

Une odeur insoutenable me ramène au monde réel. Des serpents enroulés à des carcasses de porcs défilent encore dans les brumes de mon rêve comme sur l’étal d’une boucherie. Le souffle court, je m’efforce de me redresser. Je me lève avec une douleur plus sourde que jamais, les côtes et le dos rompus. Chaque inspiration, chaque toussotement ravalé semblent agiter en moi un sac de verre pilé. Une toux plus acerbe que les autres m’arrache un léger crachat de sang que j’essuie du dos de la main. J’attrape un torchon sur la chaise pour m’essuyer lorsqu’un haut-le-cœur me fait presque vomir. Le lièvre sur la table a pourri ! Il empeste.

Son pelage est dissocié de sa chair comme un manteau qu’il aurait quitté. Grouillant de vers, la charogne remue toute seule. Verdâtre, immonde, la viande est nécrosée. On croirait un sacrifice vaudou, un présage mauvais. Je vomis sur le sol tandis que le cadavre continue de se tortiller sous les contorsions frénétiques de la vermine qui s’y cache. Tressaillant de dégoût, j’envoie la dépouille putride de Maître Lièvre dans le poêle à bois. Au bûcher ! La fourrure s’embrase aussitôt, puis la viande noircit doucement et je vois se consumer la nichée de vers trop bien nourris. De leur souffrance muette, ils fondent dans une ultime cambrure. Soudain le vent tourne et reflue dans le conduit de cheminée pour venir souffler sur les braises du bûcher. Des volutes pestilentielles s’échappent par le portillon entrouvert du poêle et viennent danser jusque sous mes yeux. Je replonge dans le lit. Des nuages mouvants s’agitent dans l’obscurité de la pièce, dessinant des ombres à forme humaine, des oreilles de lapin, un cerf patriarche, un chien, peut-être un sanglier. La fièvre monte et la ronde de cendres grises s’enroule autour de moi. Je ferme les yeux, mes lèvres brûlent, mes narines fument… Je décline à nouveau.

 

Maître Lièvre me hante jusque dans mes plus intimes cauchemars. Il a les orbites enflées de pus tel un lapin atteint de myxomatose. Ses yeux rouges comme des rubis aveugles me fixent sans me voir. Et, lorsqu’il tente de me renifler, ses babines se retroussent sur deux incisives jaunes et excessivement longues, deux lames luisant dans la pénombre. Ses oreilles sont recourbées comme sous l’effet de la colère et laissent voir la ramure imposante qui se dresse sur le dessus de son crâne. Vêtu d’un uniforme de satin rouge, orné de boutons d’or, l’animal se pavane comme le singe savant d’un cirque démoniaque. Avec un petit sceptre, il fend l’air et paraît battre la mesure de sa propre folie. Le rythme devient délirant. Exalté, l’animal enrage, écume, une épaisse bave blanche vient couvrir le pelage de son torse bombé. Engoncé dans son costume, il vrombit telle une cocotte-minute sur le point d’imploser. Et soudain tout l’édifice s’embrase en une immense flambée verte. Aussitôt, des torrents d’asticots déferlent de tous côtés pour noyer l’incendie qui s’étouffe peu à peu. La nuée grouillante me submerge moi aussi, obstruant mes narines, ma bouche, puis mes yeux. Je sombre au cœur d’une marée de larves, nage à contre-courant, tente d’atteindre un rivage que je ne distingue même plus.



Enfance

J’habitais rue Julia, un appartement désordonné, à l’image de ses habitants et de la ville elle-même. J’y recevais mes conquêtes, y passais mes heures de sommeil et de lecture. La cuisine, cœur du foyer, demeurait un organe vide et froid, à l’activité absente. Dénués de toute ponctualité, mes repas se prenaient le plus souvent à l’extérieur ou par livraison de traiteur. J’avais toujours une régulière ou deux sous la main – Dieu sait ce que ces âmes égarées seront devenues – et aussi quelques hôtes occasionnels, des oiseaux de passage. Cette vie de défilé ne laissait aucune chance à mon logis de posséder une âme : des murs et des planchers au service d’un animal malade.

Pourtant je savais au fond de moi-même que tout cela ne durerait pas, que c’était stérile de jouer les patachons de haut vol et qu’un jour ou l’autre je devrais me ranger ou tomber. La cure vient parfois du mal, et, un soir que j’étais occupé à sauter une quinquagénaire en goguette dans sa résidence bourgeoise, le wind of change, comme chantait alors Klaus, vint souffler aux fenêtres. Après plusieurs jours et nuits d’ébats, elle se prit de compassion pour le jeune taureau hagard qu’elle avait su dompter. Ce coup de reins sans lendemain s’avéra être un des grands tournants de la vie de l’homme que j’étais en passe de devenir. En guise d’adieu, elle m’offrit un billet d’entrée dans une grande école de la capitale où elle travaillait. J’acceptai sans trop savoir de quoi il s’agissait réellement, et surtout parce que j’avais fait le tour des petits jobs de mon quartier. Il s’agissait d’un de ces établissements où le concours d’admission en première année représente la plus grosse barrière à l’obtention du diplôme. Et, après quatre années d’études et de jeux, je défilai pour la cérémonie finale, coiffe de lauréat vissée sur le crâne et toge bouffante, avec toute l’affectation que cela implique. Je dois remercier ici mes camarades de classe comme de chambre pour leur implication, et pour l’aide qu’ils ont su m’apporter tout au long de ce parcours de santé. Ainsi, j’abandonnais peu à peu derrière moi le passif de l’haltérophile camé et j’adoptais un nouveau masque.

Fraîchement diplômées, nos petites gueules de goujons de friture étaient des proies faciles pour les grandes firmes en quête de jeunes recrues. J’ai été happé moi aussi comme tous les autres. Menu fretin englouti par de grosses boîtes carnassières qui nous offraient alors la chance de notre vie. La spirale se met ensuite très vite en place, il faut se lever à heure fixe pour aller gagner des sous qui ne seront jamais nôtres. Se lever, dans une sempiternelle routine, parmi la masse travailleuse, et se coucher le soir, sans même savoir si c’est pour se relever ou pour sombrer dans l’anonymat du posthume. Mais quitte à s’enrôler, autant le faire avec panache ! Aussi je m’impliquais corps et âme dans le jeu de cette nouvelle mascarade. J’allais même jusqu’à rencontrer Camille. Une collaboratrice, belle évidemment, mais surtout tellement rassurante de conformisme. La chose avait germé lors d’une formation de groupe, voyez-y plutôt un week-end d’intégration pour adolescents bureaucrates attardés. Premiers ébats. On se croit unique alors que l’on est deux, piégés par l’enthousiasme de choses que l’on aurait voulues nouvelles, que l’on croyait voir toujours perdurer, mais qui vieillissent si vite. Et puis flirter avec sa collègue, c’est un peu comme ramener chaque soir du travail à la maison. La rencontre avec Camille devait être aussi fade et superficielle qu’une de nos présentations PowerPoint puisque je ne m’en souviens que de manière très vague. Suite à une romance à distance de quelques mois, ma femme obtint sa mutation pour venir s’installer dans ma toute nouvelle acquisition : un petit pavillon de banlieue. La maison était accompagnée d’un crédit dont le nombre d’années dépassait celui de mes anniversaires, ainsi que d’un chien dont la race ne soupçonnait même pas la notion de chasse. Mais je portais le masque aveuglément et avais alors la conviction profonde que tout cela me plaisait et même me correspondait. Quelques leurres de surface tels que les soirées entre amis, le sexe ou encore l’alcool maintenaient ma tête immergée. Je pensais n’avoir rien trahi. Il restait même encore la drogue, de manière occasionnelle, avec la poésie et la liberté en moins. Une vie sage et récréative : tout ce qu’il y a de plus pernicieux pour l’homme.

Je m’étais évertué à créer un monde dont je ne faisais même pas partie. Étranger à mon propre personnage. C’est alors que le scénario de mon père pointa son museau charognard. Il venait renifler les coutures suintantes de mon quotidien à l’apparence rangée. Cela commença par des insomnies nocturnes. Rectiligne, immobile dans le lit conjugal : lorsque l’on veille tard mais que les idées filent tels des trains de nuit. Lorsque le sommeil de l’autre, dans sa tiédeur toute proche, vous apparaît comme une insulte, comme une preuve de son insouciante ignorance. Puis la tumeur grossit. Le mal s’installe un peu plus loin dans chaque nuit, se fait plus intense jusqu’à atteindre l’aube. Heure après heure, telle la course d’un astre, il se répand sur votre journée. Et l’on ne peut plus vivre. Il vous terrasse, vous suit partout, ce soleil de cancer qui vous fauche au lever et ne vous lâchera plus. Quand on sent le déclin monter ainsi, il n’y a que deux ouvertures possibles : fuir ou se résigner. Je n’ai pas l’âme d’un capitaine de canapé, et sans doute avais-je alors pensé que de nouveaux navires m’attendaient quelque part… Des coques de bois jeune et des voiles encore vierges. Adieu.

Cette nuit-là, la nuit de ma grande fuite, j’ai laissé aux bons soins de Camille une lettre scellée. Et si un jour on venait à me trouver un fils :

 

 « Réveille-toi, fils. Réveille-toi, bon sang. Réveille-toi, je t’en prie, de ton sommeil de plomb. Égaré que tu es, comateux de la longue durée, fantoche abandonné sur les plaines arides de la pensée monolithique. Ne te laisse pas comme ça morceler lentement, au nom de la morale, morigéner sans cesse, et te faire lyncher, en pleine place publique. C’est un bain quotidien que je veux te voir prendre. Petit Jésus de crèche, si tu dois y passer, alors tends l’autre fesse. Il faut leur en donner, des avis de grand frais, des gros vents vomitifs aux odeurs de pamphlet. C’est un peu comme pisser sur une fourmilière, on va leur en faire boire. Arrose-les longuement de ton urine chaude, et de ta verge en verve : éclabousse, éjacule ! Noie-les dans l’inconfort, et roule-toi dans la boue, vautre-toi dans leur merde, impudemment bien sûr, et même avec fierté ! Et fais-les grimacer, malades de vergogne. Il faut tirer la chasse ! Nous autres petits-fils de la désespérance, nous, de l’éternelle urgence. Nous, nous serons pouilleux mais beaux, impurs mais libres. Nous serons ! »



Cloisons

La neige est tombée pendant cinq jours sans interruption. Je n’ai plus quitté le refuge ni même le lit. La fièvre me consume. Et chaque soir c’est la même veillée, la même attente brûlante. Je guette les ombres, mais rien ne semble venir. Pourtant je devine une présence ; il y a là quelqu’un… Avant l’arrivée du plein hiver, c’était facile : les gravillons de l’allée qui borde le refuge crissaient sous le poids des visiteurs aussi distinctement que les oies du Capitole hurlant aux oreilles des intrus. Le couinement de la plus petite des musaraignes qui vivent entre les pierres de la berge suffisait alors à me mettre en alerte. Mais avec toute cette neige, cette ouate poudreuse et étouffante, les bruits se perdent en chemin. Le moindre mouvement est enrobé d’une ganache épaisse. C’est l’isolant parfait, à la fois froid et voluptueux, un silence de mort, l’absence qui pèse sur vous comme la glace sur la surface d’un lac. La nuit dernière a été la plus réfrigérante de toutes, privée de nuages ; la lune pour seul bourreau, lueur sèche et glaciale. Et pourtant ma couche est poisseuse d’une sudation maladive, du mauvais jus d’un mourant. Ruisselant, je m’éveille d’un sommeil que j’espérais voir durer toujours. Je suis engoncé dans un cocon de couvertures, congelé par l’hiver. Je n’ai pas vu Lione depuis que je suis si faible. C’est ma seule inquiétude.

Et c’est lui qui me décide à émerger de cette hibernation pour tenter un petit repérage à l’extérieur. Mais ma léthargie est si profonde et mes blessures encore si présentes que je peine à m’arracher à ma chrysalide givrée. Me voici cependant sur pied, hagard et tremblant. Une crampe généralisée me raidit chaque membre, je ne suis que muscles froissés et chairs endolories. La porte est bloquée par la neige accumulée dehors. Me voici contraint de me hisser jusqu’à l’unique fenêtre, de basculer sur le rebord, et de me laisser choir sur un coussin de neige vierge. La tête noyée dans les cristaux poudreux – le passé ressurgit toujours –, je me débats pour me dégager les oreilles et le nez comme s’ils étaient encore obstrués par la vermine de mon pire cauchemar. Je tremble de dégoût et de froid, et le soleil trop timide ne chauffe en rien mes joues rougies sous la neige fondue. Enfin redressé, j’actionne le loquet de la porte depuis l’extérieur. Comme une première fois, j’entre, et là… Lione m’attend au milieu de la pièce ! Apparition fantôme ? Ou bien ce chien a-t-il toujours veillé sur mon sommeil enfiévré ? À moins que, s’introduisant par la fenêtre tout juste ouverte, il ne revienne d’une longue fugue ? Il est assis sur la peau de sanglier. Comme appartenant à une seule et même bête, leurs pelages sombres s’entremêlent et se confondent. Je l’engueule sans raison. Poussant un léger grognement, il s’éclipse dans l’angle de la pièce et semble s’évaporer dans l’obscurité du fond… Ce chien m’effraye.

 

Je referme la fenêtre pour aussitôt en interdire l’accès à l’aide de planches clouées en X. En ressortant, j’ai poussé fébrilement la porte que j’ai verrouillée d’une belle pierre. Je décide alors de consacrer ce temps hors du refuge à des tâches utiles, voire vitales. Je n’ai plus la force de descendre jusqu’au ruisseau pour rapporter de l’eau, ni de me lancer à la poursuite de truites. Je prépare donc deux grands bacs que je remplis de neige pour les installer plus tard à mon chevet. Je me résous alors à fendre quelques billots et à ramasser des fagots de petit bois. Mais à chaque coup de hache, la fièvre ressurgit en moi comme la sève empoisonnée dans un arbre jauni. Malgré les sueurs froides qui perlent à mon front, je trouve la force d’inspecter les abords du refuge à la recherche de la moindre trace : un pas, du poil, un mégot jeté sur le manteau de neige… quelque chose de tangible, l’empreinte non recouverte qui témoigne de la venue d’un rôdeur… Mais non ! Rien.

Excédé et brûlant, je me traîne jusqu’à l’intérieur et condamne aussitôt l’unique issue. Je calfeutre minutieusement la porte avec du chiffon et la scelle en y adossant la grosse malle à munitions. Après quoi, il ne me reste que la force de tituber vers le lit pour m’effondrer sur-le-champ…

 

Des minutes figées par le feu du matin, le givre de la nuit, l’attente silencieuse de certains, les propos susurrés, à demi échangés. D’autres, comme pour se rassurer, s’expriment avec fracas. Semblant vouloir chasser la nuit et ses ténèbres, instaurer le dialogue et réchauffer la place de leur brame sonore. Voici le jour de la grande battue !

Puis arrive le café dans ses gobelets fumant comme des puits infernaux. Alors les paupières s’ouvrent, et les gorges brûlent. Les moustaches se retroussent, découvrant les lèvres et des sourires de frères. Les visages s’illuminent, les compères se retrouvent. Puis vient le moment des instructions ! Chacun prend l’air sérieux, songeur, ou peut-être chacun replonge-t-il dans un sommeil encore proche ?

Enfin la chasse commence, placide, secondaire. Elle se termine avec la matinée. Il est déjà midi et chacun quitte les bois pour rejoindre l’équipe, impatient et curieux de connaître l’histoire d’un matin. On échange, on s’insulte, chacun veut confirmer les scénarios élaborés durant la longue attente.

Le feu est toujours là, mais semble avoir vieilli. Il est comme un parent que l’on aurait quitté il y a trop longtemps et que l’on retrouve las, usé et impotent. Les jeunes bûches craquantes qui flambaient bruyamment sont devenues des braises endormies. Alors on les ravive une dernière fois. On les assiste pour leur dernier voyage, puis on les couvre d’un carré de grillage. La grille bien ajustée, nous pouvons faire bombance…

Ainsi, ici, comme les stères de bois, les générations passent mais la forêt demeure.


 « Platanes, comme des bouquets de sable,

Portent encore à leurs branches

L’automne sommeillant dans le lit de décembre,

L’illusoire jeunesse des lumineuses chambres.

 

Sais-tu comme ils viendront demain ?

Des squelettes livides, poreux dans l’air humide.

Souviens-toi l’arbre vert, souviens-toi bien d’hier

Car vient avec l’hiver le départ de nos pères. »


Tout près, en contrebas, des tables s’improvisent sur une berge plane. On agence des tréteaux, des planches, enfin des tables ! Puis se joignent chaises, bancs, tabourets ou billots, comme par enchantement ; tout ce qui permet là de réunir l’équipe. C’est le grand carrefour, le rendez-vous de chasse. Et le banquet commence, on sonne l’hallali des mille victuailles ! Le festin est bruyant ; les amis qui chansonnent et les chiens qui aboient. Le vin, les viandes, les flammes, les arbres dénudés, la ronde des saisons. Saison de chasse, de retour chaque année. Le flot des jours nouveaux, les compagnons partis, les amis arrivés. Le feu et la nature, jeunesse inépuisable : antique lutte du vieux chêne et des flammes ardentes. Le renouveau sans fond, la famille immortelle. Pourquoi t’avoir quittée ?

 

Je bois désormais dans une gamelle pleine de neige fondue et croque dans les dernières pièces de viande séchée. Repas frugal et forcé. J’ai pris l’habitude de m’alimenter a minima. Maintenant tout va mieux. Je ne suis plus seul : j’ai fait du feu. Je l’écoute crépiter, il soliloque avec une telle ardeur que je n’ose l’interrompre. Je vois danser les reflets des flammes sur la pierre des murs. La chaleur soudaine de la pièce m’enivre. J’ai chaud, ma tête tourne, mes yeux roulent dans leurs orbites, j’ai envie de danser, de vomir, d’envoyer mon corps basculer tout entier dans l’âtre illuminé. Je crois bien que le feu et moi ne sommes plus seuls : j’ai vu passer les invités. Oui, leurs jambes longues et fines arpentent les coins de la pièce. Ces échassiers se pressent, la réception débute, la fête commence sans moi. Leurs ombres semblent se tordre de rire, leurs contours s’enchevêtrent, forniquent et ondulent sous la dictée du métronome fou des flammèches lascives. Le jeu des lumières chaudes lèche les corps de pierre. Je sue à grosses gouttes. Je remue et me déplace sans le vouloir, possédé par l’étreinte bestiale des panses, des bassins, des fesses qui s’entrechoquent en un ballet de saccades arythmiques, frénésie impudique. Ces démons fornicateurs ne cesseront leur manège que lorsque le feu se fera cendre. Mais la ronde de la nuit tourne si vite ! Déjà assagies, les braises s’endorment à présent. La lumière dans la pièce s’absente. Tentant de percer les ténèbres et de déceler l’indécelable, je fixe l’obscurité du regard. Les invités sont toujours là, épuisés par leurs danses coïtales, je les devine, rôdant, tout proches. Ils ont emporté les flammes dans leur ronde. Ces maudits convives m’ont dérobé le feu tandis que j’étais ivre. Et me revoilà seul, épié de tous côtés, ressassant l’escarmouche du compagnon que je n’ai su veiller. Je ne dormirai pas ce soir. La vérité est que je ne dors plus. J’erre impuissant dans un état de perpétuelle rêverie, sans jamais trouver le repos. Et si mes yeux se ferment, c’est pour les rouvrir dans le sursaut coupable du guetteur assoupi…

 

Dans les premières lueurs du jour, j’ai vu plonger un homme ! Il s’est rué à l’angle de la porte, derrière la grosse malle qui me fait face. J’ai sursauté évidemment, mais sans détourner les yeux. Le regard fixe, j’ai saisi le fusil sur ma gauche et ai inséré dans le premier tube une cartouche de chevrotine et dans le second une balle. J’ai ensuite refermé le canon et posé l’arme sur mon ventre. Toujours sans quitter la malle des yeux, j’ai attendu, couché, la tête légèrement dressée pour que rien ne m’échappe. Cent fois j’ai espéré le voir se dérober gauchement, l’intrus pris sur le fait. Mais rien, pas le moindre rôdeur… Figé sur place comme un infirme, je suis resté concentré sur son repaire. Des heures durant, des jours peut-être, je ne sais.

En fin de compte, le temps passant, un nouveau rêve a fini par m’emporter et j’ai perdu toutes traces de ma proie…

 

5 h 50, cap sur l’éclair. Avançons vers l’orage. Réveil en la majeur. Éléments déchaînés. Le pianiste joue Only you et plonge la pièce dans une quiétude déroutante. Même le pont supérieur est inondé. Et pourtant, je ne suis plus vraiment en mer. S’enchaîne Commandante Che Guevara fredonné par un vieil homme rêveur, un de ces anciens aux yeux d’enfant, un rêveur chimérique. Piano à queue noir, vernis brillant, perle de luxe filant sur l’océan barbare. Touches noires puis blanches, dièses et bémols, ivoire, ébène, mâles et femelles : les notes flottent et je suis encore ivre. Se balancent les lustres, tanguent les silhouettes mal assurées des demoiselles d’équipage… Tragédies anonymes, drames confidentiels… Des océans de champagne se soulèvent et éclatent en tempêtes terribles dans le fond de leurs verres. Le barman pile rageusement au torchon une glace de cristal. Plus loin, une femme seule, anxieuse aux lèvres pincées, semble retenir les larmes d’une vague de souvenirs remontés du piano… Tragédie anonyme, drame confidentiel… Le bar, énorme, tout d’or et d’acajou au design exotique, ondule comme un reptile, royal. J’ai l’œil jaune et brillant. Mon cœur est nauséeux, ma salive chaude et abondante. Je me fais lourd comme une botte sombrant dans la vase à marée basse tandis que mon fauteuil d’angle m’avale. Une reprise plus rythmée et maladroitement audacieuse d’un thème disco finit de m’écœurer. J’abandonne alors l’intérieur trop moelleux et ses chats de salon pour le pont supérieur. C’est la tempête en mer ! Obscurité totale. Je devine les vagues terribles en contrebas. Elles viennent fracasser leur écume sur la proue. Les vents siffleurs m’invitent au grand saut ; j’hésite encore, mais je n’irai point. Car de nouveau, au détour d’un clair de lune, je viens de l’apercevoir. L’homme de derrière la malle. Mon rôdeur est à bord ! Il a dû me pister et monter en fraude par une trappe laissée ouverte lors de l’appareillage. Je peux sentir sa présence sur le pont, elle se dérobe d’une cheminée coudée à un canot de sauvetage, puis file derrière un tas de cordages enroulés. Et là encore, je perds sa trace. Je reste seul sous son ombre planante, seul face à la certitude d’être constamment surveillé. Je dois rentrer au plus vite, me réfugier à l’intérieur, m’entourer d’une foule rassurante, me mettre bien en vue, rester là où il n’osera se manifester. Les embruns me lèchent le visage. J’ai la face détrempée. Mes dents, mes lèvres claquent et je devine mon teint blême dans le reflet d’un hublot. Mais déjà, l’énorme porte étanche du navire me guide vers le chaud : j’entre. Il me faut passer outre, chasser ce mauvais rêve, ignorer la menace qui rôde dehors. J’ai faim à présent. Je titube jusqu’au pont numéro sept pour rejoindre le restaurant. On est bien seul lors de ces croisières en société. Aussi un passager avec qui j’avais partagé quelques mots à l’embarquement m’invite-t-il à sa trop large table vide. Le sourire bienveillant de solitude, la main tendue et accueillante : me voilà installé loin des tourments du bastingage. Ma veste dépliée sur le dossier de velours, une coupe aux lèvres, je navigue à mon tour sur l’océan-champagne.




IV



 


L’arrêt aux murs

J’ai réussi à dormir plusieurs heures d’affilée et prends conscience de mon état général. Je tremble de fièvre et étouffe sous la crasse. Je pue, je dois faire mes besoins. Cependant je suis bien vivant, j’ai même l’impression d’avoir faim. Je n’ai pour autant pas oublié l’intrus aperçu la veille, en forêt comme en mer, mais, après avoir fait le tour de mes quatre murs, sans m’expliquer comment, je constate qu’il a dû s’évaporer… Rassuré de me savoir seul, je m’attelle à ronger l’os du cuissot de sanglier posé sur la malle. Bizarrement, Lione semble s’en désintéresser et je me demande quel régime secret lui permet de conserver son poids d’origine depuis notre rencontre. Après lui avoir présenté plusieurs fois de la nourriture, j’ai abandonné l’idée même qu’il ait besoin de se sustenter.

Tout nu pour ma toilette, portant seulement mon calibre 12 car on ne sait jamais, j’ouvre la porte en prenant soin de laisser Lione à l’intérieur et sors dans la nuit gelée. Le milliard d’étoiles de la voûte sans nuages me saisit, j’ignore la morsure du froid. Je m’accroupis un instant, le cul à même la neige, mes genoux, mes jambes s’enfoncent au creux de ce coussin immaculé. Y plongeant comme un jeune chien irait s’y laver, je m’immerge dans la nappe poudreuse qui semble me percer de ses mille couteaux de cristal. Je devine mon corps écarlate et mes lèvres virant du pourpre au violet. Occupé à m’ébrouer avant de rentrer me réchauffer, je perçois soudain un gémissement qui me glace les sangs. Il vient de derrière la porte. C’est Lione. Il pousse une plainte lancinante : un son suraigu inconnu, perché entre le feulement de la chatte en chaleur et le grincement d’une porte mal graissée. Je rassemble ce qu’il me reste de courage pour faire irruption dans la pièce, prêt à ouvrir le feu.

Je découvre mon chien à l’arrêt face au mur. Mais il n’y a personne. L’ennemi qu’il semble flairer m’est invisible. Sa gueule quasi close laisse échapper un souffle strident, une menace craintive tant guerrière qu’implorante. Le plus troublant reste que je suis parfaitement seul avec Lione qui, d’un regard exorbité, fixe les grosses pierres séculaires du mur à un mètre de sa truffe. Moi, je ne vois rien, c’est inexplicable. Je ne vois qu’un chien braqué sur l’invisible. Quel fantôme peut-il bien déceler ? Je panique. Je gueule. Sur lui ? Sur qui ? Sur qui que ce soit ! Le cri perçant de mon chien redouble d’intensité, son regard reste hypnotisé par cette proie transparente. Je pointe mon double canon vers le mur qui mobilise toute son attention. En joue ! Je suis prêt à tirer. L’arrêt est interminable. Je frissonne et transpire à grandes eaux, le cri est toujours là, il va crescendo. Le réseau de mes nerfs est à vif. De l’acide coule dans les veines de mes bras tendus sous le poids de mon arme. Le cri se fait encore plus aigu, on dirait qu’il se dédouble, se démultiplie… Combien sommes-nous, à la fin ? Je hurle à la mort. Le chien aboie. Je hurle encore plus fort. J’explose et lâche une première décharge de chevrotines. Les projectiles viennent crépiter contre la roche. Lione aboie toujours. J’envoie une seconde claque de plomb contre le mur. Tel un jet de graviers à la surface de l’eau, le plomb ricoche sur la pierre dans une explosion de poussière et de poudre. La proie est-elle pulvérisée ? Peut-être. Lione s’est-il encore volatilisé ? Encore… Je recule et bute contre le lit sur lequel je tombe assis. Le fusil sur les genoux, je ne pense même plus à recharger. Silence. Seul face au néant, j’observe les nuages de poussière retomber lourdement vers le sol. Quelques chimères semblent s’y profiler furtivement. Des volutes s’animent, s’étirent en contorsions aux formes animales. Je crois percevoir le souffle des esprits de la nuit. Fasciné, abasourdi, par ma porte entrouverte, par mes yeux clos enfin ouverts, j’aperçois le grand jour et cesse de bouger…



L’homme Arbre

Un dernier rêve peut-être, et je serai gracié…

J’avance dans un marécage de couleuvres, d’orvets, d’aspics, de crotales à anneaux rouge et noir. L’entrelacs de mes propres viscères se déverse parmi les reptiles. Je vois leurs corps d’écailles lisses qui se mêlent et se fondent. La pièce est circulaire, cylindrique même. J’ai la sensation d’être retenu dans le fond d’un silo à grains. Tout n’est que viscosité et étreinte poisseuse. Les murs sont tapissés d’un cataplasme de mousse, d’herbe mâchée, de salive et de vermines grouillantes : la panse d’une vache. Alors… je progresse avec peine dans cette fange tiède où je baigne jusqu’à mi-cuisses. Des vapeurs de soufre jaillissent par endroits telles des bulles d’air chaud à la surface d’une soupe verdâtre qui mijote à feu doux.

Et au centre du cercle : l’homme Arbre est irradié d’étincelles de vie. C’est un être à forme humaine mais sensiblement plus grand, peut-être deux mètres cinquante. Son corps élancé est celui d’un jeune homme athlétique, avec la cambrure et les muscles allongés d’un guerrier massaï. Sa peau est une écorce de jade sombre dont la texture rappelle celle du bouleau. Il porte en guise de pagne un mélange de fougères et de mousses tissées sous lequel bat un cœur paisible et riche d’une sève divine. L’homme Arbre est coiffé comme un vieux cerf dix-huit cors auxquels vient se mêler une longue chevelure végétale. La tête tirée en arrière par le poids de la lourde ramure oriente ses yeux vers la source de lumière qui la surplombe. Son visage d’enfant et ses fines paupières, presque translucides, laissent deviner un réseau de minuscules veines émeraude. Il flotte à moins d’un mètre au-dessus du marais, baigné dans une atmosphère d’apesanteur parfaite et d’absolue quiétude.

J’ai le pas laborieux, entravé par l’amas reptilien et par le flux continu de mes entrailles qui coulent comme l’eau d’une fontaine intarissable.

J’arrive sous le halo et l’appelle, mais il ne semble pas m’entendre et ne daigne faire un geste à mon égard. Je panique seul au fond de la cuve alors que mes intestins ont commencé à faire demi-tour. Ils refluent dans un bruit de siphon hideux et s’engouffrent en moi, accompagnés par les serpents qui se logent eux aussi au creux de mon abdomen. Le seigneur semble prendre de l’altitude et je lance une main désespérée vers sa cheville que j’agrippe afin d’en suivre l’envol. Aussitôt, soufflée du fond du marais, une litanie grave démarre. D’abord profond, le chant redouble de puissance et je monte dans le puits de lumière. Lavé de mes souillures, le ventre vidé de mes viscères putrides, je m’élève avec ferveur vers la source aveuglante. La musique se fait plus ample encore et la lumière toujours plus rayonnante, au point que j’en suis à présent entièrement transfiguré. Je m’abandonne à elle, me noie en elle. Elle est ma temporalité propre. Mon corps, mes serpents, mes entrailles… tout cela n’est que souvenir immatériel. Je ne flotte plus, je suis moi-même le flot. Je suis la source et les ondes à la fois. Je suis en elles, comme elles sont en moi.



Le chant final

« Les munitions, la nourriture, la force et l’espoir vinrent à manquer. Tout vint à me faire défaut. Ni soif ni faim, et pourtant je m’affame depuis déjà des lunes. »

 

L’intérieur est plongé dans les ténèbres, porte et fenêtre minutieusement calfeutrées. Plus de briquet, plus d’allumettes, ni même de bois pour le poêle. L’obscurité parfaite. Je crois même avoir mangé mes dernières bougies dans une crise de semi-somnambulisme affamé. Je me souviens vaguement d’un réveil pâteux, je ne sais plus trop quand, les dents encombrées de cire mastiquée. Mais impossible de tenir un calendrier dans cette nuit éternelle. Je suis une chouette prisonnière des ombres, aveuglée par la clarté du jour. Pas un mulot à portée, pas même un vieux morceau de viande que je pourrais rogner. Le noir. Le noir profond et ses infinies possibilités. Mes yeux hallucinés sont grands ouverts sur le voile d’ébène. Je me suis métamorphosé en parfait nyctalope, mais mon rôdeur ne le sait pas encore. À force de subir ses visites répétées, je m’habitue à sa présence sourde. Cet intrus évolue sans penser que je le sais ici et que je commence à mieux le connaître. J’ai l’avantage. Je vais saisir ma chance et forcer le destin. Demain, ou peut-être cette nuit, je passerai à l’offensive…

Maintenant nous y sommes, il vient de me frôler. J’ai pu sentir son haleine moite effleurer mon visage. Imperceptible étreinte. Je n’ai pas sourcillé pour autant. J’inspire le plus lentement possible, insère une balle dans le premier canon et laisse glisser une chevrotine de neuf grains de plomb dans la chambre du second. Je ferme mon fusil avec la plus grande délicatesse. Le mécanisme s’enclenche en silence tandis que j’accompagne la clef de bascule. Perdu dans la pénombre, je suis ma proie du regard. Agile et sournoise, elle avance comme un félin. Mon excitation augmente mais je sais rester calme. J’ai tout mon temps. La cible s’approche de la porte close, et c’est là que je décide de la clouer. Lione est peut-être sur pied lui aussi, comment savoir ? Un court instant, je l’entrevois. Mais le flash est trop bref, trop incertain, déjà il s’efface et l’hésitation jaillit en moi. J’épaule et tire mon premier coup. Dans la précipitation, j’envoie ma balle dans la porte, qui l’éclate en hélice comme les pétales d’une fleur de métal fichée entre les planches de châtaignier. Les débris de bois volent en charpie. Une fente béante s’écarte pour laisser entrer le jour. La lumière me saute à la gueule. C’est une bête, un fauve, un chien enragé, je n’y vois plus rien. Je suis comme un grand-duc égaré en plein jour. Les images s’entremêlent. Je vois une ombre passer devant la lumière, ou peut-être est-ce une lumière qui se profile dans l’ombre. La proie, Lione, et moi… Tout cela n’est plus qu’une ronde effrénée. Nous tournoyons ensemble au cœur d’une danse macabre dans laquelle il me faut ajuster un tir décisif. Je dois choisir, prendre la décision. Alors, comme les neuf dés du destin, je lance mes chevrotines. Et je fais mouche ! Un tir fulgurant. Je devine mes grains de plomb pénétrant un corps échaudé par l’agressivité. Échec et mat. La bête s’écroule lourdement sur le damier noir et blanc du carrelage. Dans sa chute, elle émet une plainte étouffée qui finit en un râle rauque et sonore. Le monde n’est plus que sons pour moi. Je ne me concentre plus que sur les bruits qui m’environnent. Le tic-tac du vieux réveil, le crissement des griffes de la bête sur les carreaux polis, et surtout cette plainte, si forte et si étrangement familière. Tandis que mes yeux réapprennent lentement à voir dans la lumière du jour que filtre la porte percée de part en part, je tente de retrouver mon gibier. Mais plus rien. Ni grognements ni la moindre trace de sa présence. Envolé ! Comme un songe oublié. Un éclair de pensée me foudroie. Pourquoi ce chien et pourquoi cet intrus ? Et s’il n’y avait jamais eu d’intrus… Et si j’avais tiré sur mon chien ? Pourquoi cette solitude, soudain ? Y avait-il un chien ? Mais alors, le sang ? Oui, le sang pourtant ! Le sang rouge foncé et rondement perlé, ce jet de mercure sur le sol glacé. Il faut suivre le sang, le sang chaud, celui qui tache les doigts et qui montre la voie. J’observe les joints assoiffés du carrelage buvant cette liqueur brûlante. Et, suivant leur parcours, je suis les traces, remonte la piste… Quand soudain, je me sens vaciller. Les gouttes mènent à mon ventre. Ma chemise est souillée comme le torchon d’un boucher. J’ai la panse farcie de plomb. Une apaisante douleur m’étend sur le sol. Alors, j’enroule mon corps tout empourpré et las dans la fourrure du grand vieux sanglier. En partance, dans une toux vermeille, je fredonne le chant de mon enfance. J’ouvre un œil déjà lointain sur le printemps nouveau de la porte entrouverte. « Hè partutu u Lione à salutà u sole 1. »

Au fond, peut-être ai-je toujours su ce que les hommes venaient chercher en ces lieux reculés. Et si ce n’est la paix, c’est du moins l’incertitude. La mort assurément, sous ses formes multiples. Ceux qui prendront la peine d’écarteler le monde sous le poids de leurs maux, ceux qui prendront la peine de magnifier leurs doutes pour basculer un jour dans l’envers du décor… ceux-là me retrouveront dans le cœur de l’aurore, à la croisée des mondes.

Dehors, le jour se lève sur un tout autre ciel. Doivent s’éveiller, au loin, quelques armées en marche, quelques âmes perdues d’être trop entourées.



1. « Le lion est parti pour saluer le soleil. » (Rughju di vita – Voce Ventu.)




 

Je vous parle ici de prendre part. Ils ne font qu’effleurer ; une main qui survole et qui jamais n’empoigne. Je vous parle d’embrasser la nature à s’en déchiqueter, de se perdre en ses méandres, de s’enlacer dans ses ronces, d’y mourir s’il le faut… Lequel peut se vanter de s’y être déchiré jusqu’au sang ? Lequel s’est empourpré aux épines brûlantes ? Tout ruisselant de gouttes sacramentelles, de notre propre sang mêlé aux sèves de l’effort, bouilli dans la souffrance, macéré dans l’attente de la dernière étreinte. S’arracher à la terre en martyr, en un Christ Sylvestre. Ainsi parlait la chasse.
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