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A-t-on réellement découvert un chapitre manuscrit des Trois Mousquetaires ? Et quel rapport y a-t-il entre le chef-d'oeuvre de Dumas et ces Neuf Portes du royaume des ombres, livre diabolique dont l'auteur fut brûlé l'année même de la mort de D'Artagnan ?
Telles sont les questions auxquelles Corso, chercheur de livres rares pour collectionneurs fortunés, tente de répondre en butant sur des cadavres, de Tolède à Cintra, puis chez les bouquinistes de Paris et au bord de la Loire, suivi par d'étranges sosies de Milady ou de Rochefort...
Comme il l'a fait avec Le Tableau du maître flamand, Grand Prix de Littérature policière 1993, Arturo Pérez-Reverte nous entraîne ici, avec une érudition et un brio qui laissent pantois, dans une aventure où la réalité semble n'être qu'une des versions possibles de la fiction.
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À Cala, qui me fit descendre
sur le champ de bataille.







 


 


L’éclair
du flash projeta la silhouette du mort sur le mur. Immobile, il pendait du
lustre, au centre du salon. Et tandis que le photographe tournait autour de lui
en appuyant sur le déclencheur de son appareil, l’ombre produite par le flash
se dessinait successivement sur des tableaux, des vitrines aux étagères chargées
de porcelaines, des rayons de livres, des rideaux ouverts sur de grandes
fenêtres derrière lesquelles tombait la pluie.


Le
juge d’instruction était jeune. Il avait le cheveu rare, en désordre, encore
mouillé, comme la gabardine qu’il portait sur ses épaules tandis qu’il dictait
son procès-verbal au secrétaire assis sur le sofa, une machine à écrire
portative posée devant lui sur une chaise. Le crépitement des touches ponctuait
la voix monotone du juge et les commentaires que les policiers échangeaient à
voix basse en examinant la pièce :


— ...
En pyjama, avec une veste d’intérieur. Le cordon de celle-ci a provoqué la mort
par strangulation. Le cadavre a les mains attachées devant lui au moyen d’une
cravate. Son pied gauche est chaussé d’une pantoufle, le droit est nu...


Le
juge toucha le pied nu du mort et le cadavre pivota lentement, au bout du
cordon de soie qui reliait son cou à l’ancrage du lustre. Il tourna d’abord de
gauche à droite, puis en sens contraire, mais un peu moins loin déjà, jusqu’à
retrouver sa position initiale, comme une aiguille aimantée retrouve le Nord
après une brève oscillation. Lorsque le juge s’écarta, il dut faire un
mouvement de côté pour éviter un policier en uniforme qui cherchait des
empreintes digitales au-dessous du cadavre. Une potiche brisée gisait à terre,
de même qu’un livre ouvert dont une page était soulignée au crayon rouge.
C’était un vieil exemplaire du Vicomte de
Bragelonne,
une édition bon marché reliée en toile. Le juge se pencha par-dessus l’épaule
de l’agent et jeta un coup d’œil sur le texte souligné :


« – Oh !
Je suis trahi, murmura-t-il : on sait tout.


— On
sait toujours tout, répliqua Porthos qui ne savait rien. »


Il
demanda au secrétaire de prendre note du passage et de faire mention du livre
dans le procès-verbal, puis il alla rejoindre un homme de haute taille qui
fumait devant une fenêtre ouverte.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il l’eut rejoint.


L’homme
de haute taille portait un insigne de policier sur la poche de son blouson de
cuir. Il prit une bouffée de la cigarette qu’il tenait entre ses doigts avant
de répondre, puis jeta le mégot par la fenêtre sans regarder derrière lui.


— Liquide
blanc, en bouteille : on peut généralement conclure qu’il s’agit de lait,
répondit-il enfin, énigmatique, mais le juge aperçut un sourire flotter sur ses
lèvres ; à la différence du policier, il regardait dans la rue où la pluie
continuait à tomber violemment.


Quelqu’un
ouvrit une porte au fond de la pièce et le courant d’air fit pleuvoir quelques
gouttes sur son visage.


— Fermez
la porte, ordonna-t-il sans se retourner. Il arrive aussi qu’on maquille des
homicides en suicides, continua-t-il en s’adressant au policier.


— Et
inversement, corrigea l’autre, toujours très calme.


— Que
pensez-vous des mains et de la cravate ?


— Il
arrive qu’ils aient peur de reculer au dernier moment... Si c’était autre
chose, elles seraient attachées derrière son dos.


— C’était
inutile, rétorqua le juge. Le cordon est fin et solide. Une fois qu’il perdait
pied, il n’aurait pas eu la moindre chance, même avec les mains libres.


— Tout
est possible. Nous en saurons davantage après l’autopsie.


Le
juge se retourna pour regarder de nouveau le cadavre. L’agent qui relevait les
empreintes digitales se releva, le livre à la main.


— Plutôt
curieux, cette page.


Le policier de haute taille haussa les épaules.


— Je lis peu, répondit-il. Mais ce Porthos était bien un
de ces personnages, n’est-ce pas ?... Athos, Porthos, Aramis et
d’Artagnan  – il compta sur ses doigts, puis s’arrêta, pensif. C’est quand
même bizarre. Je me suis toujours demandé pourquoi on les appelle les trois
mousquetaires, alors qu’ils sont quatre.
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Le vin d’Anjou


Ce
début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes.


(E.
Sue, Les Mystères de Paris)


 


Je m’appelle Boris Balkan et j’ai
traduit autrefois
La Chartreuse de Parme en espagnol. À part cela, mes critiques et
recensions paraissent dans les suppléments et revues littéraires de la moitié
de l’Europe, je donne des cours d’été sur la littérature contemporaine et j’ai
publié plusieurs livres sur le roman populaire du XIXe siècle. Rien
de spectaculaire, je le crains ; surtout à une époque où les suicides se
déguisent en homicides, où le médecin de Roger Ackroyd écrit des romans, où
trop de gens s’entêtent à publier deux cents pages sur les passionnantes
expériences qu’ils vivent en se regardant dans le miroir.


Mais
restons-en à notre histoire.


Je
fis la connaissance de Lucas Corso un jour qu’il vint me voir, Le
Vin d’Anjou sous le bras. Corso était un mercenaire de la
bibliophilie, un chasseur de livres à gages. Ce qui veut dire doigts sales et
parole facile, bons réflexes, de la patience et beaucoup de chance. Sans
oublier une mémoire prodigieuse, capable de se souvenir dans quel coin
poussiéreux d’une échoppe de bouquiniste sommeille ce volume pour lequel on le
paiera une fortune. Sa clientèle était restreinte, mais choisie : une
vingtaine de libraires de Milan, Paris, Londres, Barcelone ou Lausanne, de ceux
qui ne vendent que sur catalogue, investissent à coup sûr et ne tiennent jamais
plus d’une cinquantaine de titres à la fois ; aristocrates de l’incunable
pour qui parchemin au lieu de vélin ou trois centimètres de plus de marge se
comptent en milliers de dollars. Chacals de Gutenberg, piranhas des foires
d’antiquaires, sangsues des ventes aux enchères, ils sont capables de vendre
leur mère pour une édition princeps ; mais ils reçoivent leurs clients
dans des salons aux canapés de cuir d’où l’on voit le Duomo ou le lac de
Constance, et ils ne se salissent jamais les mains, ni la conscience. Pour
cela, il y a Corso et ses semblables.


Mon visiteur fit glisser de son épaule
un sac de toile qu’il déposa par terre, à côté de ses chaussures Oxford mal
cirées, avant de tomber en arrêt devant la photo encadrée de Rafael Sabatini
qui se trouve sur mon bureau, à côté du stylo que j’utilise pour corriger
articles et épreuves. Le geste me plut, car les gens que je reçois accordent
d’ordinaire peu d’attention à ce petit cadre qu’ils prennent pour la photo d’un
vieil oncle. Je guettais sa réaction et je vis qu’il esquissait un sourire en
s’asseyant : une moue juvénile de lapin acculé au fond d’une impasse, de
celles qui conquièrent immédiatement la faveur inconditionnelle du public dans
les dessins animés. Avec le temps, j’appris qu’il était également capable de
sourire comme un loup étique et cruel, et qu’il pouvait jouer l’un ou l’autre
de ces personnages selon les circonstances ; mais ce ne fut que beaucoup
plus tard. Lors de cette première visite, il me parut convaincant, si bien que
je résolus de risquer un signe de connivence :


— Il
naquit avec le don du rire, citai-je en montrant le portrait, et
le sentiment que le monde était fou...


Je le vis hocher lentement la tête et
j’éprouvai pour lui une sympathie complice que je lui conserve encore, malgré
tout ce qui s’est passé depuis. Il avait sorti de quelque part, en escamotant
le paquet, une cigarette sans filtre aussi froissée que son vieux manteau et
son pantalon de velours. Il la retournait entre ses doigts en m’observant
derrière ses lunettes à monture d’acier, perchées de travers sur son nez, ses
cheveux semés de fils d’argent tombant en désordre sur son front. Comme s’il
empoignait la crosse d’un pistolet, il enfonçait l’autre main dans une de ses
poches : énormes fosses déformées par les livres et les catalogues, les
papiers de toutes sortes et, je ne l’appris que plus tard, une flasque remplie
de gin Bols.


—... Et ce fut
tout son patrimoine, enchaîna sans effort mon
interlocuteur avant de s’installer commodément dans son fauteuil et d’esquisser
un nouveau sourire. Mais pour être franc, je préfère Le Capitaine Blood.


Je levai mon stylo en l’air pour
l’admonester d’un air sévère.


— Vous avez tort.
Scaramouche est à Sabatini ce que Les Trois Mousquetaires
sont à Dumas – et je fis un petit salut respectueux dans la direction du
portrait. Il naquit avec le don du rire... Il n’y a pas
dans toute l’histoire du feuilleton d’aventures deux premières lignes
comparables à celles-ci.


— C’est peut-être vrai,
reconnut-il après un moment d’apparente réflexion ; puis il déposa sur la
table le classeur qui contenait un manuscrit dont chaque page était recouverte
d’une enveloppe protectrice de plastique. Et c’est une bien étrange coïncidence
que vous veniez de parler de Dumas.


Il poussa la chemise vers moi en la
retournant de façon à ce que je puisse voir son contenu. Toutes les pages
étaient écrites en français, au recto seulement, sur deux types de papier :
le premier blanc, déjà jauni par le temps, l’autre bleu pâle, finement
quadrillé, lui aussi vieilli par les années. À chaque couleur correspondait une
écriture différente, quoique celle du papier bleu, tracée à l’encre noire, se
retrouvât aussi sur les feuilles blanches, sous forme d’annotations
postérieures à la rédaction originelle dont la calligraphie était plus petite
et pointue. Il y avait en tout quinze feuillets, dont onze bleus.


— Curieux..., fis-je en levant
les yeux vers Corso – il m’observait en me lançant de tranquilles coups d’œil
qui hésitaient entre le manuscrit et mon visage. Où avez-vous donc trouvé
cela ?


Il se gratta un sourcil, pesant
certainement jusqu’à quel point les renseignements qu’il allait me demander
l’obligeaient à me rendre la pareille en me fournissant ce genre de détails. Le
résultat fut une troisième moue, cette fois de lapin innocent. Corso était un
professionnel.


— Quelque
part. Un client d’un client.


— Je
vois.


Il fit une courte pause, méfiant. En
plus d’être un signe de prudence et de réserve, la méfiance est synonyme
d’astuce. Et nous le savions tous les deux.


— Bien entendu, ajouta-t-il, je
vous donnerai les noms des intéressés si vous me le demandez.


Je répondis que ce n’était pas
nécessaire, ce qui parut le tranquilliser. Il redressa ses lunettes avec un
doigt, puis me demanda mon avis sur ce que j’avais entre les mains. Sans lui répondre tout de suite, je
feuilletai le manuscrit à l’envers jusqu’à la première page. Le titre était
écrit en majuscules, d’un trait de plume plus épais : le vin d’anjou.


Je
lus les premières lignes à haute voix :


 


Après
des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence
commençait à se répandre dans le camp...


 


Je ne pus m’empêcher de sourire. Corso
fit un geste qui semblait vouloir m’encourager, m’inviter à prononcer mon
verdict.


— Sans le moindre doute, il
s’agit d’Alexandre Dumas père. Le Vin d’Anjou :
chapitre quarante et quelque, si je me souviens bien, des
Trois Mousquetaires.


— Quarante-deux, confirma Corso.
Chapitre quarante-deux.


— Et c’est l’original ?...
Le manuscrit authentique de Dumas ?


— C’est pour cette raison que je
suis ici. Pour que vous me le disiez.


Je courbai un peu le dos, comme pour
éluder une responsabilité qui me paraissait excessive.


— Pourquoi
moi ?


C’était une question stupide, de
celles qui ne servent qu’à gagner du temps. Corso dut croire à de la fausse
modestie, mais il réprima une moue d’impatience.


— Vous êtes un spécialiste,
répondit-il d’une voix un peu sèche. Et en plus d’être le critique littéraire
le plus influent de ce pays, vous savez tout du roman populaire du XIXe siècle.


— Vous
oubliez Stendhal.


— Je ne l’oublie pas. J’ai lu
votre traduction de
La Chartreuse de Parme.


— Voyez-vous...
Vous me flattez.


— N’en croyez rien. Je préfère
celle de Consuelo Berges.


Nous
sourîmes tous les deux. Il continuait à me faire bonne impression et je commençais
à me faire une idée de son style.


— Vous
connaissez mes livres ?


— Quelques-uns.
Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, par exemple. Ou vos essais sur
Valle Inclán, Baroja et Galdós.
Et puis,
Dumas : la marque d’un géant. Et votre étude sur Le
Comte de Monte-Cristo.


— Vous
les avez tous lus ?


— Non. Le fait que je m’intéresse
professionnellement à des livres ne signifie pas que je sois obligé de les
lire.


Il mentait. Ou du moins, il exagérait
le côté négatif de sa réponse. Le personnage appartenait à la famille des
consciencieux ; avant de venir me voir, il avait jeté un coup d’œil sur
tout ce qu’il avait pu trouver à mon sujet. C’était un de ces lecteurs
compulsifs qui dévorent le papier imprimé depuis la plus tendre enfance ;
au cas, peu probable, où l’enfance de Corso avait pu connaître un moment que
l’on puisse qualifier de tendre.


— Je
comprends, répondis-je pour dire quelque chose.


Il fronça un moment les sourcils pour
s’assurer qu’il n’oubliait rien, puis ôta ses lunettes, souffla sur les verres
et se mit à les essuyer avec un mouchoir froissé qu’il sortit des insondables
poches de son manteau. Sous les fausses apparences de fragilité que lui donnait
ce vêtement trop grand pour lui, avec ses incisives de rongeur et son air
tranquille, Corso était solide comme le roc. Il avait des traits nets et
précis, taillés à la serpe, des yeux attentifs, toujours prêts à exprimer une
ingénuité dangereuse pour celui qui se laissait séduire par les apparences.
Parfois, surtout lorsqu’il était immobile, il donnait l’impression d’être plus
gauche et lent qu’il ne l’était en réalité. Il appartenait à cette catégorie
d’êtres apparemment malmenés par la vie, à qui les hommes offrent des
cigarettes et les garçons de café un dernier petit verre gratuit, tandis que
les femmes éprouvent l’envie impérieuse de les adopter sur-le-champ. Ensuite,
quand on se rend compte vraiment de ce qui se passe, il est déjà trop tard pour
leur mettre la main au collet. Ils galopent au loin, gravant de nouvelles
entailles sur le manche de leur poignard.


— Revenons à Dumas, proposa-t-il
en montrant le manuscrit avec ses lunettes. Quelqu’un qui est capable d’écrire
cinq cents pages sur lui devrait pouvoir reconnaître un air de famille devant
ses originaux... Vous ne croyez pas ?


Je posai la main sur les pages
protégées par leurs enveloppes de plastique, avec l’onction d’un prêtre devant
les instruments du culte.


— Je
regrette de vous décevoir, mais je ne sens rien.


Nous
nous mîmes à rire tous les deux. Corso avait un rire particulier, comme s’il
riait entre ses dents : celui de quelqu’un qui n’est pas sûr que lui et
son interlocuteur rient bien de la même chose. Un rire retenu et distant, avec
un peu d’insolence pour faire bonne mesure ; de ces rires qui flottent
longtemps en l’air avant de s’évanouir. Longtemps même après que leur
propriétaire s’en est allé.


— Une
chose à la fois... Le manuscrit vous appartient ?


— Je vous ai déjà dit que non. Un
client vient d’en faire l’acquisition et il s’étonne que personne jusqu’à
présent n’ait entendu parler de ce chapitre original et intégral des
Trois Mousquetaires... Il désire une expertise en règle, et j’y
travaille.


— Je m’étonne que vous vous
occupiez d’affaires mineures – c’était la vérité ; moi aussi j’avais déjà
entendu parler de Corso. Après tout, Dumas, à notre époque...


Je laissai ma phrase en suspens avec
un sourire de circonstance, un sourire d’amertume complice ; mais Corso
n’accepta pas cet appel du pied et resta sur la défensive :


— Mon client est un ami,
précisa-t-il d’une voix neutre. Il s’agit d’un service personnel.


— Je comprends, mais je ne sais
si je vais pouvoir vous être utile. J’ai vu quelques originaux, et celui-ci
pourrait bien être authentique ; mais de là à le certifier, il y a une
marge. Pour cela, il vous faut un bon graphologue... J’en connais un excellent
à Paris : Achille Replinger. Il possède une librairie spécialisée dans les
autographes et documents historiques, près de Saint-Germain-des-Prés...
Spécialiste des auteurs français du XIXe siècle, un homme charmant et un très
bon ami à moi – je montrai un des cadres accrochés au mur. C’est lui qui m’a
vendu cette lettre de Balzac, il y a des années. Très cher, naturellement.


Je sortis mon agenda pour recopier
l’adresse sur une carte que je tendis à Corso. Il la rangea dans un
portefeuille usé, rempli de bouts de papier, avant de sortir de son manteau un
bloc et un crayon, de ceux qui sont munis d’une gomme à une extrémité. La gomme
avait été maintes fois mordillée, comme celle d’un écolier.


— Je
peux vous poser quelques questions ?


— Mais
bien sûr.


— Étiez-vous au courant de
l’existence d’un chapitre autographe complet des Trois Mousquetaires ?


Je fis signe que non avant de
répondre, tout en revissant le capuchon de mon Montblanc.


— Non. Cette œuvre a été publiée
par livraisons dans
Le Siècle, entre mars et juillet 1844... Une fois le texte
composé par le typographe, l’original manuscrit allait au panier. Mais quelques
fragments ont cependant survécu ; vous pouvez les consulter en appendice à
l’édition Garnier de 1968.


— Quatre mois, c’est peu – Corso
mordillait le bout de son crayon, pensif. Dumas écrivait vite.


— À cette époque, tous le
faisaient. Stendhal a rédigé sa Chartreuse en
sept semaines. De toute façon, Dumas avait des collaborateurs, des
nègres en jargon du métier. Celui des Mousquetaires
s’appelait Auguste Maquet... Ils travaillèrent ensemble à la suite, à
Vingt Ans après, ainsi qu’au Vicomte de Bragelonne qui
termine le cycle. Et puis encore au Comte de Monte-Cristo
et à quelques autres romans... Ceux-là, vous les aurez sans doute lus, je
suppose.


— Naturellement.
Comme tout le monde.


— Comme tout le monde à une autre
époque, voulez-vous dire – je feuilletais avec respect les pages du
manuscrit... Il est loin le temps où une signature de Dumas multipliait les
tirages et enrichissait les éditeurs. Presque tous ses romans ont été publiés
de cette façon, en feuilletons, avec la mention Suite au prochain numéro
en bas de page. Et le public attendait le cœur battant le chapitre suivant...
Mais vous savez tout cela.


— Je
vous en prie. Continuez.


— Que voulez-vous que je vous
dise de plus ? Dans le feuilleton type, la clé du succès est simple :
le héros ou l’héroïne possèdent des vertus ou des traits qui obligent le
lecteur à s’identifier à eux... C’est ce qu’on retrouve aujourd’hui dans le
feuilleton télévisé. Mais imaginez l’effet produit, à une époque qui ne
connaissait ni la radio ni la télévision, sur une bourgeoisie avide de
surprises et de divertissement, peu exigeante lorsqu’il s’agissait de qualité
formelle ou de bon goût... C’est ce qu’avait compris le génial Dumas qui
fabriqua au moyen d’une savante alchimie un véritable produit de
laboratoire : quelques gouttes de ceci, un peu de cela, plus du talent.
Résultat : une drogue qui faisait de vous un esclave – et je me montrai du
doigt, non sans orgueil. Qui en fait encore.


Corso prenait des notes. Pointilleux,
sans scrupules et mortel comme un mamba noir, ainsi qu’allait plus tard le
définir une de ses connaissances un jour que son nom était venu sur le tapis.
Il avait une façon singulière de se placer en face de ses interlocuteurs, de
vous regarder derrière ses lunettes posées de travers et d’acquiescer
lentement, comme avec un certain doute raisonnable et bienveillant ; un
peu comme une pute en train de réciter, pour vous faire plaisir, un sonnet sur
Cupidon. Comme pour vous donner la possibilité de rectifier le tir avant qu’il
ne soit trop tard.


Au
bout d’un moment, il s’arrêta et leva les yeux.


— Mais vos travaux ne se limitent
pas au roman populaire. Vous êtes un critique réputé... – il semblait
hésiter, chercher le mot juste – dans d’autres domaines plus sérieux. Dumas lui-même
disait de son œuvre que c’était de la littérature facile... On croirait presque
à du mépris pour le public.


Cette feinte situait bien mon
interlocuteur ; c’était une de ses signatures, comme le valet de Rocambole
sur les lieux du crime. Il abordait les questions de loin, apparemment sans
prendre parti, mais en vous harcelant de petites piques lancées à l’improviste.
Celui qui s’irrite parle, avance des arguments et des justifications, procurant
autant d’informations supplémentaires à l’adversaire. Même ainsi, ou peut-être
à cause de cela, car je ne suis pas né de la dernière pluie et je comprenais la
tactique de Corso, je me sentis agacé :


— Ne donnez pas dans les lieux
communs, répondis-je avec impatience. Le feuilleton a produit beaucoup de
papier éphémère, mais Dumas était au-dessus de cela... En littérature, le temps
est un naufrage dans lequel Dieu reconnaît les siens ; je vous mets au défi
de citer des héros imaginaires qui survivent avec autant de santé que
d’Artagnan et ses compagnons, sauf peut-être le Sherlock Holmes de Conan
Doyle... Le cycle des
Trois Mousquetaires appartient indubitablement au genre du
feuilleton de cape et d’épée ; vous y trouverez tous les vices propres à
ce type de littérature. Mais c’est aussi un feuilleton illustre qui dépasse les
niveaux habituels du genre. Une histoire d’amitié et d’aventure qui n’a rien
perdu de sa fraîcheur, malgré l’évolution des goûts et le discrédit stupide
dans lequel est tombée l’action. Depuis Joyce, on dirait que nous devons nous
résigner à Molly Bloom et renoncer à Nausicaa après le naufrage, sur la
plage... Vous n’avez jamais lu mon opuscule Vendredi, ou les limbes du
Pacifique ?... En fait d’Ulysse, je
me contente encore de celui d’Homère.


J’avais un peu haussé le ton sur cette
cadence, attendant la réaction de Corso. Il souriait à demi, sans s’engager,
mais je me souvenais de l’expression qu’avaient prise ses yeux lorsque j’avais
mentionné Scaramouche, et je sentis que j’étais sur le bon chemin.


— Je sais de quoi vous voulez
parler, dit-il enfin. Vos opinions sont aussi connues que polémiques, monsieur
Balkan.


— Mes opinions sont connues parce
que j’ai fait en sorte qu’elles le soient. Quant à mépriser le public, comme
vous l’assuriez il y a un moment, vous ignorez peut-être que l’auteur des
Trois Mousquetaires est monté sur les barricades pendant les
révolutions de 1830 et de 1848, qu’il a fourni des armes à Garibaldi, payées de
sa bourse... N’oubliez pas que le père de Dumas était un grand général
républicain... Cet homme débordait d’amour pour le peuple et la liberté.


— Quoique son respect de
l’exactitude des faits fût tout relatif.


— C’est peu de chose. Vous savez
ce qu’il répondait à ceux qui l’accusaient de violer l’Histoire ?... «Je
la viole, certes. Mais je lui fais de beaux enfants. »


Je déposai mon stylographe sur la
table et me levai pour m’approcher des vitrines remplies de livres qui couvrent
les murs de mon cabinet de travail. J’en ouvris une pour en extraire un volume
relié en cuir foncé.


— Comme tous les grands
fabulateurs, Dumas savait tromper son monde... La comtesse Dash, qui le connut
fort bien, dit dans ses mémoires qu’il suffisait qu’il raconte une anecdote
apocryphe pour que ce mensonge soit pris pour un fait historique... Voyez un
peu le cardinal Richelieu : ce fut le plus grand homme de son temps. Mais
après être passée par les mains mensongères de Dumas, son image nous arrive
déformée et sinistre, sous les apparences peu engageantes de celle d’un grand
méchant... – je me retournai vers Corso, le livre entre les mains.
Connaissez-vous ceci ?... Une œuvre de Gatien de Courtilz de Sandras, un
mousquetaire qui vécut à la fin du XVIIe siècle. Il s’agit des
mémoires de d’Artagnan, le vrai. Charles de Batz-Castelmore, comte d’Artagnan.
Un Gascon né en 1615 qui fut effectivement mousquetaire ; il ne vécut pas
à l’époque de Richelieu, mais plutôt du temps de Mazarin. Il mourut en 1673, au
siège de Maastricht quand, à l’instar de son homonyme fictif, il allait
recevoir le bâton de maréchal... Comme vous le voyez, les viols d’Alexandre
Dumas ont donné naissance à de beaux enfants... Le génie du romancier a
transformé cet obscur Gascon en chair et en os, dont l’Histoire avait oublié le
nom, en un géant de légende.


Assis dans son fauteuil, Corso
écoutait toujours. Je lui mis entre les mains le livre qu’il feuilleta avec
intérêt et précaution. Il tournait lentement les pages, en les effleurant à
peine du bout des doigts, ne touchant que le bord des pages. De temps en temps,
il s’arrêtait sur un nom ou un chapitre. Derrière les verres de ses lunettes,
ses yeux se déplaçaient avec rapidité et assurance. À un moment donné, il
s’arrêta pour noter quelque chose sur son bloc : « Mémoires
de M. d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volumes
in-12, 4e édition. » Puis il referma le volume et me regarda
longuement.


— Vous
l’avez bien dit : c’était un menteur.


— Oui, dus-je admettre en me
rasseyant. Mais de génie. Alors que d’autres se seraient bornés à plagier, il a
construit un monde romanesque qui tient toujours debout... « L’homme
ne vole pas, il conquiert, disait-il ; il fait de la
province qu’il prend une annexe de son empire : il lui impose ses lois, il
la peuple de ses sujets, il étend son sceptre d’or sur elle... » La
création littéraire serait-elle autre chose ?... Dans son cas, le filon
qu’il exploite est celui de l’histoire de France. La formule était
extraordinaire : respecter le cadre et altérer le tableau, piller sans vergogne
le trésor qui s’offrait à lui... Dumas transforme les personnages principaux en
secondaires, ceux qui furent d’humbles cadets deviennent protagonistes, et il
aligne des pages et des pages sur des incidents qui dans la chronique réelle
occupent deux lignes... Le pacte d’amitié conclu entre d’Artagnan et ses
compagnons n’a jamais existé, notamment parce que certains d’entre eux n’eurent
pas l’occasion de se connaître... De même, il n’y a jamais eu de comte de la
Fère, ou bien il y en a eu beaucoup, mais aucun d’eux ne s’appela Athos. En
revanche, Athos a bel et bien existé ; il s’appelait Armand de Sillègue,
seigneur d’Athos, et il est mort d’une estocade lors d’un duel, avant que
d’Artagnan n’entre chez les mousquetaires du roi... Aramis était Henri de
Aramitz, écuyer, abbé laïque de la sénéchaussée d’Oloron, enrôlé en 1640 dans
les mousquetaires que commandait son oncle. Il finit ses jours sur ses terres,
entouré de sa femme et de ses quatre enfants. Quant à Porthos...


— Ne
me dites pas qu’il y a eu aussi un Porthos.


— Mais
si. Il s’appelait Isaac de Portau et il a dû
connaître Aramis, ou Aramitz, puisqu’il est entré chez les
mousquetaires trois ans après lui, en 1643. Selon la chronique, il est mort
prématurément, d’une maladie, d’une blessure de guerre, ou lors d’un duel,
comme Athos.


Corso se mit à tambouriner sur les
Mémoires de d’Artagnan et tourna légèrement la tête. Il souriait.


— Dans un instant, vous allez me
dire aussi que Milady a existé...


— Exactement. Mais elle ne
s’appelait pas Anne de Breuil et elle n’était pas non plus duchesse de Winter.
Pas plus qu’elle ne portait une fleur de lys marquée à l’épaule. Mais elle
était effectivement agent de Richelieu. Il s’agissait de la comtesse Carlisle
et, de fait, elle vola deux ferrets de diamants au duc de Buckingham lors d’un
bal... Ne faites pas cette tête. La Rochefoucauld le raconte dans ses mémoires.
Et La Rochefoucauld était un homme tout à fait sérieux.


Corso me regardait fixement. Il ne
semblait pas être de ceux qui ont l’admiration facile, moins encore lorsqu’il
s’agit de livres ; mais il paraissait impressionné. Plus tard, quand je le
connus mieux, j’en vins à me demander si cette admiration était sincère, ou si
elle faisait partie de son répertoire de feintes professionnelles. Maintenant
que tout est terminé, je crois en être sûr : j’étais une source
supplémentaire de renseignements, et Corso donnait du mou au cerf-volant.


— Tout
ceci est passionnant.


— Si vous allez à Paris,
Replinger pourra vous en dire bien davantage – je jetai un coup d’œil au
manuscrit, sur le bureau. Mais j’ignore si les résultats d’un tel voyage justifieraient
la dépense... Que peut valoir ce chapitre sur le marché ?


Il
mordilla de nouveau le bout de son crayon, dubitatif :


— Pas beaucoup. Mais je dois
aller à Paris pour une autre affaire.


Je
souris avec une tristesse complice.


— Parmi mes maigres possessions,
je compte un
Don Quichotte d’Ibarra et une Volkswagen. Naturellement, l’auto
m’a coûté plus que le livre.


— Je
vois, dis-je sur un ton compréhensif.


Corso esquissa une grimace que l’on
pouvait croire de résignation, puis il fit une moue pleine d’amertume qui
découvrit ses incisives de rongeur :


— Tant que les Japonais ne se
seront pas fatigués de Van Gogh et de Picasso, ajouta-t-il, et qu’ils ne se
mettront pas à placer tout leur argent dans des livres rares.


[bookmark: bookmark5]Je me renversai dans mon fauteuil,
scandalisé.


— Que
Dieu nous garde quand ce jour sera venu !


— Vous parlez pour vous – il me
regardait avec malice derrière ses lunettes perchées de travers. Pour ma part,
j’espère bien m’en mettre plein les poches, monsieur Balkan.


Il remit son bloc dans la poche de son
manteau, puis se leva et jeta son sac de toile sur son épaule. Je ne pus m’empêcher
de m’arrêter un instant sur son aspect trompeusement paisible, avec ces
lunettes à monture de métal qui ne tenaient jamais droit sur son nez. Plus
tard, j’appris qu’il vivait seul, parmi les livres, les siens et ceux des
autres, et qu’en plus d’être chasseur à gages, il était spécialiste des jeux
napoléoniens, capable de reproduire de mémoire l’ordre de bataille exact à la
veille de Waterloo : une histoire familière, un peu étrange, que je ne
connus complètement que beaucoup plus tard. Je dois admettre que, peint sous ce
jour, Corso semble dépourvu du moindre attrait. Pourtant, pour nous en tenir à
la rigueur avec laquelle je veux conter cette histoire, je dois préciser
qu’avec sa gaucherie, avec précisément cette maladresse qui pouvait être –
j’ignore comment il y parvenait – à la fois caustique et vulnérable, ingénue et
agressive, il parvenait à avoir ce que les femmes appellent du charme, tandis
qu’il suscitait la sympathie chez les hommes. Sentiment positif qui s’envole en
fumée lorsqu’on se tâte la poche pour constater qu’on vient de se faire
délester de son portefeuille.


Corso récupéra le manuscrit et je
l’accompagnai à la porte. Il s’arrêta pour me serrer la main dans le vestibule
d’où les portraits de Stendhal, Conrad et Valle Inclán
observent avec sévérité l’atroce lithographie que l’assemblée des
copropriétaires a décidé, avec une seule voix contre, la mienne, d’accrocher il
y a quelques mois sur le palier.


Ce n’est qu’à ce moment que j’osai
formuler ma question :


— J’avoue que je suis curieux de
savoir où l’on a trouvé ce manuscrit.


Il s’arrêta, indécis, avant de
répondre. Manifestement, il pesait le pour et le contre. Mais je l’avais reçu
aimablement et il était mon débiteur. Et puis, peut-être aurait-il encore
besoin de moi. Il n’avait donc pas vraiment le choix.


— Vous le connaissez peut-être,
répondit-il enfin. C’est un de mes clients qui l’a acheté, un certain
Taillefer.


Je me permis une moue de surprise,
mais sans exagération.


— Enrique
Taillefer ?... L’éditeur ?


Son regard errait dans le vestibule.
Finalement, il hocha une seule fois la tête, de haut en bas.


— Lui-même.


Nous restâmes silencieux tous les
deux. Corso haussa les épaules, et je savais fort bien pourquoi. La raison de
son geste s’étalait sur les pages de faits divers de tous les journaux ;
Enrique Taillefer était mort une semaine plus tôt. On l’avait retrouvé pendu
dans son salon : le cordon de sa veste d’intérieur en soie enroulé autour
du cou, les pieds ballants dans le vide, au-dessus d’un livre ouvert et d’une
potiche brisée en mille morceaux.


 


Quelque temps plus tard, quand tout
fut terminé, Corso consentit à me raconter le reste de l’histoire. C’est ainsi
que je peux reconstituer maintenant avec une fidélité raisonnable certains
faits dont je ne fus pas le témoin : l’enchaînement de circonstances qui
conduisit au dénouement fatal et à la solution de l’énigme entourant Le
club Dumas. Grâce aux confidences du chasseur de livres, je peux
donc ici faire office de docteur Watson et vous informer que l’acte suivant commença
une heure après notre entretien, dans le bar de Makarova. Flavio La Ponte,
dégoulinant de pluie, hors d’haleine, alla s’accouder au bar à côté de Corso et
commanda un demi. Puis il regarda dans la direction de la rue, plein de rancœur
mais content de lui, comme s’il venait d’échapper au feu croisé de
francs-tireurs. La pluie tombait avec une fureur biblique.


— La maison
Armengol et Fils, Livres anciens et curiosités bibliographiques
pense te chercher des noises, dit-il, sa barbe blonde mouchetée de mousse
autour de la bouche. Leur avocat vient de téléphoner.


— Et
de quoi m’accusent-ils ? demanda Corso.


— D’avoir trompé une petite
vieille pour piller sa bibliothèque. Ils jurent qu’ils s’étaient déjà entendus
avec elle.


— Eh bien, ils n’avaient qu’à se
lever plus tôt, comme moi.


— C’est ce que j’ai dit, mais ils
sont furieux. Quand ils sont venus chercher le lot, le
Persiles et le Fuero Real de Castilla s’étaient
envolés. Et pour le reste, tu as fait une évaluation très supérieure à la
valeur réelle. La propriétaire refuse de vendre maintenant. Elle demande le
double de ce qu’ils lui offrent... – il but une gorgée de bière en faisant
un clin d’œil, rieur et complice. Ratiboiser une bibliothèque, c’est ainsi
qu’on appelle cette jolie manœuvre.


— Je sais, je sais – Corso montrait ses crocs dans un
sourire cruel. Et la maison Armengol et Fils le
sait aussi bien que moi.


— Méchanceté inutile, précisa La
Ponte, objectif. Mais ce qui leur fait surtout mal, c’est le
Fuero Real. Ils disent que tu leur as fait un coup bas en le
barbotant.


— Et j’allais le laisser
là-bas ! Une glose latine de Diaz de Montalvo, sans indications
typographiques, mais imprimée à Séville, chez Alonso del Puerto, vraisemblablement
en 1482... – Corso redressa ses
lunettes avec son index pour mieux regarder son ami. Qu’en dis-tu ?


— Pour moi, pas de
problème ! Mais ils sont plutôt énervés.


— Alors,
qu’ils se mettent au tilleul.


C’était l’heure de l’apéritif. Comme
il n’y avait pas beaucoup de place au bar, ils étaient serrés épaule contre
épaule, dans la fumée des cigarettes et le brouhaha des conversations, veillant
à ne pas mettre les coudes dans les petites flaques de mousse qui couvraient le
zinc.


— Et apparemment, ajouta La
Ponte, ce
Persiles est l’édition princeps. Reliure signée Trautz-Bauzonnet.


Corso
secoua la tête.


— Non,
Hardy. En maroquin.


— Encore mieux. De toute façon,
je leur ai donné ma parole que je n’avais rien à voir avec cette affaire. Tu
sais que je suis allergique aux disputes.


— Mais
pas à ton trente pour cent.


L’autre
leva la main, très digne.


— Je t’arrête. Ne mélange pas les
torchons et les serviettes, Corso. La belle amitié que nous nous portons est
une chose. Le pain de mes enfants en est une autre, tout à fait différente.


— Tu
n’as pas d’enfants.


La
Ponte fit une grimace moqueuse.


— Laisse-moi
un peu de temps. Je suis encore jeune.


Il était plutôt petit, beau garçon,
coquet, très soigné de sa personne, le sommet du crâne dégarni. Il s’arrangea
un peu les cheveux avec la paume de la main, puis examina le résultat dans le
miroir du bar. Il jeta ensuite un regard professionnel à l’entourage, à l’affût
d’une éventuelle présence féminine. Il y était toujours attentif, comme à
construire des phrases courtes dans sa conversation. Son père, libraire fort
instruit, lui avait appris à écrire en lui dictant des morceaux choisis d’Azorín. Peu de gens se souviennent encore d’Azorín, mais La Ponte continuait à
construire comme lui. Avec beaucoup de points. Cela lui donnait un certain
aplomb dialectique à l’heure de séduire les clientes dans l’arrière-boutique de
sa librairie de la calle Mayor, là où se trouvait la réserve des classiques érotiques.


— Et puis, reprit-il, j’ai
quelques affaires en suspens avec Armengol et
Fils.
Des affaires délicates. Rentables à court terme.


— Avec moi aussi, rétorqua Corso
par-dessus son verre de bière. Tu es le seul libraire pauvre pour qui je travaille.
Et ces livres, c’est toi qui vas les vendre.


— D’accord, s’excusa La Ponte
sans s’émouvoir. Tu sais que je suis un type pratique. Pragmatique. Vil et
méprisable.


— Je
sais.


— Dans un western, j’accepterais
au grand maximum une balle dans le dos, et encore par pure amitié.


— Au
grand maximum, reconnut Corso.


— De toute façon, ça n’a pas
d’importance – La Ponte regardait autour de lui, distrait. J’ai déjà un
acheteur pour le Persiles.


— Alors,
paye-moi un autre verre. Sur ta commission.


Corso
et lui étaient de vieux amis. Ils aimaient leurs demis avec un grand faux col
et le Bols dans sa bouteille de marin en terre foncée, mais surtout les livres
anciens et la brocante du vieux Madrid. Ils s’étaient connus bien des années
plus tôt, quand Corso fouinait dans les librairies spécialisées pour le compte
d’un client qui s’intéressait à une Celestina
fantôme que quelqu’un donnait comme antérieure à l’édition connue de 1499. La
Ponte n’avait pas ce livre ; il n’en avait même jamais entendu parler. En
revanche, il comptait parmi ses trésors une édition du
Dictionnaire des raretés et invraisemblances bibliographiques de
Julio Ollero qui faisait allusion à la question. De leur conversation sur les
livres était née une certaine affinité, confirmée lorsque La Ponte avait mis le
verrou à la porte de sa boutique et que tous les deux étaient allés vider tout
ce qu’il y avait à vider dans le bar de Makarova, tout en échangeant des
souvenirs sur Melville, dont le Pequod avait vu
grandir La Ponte depuis sa plus petite enfance, en même temps que les escapades
d’Azorín. « Appelez-moi
Ismahel », avait-il dit en faisant cul sec à son troisième
Bols. Et Corso l’avait appelé Ismahel, en citant de mémoire et en son honneur
l’épisode du forgeage du harpon d’Achab :


Et
l’on donna trois coups dans la chair païenne, et les barbes du harpon promis à
la Baleine blanche prirent leur trempe...


Ce qu’on arrosa comme il se devait,
jusqu’à ce que La Ponte cesse de regarder les jeunes filles qui entraient et
sortaient du bar pour jurer à Corso son amitié éternelle. Au fond, c’était un
type un peu naïf – en dépit de son cynisme militant et du côté charognard de la
profession de libraire d’occasion qu’il exerçait – et il ignorait que son
nouvel ami aux lunettes de guingois exécutait une subtile manœuvre
d’enveloppement : quelques coups d’œil sur ses rayons lui avaient permis
de repérer plusieurs titres sur lesquels il pensait négocier. Mais il est sûr
que La Ponte, avec sa petite barbe blonde et bouclée, ses yeux aussi doux que
ceux du gabier Billy Budd et ses rêves de chasseur de baleines frustré, avait
su conquérir la sympathie de Corso. N’était-il pas capable de réciter la liste
complète des membres d’équipage du Pequod – Achab,
Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Quiequeg, Tasthego, Daggoo... –, les noms
de tous les bateaux cités dans Moby Dick – Goney, Town-Ho,
Jéroboam, Jungfrau, Bouton de Rose, Soltero, Deleite, Raquel... –, et
de plus, il savait exactement, preuve suprême, ce qu’était l’ambre gris. Ils
parlèrent de livres et de baleines. Et c’est ainsi que fut fondée cette nuit-là
la Fraternité des Harponneurs de Nantucket, avec Flavio La Ponte comme
secrétaire général et Lucas Corso comme trésorier, seuls et uniques membres au
demeurant, placée sous le bienveillant patronage de Makarova qui refusa de leur
faire payer la dernière tournée pour terminer la soirée en partageant avec eux
une dernière bouteille de gin.


— Je vais à Paris, annonça Corso
en regardant dans la glace une grosse femme qui glissait toutes les quinze
secondes des pièces de monnaie dans la fente d’une machine à sous, comme si la
musiquette et le mouvement des fruits et cloches de couleur allaient la faire
rester là, hypnotisée et parfaitement immobile, à part sa main qui appuyait sur
les boutons du jeu, jusqu’à la fin des temps. Je vais m’occuper de ton Vin
d’Anjou.


Il vit que son ami pinçait le nez et
l’observait en coin. Paris, c’était des frais supplémentaires, des
complications. La Ponte était un libraire modeste et pingre.


— Tu
sais bien que je ne peux pas me le permettre.


Corso
vidait lentement son verre.


— Si, tu peux – il sortit
quelques pièces pour payer la tournée. J’y vais pour une autre affaire.


— Une autre affaire... répéta La
Ponte en le regardant avec intérêt.


Makarova posa deux autres bières sur
le comptoir. C’était une grande blonde, dans la quarantaine, cheveux courts, un
anneau à l’oreille, souvenir du temps où elle naviguait à bord d’un chalutier
russe. Elle portait des pantalons étroits et une chemise dont elle retroussait
les manches jusqu’aux épaules. Et ses biceps excessivement développés n’étaient
pas la seule chose masculine qu’on pouvait flairer en elle. Elle avait toujours
une cigarette allumée au coin de la bouche, qu’elle laissait brûler là. Son
allure balte et sa démarche lui donnaient l’air d’un ouvrier ajusteur dans une
fabrique de roulements à billes de Leningrad.


— J’ai lu le livre, dit-elle à
Corso en avalant les r ;
la cendre de sa cigarette tomba sur sa chemise humide. Cette typesse, la
Bovary. Pauvre conne.


— Je suis heureux de voir que tu
as compris le fond de l’histoire.


Makarova passa le chiffon devant eux.
À l’autre bout du bar, Zizi la surveillait tout en faisant tinter la caisse
enregistreuse. C’était le pôle opposé de Makarova : beaucoup plus jeune,
menue, et très jalouse. Parfois, à l’heure de la fermeture, elles se battaient
à coups de poing, complètement saoules, devant les derniers clients de
confiance. En une occasion, après une de ces disputes qui lui avait cette fois
valu un œil au beurre noir, Zizi avait pris ses cliques et ses claques,
furieuse et d’humeur vindicative. Jusqu’à ce qu’elle rentre, trois jours plus
tard, les larmes de Makarova avaient fait flic-flac en
tombant dans les verres de bière. Ce soir-là, elles fermèrent tôt et on les vit
s’en aller enlacées par la taille, s’embrassant dans l’ombre des porches comme
deux petites jeunes filles amoureuses.


— Il va à Paris, expliqua La
Ponte en désignant Corso du menton. Il cache bien son jeu, celui-là.


Makarova ramassa les verres vides tout
en regardant Corso à travers la fumée de sa cigarette.


— Il cache toujours quelque
chose, répondit-elle, gutturale et flegmatique. Quelque part.


Puis elle déposa les verres dans
l’évier et s’en alla s’occuper d’autres clients en faisant rouler ses épaules
de débardeur. Corso était l’unique spécimen masculin qui échappait à son dédain
pour le sexe opposé, ce qu’elle avait coutume de clamer haut et fort quand elle
lui offrait un verre. Zizi elle-même le regardait avec une certaine neutralité.
En une occasion où Makarova avait fait un tour au violon après avoir cassé la
figure à un agent lors d’une manifestation de gays et de lesbiennes, Zizi avait
attendu toute la nuit au commissariat, assise sur un banc. Corso l’avait
accompagnée, armé de sandwichs et d’une bouteille de gin, non sans avoir
auparavant pris contact avec ses relations dans la police afin d’arrondir un
peu les angles. Tout cela rendait La Ponte absurdement jaloux.


— Pourquoi Paris ?
demanda-t-il, même si son attention était ailleurs. Son coude gauche venait de
s’enfoncer dans quelque chose de délicieusement mou. Et il parut enchanté de
découvrir que sa voisine de bar était une jeune blonde armée d’énormes nichons.


Corso
prit une gorgée de bière.


— Je vais aller aussi à Sintra,
au Portugal – il continuait à regarder la grosse de la machine à sous.
Complètement plumée, elle tendait un billet à Zizi pour faire de la monnaie.
Une affaire pour Varo Borja.


Il entendit son ami siffler entre ses
dents : Varo Borja, le plus grand libraire du pays. Un catalogue
dépouillé, mais choisi. Et il possédait une solide réputation de bibliophile
qui ne regardait pas à la dépense. Impressionné, La Ponte demanda une autre
bière et de plus amples renseignements, avec cet air de buse rapace qu’il
prenait automatiquement dès qu’il entendait le mot livre. Son
caractère, quoique pingre, poltron et fier de l’être, ignorait l’envie, sauf
lorsqu’il s’agissait de la propriété de femmes jolies et harponnables. Sur le
plan professionnel, à part la satisfaction de mettre la main sur de belles
pièces acquises à peu de risque, il éprouvait un respect sincère pour le
travail et la clientèle de son ami.


— Tu
as entendu parler des Neuf Portes ?


Le libraire, qui fouillait dans ses
poches en prenant tout son temps pour que Corso paye cette fois encore et qui
était sur le point de se retourner pour étudier plus à loisir son opulente
voisine, parut oublier aussitôt sa proie. Il était bouche bée.


— Ne
me dis pas que Varo Borja veut ce livre...


Corso déposa ses dernières pièces sur
le comptoir. Makarova leur servit deux demis.


— Il
l’a depuis longtemps. Et il l’a payé une fortune.


— Je n’en doute pas. Il n’en
existe que trois ou quatre exemplaires connus.


— Trois,
précisa Corso.


L’un se trouvait à Sintra, dans la
collection Fargas. L’autre à la Fondation Ungern, à Paris. Et le troisième,
provenant de la vente de la bibliothèque Terral-Coy de Madrid, était celui dont
Varo Borja avait fait l’acquisition. Fasciné, La Ponte caressait les boucles de
sa barbe. Naturellement, il avait entendu parler de Fargas, le bibliophile
portugais. Quant à la baronne Ungern, cette vieille folle avait fait fortune en
écrivant des livres sur l’occultisme et la démonologie. Son dernier succès,
Isis nue, battait tous les records de vente dans les grands
magasins.


— Ce que je ne comprends pas,
reprit La Ponte, c’est ce que tu as à voir dans tout ça.


— Tu
connais l’histoire du livre ?


— Très
superficiellement, reconnut l’autre.


Corso trempa un doigt dans la mousse
de sa bière et se mit à dessiner sur le zinc :


— L’époque, milieu du XVIIe siècle. Le lieu, Venise. Le
protagoniste, un imprimeur du nom d’Aristide Torchia qui se met en tête d’éditer
le
Livre des Neuf Portes du Royaume des Ombres, une espèce de manuel
pratique pour invoquer le diable... L’époque n’est pas propice à ce genre de
littérature : le Saint-Office parvient à obtenir, sans grand effort, qu’on
lui livre Torchia. Les chefs d’accusation : pratique des arts diaboliques
dans toutes leurs variantes, aggravée par le fait que l’imprimeur a reproduit
neuf gravures du célèbre Delomelanicon, le classique des
livres noirs, que la tradition attribue à la main de Lucifer lui-même...


Makarova s’était approchée et tendait
l’oreille, très attentive, en s’essuyant les mains sur sa chemise. La Ponte,
sur le point de porter son verre à ses lèvres, s’arrêta en ébauchant
instinctivement une grimace d’avidité professionnelle.


— Et
cette édition ?


— Tu peux l’imaginer : ils en
ont fait un joli feu de joie – Corso se composa un sourire cruel et
chagrin ; il semblait véritablement regretter de ne pas avoir été témoin
du spectacle. On dit qu’on entendait crier le diable au milieu des flammes.


Les coudes appuyés sur les gribouillis
humides à côté des manettes de la bière pression, Makarova poussa un grognement
sceptique. Son assurance de blonde, nordique et virile, n’était pas compatible
avec les superstitions et les brumes méridionales. La Ponte, plus impressionnable,
plongea le nez dans sa bière, pris d’une soif subite :


— Si on a entendu quelqu’un
crier, je suppose que c’était l’imprimeur.


— Tu
parles !


La
Ponte frémit en s’imaginant la scène.


— Torturé, continua Corso, avec
cette conscience professionnelle dont l’Inquisition faisait preuve face aux
arts du Malin, l’imprimeur a fini par avouer, entre deux hurlements, qu’il
restait encore un livre, un seul, en lieu sûr. En un lieu connu de lui seul.
Puis il a fermé la bouche et ne l’a pas rouverte avant d’être brûlé vif. Et
même alors, il s’est contenté de crier Aïe !


Makarova dédia un sourire méprisant à
la mémoire de l’imprimeur Torchia, ou peut-être à celle de ces bourreaux
incapables de lui arracher son ultime secret. La Ponte fronçait les sourcils.


— Tu dis qu’il n’est resté qu’un
seul livre. Mais tout à l’heure, tu parlais de trois exemplaires connus.


Corso avait ôté ses lunettes et les
regardait à contre-jour pour s’assurer de la propreté des verres.


— C’est bien le problème. Les
livres ont apparu et disparu au gré des guerres, des vols et des incendies.
Quel est l’exemplaire authentique ? On l’ignore.


— Ils sont peut-être tous faux,
lança Makarova, inspirée par son bon sens.


— Peut-être. Et je dois lever le
doute, découvrir si Varo Borja est en possession de l’original, ou si on lui a
fait prendre des vessies pour des lanternes. C’est pour cette raison que je
vais à Sintra et à Paris – il ajusta ses lunettes pour regarder La Ponte. En
passant, je m’occuperai aussi de ton manuscrit.


Le libraire acquiesçait, pensif,
lorgnant du coin de l’œil l’image de la jeune fille aux gros nichons dans le
miroir du bar.


— Par comparaison, il semble un
peu ridicule de te faire perdre ton temps avec Les Trois Mousquetaires...


— Ridicule ? – Makarova
sortit du terrain de la neutralité pour se montrer à présent véritablement
offensée. J’ai jamais lu un meilleur roman !


Et elle ponctua cette déclaration d’un
solide coup de la paume sur le zinc, faisant saillir dans toute leur robustesse
les muscles de ses avant-bras nus. Boris Balkan aurait aimé l’entendre, pensa
Corso. Dans la liste très particulière des best-sellers de
Makarova, pour qui il faisait office de conseiller littéraire, le roman de
Dumas partageait les honneurs stellaires avec Guerre et Paix, La Colline de
Watership, et Carol de la célèbre Highsmith.
Entre autres.


— Rassure-toi, expliqua-t-il à La
Ponte. Mon intention est de faire casquer Varo Borja pour toi. Mais j’aurais
tendance à penser que ton Vin d’Anjou est authentique... Qui
s’amuserait à falsifier un truc pareil ?


— Il y a des gens prêts à tout,
fit remarquer Makarova avec une infinie sagesse.


La Ponte partageait l’opinion de
Corso ; dans ce cas particulier, une manipulation quelconque aurait été
absurde. Feu Taillefer lui avait garanti l’authenticité du manuscrit : de
la main même du brave Alexandre. Et Taillefer était un homme de confiance.


— Je lui apportais souvent des
feuilletons anciens ; il les achetait tous – il but une gorgée en laissant
échapper un petit rire par-dessus son verre. Un prétexte comme un autre pour
aller reluquer les jambes de sa femme. Une blonde du tonnerre. Spectaculaire.
Bref, un jour je le vois ouvrir un tiroir et il pose Le
Vin d’Anjou sur la table. « Il est à vous, me dit-il sans
préambule, si vous vous chargez d’une expertise en bonne et due forme et si
vous le mettez immédiatement en vente... »


Un client appela Makarova pour lui
demander un bitter sans alcool. Elle l’envoya promener. Toujours immobile
derrière le bar, son mégot au coin des lèvres, les yeux mi-clos à cause de la
fumée, elle attendait la suite de l’histoire.


— C’est
tout ? demanda Corso.


La
Ponte fit un geste vague.


— Pratiquement. J’ai essayé de
l’en dissuader, car je connaissais sa passion. C’était un de ces bonshommes capables
de vendre leur âme pour une pièce rare. Mais il avait pris sa décision.
« Si ce n’est pas vous, ce sera un autre. » Évidemment, avec cet
argument, il ne pouvait manquer de faire vibrer ma corde sensible. Je veux
parler de ma fibre commerciale.


— Précision parfaitement inutile,
commenta Corso. C’est la seule fibre que je te connaisse.


En quête de chaleur humaine, La Ponte
se retourna vers les yeux couleur de plomb de Makarova ; mais il renonça
aussitôt. Il venait de voir qu’il y faisait aussi chaud que dans un fjord
norvégien à trois heures du matin.


— Quel bonheur de se sentir aimé,
dit-il enfin, un peu fâché.


L’amateur de bitter avait vraiment
soif, signala Corso, car il revenait à la charge. En le regardant du coin de
l’œil, mais sans bouger d’un pouce, Makarova lui conseilla d’aller se faire
voir ailleurs avant qu’on ne lui pète une arcade sourcilière. L’autre, après
quelques instants de réflexion, parut comprendre l’essence du message et s’ôta
du chemin.


— Enrique Taillefer était un type
bizarre – La Ponte lissait une fois de plus ses cheveux sur son début de
tonsure, sans perdre un instant de vue l’opulente
blonde du miroir. Il voulait que je vende le manuscrit en faisant de la
publicité sur l’affaire – il baissa un peu le ton pour ne pas donner d’inquiétudes
à la blonde. « Quelqu’un va avoir une surprise », m’a-t-il dit, très
mystérieux. Avec un clin d’œil, comme s’il m’annonçait qu’il allait faire la
bombe toute la nuit. Quatre jours plus tard, il était mort.


— Mort, répéta Makarova d’une
voix gutturale, savourant le mot, pendue à ses lèvres.


— Suicide, précisa Corso ;
mais elle haussa les épaules comme s’il n’y avait pas tant de différence entre
le suicide et l’assassinat. Un manuscrit douteux, une mort sûre et
certaine : assez pour qu’il y ait anguille sous roche.


En entendant parler de suicide, La
Ponte approuva en prenant une mine lugubre :


— C’est
ce qu’on dit.


— Tu
n’en sembles pas convaincu.


— C’est que je ne le suis pas.
Tout est très étrange – il fronça les sourcils, sombre à présent, indifférent
au miroir. Cette histoire sent mauvais.


— Taillefer ne t’a jamais raconté
comment il avait mis la main sur le manuscrit ?


— Au début, je ne lui ai pas
demandé. Ensuite, c’était trop tard.


— Tu
as parlé à la veuve ?


La question fit s’éclaircir le front
de notre libraire. Il se fendait à présent d’un large sourire, d’une oreille à
l’autre.


— Je te réserve la primeur de cet
épisode – sa voix était celle de qui se souvient d’un coup fumant, oublié dans
la fureur de l’action. Comme ça, tu seras payé en nature. Je ne peux pas
t’offrir le dixième de ce que tu vas tirer de Varo Borja pour son Livre des
neuf bidules.


— À charge de revanche quand tu
découvriras un
Audubon et que tu deviendras millionnaire. Je ne fais que
différer les paiements.


La Ponte sembla se froisser. Pour un
cynique de son envergure, se dit Corso, il était bien sensible à l’heure de
l’apéritif.


— Je croyais que tu m’aidais par
pure amitié, protesta le libraire. Tu vois ce que je veux dire. Le Club des
Harponneurs de Nantucket. Là-bas ! Elle souffle, etc., etc.


— L’amitié... – Corso
regarda autour de lui, comme s’il espérait que quelqu’un lui explique le mot.
Les bars et les cimetières sont remplis d’amis irremplaçables.


— Mais
tu es de quel bord, salopard ?


— Du sien, soupira Makarova.
Corso est toujours de son bord.


Désolé, La Ponte constata que la
blonde aux gros nichons s’en allait au bras d’un type élégant, tiré à quatre
épingles. Corso continuait à regarder la grosse de la machine à sous. Sa
dernière pièce avalée, elle restait plantée à côté de la machine, déconcertée,
vide, les bras ballant le long du corps. Un homme de haute taille, brun, vint
prendre la relève devant les boutons ; il avait une moustache noire, bien
fournie, et une balafre sur la joue. Son aspect évoqua chez Corso un souvenir
familier, fugace, trouble. Au grand désespoir de la grosse, la machine crachait
maintenant une bruyante avalanche de pièces.


Makarova offrit à Corso une dernière
bière. Cette fois, La Ponte dut payer son écot.



II  



[bookmark: bookmark6]La main du mort


Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce
sourire.


(A. Dumas, Les Trois Mousquetaires)


 


Il est des veuves inconsolables, et
des veuves auxquelles n’importe quel mâle apporterait avec plaisir le réconfort
idoine. Liana Taillefer entrait sans aucun doute dans la seconde catégorie.
Grande et blonde, de peau blanche et de mouvements languides. Une de ces femmes
avec lesquelles s’écoule une éternité entre le moment où elles sortent une
cigarette du paquet et celui où elles expulsent leur première bouffée de fumée,
tout cela en regardant droit dans les yeux leur interlocuteur masculin, avec
l’aplomb tranquille que procurent une certaine ressemblance avec Kim Novak, des
mensurations anatomiques généreuses, presque excessives, et un compte en banque
– légataire universelle de feu Taillefer éditeur S.A. – à propos duquel
l’expression
solvable ne serait qu’un timide euphémisme. Il est étonnant de
voir la quantité d’argent qu’on peut mettre au garde-manger en publiant des
livres de cuisine. Les
Mille Meilleurs Desserts
galiciens, par exemple. Ou les quinze éditions, épuisées,
d’un classique :
Les Secrets du barbecue.


L’appartement
était situé dans un ancien palais, celui du marquis de los Alumbres, transformé
en immeuble de grand luxe. Sur le plan de la décoration, le goût des
propriétaires semblait être de ceux qui se forment en peu de temps mais avec
beaucoup d’argent. Ce n’est qu’ainsi qu’on pouvait justifier la coexistence
d’une faïence de Lladró  – une petite fille avec un canard, comme put le
constater Lucas Corso sans grande passion – dans la même vitrine que des
pastoureaux de Saxe pour lesquels, sans aucun doute, quelque antiquaire déluré
avait saigné en bonne et due forme feu Enrique Taillefer, ou l’épouse du
susdit. Il y avait aussi un secrétaire Biedermeier, naturellement, et un piano
Steinwood à côté d’un tapis aussi oriental que coûteux. Et encore un immense
sofa de cuir blanc et d’aspect confortable sur lequel Liana Taillefer croisait,
en ce moment même, deux jambes extraordinairement bien tournées que sa robe
noire, de rigueur en cette période de deuil, à peine une main au-dessus du
genou en position assise mais laissant deviner de voluptueuses lignes un peu
plus en amont – vers l’ombre et le mystère, allait dire plus tard Lucas Corso
quand il se remémorerait la scène –, encadrait et délimitait exactement comme
il convenait. Précisons qu’il faudrait se garder de faire peu de cas de
l’observation de Corso, car il n’était qu’en apparence un de ces hommes
équivoques que l’on imagine facilement vivre avec une mère âgée qui tricote des
bas de laine et apporte le dimanche à son fils une bonne tasse de chocolat
chaud au lit ; ce fils que l’on voit parfois dans les films suivre tout
seul un corbillard, sous la pluie, les yeux rouges, murmurant
maman avec toute la détresse de l’orphelin désemparé. Corso
n’avait jamais été désemparé de toute sa vie. De mère, il n’en avait pas non
plus. Et lorsqu’on finissait par le connaître un peu, on se demandait même s’il
en avait jamais eu une.


— Je suis désolé de vous déranger
dans ces circonstances, dit Corso.


Il était assis en face de la veuve,
engoncé dans son manteau, son sac de toile sur les genoux. Il se tenait bien
droit au bord de son siège, tandis que les yeux de Liana Taillefer  – bleu
acier, grands et froids – l’examinaient de haut en bas, résolus à le classer
dans quelque espèce connue de la race masculine. Parfaitement conscient des
difficultés de la tâche, il se soumit à cet examen sans chercher à causer une
impression particulière. Il connaissait la musique et, en ce moment précis, ses
actions étaient à la baisse sur la bourse des valeurs de Taillefer S.A., veuve
du susdit. Ce qui réduisait la question à une espèce de curiosité dédaigneuse,
après une attente de dix minutes au salon, une fois vaincue certaine donzelle
qui, le prenant pour un représentant de commerce, avait bien failli lui claquer
la porte au nez. Mais maintenant, la veuve jetait de temps en temps un coup
d’œil au classeur que Corso avait sorti de son sac, et les choses commençaient
à changer. Quant à lui, il faisait de son mieux pour soutenir le regard de
Liana Taillefer derrière ses lunettes en équilibre instable, en évitant les
écueils rugissants – Charybde et Scylla : Corso avait des lettres –
constitués par ses jambes au midi, et son buste – exubérant, c’était bien le
mot, se dit-il ; il le retournait depuis quelque temps dans sa bouche –
que le sweater d’angora noir moulait de façon parfaitement dévastatrice au
septentrion.


— Il me serait très utile,
précisa-t-il enfin, de savoir si vous étiez au courant de l’existence de ce
document.


Il lui tendit le classeur en frôlant
involontairement ses doigts aux ongles longs, vernis rouge sang. Ou peut-être
ses doigts à elle le frôlèrent-ils, lui. Quoi qu’il en soit, ce rapide contact
indiquait que les actions de Corso étaient à la hausse ; il feignit donc
un embarras de circonstance en grattant les cheveux qui lui tombaient sur le
front avec une maladresse calculée, pour qu’elle comprenne bien que sa
spécialité n’était pas de molester les jolies veuves. Les yeux bleu acier ne
regardaient plus le tapis, mais le fixaient avec une certaine lueur d’intérêt.


— Et pour quelle raison
devrais-je être au courant de son existence ? demanda la veuve.


Elle avait une voix grave, un peu
rauque. Écho d’une mauvaise nuit. Elle n’avait pas encore ouvert la couverture
de plastique et regardait attentivement Corso, comme si elle attendait quelque
chose d’autre avant de satisfaire sa curiosité. Corso redressa ses lunettes sur
l’arête de son nez et prit un air grave, de circonstance. Ils en étaient encore
à la phase protocolaire, si bien qu’il réservait son efficace sourire de lapin
honnête pour un moment plus opportun.


— Il appartenait encore tout
récemment à votre mari – il hésita une seconde avant de continuer. Que son âme
repose en paix.


Elle hocha lentement la tête, comme si
la phrase expliquait tout, puis ouvrit le classeur. Corso regardait le mur
par-dessus son épaule. Entre un Tapies passable et une autre huile à la signature
illisible, un dessin d’enfant, constellé de petites fleurs aux couleurs vives,
était encadré avec un nom et une date : Liana Lasoca. Année 1970-1971.
Corso aurait qualifié l’œuvrette de charmante si les fleurs, les petits oiseaux
bien léchés et les fillettes en chaussettes et tresses blondes avaient suscité
chez lui des moiteurs sensibles, quelle qu’en soit la nature. Mais ce n’était
pas le cas. Il détourna donc les yeux vers un autre cadre, plus petit, en
argent celui-là, sur lequel feu Enrique Taillefer éditeur S.A., armé d’un
taste-vin en or autour du cou et affublé d’un tablier qui lui donnait vaguement
l’air d’un franc-maçon, souriait au photographe au moment où il s’apprêtait, un
de ses succès de librairie ouvert à la dextre, à découper un cochon de lait à
la ségovienne présenté sur un plat qu’il tenait à senestre. Il avait l’air d’un
homme placide, rondouillard et ventru, heureux du spectacle qu’offrait le petit
animal vautré sur son plat ; et Corso se dit que sa mort prématurée lui
avait au moins épargné d’innombrables problèmes de cholestérol et d’acide
urique. Il se demanda aussi, avec une froide curiosité technique, comment
s’arrangeait Liana Taillefer du vivant de son époux lorsqu’elle avait envie
d’un orgasme. Cette pensée suffit à lui faire lancer un autre bref regard au
buste et aux jambes de la veuve, avant de se ranger à son propre avis :
elle semblait décidément trop femme pour se résigner au cochon de lait.


— C’est le Dumas, dit-elle, et
Corso se redressa un peu, aux aguets ; Liana Taillefer tapotait avec l’un
de ses ongles rouges la couverture de plastique qui protégeait les pages. Le
fameux chapitre. Bien sûr que je le connais... – elle avait penché la tête,
faisant tomber ses cheveux sur son visage, et observait son visiteur avec méfiance
derrière ce rideau blond. Comment se fait-il qu’il soit en votre
possession ?


— Votre
mari l’a vendu. J’essaie de l’authentifier.


La
veuve haussa les épaules.


— Que je sache, il est authentique
– elle poussa un long soupir en lui rendant la chemise. Vendu, disiez-vous?...
Comme c’est étrange – elle parut réfléchir. Enrique tenait beaucoup à ces
papiers.


— Vous vous souvenez peut-être de
l’endroit où il a pu les acheter.


— Je ne saurais vous le dire. Je
crois que quelqu’un les lui a offerts en cadeau.


— Il
collectionnait les documents autographes ?


— Celui-ci
est le seul que je lui aie connu.


— Il ne vous a jamais parlé de
son intention de le vendre ?


— Non.
Première nouvelle. Qui est l’acheteur ?


— Un libraire qui est mon client.
Il le mettra en vente lorsque je lui aurai remis mon rapport.


Liana Taillefer décida de lui accorder
un peu plus d’intérêt ; les actions Corso connaissaient de nouveau une
hausse, modérée, sur la bourse locale. Il retira ses lunettes pour les essuyer
avec son mouchoir froissé. Sans elles, il semblait plus vulnérable, ce qu’il
savait parfaitement bien. Tout le monde avait envie de l’aider à traverser la
rue quand il plissait les yeux comme un petit lapin myope.


— C’est votre travail ?
demanda-t-elle. Authentifier des manuscrits ?


Il fit un vague geste affirmatif. La
veuve était un peu floue devant ses yeux, étrangement plus proche.


— Parfois. Je cherche aussi les
livres rares, les gravures, ce genre de choses. Contre rémunération.


— Et
combien demandez-vous ?


— Tout dépend – il remit ses
lunettes et la silhouette de la femme retrouva toute sa netteté sur ses
rétines. Parfois beaucoup, parfois très peu, le marché a ses hauts et ses bas.


— Une espèce de détective, c’est
cela ? avança-t-elle d’une voix amusée. Détective de livres.


C’était le moment de sourire. Ce qu’il
fit en découvrant ses incisives, avec une modestie calculée au millimètre.
Adoptez-moi tout de suite, disait son sourire.


— Oui.
Je suppose qu’on pourrait me décrire ainsi.


— Et vous êtes venu me voir pour
le compte de votre client...


— C’est exact – il pouvait
maintenant se permettre d’afficher une plus grande assurance et il se mit donc
à tapoter le manuscrit avec les jointures de ses doigts. Après tout, ce
document vient d’ici. De chez vous.


Elle acquiesça lentement en regardant
attentivement le classeur. Elle semblait réfléchir.


— C’est étrange, dit-elle au bout
d’un moment. J’ai du mal à imaginer qu’Enrique ait pu vendre cet original de
Dumas. Même s’il se comportait étrangement ces derniers temps... Comment avez-vous
dit que s’appelait le libraire ? Le nouveau propriétaire.


— Je
ne vous l’ai pas dit.


Elle le toisa de haut en bas avec une
tranquille surprise, en femme habituée à ne pas laisser aux hommes plus de
trois secondes avant de voir ses désirs exaucés.


— Alors,
dites-le-moi.


Corso attendit un peu, ce qu’il
fallait pour que les ongles de Liana Taillefer se lancent dans un
tambourinement impatient sur le bras du sofa.


— Il s’appelle La Ponte,
répondit-il enfin. C’était un autre de ses trucs : faire en sorte que les
autres s’attribuent des triomphes qui, en réalité, n’étaient que des
concessions sans importance de sa part. Vous le connaissez ?


— Bien sûr ; il fournissait
mon mari – elle fronça les sourcils, mécontente. Il venait ici de temps en
temps lui apporter ces stupides feuilletons. Je suppose qu’il est en possession
d’un reçu... J’en voudrais une copie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Corso
fit un vague signe de tête en s’inclinant un peu vers elle.


— Votre mari s’intéressait
beaucoup à Alexandre Dumas ?


— Dumas ? fit Liane
Taillefer en souriant. Elle avait rejeté ses cheveux en arrière et ses yeux
brillaient, moqueurs. Suivez-moi.


Elle se leva avec un de ces gestes
auxquels elle consacrait une éternité et lissa les plis de sa robe en regardant
autour d’elle, comme si elle avait subitement oublié l’objet de son mouvement.
Elle était nettement plus grande que Corso, même en souliers à talons plats.
Elle le précéda vers un cabinet contigu. Tout en la suivant, il observait son
dos large de nageuse, sa taille bien prise mais juste à la limite de
l’acceptable. Il lui donnait trente ans. Elle semblait promise à se transformer
en une de ces matrones nordiques sur les hanches desquelles le soleil ne se
couche jamais, faites pour mettre bas sans effort de blonds Erik ou Siegfried.


— J’aurais tant voulu que ce ne
soit que Dumas, dit-elle en montrant d’un geste l’intérieur du cabinet. Voyez
vous-même.


Corso s’exécuta. Les murs étaient
couverts de rayonnages de bois qui fléchissaient sous le poids de gros volumes reliés.
Il sentit sécréter ses glandes salivaires, simple réflexe professionnel. Puis
il fit quelques pas vers les rayons en tripotant ses lunettes : La
Comtesse de Chamy, A. Dumas, huit volumes, Éditions La Novela
Ilustrada, directeur littéraire Vicente Blasco Ibáñez. Les
Deux Dianes, A. Dumas, trois volumes. Les Trois Mousquetaires,
A. Dumas, Éditions Miguel Guijarro, gravures d’Ortega, quatre volumes. Le
Comte de Monte-Cristo, A. Dumas, quatre volumes, Juan Ros
éditeur, gravures de A. Gil... Et puis quarante volumes du
Rocambole de Ponson du Terrail. Les Pardaillon de
Zévaco, complet. Et encore des œuvres de Dumas, à côté de neuf volumes de
Victor Hugo et autant de Paul Féval, dont un Bossu pourvu
d’une luxueuse reliure en maroquin, tranches dorées. Et le
Pickwick
de Dickens, dans la traduction de Benito Pérez Galdós, flanqué de
plusieurs Barbey d’Aurevilly et des
Mystères de Paris d’Eugène Sue.
Encore des Dumas – Les Quarante-Cinq, Le Collier
de la reine, Les Compagnons de Jéhu
– et Colomba
de Mérimée. Quinze volumes de Sabatini, plusieurs autres d’Ortega y Frías, Conan Doyle,
Manuel Fernández
y Gonzalez, Mayne Reid, Patricio de la Escosura.


— Impressionnant.
Combien de titres avez-vous ici ?


— Je n’en sais rien. Deux mille
et quelques. Trois mille peut-être. Presque tous des premières éditions de
feuilletons, reliées après leur publication par livraisons... D’autres sont des
volumes illustrés. Mon mari les collectionnait avec frénésie et payait ce qu’on
lui demandait.


— Un
véritable amateur, à ce que je vois.


— Amateur ? Liana Taillefer
ébaucha un sourire indéfinissable. Chez lui, c’était une vraie passion.


— Je
pensais que la gastronomie...


— Les livres de cuisine n’étaient
pour lui qu’un moyen de gagner de l’argent. Enrique avait quelque chose du roi
Midas : entre ses mains, n’importe quel médiocre livre de recettes se
transformait en succès de librairie. Mais le véritable Enrique vivait ici. Il
aimait s’enfermer dans ce cabinet pour feuilleter ses vieux feuilletons, si je
puis dire. La plupart sont imprimés sur du mauvais papier, et son obsession
était de les conserver. Vous voyez le thermomètre et l’hygromètre ? Il
pouvait réciter des pages entières de ses œuvres favorites. Et il lui échappait
même des interjections comme palsambleu, diantre, et autres du genre. Il a
passé ses derniers mois à écrire.


— Un
roman historique ?


— Un feuilleton. En observant
tous les lieux communs du genre, naturellement – elle s’avança vers une étagère
et prit un lourd manuscrit dont les cahiers étaient cousus à la main ; les
pages étaient couvertes, au recto seulement, d’une grande écriture ronde. Que
pensez-vous du titre ?


— La Main
du mort, ou le page d’Anne d’Autriche, lut Corso à
haute voix. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est, eh bien... – il
se passa le doigt sur un sourcil, cherchant le mot juste – je dirais :
évocateur.


— Et pesant comme du plomb,
ajouta-t-elle en remettant le manuscrit à sa place. Et rempli d’anachronismes.
Et complètement stupide, je vous assure. Je crois savoir de quoi je
parle : à la fin de chaque séance d’écriture, il me lisait cahier après
cahier, du début jusqu’à la fin – elle donna quelques petits coups rancuniers
sur le titre, calligraphié en lettres majuscules. Mon Dieu... J’ai vraiment
appris à détester ce page et cette vipère de reine.


— Il
avait l’intention de le publier ?


— Bien sûr. Sous un pseudonyme.
Je suppose qu’il aurait choisi Tristan de Longueville, Paulo Florentini, ou quelque
chose de semblable. C’était tout à fait dans sa manière.


— Et
se pendre ? C’était également dans sa manière ?


Les yeux fixés sur les murs couverts
de livres, Liana Taillefer gardait le silence. Un silence gênant, se dit
Corso ; peut-être un peu forcé, avec un air absent pour brocher sur le
tout. Comme une actrice qui fait une pause avant de poursuivre avec conviction
son dialogue.


— Je ne saurai jamais ce qui
s’est passé, répondit-elle enfin, et de nouveau son aplomb était parfait. La
dernière semaine, il était renfermé et déprimé ; c’est à peine s’il
sortait de ce cabinet. Et puis un soir, il est parti en claquant la porte. Il
est rentré à l’aube ; j’étais au lit et je l’ai entendu fermer la porte.
Au matin, les cris de la bonne m’ont réveillée : Enrique s’était pendu au
lustre.


Elle regardait Corso, jaugeant l’effet
produit. Elle ne paraissait pas excessivement affligée, pensa le chasseur de
livres en se souvenant de la photo du tablier et du cochon de lait. Il surprit
un battement de ses paupières, comme si ses yeux se refusaient à verser une
larme, mais ils demeurèrent impeccablement secs. Ce qui ne signifiait rien. Des
générations de maquillage délébile ont appris aux femmes à maîtriser leurs
sentiments. Et le maquillage de Liana Taillefer, une ombre légère qui
accentuait la couleur de son regard, était parfait.


— Il a laissé une lettre ?
demanda Corso. Beaucoup de suicidés le font.


— Il a préféré s’épargner cette
peine. Pas une explication, pas un mot. Rien. Ce manque d’égard m’a valu
d’avoir à répondre aux innombrables questions d’un juge et de plusieurs
policiers. Désagréable, je vous assure.


— Je
vous crois sans peine.


— Oui...
Je suppose.


Liana Taillefer lui fit comprendre que
leur entretien était terminé. Ils se dirigèrent vers la porte et elle lui
tendit la main. Le classeur Dumas sous le bras, son sac à l’épaule, Corso la
prit et sentit sous ses doigts une paume ferme. Une bonne note, pensa-t-il. Ni
veuve joyeuse, ni veuve affolée par le chagrin, ni froideur de celle qui pense
que l’imbécile est parti, enfin seuls, tu peux sortir du placard, chéri. Qu’il
y eût quelqu’un dans le placard, c’était probable, mais ce n’était pas
l’affaire de Corso. Pas plus que ne l’était le suicide d’Enrique Taillefer
S.A., pour étrange – et il l’était grandement, pardieu, avec ce page de la
reine et le manuscrit volant – qu’il pût paraître. Non, ce n’était pas son
affaire, pas plus que la jolie veuve. Pour le moment.


Il regarda Liana Taillefer. Je serais
curieux de savoir qui a la bonne fortune de ta compagnie, pensa-t-il avec une
froide curiosité technique. Mentalement, il traça un portrait robot : mûr,
élégant, cultivé, très à l’aise. Quatre-vingt-cinq chances sur cent qu’il ait
été ami du défunt. Puis il se demanda si le suicide de l’éditeur pouvait avoir
eu un rapport avec cette liaison, mais il chassa vite cette idée, contrarié.
Déformation professionnelle ou ce qu’on voudra, il se laissait parfois aller à
l’absurde habitude de raisonner comme un policier, constatation qui le fit
frissonner jusqu’à la moelle. On ne sait jamais quels ténébreux abîmes de
perversité ou de stupidité se dissimulent au fond de notre âme.


— Je voudrais vous remercier,
dit-il en sortant de son répertoire le plus touchant sourire de lapin
sympathique qu’il fût capable de composer, du temps que vous m’avez consacré.


Le sourire se perdit dans le
vide ; elle regardait le manuscrit Dumas.


— Mais il n’y a pas de quoi. Je
souhaiterais seulement savoir comment toute cette affaire se terminera, ce qui
me semble logique.


— Je vous tiendrai au courant...
Autre chose... Vous avez l’intention de conserver la collection de votre mari,
ou comptez-vous vous en défaire ?


Elle le regarda, déconcertée. Corso
savait par expérience qu’au décès d’un bibliophile, vingt-quatre heures après
le cercueil, la bibliothèque suit par la même porte. Il s’étonnait d’ailleurs
qu’aucun des corbeaux de la concurrence n’eût encore mis les pieds ici. Après
tout, Liana Taillefer, de son aveu même, ne partageait pas les goûts
littéraires de son mari.


— Sincèrement, je n’ai pas eu le
temps d’y penser... Vous voulez dire que ces feuilletons vous
intéresseraient ?


— Peut-être.


Elle hésita un moment. Peut-être
quelques secondes de plus qu’il n’eût été nécessaire.


— Tout est encore trop récent,
dit-elle enfin en poussant un soupir parfaitement approprié. Peut-être dans
quelques jours.


Corso posa la main sur la rampe et
commença à descendre l’escalier. Il traînait les pieds, tardant sur les
premières marches avec cette sensation de malaise que l’on éprouve lorsqu’on
quitte un lieu en y oubliant quelque chose, sans trop savoir quoi. Mais il
avait pourtant la certitude de ne rien oublier. Quand il arriva au premier, il
leva les yeux et vit que Liana Taillefer était encore à sa porte et qu’elle le
regardait. Elle avait l’air à la fois préoccupée et curieuse, du moins était-ce
l’impression qu’elle donnait. Corso descendit encore quelques marches et, comme
dans un lent panoramique, le rectangle de son champ de vision se déplaça vers
le bas. Après avoir perdu de vue le regard interrogateur des yeux bleu acier,
son dernier cadrage glissa le long du corps de Liana Taillefer, de son buste et
de ses hanches, jusqu’à ses jambes à la chair ferme et pâle qu’elle tenait un
peu écartées, suggestives et fortes, semblables aux colonnes d’un temple.


 


Corso
était encore songeur lorsqu’il franchit le porche et sortit dans la rue. Il
pouvait imaginer au moins cinq questions qui appelaient une réponse, de sorte
qu’il allait falloir les classer par ordre d’importance. Il s’arrêta sur le
trottoir, en face de la grille du Retiro, et jeta un coup d’œil distrait sur sa
gauche, dans l’espoir de découvrir un taxi. Une énorme Jaguar était garée à
quelques mètres. Le chauffeur, en uniforme gris sombre, presque noir, lisait un
journal étalé sur le capot. Il leva les yeux et son regard croisa celui de
Corso. L’espace d’une seconde seulement. Puis le chauffeur reprit sa lecture.
Il était brun et portait la moustache ; une cicatrice pâle lui balafrait
une joue de haut en bas. Son allure parut familière à Corso : il lui rappelait
quelqu’un. Peut-être, se souvint-il, cet homme de haute taille qui jouait avec
la machine à sous dans le bar de Makarova. Mais il y avait autre chose. L’homme
éveillait chez Corso un lointain souvenir, très vague.
Avant qu’il n’ait eu le temps de l’analyser, un taxi libre se présenta auquel
un homme en manteau imperméable, attaché-case à la main, faisait signe de
l’autre côté de la rue. Corso profita de ce que le chauffeur regardait dans sa
direction pour descendre rapidement du trottoir et grimper dans la voiture à la
barbe de l’autre.


Il demanda au chauffeur de baisser la
radio tandis qu’il s’installait sur la banquette arrière en regardant sans les
voir les voitures qui les dépassaient. Il appréciait cette paix qui
l’envahissait chaque fois qu’il fermait la porte d’un taxi. C’était ce qui
ressemblait le plus à une trêve avec le monde extérieur : tout restait en
suspens de l’autre côté de la glace, pendant tout le trajet. Il appuya la tête
sur le dossier, enchanté de profiter de ces quelques minutes.


Le moment était venu de penser aux
choses sérieuses ; comme le Livre des Neuf Portes
et le voyage au Portugal, première étape de son travail. Mais Corso ne
parvenait pas à se concentrer. Son entretien avec la veuve d’Enrique Taillefer
avait laissé trop de questions en l’air, ce qui lui inspirait une étrange
inquiétude. Quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire, comme
lorsqu’on contemple un paysage sous la mauvaise perspective. Et ce n’était pas
tout : il lui fallut plusieurs feux rouges pour se rendre compte que
l’image du chauffeur de la Jaguar venait s’interposer dans ses réflexions. Il
en fut irrité. Il avait la certitude de ne jamais l’avoir vu de sa vie avant ce
soir-là, dans le bar de Makarova. Mais un souvenir irrationnel persistait à battre
au fond de sa tête. Je te connais, se dit-il. J’en suis sûr. Une fois, il y a
très longtemps, je suis tombé sur un type comme toi. Et je sais que tu es là,
quelque part. Dans le coin noir de ma mémoire.


 


Grouchy n’apparut point, mais cela
n’avait plus d’importance. Les Prussiens de Bülow se
retiraient des hauteurs de La Chapelle-Saint-Lambert, talonnés par la cavalerie
légère de Sumont et de Subervie. Sur le flanc gauche, aucun problème : les
lignes rouges de l’infanterie écossaise se sont effritées sous la charge des
cuirassiers français. Au centre, la division Jérôme a enfin pris Hougoumont. Et
au nord du mont Saint-Jean, les carrés bleus de la bonne Vieille Garde se
forment lentement mais implacablement, alors que Wellington se replie dans un
délicieux désordre sur ce petit bourg, Waterloo. Il ne reste plus qu’à donner
le coup de grâce.


Lucas Corso observa le terrain. La
solution, c’était Ney, naturellement. Le brave parmi les braves. Il le mit à
l’avant, avec Erlon et la division Jérôme, ou ce qu’il en restait, et les fit
avancer au pas de charge sur la route de Bruxelles. Quand ils établirent le
contact avec les formations britanniques, Corso se redressa un peu sur sa
chaise et retint son souffle, sûr des conséquences de son geste : il
venait de décider en une demi-minute à peine de la vie et de la mort de
vingt-deux mille hommes. Savourant cette sensation, il s’offrit le plaisir de
contempler les lignes serrées, bleu et rouge, dans le doux vert du bois de
Soigne, sur les taches rousses des collines. Mon Dieu, que la bataille était
belle.


Le choc fut dur, pauvres diables. Le
corps d’armée d’Erlon se défit comme la chaumière de paille du petit cochon
paresseux, mais Ney et les hommes de Jérôme tinrent bon. La Vieille Garde
avançait en balayant tout sur son passage, et les carrés anglais disparurent de
la carte les uns après les autres. Wellington n’avait d’autre choix que de
battre en retraite, mais Corso lui barra la route de Bruxelles avec la réserve
de la cavalerie française. Alors, lentement et délibérément, il assena le coup
final. Tenant Ney entre le pouce et l’index, il le fit avancer de trois
hexagones, puis totalisa des facteurs de puissance en consultant ses
tables : le rapport était de huit contre trois. Wellington était fini.
Restait la petite marge laissée au hasard. Il chercha dans la table des
équivalences et vit qu’il suffirait d’un trois. Il eut encore un pincement
d’inquiétude lorsqu’il jeta les dés pour décider de ce facteur aléatoire dont
il fallait tenir compte. Même une fois la bataille gagnée, perdre Ney au
dernier moment était un coup à faire palpiter les amateurs. Les dés
produisirent un cinq. Corso souriait en coin quand il donna une chiquenaude
affectueuse au jeton bleu de Napoléon. J’imagine ce que tu sens, camarade.
Wellington et ses derniers cinq mille malheureux sont morts ou prisonniers, et
l’Empereur vient de gagner la bataille de Waterloo. Allons enfants de la
patrie. Tous les livres d’histoire pouvaient bien aller au diable.


Il s’accorda un long bâillement. Sur
la table, à côté du jeu qui représentait le champ de bataille au 1/5 000, parmi
les ouvrages de référence, les diagrammes, une tasse de café et un cendrier
débordant de mégots, sa montre indiquait trois heures du matin. À côté, sur le
petit bar, son étiquette aussi rouge que les tuniques britanniques, Johnnie
Walker faisait un geste désinvolte en pleine chevauchée. Joli salopard, pensa
Corso. Il se moque bien que plusieurs milliers de ses compatriotes viennent
tout juste de mordre la poussière dans les Flandres.


Il tourna le dos à l’Anglais pour
diriger son attention sur une bouteille encore intacte de Bols posée sur une
étagère, contre le mur, entre le Mémorial de Sainte-Hélène
en deux volumes et
Le Rouge et le Noir. Il s’empara de la bouteille, puis posa le
Stendhal sur la table et se mit à le feuilleter au hasard en se servant un
verre de gin :


 


...
Les Confessions de
Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurait le
monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène
complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais
il ne crut en aucun autre.


 


Il buvait debout, à petites gorgées,
en étirant ses articulations engourdies. Il regarda une dernière fois le champ
de bataille où le fracas des armes s’était tu après la boucherie. Il vida son
verre en se sentant comme le songe d’un dieu ivre qui manipulerait les vies
comme des soldats de plomb. Il imagina lord Arthur Wellesley, duc de
Wellington, remettant son épée à Ney. Il y avait des jeunes gens morts dans la
boue, des chevaux sans cavalier, et un officier des Écossais Gris qui agonisait
sous l’affût démoli d’un canon, tenant entre ses doigts ensanglantés un
médaillon en or – un portrait de femme et une mèche blonde. Au fond des ombres
dans lesquelles il s’enfonçait sonnaient les mesures de la dernière valse. Et
la danseuse le contemplait du seuil, la danseuse dont le diadème scintillait
avec les flammes de la cheminée, la danseuse prête à tomber dans les bras du
diable sorti de sa boîte. Ou de l’épicier du coin.


Waterloo. Les os du vieux grenadier,
son arrière-arrière-grand-père, pouvaient reposer en paix. Il se l’imagina à
l’intérieur d’un petit carré bleu sur le jeu, à cheval sur la ligne bistre qui
représentait la route de Bruxelles, le visage noirci, les moustaches roussies
par la poudre. Il avançait, la gorge sèche, fiévreux après trois jours de combats
à la baïonnette. Il avait ce regard absent que Corso avait imaginé mille fois
chez tous les hommes, dans toutes les guerres. Comme tous ses camarades,
épuisé, il brandissait son bonnet à poil troué par les balles au bout de son
fusil. Vive l’Empereur. Le fantôme solitaire, boursouflé et cancéreux de
Bonaparte était vengé. Qu’il repose en paix. Hip, hip, hip, hourra.


Il se servit un autre verre de Bols et
porta un toast muet dans la direction du sabre accroché au mur, à la santé de
l’ombre fidèle du grenadier Jean-Pax Corso, 1770-1851, Légion d’honneur, chevalier
de l’Ordre de Sainte-Hélène, bonapartiste irréductible jusqu’à sa mort, consul
de France dans cette même ville méditerranéenne où allait naître un siècle plus
tard son arrière-arrière-petit-fils. Et, le goût du gin dans la bouche, il
récita entre ses dents l’unique héritage transmis de l’un à l’autre à travers
ce siècle et les Corso qui maintenant s’éteignaient avec lui :


 


...
Et l’Empereur, devant 


son
armée impatiente 


chevauchera
dans la clameur. 


Armé,
je sortirai de terre, 


pour
encore m’en aller-t-en guerre 


derrière
mon Empereur.


 


Il riait tout seul quand il décrocha
le téléphone pour appeler La Ponte. Le bruit que faisait le disque de plastique
en tournant rompait seul le silence. Des livres sur les murs, des tuiles
luisantes de pluie derrière le balcon vitré plongé dans l’obscurité. La vue n’y
avait rien d’exceptionnel, sauf les après-midi d’hiver, quand le soleil
couchant filtrait à travers la fumée des installations de chauffage et la
pollution de la rue, quand l’air semblait s’enflammer de rouges et d’ocres
comme un épais rideau. La table de travail, l’ordinateur et le jeu de Waterloo
se trouvaient devant ce panorama, à côté du balcon vitré sur lequel glissaient des
gouttes de pluie cette nuit-là. Pas de souvenirs sur les murs, pas de tableaux,
pas de photos. Seulement le vieux sabre de la Vieille Garde dans son fourreau
de laiton et de cuir. Les visiteurs qu’il recevait s’étonnaient de ne pas
trouver chez lui, à part les livres et le sabre, la moindre trace d’une vie
personnelle, un de ces ancrages que tout être humain établit, par instinct,
avec sa mémoire ou son passé. Comme les objets absents de cette maison, le
monde d’où venait Lucas Corso s’était éteint depuis longtemps. Aucun de ces
visages graves qui parfois se profilaient dans sa mémoire ne l’auraient
reconnu, s’ils étaient revenus à la vie ; et peut-être était-ce mieux
ainsi.


Comme
si le propriétaire de ces lieux n’avait jamais rien eu ni laissé derrière lui.
Comme s’il s’était toujours suffi à lui-même, avec ce qu’il portait sur lui,
sorte de vagabond érudit et urbain, ses hardes cachées dans la poche de son
manteau. Pourtant, les rares privilégiés qui l’ont vu lors d’un de ces
après-midi embrasés, assis sur son balcon vitré, absorbé dans la contemplation
du couchant, fasciné, les yeux troublés par le gin hollandais, disent que sa
grimace de pauvre petit lapin abandonné paraissait sincère.


La voix endormie de La Ponte s’éleva à
l’autre bout du fil.


— Je
viens d’écraser Wellington, dit simplement Corso.


Après un silence étonné, La Ponte
répondit qu’il en était fort heureux. La perfide Albion, la tourte aux rognons,
le chauffage payant dans les hôtels borgnes, cette espèce de cipaye de Kipling,
et toute cette saloperie de Balaclava, Trafalgar et les Malouines. Quant à
Corso, il lui rappelait qu’il était – le téléphone resta silencieux tandis que
La Ponte cherchait à tâtons sa montre – trois heures du matin. Puis il
bafouilla quelque chose d’incohérent où l’on ne pouvait comprendre que les mots
enfoiré et salaud, dans cet ordre.


Corso riait encore intérieurement
quand il raccrocha. Un jour, il avait appelé La Ponte en P.C.V. de Buenos Aires
où il assistait à une vente aux enchères, uniquement pour lui raconter une
blague : celle de la pute tellement moche qu’elle était morte vierge. Ha,
ha. Très bonne. Mais je vais te faire bouffer la note de téléphone à ton
retour, espèce de crétin. Et cette autre fois, des années plus tôt, quand il
s’était retrouvé dans les bras de Nikon, son premier geste avait été de
décrocher le téléphone pour dire à La Ponte qu’il avait fait la connaissance
d’une femme très belle et que tout cela ressemblait fort à de l’amour. Chaque
fois qu’il le voulait, Corso pouvait fermer les yeux et voir Nikon se réveiller
lentement, les cheveux comme une crinière sur l’oreiller. Le téléphone collé à
l’oreille, il l’avait décrite à La Ponte en ressentant une étrange émotion, une
tendresse inexpliquable et inconnue tandis qu’il parlait et
qu’elle l’écoutait en le regardant en silence ; et il savait que la voix à
l’autre bout du fil – je suis content, Corso, vraiment bien content, il était
temps, je suis heureux pour toi – partageait sincèrement son réveil, son
triomphe, son bonheur. Ce matin-là, il avait aimé La Ponte autant qu’elle. Ou
peut-être avait-il aimé Nikon autant que lui.


Bien du temps avait passé depuis.
Corso éteignit la lampe. La pluie continuait à tomber dans la nuit. Dans sa
chambre, assis au bord de son lit vide, il alluma une dernière cigarette,
immobile dans la pénombre, écoutant l’écho de sa respiration absente entre les
draps. Puis il tendit la main pour caresser ses cheveux qui n’étaient plus là,
sur l’oreiller. Nikon, son unique remords. Dehors, la pluie redoublait de
violence et, sur les vitres, les gouttes d’eau décomposaient en petites
étincelles les lueurs de la nuit, criblant les draps de points mobiles, de
traînées noires, d’ombres minuscules qui s’écrasaient sans but précis, comme
les lambeaux d’une vie.


— Lucas.


Il avait prononcé son propre nom à
haute voix, comme elle avait coutume de le faire, elle, la seule qui l’avait
toujours appelé ainsi. Ces cinq lettres étaient un symbole de leur patrie
commune déchirée qu’à une autre époque tous les deux avaient voulu partager.
Corso se concentra sur le bout incandescent de sa cigarette, rouge dans le
noir. Il avait cru beaucoup aimer Nikon, jadis. Quand il la trouvait belle et
intelligente, infaillible comme une encyclique pontificale, passionnée comme
ses photos en noir et blanc : enfants aux grands yeux, vieillards, chiens
aux regards fidèles. Quand il la voyait défendre la liberté des peuples et
signer des manifestes pour les intellectuels emprisonnés, les ethnies
opprimées, et tant d’autres encore. Sans oublier les phoques. Une fois, elle
avait réussi à le convaincre de signer quelque chose à propos des phoques.


Il se leva lentement pour ne pas
réveiller le fantôme qui dormait à ses côtés, l’oreille à l’affût d’une
respiration qu’il lui arrivait parfois d’entendre. Tu es mort, comme tes
livres. Tu n’as jamais aimé personne, Corso. Première et dernière fois qu’elle
l’avait appelé seulement par son nom de famille ; première et dernière
fois qu’elle lui avait refusé son corps, avant de s’en aller pour toujours. À
la recherche de ce fils qu’il n’avait jamais voulu avoir.


Il ouvrit la fenêtre et sentit le
froid humide de la nuit, tandis que les gouttes de pluie lui mouillaient le
visage. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis la laissa tomber,
point rouge qui s’éteignit dans le noir, trajectoire en arc brisé, ou
invisible, vers les ombres.


Il
pleuvait cette nuit-là sur d’autres paysages aussi. Sur les dernières traces de
Nikon. Sur les champs de Waterloo, l’arrière-arrière-grand-père de Corso et ses
camarades. Sur la tombe rouge et noir de Julien Sorel, guillotiné pour avoir
cru, après la disparition de Bonaparte, que les statues de bronze agonisaient
sur les vieux chemins oubliés. Erreur stupide. Lucas Corso savait mieux que personne
qu’il était encore possible de choisir le champ de bataille et de toucher sa
solde comme un soldat perdu et lucide, montant la garde entre des fantômes de
papier et de cuir, dans le ressac de milliers de naufrages.



III[bookmark: bookmark7] 

Gens de robe et gens d’épée


— Ceux
qui sont dans la tombe ne parlent pas. 


— Ils
parlent quand Dieu le veut ! répliqua Lagardère.


(P.
Féval, Le Bossu)


 


Les talons de la secrétaire claquaient
sur le plancher verni. Lucas Corso la suivit dans le long couloir – murs d’une
suave couleur crème, éclairage indirect, musique d’ambiance – jusque devant une
lourde porte de chêne. Elle lui fit signe d’attendre un instant, ce qu’il fit,
puis, quand elle s’écarta en lui adressant un sourire bref et impersonnel, il
entra dans le bureau. Varo Borja était assis dans un fauteuil inclinable de
cuir noir, entre une demi-tonne d’acajou et la fenêtre qui offrait une
splendide vue panoramique de Tolède : vieux toits ocre, flèche gothique de
la cathédrale sur un ciel d’un bleu limpide et, tout au fond, la masse grise de
l’Alcazar.


— Asseyez-vous,
Corso. Comment allez-vous ?


— Bien.


— On
vous a fait attendre.


Ce n’était pas une excuse, mais la
constatation d’un fait. Corso fit la moue.


— Ne vous en faites pas. Je n’ai
attendu que trois quarts d’heure aujourd’hui.


Varo Borja ne se donna même pas la
peine de sourire tandis que Corso s’installait dans un fauteuil destiné aux
visiteurs. Il n’y avait rien sur le bureau, à l’exception d’un système
compliqué de téléphone et d’interphone aux lignes ultra-modernes, posé sur la
surface où se reflétaient, à l’envers, l’image du libraire et le paysage de la
fenêtre en toile de fond.


Varo
Borja avait une cinquantaine d’années ; il arborait une calvitie bien
bronzée aux rayons ultraviolets et donnait une impression tout à fait fausse de
respectabilité. Ses yeux étaient petits, mobiles et vifs ; il dissimulait
son ventre sous des gilets de fantaisie ajustés et des vestes droites coupées
sur mesure ; il était aussi marquis de quelque chose, avec derrière lui
une jeunesse tumultueuse qui lui avait valu un casier judiciaire après une
escroquerie retentissante et quatre prudentes années d’exil volontaire au
Brésil et au Paraguay.


— Je
vais vous montrer quelque chose.


Il avait des manières brusques qui
frisaient parfois une grossièreté calculée qu’il cultivait avec soin. Corso le
vit se lever et s’avancer vers une petite vitrine qu’il ouvrit avec une clé
sortie de son gousset, attachée à une chaîne d’or. Varo Borja n’avait pas
pignon sur rue – à l’exception d’un stand réservé dans les plus grandes foires
internationales –, et il ne comptait jamais plus d’une cinquantaine de titres
choisis dans son catalogue. Mais il suivait à la trace les livres rares partout
dans le monde, combattant avec acharnement, sans répugner aux coups bas pour
mettre la main dessus, puis spéculait selon les fluctuations du marché. Sa
clientèle se composait de collectionneurs, de conservateurs, de graveurs,
d’imprimeurs et d’intermédiaires, comme Lucas Corso.


— Qu’est-ce
que vous en dites ?


Corso tendit les mains pour recevoir
le livre, avec les précautions qu’on prend pour recevoir dans ses bras un
nourrisson. L’ouvrage, en excellent état, était relié en cuir marron, avec
dorures au fer d’époque.


— La
Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna. Vous l’avez enfin
trouvé.


— Il y a trois jours. Venise,
1545.
In casa di figlivoli di Aldo. Cent soixante-dix gravures sur
bois... Le Suisse dont vous m’avez parlé s’y intéresserait toujours ?


— Je
suppose que oui. L’ouvrage est complet ?


— Bien entendu. Toutes les
xylographies de cette édition, sauf quatre, sont des réimpressions de l’édition
de 1499.


— Mon client aurait préféré une
première édition, mais je vais essayer de le convaincre de se laisser séduire par
une deuxième... Il y a cinq ans, il en a raté une à la vente de Monaco.


— À
lui de décider.


— Donnez-moi quelques semaines
pour me mettre en rapport avec lui.


— Je préfère traiter directement –
Varo Borja souriait comme un requin en appétit de chair humaine. En vous
versant naturellement votre commission habituelle.


— Pas
question. Le Suisse est mon client.


L’autre
sourit, ironique.


— Vous ne faites confiance à
personne, n’est-ce pas ?... Je vous imagine enfant, en train d’analyser le
lait de votre mère avant de vous mettre à téter.


— Vous
revendriez celui de la vôtre, je suppose.


Varo Borja regarda fixement le
chasseur de livres qui ne sentait plus du tout le clapier et n’avait vraiment
plus rien de sympathique ; on aurait dit plutôt un loup montrant ses crocs
de travers.


— Vous savez ce que j’aime dans
votre personnalité, Corso ?... Le naturel avec lequel vous jouez votre
rôle de sicaire à gages, au milieu de tous ces démagogues et faiseurs de
promesses qui traînent leurs savates un peu partout ces temps-ci... Vous êtes
un de ces individus maigres et dangereux dont se méfiait Jules César... Vous
dormez bien ?


— À
poings fermés.


— Certainement pas. Je parierais
volontiers un ou deux gothiques que vous êtes de ceux qui restent très
longtemps les yeux ouverts dans le noir... Vous voulez que je vous dise quelque
chose ? Je me méfie d’instinct des hommes maigres, volontaires et
enthousiastes. Je ne me sers d’eux que lorsqu’il s’agit de mercenaires bien
payés, de gens déracinés et sans complexes. Je me méfie de ceux qui
revendiquent une patrie, une famille ou une cause.


Le libraire remit le
Poliphilo dans sa vitrine. Puis il eut un rire sec, totalement
dénué d’humour :


— Vous avez des amis,
Corso ?... Parfois, je me demande si quelqu’un comme vous peut en avoir.


— Allez
vous faire foutre.


Corso avait formulé cette suggestion
avec une froideur impeccable. Varo Borja prit tout son temps pour esquisser un
sourire. Il ne semblait pas fâché.


— Vous avez raison. Votre amitié
ne m’intéresse pas le moins du monde, puisque ce que je vous achète, c’est
votre loyauté mercenaire, solide et durable. N’ai-je pas raison ?... Le
point d’honneur professionnel de celui qui exécute son contrat même si le roi
qui l’a engagé a pris la fuite, même si la bataille est perdue, même s’il n’y a
plus de salut possible...


Il regardait Corso d’un air
gouailleur, provocant, guettant sa réaction. Mais celui-ci se borna à faire un
geste d’impatience, touchant sans la regarder la montre qu’il portait au
poignet gauche.


— Vous pourrez m’écrire le reste.
Je ne suis pas payé pour rire de vos plaisanteries.


Varo Borja parut méditer sur cette
phrase. Puis il hocha la tête, toujours moqueur.


— Vous avez encore raison, Corso.
Revenons à nos affaires... – il regarda autour de lui avant d’entrer dans
le vif du sujet. Vous
vous souvenez du
Tratado del Arte de la Esgrima, d’Astarloa ?


— Oui. Une édition de 1870, très
rare. Je vous en ai procuré un exemplaire il y a quelques mois.


— Le même client me demande à
présent
l’Académie de l’espée.
Vous le connaissez ?


— J’ignore si vous voulez parler
du client ou du livre... Vous abusez tellement de l’amphibologie qu’il m’arrive
de me perdre.


À son regard revêche, Varo Borja ne
parut apprécier que modérément le commentaire.


— Nous ne possédons pas tous
votre prose claire et nette, Corso. Je parlais du livre.


— Elzévir XVIIe. Grand
in-folio illustré de gravures. On considère que c’est le plus beau traité
d’escrime. Et le plus cher.


— L’acheteur
est prêt à payer ce qu’il faudra.


— Alors,
il faudra le trouver.


Varo Borja avait repris sa place dans
son fauteuil devant la fenêtre qui donnait sur la vieille ville et il croisa
les jambes, satisfait, les pouces dans les poches de son gilet. Manifestement,
ses affaires marchaient bien. Quelques-uns seulement, parmi ses collègues
européens les plus éminents, auraient pu s’offrir pareille vue derrière leur
bureau. Mais Corso n’était pas impressionné. Ces types-là avaient besoin de
gens comme lui, chose que tous les deux savaient fort bien.


Il
redressa ses lunettes et regarda le libraire.


— Et
pour le
Poliphilo ?


Partagé entre l’antipathie et
l’intérêt, Varo Borja lançait des coups d’œil à la vitrine, puis à son
interlocuteur.


— D’accord, répondit-il à
contre-cœur. Négociez avec le Suisse.


Corso hocha la tête sans manifester de
satisfaction pour cette petite victoire. Le Suisse n’existait pas, mais c’était
son affaire. Les acheteurs ne manquaient pas pour un tel livre.


— Parlons de vos
Neuf Portes, proposa-t-il, et il vit l’expression du libraire
s’animer.


— Parlons-en.
Vous acceptez le travail ?


Corso se mordillait une envie au
pouce. Il la cracha délicatement sur le bureau immaculé.


— Imaginez un instant que votre
exemplaire soit faux. Et que l’authentique soit l’un des deux autres. Ou aucun
des deux.


Mal à l’aise, Varo Borja semblait
chercher du regard la minuscule peau venue du pouce de Corso. Il finit par y
renoncer.


— Dans ce cas, dit-il, vous en
prendrez bonne note et vous suivrez mes instructions.


— Qui
sont... ?


— Chaque
chose en son temps.


— J’insiste. Quelles sont ces instructions
– il constata que le libraire hésitait un instant. Dans le coin de son cerveau
où logeait son instinct de chasseur, quelque chose se mit à battre à
contretemps.
Tic, tac. Le cliquètement presque imperceptible d’une machine
déréglée.


— Il faudra voir en temps et
lieu, répondit enfin l’autre.


— Qu’est-ce qu’il faudra
voir ? – Corso commençait à donner des signes d’impatience. L’un des
livres se trouve dans une collection privée et l’autre dans une fondation
publique ; aucun d’eux n’est en vente. Ce qui veut dire que l’affaire se
terminera là : mon intervention, comme vos prétentions. Je répète :
tel livre est faux, ou tel autre l’est, ou tous sont authentiques. De toute
façon, quand j’aurai terminé, je passe à la caisse et salut !


Trop
simple, disait le petit sourire du libraire.


— Ça
dépend.


— C’est ce que je craignais...
Vous avez quelque chose derrière la tête, c’est bien ça ?


Varo Borja leva un peu la main,
observant son reflet sur la surface polie du bureau. Puis il l’abaissa
lentement, jusqu’à ce qu’elle rejoigne son image inversée. Corso regardait
cette main large et velue, l’énorme chevalière en or qui ornait le petit doigt.
Il ne la connaissait que trop bien. Il l’avait vue signer des chèques tirés sur
des comptes inexistants, attester des mensonges éhontés, serrer des mains qui
bientôt seraient trahies. Corso entendait toujours ce
tic-tac
suspect. Tout à coup, il ressentait une étrange fatigue. Non, il n’était plus
très sûr de vouloir accepter ce travail.


— Je ne suis pas sûr, dit-il à
haute voix, de vouloir me charger de ce travail.


Varo Borja dut comprendre ce que
signifiait le ton de sa voix, car il changea d’attitude. Immobile, il posa le
menton sur ses mains jointes et la lumière tombant de la fenêtre brunit sa
calvitie parfaite. Il semblait réfléchir, sans quitter Corso des yeux.


— Je ne vous ai jamais raconté
pourquoi je suis devenu libraire.


— Non.
Et je m’en fiche comme de l’an quarante.


L’autre
partit d’un éclat de rire théâtral, signifiant ainsi qu’il était prêt à
encaisser, magnanime. La mauvaise humeur de Corso pouvait suivre son cours sans
conséquences fâcheuses, jusqu’à nouvel ordre.


— Je vous paye pour que vous
écoutiez ce que j’ai envie de vous raconter.


— Vous
ne m’avez pas encore payé, cette fois.


L’autre ouvrit un tiroir et en sortit
un chéquier qu’il posa sur le bureau, pendant que Corso regardait autour de
lui, découragé mais résigné. C’était le moment de dire au revoir, ou de rester
dans le bureau et d’attendre. C’eût été aussi le moment de lui offrir un petit
verre, mais son interlocuteur n’appartenait pas à cette sorte d’amphitryons. Il
haussa donc les épaules, touchant du coude la flasque de gin qui faisait une
bosse dans sa poche. C’était absurde. Il savait
parfaitement qu’il n’allait pas s’en aller, qu’il soit ou non satisfait de ce
qu’on allait lui proposer. Et Varo Borja le savait lui aussi. Il écrivit un
chiffre, signa et détacha le chèque qu’il poussa vers son interlocuteur.


Sans
le toucher, Corso y jeta un coup d’œil.


— Vous venez de me convaincre,
soupira-t-il. Je suis tout ouïe.


Le libraire n’avait même pas besoin de
s’autoriser un geste de triomphe. Il se contenta d’un bref signe de tête, froid
et plein d’assurance, comme s’il venait de conclure une méprisable affaire.


— C’est le hasard qui m’a fait
choisir ce métier, commença-t-il à raconter. Un jour, je me suis retrouvé sans
un sou en poche, mais avec la bibliothèque d’un grand-oncle décédé pour seul
héritage... Deux mille volumes, plus ou moins, dont seulement une centaine
valaient la peine. Mais il y avait là une première édition du Don
Quichotte, deux psautiers du XIIIe siècle et l’un des
quatre exemplaires connus du Champ-fleury de Geoffroy Tory...
Qu’est-ce que vous en dites ?


— Que
vous avez eu trop de chance !


— En effet, acquiesça Varo Borja,
neutre et sûr de lui ; il racontait son histoire sans cette complaisance
qu’affichent souvent ceux qui ont réussi... À cette époque, j’ignorais tout des
collectionneurs de livres rares, mais j’avais compris l’essentiel : qu’ils
étaient disposés à payer beaucoup d’argent pour des denrées précieuses. Or je
possédais quelques-unes de ces denrées... C’est ainsi que j’appris des mots
dont je n’avais pas la moindre idée, comme colophon, macules, nombre d’or ou
reliure en éventail... Et à mesure que je me passionnais de plus en plus pour
ce métier, je découvrais encore autre chose : qu’il y a des livres qu’on
vend et des livres qu’on garde ! Pour ces derniers, on entre en
bibliophilie comme on entre en religion : pour la vie.


— Vraiment touchant. Et
maintenant, dites-moi ce que les Neuf Portes et
moi avons à voir avec vos vœux perpétuels.


— Vous demandiez tout à l’heure
ce qui arriverait si vous découvriez que mon exemplaire était faux... Je peux
vous le dire dès à présent : il est faux.


— Et
comment le savez-vous ?


— J’en
ai la certitude absolue.


Corso fit la moue, extériorisant ainsi
l’opinion qu’il avait des certitudes absolues en bibliophilie :


— Pourtant, la
Bibliographie universelle de Mateu et le catalogue Terral-Coy le
citent comme authentique...


— Oui, admit Varo Borja. Quoique
Mateu fasse une petite erreur : il parle de huit planches, au lieu des
neuf que compte le volume... Mais son authenticité formelle ne
signifie pas grand-chose. Selon les bibliographies, les exemplaires Fargas et Ungern sont également authentiques.


— Ils
le sont peut-être. Tous les trois.


Le
libraire secoua la tête.


— C’est
impossible. Les actes du procès de l’imprimeur  


Torchia
ne laissent pas l’ombre d’un doute : un seul exemplaire a survécu – il
esquissa un petit sourire mystérieux. Et je m’appuie aussi sur d’autres
éléments.


— Par
exemple ?


— Ceci
ne vous regarde pas.


— Alors,
pourquoi avez-vous besoin de moi ?


Varo
Borja se renversa dans son fauteuil, puis se leva.


— Suivez-moi.


— Je vous ai déjà dit – Corso
secouait la tête – que je n’éprouve aucune curiosité pour cette histoire.


— Vous mentez. Vous mourez de
curiosité et, à ce stade, vous travailleriez même pour rien.


Le libraire prit le chèque entre le
pouce et l’index, puis le glissa dans une poche de son gilet. Ensuite, il
conduisit Corso vers un escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Le libraire
avait son bureau à l’arrière de sa maison, grande bâtisse du Moyen Âge au cœur
de la vieille ville, dont l’achat et la restauration lui avaient coûté une
fortune. Par un couloir qui communiquait avec le vestibule et l’entrée
principale, il guida Corso jusqu’à une porte dont la serrure était commandée
par un moderne clavier de sécurité. La pièce était grande, dallée de marbre
noir, avec des poutres au plafond et des fenêtres protégées par des grilles
d’époque. Il y avait aussi une table de travail, des fauteuils de cuir et une
grande cheminée de pierre. Les murs étaient couverts de vitrines croulant sous
les livres et de gravures magnifiquement encadrées : Holbein et Dürer, pensa Corso, en connaisseur.


— Bel endroit, reconnut-il ;
c’était la première fois qu’il y mettait les pieds. J’avais toujours cru que
vous gardiez vos livres dans votre boutique, à la cave...


Varo
Borja s’arrêta à côté de lui.


— Ceux-ci sont à moi ; aucun
n’est à vendre. Il y en a qui collectionnent les romans de chevalerie ou les
contes galants. Il y en a qui recherchent les Don Quichotte ou
les livres aux marges brutes. Tous ceux que vous voyez ont un même
protagoniste : le diable.


— Je
peux jeter un coup d’œil ?


— C’est
pour cette raison que je vous ai amené ici.


Corso
s’avança. Les reliures étaient toutes anciennes, depuis la peau sur bois des
incunables jusqu’au maroquin décoré de plaques et de fleurons. Les dalles de
marbre crissèrent sous la semelle de ses chaussures mal cirées quand il
s’arrêta devant une vitrine et se pencha pour en examiner le contenu :
De spectris et apparitionibus, de Juan Rivio. Summa
diabolica,
de Benedicto Casiano. La Haine de Satan, de Pierre
Crespet. La
Steganografia de l’abbé Trithème. De Consummatione saeculi,
de Pontano... Ouvrages précieux et rarissimes que Corso ne connaissait, pour la
plupart, que pour les avoir vus cités dans des ouvrages bibliographiques.


— Il n’y a rien de plus beau,
vous ne trouvez pas ? dit Varo Borja qui observait attentivement sa
réaction. Rien de comparable à ces reflets de patine, à ces dorures sur cuir,
derrière la vitre... Sans parler des trésors qu’ils renferment : des
siècles d’étude, de sagesse. De réponses aux secrets de l’univers et du cœur de
l’homme – il leva les bras, puis les laissa retomber, renonçant à exprimer avec
des mots son orgueil de propriétaire. Je connais des gens qui seraient capables
de tuer pour une collection comme celle-là.


Corso
hochait la tête sans quitter les livres des yeux.


— Vous, par exemple, répondit-il.
Mais pas personnellement. Vous vous arrangeriez pour que d’autres le fassent à
votre place.


Le
rire méprisant de Varo Borja s’éleva dans la pièce.


— C’est un des avantages de
l’argent : il vous permet d’engager des sbires pour faire le sale travail.
Et vous gardez votre virginité.


Corso
regarda le libraire.


— C’est un point de vue,
reconnut-il après un instant de réflexion ; on aurait pu croire qu’il
réfléchissait vraiment à ce que l’autre venait de dire. Mais je méprise
davantage ceux qui ne se salissent pas les mains. Les vierges.


— Je me moque de ce que vous
méprisez. Passons plutôt aux choses sérieuses.


Varo Borja fit quelques pas devant les
vitrines. Chacune contenait sans doute une centaine de volumes.


— Ars
Diavoli... – il ouvrit la plus proche pour passer le
doigt sur le dos des livres, comme dans une caresse. Vous ne les verrez jamais
réunis en un autre lieu. Ce sont les plus rares, les plus choisis. Il m’a fallu
des années pour constituer cette collection, mais il me manquait la pièce
maîtresse.


Il sortit un in-folio relié en peau
noire, à la vénitienne, sans titre extérieur mais avec cinq nerfs sur le dos et
un pentacle doré sur le plat de la couverture. Corso le prit dans ses mains et
l’ouvrit avec d’infinies précautions. La première page imprimée, le frontispice
original, était en latin : de umbrarum
regni novem portis, Livre des Neuf Portes du Royaume des Ombres.
Suivait la marque de l’imprimeur, lieu, nom et date :
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. m.dc.lx.vi. Cum superiorum privilegio veniaque.
Avec privilège et licence des supérieurs.


Varo Borja observait avec intérêt la
réaction de son visiteur.


— On reconnaît un bibliophile à
la manière dont il touche un livre, dit le libraire.


— Je
ne suis pas bibliophile.


— C’est vrai. Quoiqu’il vous
arrive de vous faire pardonner vos manières de lansquenet mercenaire... Et en
matière de livres, certains gestes rassurent. Alors que certains contacts de
mains sont criminels.


Corso tourna quelques pages. Le texte
était en latin, imprimé dans une belle typographie sur un papier épais et
d’excellente qualité qui avait parfaitement résisté au passage du temps.
L’ouvrage comptait neuf splendides gravures pleine page représentant des scènes
d’inspiration médiévale. Il s’arrêta sur l’une d’elles, au hasard. Elle portait
le numéro V en chiffres romains, ainsi qu’une lettre ou un chiffre en hébreu,
et un autre en grec. En bas, un mot incomplet ou chiffré : fr.st.a.
Devant une porte close, un personnage qui semblait être un marchand comptait un
sac de pièces d’or, sans se soucier du squelette qui, derrière lui, tenait
d’une main un sablier et de l’autre une fourche.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda le libraire.


— Vous me dites qu’il est faux,
mais il n’en a pas l’air. Vous l’avez bien étudié ?


— À la loupe et jusqu’à la
moindre virgule. J’en ai eu amplement le temps depuis que j’en ai fait
l’acquisition il y a six mois, quand les héritiers de Gualterio Terral se sont décidés à vendre sa
bibliothèque.


Le chasseur de livres continuait à
feuilleter l’ouvrage. Les planches étaient très belles, d’une élégance simple
et énigmatique. Sur une autre gravure, un bourreau vêtu d’une armure, épée
brandie en l’air, s’apprêtait à décapiter une jeune femme.


— Je ne pense pas que les
héritiers auraient mis en vente un faux, conclut Corso lorsqu’il eut terminé
son examen. Ils ont trop d’argent et ils ne s’intéressent pas aux livres. Et
puis, c’est certainement la maison Claymore qui s’est chargée d’établir le
catalogue... Enfin, j’ai connu le vieux Terral.
Jamais il n’aurait accepté un livre faux, ou trafiqué.


— Je suis d’accord. De plus, Terral avait reçu Les Neuf Portes
avec la succession de son beau-père, don Lisardo Coy, éminent bibliophile.


— Qui lui-même – Corso posa le
livre sur la table et sortit son bloc-notes d’une poche de son manteau –
l’avait acheté à un Italien, Domenico Chiara. Selon le catalogue Weiss,
l’ouvrage était dans la famille Chiara depuis 1817...


Le
libraire hocha la tête, satisfait.


— Je
vois que vous avez bien étudié votre affaire.


— Naturellement – Corso le
regarda comme s’il venait d’entendre une sottise. C’est mon travail.


Varo
Borja lui fit un geste conciliant.


— Je ne doute pas de la bonne foi
de Terral et de ses héritiers. Et je n’affirme
pas non plus que cet exemplaire n’est pas ancien.


— Vous
avez dit qu’il était faux.


— Faux
n’est peut-être pas le mot juste.


— Expliquez-vous. Tout concorde
avec l’époque – Corso reprit le livre, posa le pouce sur la tranche et fit
défiler les pages en tendant l’oreille, attentif au bruit qu’elles faisaient.
Jusqu’au papier qui sonne exactement comme il faut.


— Mais il y a quelque chose qui
ne sonne pas comme il faut dans ce livre ; et je ne parle pas du papier.


— Peut-être
les xylographies.


— Qu’est-ce
que vous leur trouvez ?


— Elles me surprennent. On
s’attendrait à des gravures sur cuivre. En 1666, plus personne n’utilisait la
gravure sur bois.


— N’oubliez pas qu’il s’agit
d’une édition singulière. Les planches en reproduisent d’autres plus anciennes,
que l’imprimeur aurait découvertes ou vues quelque part.


— Le
Delomelanicon... Vous croyez vraiment ?


— Ce que je crois ou pas ne vous
regarde pas. Mais les neuf planches originales du livre ne sont pas attribuées
à n’importe qui... Selon la légende, Lucifer, après sa défaite et son expulsion
du ciel, a composé un formulaire magique à l’usage de ses adeptes : le
codex magistral des ombres. Le terrible livre gardé secret, brûlé plusieurs
fois, vendu à prix d’or par les rares privilégiés qui le possédaient... Ces
illustrations sont en réalité des rébus infernaux. Interprétées avec l’aide du
texte et les connaissances voulues, elles permettraient d’invoquer le prince
des ténèbres.


Corso
hocha la tête avec une gravité forcée.


— Je
connais de meilleurs moyens de vendre son âme.


— Ne le prenez pas trop à la
légère, car la chose est plus sérieuse qu’il ne paraît... Vous savez ce que
veut dire
Delomelanicon ?


— Je crois que oui. Le mot vient
du grec :
Delo, invoquer. Et Melas :
noir, sombre.


Varo Borja poussa un petit rire
grinçant d’approbation railleuse.


— J’oubliais que vous étiez un
mercenaire cultivé. Vous avez raison : invoquer les ténèbres, ou les
éclairer. Le prophète Daniel, Hippocrate, Flavius Josèphe, Albert le Grand et
Léon III ont tous fait allusion à ce livre merveilleux. Alors que les hommes
n’écrivent que depuis six mille ans, on attribue au Delomelanicon une
antiquité trois fois plus ancienne... La première mention directe de l’œuvre
figure dans le papyrus de Turis, vieux de trente-trois siècles. Par la suite,
entre l’an I avant notre ère et l’an II après Jésus-Christ, il est cité
plusieurs fois dans le
Corpus Hermeticum. Selon l’Asclemandres,
ce livre permet de
regarder la Lumière face à face... Et dans un inventaire partiel
de la bibliothèque d’Alexandrie, avant sa troisième et dernière destruction en
l’an 646, il est fait expressément mention des neuf énigmes magiques qu’il
renferme... On ignore s’il en existait un seul exemplaire ou plusieurs, et si
l’un d’eux a survécu à l’incendie... Par la suite, nous perdons et retrouvons
sa trace au cours de l’Histoire, au gré des incendies, des guerres et des
catastrophes.


Corso
avança ses incisives en une moue incrédule.


— Comme toujours. Tous les livres
merveilleux ont la même légende : depuis Thot, jusqu’à Nicolas Flamel...
Un jour, un client passionné de chimie hermétique m’a confié la bibliographie
citée par Fulcanelli et ses adeptes. Je n’ai jamais pu le convaincre que la
moitié de ces titres n’avait jamais existé.


— Mais ce livre a bel et bien
existé. Et son existence présumée doit bien reposer sur quelque chose, puisque
le Saint-Office l’a mis à l’Index... Qu’en pensez-vous ?


— Ce que je pense n’a pas
d’importance. Il y a des avocats qui ne croient pas à l’innocence de ceux
qu’ils défendent et qui parviennent cependant à les faire innocenter.


— C’est précisément de cela qu’il
s’agit. Je n’achète pas votre conviction, mais votre efficacité.


Corso tourna encore quelques pages.
Une autre gravure, celle qui portait le numéro 1, représentait une ville
fortifiée au sommet d’une colline. Un étrange chevalier sans armes chevauchait
dans sa direction, un doigt sur les lèvres, comme pour réclamer la complicité
ou le silence. La légende qui accompagnait la gravure se lisait ainsi : nem. perv.t
qui n.n leg. cert.rit.


— La phrase est chiffrée, mais on
peut la traduire en clair, précisa Varo Borja, attentif à ses gestes :
Nemo pervenit qui non legitime
certaverit....


— Nul
n’y parvient qui n’a combattu selon les règles... ?


— Plus
ou moins. Pour le moment, c’est la seule des neuf légendes dont nous pouvons établir
le texte avec certitude. Elle figure sous une forme pratiquement identique dans
les œuvres de Roger Bacon, spécialiste de la démonologie,
de la cryptographie et de la magie... Bacon affirmait
posséder un Delomelanicon qui aurait appartenu au
roi Salomon, ainsi que la clé des terribles mystères. Ce livre, composé de
rouleaux de parchemin et illustré, a été brûlé vers 1350 sur l’ordre personnel
du pape Innocent VI qui dit alors : « Il renferme une méthode pour
invoquer les démons »... Trois siècles plus tard, Aristide
Torchia décidait de l’imprimer à Venise avec les illustrations originales.


— Trop parfaites, objecta Corso.
Il ne peut s’agir des illustrations originales : le style serait plus
archaïque.


— Nous sommes d’accord. Torchia
les a certainement revues au goût du jour.


Sur une autre planche, celle qui
portait le numéro III, un pont barré
de portes fortifiées enjambait une rivière. Quand il leva les yeux, Corso vit
que Varo Borja le regardait avec un sourire énigmatique sur les lèvres, comme
un alchimiste sûr de ce qui bout dans sa cornue.


— Encore une dernière référence,
reprit le libraire : Giordano Bruno, martyr du rationalisme, mathématicien
et paladin de la rotation de la Terre autour du Soleil... – il fit un
geste dédaigneux de la main, comme si tout cela eût été secondaire. Mais ce
n’est qu’une partie de son œuvre qui compte soixante et un ouvrages dans
lesquels la magie occupe une place importante. Et maintenant, voyez un
peu : Bruno fait expressément mention du Delomelanicon, en
utilisant même les mots grecs Delo et Melas,
puis il ajoute : « Sur
le chemin des hommes qui veulent savoir, il y a neuf portes secrètes »,
avant de parler des méthodes propres à faire que la Lumière brille de
nouveau... « Sic
luceat Lux »,
écrit-il ; étrange coïncidence, c’est la même devise – il montra à Corso
la marque de l’imprimeur du livre : un arbre frappé par la foudre, un
serpent et une devise – qu’utilise Aristide Torchia dans le frontispice des Neuf Portes... Qu’en
pensez-vous ?


— Beaucoup de bien. Mais en
réalité, vous ne tenez rien du tout. Il est trop facile de faire dire n’importe
quoi à un texte, surtout s’il est ancien et ambigu.


— Ou s’il est écrit avec
certaines précautions. Quoique Giordano Bruno ait oublié la règle d’or de la
survie :
Scire, tacere. Savoir et taire. Apparemment, pour savoir, il
savait, mais il avait la langue plus longue qu’il n’aurait fallu. Continuons
avec les coïncidences : Giordano Bruno est arrêté à Venise, déclaré
hérétique et contumax, puis brûlé vif à Rome, Campo dei Fiori, en février 1600.
Les mêmes lieux et les mêmes dates qui, soixante-sept ans plus tard, vont
jalonner l’exécution de l’imprimeur Aristide Torchia : arrêté à Venise,
torturé à Rome, brûlé au même endroit, Campo dei Fiori, en février 1667. À
l’époque, on ne brûlait plus beaucoup. Pourtant, on l’a bel et bien brûlé.


— Je suis vraiment impressionné,
dit Corso qui ne l’était pas du tout.


Irrité,
Varo Borja fit clapper sa langue.


— Je me demande parfois si vous
êtes capable de croire quoi que ce soit.


Corso fit mine de réfléchir un moment
avant de hausser les épaules.


— Il y a longtemps, je croyais à
certaines choses... Mais j’étais alors jeune et cruel. Maintenant, j’ai
quarante-cinq ans : je suis vieux et cruel.


— Moi aussi. Mais je crois quand
même en certaines choses. Des choses qui me font battre le cœur.


— Comme
l’argent ?


— Ne vous moquez pas. L’argent
est la clé qui ouvre la porte secrète des hommes. Qui vous achète, vous, par
exemple. Ou qui me procure la seule chose que je respecte au monde : ces livres
– il fit quelques pas dans la pièce, devant les vitrines pleines à craquer. Ce
sont des miroirs à l’image et à la ressemblance de ceux qui écrivirent leurs
pages. Ils reflètent leurs préoccupations, leurs mystères, leurs désirs, leurs
vies, leurs morts... Ils sont une matière vivante : il faut savoir les
nourrir, les protéger...


— Et
les utiliser.


— Parfois.


— Et
celui-ci ne fonctionne pas.


— Exact,
il ne fonctionne pas.


— Vous
l’avez essayé.


La phrase de Corso était une
affirmation, pas une question. Varo Borja lui lança un regard hostile.


— Ne soyez pas stupide. Disons que
j’ai la certitude qu’il est faux, point final. C’est pour cette raison que je
veux le comparer avec les autres exemplaires existants.


— Je vous répète qu’il n’est pas
nécessairement faux. On relève souvent des différences entre deux exemplaires
d’un même livre, même provenant de la même édition... En fait, il n’y a pas
deux exemplaires identiques, car certains détails les distinguent déjà dès leur
naissance. Ensuite, chaque volume vit sa vie propre : il perd des pages,
on lui en ajoute d’autres, on en remplace certaines, on le relie... Avec les
années, deux livres imprimés sur la même presse n’ont parfois presque plus de
ressemblance. Et c’est ce qui a pu se produire avec celui-ci.


— Voyez ce qu’il en est. Enquêtez
sur
Les Neuf Portes comme s’il s’agissait d’un crime. Suivez toutes
les pistes, vérifiez toutes les pages, toutes les gravures, le papier, la
reliure... Faites remonter votre enquête dans le temps pour découvrir d’où
provient mon volume. Ensuite, à Sintra et à Paris, faites la même chose avec les
deux autres.


— Il me serait très utile de
savoir comment vous êtes arrivé à la conclusion que le vôtre est faux.


— Je ne peux pas vous le dire.
Faites confiance à mon intuition.


— Votre
intuition va vous coûter beaucoup d’argent.


— Contentez-vous
de le dépenser.


Il sortit le chèque de sa poche et le
tendit à Corso qui le retourna entre ses doigts, indécis.


— Pourquoi me payez-vous
d’avance ?... Ce n’est pas dans vos habitudes.


— Vous allez avoir des frais,
importants. Cette somme vous permettra de faire les premiers pas – il lui
tendit un épais dossier relié. Vous trouverez ici tout ce que j’ai pu réunir
comme documentation sur le livre ; vous en aurez peut-être besoin.


Corso
regardait toujours le chèque.


— C’est
trop pour une avance.


— Vous devrez peut-être faire
face à certaines complications...


— Surprise, surprise.


Sa réponse sarcastique ne l’empêcha
pas d’entendre le libraire s’éclaircir la gorge. Ils arrivaient enfin au nœud
de l’affaire.


— Si les trois exemplaires sont
faux ou incomplets, reprit Varo Borja, vous aurez terminé votre travail et
l’affaire sera close... – il fit une pause, passa la main sur sa calvitie
bronzée, puis eut un sourire gêné. Mais un de ces livres peut se révéler
authentique, et vous disposerez alors d’une autre somme d’argent. Parce que si
c’était le cas, je voudrais l’avoir coûte que coûte et par tous les moyens.


— Vous
plaisantez ?


— Ai-je
l’air de plaisanter, Corso ?


— Mais
c’est illégal.


— Vous
avez déjà fait des choses illégales.


— Pas
de cette envergure.


— Personne
ne vous a payé ce que je vous payerai.


— Quelle
garantie me donnez-vous ?


— Je vous laisse emporter le
livre, puisque vous aurez besoin de l’original pour votre travail... Vous ne
trouvez pas que c’est une garantie suffisante ?


Tic, tac.
Corso, qui avait toujours Les Neuf Portes entre les mains,
glissa le chèque entre deux pages comme un signet et souffla sur le livre pour
en chasser une poussière imaginaire avant de le rendre à Varo Borja.


— Vous avez dit il y a un instant
que l’argent achetait tout. Faites-en vous-même l’expérience. Allez donc voir
les propriétaires et mouillez-vous un peu le cul.


Il fit demi-tour et se dirigea vers la
porte en se demandant combien de pas il allait faire avant d’entendre la voix
du libraire. Il en fit trois.


— Ce n’est pas une affaire pour
gens de robe, dit Varo Borja. C’est un travail pour gens d’épée.


Le ton avait changé. Envolé l’aplomb
arrogant, le mépris pour le mercenaire dont il louait les services. Un ange –
gravé sur bois par Dürer – battit
doucement des ailes derrière la vitre d’un cadre, sur le mur, tandis que les
chaussures de Corso faisaient lentement demi-tour sur les dalles de marbre
noir. À côté des vitrines remplies de livres, à côté de la fenêtre à la grille
en fer forgé qui donnait sur la cathédrale, tout au fond, à côté de tout ce
qu’il pouvait acheter avec de l’argent, Varo Borja battait des paupières,
décontenancé. Il conservait encore sa mimique arrogante ; une de ses mains
frappait même avec un dédain mécanique la couverture du livre. Mais bien avant
ce moment de gloire, Lucas Corso avait appris à lire la déroute dans les yeux
des hommes. Et aussi la peur.


Son pouls battait d’une satisfaction
tranquille quand, sans mot dire, il rebroussa chemin pour s’avancer vers Varo Borja.
Et lorsqu’il arriva devant lui, il sortit le chèque qui dépassait des pages des
Neuf Portes, puis il le plia soigneusement et le mit dans sa
poche. Finalement, il prit le dossier et le livre.


— Je
vous tiendrai au courant.


Il savait qu’il venait de jeter les
dés, qu’il avançait sur la première case d’un jeu de l’oie périlleux et qu’il
était trop tard pour reculer. Mais il aimait le jeu. Il descendit l’escalier en
laissant derrière lui l’écho de son rire sec lâché entre ses dents. Varo Borja
se trompait. Certaines choses ne pouvaient s’acheter avec de l’argent.


 


L’escalier de la porte principale
donnait sur un patio intérieur, orné d’un puits et de deux lions vénitiens en
marbre, séparé de la rue par une grille. Du Tage montait une humidité
désagréable qui fit s’arrêter Corso sous l’arc mudéjar de l’entrée pour
remonter le col de son manteau. Puis il s’avança dans les ruelles étroites et
silencieuses aux pavés inégaux, jusqu’à une petite place où il y avait un café
avec des tables de fer et quelques marronniers aux branches dénudées à l’ombre
du clocher d’une église. Il choisit un rectangle de sol tiède et s’installa à
la terrasse tandis que ses membres engourdis retrouvaient un peu de chaleur. Un
verre de gin vidé d’un trait, suivi d’un autre, sans glace, contribuèrent à
normaliser la situation. C’est alors qu’il ouvrit le dossier des
Neuf Portes et qu’il y jeta pour la première fois un coup d’œil
sérieux.


La chemise contenait une étude de
quarante-deux pages dactylographiées relatant tous les antécédents historiques
du livre, tant dans la version que l’on disait originale, le Delomelanicon ou Évocation des Ombres,
que dans celle de Torchia, Les Neuf Portes du Royaume des Ombres,
imprimée à Venise en 1666. Divers appendices complétaient le texte avec une
bibliographie, des photocopies de citations de textes classiques et divers
renseignements sur les deux autres exemplaires connus : propriétaires,
restaurations, dates d’acquisition, adresses actuelles. On y trouvait aussi une
transcription des actes du procès d’Aristide Torchia, avec le récit d’un témoin
oculaire, un certain Gennaro Galeazzo, qui rapportait les derniers moments du
malheureux imprimeur :


... Il monta sur l’échafaud sans
vouloir se réconcilier avec Dieu et garda un silence obstiné. Quand on alluma
le feu, la fumée commença à l’étouffer. Les yeux sortis de leurs orbites, il
poussa un cri terrible et se recommanda au Père. Beaucoup dans l’assistance se
signèrent, car il demandait à Dieu sa clémence à l’article de la mort. D’autres
disent qu’il cria au sol, c’est-à-dire aux entrailles de la terre...


Une voiture passa à l’autre bout de la
place, puis disparut au coin d’une rue qui menait à la cathédrale. Le moteur
ronronna encore quelque temps, comme si le conducteur s’était arrêté un moment
avant de repartir. Plongé dans la lecture de son livre, Corso y prêta à peine
attention. La première page était celle du frontispice. La deuxième était
blanche. La troisième, avec un beau N capitulaire en
tête de chapitre, était la première du texte proprement dit et commençait par
une introduction cryptique :


Nos p.tens L.f.r,
juv.te Stn. Blz.b, Lvtn, Elm, atq Ast.rot. ali.q, h.die ha.ems ace.t pct
fo.de.is c.m t. qui no.st; et h.ic pol.icem am.rem mul. flo.em virg.num de.us
mon. hon v.lup et op. for.icab tr.d.o, eb.iet i.li c.ra er. No.is of.ret se.el
in ano sag. sig. s.b. ped. cocul.ab sa Ecl.e et no.s r.gat i.sius er.t; p.ct
v.v.t an v.q fe.ix in t.a hom. et ven. os.ta int. nos ma. et D :


Fa.t in inf int co.s
daem.


Satanas. Belzebub,
Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth


Siq pos mag. diab. et
daem. pri.cp dom.


Après l’introduction, dont l’auteur
présumé ne faisait pas de doute, le texte commençait. Corso lut les premières
lignes :


D.mine mag.que L.fr, te D.um m. et.pr ag.sco. et pol. c.or t ser.ire. a.ob.re quam.d p.
vvre ; et rn.io al.rum d. et js.ch.st et a.s
sn.ts tq.e s. ctas e.
ec.les. apstl. et
rom. et om. i sc.am. et o.nia ips. s.cramen. et o.nes.atio
ert r. g. q.ib fid. pos.nt
int.rcd. p.o. me; et
t.bi po.lceor q.fac. qu.tqu.t m.lum pot., et atra. ad mala p. omn. Et ab. rncio chrsm. et b.ptm et omn…


 


Il leva les yeux vers le porche de
l’église dont les archivoltes rongées par la pluie et les intempéries
représentaient le Jugement dernier. Au-dessous, divisant la porte en deux, une
niche perchée au sommet d’une colonne abritait un pantocrator courroucé dont la
main droite, dressée en l’air, évoquait plus le châtiment que la clémence. Dans
la gauche, il tenait un livre ouvert et Corso ne put se soustraire à
l’inévitable association d’idées. Il regarda autour de lui, la flèche de
l’église et les édifices voisins ; les façades avaient conservé leurs
armes épiscopales et Corso se dit que cette place elle aussi avait vu brûler, à
une autre époque, les bûchers de l’Inquisition. Après tout, il était à Tolède.
Creuset de cultes souterrains, de mystères initiatiques, de faux convertis. Et
d’hérétiques.


Il but une longue gorgée de gin avant
de retourner à son livre. Le texte, en latin abrégé, continuait sur cent
cinquante-sept pages suivies d’une dernière, vierge. Les neuf qui restaient
étaient celles des fameuses planches inspirées, selon la légende, par Lucifer
lui-même. Chaque xylographie portait à son sommet trois chiffres, un romain,
l’autre hébreu et le dernier grec, ainsi qu’une phrase en latin, abrégée comme
le reste. Corso commanda un troisième gin tandis qu’il les passait en revue.
Elles lui rappelaient les personnages du tarot, ou de vieilles gravures du
Moyen Âge : le roi et le mendiant, l’ermite, le pendu, la mort, le
bourreau. Sur la dernière planche, une belle femme chevauchait un dragon. Trop
belle, se dit-il, pour la morale ecclésiastique de l’époque.


Il tomba sur une illustration
identique, sur une photocopie de la Bibliographie universelle
de Mateu ; quoique ce ne fût pas la même, en réalité. Corso avait entre
les mains l’exemplaire Terral-Coy, alors que la gravure reproduite appartenait,
selon ce qu’avait noté le vieil érudit majorquin en 1929, à un autre
livre :


Torchia
(Aristide). De Umbrarum Regni Novem Portis.


Venetiae,
apud Aristidem Torchiam. MDCLXVI. In-folio.





 
  	
  

  
 










 


Il tomba sur une illustration identique, sur une photocopie
de la
Bibliographie universelle de Mateu...


 


160 pp. avec frontispice, 9 hors-texte
gravés sur bois.


Exceptionnellement
rare. Trois exemplaires connus seulement. Bibliothèque Fargas, Sintra, Port. (voir illustration). Bibliothèque Coy, Madrid, Esp. (manque
la planche 9). Bibliothèque
Morel, Paris, Fr.


 


Manque la planche 9. C’était
inexact, comme put le constater Corso. La xylographie numéro neuf se trouvait
intacte dans l’exemplaire qu’il avait entre les mains, autrefois de la
bibliothèque Coy, puis Terral-Coy, et aujourd’hui propriété de Varo Borja. Il
s’agissait sans doute d’une coquille typographique, ou d’une erreur de Mateu.
En 1929, quand on avait édité la Bibliographie universelle,
les techniques d’impression et de diffusion n’étaient pas si bien développées
qu’aujourd’hui ; bon nombre d’érudits mentionnaient des livres qu’ils ne
connaissaient que de seconde main. L’exemplaire incomplet était peut-être l’un
des deux autres. Corso nota quelque chose en marge. À vérifier.


Une horloge sonna trois coups,
chassant les pigeons du clocher et des toits. Corso tressaillit, comme s’il
revenait à lui. Il fouilla dans son pantalon, sortit un billet de sa poche, le
posa sur sa table et se leva. Le gin lui donnait une agréable sensation de
distance, étouffant les sons et images venus de l’extérieur. Il glissa le livre
et le dossier dans son sac de toile qu’il jeta sur son épaule, puis il resta
quelques instants à regarder le visage courroucé du pantocrator du porche.
Comme il n’était pas pressé et qu’il avait envie de se changer les idées, il
décida d’aller à pied à la gare.


Arrivé devant la cathédrale, il prit
un raccourci, par le cloître. Il passa à côté du kiosque de souvenirs, fermé,
et observa quelques instants les échafaudages vides qui se dressaient devant
les fresques en cours de restauration. L’endroit était désert et ses pas
résonnaient sous les voûtes. Il crut un moment entendre des pas derrière lui.
Un prêtre qui arrivait en retard à son confessionnal.


Il sortit par la grille de fer qui
communiquait avec une ruelle étroite et sombre, gorge aux murs balafrés par les
véhicules. Et c’est alors qu’il entendit tourner un moteur, hors de sa vue, sur
la gauche, tandis qu’il prenait la direction contraire. Un panneau de
signalisation, un triangle, annonçait le rétrécissement de la rue. Quand il
arriva à la hauteur du panneau, Corso entendit tout à coup le moteur accélérer.
Le bruit montait derrière son dos. Trop vite, pensa-t-il, tandis qu’il commençait à
faire volte-face ; mais il avait à peine eu le temps d’amorcer son geste
qu’il apercevait une masse sombre fonçant sur lui. Ses réflexes étaient
engourdis par le gin, mais son attention était encore fixée, par pur hasard,
sur le panneau de signalisation. L’instinct le poussa vers lui, en quête d’une
mince protection, entre le poteau de métal et le mur. Il se plaqua contre ce
refuge improvisé et l’auto ne lui frappa que la main en passant. Le coup fut
sec et douloureux et les genoux de Corso fléchirent sous son poids. Il tomba
sur les pavés inégaux et vit l’auto se perdre au bout de la rue dans un
crissement de pneus.


Corso continua
son chemin vers la gare en frottant sa main meurtrie. Mais il se retournait
maintenant de temps en temps pour regarder derrière
lui et son sac où ballottait
Les Neuf Portes
lui brûlait l’épaule. Trois secondes d’une vision fugace, mais c’était
suffisant : cette fois, ce n’était pas une Jaguar, mais une Mercedes
noire. Mais celui qui avait failli le renverser était un homme brun, avec une
moustache et une balafre sur la joue. Le type du bar de Makarova. Celui qu’il
avait vu, en uniforme de chauffeur, en train de lire le journal devant la
maison de Liana Taillefer.



IV[bookmark: bookmark8] 

L’homme à la balafre


D’où
il vient, je l’ignore ; mais où il va je puis vous le dire : il va en
enfer à coup sûr. (A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo)


 


La nuit tombait quand Corso rentra
chez lui, sentant le battement douloureux de sa main meurtrie au fond de la
poche de son manteau. Il se rendit à la salle de bains, ramassa par terre un
pyjama froissé et une serviette de toilette, puis tint son poignet cinq bonnes
minutes sous l’eau froide. Il ouvrit ensuite quelques boîtes de conserve et
dîna debout, dans la cuisine.


La journée avait été étrange, et
périlleuse. Il y réfléchissait, déconcerté par cette succession d’événements,
moins inquiet cependant que curieux. Depuis longtemps, son attitude devant
l’imprévu se réduisait au fatalisme indifférent de celui qui attend que la vie
fasse le pas suivant. Cette absence d’engagement, cette neutralité devant les
faits, excluait toute vocation pour les premiers rôles. Jusqu’à ce matin-là,
dans la ruelle de Tolède, il n’avait jamais été qu’un exécuteur. Les victimes
avaient été les autres. Chaque fois qu’il mentait ou qu’il négociait avec
quelqu’un, l’échange se déroulait de façon objective, sans lien moral avec les
personnes ou les choses qui n’étaient que la matière première de son travail.
Lucas Corso restait en marge, mercenaire qui ne s’engageait à rien, sauf à un
bénéfice formel ; la tierce personne indifférente. Peut-être cette
attitude lui permettait-elle de toujours se sentir à l’abri, de la même manière
que, lorsqu’il ôtait ses lunettes, les personnes et objets lointains se
diluaient en silhouettes imprécises, floues, dont il pouvait ignorer
l’existence en les privant de leur enveloppe formelle. Mais à présent, la
douleur concrète qu’il sentait dans sa main meurtrie, cette impression d’une
menace prête à faire irruption dans sa vie avec une violence précise dont il
était l’objet, lui et pas les autres, faisaient pressentir un inquiétant
changement de décor. Lucas Corso, qui tant de fois avait fait office de
bourreau, n’avait pas l’habitude de se considérer comme la victime de personne.
Et il était troublé.


En plus de sa main qui lui faisait
mal, tous ses muscles étaient crispés et il avait la bouche sèche. Il décida
donc d’ouvrir une bouteille de Bols et chercha des aspirines dans son sac de
toile. Il en avait toujours une bonne provision avec lui, au milieu de livres
(les siens et ceux des autres), de crayons, de stylos-bille, de carnets de note
à moitié remplis, d’un couteau suisse à multiples accessoires, de son
passeport, de son argent et d’un gros carnet d’adresses. Ainsi équipé, il
pouvait disparaître d’un moment à l’autre sans rien laisser derrière lui, comme
un escargot part avec sa coquille. Ce sac l’aidait à s’improviser une maison,
un domicile partout où le conduisait le hasard ou ses clients : aéroports,
gares, librairies poussiéreuses, chambres d’hôtes confondues dans sa mémoire
comme une seule pièce aux limites changeantes, réveils sans point de repère, en
sursaut dans le noir, l’interrupteur qu’on cherche pour tomber sur le
téléphone, la désorientation complète, la confusion. Passages à vide arrachés à
la vie et à la conscience. Il n’était jamais très sûr de rien, pas même de
lui-même, lorsqu’il ouvrait les yeux, durant ces trente premières secondes,
quand le corps s’éveille plus rapidement que la pensée ou le souvenir.


Il s’installa devant son ordinateur et posa sur la table, à
gauche de la machine, ses carnets de notes et plusieurs ouvrages de référence, à droite,
Les Neuf Portes et le dossier de
Varo Borja. Puis il se renversa dans sa chaise en tenant entre les doigts une
cigarette qu’il laissa se consumer pratiquement toute seule pendant cinq
minutes. Tout ce temps, il ne fit rien, si ce n’est vider à petits coups sa
bouteille de Bols en fixant l’écran vide de l’ordinateur et le pentacle de la
couverture du livre. Finalement, il parut se réveiller. Il écrasa le mégot dans
un cendrier, redressa ses lunettes et se mit à travailler. Le dossier de Varo
Borja concordait avec
l’Encyclopédie des imprimeurs et livres rares et curieux, de Crozet : 


torchia, Aristide. Imprimeur, graveur
et relieur vénitien.


(1620-1667).
Marque typographique : un serpent et un arbre frappé par la foudre. Il
fait son apprentissage à Leyde (Hollande) dans l’atelier des Elzévir. À
son retour à Venise, il publie une série d’œuvres philosophiques et hermétiques
en petit format (in-12, in-16), qui furent très appréciées. On notera tout
particulièrement Les Secrets de la Sagesse de Nicolas
Tomisso (3 vol., in-12, Venise 1650) et une curieuse Clé des pensées captives (1
vol., 132 x 75 mm, Venise 1653). Les Trois Livres de l’Art de Paolo d’Este (6 vol., in-8, Venise 1658), Explications curieuses
d’arcanes et figures hiéroglyphiques (1vol., in-8,
Venise 1659), une réimpression de La Parole perdue de Bernardo
Trevisano ( 1 vol., in-8, Venise 1661) et Les Neuf Portes du Royaume des Ombres
(1vol., in-folio, Venise 1666). L’impression de ce dernier ouvrage lui valut de
tomber entre les mains de l’Inquisition. Son atelier fut détruit, de même que
tous les imprimés et manuscrits qui s’y trouvaient. Torchia connut le même sort
que son œuvre. Condamné pour magie et sorcellerie, il mourut sur le bûcher le
17 février 1667.


 


Il laissa l’ordinateur pour étudier la
première page de cet ouvrage qui avait coûté la vie au Vénitien, de umbrarum regni novem portis disait le
titre. Apparaissait ensuite la marque typographique, l’emblème qui, sous la
forme d’un simple monogramme ou d’une illustration compliquée, était en quelque
sorte la signature de l’imprimeur. Dans le cas d’Aristide Torchia, comme
l’indiquait Crozet, la marque représentait un arbre frappé par la foudre qui
lui arrachait une branche. Un serpent se mordant la queue s’enroulait autour du
tronc. La gravure était accompagnée de la devise Sic luceat Lux :
Ainsi brille la lumière. Au bas de la page, un lieu, un nom et une date :
Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Imprimé à Venise, chez
Aristide Torchia. Et plus bas : M.DC.LX.VI. Cum superiorum
privilegio veniaque. Avec licence et privilège des
supérieurs.


Corso se remit au clavier :


Exemplaire sans ex-libris ni
annotations manuscrites. Complet selon le catalogue de vente de la collection Terral-Coy
(Claymore, Madrid). Erreur de Mateu (8 planches au lieu de 9 pour cet
exemplaire). In-folio. 299 x 215 mm. 2 gardes vierges, 160 pages et 9
xylographies hors-texte,





 


 


 


numérotées
de I à VIIII. Pages : 1 de titre avec marque d’imprimeur. 157 de texte. La
dernière blanche, sans colophon.
Planches au recto, toutes pleine page. Verso vierge.


Il examina les
illustrations une par une. Selon Varo Borja, la légende attribuait le dessin
original à la main même de Lucifer. Chaque xylographie était accompagnée d’un
nombre ordinal en chiffres romains, avec son équivalent en hébreu et en grec,
ainsi que d’une phrase en latin. Il se remit à écrire : 


I. nem.
perv.t qui n.n leg. cert.rit :
Un chevalier chevauche vers une ville fortifiée. Un doigt sur la bouche, il
conseille la prudence ou le silence. 


II claus. pat.t. :
Un ermite devant une porte fermée. Une lanterne par terre et deux clés à la
main. Un chien l’accompagne. À côté de lui, un signe semblable à la lettre
hébraïque Teth.


III. verb. d.sum
c.s.t arcan. : Un vagabond, ou un
pèlerin, se dirige vers un pont qui enjambe une rivière. À chaque extrémité,
une porte fortifiée en interdit l’accès. Sur un nuage, un archer vise dans la
direction du chemin qui mène au pont. 


IIII.
(Écrit de cette façon, au lieu de la forme usuelle IV). for n.n
omn. a.que : Un bouffon devant un
labyrinthe de pierre. L’entrée est également fermée par une porte. Trois dés
par terre révèlent chacun trois de leurs faces, avec les nombres 1, 2 et
3.


V. fr.
st.a. : Un avare, ou
un marchand, compte des pièces d’or. Derrière lui, la Mort tient dans une main
un sablier et dans l’autre une fourche.


VI. dit.sco.
m.r. : Un pendu semblable à celui du Tarot, les mains
liées derrière le dos, suspendu par un pied à un créneau du mur d’enceinte d’un
château, à côté d’une poterne fermée. Par une meurtrière, une main revêtue d’un
gantelet brandit une épée ardente. 


VII. dis.s
p.ti.r. m. : Un roi et un
mendiant jouent aux échecs sur un échiquier aux cases blanches. On voit la Lune
par la fenêtre. Sous celle-ci et à côté d’une porte fermée, deux chiens se
battent. vin. vie. 


VIII. vic.
i.t vir. : Devant l’enceinte fortifiée d’une ville,
une femme agenouillée offre son cou au bourreau. Au fond, une roue de la
Fortune avec trois personnages : l’un au sommet, l’autre qui monte, le
troisième qui descend. 


VIIII.
(Écrit de cette façon, au lieu de la forme usuelle IX). n.nc
sc.o ten.br. lux : Un dragon à sept têtes
chevauché par une femme nue. Elle tient un livre ouvert et une demi-lune lui
voile le sexe. Au fond, sur une colline, un château en flammes dont la porte,
comme sur les huit autres planches, est fermée.


 


Il cessa de taper sur son clavier,
étira ses muscles engourdis et bâilla. En dehors du cône de lumière de sa lampe
de travail et de l’écran de l’ordinateur, la pièce était plongée dans
l’obscurité ; derrière le balcon vitré montait la faible clarté des
lampadaires de la rue. Il se leva pour regarder dehors, sans savoir très bien
ce qu’il espérait découvrir. Peut-être une voiture arrêtée le long du trottoir,
phares éteints, et une silhouette sombre à l’intérieur. Mais rien n’attira son
attention. Seulement, pendant un instant, la sirène d’une ambulance qui
s’éloignait entre les masses grises des immeubles. Il regarda l’horloge de
l’église voisine : il était minuit cinq.


Il revint s’asseoir devant
l’ordinateur et le livre. Il s’arrêta sur la première illustration, la marque
de l’imprimeur de la page de titre, avec ce serpent ourovore qu’Aristide
Torchia avait choisi comme emblème pour ses ouvrages. Sic
luceat Lux. Serpents et diables, invocations et significations
occultes. Il leva son verre pour porter un toast moqueur à la mémoire de
l’imprimeur qui avait dû être un homme très courageux ou parfaitement stupide.
Ces fantaisies se payaient cher dans l’Italie du XVIIe siècle, même imprimées Cum
superiorum privilegio veniaque.


Corso s’arrêta net et lança un juron
en regardant autour de lui dans l’obscurité de la pièce, furieux de ne pas
avoir compris plus tôt. Avec privilège et licence des supérieurs.
C’était impossible.


Les yeux rivés sur la page, il se
renversa dans son fauteuil pour allumer une autre de ses cigarettes froissées,
tandis que les spirales de fumée montaient dans la lumière de la lampe, comme
un rideau translucide et gris derrière lequel ondulaient les lignes imprimées.


Ce Cum superiorum privilegio
veniaque était absurde. Ou magistralement subtil. Impossible que
cette référence à
l'imprimatur
pût se référer à une autorité établie. L’Église catholique n’aurait jamais
autorisé ce livre en 1666, puisque son prédécesseur direct, le Delomelanicon,
figurait à l’Index des ouvrages interdits depuis cent cinquante ans. Aristide
Torchia ne se référait donc pas à une autorisation des censeurs
ecclésiastiques. Pas davantage au pouvoir civil, c’est-à-dire le gouvernement
de la république de Venise. Ses supérieurs ne pouvaient qu’être d’un autre
ordre.


 


La sonnerie du téléphone interrompit
Corso. C’était Flavio La Ponte qui l’appelait pour lui raconter l’achat, avec
un lot de livres – vendus en bloc, tout ou rien – d’une collection de tickets
de tramway de différents pays européens, 5 775 pour être exact. Classés par
pays dans des boîtes à chaussures, ils portaient tous des numéros de série
palindromes. La Ponte ne plaisantait pas. Le collectionneur venait de mourir et
la famille voulait se débarrasser des tickets. Peut-être Corso connaissait-il
quelqu’un que la collection pourrait intéresser. Naturellement. Le libraire
savait que cette collection de 5 775 tickets portant des numéros de série
palindromes, fruit d’une entreprise aussi hardie que pathologique, ne valait
pas un clou. Qui allait acheter une pareille ânerie ? Oui, l’idée était
peut-être bonne : le musée des Transports de Londres. Ces Anglais et leurs
perversions... Corso pouvait-il se charger de l’affaire ?


La Ponte s’inquiétait également à
propos du chapitre de Dumas. Il avait reçu deux coups de téléphone, un homme et
une femme qui ne s’étaient pas identifiés et qui s’intéressaient au Vin
d’Anjou. C’était étrange puisque, en attendant les conclusions de
son ami, il s’était abstenu de parler de l’affaire autour de lui. Corso le mit
au courant de sa conversation avec Liana Taillefer, au cours de laquelle il
avait révélé l’identité du nouveau propriétaire.


— Elle te connaissait, pour
t’avoir vu quand tu venais voir son mari. Et j’y pense, elle veut une copie du
reçu.


Le libraire éclata de rire à l’autre
bout de la ligne. Un reçu ! Mais comment donc ! Taillefer lui avait
vendu le manuscrit, point final. Mais si la veuve voulait en parler,
ajouta-t-il avec un petit rire lubrique, il n’y voyait pas le moindre
inconvénient.


Corso
évoqua la possibilité que l’éditeur, avant de mourir, eût parlé du manuscrit à
quelqu’un ; mais La Ponte était sceptique. Taillefer insistait beaucoup
pour qu’il garde le secret tant qu’il ne lui aurait pas fait signe. Et en fin
de compte, il n’avait pas donné signe de vie, à moins qu’on n’interprète ainsi
le fait de se pendre à un lustre.


— Tu sais, c’est un signe aussi
clair qu’un autre, fit observer Corso.


La Ponte se rangea à son avis avec un
ricanement cynique, puis s’enquit des détails de la visite de Corso chez Liana Taillefer. Après quelques nouveaux commentaires
plus ou moins salaces, le libraire prit congé sans que Corso lui parle de
l’escarmouche de Tolède. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain.


Le chasseur de livres raccrocha et se
replongea dans l’étude des Neuf Portes. Mais d’autres images
venaient le troubler, détournant son attention au profit du manuscrit de Dumas.
Finalement, il alla chercher le dossier aux feuillets bleus et blancs, frotta
sa main endolorie et appela au clavier les fichiers dumas. L’écran de l’ordinateur clignota, puis
s’arrêta au fichier bio :


Dumas, Alexandre (Alexandre Davy de La
Pailleterie, dit). Né le 24-7-1802. Mort le
5-12-1870. Fils de Thomas Alexandre Dumas, général de la République. Auteur de
257 volumes de romans, mémoires et autres récits. 25 volumes de pièces de
théâtre. Mulâtre par son père. La présence de ce sang noir lui donnait des
traits exotiques. Portrait physique : haute taille, cou puissant, cheveux
crépus, lèvres charnues, longues jambes, grande force physique. Caractère :
viveur, volage, tyrannique, fourbe, déloyal, populaire. Il eut vingt-sept
maîtresses connues, deux fils légitimes et quatre illégitimes. Il gagna des
fortunes et les dilapida en plaisirs, voyages, vins fins et bouquets de fleurs.
À
mesure qu’il gagnait de l’argent avec son œuvre littéraire, il se ruinait en
cadeaux pour ses maîtresses, amis et parasites qui assiégeaient son château de
Montecristo. Lorsqu’il se vit forcé de fuir Paris, ce ne fut pas pour des
raisons politiques comme son ami Victor Hugo, mais bien pour échapper à ses
créanciers. Amis : Hugo, Lamartine, Michelet, Gérard de Nerval, Nodier,
George Sand, Berlioz, Théophile Gautier, Alfred de Vigny, etc. Ennemis :
Balzac, Badère et d’autres.


Tout ceci ne menait nulle part. Il
avait l’impression de suivre à l’aveuglette d’innombrables pistes fausses ou
inutiles. Et pourtant, il devait y avoir un rapport quelque part. De sa main
valide, il tapa dumas.rom :


Romans d’Alexandre Dumas publiés par
livraisons :


1831 : Scènes historiques (Revue
des Deux Mondes). 1834 : Jacques Ier et Jacques II (Journal des
Enfants). 1835 : Isabel de Bavière (Dumont). 1836 : Murat (La Presse). 1837 : Pascal Bruno
(La Presse). Histoire d’un ténor (Gazette Musicale). 1838 : Le Comte
Horace (La Presse). Une nuit de Néron (La Presse). La Salle d’Armes (Dumont).
Le Capitaine Paul (Le Siècle). 1839 : Jacques Ortis (Dumont). Vie et
Aventures de John Davis (Revue de Paris). Le Capitaine Panphile (Dumont).
1840 : Mémoires d’un maître d’armes (Revue de Paris). 1841 : Le
chevalier d’Harmental (Le Siècle). 1843 : Sylvandire (La Presse). La Robe
de mariée (La Mode). Albine
(Revue de Paris). Ascanio (Le Siècle). Fernande (Revue de Paris). Amaury (La
Presse). 1844 : Les Trois Mousquetaires (Le Siècle). Gabriel Lambert (La
Chronique). Une fille du Régent (Le Commerce). Les Frères corses (Démocratie
Pacifique). Le Comte de Monte-Cristo (Journal des Débats). La Bouillie de la
comtesse Berthe (Hetzel). Histoire d’un casse-noisette (Hetzel).
La Reine Margot (La Presse). 1845. Nanon de Lartigues (La Patrie). Vingt Ans
après (Le Siècle). Le Chevalier de Maison-Rouge (Démocratie Pacifique). La Dame
de Monsoreau (Le Constitutionnel). Madame de Condé (La Patrie). 1846 : La
Vicomtesse de Cambes (La Patrie). Le Bâtard de Mauléon (Le Commerce). Mémoires
d’un médecin : Joseph Balsamo (La Presse). L’Abbesse de Pessac (La
Patrie). 1847 : Les Quarante-Cinq (Le Constitutionnel). Le Vicomte de
Bragelonne (Le Siècle). 1848 : Le Collier de la reine (La Presse).
1849 : Les Mariages du père Olifus (Le Constitutionnel). 1850 : Dieu
dispose (Événement). La Tulipe noire (Le Siècle). Histoire d’une colombe (Le
Siècle). Ange Pitou (La Presse). 1851 : Olympe de Clèves (Le Siècle).
1852 : Dieu et diable (Le Pays). La Comtesse de Charny
(Cadot). Isaac Laquedem (Le Constitutionnel). 1853 : Le Pasteur d’Ashboume
(Le Pays). Catherine Blum (Le Pays). 1854 : Vie et aventures de
Catherine-Charlotte (Le Mousquetaire). Le Gentilhomme de la montagne (Le
Mousquetaire). Les Mohicans de Paris (Le Mousquetaire). Le Capitaine Richard
(Le Siècle). Le Page du duc de Savoie (Le Constitutionnel). 1856 : Les
Compagnons de Jéhu (Journal pour tous). 1857 : Le
Dernier Roi de Saxe (Le Monte-Cristo). Le Meneur de loups (Le Siècle). Le
Chasseur de sauvagine (Cadot). Black (Le Constitutionnel). 1858 : Les
Louves de Machecoul (Journal pour Tous). Mémoires d’un policier (Le Siècle), La Maison de glace (Le Monte-Cristo). 1859 : La
Frégate (Le Monte-Cristo). Ammalat-Beg (Moniteur Universel). Histoire d’un
cabanon et d’un chalet (Revue Européenne). Une aventure d’amour (Le
Monte-Cristo). 1860 : Mémoires d’Horace (Le Siècle). Le Père La Ruine (Le
Siècle). La Marquise d’Escoman (Le Constitutionnel). Le Médecin de Java (Le
Siècle). Jane (Le Siècle). 1861 : Une nuit à Florence sous Alexandre de
Médicis (Lévy-Hetzel). 1862 : Le Volontaire de 92 (Le Monte-Cristo).
1863 : La San Felice (La Presse).
1864 : Les Deux Dianes (Lévy). Ivanhoë (Pub. du Siècle). 1865 : La
Dame de volupté (Avenir National). Le Comte de Moret (Les Nouvelles).
1866 : Un cas de conscience (Le Soleil). Parisiens et Provinciaux (La
Presse). Le Comte de Mazarra (Le Mousquetaire). 1867 : Les Blancs et les
Bleus (Le Mousquetaire). La Terreur prussienne (La Situation). 1869 :
Hector de Sainte-Hermine (Moniteur Universel). Le Docteur mystérieux (Le
Siècle). La Fille du marquis (Le Siècle.)


Il sourit en se demandant ce que feu
Enrique Taillefer aurait payé pour réunir tous ces ouvrages. Ses lunettes
s’étaient embuées. Il les ôta et essuya soigneusement les verres. Les lignes de
l’écran se brouillaient maintenant devant ses yeux, comme ces autres images
étranges qui défilaient sans qu’il puisse les identifier. Une fois propres, les
verres de ses lunettes rendirent à l’écran sa netteté habituelle ; mais
les images de tout à l’heure continuaient à flotter à la dérive, imprécises,
sans clé pour leur donner un sens. Et pourtant, Corso se croyait en bon chemin.
L’ordinateur clignotait à nouveau :


Baudry, éditeur du Siècle. Publie Les Trois Mousquetaires entre
le 14 mars et le 11 juillet 1844.


Il jeta un coup d’œil aux autres
fichiers. D’après ses notes, Dumas avait eu en tout cinquante-deux
collaborateurs au cours de sa carrière littéraire. Avec bon nombre d’entre eux,
l’association avait connu une fin tumultueuse. Mais Corso ne s’intéressait qu’à
un seul nom :


Maquet,
Auguste-Jules. 1813-1886. Collabore avec Alexandre Dumas à diverses pièces de
théâtre et à dix-neuf romans, dont les plus connus (Le Comte de Monte-Cristo, Le
Chevalier de Maison-Rouge, La Tulipe noire, Le Collier de la reine)
et, surtout, le cycle des Mousquetaires. Sa
collaboration avec Dumas lui vaut la célébrité et la fortune. Alors que Dumas
meurt dans la ruine, Maquet s’éteint dans son château de Saint-Mesme, riche.
Aucune de ses œuvres personnelles, écrites sans Dumas, n’a survécu.


Puis
il consulta les notes biographiques. Il y avait quelques paragraphes extraits des
Mémoires de Dumas :


«...
Mon imagination, aux prises avec la réalité, pareille à un homme qui visite les
ruines d’un monument détruit, est forcée d’enjamber par-dessus les décombres,
de suivre les corridors, de se courber sous les poternes, pour retrouver, ou à
peu près, le plan de l’édifice, à l’époque où la vie l’habitait, où la joie
l’emplissait de chants et de rires, où la douleur y demeurait un écho pour les
sanglots et pour les rires. »


Corso abandonna son
écran, exaspéré. Cette sensation qu’il avait eue un moment plus tôt
l’abandonnait, se perdait dans les recoins de sa mémoire sans qu’il puisse
l’identifier. Il se leva et fit quelques pas dans la pièce plongée dans
l’obscurité. Puis il orienta la lampe pour éclairer une pile de livres posés
par terre, contre le mur. Il se pencha et prit deux gros volumes, une édition
moderne des Mémoires d’Alexandre Dumas père. Ensuite, il revint à la table et
commença à les feuilleter en s’arrêtant sur trois photographies. Sur l’une
d’elles, assis, le sang africain parfaitement reconnaissable dans ses cheveux
crépus et ses traits mulâtres, Dumas regardait en souriant Isabelle Constant
qui – d’après la légende de la photo – était devenue la maîtresse du romancier
à l’âge de quinze ans. La deuxième photo montrait Dumas à l’âge mûr, avec sa
fille Marie. Au sommet de la célébrité, le patriarche du feuilleton posait
devant le photographe, bonhomme et placide. La troisième photo, pensa Corso,
était sans doute la plus amusante et la plus significative. Un Dumas de
soixante-cinq ans, cheveux poivre et sel mais encore drus, redingote ouverte
sur un ventre rebondi, serrait contre lui Adah Menken, une de ses dernières
maîtresses qui, selon le texte, après les séances de spiritisme et de magie
noire qui lui plaisaient tant, aimait se faire photographier, en tenue légère,
avec les grands hommes de sa vie...





 
  	
  

  
 













 
  	
  

  
 










 


Dumas serrait contre lui Adah
Menken, une de ses dernières maîtresses...





Les
jambes, les bras et le cou de Menken étaient nus, un scandale pour l’époque, et
la jeune femme, plus attentive à l’appareil photographique qu’à l’objet de son
étreinte, posait la tête sur la puissante épaule droite du vieillard. Quant à
celui-ci, son visage portait les marques d’une longue vie de plaisirs et de
débauche. La bouche, entre les lourdes bajoues du noceur, ébauchait un sourire
satisfait et moqueur. Les yeux regardaient le photographe avec une expression
gouailleuse et ironique, comme pour lui demander sa complicité : le gros
barbon avec la jeune fille impudique et ardente qu’il exhibait comme un trophée
rare, lui dont les personnages et les aventures avaient fait rêver tant de
femmes. Comme si le vieux Dumas demandait qu’on le comprenne d’avoir cédé à
l’envie capricieuse de se faire tirer le portrait en compagnie de cette petite,
jolie et plutôt bien tournée, ma foi, peau douce et bouche brûlante, que la vie
lui avait encore réservée au dernier tournant du chemin, trois ans seulement
avant sa mort. Le vieux cochon.


Corso referma le livre en bâillant. Sa
montre, une antiquité qu’il oubliait fréquemment de remonter, s’était arrêtée à
minuit et quart. Il s’avança vers le balcon vitré et ouvrit une fenêtre pour
prendre une bouffée d’air frais. La rue semblait toujours déserte.


Tout cela était bien étrange, se
dit-il en revenant à sa table de travail pour éteindre l’ordinateur. Ses yeux
se posèrent sur la couverture du manuscrit. Il l’ouvrit machinalement, examina
une fois de plus ses quinze feuillets couverts de deux écritures
différentes : onze pages bleues, quatre blanches. « Après
des nouvelles presque désespérées du roi... » Puis il
retourna à la pile de livres pour en extraire un énorme volume rouge, une
édition fac-similé – J.-C. Lattès 1988 – de tout le cycle des
Mousquetaires, ainsi que le Monte-Cristo
dans l’édition Le Vasseur, avec des gravures presque contemporaines de Dumas.
Il trouva le chapitre intitulé Le Vin d’Anjou à
la page 144 et se mit à le lire en comparant le texte avec le manuscrit
original. À une petite erreur près, les deux textes étaient identiques. Dans le
livre, le chapitre était illustré de deux dessins de Maurice Leloi, gravés par
Huyot. Le roi Louis XIII accourt au siège de La Rochelle avec dix mille hommes,
précédé d’une escorte où figurent en première place quatre cavaliers, mousquets
à la main, vêtus de la casaque de la compagnie de Tréville : trois d’entre
eux sont certainement Athos, Porthos et Aramis. Un peu plus tard, ils
retrouveront leur ami d’Artagnan, encore simple cadet dans la Compagnie des
gardes de M. des Essarts. Le Gascon ignore alors que les bouteilles de vin
d’Anjou sont un cadeau empoisonné de sa mortelle ennemie Milady qui entend se
venger de l’injure qu’il lui a infligée lorsque, se faisant passer pour le
comte de Wardes, il s’est glissé dans le lit de l’espionne de Richelieu,
profitant de la nuit d’amour promise à l’autre. De plus, pour aggraver les
choses, d’Artagnan a surpris par hasard le terrible secret de Milady : la
fleur de lys sur son épaule, marque d’infamie imprimée par le fer du bourreau.
Compte tenu de ces préliminaires et du caractère de Milady, le contenu de la
deuxième illustration est évident : devant d’Artagnan et ses compagnons
stupéfaits, le valet Fourreau expire dans d’atroces souffrances après avoir bu
le vin destiné à son maître. Pris par la magie du texte qu’il n’avait pas relu
depuis vingt ans, Corso arriva au passage dans lequel les mousquetaires et
d’Artagnan parlent de Milady :


— Eh bien ! dit d’Artagnan à
Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une guerre à mort.


Athos secoua la tête.


— Oui, oui, dit-il, je le vois
bien ; mais croyez-vous que ce soit elle ?


— J’en suis sûr.


— Cependant je vous avoue que je
doute encore.


— Mais cette fleur de lys sur
l’épaule ?


— C’est une Anglaise qui aura
commis quelque méfait en France, et qu’on aura flétrie à la suite de son crime.


— Athos, c’est votre femme, vous
dis-je, répétait d’Artagnan, ne vous rappelez-vous donc pas comme les deux
signalements se ressemblent ?


— J’aurais cependant cru que
l’autre était morte, je l’avais si bien pendue.


Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à
son tour.


— Mais enfin que faire ? dit
le jeune homme.


— Le fait est qu’on ne peut
rester ainsi avec une épée éternellement suspendue au-dessus de la tête, dit
Athos, et qu’il faut sortir de cette situation.


— Mais comment ?


— Écoutez, tâchez de la rejoindre
et d’avoir une explication avec elle ; dites-lui : la paix ou la
guerre ! ma parole de gentilhomme de ne jamais rien dire de vous, de ne
jamais rien faire contre vous ; de votre côté serment solennel de rester
neutre à mon égard ; sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver
le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous
dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l’on vous absout,
eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme ! au coin de quelque borne, comme
je tuerais un chien enragé. 


— J’aime assez ce moyen, dit
d’Artagnan.


Les souvenirs en attirent d’autres.
Tout à coup, Corso voulut retenir une image fugace et familière qui venait de
lui passer par la tête. Il parvint à la fixer avant qu’elle ne s’évanouisse.
Une fois de plus, c’était celle de l’homme en costume noir, le chauffeur de la
Jaguar devant la maison de Liana Taillefer, au volant de la Mercedes à
Tolède... L’homme à la balafre. Et c’était Milady qui avait évoqué son
souvenir.


Il se mit à réfléchir, troublé. Et
soudain, l’image lui apparut avec une netteté parfaite. Milady, naturellement.
Milady de Winter comme d’Artagnan l’avait vue pour la première fois :
passant la tête à la portière de sa voiture dans le premier chapitre du roman,
devant l’auberge de Meung. Milady en conversation avec un inconnu... Corso
tourna rapidement les pages, à la recherche du passage. Il le trouva sans
difficulté :


... un homme de quarante à
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez fortement
accentué, à la moustache noire et parfaitement taillée... 


Rochefort. Le sinistre agent du
cardinal, l’ennemi de d’Artagnan ; celui qui le fait rouer de coups de
bâton au premier chapitre, qui dérobe la lettre de recommandation destinée à M.
de Tréville, qui est indirectement responsable de ce que le Gascon manque de
peu de se battre en duel avec Athos, Porthos et Aramis... Après cette pirouette
de sa mémoire, cette insolite association d’idées et de personnages, Corso se
grattait la tête, dérouté. Quel lien pouvait-il bien y avoir entre le compagnon
de Milady et le chauffeur qui avait voulu le renverser à Tolède... ? Et puis,
la cicatrice... Le paragraphe ne parlait d’aucune cicatrice ; pourtant – Corso
s’en souvenait fort bien – Rochefort avait toujours eu une marque sur le
visage. Il tourna plusieurs pages pour en trouver la confirmation au troisième
chapitre, lorsque d’Artagnan raconte son aventure à Tréville :


— Dites-moi, continua-t-il, ce
gentilhomme n’avait-il pas une légère cicatrice à la tempe ?


— Oui,
comme le ferait l’éraflure d’une balle...


Une légère cicatrice à la tempe. La
confirmation était là, mais dans le souvenir de Corso, cette cicatrice était
plus grande, et ce n’était pas la tempe qu’elle marquait, mais
bien la joue, comme celle du chauffeur habillé de noir. Et il se mit à
réfléchir, jusqu’à finalement éclater de rire. La scène était complète à
présent, et en couleurs : Lana Turner dans Les Trois Mousquetaires,
derrière la vitre de sa voiture, à côté d’un Rochefort sinistre à
souhait : non pas de peau très pâle comme dans le texte de Dumas, mais
brun, avec un chapeau à plumes et une grande cicatrice – cette fois, oui – qui
lui balafrait de haut en bas la joue droite. Le souvenir était donc plus
cinématographique que littéraire, ce qui éveilla en Corso une curieuse
réaction, à mi-chemin entre l’irritation et l’amusement. Hollywood,
Hollywood...


Celluloïd à part, il régnait enfin un
certain ordre dans tout cela ; un canon commun, quoique secret, dans une
mélodie de notes éparses et énigmatiques. La vague inquiétude que Corso
ressentait depuis sa visite à la veuve Taillefer laissait maintenant entrevoir
des contours, des visages, une atmosphère et des personnages à la limite de la
réalité et de la fiction, reliés entre eux par des liens étranges et encore
confus. Dumas et un livre du XVIIe siècle, le diable et Les
Trois Mousquetaires, Milady et les bûchers de l’Inquisition...
Mais tout cela était plus absurde que concret, tenait plus de l’imagination du
romancier que de la réalité.


Il éteignit la lumière et alla se
coucher. Il tarda cependant un moment à trouver le sommeil, car une image
refusait de quitter son esprit ; les yeux ouverts, il la voyait flotter
dans le noir. C’était un paysage lointain, celui des lectures de sa jeunesse,
peuplé d’ombres qui revenaient vingt ans plus tard, se matérialisaient en des
fantasmes tout proches et presque tangibles. La cicatrice. Rochefort. L’homme
de Meung. Le sicaire de Son Éminence.



V[bookmark: bookmark9] 

Remember


Ackroyd était assis où je
l’avais laissé, dans un fauteuil, près de la cheminée. (A. Christie, Le Meurtre
de R. Ackroyd)


 


C’est ici que j’entre en scène pour la
deuxième fois, puisque c’est alors que Corso eut de nouveau recours à moi. Et
il le fit, si mes souvenirs sont exacts, quelque temps avant de partir pour le
Portugal. Comme il me le confia plus tard, il soupçonnait déjà que le manuscrit
Dumas et
Les Neuf Portes de Varo Borja n’étaient que les pointes d’un
iceberg et que, pour tirer l’affaire au clair, il fallait d’abord connaître les
autres histoires qui se nouaient entre elles de la même manière que cette
cravate entre les mains d’Enrique Taillefer. Ce n’était pas facile, avais-je
fini par lui dire, car il n’existe jamais de contours parfaitement nets en
littérature ; tout s’appuie sur quelque chose d’autre, et les choses se
superposent les unes aux autres, finissant par construire un complexe jeu
intertextuel basé sur des effets de miroir et de poupées russes, au point
qu’établir un fait précis, une paternité concrète, entraîne des risques que
seuls certains collègues tout à fait stupides ou trop sûrs d’eux-mêmes se
risquent à prendre. Ce serait comme dire qu’on décèle chez Robert Graves
quelque chose de
Quo Vadis, en oubliant Suétone ou Apollonios de Rhodes. Pour ma
part, je sais seulement que je ne sais rien. Et quand je veux savoir, je
cherche dans les livres, eux à qui la mémoire ne fait jamais défaut.


— Le comte de Rochefort est l’un
des personnages secondaires les plus importants des Trois Mousquetaires,
expliquai-je à Corso quand il revint me voir. C’est l’agent du cardinal et
l’ami de Milady ; le premier ennemi que se fait d’Artagnan. Je peux même
établir la date exacte : premier lundi du mois d’avril 1625, à
Meung-sur-Loire... Je parle du Rochefort de fiction, naturellement, encore
qu’il ait existé un personnage semblable que Gatien de Courtilz, dans les
Mémoires
attribués au véritable d’Artagnan, décrit sous le nom de Rosnas... Mais le
Rochefort à la cicatrice n’a jamais existé dans la réalité. Dumas a pris ce
personnage dans un autre livre, les Mémoires de MLCDR (Monsieur le
comte de Rochefort), peut-être apocryphe, et
attribué lui aussi à Courtilz... Certains pensent qu’il pourrait s’agir de ceux
de Henri-Louis d’Aloigny, marquis de Rochefort, né vers 1625 ; mais je
coupe peut-être les cheveux en quatre.


Je regardais les phares des voitures
qui circulaient sur les boulevards en cette fin d’après-midi, derrière la
fenêtre du café où j’ai coutume de me réunir avec mes amis. Nous étions là, lui
et moi, accompagnés de quelques autres, autour d’une table couverte de
journaux, de tasses et de cendriers remplis de mégots mal éteints : un ou
deux écrivains, un peintre qui avait connu des jours meilleurs, une journaliste
qui en avait connu de moins bons, un acteur de théâtre et quatre ou cinq
étudiants, de ceux qui s’asseyent dans un coin et restent bouche bée, en te
regardant comme si tu étais Dieu. Parmi eux, engoncé dans son manteau, adossé à
la vitre de la fenêtre, Corso buvait du gin et prenait des notes de temps en
temps.


— Naturellement, continuai-je, le
lecteur qui lit les soixante-sept chapitres des Trois Mousquetaires
en attendant le duel qui mettra face à face Rochefort et d’Artagnan reste sur
sa faim. Dumas règle la question en trois lignes et escamote le ou les
combats ; car, lorsque nous retrouvons le personnage dans Vingt
Ans après, d’Artagnan et lui se sont battus trois fois et
Rochefort porte autant de cicatrices de coups d’épée sur le corps. Pourtant, il
n’y a plus de haine entre eux, mais une sorte de respect forcé qui n’est
possible qu’entre deux vieux ennemis. De nouveau, les hasards de l’aventure
font que tous deux se battent dans des camps différents ; mais avec la
complicité amicale de deux gentilshommes qui se connaissent depuis vingt ans...
Rochefort tombe en disgrâce auprès de Mazarin, s’évade de la Bastille,
participe à l’évasion du duc de Beaufort, conspire dans la Fronde et meurt dans
les bras de d’Artagnan qui le transperce d’un coup d’épée sans le reconnaître
lors d’une échauffourée... « Le sort l’a voulu, dit-il
en substance au Gascon. J’ai guéri de trois de vos
estocades, mais je ne me remettrai pas de la quatrième. » Et il
meurt. « Je viens de tuer un vieil ami »,
raconte ensuite d’Artagnan à Porthos... Et c’est toute l’épitaphe de l’ancien
agent de Richelieu.


Suivit alors une discussion animée et
passablement décousue. L’acteur, un vieux beau qui avait joué
Monte-Cristo à la télévision et qui, cet après-midi-là, ne
quittait pas des yeux la journaliste, se mit à raconter avec brio les souvenirs
qu’il avait gardés des personnages, encouragé par le peintre et les deux
écrivains. C’est ainsi que nous passâmes de Dumas à Zévaco et Paul Féval, pour
conclure une fois de plus à la supériorité indiscutable de Sabatini sur
Salgari. Je me souviens que quelqu’un mentionna timidement Jules Verne, mais
tout le monde s’empressa de le faire taire. Dans ce contexte passionné de capes
et d’épées, Jules Verne et ses héros glacés, dépourvus d’âme, n’étaient pas de
mise.


Quant à la journaliste, une de ces
jeunes femmes à la mode qui tiennent une chronique dans le supplément
hebdomadaire d’un journal important, sa mémoire littéraire ne remontait pas
plus loin que Milan Kundera. De sorte qu’elle resta presque tout le temps dans
une prudente expectative, acquiesçant avec soulagement chaque fois qu’un titre,
une anecdote ou un personnage – le Cygne noir, Yáñez,
la botte de Nevers – éveillait chez elle le souvenir d’un film entrevu à la
télévision. Et pendant ce temps, Corso, patient comme le chasseur tranquille
qu’il était, ne me quittait pas des yeux par-dessus son verre de gin, attendant
l’occasion de revenir au sujet qui l’intéressait. Ce qu’il fit effectivement,
profitant du silence gêné qui s’abattit autour de la table quand la journaliste
déclara que, de toute façon, elle trouvait les récits d’aventures trop légers,
en gros, quoi, vous voyez ? Superficiels, je ne sais pas si je m’explique
bien. Enfin..., voilà.


Corso
mordillait la gomme de son crayon Faber :


— Monsieur Balkan, comment
interprétez-vous le rôle de Rochefort dans l’histoire ?


Ils me regardèrent tous, et en
particulier les étudiants parmi lesquels il y avait deux jeunes filles. Je ne
sais pourquoi on me considère dans certains milieux comme une espèce de bonze
des belles-lettres. Toujours est-il que, chaque fois que j’ouvre la bouche, les
gens sont suspendus à mes lèvres, prêts à m’entendre prononcer les dogmes de la
foi. Un article signé de mon nom et publié dans la revue littéraire appropriée
peut même consacrer ou couler un écrivain débutant. C’est absurde, tout à fait
d’accord ; mais c’est la vie. Voyez par exemple le dernier prix Nobel,
l’auteur de
Moi, Onan, À la recherche de moi-même et l’archiconnu
Oui, c’est moi. Ce fut ma signature qui le fit remarquer il y a
de cela quinze ans, avec une page et demie dans
Le Monde,
publiée le jour des saints Innocents. Je ne me le pardonnerai jamais, mais
ainsi va le monde.


— Au début, Rochefort est
l’ennemi, répondis-je. Il symbolise les forces occultes, le noir complot...
C’est l’agent de la conspiration diabolique tramée autour de d’Artagnan et de
ses amis ; l’intrigue du cardinal qui se noue dans l’ombre, mettant leurs
vies en péril...


Je vis l’une des étudiantes
sourire ; mais je ne pus deviner si son expression, absorbée et un peu
moqueuse, était inspirée par mes paroles ou par de secrètes réflexions,
étrangères à notre réunion. J’en fus surpris, car j’ai déjà dit que les
étudiants m’écoutent d’ordinaire avec le respect qu’un rédacteur de L’Osservatore
Romano éprouverait en recevant en exclusivité le texte d’une
encyclique pontificale. Ce qui fit que je la regardai avec intérêt ;
encore qu’au début, quand elle s’était jointe à nous, un blouson bleu sur les
épaules, une pile de livres sous le bras, elle eût déjà attiré mon attention
avec ses inquiétants yeux verts et ses cheveux châtains coupés très court, à la
garçonne. Elle était assise un peu à l’écart des autres, sans s’intégrer au
groupe. Des jeunes viennent toujours s’installer à notre table, étudiants en
littérature à qui j’offre souvent le café ; mais jusque-là je n’avais jamais
vu cette petite jeune fille. Impossible d’oublier ses yeux dont la teinte très
claire, presque transparente, contrastait avec le visage bronzé de quelqu’un
qui passe beaucoup de temps au soleil et au grand air. C’était une de ces
jeunes filles sveltes et souples, aux longues jambes que l’on devine également
brunes sous leurs jeans. Je remarquai encore un autre détail : elle ne
portait pas de bague, de montre ni de boucles d’oreilles ; intacts, les
lobes de ses oreilles n’avaient jamais été percés.


—... Rochefort est aussi l’homme
entrevu et jamais rejoint – poursuivis-je, non sans éprouver quelque difficulté
à retrouver le fil de ma péroraison. Le masque du mystère marqué d’une
cicatrice. Il résume le paradoxe, l’impuissance de d’Artagnan qui le poursuit
et ne le rattrape pas, veut le tuer et n’y parvient que vingt ans plus tard,
par erreur, quand il n’est déjà plus un adversaire mais un ami.


— Ton d’Artagnan a vraiment la
poisse, on dirait – ajouta l’un de mes compagnons, l’aîné des deux écrivains.


Son dernier roman s’était vendu à cinq
cents exemplaires, mais il gagnait énormément d’argent en publiant des
histoires policières sous le pseudonyme pervers d’Émilie Forster. Je lui lançai
un regard reconnaissant, heureux de l’occasion que m’offrait sa remarque.


— De fait. On empoisonne l’amour
de sa vie. Malgré ses exploits et les services qu’il rend à la couronne de
France, il reste pendant vingt ans un obscur lieutenant de mousquetaires. Et
quand il obtient le bâton de maréchal tout à la fin du Vicomte
de Bragelonne, un bâton qu’il n’aura enfin gagné qu’après quatre
livres et quatre cent vingt-cinq chapitres, une balle hollandaise le tue.


— Comme le vrai d’Artagnan, dit
l’acteur qui avait réussi à placer une main sur les cuisses de la prestigieuse
journaliste.


Je bus une gorgée de café avant
d’acquiescer. Corso ne me quittait pas des yeux.


— Nous avons en fait trois
d’Artagnan, précisai-je. Nous savons quelque chose du premier, Charles de Batz
Castelmore, car la
Gazette de France de l’époque rapporte qu’il mourut le 23 juin
1673 d’une balle reçue en pleine gorge, durant le siège de Maastricht. La
moitié de ses hommes tombèrent avec lui... À part ce détail posthume, il ne fut
guère plus privilégié par le sort de son vivant que son homonyme imaginaire.


— Gascon
lui aussi ?


— Oui,
de Lupiac. Le village existe toujours et une pierre rappelle sa mémoire :
« Ici
naquit vers 1615 d’Artagnan dont le véritable nom fut Charles de Batz, mort
lors du siège de Maastricht en 1673. »


— Il y a un décalage historique,
fit remarquer Corso en consultant ses notes. Selon Dumas, d’Artagnan avait
dix-huit ans quand débute le roman, vers 1625. Mais à cette époque, le
véritable d’Artagnan n’en comptait que dix, ajouta-t-il avec un sourire de
lapin instruit et sceptique. Trop jeune pour manier l’épée.


— Oui, dus-je admettre. Dumas a
pris cette liberté pour qu’il puisse vivre l’aventure des ferrets de diamants
avec Richelieu et Louis XIII. Charles de Batz arriva sans doute très jeune à
Paris : en 1640, son nom figure parmi ceux des gardes de la compagnie de
M. des Essarts, dans des documents relatifs au siège d’Arras. Deux ans plus
tard, on le retrouve faisant la campagne du Roussillon... Mais il ne servit
jamais comme mousquetaire sous Richelieu, puisqu’il est entré dans ce corps
d’élite alors que Louis XIII était déjà mort. Son véritable protecteur fut le
cardinal Mazarin... Il existe donc effectivement un décalage de dix ou quinze
ans entre les deux d’Artagnan ; mais Dumas, qui élargit l’action jusqu’à
la faire porter sur près de quarante années de l’histoire de France après le
succès des Trois
Mousquetaires, s’en tient davantage aux faits historiques dans
les volumes suivants.


— Quels sont les faits
attestés ? Je me réfère aux interventions historiques du véritable
d’Artagnan.


— Il en existe un certain nombre.
Son nom apparaît dans la correspondance de Mazarin et dans celle du ministère
de la Guerre. Comme le héros de roman, il fut agent du cardinal pendant la
Fronde, chargé de missions de confiance à la cour de Louis XIV. On lui confia
même une mission délicate, l’arrestation et la conduite sous escorte du
ministre des Finances Fouquet, fait que confirme la correspondance de Mme de
Sévigné. Et il a peut-être rencontré notre Vélasquez sur l’île des Faisans,
quand il accompagna Louis XIV à la rencontre de sa future épouse, Marie-Thérèse
d’Autriche...


— Un véritable homme de cour, à
ce que je vois. Très différent du bretteur de Dumas.


Je
levai la main pour mettre les choses au point.


— Ne vous fiez pas aux
apparences. Charles de Batz, ou d’Artagnan, s’est battu jusqu’à sa mort. Il
était sous les ordres de Turenne en Flandres et il fut nommé lieutenant des
Mousquetaires gris en 1657, grade qui lui donnait le commandement effectif de
cette unité. Dix ans plus tard, il était promu capitaine des mousquetaires et
il combattit en Flandres avec ce commandement, comparable à celui de général de
cavalerie...


Corso fermait à demi les yeux derrière
les verres de ses lunettes.


— Pardon – il se penchait vers
moi par-dessus le marbre de la table de café, le crayon dressé, laissant
inachevé un mot ou une date. C’était en quelle année ?


— Son ascension au rang de
général ?... 1667. Mais pourquoi ce détail vous intéresse-t-il ?


Il montrait les incisives en se
mordant la lèvre inférieure ; mais la grimace ne dura qu’un instant.


— Pour rien – son visage avait
repris son expression impassible. Cette même année, on brûlait à Rome une
certaine personne. Curieuse coïncidence... – il me regardait,
imperturbable. Le nom d’Aristide Torchia vous dit quelque chose ?


Je
fouillai ma mémoire. Pas la moindre idée.


— Rien du tout, répondis-je. Un
rapport quelconque avec Dumas ?


Il
hésita encore un instant.


— Non, répondit-il enfin sans
grande conviction. Je crois que non. Mais continuez. Vous parliez du véritable
d’Artagnan, en Flandres.


— Il est mort à Maastricht, comme
je vous le disais, à la tête de ses hommes. Une mort héroïque : les
Anglais et les Français assiégeaient la place, il fallait franchir un passage
dangereux et d’Artagnan voulut y aller en premier, par courtoisie pour ses
alliés... Une balle de mousquet lui transperça la jugulaire.


— Il
n’a donc jamais été maréchal.


— Non. Ce mérite revient
exclusivement à Alexandre Dumas qui a accordé au d’Artagnan du roman ce que ce
pingre de Louis XIV avait refusé à son prédécesseur en chair et en os... Je
connais quelques livres intéressants sur la question ; notez les titres si
vous voulez. L’un d’eux est de Charles Samaran : D’Artagnan,
capitaine des mousquetaires du roi, histoire véridique d’un héros de roman,
publié en 1912. L’autre est Le Vrai d’Artagnan. C’est l’œuvre
du duc de Montesquiou-Fezensac, descendant direct du vrai d’Artagnan. Publié en
1963, si je ne m’abuse.


Aucun
de ces détails n’avait apparemment de rapport avec le manuscrit Dumas, mais
Corso les notait comme s’il s’agissait pour lui d’une question de vie ou de
mort. De temps en temps, il levait les yeux de son bloc-notes et me lançait des
regards inquisiteurs à travers ses lunettes toujours perchées en équilibre
instable. Ou bien il penchait la tête, comme s’il cessait d’écouter, apparemment
plongé dans de secrètes méditations. Alors que j’étais au courant de tous les
détails concernant
Le Vin d’Anjou, y compris de certaines clés qui demeuraient
occultes pour le chasseur de livres, j’étais en revanche loin d’imaginer les
incidences complexes que l’affaire des Neuf Portes
allait avoir dans cette histoire. Mais Corso, malgré son esprit rompu à la
logique, commençait déjà à établir de sinistres relations entre les faits dont
il avait connaissance et, si je puis m’exprimer ainsi, le personnage littéraire
dont ces faits se nourrissaient. Tout ceci paraîtra peut-être un peu confus,
mais nous ne devons pas oublier que la situation l’était véritablement elle
aussi pour Corso à cette époque. Et bien que le moment de la présente narration
soit indubitablement postérieur au déroulement des graves événements qui se
produisirent par la suite, le caractère même de la boucle – souvenez-vous des
gravures d’Escher, ou des plaisanteries de Bach – nous oblige à revenir
constamment au début, en nous cantonnant dans les limites étroites de l’esprit
de Corso. Savoir et ne rien dire, telle est la règle. Même lorsqu’on joue des
tours, il n’y aurait pas de jeu s’il n’y avait pas de règles.


— D’accord, dit le chasseur de
livres après avoir noté les titres que je lui recommandais. Celui-ci est donc
le premier d’Artagnan, le vrai. Et le troisième est celui qu’a inventé Dumas.
Je suppose que le lien entre les deux doit être ce livre de Gatien de Courtilz
que vous m’avez montré l’autre jour : les Mémoires de M. d’Artagnan.


— Exact. C’est ce que nous
pourrions appeler le chaînon manquant, le moins célèbre des trois. Un Gascon
intermédiaire, littéraire et réel à la fois ; précisément celui dont Dumas
se sert pour créer son personnage... Gatien de Courtilz de Sandras, un écrivain
contemporain de d’Artagnan, comprit le caractère romanesque du personnage et se
mit à la tâche. Un siècle et demi plus tard, Dumas eut vent de l’existence du
livre lors d’un voyage à Marseille. Le propriétaire de la maison où il logeait
avait un frère, employé à la bibliothèque municipale. Apparemment, le frère lui
montra le livre, édité à Cologne en 1700. Dumas vit aussitôt le parti qu’il
pouvait en tirer, l’emprunta et ne le rendit jamais.


— Que sait-on de ce prédécesseur
de Dumas, Gatien de Courtilz ?


— Plusieurs choses. Notamment
parce qu’il avait une fiche de police bien remplie. Né en 1644 ou 1647, il fut
mousquetaire, cornette du Royal-Étranger, sorte de légion étrangère de
l’époque, et capitaine du régiment de cavalerie de Beaupré-Choiseul. Lorsque la
guerre de Hollande prit fin, celle-là même où mourut d’Artagnan, Courtilz resta
là-bas, troqua l’épée pour la plume et se mit à écrire des biographies, des
ouvrages historiques, des mémoires plus ou moins apocryphes, ainsi qu’à faire
courir des cancans et potins scabreux sur la cour de France... Ce qui lui
attira des ennuis.
Les Mémoires de M. d’Artagnan connurent un succès
étonnant : cinq éditions en dix ans. Mais ils déplurent à Louis XIV, mécontent de
certains détails irrévérencieux qu’on y révélait sur la famille royale, ses
parents et alliés. Ces indiscrétions valurent à Courtilz d’être arrêté à son
retour en France et d’être logé à la Bastille aux frais de l’État, pratiquement
jusqu’à sa mort.


Tout à fait hors de propos, l’acteur
profita de ma pause pour glisser une citation de Sur les Flandres s’est couché
le soleil, de Marquina : « Un capitaine nous commandait,
récita-t-il,/grièvement
blessé, dans les affres de l’heure ultime./Oh messieurs, quel capitaine que
celui-là... » Ou quelque chose de semblable. Tentative
éhontée de briller devant la journaliste sur la cuisse de laquelle il affirmait
l’emprise de sa main, avec un geste de propriétaire. Les autres, en particulier
le romancier qui signait du nom d’Émilie Forster, lui lancèrent des regards
d’envie ou de rancœur mal dissimulée.


Après un silence poli, Corso décida de
me redonner la maîtrise de la situation.


— Et
que doit le d’Artagnan de Dumas à Courtilz ?


— Beaucoup. Même s’il est vrai
que
Vingt Ans après et Le Vicomte de Bragelonne
font appel à d’autres sources, l’histoire des Trois Mousquetaires
se trouve pour l’essentiel chez Courtilz. Dumas l’illumine de son génie et lui
donne de l’étoffe, mais tout y est déjà ébauché : la bénédiction du père
de d’Artagnan, la lettre de Tréville, le défi lancé aux mousquetaires qui, dans
le premier texte, sont frères... Milady apparaît elle aussi. Et d’Artagnan
ressemble à d’Artagnan comme deux gouttes d’eau. Celui de Courtilz est un peu
plus cynique, plus avare, moins loyal. Mais c’est bien lui.


Corso
se pencha au-dessus de la table.


— Vous disiez tout à l’heure que
Rochefort symbolise la trame noire qui se tisse autour de d’Artagnan et de ses
amis... Mais Rochefort n’est rien d’autre qu’un sbire.


— En effet. À la solde de Son
Éminence Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu...


— Infâme
personnage, dit Corso.


— Écrasons l’infâme, renchérit
l’acteur, bien décidé à mettre son grain de sel, même si c’était aux dépens de
Voltaire.


Impressionnés par cette excursion dans
le monde du roman-feuilleton à laquelle ils assistaient cet après-midi-là, les
étudiants prenaient des notes ou écoutaient en faisant des yeux ronds. Seule la
jeune fille au regard émeraude restait imperturbable, un peu en marge des
autres ; comme si elle n’était ici que de passage, par hasard.


— Pour Dumas, continuai-je en
reprenant l’initiative, du moins dans la première partie du cycle des
Mousquetaires, Richelieu constitue le personnage indispensable
dans tout feuilleton romantique d’aventures et de mystère : un ennemi
puissant tapi dans l’ombre, l’incarnation du Mal. Dans l’histoire de France,
Richelieu fut pourtant un grand homme ; mais dans Les
Mousquetaires, il n’est réhabilité que vingt ans plus tard.
L’astucieux Dumas se réconcilie ainsi avec la réalité sans porter préjudice à
l’intérêt de son roman. Il est vrai qu’il avait trouvé un autre vilain :
Mazarin. Cette rectification, qu’il place même dans la bouche de d’Artagnan et
de ses compagnons quand ils font l’éloge, à titre posthume, de la grandeur de
leur ancien ennemi, n’a aucun mérite moral. Pour Dumas, c’était un acte de
contrition facile... Dans le premier volume du cycle, quand le cardinal prépare
l’assassinat de Buckingham et la perdition d’Anne d’Autriche, ou donne carte
blanche à la malfaisante Milady, Richelieu incarne à la perfection le rôle du
méchant. Son Éminence est à d’Artagnan ce que le prince de Gonzague est à
Lagardère, ou encore le professeur Moriarty à Sherlock Holmes. Une présence
occulte et diabolique...


Corso fit alors un geste pour
m’interrompre. J’en fus surpris, car je commençais à connaître ses manières et
je ne le croyais pas enclin à intervenir tant que son interlocuteur n’avait pas
épuisé son argument, exprimé la dernière parcelle d’information en sa
possession.


— Vous avez fait deux fois
allusion au diable, dit-il en consultant ses notes. Et les deux fois à propos
de Richelieu... Le cardinal s’intéressait-il aux sciences occultes ?


Ces mots eurent pour effet de produire
une situation assez étrange. La jeune fille s’était retournée pour observer
Corso avec curiosité. Lui me regardait, et moi, je regardais la jeune fille.
Étranger à cet étrange triangle, le chasseur de livres attendait ma réponse.


— Richelieu s’intéressait à bien
des choses, expliquai-je. En plus de faire de la France une grande puissance,
il trouva le temps de collectionner tableaux, tapisseries, porcelaines et
statues. Ce fut aussi un bibliophile averti. Il faisait relier ses livres en
veau et maroquin rouge...


—... Avec ses armes, d’argent et trois
angles de gueules – Corso fit un geste d’impatience ; ces détails étaient
secondaires et il n’avait pas besoin de moi pour les connaître. Il existe un
catalogue Richelieu très connu.


— Ce catalogue est incomplet, car
la collection n’est pas demeurée intacte : une partie est aujourd’hui
conservée à la Bibliothèque nationale, à la Mazarine et à la Sorbonne, tandis
que d’autres volumes sont éparpillés entre les mains de particuliers. Richelieu
possédait des manuscrits hébreux et syriaques, des ouvrages notables de
mathématiques, de médecine, de théologie, de droit et d’histoire... Et vous
avez vu juste. Ce qui a le plus surpris les érudits, c’est d’y trouver beaucoup
de textes anciens sur les sciences occultes, depuis la Cabale jusqu’à la magie
noire.


Corso avala sa salive sans me quitter
des yeux. Il paraissait sur le qui-vive, tendu comme la corde d’un arc.


— Un
titre en particulier ?


Je lui fis signe que non avant de
répondre ; son insistance m’intriguait. La jeune fille continuait à
écouter très attentivement ce que nous disions, mais il était évident que je
n’étais plus maintenant le centre de son attention.


— Mes connaissances sur Richelieu
comme personnage de feuilleton, m’excusai-je, ne vont pas jusque-là.


— Et Dumas?... Il s’intéressait
lui aussi aux arts occultes ?


Cette
fois, je fus catégorique :


— Non. Dumas était un viveur qui
faisait tout au grand jour, pour divertir et scandaliser ses relations. Il est
vrai qu’il était aussi un peu superstitieux : il croyait au mauvais œil,
portait une amulette à la chaîne de sa montre et se faisait dire la bonne
aventure par Mme Desbarolles. Mais je ne l’imagine pas en train de se
livrer à la magie noire dans le fond de son appartement. Il ne fut même pas
franc-maçon, comme il l’avoue lui-même dans Louis XIV et son siècle...
Il avait des dettes, les éditeurs et les créanciers le traquaient de trop près
pour qu’il eût le loisir de perdre son temps. Peut-être a-t-il étudié ces
questions à un moment donné pour documenter ses personnages. À mon avis, toutes
les pratiques maçonniques qu’il décrit dans Joseph Balsamo et
dans
Les Mohicans de Paris sont directement tirées de l’Histoire pittoresque de la franc-maçonnerie de Clavel.


— Et
Adah Menken ?


Je regardai Corso avec un respect
sincère. C’était une question de spécialiste.


— Là, ce n’est pas la même chose.
Adah-Isaacs Menken, sa dernière maîtresse, était une actrice américaine. Durant
l’Exposition de 1867, alors qu’il assistait à une représentation des Pirates
de la savane, Dumas s’intéressa à une jolie jeune fille qui
arrêtait sur scène un cheval lancé au galop. À la sortie du théâtre, la jeune
fille embrassa le romancier et lui dit sans autres préliminaires qu’elle avait
lu tous ses livres et qu’elle était prête à coucher avec lui sur-le-champ.
C’était plus qu’il n’en fallait au vieux Dumas pour s’enticher d’une femme et
il accepta de bonne grâce l’hommage. On disait qu’elle avait été l’épouse d’un
millionnaire, maîtresse d’un roi, générale dans une république... En réalité,
c’était une juive portugaise, née en Amérique, maîtresse d’un homme étrange,
mélange de gouape et de pugiliste. Dumas et elle eurent une liaison
passablement scandaleuse, car la Menken aimait se faire photographier en petite
tenue. Elle fréquenta le 107 rue Malesherbes, dernière adresse de Dumas à
Paris... Elle mourut d’une péritonite, à la suite d’une chute de cheval, à
l’âge de trente et un ans.


— Et
elle s’intéressait à la magie noire ?


— C’est ce qu’on dit. Elle aimait
les cérémonies étranges où, habillée d’une tunique, elle brûlait de l’encens et
faisait des offrandes au Prince des ténèbres... Parfois, elle se disait
possédée par Satan, avec toute une série de
connotations que nous qualifierions aujourd’hui de pornographiques. Je suis sûr
que le vieux Dumas n’en crut jamais un mot, mais que cette mise en scène devait
le divertir beaucoup. J’ai l’impression que la Menken était très ardente au lit
lorsqu’elle était possédée par le diable.


Des éclats de rire
fusèrent autour de la table. Je me permis même un sourire discret, mais la
jeune fille et Corso restèrent terriblement sérieux. Elle semblait réfléchir,
ses yeux clairs fixés sur lui, tandis que le chasseur de livres hochait la
tête, lentement, d'un air distrait, lointain. Il regardait par la fenêtre du
café dans la direction des boulevards et semblait chercher dans la nuit, dans
le flot silencieux des phares qui se reflétaient sur ses lunette, le mot perdu,
la clé qui convertirait en une seule toutes les histoires qui flottaient,
feuilles sèches et mortes, sur les eaux noires du temps.


 


De nouveau, je dois passer au second
plan, en ma qualité de narrateur presque omniscient des aventures de Lucas
Corso. De cette façon, conformément aux confidences ultérieures du chasseur de
livres, la relation des faits tragiques qui suivirent pourra se poursuivre dans
l’ordre. Nous arrivons ainsi au moment où, de retour chez lui, il constata que le
concierge venait de verrouiller la porte d’entrée et qu’il était sur le point
de fermer sa loge. Il le croisa alors qu’il remontait les poubelles de la cave.


— On
est venu réparer votre téléviseur cet après-midi.


Corso
avait suffisamment lu et vu de films pour savoir de quoi il retournait. Il ne
put donc s’empêcher de rire devant le concierge stupéfait.


— Il
y a longtemps que je n’ai plus de téléviseur...


Suivit
alors un torrent confus d’excuses auquel il ne prêta qu’une attention
distraite. Tout commençait à être délicieusement prévisible. Comme il
s’agissait de livres, il fallait poser le problème plutôt à la manière du
lecteur, lucide et critique, qu’à celle du personnage caricatural dont
quelqu’un cherchait à lui faire jouer le rôle. De toute façon, il n’avait pas
le choix. Après tout, comme il était de nature sceptique et qu’il avait la
tension basse, il eût été difficile que la sueur perlât sur son front ou que
l’interjection
juste ciel ! jaillît de ses lèvres.


— J’espère ne pas avoir fait de
bêtises, monsieur Corso.


— Mais pas du tout. Le technicien
était un homme brun, c’est bien ça?... Avec une moustache et une cicatrice sur
le visage.


— Exactement.


— Ne vous faites pas de
souci ; c’est un ami qui aime me faire des farces.


Le
concierge soupira, soulagé :


— J’aime
mieux ça.


Corso n’avait aucune inquiétude pour Les
Neuf Portes ni pour le manuscrit Dumas ; quand il ne les
avait pas avec lui, dans son sac de toile, il les laissait au bar de Marakova.
S’agissant d’objets confiés par lui, ils y étaient plus en sûreté qu’en tout
autre lieu du monde. Il monta donc calmement l’escalier en essayant de
s’imaginer la scène suivante. À ce stade, il s’était transformé en ce que
certains appellent un lecteur au deuxième degré : un archétype par trop
maladroit l’aurait déçu. Mais il se tranquillisa quand il ouvrit la porte. Pas
de papiers par terre, pas de tiroirs renversés, pas
même de fauteuils étripés à coups de couteau. Tout était en ordre, exactement
comme lorsqu’il était sorti en début d’après-midi.


Il se dirigea
vers sa table de travail. Les boîtes de disquettes étaient à leur place, les
papiers et documents empilés dans leurs casiers, comme il se souvenait les
avoir laissés. L’homme à la cicatrice, Rochefort ou qui que ce pût être, était
un type efficace ; mais il y avait des limites à tout. Quand Corso alluma
l’ordinateur, un sourire de triomphe apparut sur sa bouche.
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Utilisé ce même jour à
19 h 35, disait l’écran. Mais il n’avait pas touché à son ordinateur
depuis vingt-quatre heures. À 19 h 35, il était avec nous, autour de
cette table de café, tandis que l’homme à la cicatrice racontait des boniments
au concierge.


Il trouva encore autre chose qu’il
n’avait pas remarqué au début, à côté du téléphone. Mais ce n’était pas un
hasard ni une maladresse du mystérieux visiteur. Dans le cendrier, parmi les
mégots de Corso, il y en avait un autre tout récent qui n’était pas à lui.
C’était celui d’un cigare à moitié consumé, la bague encore intacte. Il prit le
bout de cigare et le tint entre ses doigts, d’abord incrédule. Mais quand il en
comprit finalement la signification, il éclata de rire en montrant ses canines,
comme un loup malicieux et méchant.


C'était un Montecristo.
Naturellement.


 


Flavio La Ponte avait eu de la visite
lui aussi. Dans son cas, le plombier.


— Je ne trouve pas ça drôle du
tout ! dit-il en guise de salutation. Il attendit que Makarova serve les
deux gins, puis versa le contenu d’un petit sac de plastique sur le comptoir.
Le mégot de cigare était identique, la bague était elle aussi intacte.


— Edmond
Dantès a encore frappé ! lança Corso.


La Ponte n’appréciait qu’à moitié le
tour romanesque de l’affaire :


— Eh bien, il fume des cigares
plutôt chers, le salaud – sa main tremblait et un peu de gin coula dans les
boucles de sa barbe blonde. Je l’ai trouvé sur ma table de nuit.


Corso
se moquait sans vergogne :


— Tu ne devrais pas t’énerver,
Flavio. Prends ça comme un vrai dur – il lui posa la main sur l’épaule.
Souviens-toi du Club des Harponneurs de Nantucket.


Le
libraire secoua la main, le visage sombre.


— J’ai été un dur. Autrefois.
Jusqu’à l’âge de huit ans pour être précis, quand j’ai compris les avantages de
la survie. Depuis, je me suis passablement ramolli.


Corso cita Shakespeare entre deux
gorgées de gin. Le lâche meurt mille morts, alors que l’homme vaillant, etc.
Mais aux consolations qu’on trouve à se frotter aux classiques, La Ponte
préférait vivement celles que procurent d’autres frottements.


— En réalité, je n’ai pas peur,
dit-il, pensif, tête basse. Ce qui me préoccupe, c’est de perdre des choses...
L’argent. Mon incroyable puissance sexuelle. La vie.


C’était des arguments de poids et
Corso dut admettre que, dans le domaine des possibilités, celles-ci pouvaient
être gênantes. De plus, ajouta le libraire, il y avait encore d’autres
indices : des clients étranges qui voulaient le manuscrit Dumas à
n’importe quel prix, de mystérieux coups de téléphone nocturnes...


Corso
se redressa, tout à coup très attentif.


— On
te téléphone en pleine nuit ?


— Oui, mais il n’y a personne au
bout du fil. On attend un peu, et puis on raccroche.


Pendant que La Ponte contait ses
malheurs, le chasseur de livres toucha le sac de toile qu’il venait de
récupérer quelques instants plus tôt. Makarova l’avait gardé toute la journée,
sous le bar, entre des casiers de bouteilles et des barils de bière.


— Je ne sais plus quoi faire,
conclut La Ponte, tragique.


— Vends le manuscrit et finis-en.
Cette histoire commence à sentir mauvais.


Le libraire secoua la tête, tout en
demandant un autre gin. Double.


— J’ai promis à Enrique Taillefer
que ce manuscrit serait vendu aux enchères.


— Taillefer est mort. Et tu n’as
jamais tenu une promesse de ta vie.


La Ponte acquiesça, lugubre, comme
s’il n’était vraiment pas nécessaire de le rappeler. Mais quelque chose vint
éclairer son visage ; une grimace ahurie se dessina au-dessus de sa barbe.
Avec un peu de bonne volonté, on pouvait peut-être la prendre pour un sourire.


— Mais
j’y pense ! Devine qui a téléphoné ?


— Milady.


— Tu
as presque deviné : Liana Taillefer.


Corso regarda son ami avec une infinie
lassitude. Puis il prit son verre de gin et fit cul sec.


— Tu sais, Flavio ?...
dit-il enfin en s’essuyant la bouche du revers de la main. Parfois, j’ai
l’impression d’avoir déjà lu ce roman.


La
Ponte fronça les sourcils.


— Elle veut récupérer Le
Vin d’Anjou, expliqua-t-il. Tel quel, sans authentification ni
rien... – il trempa ses lèvres dans son gin avant d’adresser un sourire
incertain à Corso. C’est étrange, tu ne trouves pas ? Cet intérêt subit.


— Qu’est-ce
que tu lui as répondu ?


Le
libraire haussa les sourcils.


— Que j’avais les mains liées.
Que je t’avais confié le manuscrit. Et que nous avions signé un contrat.


— Tu
mens. Nous n’avons rien signé du tout.


— Naturellement que je mens. Mais
comme ça, je te fais porter le chapeau si les choses se gâtent. Et ça ne
m’empêche pas de recevoir des offres : la veuve et ton serviteur, nous
devons dîner ensemble un de ces soirs. Pour parler affaires. Je suis le hardi
harponneur.


— Harponneur de mes deux,
oui ! Tu n’es qu’un fils de pute et un traître.


— Oui. C’est l’Angleterre qui m’a
fait ainsi, comme dirait ce pisse-froid de Graham Greene. Au collège, on
m’avait surnommé
Ce-n’est-pas-moi... Je ne t’ai jamais raconté comment j’ai réussi
Math élém ? – Il haussa encore une fois les sourcils, avec une
tendresse nostalgique pour ce souvenir chéri... J’ai toujours été un délateur
né.


— Alors,
fais attention avec Liana Taillefer.


— Pourquoi ?
– La Ponte se regardait dans le miroir du bar. Il fit un sourire lubrique.
Depuis l’époque où j’apportais des romans-feuilletons à son mari, elle m’a
toujours plu, la petite mère. Beaucoup de classe.


— Oui, reconnut Corso. Beaucoup
de classe très moyenne.


— Écoute, je ne vois vraiment pas
pourquoi tu l’as dans le nez. Avec son châssis...


— Il
y a anguille sous roche.


— J’adore les anguilles, surtout
quand la cuisinière est blonde et accorte.


Corso
tapotait le nœud de sa cravate.


— Écoute, crétin. Dans les
histoires à suspense, c’est toujours l’ami qui meurt. Tu comprends le
raisonnement ?... Nous sommes en plein suspense, et tu es mon ami – il lui
fit un clin d’œil lourd d’une écrasante logique. Si tu cherches les sacs de
nœuds, tu vas finir par les trouver.


Obsédé par le souvenir de la veuve, La
Ponte ne se laissait pas intimider.


— Minute. Je ne me suis jamais
fait avoir une seule fois dans ma vie. En plus, je t’ai déjà dit où me
toucherait la balle : dans le dos.


— Je
suis sérieux. Taillefer est mort.


— Suicide.


— Va
savoir... Et d’autres gens pourraient bien mourir.


— Alors,
dévoue-toi. Emmerdeur. Maquereau.


Le reste de la soirée passa en
variations sur le même thème. Ils se dirent au revoir cinq ou six verres plus
tard, après avoir convenu de se téléphoner quand Corso serait au Portugal. La
Ponte s’en alla d’un pas chancelant, sans payer, mais il fit cadeau du mégot de
Rochefort à Corso. Comme ça, expliqua-t-il, ça t’en fera deux.
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Où il est question d’apocryphes et d’intercalations


Ils
machinent leur petite affaire et quand ils seront prêts, bientôt je pense, ils
frapperont.


(M. Zévaco,
Les Pardaillan)


CENIZA
FRÈRES 


RELIURE 


ET
RESTAURATION DE LIVRES


 


L’enseigne de bois pendait à une
fenêtre aux vitres rendues opaques par la poussière. C’était une enseigne toute
gondolée, fendillée, décolorée par le temps et la pluie. L’atelier des frères
Ceniza se trouvait à l’entresol d’un vieil immeuble de quatre étages, étayé à
l’arrière par de gros madriers, dans une rue sombre du vieux Madrid.


Lucas Corso appuya deux fois sur le
bouton de sonnette sans obtenir de réponse. Il regarda sa montre, puis s’adossa
au mur pour attendre. Il connaissait bien les habitudes de Pedro et Pablo
Ceniza ; en ce moment, ils se trouvaient à deux ou trois rues de là,
accoudés sur le marbre du bar de La Taurina, en
train de descendre un demi-litre de vin en guise de petit déjeuner, tout en
parlant de livres et de taureaux. Célibataires, ivrognes, grognons et
inséparables.


Il les vit arriver dix minutes plus tard,
côte à côte, dans leurs blouses grises qui flottaient comme des suaires sur
leurs maigres ossements ; courbés par une vie entière à la presse ou aux
fers à dorer, à coudre des cahiers ou à dorer le maroquin. Ni l’un ni l’autre
n’avait encore cinquante ans, mais on leur aurait donné facilement dix ans de
plus, à voir leurs joues creuses, leurs mains et leurs yeux usés par le
minutieux travail de l’artisan, leur peau diaphane comme si le parchemin qu’ils
travaillaient leur eût transmis sa pâleur froide. La ressemblance physique des
deux frères était extraordinaire : même nez très fort, mêmes oreilles
collées au crâne, le cheveu rare, ramené en arrière, sans raie. Les seules
différences notables résidaient dans la taille et la loquacité : Pablo, le
cadet, était plus grand et plus silencieux que Pedro. Celui-ci toussait
souvent, d’une toux rauque de fumeur impénitent, et les mains avec lesquelles
il allumait une cigarette après l’autre tremblaient constamment.


— Quelle bonne surprise, monsieur
Corso ! Nous sommes heureux de vous voir.


Ils le précédèrent dans l’escalier aux
marches de bois usées. La porte grinça en s’ouvrant et l’interrupteur fit
bientôt la lumière dans l’atelier hétéroclite que présidait une vieille presse,
à côté d’une table de zinc couverte d’outils, de cahiers à moitié cousus ou
déjà endossés, de massicots, de peaux teintes, de pots de colle, de fers à
dorer et de fournitures diverses. Il y avait des livres partout : grandes
piles de reliures en maroquin, chagrin ou vélin, paquets de livres prêts à être
retournés ou encore inachevés, sans couverture ou avec les plats à nu. Sur des
établis et des étagères, des volumes anciens dévorés par les mites ou
l’humidité attendaient d’être restaurés. L’atelier sentait le papier, la colle
de relieur, la peau neuve ; Corso ouvrit toutes grandes les narines,
heureux. Puis il sortit le livre de son sac et le posa sur la table.


— Je
voudrais savoir ce que vous en pensez.


Ce n’était pas la première fois. Pedro
et Pablo Ceniza s’approchèrent lentement, presque avec méfiance. Comme
d’habitude, ce fut le frère aîné qui prit le premier la parole :


— Les
Neuf Portes... – il touchait le livre sans le
déplacer ; ses doigts osseux, jaunis par la nicotine, paraissaient
caresser une peau vivante. Un beau livre. Très rare.


Il avait de petits yeux gris de
souris. Une blouse grise, les cheveux gris, des yeux gris comme la cendre de
son nom de famille, Ceniza. Il fit une grimace d’envie.


— Vous
l’aviez déjà vu ?


— Oui. Il y a moins d’un an, quand Claymore
nous a chargés de nettoyer vingt livres de la bibliothèque de don Gualterio Terral.


— En
quel état est-il arrivé entre vos mains ?


— Excellent. M. Terral savait soigner les livres. Presque
tous se présentaient très bien, sauf un Teixeira qui nous a donné un peu de
mal. Le reste, y compris celui-ci, n’avait besoin que d’un petit nettoyage.


— C’est un faux, lança Corso à
brûle-pourpoint. Du moins, c’est ce qu’on dit.


Les
deux frères se regardèrent.


— Faux, faux... murmura l’aîné
d’un air bourru. Un mot qu’on emploie souvent à la légère quand il s’agit de
livres.


— Souvent
à la légère, répéta l’autre, comme un écho.


— Même vous, monsieur Corso. Ce
qui nous surprend. Falsifier un livre n’est pas rentable : plus de travail
que de bénéfice. Je veux parler de la vraie falsification, pas du fac-similé
destiné à tromper les rustres imprudents.


Corso
fit un geste pour réclamer leur indulgence.


— Je n’ai pas dit que tout
le livre était faux, mais que quelque chose l’était. Certains exemplaires,
privés d’un ou deux feuillets, peuvent se compléter avec des copies tirées
d’autres exemplaires complets.


— Naturellement : c’est
l’ABC du métier. Mais ajouter une photocopie ou un fac-similé n’est pas la même
chose que compléter un livre selon... – il se retourna à demi vers son frère,
sans quitter Corso des yeux. Dis-le, Pablo.


—... Selon les règles de l’art, ajouta
le cadet des Ceniza.


Corso
ébaucha une moue complice : le lapin qui partage une carotte.


— Ce
pourrait être le cas de cet exemplaire.


— Et
qui le dit ?


— Son propriétaire. Qui n’est
certainement pas un rustre imprudent.


Pedro Ceniza haussa ses épaules
étroites tout en allumant une cigarette à celle qu’il n’avait pas encore
terminée. Une toux sèche le secoua lorsqu’il avala la première bouffée ;
mais il continua à fumer, imperturbable.


— Vous avez eu accès à un
exemplaire authentique, pour les comparer ?


— Non, mais je pourrai bientôt le
faire. C’est pour cela que je suis venu vous demander d’abord votre avis.


— Il s’agit d’un livre précieux
et nous ne pratiquons pas une science exacte – il se retourna encore vers son
frère. C’est vrai, n’est-ce pas, Pablo ?


— Nous
pratiquons un art, confirma l’autre.


— Vous l’avez entendu. Nous nous
en voudrions de vous décevoir, monsieur Corso.


— Mais vous ne me décevrez pas.
Des artisans comme vous, capables de falsifier un Speculum
Vitae
à partir de l’unique exemplaire connu, et de le faire apparaître comme
authentique dans l’un des meilleurs catalogues d’Europe, savent ce qu’ils ont
entre les mains.


Ils sourirent en même temps d’un même
sourire pincé. Dupont et Dupond, pensa Corso. Deux matous rusés après une
caresse.


— Notre intervention n’a jamais
été prouvée, dit enfin Pedro Ceniza. Il se frottait les mains en regardant le
livre du coin de l’œil.


— Jamais, répéta le frère avec
une pointe de mélancolie. Ils semblaient regretter qu’un séjour en prison ne
leur eût pas valu la notoriété.


— C’est vrai, reconnut Corso. Et
on n’a pas trouvé de preuves non plus dans le cas du Chaucer, reliure mosaïque
un peu trop généreusement attribuée à Marius Michel, qui figure dans le
catalogue de la collection Manoukian. Pas plus qu’avec cette
Bible polyglotte du baron Bielke, dont les trois pages manquantes
ont été remplacées par vous de façon si parfaite qu’aujourd’hui encore les
experts n’osent pas mettre en doute son authenticité...


Pedro Ceniza leva une main jaunâtre
aux ongles trop longs.


— Il faudrait apporter quelques
nuances, monsieur Corso. Falsifier les livres par goût du lucre est une chose,
travailler par amour du métier en est une autre bien différente ; créer
pour la satisfaction que procure l’acte même de création ou, dans la majorité
des cas, de recréation... – le relieur battit un peu des paupières avant de
sourire, malicieux ; ses petits yeux de souris brillèrent en se reposant
sur
Les Neuf Portes. Quoique je ne me souvienne pas, et je suis sûr
que mon frère non plus, avoir été pour quoi que ce soit dans ces travaux que
vous venez de qualifier d’admirables.


— J’ai
dit parfaits.


— Ah bon?... C’est la même chose –
il porta sa cigarette à ses lèvres, creusant ses joues pour aspirer une longue
bouffée. Mais, quel que soit l’auteur, ou les auteurs, vous pouvez avoir la
certitude que leur travail aura été pour eux, ou pour lui, un divertissement
personnel ; une satisfaction morale qui ne se paye pas avec de l’argent...


— Sine pecunia,
confirma le frère.


Pedro Ceniza laissait sortir la fumée
de sa cigarette par son nez, la bouche entrouverte, songeur.


— Prenons par exemple ce Speculum dont la Sorbonne a fait
l’acquisition, comme authentique. À eux seuls, le papier, la typographie,
l’impression et la reliure ont sans aucun doute coûté cinq fois plus que le
bénéfice réalisé par ceux que vous appelez des falsificateurs. Il y a des gens
qui ne comprennent pas cela... Qu’est-ce qui procurerait plus de satisfaction à
un peintre doué du talent de Vélasquez et capable d’imiter son œuvre ?...
Gagner de l’argent, ou voir son tableau au Prado entre Les
Ménines et La Forge de Vulcain ?


Corso s’empressa de signifier son
accord. Pendant huit ans, le Speculum des frères Ceniza avait été au nombre
des ouvrages les plus précieux de l’université de Paris. Et la découverte de la
falsification n’avait pas été le fait d’un expert, mais avait simplement
résulté d’un coup du hasard. Un intermédiaire qui n’avait pas su tenir sa
langue.


— La
police vous fait encore des tracasseries ?


— À peine. N’oubliez pas que
l’affaire de la Sorbonne a éclaté en France, entre l’acheteur et les
intermédiaires. Il est certain que notre nom a été prononcé, mais on n’a jamais
rien prouvé – Pedro Ceniza esquissait à nouveau un
sourire pincé, regrettant cette absence de preuves. Nous avons de bons rapports
avec la police ; on vient même nous consulter pour identifier des livres volés
– il montra son frère avec sa cigarette fumante. Pablo n’a pas son égal
lorsqu’il s’agit d’effacer des timbres de bibliothèques, d’éliminer des
ex-libris ou des marques d’origine. Parfois, on lui demande de refaire le
travail en sens inverse. Vous connaissez la formule : vivre et laisser vivre.


— Que
pensez-vous des
Neuf Portes ?


L’aîné des deux frères regarda
l’autre, puis le livre, avant de secouer la tête.


— Rien de particulier n’a attiré
notre attention lorsque nous nous en sommes occupés. Le papier et l’encre sont
comme ils doivent être. Un simple coup d’œil suffit pour s’en rendre compte.


— En
tout cas, pour nous, précisa l’autre.


— Et
maintenant ?


Pedro Ceniza tira une dernière bouffée
de sa cigarette, devenue un minuscule point rouge qu’il tenait entre les
ongles, puis il laissa le mégot tomber par terre, entre ses souliers, où il
acheva de se consumer. Le linoléum était constellé de brûlures.


— Reliure vénitienne du XVIIe
siècle, en bon état... – les frères se penchaient sur le livre, mais seul
l’aîné touchait les pages de ses mains froides et pâles ; on aurait dit
deux taxidermistes en train d’étudier la façon d’empailler un cadavre. Maroquin
noir, avec des fleurons dorés inspirés de motifs végétaux...


— Plutôt
sobre pour Venise, commenta Pablo Ceniza.


Le frère aîné acquiesça avec une
nouvelle quinte de toux.


— L’artiste s’est retenu ;
sans aucun doute à cause de la nature du sujet... – Il regarda Corso. Vous
avez examiné le cœur des plats ? Les reliures du XVIe et du XVIIe
siècles réservent des surprises quand elles sont en peau ou en cuir. Le carton
intérieur était fait de plusieurs feuilles, encollées et mises sous presse. On
utilisait parfois des épreuves du même livre, ou des imprimés plus anciens...
Certaines de ces trouvailles sont aujourd’hui plus précieuses que les volumes
qu’elles relient – il montra des papiers sur la table. En voici un exemple.
Raconte-lui, Pablo.


— Les bulles de la Croisade de
1483... – le frère souriait d’un air équivoque, comme s’il se fût agi de
documents pornographiques troublants, au lieu de papiers morts. Dans les plats
de mémoires sans valeur du XVIe siècle.


Pedro
Ceniza examinait toujours Les Neuf Portes :


— La reliure paraît tout à fait
normale, dit-il. Tout est conforme. Curieux livre, n’est-ce pas ? Avec ses
cinq nerfs sur le dos, sans titre, et le mystérieux pentacle de la
couverture... Torchia, Venise 1666. Peut-être l’a-t-il relié lui-même. Beau
travail.


— Que
pensez-vous du papier ?


— Je vous reconnais bien là,
monsieur Corso ; excellente question – le relieur passa la langue sur ses
lèvres, comme pour leur donner un peu de chaleur. Puis il fit claquer les pages
en faisant courir son pouce sur la tranche, l’oreille tendue, comme l’avait
fait Corso chez Varo Borja. Excellent papier. Rien à voir avec les pâtes
mécaniques d’aujourd’hui... Vous savez quelle est la durée de vie moyenne d’un
livre imprimé à l’heure actuelle?... Dis-lui, Pablo.


— Soixante-dix ans, répondit
l’autre avec rancœur, comme si Corso était le coupable. Soixante-dix misérables
années.


Le frère aîné cherchait quelque chose
parmi les objets dispersés sur la table. Finalement, il s’empara d’une loupe
spéciale à fort grossissement et l’approcha du livre.


— Dans moins d’un siècle,
murmura-t-il tandis qu’il soulevait une page pour l’étudier à contre-jour en
fermant un œil, presque tout ce qui se trouve aujourd’hui dans les librairies
aura disparu. Mais ces volumes, imprimés il y a deux cents ou cinq cents ans,
demeureront intacts... Nous avons les livres, comme le monde, que nous
méritons... N’est-ce pas, Pablo ?


— Des
livres de merde sur du papier de merde.


Pedro Ceniza hochait la tête d’un air
approbateur, tout en continuant d’étudier le livre derrière sa loupe.


— Vous avez entendu. Le papier de
cellulose jaunit et devient cassant comme une hostie, puis il se transforme en
poussière. Il vieillit et meurt.


— Ce n’est pas le cas ici, fit
observer Corso en montrant le livre.


Le
relieur examinait toujours les feuilles à contre-jour.


— Du papier de fil, comme il se
doit. Du bon papier de chiffon, capable de résister au temps et à la bêtise
humaine... Non, je me trompe. C’est du lin. Du vrai papier de lin – il se
détourna de la loupe et regarda son frère. C’est étrange, ce n’est pas un papier
vénitien. Épais, spongieux, fibreux... Espagnol ?


— Valencien,
dit l’autre. Du lin de Jativa.


— Exactement. Un des meilleurs
d’Europe, à l’époque. L’imprimeur avait peut-être mis la main sur un lot
d’importation... Cet homme s’est donné du mal pour faire parfaitement les
choses.


— Oui, avec toute sa conscience,
ajouta Corso. Ce qui lui a coûté la vie.


— Les risques du métier... – Pedro
Ceniza accepta la cigarette froissée que Corso lui offrait et l’alluma
aussitôt, en toussant avec indifférence. Pour le papier, vous savez qu’il est
difficile de tromper sur ce point. Il aurait fallu utiliser une rame vierge, de
la même époque, et même ainsi nous aurions constaté des différences : les
feuilles deviennent marron, les encres s’oxydent, s’altèrent avec le temps...
Naturellement, les ajouts peuvent toujours se tacher et se laver avec du thé
pour les rendre plus sombres... Une bonne restauration, ou addition de feuilles
manquantes qui puissent passer pour originales, doit maintenir l’uniformité du
livre. Les détails sont essentiels. N’est-ce pas, Pablo ?... Toujours ces
bienheureux détails.


— Quel
est votre diagnostic ?


— En tenant compte de ce qui
était impossible, probable et apparemment certain, nous avons établi que la
reliure du livre peut dater du XVIIe siècle... Ce qui ne signifie
pas que les feuilles qu’elle recouvre correspondent à cette reliure et non à
une autre ; mais prenons quand même cette hypothèse pour acquise. Quant au
papier, il présente des caractéristiques semblables à celles d’autres lots dont
l’origine a été établie ; il semble donc être lui aussi d’époque.


— D’accord. La reliure et le
papier sont authentiques. Passons au texte et aux illustrations.


— Les choses se compliquent. Du
point de vue typographique, deux points de départ sont possibles.
Premièrement : le livre est authentique, mais son propriétaire qui, selon
vous, a des raisons impérieuses pour le savoir, affirme le contraire. Possible,
mais peu probable. Passons à la deuxième piste, celle du faux, qui nous permet
d’envisager deux possibilités. La première : tout le texte est faux,
inventé, imprimé sur papier d’époque, puis relié en récupérant des couvertures
anciennes. C’est possible, mais improbable. Ou, pour être plus précis, peu
convaincant. Un tel livre serait absolument hors de prix... Mais il existe une
deuxième possibilité raisonnable qui justifierait la falsification, à savoir
que celle-ci aurait été faite très peu de temps après la première édition du
livre. Nous parlons ici d’une réimpression avec des modifications, camouflée
comme s’il s’agissait de la première, faite dix ou vingt ans après cette année
1666 qui figure sur le frontispice... Mais, dans quel but ?


— Il s’agissait d’un livre
condamné, fit observer Pablo Ceniza.


— C’est effectivement possible,
dit Corso. Quelqu’un qui avait accès au matériel utilisé par Aristide Torchia,
aux gravures et aux caractères d’imprimerie, a pu en faire une nouvelle
édition...


Le frère aîné avait pris un crayon et
gribouillait au verso d’une feuille imprimée.


— Ce serait une explication. Mais
les autres hypothèses paraissent plus plausibles... Imaginez, par exemple, que
la majeure partie des pages du livre soient authentiques, mais qu’il s’agisse d’un
exemplaire incomplet, dont certaines feuilles auraient été arrachées ou
perdues... Par la suite, quelqu’un complète le volume avec du papier d’époque,
une bonne technique d’impression et beaucoup de patience. Dans ce cas, nous
aurions deux sous-possibilités : la première, que les pages ajoutées
auraient été reproduites à partir d’un autre exemplaire complet ; la
seconde, qu’à défaut de pages originales qui puissent être reproduites ou
copiées, le contenu de ces pages aurait été inventé – le relieur montra alors à
Corso ce qu’il était en train de dessiner. Dans ce cas, nous serions en face
d’un véritable cas de falsification, selon ce schéma :





 
  	
  

  
 










 


Tandis que Corso et le frère cadet
étudiaient le diagramme, Pedro Ceniza se remit à feuilleter Les
Neuf Portes.


— Je serais enclin à penser,
ajouta-t-il au bout d’un moment, quand ils se retournèrent vers lui, que s’il y
a eu intercalation de quelques pages, celle-ci a été soit contemporaine de
l’impression authentique, soit réalisée de nos jours. Nous écartons l’époque
intermédiaire, car reproduire avec une telle perfection une pièce ancienne
n’est possible que depuis très peu de temps.


Corso
lui rendit le diagramme.


— Imaginez que vous vous trouviez
en face d’un livre incomplet et que vous vouliez le compléter avec des
techniques modernes... Que feriez-vous ? demanda-t-il.


Les frères Ceniza soupirèrent à
l’unisson, profondément et professionnellement, se pourléchant déjà à cette
perspective. Tous deux regardaient fixement Les Neuf Portes.


— Supposons, décida l’aîné, que
nous ayons ce livre de 168 pages et qu’il lui manque la centième... Ou plutôt
les pages 100 et 99, naturellement, puisqu’il s’agit d’une feuille
imprimée recto verso. Nous voulons le compléter. La solution consiste à trouver
un jumeau.


— Un
jumeau ?


— En argot de métier, précisa
Pablo Ceniza, un autre exemplaire complet.


— Ou qui possède au moins les
deux pages intactes que nous avons besoin de copier. Si possible, il faudrait
également comparer le jumeau avec notre exemplaire incomplet, pour voir s’il y
a des variations de foulage, c’est-à-dire de pression des caractères, ou si
ceux-ci sont plus usés dans un cas que dans l’autre... Vous le savez
parfaitement : à une époque où les caractères étaient mobiles et s’usaient
facilement au cours de l’impression manuelle, le premier et le dernier
exemplaire d’un même tirage pouvaient être fort différents, avec des lettres
tordues ou cassées, des teintes d’encre différentes, et ainsi de suite. Cette
étude comparative permettra alors d’ajouter ou d’ôter à la feuille intercalée
des imperfections qui la rendront semblable aux autres... Ensuite, nous aurions
recours à la reproduction photomécanique : un photolitho plastique dont
nous tirerions ensuite un polymère ou un zinc.


— Une planche en relief, fit
Corso. En résine ou en métal.


— C’est ça. Pour parfaite que
soit la technique actuelle de reproduction, elle ne nous donnerait jamais le
relief, l’empreinte sur le papier qui caractérise l’ancienne impression avec du
bois ou du plomb encré. Nous devons donc reporter la page complète dans un
matériau moulable, résine ou métal, très semblable sur le plan technique à la
page composée avec les caractères mobiles de plomb qu’on utilisait en 1666.
Puis nous mettons cette planche sous presse pour procéder à une impression
manuelle, comme il y a quatre siècles... Naturellement, sur du papier d’époque,
traité avant et après avec des méthodes de vieillissement artificiel... Il faut
également modifier l’encre avec des agents chimiques après avoir étudié à fond
sa composition, pour qu’elle soit identique à celle des autres pages. Et le
délit sera consommé.


— Mais supposons que le feuillet
original n’existe pas. Qu’il n’y ait pas de référence à partir de laquelle
copier ces deux fausses pages.


Les
frères Ceniza sourirent en même temps, sûrs d’eux.


— C’est justement là, dit l’aîné,
que le travail devient plus intéressant.


— Documentation
et imagination, ajouta l’autre.


— Et naturellement, de l’audace,
monsieur Corso. Supposez que Pablo et moi ayons entre les mains cet exemplaire
incomplet des
Neuf Portes. En pareil cas, nous disposerions des 166 autres
pages, c’est-à-dire de tout le catalogue des lettres et symboles utilisés par
l’imprimeur. Nous prélèverions alors des échantillons jusqu’à obtenir un
alphabet complet. On peut ensuite réaliser une reproduction sur papier
photographique de cet alphabet, plus facile à manipuler, en multipliant chaque
lettre le nombre de fois nécessaire pour composer toute la page... L’idéal, le
fin du fin, serait de reproduire les caractères en plomb fondu, à la manière
des anciens imprimeurs... Mais l’opération serait malheureusement trop complexe
et trop coûteuse. Nous nous adapterions donc aux techniques actuelles. En
découpant les lettres au massicot pour en faire des caractères séparés, nous
composerions à la main les deux pages, ligne par ligne, comme un compositeur du
XVIIe siècle. De là, nous obtiendrions une autre épreuve sur papier
pour éliminer les chevauchements de lettres et autres imperfections, ou ajouter
des défauts semblables à ceux du texte original... Il suffirait ensuite de
tirer un négatif, puis une reproduction en relief : la plaque.


— Et si les pages manquantes
comportent des illustrations ?


— C’est la même chose. Si nous
avons accès à la gravure originale, la méthode de reproduction est encore plus
simple. Dans le cas présent, le fait que les planches soient xylographies, avec
des lignes plus nettes que la gravure sur cuivre ou à la pointe sèche, permet
d’obtenir encore plus aisément un travail très propre.


— Supposons
que la gravure originale ait disparu.


— Ce n’est pas davantage un
problème. Si nous la connaissons d’après des ouvrages de référence, nous
l’imitons. Dans le cas contraire, nous l’inventons. Après étude, naturellement,
de la technique utilisée pour les autres planches connues. N’importe quel bon
dessinateur peut faire ce travail.


— Et
l’impression ?


— Vous savez fort bien que la
xylographie n’était qu’une technique de gravure en relief : un bloc de
bois découpé dans le sens du fil, recouvert d’un fond blanc sur lequel on
dessine la composition. Puis on le taille et on applique de l’encre sur les
reliefs pour ensuite reporter le motif sur papier... Quand nous reproduisons
des xylographies, nous avons le choix entre deux possibilités : la première
consiste à copier le dessin, cette fois de préférence sur résine.
L’alternative, si vous disposez d’un bon graveur, est de réaliser une autre
xylographie authentique, sur bois donc, avec la même technique que les
originaux d’époque, et de la mettre directement sous presse... Dans mon cas,
étant donné que je dispose d’un bon graveur, en la personne de mon frère,
j’aurais recours à l’impression artisanale sur bois. Chaque fois que possible,
l’art doit imiter l’art.


— C’est quand même du travail
beaucoup plus propre, ajouta Pablo.


Corso
lui fit un sourire complice.


— Comme
dans le
Speculum de
la Sorbonne.


— Peut-être. Il est possible que
son ou ses auteurs pensaient comme nous... Tu ne crois pas, Pablo ?


— Sans aucun doute des
romantiques, fit l’autre, avec un sourire qui hésitait à se former.


— Sans aucun doute – Corso
montrait le livre. Et maintenant, votre verdict.


— Je dirais qu’il est
authentique, répondit Pedro Ceniza sans hésiter. Nous-mêmes serions incapables
de réussir quelque chose d’aussi parfait. Voyez un peu : la qualité du
papier, les taches sur les pages, les teintes identiques, les altérations de
l’encre, la typographie... Il n’est pas impossible que l’ouvrage renferme des
feuillets falsifiés ; mais l’hypothèse me paraît improbable. S’il
s’agissait d’une falsification, l’unique explication serait qu’elle est elle
aussi d’époque... Combien d’exemplaires connaît-on ?... Trois ? Je
suppose que vous avez envisagé la possibilité que les trois soient faux.


— En
effet. Mais que pensez-vous des xylographies ?


— Qu’elles sont étranges, bien
entendu, avec tous ces symboles... Mais elles sont également d’époque. Le
foulage des planches est identique. L’encre, les teintes du papier... Peut-être
la clé se trouve-t-elle dans leur contenu, plutôt que dans la question de
savoir quand et comment elles ont été imprimées. Nous regrettons de ne pouvoir
aller plus loin.


— Détrompez-vous – Corso
s’apprêtait à refermer le livre. En réalité, nous sommes allés très loin.


Pedro
Ceniza l’arrêta d’un geste.


— Encore une chose... Mais je
suppose que le détail ne vous a pas échappé : les marques du graveur.


Corso
le regarda, déconcerté.


— Je
ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Je veux parler des signatures
microscopiques qui figurent au bas de chaque illustration... Montre-les-lui,
Pablo.


Le frère aîné s’essuya les mains sur
sa blouse, comme pour leur ôter une sueur parfaitement impossible. Puis il
s’approcha des
Neuf Portes et montra à Corso certaines pages à travers la loupe.


— Chaque gravure porte les
abréviations habituelles : Inv. pour
invenit, avec la signature de l’artiste original, et
Sculp. pour sculpsit, le graveur... Regardez
bien. Sur sept des neuf xylographies, l’abréviation A.TORCH. figure
comme
sculp. et comme inv. Il est donc clair que
l’imprimeur lui-même a dessiné et gravé sept planches. Mais sur les deux
autres, il apparaît seulement comme sculp. Ce qui
veut dire qu’il n’a fait que les graver. Et que le créateur du dessin original,
l’inv.,
était quelqu’un d’autre, quelqu’un dont les initiales étaient L.F.


Pedro Ceniza qui avait suivi les
explications de son frère avec de petits hochements de tête approbateurs alluma
sa énième cigarette.


— Pas mal, vous ne trouvez
pas ? – et il se mit à tousser en rejetant la fumée, avec une lueur
maligne dans ses petits yeux de souris astucieuse, impatient de voir la tête
qu’allait faire Corso. Même si c’est lui qu’on a brûlé, cet imprimeur n’était
pas seul.


— Effectivement,
confirma le frère avec un rire lugubre. Quelqu'un l'a aidé à allumer le bûcher
sous ses pieds.


 


Ce même après-midi, Corso reçut la
visite de Liana Taillefer. La veuve se présenta chez lui sans le prévenir, à
cette heure incertaine à laquelle, à côté de son balcon vitré donnant à
l’ouest, vêtu d’une chemise de coton fanée et d’un vieux pantalon de velours,
le chasseur de livres voyait flamboyer de lueurs rouge et
ocre les toits de la ville. Peut-être le
moment n’était-il pas très bien choisi, et bien des choses qui se passèrent
plus tard auraient été évitées, peut-être, si Liana Taillefer s’était présentée
à une autre heure de la journée. Mais nous ne le saurons jamais. Les faits que
nous pouvons établir sont les suivants : Corso était devant le balcon
vitré et son regard commençait à devenir un peu vitreux à mesure que le contenu
de son verre de gin baissait quand retentit la sonnette. C’était Liana
Taillefer  – blonde, très grande, impressionnante dans sa gabardine
anglaise qui couvrait son tailleur et ses bas noirs. Elle avait coiffé ses
cheveux en chignon sous un chapeau Borsalino couleur tabac à large bord qu’elle
portait un peu de biais, ce qui lui donnait une allure canaille qui lui allait
fort bien ; un air de femme belle et sûre de l’être, prête à ce que tous
en prennent bonne note.


— Qu’est-ce qui me vaut
l’honneur ? demanda Corso. C’était une phrase stupide, même si à cette
heure et avec autant de Bols dans le corps, il eût été injuste d’exiger de lui
une conversation brillante. Liana Taillefer s’avançait déjà dans la pièce et
s’arrêtait devant la table de travail où se trouvait la chemise du manuscrit
Dumas, à côté de l’ordinateur et des boîtes de disquettes.


— Vous
continuez à y travailler ?


— Bien
sûr.


Elle détourna les yeux du Vin
d’Anjou pour jeter un coup d’œil tranquille autour d’elle, aux
livres qui couvraient les murs et qui s’amoncelaient partout. Corso comprit
qu’elle cherchait des photos, des souvenirs, des indices qui lui auraient
permis de se faire une idée du maître de maison. Elle haussa un sourcil,
mécontente et arrogante, quand elle comprit que sa recherche était vaine.
Finalement, elle s’arrêta devant le sabre de la Vieille Garde.


— Vous
collectionnez les épées ?


Inférence logique, appelle-t-on ce
genre de conclusion. De type inductif. Au moins, pensa Corso avec soulagement,
le génie de Liana Taillefer pour normaliser les situations embarrassantes
n’était pas à la hauteur de son allure. Sauf si elle se moquait de lui. Il rit
donc un peu, sur la défensive.


— Je
collectionne celle-ci. Et elle s’appelle un sabre.


La femme hocha la tête, sans aucune
expression. Impossible de savoir si elle était un peu simplette ou bonne
actrice.


— Souvenir
de famille ?


— Acquisition, mentit Corso. Je
pensais qu’il ferait bien sur ce mur. Les livres finissent par être monotones.


— Pourquoi
n’avez-vous pas de cadres, pas de photos ?


— Il n’existe personne dont j’aie
envie de me souvenir – il pensa à l’autre photo dans son cadre d’argent, feu
Taillefer en tablier, en train de découper son cochon de lait. Votre cas est
différent, naturellement.


Elle le regarda fixement, peut-être
pour évaluer le degré d’insolence de ses paroles ; il y avait comme une
pointe d’acier dans ses yeux bleus, tellement glacés qu’ils donnaient froid.
Elle continua à se promener dans la pièce en s’arrêtant devant certains livres,
la vue du balcon vitré et, de nouveau, la table de travail. Elle glissa un
doigt à l’ongle verni rouge sang sur la chemise du manuscrit Dumas. Peut-être
attendait-elle un commentaire de Corso, mais il ne dit rien ; il se
contentait d’attendre, patient. Si elle avait une idée en tête, et il ne fallait
pas être grand clerc pour comprendre qu’elle en avait une, il la laisserait
faire toute seule son sale petit travail. Il n’était pas disposé à lui
faciliter les choses.


— Puis-je
m’asseoir ?


Cette voix un peu rauque. L’écho d’une
mauvaise nuit, se souvint Corso. Il était debout au milieu de la pièce, les
mains dans les poches de son pantalon, attendant la suite. Liana Taillefer ôta
son chapeau et sa gabardine, puis, après avoir regardé autour d’elle avec un de
ses mouvements qui paraissaient interminables, elle opta pour un vieux sofa.
Elle se dirigea alors vers lui pour s’y asseoir avec une extrême lenteur – la
jupe de son tailleur était bien courte dans cette position –, en croisant les
jambes d’une façon que n’importe qui, même le chasseur de livres avec moitié
moins de gin derrière la cravate, aurait qualifiée de dévastatrice.


— Je
viens parler affaires.


Évidemment. Cet étalage n’était pas le
moins du monde désintéressé. Corso avait plus d’estime pour lui-même que
personne, mais il était loin d’être un imbécile.


— Parlons donc, dit-il. Vous avez
déjà dîné avec Flavio La Ponte ?


Aucune réaction. Pendant quelques
secondes, elle continua à le regarder, imperturbable, avec ce même air
dédaigneux et sûr de soi.


— Pas encore, répondit-elle
enfin, sans perdre son aplomb. Je voulais d’abord vous voir.


— Eh
bien, vous me voyez.


Liana Taillefer s’allongea un peu plus
sur le sofa. Une de ses mains reposait sur une crevasse du cuir usé par
laquelle on pouvait voir le rembourrage de crin.


— Vous
travaillez pour l’argent.


— C’est
exact.


— Vous
vous vendez au plus offrant.


— Parfois – Corso laissa paraître
un croc dans le coin de sa bouche ; il était sur son territoire et il
pouvait mettre bas le masque du lapin sympathique. En général, ce que je fais,
c’est me louer. Comme Humphrey Bogart dans ses films. Ou comme les putes.


Pour une veuve qui faisait de la
broderie au pensionnat quand elle était petite, Liana Taillefer ne sembla point
scandalisée par ce langage :


— Je
veux vous proposer du travail.


— Magnifique ! Tout le monde
me propose du travail ces temps-ci.


— Je
vous paierai beaucoup d’argent.


— Encore mieux. Tout le monde
veut aussi me payer beaucoup d’argent par les temps qui courent.


Elle avait tiré un bout de crin qui
sortait du bras défoncé du sofa. Distraite, elle l’enroulait autour de son
index.


— Combien
demandez-vous à votre ami La Ponte ?


— À Flavio ?... Rien.
Personne ne peut lui soutirer un sou à celui-là.


— Alors,
pourquoi travaillez-vous pour lui ?


— Vous
l’avez dit. C’est mon ami.


Il
l’entendit répéter le mot, pensive.


— Le mot paraît étrange dans
votre bouche, dit-elle au bout de quelques instants ; elle esquissait un
sourire presque imperceptible, de dédain curieux. Vous avez aussi des amies
femmes ?


Corso regarda sans se dépêcher les
jambes de son interlocutrice, des chevilles aux cuisses. Effrontément.


— J’ai des souvenirs. Le vôtre
pourra m’être utile cette nuit.


Elle encaissa la grossièreté sans
broncher. Ou peut-être, se demanda Corso, n’avait-elle pas saisi la délicate
allusion qu’il faisait à la bricole.


— Dites-moi un chiffre,
proposa-t-elle avec froideur. Je veux le manuscrit de mon mari.


L’affaire se présentait de mieux en
mieux. Corso alla s’asseoir dans un fauteuil en face de Liana Taillefer. D’où
il était, la vue panoramique sur ses jambes gainées de bas noirs était
meilleure ; elle avait enlevé ses chaussures pour poser ses pieds nus sur
le tapis.


— La dernière fois, vous ne
sembliez pas vous y intéresser beaucoup.


— J’y
ai repensé. Ce manuscrit présente un caractère...


— Sentimental ?
proposa Corso, moqueur.


— Si vous voulez – sa voix était
devenue provocante. Mais pas dans le sens que vous croyez.


— Et
qu’êtes-vous prête à faire pour l’avoir ?


— Je
vous l’ai déjà dit. Vous payer.


Corso
fit un sourire insolent.


— Vous
m’offensez. Je suis un professionnel.


— Vous êtes un mercenaire
professionnel, et ces gens-là changent de camp ; moi aussi je lis des
livres.


— J’ai
tout l’argent qu’il me faut.


— Je
ne parle pas d’argent pour le moment.


Elle s’était presque allongée sur le
sofa et l’un de ses pieds nus caressait le cou-de-pied de l’autre. Corso devina
les orteils aux ongles rouge sang sous la maille sombre des bas. Quand elle
bougea, la jupe se retroussa, laissant entrevoir un peu de peau blanche tout au
fond, derrière les jarretelles noires, là où toutes les énigmes se réduisent à
une seule, vieille comme le Temps. Le chasseur de livres eut du mal à détourner
le regard. Les yeux bleu acier continuaient à le fixer.


Il
ôta ses lunettes avant de se relever pour s’approcher du sofa. La femme suivit
ses mouvements du regard, impassible ; même lorsqu’il s’arrêta devant
elle, si près que leurs genoux se touchaient. C’est alors que Liana Taillefer
leva une main et posa ses doigts aux ongles rouge sang en plein sur la
braguette de son pantalon de velours. Elle souriait à nouveau, presque
imperceptiblement, dédaigneuse et sûre d’elle-même, quand Corso se pencha enfin
sur elle et retroussa sa jupe jusqu’à la ceinture.


Ce
fut un assaut mutuel plus qu’un échange. Un règlement de comptes sur le
sofa : empoignade crue et dure d’adulte à adulte, avec les gémissements
voulus au moment opportun, quelques jurons entre les dents, les ongles de la
femme impitoyablement plantés dans les reins de Corso. La chose se passa ainsi,
sur un minuscule champ de bataille, tous les deux encore vêtus, la jupe de la
femme sur ses hanches larges et fortes que l’homme immobilisait avec ses mains
crispées, tandis que les brides du porte-jarretelles se plantaient dans son
bas-ventre. Il ne parvint même pas à voir ses seins, même s’il y eut accès une
ou deux fois ; une chair dense, chaude et abondante sous le soutien-gorge,
le corsage de soie et la veste du tailleur que, dans l’ardeur du combat, Liana
Taillefer n’avait pas eu le temps d’ôter. Et maintenant, ils étaient là tous
les deux, encore enlacés l’un à l’autre dans le désordre de leurs vêtements
froissés, hors d’haleine, semblables à deux lutteurs épuisés. Et Corso qui se
demandait comment il allait se tirer de cet imbroglio.


— Qui est Rochefort ?
demanda-t-il, prêt à précipiter la crise.


Liana Taillefer le regardait à dix
centimètres de distance. Le soleil couchant donnait à son visage des teintes
rougeoyantes ; les peignes de son chignon s’étaient défaits et ses cheveux
blonds tombaient pêle-mêle sur le cuir du sofa. Pour la première fois, elle
paraissait détendue.


— Aucune importance,
répondit-elle, maintenant que je récupère le manuscrit.


Corso embrassa l’échancrure en
bataille du corsage de la femme, pour lui dire adieu, à lui et à son contenu.
Il se doutait bien qu’il n’aurait pas de sitôt une nouvelle occasion de
l’embrasser.


— Quel manuscrit ?
demanda-t-il pour dire quelque chose, et aussitôt il vit que le regard de la
femme se durcissait, que son corps devenait rigide sous le sien.


— Le Vin
d’Anjou... – pour la première fois, sa voix recelait
une pointe d’inquiétude. Vous allez me le rendre, n’est-ce pas ?


Corso n’aima pas qu’elle revînt ainsi
au
vous. Il se souvenait vaguement de l’avoir tutoyée durant
l’escarmouche.


— Je
n’ai rien dit de semblable.


— Je
croyais...


— Vous
avez fait erreur.


Un éclair de colère fit briller son
regard d’acier. Elle se dressa, furieuse, et le repoussa d’un brusque mouvement
des hanches.





...En la maintenant en respect à la pointe de son épée.


 


— Canaille !


Corso, qui s’apprêtait à faire quelque
plaisanterie cynique pour se sortir d’embarras, se sentit violemment repoussé
en arrière et il tomba à genoux par
terre. Quand il se releva en rebouclant sa ceinture, Liana Taillefer s’était
mise debout, pâle et terrible. Puis, sans se préoccuper de ses vêtements en
désordre, de ses magnifiques cuisses encore nues, elle lui donna une gifle
tellement magistrale que son tympan gauche résonna comme la peau d’un tambour.


— Misérable !


Le chasseur de livres vacilla ;
le coup valait bien ça. Étourdi, il regarda autour de lui comme le boxeur qui
cherche un point de repère pour ne pas tomber au tapis. Liana Taillefer
traversa son champ de vision sans qu’il puisse lui prêter véritablement
attention : son oreille lui faisait horriblement mal. Il regardait
stupidement le sabre de Waterloo quand il entendit un bruit de verre brisé.
C’est alors qu’elle réapparut dans le contre-jour rougeâtre de la fenêtre. Elle
avait baissé sa jupe. D’une main, elle tenait la chemise du manuscrit, de
l’autre, le goulot d’une bouteille cassée. Le tranchant de verre était pointé
vers la gorge de Corso.


Il leva instinctivement un bras en
faisant un pas en arrière. Le danger lui rendait sa lucidité et l’adrénaline
coulait à flots dans ses veines. Il repoussa la main armée de la femme et lui
donna un coup de poing au cou qui l’arrêta net, le souffle coupé. La scène
suivante fut un peu plus paisible : Corso ramassait par terre le manuscrit
et la bouteille cassée, Liana Taillefer était de nouveau assise sur le sofa,
ses cheveux retombant sur son visage, ses mains plaquées sur son cou endolori,
haletante, secouée par des sanglots de colère.


— Vous
êtes mort, Corso, l’entendit-il dire enfin.


Le soleil s’était définitivement
couché à l’autre bout de la ville et les angles de la pièce se remplissaient
d’ombre. Honteux, il alluma la lumière, puis tendit à la femme sa gabardine et
son chapeau avant de décrocher le téléphone pour appeler un taxi. Tout ce
temps, il évita de la regarder dans les yeux. Ensuite, quand il entendit
s’évanouir ses pas dans l’escalier, il resta un moment immobile devant la
fenêtre à observer l’ombre des toits se découper au clair de la lune qui
montait lentement.


« Vous
êtes mort, Corso. »


Il se servit un grand verre de gin. Il
ne pouvait chasser de sa tête l’expression de Liana Taillefer quand elle avait
compris qu’il l’avait trompée. Des yeux mortels comme une dague, un rictus de
furie vindicative. Et elle ne plaisantait pas ; elle avait vraiment voulu
le tuer. Une fois de plus, les souvenirs s’éveillèrent lentement, l’envahissant
peu à peu, quoique cette fois aucun effort de mémoire ne fût nécessaire pour
les faire revivre. C’était une image nette comme le lieu précis d’où elle
procédait. Sur la table de travail se trouvait l’édition fac-similé des
Trois Mousquetaires. Il ouvrit le volume pour y retrouver la
scène : page 129. Et là, parmi les meubles en désordre, sautant à bas
du lit, poignard à la main, comme un diable vengeur, Milady se précipite sur
d’Artagnan en chemise qui recule, terrorisé, en la maintenant en respect à la
pointe de son épée.



VII[bookmark: bookmark11] 

Le numéro Un et le numéro Deux


C’est que le diable est bien
malin ; c’est qu’il n’est pas toujours si laid qu’on le dit.


(J.
Cazotte, Le Diable amoureux)


L’express de Lisbonne allait partir
dans quelques minutes quand il vit la jeune fille. Corso était sur le quai, au
pied de sa voiture de la Compagnie internationale des wagons-lits – Companhia
International de Carruagems-Camas – et il la croisa tandis
qu’elle se dirigeait avec un groupe de voyageurs vers les voitures de première
classe. Elle portait un petit sac à dos et était vêtue du même blouson bleu,
mais il ne la reconnut pas au début. Il ne fit que remarquer quelque chose de
familier dans ses yeux verts, si clairs qu’ils en paraissaient presque
transparents, et dans ses cheveux très courts. Intrigué, il la suivit des yeux
un moment, jusqu’à ce qu’elle disparaisse deux wagons plus loin. Le sifflet de
la locomotive retentit et, tandis qu’il montait en voiture et que l’employé
refermait la portière derrière lui, Corso reconstitua la scène : cette
même jeune fille, assise à une extrémité de la table du café, parmi le petit
groupe de Boris Balkan.


Il s’avança dans le couloir en
direction de son compartiment. Les lumières de la gare défilaient de plus en
plus vite derrière les fenêtres, à mesure que les battements des roues du
convoi s’accéléraient. Un peu gêné par l’exiguïté du compartiment, il pendit
son manteau et sa veste avant de s’asseoir sur la couchette, à côté de son sac
de toile dans lequel, en plus des Neuf Portes et de
la chemise du manuscrit Dumas, il avait emporté un livre, le
Mémorial de Sainte-Hélène, de Las Cases :


Vendredi,
14 juillet 1816. L’Empereur a été malade toute la nuit...


Il alluma une cigarette. De temps en
temps, quand le train passait devant des lumières qui illuminaient son visage
avec le clignotement rapide d’une lampe stroboscopique, Corso jetait un coup
d’œil par la fenêtre avant de se replonger dans la lente agonie de Napoléon,
victime des mesquineries de son geôlier anglais, sir Hudson Lowe. Il lisait en
fronçant les sourcils et en redressant de temps en temps ses lunettes sur son
nez. Parfois, il s’arrêtait pour regarder son reflet dans la fenêtre et
s’adressait une grimace ironique. À son âge, et avec son passé, il était encore
capable de s’indigner de la fin misérable que les vainqueurs avaient imposée au
titan déchu, enchaîné à son rocher en plein milieu de l’Atlantique. Curieuse
expérience que de revivre ces événements – les faits historiques et les
sentiments qu’ils lui inspiraient – avec la lucidité qu’il possédait
aujourd’hui. Il était déjà si loin, l’autre Lucas Corso qui admirait avec
respect le sabre du vieux grognard de Waterloo ; l’enfant qui acceptait les
mythes familiaux avec un enthousiasme belliqueux, bonapartiste précoce,
dévoreur avide de ces livres dont les gravures illustraient les glorieuses
campagnes, aux noms qui résonnaient comme un tambour battant la charge :
Wagram, Iéna, Smolensk, Marengo. Yeux démesurément ouverts et disparus depuis
longtemps, fantôme imprécis qui se dessinait parfois dans sa mémoire, entre les
pages d’un livre, dans une odeur ou un bruit, sur la vitre noire d’une fenêtre
quand la pluie venue du Never-Land claquait dans la nuit, au dehors.


Un employé en veste blanche passa
devant sa porte en agitant une cloche. Encore une demi-heure avant la fermeture
du wagon-restaurant. Corso referma son livre, enfila sa veste, jeta sur son
épaule son sac de toile et sortit de son compartiment. Au bout du couloir,
derrière la porte du soufflet qui conduisait au wagon-lit suivant, un courant
d’air froid le saisit. Il traversa tandis que les tampons cognaient sous ses
pieds, puis il se retrouva en première classe. Alors qu’il s’effaçait pour laisser
passer des voyageurs dans le couloir, il jeta un coup d’œil dans le
compartiment le plus proche, à moitié vide. La jeune fille était là, à côté de
la porte, en pull-over et blue-jeans, ses pieds nus posés sur le fauteuil d’en
face. Au moment où Corso passait, elle leva les yeux du livre qu’elle lisait et
leurs regards se croisèrent. La jeune fille ne parut pas le reconnaître, si
bien que Corso interrompit le bref salut qu’il venait à peine d’ébaucher,
instinctivement. Elle dut deviner son geste, car elle le regarda avec
curiosité ; mais le chasseur de livres poursuivait déjà son chemin.


Il dîna en se laissant bercer par le
battement régulier des roues et il eut même le temps de prendre un café et un
gin avant la fin du service. La lune perçait avec des teintes de soie grège au
bout de la nuit et les poteaux de téléphone la traversaient à toute allure,
délimitant des photogrammes illuminés à contre-jour par un projecteur mal réglé
sur la plaine plongée dans la noirceur.


Il retournait à son wagon quand il
tomba sur la jeune fille dans le couloir des premières classes. Elle avait
tourné la manivelle de la fenêtre et, les bras posés sur la barre d’appui,
recevait en plein visage l’air froid du dehors. Lorsqu’il arriva à sa hauteur,
Corso se mit de côté pour la croiser dans l’étroit couloir. C’est alors qu’elle
se retourna vers lui.


— Je
vous connais, dit-elle.


Vus de près, ses yeux étaient encore
plus verts et clairs, comme du cristal liquide. Par contraste avec sa peau
bronzée, ils paraissaient encore plus lumineux ; à la fin du mois de mars,
les cheveux peignés avec une raie à gauche, comme un garçon, elle avait un
aspect singulier, sportif, agréablement équivoque. Elle était grande, mince et
souple. Et très jeune.


— C’est exact, confirma Corso en
s’arrêtant. Il y a quelques jours. Au café.


Elle sourit. Nouveau contraste sur son
visage, dents blanches sur une peau très mate. La bouche était grande, bien
dessinée. Mignonne la petite, aurait dit Flavio La Ponte en caressant les
boucles de sa barbe.


— Vous étiez celui qui posait des
questions sur d’Artagnan.


L’air froid qui entrait par la fenêtre
ouverte agitait ses cheveux courts. Elle était toujours pieds nus ; ses
tennis blanches étaient restées par terre, à côté de son fauteuil vide.
Instinctivement, il jeta un coup d’œil au titre du livre qu’elle avait laissé
derrière elle :
Les Aventures de Sherlock Holmes. Édition brochée, bon marché,
observa-t-il. Filiale mexicaine des Éditions Porrua.


— Vous
allez attraper un rhume.


La jeune fille secoua la tête sans cesser
de lui sourire, mais elle tourna la manivelle pour remonter la glace. Corso,
qui se disposait à poursuivre son chemin, s’arrêta pour prendre une cigarette.
Il allait le faire comme il en avait l’habitude, d’un geste direct de sa poche
à ses lèvres, mais il vit qu’elle l’observait.


— Vous
fumez ? demanda-t-il, indécis, la main arrêtée en vol.


— Parfois.


Il glissa la cigarette dans sa bouche et en sortit une autre. Une
brune, sans filtre, aussi froissée que les paquets qu’il avait toujours sur
lui. La jeune fille la prit entre les doigts et lut la marque avant de se
pencher pour que Corso lui donne du feu, après avoir allumé la sienne, avec la
dernière allumette de sa boîte.


— C’est fort, dit-elle en
rejetant la première bouffée de fumée, mais sans les démonstrations d’horreur
que Corso attendait. Elle tenait sa cigarette d’une façon insolite : entre
le pouce et l’index, le bout tourné vers l’extérieur. Vous voyagez dans ce
wagon ?


— Non.
Dans le suivant.


— Vous avez de la chance d’être
en wagon-lit  – elle palpa la poche revolver de ses jeans comme pour
chercher un portefeuille inexistant. J’aimerais bien moi aussi. Heureusement,
le compartiment est à moitié vide.


— Vous
êtes étudiante ?


— Si
l’on veut.


Le train vibra à grand fracas en
entrant dans un tunnel. La jeune fille se retourna alors, comme si le noir du
dehors attirait son attention. Elle s’appuyait contre la glace, contre son
reflet, tendue, aux aguets ; et elle semblait épier quelque chose dans le
vacarme de l’air comprimé entre les murs de l’étroit passage. Puis, quand le
wagon ressortit à l’air libre et que de petites lumières recommencèrent à
ponctuer la nuit comme de brefs traits au passage du convoi, elle se remit à
sourire, absorbée dans ses pensées.


— J’aime
les trains, dit-elle.


— Moi
aussi.


La jeune fille était toujours tournée
vers la fenêtre. Elle touchait la vitre d’une main, du bout des doigts.


— Vous imaginez un peu ?...
ajouta-t-elle. Son sourire était devenu songeur, comme si des souvenirs intimes
étaient venus l’animer. Partir de Paris le soir et se réveiller devant la
lagune de Venise, en route pour Istanbul...


Corso fit la moue. Quel âge
avait-elle ? Dix-huit peut-être, vingt au maximum.


— Jouer au poker..., ajouta-t-il,
entre Calais et Brindisi.


La
jeune fille l’étudiait avec plus d’attention.


— Pas mal – elle réfléchit un
instant. Et que diriez-vous d’un petit déjeuner au champagne entre Vienne
et Nice ?


— Intéressant.
Comme espionner Basil Zaharoff.


— Ou
prendre une cuite avec Nijinski.


— Voler
les perles de Coco Channel.


— Flirter avec Paul Morand... Ou
avec Mister Barnabooth.


Ils se mirent à rire tous les deux.
Corso, entre ses dents.


Elle,
avec franchise, en appuyant le front contre la vitre froide de la fenêtre. Elle
avait un rire sonore et clair, un rire de garçon, en harmonie avec sa coupe de
cheveux et ses yeux verts, si lumineux.


— Ces
trains-là ont disparu, dit-il.


— Je
sais.


Des feux de signalisation passèrent
comme des éclairs. Puis ce fut un quai mal éclairé, désert, avec un écriteau
que la vitesse rendait illisible. La lune montait en découpant brutalement, par intervalles, des silhouettes confuses
d’arbres et de toits. Elle semblait voler parallèlement au train, lancée avec
lui dans une course folle, sans but.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Corso.
Et vous ?


— Irene
Adler.


Il l’examina de haut en bas. Elle
soutint son regard, impassible.


— Ce
n’est pas un nom.


— Corso
non plus.


— Vous vous trompez. Je m’appelle
Corso. L’homme qui court.


— Vous n’avez pas l’air d’un
homme qui court. Vous semblez plutôt tranquille.


Il pencha un peu la tête sans répondre
et se mit à regarder les pieds nus de la jeune fille sur la moquette du
couloir. Il devinait qu’elle le fixait, qu’elle l’étudiait, et – fait singulier
chez Corso – il se sentit vaguement troublé. Trop jeune, se dit-il. Trop
séduisante. Il redressa machinalement ses lunettes, prêt à poursuivre son
chemin.


— Bon
voyage.


— Merci.


Il fit quelques pas, sachant qu’elle
le regardait s’éloigner.


— Nous nous reverrons peut-être,
l’entendit-il dire derrière son dos.


— Peut-être.


Impossible. C’était un autre Corso qui
rentrait chez lui, mal à l’aise, tandis que la Grande Armée était sur le point
de fondre dans la neige ; l’incendie de Moscou crépitait sur les traces de
ses bottes. Non, il n’allait pas prendre le large de cette façon. Il s’arrêta
et pivota sur ses talons avec un sourire de loup efflanqué.


— Irene Adler..., répéta-t-il en
feignant de chercher dans sa mémoire. La Tache écarlate ?


— Non, répondit-elle calmement. Un
scandale en Bohême... – elle sourit elle aussi et son regard
était comme un trait d’émeraude dans l’obscurité du couloir. La
Femme, mon cher Watson.


Corso fit mine de se frapper le front,
comme s’il venait de comprendre.


— Élémentaire,
dit-il. Et il eut la certitude qu'il se reverrait.


 


Corso resta moins de cinquante minutes
à Lisbonne ; le temps de se rendre de la gare Santa Apolonia à celle du Rossío. Une heure et demie plus tard, il
descendait sur le quai de Sintra, sous un ciel bas dont les nuages estompaient,
en haut de la colline, les mélancoliques tours grises du château Da Pena. Il
n’y avait pas de taxi en vue et il monta à pied jusqu’au petit hôtel situé en
face des deux grandes cheminées du Palacio Nacional. Il était dix heures du
matin, un mercredi, et l’esplanade était vide de touristes et d’autocars ;
il n’eut aucune difficulté à obtenir une chambre avec vue sur le paysage
accidenté, dense et verdoyant, où perçaient les toits et les tours des vieilles
quintas
enfouies dans leurs jardins centenaires croulant sous le lierre.


Après une douche et un café, il
demanda comment se rendre à la Quinta da Soledade et l’employée de l’hôtel lui
indiqua le chemin, plus loin en montant la route. Il n’y avait pas de taxis non
plus sur l’esplanade, mais deux ou trois fiacres ; Corso discuta le prix
et, quelques minutes plus tard, il passait sous les broderies de pierre
néo-manuélines de la Torre da Regaleira. Les sabots du cheval faisaient
résonner les anfractuosités des murs sombres, les caniveaux et les fontaines où
chantait l’eau, parmi le lierre épais qui recouvrait les murs, les grilles, les
troncs d’arbre, les escaliers de pierre tapissés de mousse et les anciens
azulejos des vieilles quintas abandonnées.


La Quinta da Soledade était une
gentilhommière rectangulaire du XVIIIe
siècle, coiffée de quatre cheminées, avec une façade dont le crépi ocre s’était
décoloré en taches et coulures. Corso descendit du fiacre et resta un moment à
observer les lieux avant de pousser la grille. Des deux côtés, perchées sur des
colonnes de granit, deux statues de pierre verdies, rongées par l’humidité,
dominaient le mur d’enceinte. L’une représentait un buste de femme ; l’autre
semblait identique, mais disparaissait sous le lierre qui grimpait jusqu’à
elle, comme un inquiétant parasite qui se serait approprié son visage, se
coulant parmi ses traits pour les dissimuler.


Tandis qu’il s’avançait vers la
maison, il entendit le bruit de ses pas sur les feuilles mortes. L’allée était
bordée de statues de marbre, presque toutes tombées et cassées, à côté de leurs
socles vides. Le jardin était dans le plus complet abandon, envahi par la
végétation qui grimpait sur les bancs et les gloriettes dont le fer forgé
oxydait la pierre couverte de mousse. À gauche, à côté d’un étang couvert de
plantes aquatiques, une fontaine aux azulejos brisés abritait un angelot
joufflu aux yeux vides et aux mains mutilées qui dormait la tête posée sur un
livre, en laissant couler un filet d’eau par sa bouche entrouverte. Il se
dégageait de ce lieu une infinie tristesse à laquelle Corso ne put se
soustraire. Quinta da Soledade, répéta-t-il. Le nom ne mentait pas.


Il gravit un escalier de pierre en
levant les yeux, jusqu’à la porte. Entre sa tête et le ciel gris, un ancien
cadran solaire ne marquait aucune heure de ses chiffres romains. Il était
surmonté d’une légende : Omnes vulnerant, postuma necat.


Toutes
blessent, lut-il. La dernière tue.


 


— Vous
arrivez à temps, dit Fargas. Pour la cérémonie.


Corso lui serra la main, un peu
déconcerté. Victor Fargas était grand et maigre comme un gentilhomme du
Greco ; à tel point que, sous son pull-over trop grand de grosse laine, il
ressemblait à une tortue sous sa carapace. Sa moustache était taillée avec une
précision géométrique. Ses pantalons faisaient des poches aux genoux, et ses
chaussures, d’un modèle ancien, usées par les années, brillaient comme des
soleils. Ce fut la première impression de Corso, avant que son attention ne se
fixe sur l’énorme maison vide aux murs nus, aux plafonds dont les peintures se
défaisaient en lagunes vert-de-gris, rongées par le plâtre et l’humidité.


Fargas
regarda son visiteur de la tête aux pieds.


— Vous accepterez bien un cognac,
dit-il enfin, comme pour conclure un raisonnement intime, et il s’avança dans
le couloir en boitant légèrement, sans se soucier de voir si Corso le suivait
ou non. Ils passèrent devant d’autres pièces, toutes vides ou encombrées
d’épaves de meubles inutilisables entassés dans les coins. Des plafonds
pendaient des douilles vides ou des ampoules poussiéreuses, sans abat-jour.


Les seules pièces qui semblaient
habitées étaient deux salons qui communiquaient entre eux au moyen d’une porte
coulissante dont la vitre était ornée d’armoiries gravées. Elle s’ouvrait sur
un paysage de murs vides et de marques laissées sur la tapisserie par les
objets qui autrefois les ornaient : traces rectangulaires de tableaux
disparus, contours de meubles, clous rouillés, prises de courant destinées à
des lampes inexistantes. Au-dessus de ce panorama désolé gravitait un plafond
décoré qui représentait une voûte de nuages avec, au centre, le sacrifice
d’Abraham : un vieux patriarche aux couleurs craquelées dont la main,
armée d’un poignard et sur le point de s’abattre sur un jeune homme blond,
était arrêtée par un ange aux ailes gigantesques. Sous la fausse voûte
s’ouvrait une porte-fenêtre aux vitres sales, certaines remplacées par du
carton, qui donnait sur la terrasse et l’arrière du parc.


— Sweet
home, dit Fargas.


La plaisanterie avait manqué de
conviction. Comme si le maître de maison l’avait usée jusqu’à la corde et qu’il
ne croyait plus guère en son effet. L’homme parlait l’espagnol avec un accent
portugais marqué, mais distingué. Il se déplaçait avec une lenteur extrême,
peut-être à cause de sa jambe invalide, à la façon de ces gens qui ont toute
l’éternité devant eux.


— Cognac, répéta-t-il, perdu dans
ses réflexions, comme s’il ne se souvenait pas très bien de ce qui les avait
amenés là.


Corso fit un vague geste affirmatif
que Fargas ne vit pas. Le vaste salon était fermé à l’autre extrémité par une
énorme cheminée garnie d’une petite pile de bûches éteintes. Il y avait encore
deux fauteuils dépareillés, une table et un buffet, une lampe à pétrole, deux
candélabres munis de bougies, un violon dans son étui. C’était tout, ou
presque. Mais par terre, posés sur d’anciens tapis effilochés ou sur des
tapisseries fanées par le temps, le plus loin possible des fenêtres et de la
lumière plombée qu’elles laissaient filtrer, s’alignaient en ordre parfait un
grand nombre de livres ; cinq cents ou plus, calcula Corso. Peut-être près
d’un millier. Parmi eux, de nombreux codex et incunables. De bons et vieux
livres reliés en peau ou en parchemin, antiques volumes aux couvertures
cloutées, in-folios, elzévirs, reliures gaufrées, bouillons, fleurons,
fermoirs, dos et tranches dorés, titres frappés au fer ou calligraphiés dans le
scriptorium des monastères du Moyen Âge. Il remarqua aussi dans les coins une
douzaine de souricières rouillées. La plupart vides de fromage.


Fargas qui fouillait dans le buffet se
retourna avec un verre et une bouteille de Rémy Martin qu’il regarda à
contre-jour afin de s’assurer qu’elle n’était pas vide.


— Palsambleu ! s’exclama-t-il,
triomphant ? Ou palsamdiable.


Il ne souriait qu’avec la bouche, la
moustache tordue, comme le font les vieux premiers au cinéma ; mais ses
yeux restaient fixes, inexpressifs, soulignés de poches comme celles qu’aurait
pu laisser une trop longue insomnie. Corso observa ses mains fines et racées
quand il lui tendit le verre de cognac dont le fin cristal vibra doucement
lorsqu’il le porta à ses lèvres.


— Joli
verre, dit-il pour meubler la conversation.


Le bibliophile était aussi de cet avis
et il fit un geste équivoque, à la fois résigné et moqueur, comme pour proposer
une seconde lecture de tout ceci : le verre, les trois doigts de cognac de
la bouteille, la maison dépouillée. Et même sa présence en ces lieux :
fantôme élégant, pâle et fané.


— Il ne m’en reste qu’un autre
semblable, répondit-il, sur le ton de la confidence. C’est pour cela que je les
garde.


Corso se contenta de hocher la tête.
Son regard parcourut un moment les murs vides pour se reposer ensuite sur les
livres.


— C’était
certainement une belle propriété.


L’autre
haussa les épaules.


— Oui ; c’était. Mais il
arrive aux vieilles familles ce qui arrive aux civilisations : un jour,
elles se dessèchent et meurent – il regarda autour de lui, sans voir ; on
aurait dit que les objets absents se reflétaient dans ses yeux. Au début, on
fait appel aux barbares pour qu’ils surveillent le limes du Danube,
puis on les enrichit, et on finit par en faire des créanciers... Jusqu’au jour
où ils se soulèvent, vous envahissent et mettent à sac votre maison – il lança
tout à coup un coup d’œil soupçonneux à son interlocuteur. J’espère que vous
comprenez de quoi je parle.


Corso lui fit signe que oui. À ce
stade, il laissait déjà flotter entre eux son plus beau sourire de lapin
complice.


— Je vous comprends parfaitement,
confirma-t-il : les bottes cloutées qui piétinent la porcelaine de Saxe.
C’est cela que vous voulez dire ?... Les boniches en robes du soir. Les
artisans parvenus qui se torchent le cul avec des manuscrits enluminés.


Fargas fit un geste d’approbation. Il
souriait, satisfait. Puis il s’avança en boitant vers le buffet, à la recherche
du deuxième verre.


— Je
crois que je vais prendre un cognac moi aussi.


Ils levèrent leurs verres en silence
en se regardant dans les yeux, comme deux membres d’une confrérie secrète qui
viennent de se reconnaître à quelque signe convenu. Finalement, le bibliophile
montra les livres et fit un geste avec la main qui tenait le verre, comme si,
après cette épreuve d’initiation, il invitait Corso à franchir une barrière
invisible pour s’approcher d’eux.


— Les voilà. Huit cent
trente-quatre volumes, dont moins de la moitié valent la peine – il but une
gorgée avant de passer son index sur sa moustache humide en regardant autour de
lui. Dommage que vous ne les ayez pas connus en des temps meilleurs, alignés
sur leurs rayons de cèdre... J’en avais réuni cinq mille. Vous avez devant vous
les survivants.


Corso, qui avait laissé par terre son
sac de toile, s’approcha. Il sentait le bout de ses doigts le chatouiller,
simple réflexe. Le spectacle était magnifique. Il ajusta ses lunettes et
repéra, du premier coup d’œil, un Vasari in-quarto de 1588, première édition,
et un
Tractatus de Berengario de Carpi, reliure en parchemin, du XVI6
siècle.


— Je n’aurais jamais imaginé que
la collection Fargas, citée dans toutes les bibliographies, puisse se présenter
ainsi. Des livres empilés par terre contre un mur, dans une pièce sans meubles,
dans une maison vide...


— C’est la vie, mon ami. Mais je
dois préciser, à ma décharge, qu’ils sont tous en parfait état ; je les
nettoie et je les examine moi-même, j’essaie de les aérer et de les protéger
des insectes et rongeurs, de la lumière, de la chaleur et de l’humidité. En
réalité, je ne fais pas autre chose de toute ma journée.


— Qu’est
devenu le reste ?


Le bibliophile regarda dans la
direction de la fenêtre, comme s’il se posait la même question. Il fronça les
sourcils.


— Je vais vous expliquer,
répondit-il, et il avait l’air d’un homme fort malheureux quand ses yeux
retrouvèrent ceux de Corso. À part la quinta, quelques
meubles et la bibliothèque de mon père, je n’ai hérité que de dettes. Chaque
fois que j’ai trouvé de l’argent, je l’ai placé dans des livres, et quand ma
rente s’est tarie, j’ai liquidé ce qui restait : tableaux, meubles et vaisselle.
Vous savez, je crois, ce que c’est que d’être un bibliophile passionné ;
mais moi, je suis bibliopathe. Et ne serait-ce que d’imaginer ma bibliothèque
dispersée aux quatre vents est pour moi une souffrance atroce.


— J’ai
connu des gens comme vous.


— Vraiment ?... – Fargas
le regarda avec curiosité. Pourtant, je doute que vous puissiez vous faire une
idée exacte de ce que je veux dire. Je me levais la nuit pour errer comme une
âme en peine devant mes livres. Je leur parlais, je leur caressais le dos en
leur faisant des serments de fidélité... Tout a été inutile. Un jour, j’ai dû
prendre la grande décision : sacrifier la majeure partie pour ne conserver
que les volumes les plus précieux et ceux qui me sont le plus chers... Ni vous
ni personne ne comprendra jamais ce qu’a été cette épreuve : mes livres,
en pâture aux vautours.


— Je peux l’imaginer, dit Corso
qui n’aurait pas vu le moindre inconvénient à officier à de pareilles
funérailles.


— Vous croyez ? Non. Même si
vous viviez un siècle, vous ne le pourriez pas. Il m’a fallu deux mois de
travail pour trier ma bibliothèque. Soixante et un jours d’agonie, plus un
accès de fièvre qui a bien failli me tuer. Finalement, ils sont venus les
emporter, et j’ai cru devenir fou... Je m’en souviens comme si c’était hier,
même si deux années ont passé.


— Et
maintenant ?


Le bibliophile montra son verre vide,
comme s’il symbolisait quelque chose.


— Depuis longtemps déjà, je dois
de nouveau recourir à mes livres. Même si je n’ai pas de gros besoins : on
vient un jour par semaine pour le ménage, et quelqu’un du village me monte à
manger... Presque tout l’argent s’en va dans les impôts que je paye à l’État
pour conserver la
quinta.


Il avait dit
État comme il aurait pu dire rongeur, ou pourriture. Corso fit
une moue compréhensive en jetant un nouveau coup d’œil aux murs dénudés de la
maison.


— Vous
pourriez aussi la vendre.


— Effectivement, acquiesça Fargas
avec indifférence. Mais il y a des choses que vous ne comprenez pas.


Corso s’était penché pour prendre un
in-folio relié en parchemin et il le feuilletait avec intérêt. De
Symmetria de Dürer,
Paris 1557, réimpression de la première édition latine de Nuremberg. En bon
état et avec de grandes marges. Flavio La Ponte serait devenu complètement fou.
N’importe qui aurait perdu la tête.


— Vous
vendez souvent des livres ?


— Il me suffit d’en vendre deux
ou trois par an. Après bien des tours et détours, je choisis un volume et je le
vends. C’est la cérémonie à laquelle je faisais allusion, quand je vous ai
ouvert la porte. J’ai un acheteur, un de vos compatriotes, qui vient une ou
deux fois par an.


— Je
le connais ? risqua Corso.


— Je l’ignore, répondit le
bibliophile sans donner de nom. Je l’attends justement d’un jour à l’autre et,
quand vous êtes arrivé, je me disposais à choisir une victime... – d’une
de ses mains fines, il imita le mouvement d’un couperet qui s’abat, avec un
sourire désabusé. Celle qui doit mourir pour que les autres restent ensemble.


Corso leva les yeux au plafond, à la
recherche de l’inévitable analogie. Abraham, le front barré d’une profonde
ride, faisait des efforts visibles pour libérer sa main droite, armée du
poignard, que l’ange immobilisait d’une poigne de fer tandis qu’il adressait de
l’autre une sévère admonestation au patriarche. Sous la lame, la tête posée sur
une pierre, Isaac attendait son destin avec résignation. Il était blond et
rose, comme un de ces éphèbes qui ne disent jamais non. Plus loin, la peinture
représentait une espèce de brebis prise dans des ronces et Corso fit
mentalement un vœu pour la grâce de l’animal.


— Je suppose qu’il n’y a pas
d’autre solution, dit-il en regardant le bibliophile.


— Je l’aurais déjà trouvée... – Fargas
sourit sans dissimuler sa rancœur. Mais le lion exige sa part, les requins
flairent le sang et le carnage. Malheureusement, il ne reste plus de gens comme
le comte d’Artois, qui fut roi de France. Vous connaissez l’anecdote ?...
Le vieux marquis de Paulmy possédait soixante mille volumes, mais il était
ruiné. Pour échapper à ses créanciers, il vendit sa bibliothèque au comte
d’Artois qui exigea alors que le vieillard la conserve jusqu’à sa mort. Et avec
l’argent de la vente, Paulmy acheta d’autres livres, enrichissant une
bibliothèque qui n’était déjà plus à lui...


Les mains dans les poches de son
pantalon, il se promenait devant ses livres en vacillant sur sa jambe invalide,
les regardant tour à tour. On aurait dit Montgomery, maigre comme un clou,
attifé comme l’as de pique, en train de passer en revue ses troupes à El
Alamein.


— Parfois, je m’abstiens de les toucher
et de les ouvrir – il s’était arrêté et se penchait pour remettre en place un
livre sur le vieux tapis. Je me contente d’enlever la poussière et de les
contempler pendant des heures. Je connais dans le moindre détail ce que
dissimule chaque reliure... Voyez celle-ci : De revolutionis celestium,
Nicolas Copernic. Deuxième édition, Bâle 1566. Une bagatelle, n’est-ce
pas ? ... Comme la Vulgata Clementina que vous voyez à
votre droite, entre les six volumes de la Políglota de votre compatriote Cisneros
et les
Cronicarum de Nuremberg. Et par ici, regardez donc ce curieux
in-folio : Praxis
criminis persequendi de Simon de Colines, 1541. Ou cette reliure
monastique à quatre nerfs et fleurons que vous êtes justement en train de
contempler. Vous savez ce qu’elle cache ?... La Légende dorée
de Jacques de Voragine, Bâle 1493, imprimé par Nicolas Kesler.


Corso feuilleta le livre. C’était un
ouvrage splendide, lui aussi pourvu de très grandes marges. Il le remit en
place avec soin, puis il se releva en essuyant ses lunettes avec son mouchoir.
Ce spectacle aurait fait transpirer un serpent.


— Mais vous êtes fou ! Si
vous vendiez tout le lot, vous n’auriez plus aucun problème d’argent.


— Je le sais bien – Fargas se
pencha pour redresser imperceptiblement le livre. Mais si je vendais tout, je
n’aurais plus de raison de vivre ; et je me moquerais donc éperdument de
ne plus avoir de problèmes.


Corso montra une rangée de livres très
détériorés. S’y trouvaient plusieurs incunables et manuscrits dont aucun, à en
juger par les reliures, n’était postérieur au XVIIe
siècle.


— Je vois que vous avez beaucoup
d’éditions anciennes de romans de chevalerie...


— Oui. Héritées de mon père. Son
obsession était de réunir les quatre-vingt-quinze livres de la bibliothèque de
Don Quichotte, en particulier ceux qui sont cités dans l’index expurgatoire du
curé... J’ai aussi reçu de lui ce curieux Don Quichotte que
vous voyez à côté de la première édition des Os Lusiadas : un
Ibara de 1780, en quatre tomes. En plus des planches originales, il est enrichi
d’autres gravures imprimées en Angleterre dans la première moitié du XVIIIe siècle, de six gouaches
originales et du fac-similé de l’acte de naissance de Cervantès, imprimé sur
vélin... Chacun ses obsessions. Celle de mon père, qui était diplomate et qui a
longtemps vécu en Espagne, était Cervantès. Dans d’autres cas, il s’agit plutôt
de manies. Il y a ceux qui ne tolèrent aucune restauration, même invisible, ou
qui n’achètent jamais d’exemplaires numérotés au-delà du chiffre 50... La
mienne, vous l’aurez déjà compris, c’était les tranches brutes, non rognées. Je
courais les ventes aux enchères et les librairies, une règle à la main, et mes
jambes se mettaient à trembler si, en ouvrant un volume, je constatais que les
pages étaient vierges, qu’elles n’avaient jamais été ébarbées... Vous avez lu
le conte burlesque de Nodier sur le bibliophile ? Il m’arrivait la même
chose. J’aurais guillotiné avec plaisir les relieurs au massicot trop facile.
Et découvrir un exemplaire avec deux millimètres de plus de marge que ce
qu’indiquaient les bibliographies canoniques était pour moi le comble de la
félicité.


— Ce
l’est pour moi aussi.


— À la bonne heure ! Je vous
salue comme un frère en religion.


— Ne vous emballez pas. Mon
intérêt n’est pas esthétique, mais pécuniaire.


— C’est égal. Vous me faites
bonne impression. Je suis de ceux qui croient qu’en matière de livres, la
moralité conventionnelle n’existe pas – il était à l’autre bout de la pièce,
mais il s’inclina un peu dans la direction de Corso, comme pour lui livrer une
confidence. Vous savez, moi aussi je serais capable de tuer pour un livre,
comme dans cette légende de votre pays, celle du libraire assassin de
Barcelone.


— Je ne vous le conseille pas. On
commence comme ça, une simple vétille, et on finit par mentir, par voter aux
législatives et autres horreurs.


— Et
même par vendre ses propres livres.


— Exactement.


Fargas hochait tristement la
tête ; puis il resta immobile, les sourcils froncés par quelque réflexion
secrète. Quand il revint à lui, il regarda un long moment Corso, avec beaucoup
d’attention.


— Ce qui nous amène, dit-il
enfin, à la question qui m’occupait lorsque vous avez sonné à la porte...
Chaque fois que je fais face à ce problème, je me sens comme un prêtre qui
renierait sa foi... Serez-vous surpris si j’utilise le mot sacrilège ?


— Pas le moins du monde. Je
suppose qu’il s’agit exactement de cela.


Fargas se tordait les mains, comme
s’il était en proie à un véritable tourment. Son regard glissa autour de lui,
sur cette pièce toute nue et les livres par terre, puis s’arrêta une fois de
plus sur Corso. Son sourire donnait l’impression d’une grimace postiche que
quelqu’un lui aurait peinte sur le visage.


— Oui. Le sacrilège se justifie
seulement dans la foi... Seul un croyant est capable de le commettre et de
sentir, lorsqu’il s’y abandonne, la terrible dimension de son acte. Nous ne
ressentirions jamais d’horreur en profanant une religion qui nous laisserait
indifférents ; ce serait comme blasphémer sans un dieu pour se sentir
visé. Absurde.


Corso
n’eut aucun mal à se déclarer d’accord.


— Je sais de quoi vous voulez
parler. C’est le
Tu m’as vaincu, Galiléen de Julien l’Apostat.


— J’ignorais
cette citation.


— Aucune importance, elle est
apocryphe. Un certain frère mariste l’employait souvent quand j’étais au
collège pour nous inciter à rester dans le droit chemin. Et Julien a fini
criblé de flèches sur le champ de bataille, crachant le sang vers un ciel sans dieu.


Le bibliophile acquiesça comme si tout
cela lui était extraordinairement proche. Quelque chose de singulier palpitait
dans l’étrange rictus de sa bouche, dans la fixité obsessionnelle de ses yeux.


— C’est ainsi que je me sens ces
jours-ci, dit-il. Je me lève, incapable de dormir, et je viens me planter ici,
décidé à commettre une nouvelle profanation – il s’était approché de Corso en
parlant, à tel point que celui-ci crut qu’il allait devoir bientôt faire un pas
en arrière. À pécher contre moi-même et contre eux... Je touche un livre, je me
repens, j’en choisi un autre et je finis par le remettre à sa place... En
sacrifier un pour que les autres restent ensemble, arracher une branche au
tronc pour continuer à jouir du reste... – il montra sa main droite. Je
préférerais me couper un de ces doigts.


Sa main tremblait. Corso hocha la
tête. Il savait écouter ; cela faisait partie de son métier. Il pouvait
même comprendre. Mais il n’était pas disposé à entrer dans le jeu ; cette
guerre n’était pas la sienne. Comme l’aurait dit Varo Borja, il était un
lansquenet à gages et ne se trouvait là qu’en visite. Ce dont Fargas avait
besoin, c’était d’un confesseur, ou d’un psychiatre.


— Personne n’offrirait un escudo,
dit-il d’un ton badin, pour la phalange d’un bibliophile.


La plaisanterie se perdit dans
l’immense vide qui emplissait les yeux de son interlocuteur. Il regarda à
travers Corso sans le voir. Dans ses pupilles dilatées et absentes, il n’y
avait que des livres.


— Alors, lequel choisir ?...
reprit Fargas. Corso avait plongé la main dans la poche de son manteau pour en
sortir une cigarette qu’il lui offrait, mais l’autre ignora son geste, absorbé,
obsédé, sourd à tout, sauf à ses propres paroles ; étranger à tout, sauf
aux hallucinations de sa conscience au supplice. Après bien des réflexions,
j’ai sélectionné deux candidats – il ramassa deux livres par terre et les posa
sur la table. Dites-moi ce que vous en pensez.


Corso se pencha et ouvrit l’un des
volumes. Il tomba sur une page ornée d’une gravure, une xylographie
représentant trois hommes et une femme au travail dans une mine. C’était la
deuxième édition latine du De re metallica de Georgius Agricola, sortie des presses de Froben et
Episcopius à Bâle, cinq ans seulement après la première édition de 1556. Il poussa
un grognement de satisfaction en allumant sa cigarette.


— Vous
voyez qu’il n’est pas facile de choisir – Fargas épiait la réaction de Corso.
Il le regardait d’un air inquiet, avide, tandis que l’autre tournait les pages
en les effleurant à peine du bout des doigts. Je ne dois vendre qu’un seul
livre à la fois ; et pas n’importe lequel. Le sacrifié doit mettre les
autres à l’abri pendant encore six mois... Mon tribut au minotaure  – il
se toucha la tempe. Nous en avons tous un au centre du labyrinthe... Notre
raison le crée et il nous impose sa propre horreur.


— Pourquoi ne vendez-vous pas
d’un coup plusieurs livres moins précieux ?... Vous réuniriez peut-être la
somme dont vous avez besoin, tout en conservant vos pièces les plus rares. Ou
vos favorites.


— En mépriser quelques-uns au
bénéfice des autres ?... – le bibliophile frémit. Impossible ;
tous possèdent la même âme immortelle, jouissent d’un droit identique à mes
yeux. Je peux avoir mes préférences, sans aucun doute. Comment
l’éviter ?... Mais jamais je ne les distingue par un geste, par une parole
qui les grandirait face à leurs compagnons moins favorisés. Au contraire.
Souvenez-vous que Dieu lui-même a désigné son fils pour le sacrifice ;
pour la rédemption des hommes. Et Abraham... – il faisait sans doute
allusion à la peinture du plafond, car il sourit tristement dans le vide en
levant les yeux, sans terminer sa phrase.


Corso avait ouvert le deuxième volume,
un in-folio avec une reliure italienne en parchemin du XVIIIe. C’était un magnifique
Virgile, l’édition vénitienne de Giunta, imprimée en 1544. L’ouvrage fit
revenir sur terre le bibliophile.


— Très beau, n’est-ce pas ? –
il s’avança et le lui arracha des mains avec un geste d’impatience. Regardez la
page de titre, la bordure architectonique qui l’entoure... Cent trois
xylographies parfaites, sauf celle de la page 345 qui a fait l’objet d’une
petite restauration ancienne, presque imperceptible, dans le coin inférieur.
Entre parenthèses, c’est ma préférée. Voyez donc : Énée aux enfers, à côté
de Sibylle. Avez-vous jamais vu quelque chose de semblable ? Regardez les
flammes derrière le triple mur, le chaudron des condamnés, l’oiseau qui dévore
les entrailles... – le pouls du bibliophile battait presque visiblement
sur ses poignets et sur ses tempes. Il enflait la voix en rapprochant le volume
de ses yeux pour mieux lire. Son visage rayonnait – : « Moenia
lata videt, triplici circundata muro, quae rapidus flammis ambit torrentibus
amnis... » – il s’arrêta, en extase. Le graveur
se faisait une belle conception, violente et médiévale, de l’Hadès virgilien.


— Splendide volume, confirma le
chasseur de livres en tirant une bouffée de sa cigarette.


— Plus encore. Touchez le papier.
Esemplare buono e genuino con le figure assai ben impresse,
assurent les anciens catalogues... – après son accès de fièvre, Fargas
replongeait dans le vide ; de nouveau, il était absent, perdu dans les
profondeurs obscures de son cauchemar. Je crois que c’est celui-là que je vais
vendre.


Corso
rejeta la fumée de sa cigarette, agacé.


— Je ne vous comprends pas. Il
est clair que c’est un de vos favoris. Avec l’Agricola. Vos mains tremblent
quand vous le touchez.


— Mes mains ?... Dites
plutôt que mon âme se consume dans les tourments de l’enfer. Je croyais vous
l’avoir expliqué... Le livre à sacrifier ne peut jamais m’être indifférent.
Sinon, que serait cet acte douloureux ?... Une sordide opération
commerciale conclue selon les lois du marché, quelques livres sans importance
en échange d’un autre précieux... – il secoua violemment la tête,
méprisant, regarda d’un œil torve autour de lui, cherchant quelqu’un à qui
cracher son dédain. Ce sont les plus aimés, ceux qui brillèrent entre tous par
leur beauté, par l’amour qu’ils surent inspirer, ce sont ceux-là que je prends
par la main et que j’accompagne jusqu’au seuil même du sacrifice... La vie peut
me dépouiller, c’est vrai. Mais elle ne fera pas de moi un misérable.


Il fit quelques pas au hasard dans la
pièce. La tristesse du décor, son infirmité, son pull-over de laine et son
vieux pantalon accentuaient son aspect las et fragile.


— C’est pour cette raison que je
reste dans cette maison, reprit-il. Les ombres de mes livres perdus errent
entre ces murs – il s’était arrêté devant la cheminée et regardait la misérable
pile de bûches dans l’âtre. Parfois, j’ai l’impression qu’ils viennent demander
réparation à ma conscience... Alors, pour les apaiser, je prends ce violon que
vous voyez là et je me mets à jouer pendant des heures, en parcourant dans le
noir la maison, comme un condamné... – il s’était retourné pour regarder
Corso et sa silhouette se découpait à contre-jour sur les vitres sales de la
fenêtre. Le bibliophile errant.


Il s’approcha lentement de la table et
posa une main sur chaque livre, comme s’il avait retardé jusqu’à cet instant le
moment de prendre une décision. Il souriait maintenant, curieux.


— Lequel
choisiriez-vous, si vous étiez à ma place ?


Corso
s’agita, gêné.


— Laissez-moi en dehors de cette affaire.
J’ai la chance de ne pas être à votre place.


— Vous l’avez dit : la
chance. Grande finesse de jugement. Un niais m’envierait, je suppose. Tout ce
trésor chez moi... Mais vous ne m’avez pas dit lequel
vendre. Quel fils ira au sacrifice – et son visage se crispa subitement,
angoissé ; on aurait dit qu’un mal intérieur le rongeait, dans sa chair et
dans sa conscience... que son sang retombe sur moi, ajouta-t-il à voix très
basse, comme dans un sifflement – jusqu’à la septième génération.


Il remit l’Agricola à sa place sur le
tapis et caressa le parchemin du Virgile en murmurant « son sang »
entre ses dents. Il avait les yeux humides et semblait incapable de contenir le
tremblement de ses mains.


— Je
crois que je vais vendre celui-ci, confirma-t-il.


Si Fargas n’était pas encore cinglé,
il le serait bientôt. Corso regarda les murs dénudés, la trace des tableaux sur
la tapisserie maculée de taches d’humidité. Cette improbable septième
génération se moquait bien de son imprécation. Comme dans son propre cas, celui
de Lucas Corso, les Fargas allaient s’éteindre ici. Ou reposer, enfin. La fumée
de sa cigarette montait jusqu’aux peintures détériorées du plafond, tout droit
comme la fumée d’un sacrifice par une aube paisible. Il jeta un coup d’œil par
la fenêtre, sur le jardin envahi par les mauvaises herbes, à la recherche de
l’équivalent d’un agneau pris dans les ronces, mais il n’y avait que des
livres. L’ange ouvrit la main qui immobilisait le couteau en l’air et s’en fut
en pleurant. Et en avant la musique ! Pauvre type.


Corso tira une dernière bouffée et
jeta sa cigarette dans la cheminée. Il était fatigué et sentait le froid sous
son manteau. Il avait entendu trop de choses entre ces murs nus, et il fut
heureux de ne pas voir de miroir qui puisse refléter l’expression de son
visage. Il regarda sa montre d’un geste mécanique, sans faire attention à
l’heure. Avec cette fortune alignée sur ces vieux tapis, Victor Fargas avait
fait payer avec usure son étrange piété. Et Corso se dit qu’il était temps de
parler affaires.


— Et
Les Neuf Portes ?


— Oui,
quoi donc ?


— C’est ce livre qui m’amène ici.
Je suppose que vous avez reçu ma lettre.


— Votre lettre !... Oui,
bien sûr. Je me souviens. Mais, avec tout ça... Excusez-moi. Les
Neuf Portes, naturellement.


Il regarda autour de lui, hébété,
somnambule qu’on vient d’arracher au sommeil. Tout à coup, il semblait
infiniment fatigué, comme après un long effort. Il leva un doigt pour demander
un instant de réflexion, puis s’avança en claudiquant vers un angle du salon.
Là, sur une tapisserie française jetée par terre, sur laquelle Corso reconnut
la victoire d’Alexandre contre Darius, malgré l’usure des motifs aux couleurs
fanées, une cinquantaine de volumes étaient alignés.


— Vous saviez, demanda Fargas en
montrant la scène représentée sur le gobelin, qu’Alexandre avait réservé aux
livres d’Homère le coffre dans lequel son rival gardait ses trésors ?... –
il hocha la tête, satisfait, en regardant le profil effiloché du Macédonien.
Frère bibliophile. Bon garçon.


Corso se moquait bien des intérêts
littéraires d’Alexandre le Grand. Il s’était mis à genoux et lisait les titres
imprimés sur le dos de certains livres. Il s’agissait uniquement de traités
anciens de magie, d’alchimie et de démonologie : Les
Trois Livres de l’Art, Destructor omnium rerum, Disertazioni sopra le
apparizioni de'spiriti
e diavoli, De
origine, moribus et rebus
gestis Satanae...


— Qu’en
pensez-vous ? demanda Fargas.


— Pas
mal.


Le bibliophile rit sans joie. Il
s’était agenouillé sur la tapisserie, à côté de Corso, et touchait les livres
d’un geste mécanique pour s’assurer qu’aucun n’avait bougé d’un millimètre
depuis la dernière fois qu’il les avait passés en revue.


— Pas mal, vous pouvez le dire.
Au moins dix sont des volumes rarissimes... J’ai hérité toute cette partie de
la bibliothèque de mon grand-père, passionné des arts hermétiques, astrologue
amateur et franc-maçon... Regardez. Un classique, le Dictionnaire infernal
de Collin de Plancy, dans la première édition de 1842. Et ici, une édition de
1571 du
Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti... Ce in-12 si
curieux est la seconde édition du Livre des prodiges –
il en ouvrit un autre et montra une gravure à Corso. Regardez Isis... Vous
connaissez ce livre ?


— Naturellement. L’Œdipus
/ Ægiptiacus
d’Atanasius Kircher.


— Exact. Édition romaine de 1652 –
Fargas remit le livre à sa place et en prit un autre dont la reliure vénitienne
était bien connue de Corso : peau noire, cinq nerfs, pas de titre, un
pentacle sur la couverture. Et voici celui que vous cherchez : De
Umbrarum Regni Novem Portis... Les neuf portes du royaume des
ombres.


Bien malgré lui, Corso frissonna. Au
moins dans son aspect extérieur, le volume était identique à celui qu’il avait
dans son sac de toile. Fargas le lui tendit et il se releva en feuilletant les
pages. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, ou presque. Sur celui-ci,
la peau du plat inférieur était un peu abîmée et le dos portait la marque d’un
cartouche de titre que l’on avait ensuite arraché. Le reste était impeccable,
comme dans l’exemplaire de Varo Borja, y compris la gravure numéro VIIII qui
était intacte.


— Complet et en bon état, dit
Fargas en interprétant correctement les gestes de Corso. Il y a trois siècles
et demi qu’il se promène de par le monde et il semble aussi frais quand on
l’ouvre que s’il sortait de la presse... À croire que l’imprimeur avait conclu
un pacte avec le diable.


— C’est
peut-être le cas.


— J’aimerais bien connaître la formule
– le bibliophile embrassa d’un geste le salon désolé, les rangées de livres par
terre. Mon âme pour les garder tous.


— Vous pouvez toujours essayer – Corso
montra
Les Neuf Portes. On dit que la formule se trouve dans ce livre.


— Je n’ai jamais cru à ces
sottises. Mais il serait peut-être temps de commencer. Vous ne croyez
pas ?... Mieux vaut tard que jamais.


— Le livre vous semble en bon
ordre ?... Vous avez remarqué quelque chose de bizarre ?


— Non, rien du tout. Il est
complet et les gravures se suivent dans l’ordre : neuf, plus la page de
titre, comme mon grand-père l’avait acheté au début du siècle. Il concorde avec
les catalogues et avec les deux autres exemplaires : l’Ungern de Paris et
le Terral-Coy.


— Ce n’est plus le Terral-Coy. Il
fait maintenant partie de la collection de Varo Borja, à Tolède.


Le regard du bibliophile se fit
soupçonneux. Corso sentit qu’il s’était mis sur la défensive.


— Varo Borja,
dites-vous ?... – il faillit ajouter quelque chose, mais se ravisa au
dernier moment. Une collection remarquable. Et bien connue – il se remit à
errer dans la pièce avant de regarder les livres alignés sur la tapisserie.
Varo Borja... répéta-t-il, songeur. Spécialiste de la démonologie, n’est-ce
pas ? Un libraire richissime. Il y a des années qu’il court derrière ces
Neuf Portes que vous avez entre les mains ; toujours prêt à
payer n’importe quoi... J’ignorais qu’il avait réussi à se procurer un autre
exemplaire. Et vous travaillez pour lui.


— À
l’occasion, reconnut Corso.


L’autre hocha plusieurs fois la tête,
perplexe, avant de fixer à nouveau son attention sur les livres rangés par
terre.


— Il
est étrange qu’il vous envoie, vous. Après tout...


Il s’arrêta, laissant sa phrase en
suspens. Il regardait le sac de Corso.


— Vous avez apporté le
livre ?... Vous me permettez de le regarder ?


Ils se dirigèrent vers la table et
Corso posa son exemplaire à côté de celui de Fargas. Il entendait la
respiration pressée de l’autre. L’extase était revenue sur le visage du
bibliophile :


— Regardez-les bien – il parlait
à voix basse, comme s’il eût craint de réveiller quelque chose d’endormi entre
ces pages. Ils sont parfaits, magnifiques, identiques... Deux des trois uniques
exemplaires qui ont échappé au feu, réunis pour la première fois depuis leur
dispersion, il y a trois cent cinquante ans... – ses mains tremblaient de
nouveau ; il se frottait les poignets pour apaiser le tumulte de son sang
qui se précipitait dans ses veines. Regardez l’erratum de la page 72. Le s cassé ici, à la quatrième ligne de la
page 87... Même papier, impression identique... N’est-ce pas
merveilleux ?


— Si – Corso s’éclaircit la
gorge. Et j’aimerais rester ici un moment. Pour les étudier sérieusement.


Fargas le regarda avec des yeux
perçants. Il semblait hésiter.


— Comme vous voudrez, dit-il
enfin. Mais si votre exemplaire est le Terral-Coy, son authenticité ne fait pas
de doute. – Il lança à Corso un regard curieux, cherchant à lire dans ses
pensées. Varo Borja le sait certainement.


— Je suppose – Corso affichait
son plus beau sourire, sans se compromettre. Mais je me fais payer pour m’en assurer
– il accentua encore un peu son sourire ; le moment était venu d’aborder
un des aspects délicats de la question. J’y pense... En parlant de me faire
payer, je suis autorisé à vous faire une offre.


La
curiosité du bibliophile se transforma en méfiance.


— Quel
type d’offre ?


— Une proposition financière.
Substantielle – Corso posa la main sur le second exemplaire. Elle pourrait
résoudre vos problèmes pendant quelque temps.


— C’est
Varo Borja qui paye ?


— Ce
pourrait être lui.


Fargas
se caressait le menton.


— Il a déjà un exemplaire,
conclut-il. Il cherche peut-être à réunir les trois ?


Le type était sans doute un peu piqué,
mais il n’était pas bête. Corso fit un geste vague, sans trop s’avancer.
Peut-être. Histoires de collectionneurs. Mais s’il vendait, Fargas pourrait
conserver le Virgile.


— Vous ne comprenez pas, fit le
bibliophile, même si Corso ne comprenait que trop bien. C’est strictement
impossible.


— Alors,
oublions tout ça. Ce n’était qu’une idée.


— Je ne vends pas au hasard, je
choisis mes livres, je croyais vous l’avoir bien expliqué.


Ses veines s’étaient nouées sur le dos
de ses mains crispées. Il commençait à se fâcher et Corso dut passer cinq
bonnes minutes à lui envoyer des signaux d’apaisement. Cette offre était
secondaire, une simple démarche comme une autre. Ce qu’il souhaitait
réellement, conclut-il, c’était de faire une étude comparée des deux
exemplaires. Finalement, à son grand soulagement, Fargas fit un geste
affirmatif.


— Je n’y vois pas d’inconvénient,
dit-il. Sa méfiance s’atténuait un peu. Manifestement, Corso lui plaisait,
sinon les choses se seraient passées différemment. Mais je ne peux pas vous
offrir beaucoup de confort...


Il le guida dans le couloir
complètement dépouillé jusqu’à une petite pièce où un piano éventré gisait dans
un coin. Il y avait encore une table avec un chandelier à sept branches en
bronze, couvert de coulées de cire, et deux chaises branlantes.


— Au moins, vous serez tranquille
ici, dit Fargas. Et la fenêtre a encore toutes ses vitres.


Il fit claquer ses doigts, comme s’il
venait de se souvenir de quelque chose, et sortit un instant pour revenir avec
la bouteille de cognac presque vide à la main.


— Varo Borja a donc fini par
mettre la main dessus... répéta-t-il, et il semblait sourire intérieurement,
heureux de quelque chose qui lui causait manifestement une profonde
satisfaction. Puis il posa la bouteille et le verre par terre, loin des deux
exemplaires des
Neuf Portes, regarda autour de lui comme l’aurait fait un
amphitryon attentif pour s’assurer qu’il ne manquait rien, puis adressa un
dernier et ironique salut à Corso avant de s’en aller :


— Faites
comme chez vous.


Corso versa le fond de cognac dans le verre, sortit ses
notes et se mit au travail. Sur une double feuille, il avait tracé trois cases
à l’encre : 



 
  	
  exemplaire numéro un (varo borja)
  Tolède.

  
 

 
  	
  exemplaire numéro deux (fargas)
  Sintra.

  
 

 
  	
  exemplaire numéro trois (von ungern)
  Paris.

  
 




Page par page, il commença à noter
toutes les divergences, même infimes, qu’il relevait entre les exemplaires un
et deux : une tache sur le papier, un encrage plus fort sur un exemplaire
que sur l’autre. Lorsqu’il arriva à la première gravure – Nem. perv.t qui n.n leg. cert.rit, le
chevalier qui conseille le silence au lecteur – , il sortit de son sac une
loupe de grossissement sept pour étudier dans leurs moindres détails les
xylographies jumelles. Elles étaient identiques. Il constata même que le
foulage des planches sur le papier, comme celui du reste de la typographie,
était le même. Aucune ligne ou caractère abîmé, cassé ou tordu, sauf ceux qui
étaient communs aux deux exemplaires. Ce qui voulait dire que les exemplaires
Un et Deux avaient été imprimés consécutivement, ou presque, sur la même
presse. Dans le jargon des frères Ceniza, Corso était en présence de deux
jumeaux.


Il continua à prendre des notes. Une
imperfection à la sixième ligne de la page 19 de l’exemplaire Deux
l’arrêta quelque temps, jusqu’à ce qu’il acquière la certitude qu’il ne
s’agissait que d’une macule. Il étudia encore quelques pages. La composition
des deux exemplaires était identique : deux pages de garde et cent
soixante pages cousues en vingt cahiers de huit. Les neuf planches de
l’exemplaire numéro Deux, comme celles de l’exemplaire numéro Un, étaient
imprimées hors-texte avec verso en blanc sur le même papier, et elles avaient
été incorporées au texte au moment de la reliure. Leur position était identique
dans les deux livres :


 


I. Entre
les pages 16 et 17 


II. 32-33 



III. 48-49 



IIII.
64-65  


V. 80-81 



VI. 96-97


VII. 112-113 



VIII. 128-129 



VIIII. 144-145  


 


Ou bien Varo Borja délirait, ou bien
la mission qu’il lui avait confiée était vraiment étrange. Impossible que son
livre soit faux. Au pis aller, il pouvait peut-être s’agir d’une édition
apocryphe ; mais d’époque, et les deux exemplaires en étaient issus tous
les deux. Les exemplaires Un et Deux étaient l’incarnation même de la probité
sur papier imprimé.


Il vida le reste de son cognac avant
d’examiner à la loupe la planche II.


— Claus pat.t., l’ermite barbu avec deux clés à la main devant
la porte fermée, une lanterne par terre. Et alors qu’il regardait ces deux
planches disposées côte à côte, il se sentit tout à coup comme un enfant, comme
du temps où il jouait à trouver les six erreurs du dessin. En fait – il fit une
grimace –, c’était bien de cela qu’il s’agissait. La vie comme un jeu. Et les
livres comme le miroir de la vie.


C’est
alors qu’il le vit. Tout à coup, de la même manière qu’une chose qui n’avait
apparemment pas de sens se révèle soudain ordonnée et calculée quand on la
regarde dans la bonne perspective. Corso chassa l’air de ses poumons comme s’il
allait rire, mais il ne fit qu’un petit bruit sec, un ricanement incrédule,
sans humour. Ce n’était pas possible. On ne plaisante pas avec ce genre de choses.
Il hocha la tête, déconcerté. Ce qu’il avait sous les yeux n’était pas un livre
d’enfants acheté dans un kiosque de gare, mais un volume, deux volumes imprimés
trois siècles et demi plus tôt. Ils avaient coûté la vie à leur imprimeur, ils
avaient figuré à l’Index des livres prohibés par l’Inquisition, ils étaient
cités dans les meilleures bibliographies : Planches II. Légende latine. Vieillard avec deux clés et une
lanterne devant une porte fermée... Mais
jusque-là, personne n’avait comparé côte à côte deux des trois exemplaires
connus. D’abord, il n’était pas facile de les réunir ; ensuite, ce n’était
pas nécessaire non plus. Un vieillard avec deux clés. C’était amplement
suffisant.


Corso se leva et s’avança vers la
fenêtre. Il resta ainsi un moment, regardant à travers la vitre que son haleine
embuait. Ainsi donc, Varo Borja avait raison. Aristide Torchia avait dû bien
rire dans sa barbe, sur son bûcher de Campo dei Fiori, avant que les flammes ne
lui en ôtent à jamais l’envie. Comme plaisanterie posthume, c’était génial.
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Postuma necat


Point
d’interrogation, cela signifie que nous sommes encore dans le vague et dans le
mystère. (Souvestre et Allain, Fantômas)


Lucas Corso connaissait mieux que
personne l’un des grands inconvénients de son métier : les bibliographies
sont rédigées par des érudits qui n’ont pas vu les livres qu’ils citent et qui
s’appuient le plus souvent sur des sources de seconde main, donnant pour valides
des caractéristiques notées par d’autres. De cette façon, une erreur ou une
recension incomplète peut circuler pendant des générations sans que personne ne
s’en rende compte, jusqu’à ce que quelqu’un, par hasard, la mette en lumière.
C’était le cas des
Neuf Portes. À part sa mention obligatoire dans les
bibliographies canoniques, les références les plus précises n’avaient toujours
donné qu’une description sommaire des neuf gravures, sans entrer dans le menu
détail. Sur la deuxième planche du livre, tous les textes connus mentionnaient
un vieillard, sans doute un sage ou un ermite, arrêté devant une porte, deux
clés à la main ; mais personne ne s’était jamais soucié de préciser dans
quelle main il tenait ces clés. Et maintenant, Corso avait la réponse :
dans la gauche
sur la gravure de l’exemplaire Un ; dans la droite, dans
l’exemplaire Deux.


Restait à savoir ce qu’il en était de
l’exemplaire Trois ; mais Corso ne pouvait s’en assurer pour le moment. Il
resta jusqu’au soir à la Quinta da Soledade et travailla beaucoup à la lumière
du chandelier, prenant des notes sans cesse, comparant encore et encore les
deux exemplaires. Il étudia les planches une par une jusqu’à confirmer son
hypothèse. Et neuf preuves lui apparurent. Finalement, il examina son butin, sous
forme de notes, de cases et de diagrammes qui présentaient entre eux d’étranges
relations. Cinq planches des exemplaires Un et Deux n’étaient pas identiques.
En plus de la main dont le vieillard tenait les clés sur la planche II, le
labyrinthe de la planche IIII avait ou n’avait pas d’issue, selon qu’il
s’agissait de l’un ou de l’autre des exemplaires. Sur la planche V, la Mort
montrait un sablier dans lequel le sable se trouvait dans l’ampoule du bas sur
l’exemplaire Un, et dans l’ampoule du haut sur l’exemplaire Deux. Quant à
l’échiquier de la planche VII, ses cases étaient blanches dans l’exemplaire de
Varo Borja et noires dans celui de Fargas. Enfin, sur la planche VIII, le
bourreau sur le point de décapiter la jeune femme se trouvait transformé, par
l’effet d’une auréole autour de sa tête, en archange vengeur.


Et il fit encore une trouvaille
inespérée à la suite de sa minutieuse étude à la loupe. Les marques du graveur
dissimulées dans les xylographies renfermaient une autre piste subtile :
dans les deux exemplaires, l’abréviation A.T., Aristide
Torchia, figurait comme sculpteur sur la planche du
vieillard ; mais comme inventeur, elle n’apparaissait que
dans l’exemplaire Deux. La signature de l’exemplaire Un était
L.F., point sur lequel les frères Ceniza avaient attiré
l’attention de Corso. Il en allait de même sur quatre autres planches. Ce qui
pouvait signifier que l’imprimeur avait gravé toutes les xylographies, mais que
les dessins originaux d’après lesquels il avait fait certaines de ses gravures
étaient d’une autre personne. Il ne s’agissait donc pas d’une falsification
d’époque ni de rééditions apocryphes. C’était l’imprimeur Torchia lui-même,
avec privilège et licence des supérieurs, qui avait altéré sa
propre œuvre selon un plan déterminé : en signant ceux qu’il avait
lui-même modifiés, pour respecter l’auteur des autres,
L.F. Il ne restait qu’un exemplaire, avait-il avoué à ses
bourreaux. Mais en réalité, il en laissait trois, plus une clé qui peut-être
permettait de les transformer en un seul. Mais il avait emporté le reste de son
secret avec lui, sur le bûcher.


Il eut alors recours à un vieux
système de collationnement : les tables comparatives qu’Umberto Eco
utilise dans son étude sur la Hanau. Le schéma suivant apparut une fois
classées sur papier les planches présentant des différences :





Quant
aux marques du graveur, les variations dans les signatures A.
T. (l’imprimeur Torchia) et L.F.
(inconnu ?, Lucifer ?) correspondant au sculpteur et à l’inventeur
s’établissaient ainsi :





Étrange rébus. Mais Corso disposait
enfin de quelque chose de concret : l’existence d’une clé qui renfermait
une signification. Il se leva lentement, comme s’il craignait que toutes ces
correspondances ne s’envolent en fumée devant ses yeux, mais aussi avec le
calme du chasseur sûr qu’au bout de la piste, pour confuse qu’elle soit, il y a
toujours une pièce de gibier.


Main.
Issue. Sable. Échiquier. Auréole.


Il regarda par la fenêtre. Derrière
les vitres sales, découpant en ombres chinoises la branche d’un arbre, un reste
de clarté rougeâtre refusait de disparaître dans la nuit.


Exemplaires
Un et Deux. Différences dans les planches numéro 2, 4, 5, 7 et 8.


Il fallait qu’il aille à Paris.
C’était là que se trouvait l’exemplaire Trois, et peut-être la solution de
l’énigme. Mais une autre question le préoccupait ; quelque chose qu’il
fallait résoudre d’urgence. Varo Borja avait été parfaitement clair : s’il
était impossible de se procurer l’exemplaire Deux par les voies habituelles,
alors il faudrait songer à un plan plus hétérodoxe d’acquisition. Avec le moins
possible de dommages et de risques pour Fargas et Corso, naturellement. Douceur
et discrétion. Il sortit son agenda de la poche de son manteau et y chercha un
numéro de téléphone. C’était un travail qui conviendrait parfaitement à Amílcar Pinto.


Une des bougies, consumée jusqu’au
bout, s’éteignit en lâchant une petite volute de fumée. On entendait un violon
quelque part dans la maison et Corso rit dans sa barbe, un rire bref et sec,
tandis que la flamme du chandelier faisait danser ombres et lumière sur son
visage quand il se pencha pour allumer une cigarette. Puis il se redressa et
tendit l’oreille. Cette musique faisait penser à une lamentation qui se serait
glissée parmi les pièces vides et sombres, sur les vestiges des meubles
vermoulus et poussiéreux, sous les plafonds peints, sur les toiles d’araignée
et les ombres qui ne recouvraient que des marques sur les murs, des échos de
pas, des voix mortes depuis tant et tant d’années. Et dehors, encadrant la
grille rouillée, les deux visages de femmes, les yeux de l’une ouverts dans la
nuit, ceux de l’autre recouverts d’un masque de lierre, écoutaient immobiles,
avec la quiétude du temps suspendu dans le vide, la musique que Victor Fargas
arrachait au violon pour conjurer les spectres de ses livres perdus.


 


 


Il redescendit en ville à pied, les
mains dans les poches de son manteau, le col relevé jusqu’aux oreilles ;
vingt minutes de marche sur le côté gauche de la route déserte. C’était une
nuit sans lune et Corso s’enfonçait dans de larges taches d’ombre quand il
passait sous les arbres qui se rejoignaient au-dessus de la chaussée, comme une
voûte noire. Le silence était presque total, à peine rompu par le crissement de
ses souliers sur les graviers du bas-côté, ou le gargouillis de l’eau qui
coulait dans les caniveaux, plus bas, entre les cistes et le lierre, invisibles
dans l’obscurité.


Une voiture s’approcha par-derrière,
le dépassa, et Corso vit sa silhouette, gigantesque et fantomatique, se glisser
en ondulant sur les troncs des arbres voisins et les fourrés épais. Ce n’est
que lorsqu’il se retrouva enveloppé dans l’ombre qu’il soupira et sentit se
détendre ses muscles. Il n’était pas de ces gens qui voient des fantômes à tous
les coins de rues. Il voyait plutôt toutes les choses, y compris les plus
extraordinaires, avec un fatalisme méridional de vieux soldat blasé, sans doute une sorte d’héritage génétique
de l’arrière-arrière-grand-père Corso : vous aurez beau éperonner votre
cheval dans la direction contraire, l’inévitable vous attend toujours à la
porte de la Samarcande la plus proche, en train de se curer les ongles avec une
dague vénitienne ou une baïonnette écossaise. Pourtant, depuis l’incident de la
ruelle de Tolède, le chasseur de livres éprouvait une appréhension bien
compréhensible chaque fois qu’il entendait une voiture le rattraper.


Et c’est peut-être pourquoi, quand des
phares s’arrêtèrent à côté de lui, Corso fit demi-tour, tous les sens en éveil,
tandis qu’il passait son sac de toile de l’épaule droite à la gauche et
empoignait dans la poche de son manteau son trousseau de clés, arme de fortune
capable de crever un œil à quiconque s’approcherait de trop près. Pourtant, le
tableau semblait bien paisible : la silhouette métallique d’une grosse
berline foncée et, à l’intérieur, à peine éclairé par la lumière du tableau de
bord, un profil masculin qui annonçait une voix aimable, bien élevée.


— Bonsoir... – l’accent
était indéfinissable, ni portugais ni espagnol. Vous avez du feu ?


C’était peut-être la vérité, ou
simplement un mauvais prétexte ; impossible de le savoir. En tout cas, il
n’allait pas prendre ses jambes à son cou ou brandir la plus pointue de ses
clés pour la simple raison qu’on lui demandait du feu ; Corso lâcha donc
son trousseau, sortit une boîte d’allumettes et en frotta une, en abritant la
flamme dans le creux de sa main.


— Merci.


La cicatrice était là, naturellement.
Une ancienne balafre, longue, verticale, depuis la tempe jusqu’au milieu de la
joue gauche. Quand l’autre se pencha pour allumer son cigare Montecristo, Corso put l’observer tout à loisir
en tenant la flamme suffisamment longtemps en l’air pour distinguer une
moustache noire et fournie, des yeux sombres qui le regardaient fixement dans
la pénombre. Puis l’allumette se consuma entre les doigts de Corso et on aurait
dit qu’un masque noir s’abattait sur les traits de l’inconnu. De nouveau,
c’était une ombre, une silhouette à peine dessinée par la lueur des instruments
de bord.


— Qui
êtes-vous, nom de Dieu !


La formulation de la question n’était
ni très sereine, ni très brillante. De toute façon, il était trop tard ;
sa voix s’était perdue dans le bruit du moteur qui accélérait. Les deux points
rouges des feux de l’auto s’éloignaient déjà en descendant la route, laissant
une trace fugitive sur le ruban sombre de l’asphalte. Ils brillèrent encore un
moment avec plus d’intensité quand l’auto freina dans le premier virage, puis
ils disparurent comme s’ils n’avaient jamais été là.


Immobile sur l’accotement, le chasseur
de livres tentait de se remémorer le décor : Madrid, la porte de la veuve
Taillefer. Tolède, sa visite à Varo Borja. Et maintenant Sintra, après cet
après-midi passé chez Victor Fargas. Et puis les feuilletons de Dumas, un
éditeur pendu dans son bureau, un imprimeur brûlé avec son étrange manuel... Et
chaque fois, marchant sur les talons de Corso comme s’il était son ombre,
Rochefort : un reître fictif du XVIIe
siècle, réincarné en chauffeur en uniforme, en conducteur d’automobile de luxe.
Responsable d’un accident manqué de peu et de quelques violations de domicile.
Et fumeur de cigares Montecristo. Fumeur sans briquet.


Il jura dans sa
barbe. Il aurait donné un incunable rare, en bon état, pour casser la figure au
responsable de cet absurde scénario.


 


À peine arrivé à l’hôtel, il donna
plusieurs coups de téléphone. Le premier au numéro de Lisbonne qu’il avait dans
son agenda. Il eut de la chance : Amílcar Pinto était
chez lui. Il s’en assura après avoir parlé à sa femme grincheuse, avec en bruit
de fond un téléviseur réglé à plein volume, des cris perçants d’enfants et une
violente discussion entre des voix d’adultes qui lui parvenaient à travers
l’écouteur de bakélite noire. Finalement, il eut Pinto au bout du fil et ils se
donnèrent rendez-vous une heure et demie plus tard, le temps qu’il faudrait au
Portugais pour parcourir les cinquante kilomètres qui le séparaient de Sintra.
Cette affaire réglée, Corso regarda sa montre tout en composant l’indicatif
international pour appeler Varo Borja ; mais le libraire n’était pas chez
lui à Tolède. Il laissa un message sur le répondeur automatique et composa un
numéro à Madrid, celui de Flavio La Ponte. Pas de réponse non plus, si bien
qu’il s’en fut prendre un verre après avoir caché son sac de toile sur le
dessus de l’armoire.


La première chose qu’il vit en
poussant la porte du petit salon de l’hôtel fut la jeune fille. Aucune erreur
n’était possible : cheveux très courts, allure garçonne, peau bronzée
comme en plein mois d’août. Elle lisait assise dans un fauteuil, sous le cône
de lumière d’une lampe, les jambes croisées et posées sur le fauteuil qui lui
faisait face, pieds nus, jeans, tee-shirt de coton blanc, pull-over de laine
gris sur les épaules. Corso s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte,
envahi par une impression d’absurdité totale qui l’empêchait de penser
clairement. Coïncidence ou fait exprès, c’était trop.


Finalement, encore incrédule, il
s’approcha de la jeune fille... Il était presque à côté d’elle quand elle leva
le nez de son livre pour le fixer de ses yeux verts, clarté liquide et profonde
dont il avait gardé un souvenir si vif après leur rencontre dans le train. Il
s’arrêta, sans savoir ce qu’il allait lui dire ; avec l’étrange sensation
qu’il risquait de tomber au fond de ces yeux.


— Vous ne m’aviez pas dit que
vous alliez à Sintra, dit-il.


— Vous
non plus.


Elle avait accompagné sa réponse d’un
sourire tranquille, sans gêne ni surprise. Elle semblait sincèrement contente
de le revoir.


— Que
faites-vous ici ?


Elle retira ses pieds du fauteuil
qu’elle lui offrit d’un geste ; mais le chasseur de livres resta debout.


— Je voyage, dit la jeune fille
en lui montrant son livre ; ce n’était pas le même que dans le
train :
Melmoth, ou l’Homme errant de Charles Maturin. Je lis. Et je fais
des rencontres imprévues.


— Imprévues,
répéta Corso, comme un écho.


Qu’elles le fussent ou pas, c’était
trop de rencontres pour un seul soir. Et il vit se nouer des liens entre sa
présence dans cet hôtel et l’apparition de Rochefort sur la route. Il devait y
avoir un point de vue à partir duquel les choses s’emboîtaient les unes dans
les autres. À vrai dire, il ne savait même pas dans quelle direction regarder.


— Vous
ne vous asseyez pas ?


Il s’exécuta, vaguement inquiet. La
jeune fille avait fermé son livre et l’observait avec curiosité.


— Vous
n’avez pas l’air d’un touriste.


— Je
n’en suis pas un.


— Vous
travaillez ?


— Oui.


— Un travail à Sintra, n’importe
lequel, doit certainement être intéressant.


Il ne manquait plus que ça, pensa
Corso en ajustant ses lunettes avec l’index. Subir un interrogatoire à cette
heure, même si l’inquisiteur est une toute jeune fille au physique fort agréable.
Peut-être était-ce là le problème : trop jeune pour constituer une menace.
Ou peut-être était-ce là le danger. Il prit le livre que la jeune fille avait
déposé sur la table et le feuilleta. C’était une édition anglaise, récente.
Certains paragraphes étaient soulignés au crayon. Il s’arrêta sur l’un
d’eux :


Cette fois, son œil se fixait sur le
jour qui baissait pour faire place à l’obscurité, à cette obscurité contre
nature qui semblait dire aux plus beaux ouvrages de la Divinité :
Retirez-vous ; vous ne brillerez plus.


— Vous
aimez ce genre de romans ?


— J’aime lire – elle penchait un
peu la tête et la lumière dessinait en raccourci son cou nu. Toucher les
livres. J’en ai toujours quelques-uns dans mon sac quand je voyage.


— Vous
voyagez beaucoup ?


— Beaucoup.
Depuis des siècles.


Corso fit la moue quand il entendit
cette réponse. Elle l’avait formulée avec beaucoup de sérieux, en fronçant les
sourcils, comme une petite fille qui parle d’affaires graves.


— Je
croyais que vous étiez étudiante.


— Parfois.


Corso
posa le
Melmoth sur la table.


— Vous êtes bien mystérieuse.
Quel âge avez-vous donc ? Dix-huit, dix-neuf ans ?... Parfois, vous
prenez une autre expression, comme si vous étiez beaucoup plus âgée.


— C’est que je le suis peut-être.
Chacun possède les gestes de ce qu’il a vécu et de ce qu’il a lu. Vous n’avez
qu’à vous regarder.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Vous ne vous êtes jamais vu
sourire ? On dirait un vieux soldat.


Corso changea de position dans son
fauteuil, mal à l’aise.


— J’ignore
comment sourit un vieux soldat.


— Moi, je le sais – les yeux de
la jeune fille devinrent opaques, comme s’ils erraient dans les replis de sa
mémoire. Un jour, j’ai connu dix mille hommes qui cherchaient la mer.


Corso
leva un sourcil avec un intérêt forcé.


— Voyez-vous ça... Et ceci
appartient au domaine du lu ou du vécu ?


— Devinez – elle le regarda un
moment dans les yeux. Vous ne me semblez pas bête du tout, monsieur Corso.


Elle s’était levée et reprenait son
livre sur la table, ainsi que ses tennis blanches par terre. Ses yeux parurent
retrouver la vie et le chasseur de livres vit s’agiter en eux des reflets
familiers. Il y avait quelque chose de connu, de déjà entrevu dans ce regard.


— Nous nous reverrons peut-être,
dit-elle avant de s’en aller. Quelque part.


Corso n’eut pas le moindre doute qu’il
en serait ainsi. Et il n’était pas très sûr de savoir s’il le souhaitait ou
pas. Mais ses réflexions ne durèrent que quelques secondes : en sortant,
la jeune fille croisa Amílcar
Pinto à la porte.


Le nouveau venu était petit et gras.
Il avait la peau mate, luisante comme si on venait de la vernir, et une grosse
moustache drue, taillée à grands coups de ciseaux. Il aurait fait un policier
honnête, et même un bon policier, s’il ne s’était trouvé dans l’obligation de
nourrir cinq enfants, une épouse et un père à la retraite qui fumait son tabac
derrière son dos. Du Mozambique, quand Maputo s’appelait Lourenço Marques et
qu’il était un sergent de parachutistes, mince, courageux, couvert de
décorations, il avait ramené sa femme, une mulâtresse qui avait été fort belle
vingt ans plus tôt, Corso avait aperçu son épouse à l’occasion des tractations
douteuses qui l’amenaient parfois à rencontrer Pinto : yeux cernés,
poitrine abondante et flasque, vieilles savates, les cheveux pris dans un
foulard rouge, debout dans le vestibule qui empestait les enfants sales et le
chou.


Le policier entra directement dans le
petit salon, lança un regard en coin à la jeune fille quand il la croisa, puis
alla s’écraser dans un fauteuil, en face du chasseur de livres. Il soufflait
comme s’il avait fait à pied le voyage de Lisbonne.


— Qui
est cette fille ?


— Aucune importance, répondit
Corso. Une jeune Espagnole. Touriste.


Pinto hocha la tête, rassuré, puis
essuya ses paumes moites sur les jambes de son pantalon, geste qui lui était
familier. Il transpirait abondamment et le col de ses chemises avait toujours
un petit cerne foncé là où il entrait en contact avec la peau.


— J’ai
un problème, dit Corso.


Le sourire du Portugais s’élargit. Il
n’y a pas de problème insoluble, semblait-il dire. Pas tant que nous continuons
à bien nous entendre, toi et moi.


— Je
suis sûr que nous pourrons le résoudre ensemble.


Ce
fut au tour de Corso de sourire. Il y avait quatre ans qu’il avait fait connaissance
d’Amílcar Pinto, à la suite d’une sombre
histoire de livres volés qui avaient refait surface sur les tréteaux de la
Feira da Ladra. Corso s’était rendu à Lisbonne pour les identifier, Pinto avait
procédé à quelques arrestations et, sur le chemin du retour à leur propriétaire,
quelques volumes précieux avaient disparu à tout jamais. Pour célébrer le début
de cette amitié fructueuse, ils s’étaient soûlés ensemble dans les cabarets de
fado du Barrio Alto, tandis que l’ex-sergent parachutiste ruminait ses
nostalgies coloniales, racontant à Corso comment il avait bien failli se faire
sauter les roubignoles à la bataille de Gorongosa. Ils avaient fini par chanter Grándola vila morena à tue-tête du
haut du mirador de Santa Luzía,
alors que la lune illuminait le quartier Alfama à leurs pieds et le Tage, plus
loin, large et luisant comme un drap d’argent sur lequel glissaient, très
lentement, les silhouettes noires des bateaux qui se dirigeaient vers la tour
de Belém et l’Atlantique.


Le garçon apporta à Pinto le café
qu’il avait commandé. Corso attendit qu’il s’éloigne pour continuer :


— Il
y a un livre.


Penché au-dessus de la petite table
basse, le policier était en train de mettre du sucre dans son café.


— Il
y a toujours un livre, fit-il, circonspect.


— Celui-ci
est spécial.


— Ils
ne le sont pas tous ?


Corso sourit de nouveau. Un sourire
métallique, tranchant.


— Le
propriétaire ne veut pas vendre.


— C’est bien dommage – Pinto porta la tasse à ses lèvres et
savoura le café brûlant. Le commerce est une bonne chose. Les objets vont et
viennent, changent de place. Ils génèrent de la richesse, ils font gagner de
l’argent aux intermédiaires... – il reposa sa tasse pour s’essuyer les
mains sur son pantalon. Les biens doivent circuler. C’est la loi du
marché ; la loi de la vie. On devrait interdire de ne pas vendre :
c’est presque un crime.


— Je suis d’accord avec toi. Tu
devrais faire quelque chose.


Pinto s’enfonça dans son fauteuil et
regarda son interlocuteur, sûr de lui, reposé, attendant la suite. Un jour,
après une embuscade dans le mato du Mozambique, il avait
transporté sur son dos un lieutenant moribond, fuyant toute la nuit avec lui à
travers dix kilomètres de forêt. Au lever du jour, il avait senti que
l’officier mourait, mais il n’avait pas voulu le laisser là et il avait
poursuivi sa route avec le cadavre jusqu’à sa base. Le lieutenant était tout
jeune et Pinto s’était dit que sa mère aimerait sans doute l’enterrer au Portugal.
On l’avait décoré pour cet acte de bravoure. Aujourd’hui, les enfants de Pinto
jouaient avec ses vieilles médailles rouillées.


— Tu
connais peut-être le personnage : Victor Fargas.


Le
policier fit un signe de tête.


— La famille Fargas est illustre.
Très ancienne. Elle a eu de l’influence à une époque, mais plus aujourd’hui.


Corso
lui tendit une enveloppe fermée.


— Tu trouveras là-dedans tous les
renseignements dont tu as besoin : le propriétaire, le livre et l’endroit.


— Je connais la quinta – Pinto
passait le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure pour mouiller sa
moustache. Très imprudent, garder des livres précieux là-dedans. N’importe quel
voyou pourrait entrer – il regarda Corso d’un air peiné, comme s’il regrettait
vraiment l’imprévoyance de Victor Fargas. J’en connais justement un : un
petit voleur du Chiado qui me doit quelques faveurs.


Corso fit tomber une poussière
invisible de ses vêtements. Ce n’était pas son affaire. Du moins, pas dans la
phase opérationnelle.


— Je
veux être loin quand ça se passera.


— Ne t’inquiète pas. Tu auras le
livre et on ne dérangera M. Fargas que le strict nécessaire. Un carreau
cassé, au maximum : du travail propre. Pour les honoraires.


Corso montra l’enveloppe que l’autre
tenait dans ses mains, sans l’avoir ouverte.


— Voilà une avance, le quart du
total. Le solde à la livraison.


— Parfait.
Et tu t’en vas quand ?


— Demain, par le premier train.
Je t’appellerai de Paris – Pinto
avait commencé à se lever, mais Corso l’arrêta d’un geste. Encore autre chose.
Je voudrais identifier un type plutôt grand, un mètre quatre-vingts à peu près,
moustache, cicatrice sur la figure. Cheveux noirs, yeux bruns. Mince. Il n’est
ni espagnol ni portugais. Et il rôde dans les parages cette nuit.


— Dangereux ?


— Je
ne sais pas. Il me suit depuis Madrid.


Le
policier prenait des notes sur le dos de l’enveloppe.


— Un
rapport quelconque avec notre affaire ?


— Je
suppose. Mais je n’en sais pas davantage.


— Je vais voir ce que je peux
faire. J’ai des amis ici, au commissariat de Sintra. Et je jetterai un coup
d’œil aux archives de la direction générale, à Lisbonne.


Il s’était levé après avoir glissé
l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.
Corso aperçut un instant une crosse de revolver sous son aisselle gauche.


— Tu
n’as pas le temps de prendre un verre ?


Pinto
soupira et fit signe que non.


— J’aimerais bien ; mais
trois de mes moutards ont la rougeole. Ils se la passent les uns aux autres,
les petits salopards.


Il souriait d’un air fatigué. Dans le
monde de Corso, les héros étaient tous fatigués.


Ils se dirigèrent tous les deux vers
la porte de l’hôtel devant laquelle Pinto avait garé une vieille 2 CV. Corso
revint une dernière fois à l’affaire Victor Fargas avant de lui serrer la main.


— J’insiste vraiment pour qu’on
le dérange le moins possible... Il s’agit d’un simple vol.


Le policier démarra et alluma les
phares en lui lançant un regard de reproche par sa fenêtre ouverte. Il semblait
offensé.


— S’il te plaît... Naturellement.
Nous sommes des professionnels.


 


Après le départ de Pinto, le chasseur
de livres monta à sa chambre pour mettre de l’ordre dans ses notes et il
travailla jusqu’à une heure avancée de la nuit sur son lit couvert de papiers, Les
Neuf Portes ouvert sur l’oreiller. Il se sentait très fatigué et
pensa qu’une douche bien chaude lui ferait du bien. Il se dirigeait vers la
salle de bains quand le téléphone se mit à sonner. C’était Varo Borja qui lui
demandait des nouvelles de l’affaire Fargas. Corso le mit au courant dans les
grandes lignes et lui parla notamment des divergences qu’il avait relevées dans
cinq des neuf gravures :


— Et pendant que j’y pense,
ajouta-t-il, notre ami n’est pas vendeur.


Il y eut un silence à l’autre bout du
fil ; le libraire semblait réfléchir, mais il était difficile de savoir si
c’était à l’affaire des gravures ou à la réponse négative de Fargas. Quand il
se remit à parler, ce fut d’une voix très circonspecte :


— C’était à prévoir, dit-il, et
cette fois encore, Corso ne put préciser de quoi il parlait.... Il y aurait un
moyen de contourner la difficulté ?


— Peut-être.


Nouveau silence au bout du fil. Cinq
secondes, compta Corso en regardant la trotteuse de sa montre.


— Vous
avez carte blanche.


Puis la conversation se fit anodine.
Corso s’abstint de parler de son entretien avec Pinto et son interlocuteur ne
manifesta aucune curiosité pour la façon dont le chasseur de livres comptait
s’y prendre pour « contourner la difficulté ». Varo Borja se contenta
de lui demander s’il avait besoin de plus d’argent. La réponse fut négative.
Ils convinrent de se reparler lorsque Corso serait à Paris.


Corso composa ensuite le numéro de La
Ponte, encore une fois sans succès. Les feuilles bleues du manuscrit Dumas
étaient toujours dans leur chemise tandis qu’il ramassait ses notes et le livre
dont la couverture de peau noire était ornée d’un pentacle. Il remit le tout
dans son sac de toile qu’il glissa sous son lit en nouant la courroie à l’un
des pieds. De cette façon, même s’il dormait à poings fermés, personne ne
pourrait s’en emparer sans le réveiller. Bagage encombrant, se dit-il en se
dirigeant vers la salle de bains pour faire couler l’eau chaude. Et pour une
raison qu’il ignorait, dangereux.


Après s’être brossé les dents, il se
déshabilla et se mit sous la douche. Presque couvert de vapeur d’eau, le miroir
lui renvoya son image, maigre et dure comme celle d’un loup efflanqué, quand il
laissa tomber ses vêtements à ses pieds. À nouveau, le pincement d’angoisse
arriva de très loin, de son passé, enveloppant sa conscience dans une vague
lointaine et douloureuse ; comme une corde qui aurait vibré dans sa chair
et sa mémoire. Nikon. Il continuait à se souvenir d’elle chaque fois qu’il
défaisait sa ceinture, qu’elle s’obstinait toujours à défaire elle-même, comme
s’il s’agissait d’un étrange rite. Il ferma les yeux et la revit devant lui,
assise au bord du lit, faisant glisser son pantalon sur ses hanches, puis son
slip, lentement, très lentement, savourant ce moment avec un sourire complice
et tendre. Détends-toi, Lucas Corso. Un jour, elle l’avait photographié en
cachette, endormi sur le ventre, une ride verticale barrant son front, sa joue
bleuie par une barbe qui amaigrissait encore son visage en accentuant le rictus
amer et tendu des commissures de la bouche entrouverte. On aurait dit un loup
épuisé, méfiant et tourmenté, au milieu de la plaine enneigée et déserte de
l’oreiller blanc, et il n’avait pas aimé cette photo lorsqu’il l’avait
découverte par hasard dans le bac de fixateur de la salle de bains dont Nikon
se servait comme chambre noire. Il l’avait déchirée en petits morceaux, avec le
négatif, et elle n’en avait jamais parlé.


L’eau chaude embrasa la peau de Corso
qui la laissa couler sur son visage, se brûlant les paupières tandis qu’il
supportait la douleur en serrant les mâchoires, les muscles contractés,
réprimant son envie de hurler sa solitude dans la chaleur humide qui l’asphyxiait.
Pendant quatre ans, un mois et douze jours, chaque fois qu’ils avaient fait
l’amour, Nikon se mettait sous la douche après lui pour lui savonner lentement,
interminablement le dos. Et souvent, elle se retrouvait enlacée contre son
torse, comme une petite fille perdue sous la pluie. Un jour, je m’en irai sans
t’avoir jamais connu. Alors, tu te souviendras de mes grands yeux noirs. De mes
reproches silencieux. De mes gémissements d’angoisse quand je dormais. De mes
cauchemars que tu étais incapable de conjurer. Tu te souviendras de tout cela
quand je ne serai plus là.


Il posa la tête contre les carreaux
blancs, couverts de vapeur, dans ce désert humide qui lui faisait tellement
penser à une forme de l’enfer. Personne ne lui avait savonné le dos avant ni
après Nikon. Jamais. Personne. Absolument jamais.


Il sortit de
la douche et alla se mettre au lit avec le Mémorial de
Sainte-Hélène, mais c’est à peine s’il parvint à lire quelques lignes :
Revenant à la guerre, l’Empereur poursuivit... Les Espagnols... se conduisirent
comme des hommes d’honneur...


Il fit une moue en lisant l’éloge
napoléonien, vieux de deux siècles. Une phrase entendue quand il était enfant,
peut-être dans la bouche d’un de ses grands-pères, ou de son père, lui revint à
l’esprit : « Il n’y a qu’une seule chose que nous faisons comme
personne, nous, les Espagnols : paraître dans les tableaux de
Goya »... Hommes d’honneur, avait dit Bonaparte.


Corso
pensa à Varo Borja et à son chéquier, à Flavio La Ponte et aux bibliothèques de
veuves spoliées pour quatre sous. Au fantôme de Nikon errant dans la solitude
d’un désert blanc. À lui, lévrier de chasse acquis au plus offrant. Une autre
époque.


Il sourait, encore, amer et désespéré, quand il s'endormit.


 


 


Lorsqu’il se réveilla, la première
chose qu’il vit fut la lumière grise du petit jour à la fenêtre. Trop tôt. Un
peu perdu, il cherchait à tâtons sa montre sur la table de nuit quand il
comprit que le téléphone sonnait. L’appareil tomba deux fois par terre avant
qu’il ne parvienne à le coincer entre sa tête et l’oreiller.


— Allô ?


— Je suis votre amie d’hier soir.
Vous vous souvenez?... Irene Adler. Je suis dans le hall de l’hôtel et il faut
que nous nous parlions. Tout de suite.


— Mais...


Elle avait déjà raccroché. Corso
chercha ses lunettes en grommelant, écarta les draps et enfila son pantalon,
endormi, complètement ahuri. Tout à coup, pris de panique, il regarda sous le
lit : le sac était toujours là. Non sans peine, il parvint à fixer les
yeux sur les objets qui l’entouraient. Tout était en ordre dans sa
chambre ; c’était dehors que quelque chose se passait. Il eut le temps
d’aller à la salle de bains et de se jeter de l’eau sur le visage avant qu’on
ne frappe à la porte.


— Mais
vous avez une idée de l’heure ?


La jeune fille était là, avec son
blouson bleu, son sac à dos à l’épaule ; les yeux encore plus verts que le
souvenir qu’en avait gardé Corso.


— Il est six heures et demie du
matin, annonça-t-elle calmement. Et vous devez vous dépêcher de vous habiller.


— Vous
êtes devenue folle ?


— Non – elle était entrée dans la
chambre sans qu’il l’y invite et regardait autour d’elle d’un air critique.
Nous avons vraiment très peu de temps.


— Nous ?


— Vous et moi. Les choses se sont
beaucoup compliquées.


Corso
renâcla, irrité.


— Ce
n’est pas une heure pour faire des farces.


— Ne soyez pas idiot – elle
fronçait le nez avec une expression grave ; malgré sa jeunesse et son
allure de garçon manqué, elle semblait différente, plus mûre, plus sûre d’elle-même.
Je ne plaisante pas.


Elle avait posé son sac sur le lit
défait. Corso le prit et le lui tendit en lui montrant la porte.


— Allez
au diable !


Elle ne bougea pas et se contenta de
le regarder attentivement.


— Écoutez – ses yeux clairs
étaient tout proches ; on aurait dit de la glace liquide, tant ils étaient
lumineux au milieu de la peau bronzée de son visage. Vous savez qui est Victor
Fargas ?


Par-dessus l’épaule de la jeune fille,
dans le miroir accroché au-dessus de la commode, Corso vit son propre
visage : bouche bée, comme un parfait imbécile.


— Évidemment,
articula-t-il enfin.


Il lui avait fallu plusieurs secondes
pour réagir et, même ainsi, il battait encore des paupières, complètement
perdu. Elle attendait, sans paraître le moindrement satisfaite de son effet. Il
était clair qu’elle pensait à autre chose.


— Il
est mort, annonça-t-elle.


Elle avait parlé d’une voix neutre,
avec le même calme que si elle avait dit qu’il avait pris un café au petit
déjeuner, ou qu’il était allé chez le dentiste. Corso respira profondément pour
essayer de digérer la nouvelle.


— C’est impossible. J’étais avec
lui hier soir. Et il se sentait bien.


— Maintenant, il ne se sent plus
bien. En fait, il ne se sent plus du tout.


— Comment
le savez-vous ?


— Je
le sais.


Corso secoua la tête, méfiant, avant
d’aller se chercher une cigarette. À mi-chemin se trouvait la flasque de Bols
dont il s’injecta une bonne rasade ; en route vers son estomac vide, le
gin lui donna la chair de poule. Puis il gagna quelques secondes en s’obligeant
à ne pas regarder la jeune fille jusqu’à ce qu’il ait avalé sa première bouffée
de fumée. Il n’était pas du tout satisfait du rôle qu’on lui faisait jouer ce
matin. Et il avait besoin d’un peu de temps pour tout assimiler,
tranquillement.


— Le café à Madrid, le train,
hier soir et maintenant ici, à Sintra..., récitait-il, cigarette à la bouche,
les yeux plissés à cause de la fumée, comptant avec l’index sur les doigts de
sa main gauche. Quatre coïncidences, c’est beaucoup, vous ne croyez pas ?


Elle
secouait la tête, impatiente.


— Je vous croyais plus
intelligent. Qui parle de coïncidences ?


— Pourquoi
me suivez-vous ?


— Vous
me plaisez.


Corso n’avait pas envie de rire ;
il se contenta d’une grimace qui n’aurait passé que fort difficilement pour un
sourire.


— C’est
ridicule.


Elle
le regarda longuement, pensive.


— Je suppose que oui,
conclut-elle enfin. Vous n’êtes pas vraiment irrésistible, toujours avec ce
vieux manteau. Et vos lunettes.


— Alors ?


— Cherchez une autre
réponse ; n’importe laquelle fera l’affaire. Mais habillez-vous tout de
suite. Nous devons aller chez Victor Fargas.


— Nous ?


— Vous et moi. Avant que la police n'arrive.


 


 


Les feuilles mortes craquaient sous
leurs pas quand ils poussèrent la grille de fer et qu’ils prirent l’allée bordée
de statues brisées et de socles vides. Au-dessus de l’escalier de pierre, le
cadran solaire privé d’ombre sous la lumière plombée du matin n’indiquait
toujours pas d’heure.
Postuma necat. La dernière tue, lut Corso pour la seconde fois.
La jeune fille avait suivi son regard.


— Rigoureusement vrai, dit-elle
froidement en poussant la porte. Elle était fermée.


— Par
derrière, proposa Corso.


Ils firent le tour de la maison en
passant près de la fontaine aux azulejos où l’angelot de pierre, les yeux vides
et les mains mutilées, continuait à laisser couler un filet d’eau dans le
bassin. La jeune fille, Irene Adler ou quel que fût son nom, précédait Corso
avec son petit sac à dos sur son blouson bleu. Elle avançait avec un aplomb
surprenant, tranquille et extrêmement souple sur ses longues jambes moulées
dans des jeans, sa tête volontaire penchée en avant avec l’expression décidée
de quelqu’un qui sait parfaitement où il va. Ce qui n’était certes pas l’état
d’esprit de Corso. Il était redevenu à peu près maître de ses incertitudes et
se laissait guider par la jeune fille, remettant les questions à plus tard.
Réveillé après une douche rapide, portant dans son sac de toile qui pendait à
son épaule tout ce à quoi il tenait, il ne pensait plus qu’au
Neuf Portes,
à l’exemplaire Deux de Victor Fargas.


Ils entrèrent sans difficulté par la
porte-fenêtre qui faisait communiquer le salon avec le jardin. Au plafond,
poignard brandi, Abraham veillait toujours sur les livres alignés par terre. La
maison paraissait déserte.


— Où
est Fargas ? demanda Corso.


La
jeune fille haussa les épaules.


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


— Vous
m’avez dit qu’il était mort.


— Et il l’est – elle prit le
violon sur le buffet et l’examina avec curiosité après avoir jeté un coup d’œil
sur les murs vides et tous ces livres autour d’elle. Mais je ne sais pas où.


— Vous
vous foutez de moi.


Le menton collé sur l’instrument, elle
fit vibrer les cordes, puis le remit dans son étui, mécontente du son. C’est
alors qu’elle regarda Corso.


— Homme
de peu de foi.


Elle souriait un peu d’un air absent,
comme elle le faisait souvent, et le chasseur de livres eut la certitude qu’il
y avait une maturité peu commune dans cet aplomb à la fois profond et frivole.
Cette petite jeune fille obéissait à des codes singuliers ; à des stimuli
et à des pensées plus complexes que son âge et son aspect n’auraient pu le
laisser supposer.


Tout à coup, tout s’effaça dans la
tête de Corso : la jeune fille, l’étrange aventure, l’hypothétique cadavre
de Victor Fargas. Sur la tapisserie râpée de la bataille d’Arbèles, parmi les
ouvrages sur l’occultisme et les arts diaboliques, il y avait un vide. Les
Neuf Portes n’était plus là.


— Merde !


Il répéta le juron entre ses dents
tout en s’accroupissant devant la pile de livres. Son regard d’expert, habitué
à trouver le volume recherché du premier coup d’œil, erra d’un côté et de
l’autre, comme perdu. Maroquin noir, cinq nerfs, pas de titre extérieur, un
pentacle sur la couverture. Umbrarum regni, etc. Aucune erreur
possible. Le tiers du mystère, très exactement 33,33 pour cent – l’exemple même
de la fraction périodique – s’était envolé.


— Que
le diable m’emporte !


Trop tôt pour Pinto, pensa-t-il
aussitôt ; le Portugais n’aurait pas eu le temps d’organiser le coup. La
jeune fille l’observait, comme si elle attendait avec intérêt sa réaction.
Corso se releva.


— Qui
es-tu ?


C’était la deuxième fois en moins de
douze heures qu’il posait la même question, mais à deux personnes différentes.
Tout se compliquait beaucoup trop rapidement. De son côté, la jeune fille
soutint sa question et son regard sans s’émouvoir. Au bout d’un moment, elle
détourna les yeux pour regarder à côté de Corso, dans le vide. Ou peut-être les
livres alignés par terre.


— Ça n’a pas d’importance,
répondit-elle enfin. Vous feriez mieux de vous demander ce qu’est devenu le
livre.


— Quel
livre ?


Elle le regarda de nouveau sans
répondre. Corso se sentait incroyablement stupide.


— Tu sais trop de choses, dit-il
à la jeune fille. Tu en sais plus que moi.


Il la vit hausser les épaules. Elle
regardait la montre au poignet de Corso, comme si elle pouvait y lire l’heure.


— Il
ne vous reste pas beaucoup de temps.


— Je
me fous complètement du temps qui peut rester.


— C’est votre affaire. Mais il y
a un vol Lisbonne-Paris qui part de l’aéroport de Portela dans cinq heures.
Nous avons juste le temps de nous rendre là-bas.


Mon Dieu. Corso frissonna sous son
manteau, horrifié. On aurait dit une secrétaire efficace, agenda à la main, en
train d’énumérer les rendez-vous de son patron pour la journée. Il ouvrit la
bouche pour protester. Jeune et jolie, tant qu’on voudra. Et ces yeux
inquiétants... Une sorcière.


— Et
pourquoi devrais-je m’en aller maintenant ?


— Parce
que la police pourrait arriver.


— Je
n’ai rien à cacher.


La jeune fille fit un sourire
indéfinissable, comme si elle venait d’entendre une plaisanterie amusante, mais
plutôt éculée. Puis elle redressa son sac à dos d’un coup d’épaule et fit à
Corso un geste d’adieu en levant la main, paume ouverte.


— Je vous apporterai des cigarettes
en prison. Mais on ne vend pas votre marque au Portugal.


Elle sortit dans le jardin sans même
jeter un dernier regard derrière elle. Corso était sur le point de sortir pour
l’arrêter quand il vit ce qu’il y avait dans la cheminée.


Après un moment de
stupeur, il s'approcha lentement; peut-être voulait-il donner aux évènements
l'occasion de suivre un cours plus raisonnable. Mais quand il arriva devant
l'âtre, il put constater, appuyé sur le manteau de la cheminée, que certains de
ces évènements étaient irréversibles. Par exemple : dans le bref laps de temps
qui s'était écoulé entre la nuit antérieure et le petit matin de ce même jour,
période infime par comparaison avec ses résonances centenaires, les
bibliographies consacrées aux livres rares venaient de devenir caduques. Il
n'existait plus trois exemplaires connus des Neuf Portes, mais deux. Le
troisième, ou plutôt ce qu'il en restait, fumait encore parmi les cendres. 


 


 


Il s’agenouilla, en essayant de ne
rien toucher. Les plats, sans doute à cause de la peau de la reliure, s’étaient
moins bien consumés que les pages. Deux des cinq nerfs du dos étaient encore
intacts et le pentacle n’était brûlé qu’à moitié. Mais les pages étaient
presque complètement consumées ; à peine restait-il quelques marges
noircies, avec des fragments d’écriture. Corso approcha la main des restes
encore chauds.


Il sortit une cigarette et la colla
dans le coin de sa bouche, sans l’allumer. Il connaissait la disposition des
bûches dans la cheminée, puisqu’il les avait vues la veille. D’après la
répartition des cendres – celles du bois brûlé se trouvaient sous celles du
livre, si personne n’avait touché les braises –, il déduisit que le feu avait
brûlé sous le livre jusqu’à s’éteindre. Il se souvenait que la provision de
bûches devait suffire pour quatre ou cinq heures ; et la chaleur encore
perceptible était celle d’un feu éteint depuis à peu près la même période de
temps. Ce qui donnait au total huit ou dix heures : quelqu’un avait dû
allumer le feu entre dix heures et minuit, avant de poser le livre pardessus.
Et celui qui l’avait fait n’avait pas perdu de temps ensuite à enlever les
braises.


Corso enveloppa dans de vieux journaux
les vestiges qu’il put récupérer dans la cheminée. Les fragments de pages
étaient durs et cassants, si bien que l’opération lui prit pas mal de temps.
Pendant qu’il travaillait, il remarqua que les pages et la couverture n’avaient
pas brûlé en même temps ; celui qui les avait mises dans la cheminée les
avait d’abord arrachées pour qu’elles brûlent plus facilement.


Une
fois terminée l’opération de récupération, Corso s’arrêta pour jeter un coup
d’œil dans le salon. Le Virgile et l’Agricola étaient toujours là où les avait
rangés Fargas : le De re metallica à sa place, aligné avec les
autres sur le tapis ; le Virgile sur la table, comme le bibliophile
l’avait laissé quand, prêtre sur le point de consommer le sacrifice, il avait
prononcé la formule sacramentelle : « Je crois que je vais vendre
celui-ci »... Apercevant une feuille de papier entre les pages, il ouvrit
le livre. C’était un reçu manuscrit, incomplet :


Victor Coutinho Fargas, carte d’identité 3554712,
domicilié à la Quinta da Soledade, route de Colares, km. 4, Sintra.


Le soussigné déclare avoir reçu la
somme de 800 000 escudos pour la vente d’une œuvre lui appartenant,
« Virgilio. Opera
nunc recens accuratissime castigata... Venezia, Giunta, 1544 ». (Essling
61. Sander 7671.) In-folio, 10, 587, 1c, 113
xylographies. Édition
complète et en bon état.


L’acheteur...


Il ne trouva ni nom ni
signature ; le reçu n’avait jamais été complété. Corso remit la feuille de
papier à sa place. Puis il referma le livre et se rendit dans la pièce où il
avait travaillé la veille, afin de s’assurer qu’il n’avait pas laissé de
traces, de papiers portant son écriture, ou d’autres indices. Il retira
également les mégots du cendrier, les enveloppa dans une autre feuille de
journal, puis les glissa dans sa poche. Il continua à fouiner un peu ; ses
pas résonnaient dans la maison vide. Aucune trace du propriétaire.


Quand il repassa
devant les livres alignés par terre, il s'arrêta, poussé par la tentation. Trop
facile : deux ou trois elzévirs rares de petit format, faciles à cacher,
retenaient son attention; mais Corso avait du bon sens. Si les choses
s'envenimaient, un larcin ne ferait que les compliquer davantage. Et c'est avec
un soupir qu'il prit congé de la collection Fargas.


 


Il sortit dans le jardin par la
porte-fenêtre, à la recherche de la jeune fille, traînant les pieds parmi les
feuilles qui jonchaient le sol. Il la trouva assise sur un petit escalier qui
descendait jusqu’au bassin, enveloppée par le doux bruit de l’eau que l’angelot
joufflu versait sur la surface verdâtre, couverte de plantes aquatiques. Elle
regardait le bassin d’un air absent et il fallut le bruit de ses pas pour
l’arracher à sa contemplation et lui faire tourner la tête.


Corso posa son sac de toile sur la
dernière marche et s’assit à côté d’elle. Puis il alluma la cigarette qu’il
avait à la bouche depuis quelque temps déjà. Il avala la fumée en penchant la
tête, tandis qu’il jetait son allumette. C’est alors qu’il se retourna vers la
jeune fille.


— Racontez-moi
tout maintenant.


Sans cesser de regarder le bassin,
elle secoua doucement la tête. Rien de brusque, ni de désagréable. Au
contraire, les mouvements de sa tête, de son menton et des commissures de ses
lèvres semblaient doux et pensifs, comme si la présence de Corso, le triste
jardin à l’abandon, le murmure de la fontaine, l’émouvaient de façon
particulière. Avec son blouson et son sac toujours sur le dos, elle semblait
incroyablement jeune ; presque sans défense. Et très lasse.


— Nous devons y aller, dit-elle si bas que Corso l’entendit
à peine. À Paris.


— Avant, dis-moi ce que tu as à
voir avec Fargas. Avec toute cette histoire.


Elle secoua de nouveau la tête,
silencieuse. Corso rejeta la fumée de sa cigarette. Il y avait tellement
d’humidité dans l’air qu’elle flotta quelque temps devant lui avant de se
dissiper peu à peu. Il regarda la jeune fille.


— Tu
connais Rochefort ?


— Rochefort ?


— Ou comme tu voudras l’appeler.
Un type brun, avec une cicatrice. Il rôdait par ici hier soir – à mesure qu’il
parlait, Corso prenait conscience de l’absurde de la situation. Il finit par
faire une moue incrédule, doutant de ses propres souvenirs. Je lui ai même
parlé.


La jeune fille secoua encore la tête,
sans quitter le bassin des yeux.


— Je
ne le connais pas.


— Alors,
qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je
vous protège.


Corso
regarda le bout de ses chaussures et frotta ses mains engourdies. Le chantonnement
de l’eau dans le bassin commençait à l’irriter. Il porta la main à sa bouche
pour tirer une dernière bouffée de sa cigarette qui était sur le point de lui
brûler les lèvres. Le tabac avait un goût âcre.


— Tu
es folle, ma petite.


Il lança le mégot en regardant la
fumée s’évanouir devant ses yeux.


— Folle
à lier, ajouta-t-il.


Elle se taisait toujours. Au bout d’un
moment, Corso sortit sa flasque de sa poche et prit une longue gorgée de gin,
sans lui en offrir. Puis il la regarda de nouveau.


— Où
est Fargas ?


Elle attendit un peu avant de
répondre ; son regard était toujours absent, perdu dans le lointain.
Finalement, elle montra quelque chose avec un mouvement du menton.


— Ici.


Corso suivit la direction de son
regard. Dans le bassin, sous le filet d’eau qui sortait de la bouche de
l’angelot mutilé aux yeux vides, la silhouette imprécise d’un corps humain
flottant sur le ventre se dessinait parmi les plantes aquatiques et les
feuilles mortes.



IX[bookmark: bookmark14]

Le libraire de la rue Bonaparte


— Ami,
dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls qu’on ne soit
pas exposé à rencontrer sur la terre. (A. Dumas, Les Trois Mousquetaires)


Lucas Corso commanda un second gin en
s’appuyant, satisfait, sur le dossier de sa chaise d’osier. On était bien sur
cette terrasse, au soleil, dans le rectangle de lumière qui encadrait les
tables du café Atlas, rue de Buci. C’était une de ces matinées lumineuses et
fraîches, quand la rive gauche fourmille de samouraïs désorientés,
d’Anglo-Saxons en chaussures de sport, billets de métro glissés entre les pages
d’un livre d’Hemingway, de dames aux paniers remplis de baguettes et de
laitues, de sveltes employées de galeries au nez corrigé par la chirurgie
esthétique, en route pour le café de leur pause syndicale. Une jeune fille très
séduisante regardait l’étalage d’une charcuterie de luxe, au bras d’un monsieur
d’âge mûr et tiré à quatre épingles qui avait l’air d’un antiquaire, ou d’un
maquereau ; ou peut-être des deux. Il y avait aussi une Harley Davidson
aux chromes étincelants, un fox-terrier grincheux attaché à la porte d’un
magasin de vins fins, un jeune homme aux tresses de hussard qui jouait de la
flûte à bec devant l’entrée d’une boutique. Et à la table voisine de celle de
Corso, un couple d’Africains très bien habillés qui s’embrassaient sur la
bouche sans se presser, comme s’ils avaient tout le temps du monde, comme si la
prolifération nucléaire, le sida, la couche d’ozone n’eussent été que des
anecdotes sans importance en cette belle matinée de soleil parisien.


Il la
vit arriver au bout de la rue Mazarine, tandis qu’elle tournait le coin vers le
café où il attendait ; avec son allure garçonne, son blouson ouvert sur
ses jeans, ses yeux comme deux signaux lumineux sur son visage bronzé, visibles
à cette distance, parmi la foule, sous ce splendide soleil qui inondait la rue.
Diablement jolie, aurait sans doute dit Flavio La Ponte en s’éclaircissant la
gorge et en tournant la tête pour lui présenter son meilleur profil, celui où
la barbe était un peu plus fournie et bouclée. Mais Corso n’était pas La Ponte,
si bien qu’il ne dit ni ne pensa rien. Il se contenta de regarder d’un air
hostile le garçon qui déposait un verre de gin sur sa table – pas
de Bols, m’sieu – et de lui glisser dans la main le montant exact
du ticket – service compris, mon vieux – avant de continuer à regarder la jeune
fille s’approcher. Dans ce domaine, Nikon lui avait déjà laissé au ventre une
blessure de la taille de celles que peut faire un coup de fusil chargé à
chevrotines. C’était assez. Et puis, Corso n’était pas très sûr non plus
d’avoir un profil meilleur que l’autre, ou d’en avoir jamais eu un. D’ailleurs,
il n’en avait strictement rien à foutre.


Il ôta ses lunettes pour les essuyer
avec son mouchoir. Son geste transforma la rue en une succession de contours
flous, de silhouettes aux visages imprécis. L’une d’elles continuait à se
détacher des autres et, à mesure qu’elle s’approchait, se précisait de plus en
plus mais sans jamais devenir tout à fait nette : cheveux courts, longues
jambes, tennis blanches acquirent finalement leurs contours propres au prix
d’un effort de mise au point pénible et imparfait quand elle arriva devant lui
et qu’elle s’assit sur la chaise libre.


— J’ai
vu le magasin. Il est à quelques rues d’ici.


Il
remit ses lunettes et la regarda, sans répondre. Ils avaient fait ensemble le
voyage depuis Lisbonne. Le vieux Dumas aurait utilisé l’expression
ventre à terre pour décrire la façon dont ils avaient quitté
Sintra, en route pour l’aéroport. De là, vingt minutes avant le départ de
l’avion, Corso avait téléphoné à Amílcar
Pinto pour lui faire part du point final des tourments bibliographiques de
Victor Fargas et lui annoncer l’annulation du plan prévu. Quant à l’avance déjà
versée, Pinto pouvait la garder, pour sa peine. Malgré sa surprise – le coup de
téléphone l’avait tiré du lit –, le Portugais avait assez bien réagi, dans le
genre : je ne sais pas à quoi tu joues, Corso, mais toi et moi, nous ne
nous sommes jamais vus hier soir à Sintra ; ni hier, ni jamais. Malgré tout,
il promit de faire une enquête discrète sur la mort de Victor Fargas. Quand la
nouvelle serait officielle, bien entendu ; pour le moment, il ne savait
absolument rien et n’avait absolument aucune envie de rien savoir. Pour
l’autopsie du bibliophile, Corso pouvait déjà prier pour que les légistes
concluent au suicide. Quant au paroissien balafré, il allait à tout hasard
glisser son signalement aux services compétents. Ils allaient rester en contact
par téléphone et Pinto lui recommandait instamment de ne pas visiter le
Portugal avant bien, bien longtemps. Ah, une dernière chose encore, ajouta
Pinto alors que les haut-parleurs annonçaient le départ du vol à destination de
Paris. La prochaine fois, avant de compromettre un ami dans des histoires
d’homicides éventuels, Corso pouvait bien s’adresser à sa putain de mère. Le
téléphone était en train d’avaler le dernier escudo et le chasseur de livres
s’empressa de protester de son innocence. Évidemment, répliqua le policier.
C’est ce qu’ils disent tous.


La jeune fille attendait dans la salle
des départs. À la surprise de Corso, qui ce matin-là semblait plus qu’un peu
dépassé par les tours et détours que prenait la situation, elle s’était
efficacement occupée de faire le nécessaire pour que tous les deux puissent
prendre place à bord de l’avion. « Je viens de faire un héritage »,
fut sa réponse quand, la voyant payer un autre billet sur le même vol, Corso
fit quelques réflexions amères sur le manque de ressources pécuniaires qu’il
lui avait prêté jusque-là. Ensuite, pendant les deux heures du trajet
Lisbonne-Paris, elle refusa de répondre à toutes les questions qu’il fut
capable de formuler. Chaque chose en son temps, se contentait-elle de dire, en
jetant un regard furtif à Corso, presque à la dérobée, avant de se replonger
dans la contemplation des nuages que l’avion laissait derrière lui, sous la
traînée de condensation qui se détachait des ailes. Puis elle s’était endormie,
ou avait fait semblant de s’endormir, la tête posée sur son épaule. Au rythme
de sa respiration, Corso comprit qu’elle était toujours éveillée ; ce
sommeil feint n’était qu’un expédient pour éluder les questions auxquelles elle
ne voulait ou ne pouvait répondre.


À sa place, un autre aurait fait
tomber son masque avec toute la brutalité nécessaire. Mais il était un loup
patient, bien dressé, avec des réflexes et un instinct de chasseur. Après tout,
la jeune fille était son seul lien avec la réalité, perdu comme il l’était dans
un imbroglio invraisemblable, injustifiable, irréel. De plus, à ce stade du
scénario, il était complètement entré dans le rôle du lecteur qualifié et
protagoniste que quelqu’un, celui qui nouait les fils de l’autre côté de la
tapisserie, derrière la trame, paraissait lui proposer avec un clin d’œil qui –
ceci n’était pas clair – pouvait être aussi bien méprisant que complice.


— Quelqu’un me fait marcher,
avait dit Corso à haute voix, à neuf mille mètres d’altitude au-dessus du golfe
de Gascogne.


Puis il avait regardé en coin la jeune
fille, attendant une réaction ou une réponse, mais elle était restée immobile,
sa respiration parfaitement égale, vraiment endormie, à moins qu’elle n’eût pas
entendu son voisin. Fâché de son silence, il retira son épaule ; la tête
de la jeune fille ballotta un instant dans le vide. Puis sa voisine soupira et
se chercha un autre appui, le hublot cette fois.


— Naturellement qu’on te fait
marcher, dit-elle enfin, à moitié endormie et dédaigneuse, les yeux toujours
fermés. Le dernier des imbéciles s’en rendrait compte.


— Qu’est-ce
qui est arrivé à Fargas ?


Elle ne répondit pas tout de suite. Du
coin de l’œil, il vit qu’elle battait des paupières, son regard perdu sur le
dossier du siège qui se trouvait devant elle.


— Tu l’as vu, dit-elle au bout
d’un moment. Il s’est noyé.


— Qui
a fait le coup ?


Elle secoua lentement la tête, puis
regarda finalement par le hublot. Sa main gauche, fine et brune, aux ongles
courts et sans vernis, caressait doucement l’accoudoir de son fauteuil. Son
geste s’arrêta finalement, comme si ses doigts avaient touché un objet invisible.


— Ça
n’a pas d’importance.


Corso fit une curieuse grimace ;
on aurait dit qu’il allait rire, mais ce ne fut pas le cas. Il se contenta de
montrer un croc.


— Oh
si, ça m’importe beaucoup.


La jeune fille haussa les épaules. Ils
ne s’intéressaient pas aux mêmes choses, semblait-elle dire. Ou du moins, pas
dans le même ordre.


Corso
insista :


— Quel
est ton rôle dans cette histoire ?


— Je
te l’ai déjà dit. Te protéger.


Elle s’était tournée vers lui et le
regardait avec autant de fermeté qu’elle avait été évasive un moment plus tôt.
Elle avait recommencé à caresser l’accoudoir, comme pour franchir la distance
qui la séparait de Corso. Non, elle était trop proche, et le chasseur de livres
recula instinctivement, gêné, un peu déconcerté. Dans le creux de son estomac,
sur la trace de Nikon, d’obscures sensations oubliées se réveillaient,
inquiètes. La douleur revenait doucement avec cette impression de vide
lancinant, tandis que les yeux de la jeune fille, muets et sans souvenirs,
reflétaient les vieux fantômes que le chasseur de livres sentait affleurer sous
sa peau.


— Qui
t’a envoyée ?


Les paupières s’abattirent sur les
iris liquides, comme si l’on venait de tourner une page sur eux. Il n’y avait
plus rien dans ces yeux ; seulement le vide. La jeune fille fronçait le
nez, irritée.


— Tu
m’ennuies, Corso.


Elle se retourna vers le hublot pour
regarder le paysage. La grande tache bleue semée de minuscules fils blancs
paraissait se briser au loin contre une ligne jaune et ocre. Terre ! La
France. Prochain arrêt, Paris. Ou prochain chapitre, à suivre dans le prochain
numéro. La fin épée au poing, mystère compris ; dénouement de feuilleton
romantique. Il pensa à la Quinta da Soledade : l’eau de la fontaine, le
bassin, le corps de Fargas parmi les plantes aquatiques et les feuilles mortes.
Ce souvenir lui fit monter une bouffée de chaleur à la tête et il s’agita dans
son fauteuil, mal à l’aise. Il se sentait, non sans raison, comme un homme en
fuite. Absurde, de toute façon ; et plutôt que fuir de son propre gré, on l’obligeait
à le faire.


Il regarda la jeune fille avant
d’essayer de s’observer lui-même avec le sang-froid nécessaire. Peut-être ne
fuyait-il pas tant un lieu qu’il courait vers un autre.
Peut-être fuyait-il un mystère caché dans ses propres bagages. Le
Vin d’Anjou. Les Neuf Portes. Irene Adler. Un sourire stupide et
professionnel sur les lèvres, l’hôtesse de l’air dit quelque chose en passant à
côté de lui. Corso la regarda sans la voir, plongé dans ses méditations. Comme
il aurait voulu savoir si la fin de cette histoire était écrite quelque part,
ou si c’était lui qui rédigeait au fur et à mesure, chapitre après chapitre.


De toute la journée,
il n'échangea plus une seule parole avec la jeune fille. À leur arrivée à Orly,
il avait fait comme s'il ne la connaissait pas, mais il l'avait entendue
marcher derrière lui dans les couloirs de l'aéroport. Au contrôle de police,
après avoir montré sa carte d'identité, il avait eu l'idée de se retourner un
peu pour voir quelle pièce d'identité elle allait présenter; mais il en avait
été pour sa peine. Il n'avait pu distinguer qu'un passeport revêtu de peau
noire, sans marques extérieures; européen sans doute, puisqu'elle était passée
elle aussi par un guichet réservé aux citoyens de la CEE. Dehors, quand Corso
était monté dans un taxi et avait donné l'adresse habituelle au Louvre Concorde
, la jeune fille s'était glissée sur la banquette à côté de lui. Ils s'étaient
rendus en silence jusqu'à l'hôtel et elle était descendue avant lui de la
voiture, le laissant payer la course. Le chauffeur n'avait pas de monnaie, ce
qui avait retardé Corso. Quand il avait enfin pu se présenter à la réception,
elle avait déjà pris une chambre et s'éloignait, précédée d'un chasseur qui
portait son sac à dos. Elle lui avait fait signe de la main avant de
disparaître dans l'ascenseur.


 


 


— C’est
un magasin très intéressant. Librairie Replinger.
Autographes et documents historiques. Et c’est ouvert.


Elle avait fait un geste négatif au
garçon de café et se penchait vers Corso, par-dessus la table, à la terrasse de
la rue de Buci. La transparence liquide de ses yeux reproduisait, à la façon
d’un miroir, les scènes de rue qui se reflétaient à leur tour sur la vitrine du
café.


— Nous
pourrions y aller maintenant.


Ils s’étaient retrouvés au petit
déjeuner, alors que Corso lisait les journaux à côté d’une fenêtre donnant sur
la place du Palais-Royal. Elle lui avait dit bonjour et s’était assise à la
table pour dévorer avec appétit du pain grillé et des croissants. Puis, un
cerne de café au lait sur la lèvre supérieure, comme une petite fille
satisfaite, elle avait regardé Corso :


— Par
où commence-t-on ?


Et ils étaient là, à deux coins de rue
de la librairie d’Achille Replinger que la jeune fille était allée voir en
éclaireur, tandis que Corso prenait son premier gin de la journée, pressentant
déjà que ce ne serait pas le dernier.


— Nous
pourrions y aller maintenant, répéta-t-elle.


Corso
attendit encore un instant. Il avait rêvé de sa peau brune caressée par les
ombres d’un soleil couchant, rêvé qu’il la conduisait par la main à travers une
lande désolée au bout de laquelle se dressaient des colonnes de fumée, des
volcans menaçant d’entrer en éruption. Parfois, ils croisaient un visage grave,
un soldat vêtu d’une armure poussiéreuse qui les regardait silencieusement,
distant et froid comme les revêches Troyens de l’Hadès. La lande
s’obscurcissait à l’horizon, les colonnes de fumée s’épaississaient, et il y
avait comme une mise en garde dans l’expression imperturbable, fantomatique,
des guerriers morts. Corso aurait voulu s’échapper de cet endroit. Il tirait la
jeune fille par la main pour ne pas la laisser derrière, mais l’air se faisait
de plus en plus épais et chaud, irrespirable, obscur. La course s’était achevée
en une chute interminable vers le sol, semblable à une agonie projetée au
ralenti. L’obscurité brûlait comme un four. L’unique lien avec l’extérieur
était la main de Corso, unie à la sienne dans l’effort qu’ils faisaient pour
aller de l’avant. Et la dernière chose qu’il avait sentie, c’était la pression
de cette main qui se relâchait tandis que la jeune fille se transformait en
cendres. Et devant lui, dans les ténèbres qui enveloppaient la lande en flammes
et sa conscience, des taches blanches, des traces fugaces semblables à des
éclairs, dessinaient la silhouette sépulcrale d’un crâne nu. Ce n’était pas un
souvenir agréable. Pour laver sa gorge des cendres et ses rétines de l’horreur
qu’elles avaient vue, Corso vida son verre de gin et regarda la jeune fille.
Elle patientait, tranquille, collaboratrice disciplinée qui attendait ses
instructions. Incroyablement sereine, jouant avec un naturel parfait son
étrange rôle dans le récit. Il y avait même dans son expression comme une
loyauté déconcertante, inexpliquable.


Quand Corso se leva en mettant son sac
de toile à l’épaule, elle l’imita. Ils descendirent sans se presser jusqu’à la
Seine. La jeune fille marchait du côté intérieur du trottoir et elle s’arrêtait
de temps en temps devant les vitrines pour lui montrer un tableau, une gravure
ou un livre. Elle regardait tout avec des yeux grands ouverts, avec une
curiosité intense et un soupçon de nostalgie aux commissures de ses lèvres qui
souriaient pensivement. Elle semblait chercher des traces d’elle-même dans les
objets anciens ; comme si, en quelque lieu de sa mémoire, le passé
convergeait avec celui de ces rares survivants charriés jusqu’ici par le
courant, après chaque naufrage inexorable de l’Histoire.


II y avait deux librairies l’une en
face de l’autre, de chaque côté de la rue. Celle d’Achille Replinger était très
ancienne, avec une devanture de bois verni et une élégante vitrine sous
l’enseigne :
Livres anciens, autographes et documents historiques. Corso dit à
la jeune fille de l’attendre dehors et elle obéit sans protester. Tandis qu’il s’avançait
vers la porte, il regarda la vitrine et aperçut son reflet, sur la glace,
par-dessus son épaule, debout sur le trottoir d’en face, qui l’observait.


Une clochette sonna quand il poussa la
porte. Corso vit devant lui une table de chêne, des livres anciens sur des
rayons, des cartons remplis de gravures et une douzaine de vieux classeurs en
bois. Chaque tiroir était identifié par une lettre soigneusement calligraphiée
sur une fiche glissée dans une fenêtre de laiton. Sur le mur, dans un cadre, un
manuscrit autographe avec une légende : Fragments du
Tartuffe.
Molière. Et puis trois excellentes gravures : Dumas, entre
Victor Hugo et Flaubert.


Achille Replinger était debout à côté
de la table. C’était un homme corpulent et rougeaud ; une espèce de Porthos
à la grosse moustache grise, double menton retombant sur le col d’une chemise
où s’étalait une cravate de laine tricotée. Il portait négligemment des
vêtements coûteux : une veste anglaise déformée par sa trop ample
ceinture, des pantalons de flanelle un peu tombants, plein de plis.


— Corso... Lucas Corso – il
tenait la carte de présentation de Boris Balkan entre ses doigts gros et forts
en fronçant les sourcils. Oui, je me souviens de votre coup de téléphone de
l’autre jour. Quelque chose à propos de Dumas.


Corso posa son sac sur la table et en
sortit la chemise qui renfermait les quinze pages manuscrites du Vin
d’Anjou. Le libraire les étala devant lui en haussant un sourcil.


— Curieux,
dit-il à voix basse. Très curieux.


Le libraire soufflait et crachait en
parlant, comme un asthmatique. Il sortit de la poche de sa veste des lunettes à
double foyer qu’il mit après avoir jeté un bref coup d’œil à son visiteur. Puis
il se pencha sur les pages manuscrites. Lorsqu’il releva la tête, il souriait,
ravi.


— Extraordinaire !
Je vous l’achète tout de suite.


— Il
n’est pas à vendre.


Le libraire parut surpris. Il fit une
moue, comme s’il allait pleurer.


— J’avais
cru comprendre...


— Il s’agit seulement d’une
expertise. Et votre prix sera le mien, naturellement.


Achille Replinger secoua la
tête ; l’argent n’avait pas d’importance. Il semblait désarçonné et il
s’arrêta plusieurs fois pour l’observer avec méfiance par-dessus ses lunettes.
Puis il se repencha sur le manuscrit.


— Dommage, dit-il enfin en
lançant à Corso un coup d’œil curieux ; il semblait se demander comment ce
document avait pu tomber entre ses mains. Comment l’avez-vous trouvé ?


— Un
héritage. Une vieille tante. Vous l’aviez déjà vu ?


Encore méfiant, le libraire regarda
derrière Corso, à travers la vitrine, comme si un passant dans la rue avait pu
lui indiquer la raison de cette visite. Ou peut-être cherchait-il une réponse.
Finalement, il tirailla sa moustache, à croire qu’elle était postiche et qu’il
voulait s’assurer qu’elle tenait bien, puis sourit d’un air évasif.


— Ici, dans le quartier Latin,
personne ne sait quand il a vu quelque chose et quand il ne l’a pas vu... Le
quartier a toujours été favorable aux vendeurs de livres et de gravures... Les
gens viennent acheter et vendre, et tout finit par passer plusieurs fois par
les mêmes mains... – il fit une pause pour reprendre son souffle :
trois inspirations courtes avant de lancer à Corso un coup d’œil inquiet. Je
crois que non, conclut-il. Je pense que je n’ai jamais vu cet original – il
regarda de nouveau dans la rue ; le sang montait à son visage rougeaud. Je
m’en souviendrais certainement.


— Je dois comprendre que le
document est authentique ? demanda Corso.


— Eh bien... En réalité, oui – le
libraire soufflait en caressant les feuillets bleus du bout des doigts, comme
s’il s’empêchait de les toucher. Puis il finit par en prendre un entre le pouce
et l’index. Écriture mi-ronde, grosseur moyenne, sans interlignes ni ratures...
À peine quelques signes de ponctuation, majuscules inattendues. Il ne fait
aucun doute qu’il s’agit de Dumas en pleine maturité, vers le milieu de sa vie,
quand il écrivait
Les Mousquetaires... – il s’était animé peu à peu, puis il
se tut soudain en levant un doigt en l’air et Corso le vit sourire sous sa
moustache ; il semblait avoir pris une décision. Un instant je vous prie.


Il s’avança vers un classeur qui
portait la lettre
D et en sortit plusieurs chemises de carton bistre.


— Tous d’Alexandre Dumas père.
L’écriture est identique.


Il
y avait là une douzaine de documents, certains sans signature, d’autres signés
des initiales
A.D. ; d’autres encore portaient une signature complète. Pour
l’essentiel, il s’agissait de mots adressés à des éditeurs, de lettres à des
amis, d’invitations.


— Voici un de ses autographes
américains..., expliqua Achille Replinger. Lincoln lui en avait demandé un et
Dumas lui envoya dix dollars et cent autographes, vendus à Pittsburgh au
bénéfice d’œuvres de bienfaisance... – il montrait les documents à Corso
avec une fierté professionnelle contenue mais évidente. Et celui-ci : une
invitation à dîner à Montecristo, la résidence qu’il s’était fait construire à
Port-Marly. Parfois il n’utilisait que ses initiales, parfois il préférait un
pseudonyme... Mais tous les autographes qui circulent ne sont pas authentiques.
Un certain Viellot du magazine Le Mousquetaire,
dont Dumas était propriétaire, était capable d’imiter son écriture et son
paraphe. Et dans les trois dernières années de sa vie, les mains de Dumas
tremblaient trop ; il devait dicter ses textes.


— Pourquoi
du papier bleu ?


— Il le recevait de Lille,
fabriqué spécialement pour lui par un admirateur... Presque toujours de cette
couleur, surtout pour les romans. Parfois rose pour les articles, jaune pour la
poésie... Il écrivait aussi avec des plumes différentes, selon le genre. Et il
ne supportait pas l’encre bleue.


Corso montra les quatre feuillets
blancs du manuscrit ; ceux où il y avait des annotations et des ratures.


— Et
ces pages ?


Replinger
fronça les sourcils.


— Maquet. Son collaborateur
Auguste Maquet. Ce sont des corrections apportées par Dumas à la rédaction originale
– il lissa sa moustache avec un doigt avant de se pencher pour lire à haute
voix, avec une expression théâtrale : « Affreux ! affreux !
murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les bouteilles et qu’Aramis donnait
des ordres un peu tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur... »
Dans un soupir, le libraire laissa la phrase en suspens et hocha la tête,
satisfait, avant de lui montrer le feuillet. Regardez bien. Maquet s’était
contenté d’écrire : « Et il expira devant les amis
atterrés de d’Artagnan. » Dumas a biffé cette ligne et a
rajouté les autres au-dessus pour développer le passage en étoffant le
dialogue.


— Que
pouvez-vous me dire de Maquet ?


L’autre
haussa ses épaules massives, indécis.


— Pas grand-chose – de nouveau,
sa voix était évasive. Il avait dix ans de moins que Dumas et il lui avait été
recommandé par un ami commun, Gérard de Nerval. Maquet écrivait des romans
historiques, sans succès. Il lui a montré un manuscrit, Le
Bon de Buvat, ou la conspiration de Cellamare, que Dumas a adapté
pour en faire
Le Chevalier d’Harmental publié sous son nom. En échange, Maquet
a touché 1 200 francs.


— Pourriez-vous établir la date à
laquelle a été rédigé
Le Vin d’Anjou, d’après les particularités de l’écriture ?


— Bien sûr. Le manuscrit coïncide
avec d’autres documents de 1844, l’année des Trois Mousquetaires...
Les feuilles blanches et bleues correspondent à la manière de travailler des
deux hommes. Dumas et son collaborateur écrivaient à toute vitesse. Ils ont
emprunté au
d’Artagnan de Courtilz les noms de leurs héros, le voyage à
Paris, l’intrigue avec Milady et le personnage de la femme d’un procureur à
laquelle Dumas donne les traits de sa maîtresse Belle Krebsamer pour incarner Mme Bonacieux...
Des
Mémoires de la Porte, homme de confiance d’Anne d’Autriche, est
sorti le rapt de Constance. Et de la Rochefoucauld et d’un livre de Roederer, Intrigues politiques et
galantes de la cour de France, ils ont tiré la fameuse histoire
des ferrets de diamants... À cette époque, les deux hommes n’écrivaient pas
seulement
Les Mousquetaires, mais La Reine Margot
et
Le Chevalier de Maison-Rouge.


Replinger s’arrêta de nouveau pour
souffler. Il s’échauffait en parlant et son visage devenait cramoisi. Il avait
terminé sa phrase avec une certaine précipitation, en bafouillant un peu. D’une
part, il avait peur d’ennuyer son interlocuteur, mais de l’autre, il avait à
cœur de lui communiquer tous les renseignements dont il disposait.


— On raconte une anecdote
amusante à propos du
Chevalier de Maison-Rouge, reprit-il après avoir soufflé un peu.
Alors qu’on annonçait le feuilleton sous son titre original, Le
Chevalier de Rougeville, Dumas reçut une lettre de protestation
signée d’un marquis du même nom. Ce qui l’amena à changer de titre. Peu de
temps après, il recevait pourtant une nouvelle lettre. « Mon
cher monsieur, disait l’aristocrate, donnez à votre roman le titre
qu’il vous plaira. Je suis le dernier scion de ma famille et, dans une heure,
je vais me donner la mort d’un coup de pistolet »...
De fait, le marquis de Rougeville s’est suicidé, pour une affaire de jupons.


Le libraire ouvrit la bouche, à bout
de souffle, violacé, réduit à l’impuissance, il souriait comme pour s’excuser.
Une de ses fortes mains s’appuyait sur la table, à côté des feuillets bleus.
Comme un géant épuisé, se dit Corso. Porthos dans la grotte de Locmaria.


— Boris Balkan ne vous a pas fait
justice ; vous êtes un véritable spécialiste de Dumas. Je ne m’étonne pas
que vous soyez amis.


— Nous nous respectons. Mais je
ne fais que mon travail – Replinger pencha la tête, un peu gêné. Je suis un
Alsacien consciencieux qui s’occupe de documents et de livres annotés, de
dédicaces autographes. Toujours des auteurs du XIXe
siècle français... Je serais incapable d’évaluer ce qui passe entre mes mains
si je ne savais pas très bien par qui le document a été écrit, ou dans quelles
circonstances. Vous me suivez ?


— Parfaitement, répondit Corso.
C’est la différence entre un professionnel et un vulgaire chiffonnier.


Replinger
lui lança un regard reconnaissant.


— Vous êtes du métier. Je l’ai vu
du premier coup d’œil.


— Oui, répondit Corso avec une
grimace. Du métier le plus vieux du monde.


Le libraire partit d’un grand rire qui
s’étouffa dans une nouvelle quinte asthmatique. Corso profita de cette pause
pour orienter la conversation sur l’affaire Maquet :


— Expliquez-moi comment Dumas et
Maquet travaillaient.


— Leur technique était assez
complexe – Replinger montrait la table et les chaises, comme si la scène s’y
fut déroulée. Dumas définissait dans ses grandes lignes le plan de chaque œuvre
et en parlait avec son collaborateur qui réunissait la documentation et
rédigeait une ébauche, ou une première version : les feuilles blanches.
Puis Dumas réécrivait sur les feuillets bleus... Il travaillait en bras de chemise,
le matin ou la nuit ; presque jamais l’après-midi. Il ne buvait ni café ni
alcool ; seulement de l’eau de Seltz. Et il ne fumait presque pas. Il
remplissait des pages et des pages, poussé par ses éditeurs qui lui en
réclamaient toujours davantage. Maquet lui envoyait son texte brut par la poste
et Dumas s’impatientait de ses retards – le libraire sortit un feuillet de la
chemise et le posa sur la table, devant Corso. En voici la preuve : une
des notes échangées entre les deux hommes pendant la rédaction d’une de leurs
innombrables œuvres communes. Comme vous voyez, Dumas se plaint un peu :
« Piochez,
car je suis sans besogne depuis deux heures. » Et le
même refrain, un autre jour : « Piochez,
piochez, piochez. » – le libraire s’arrêta
pour regarnir ses poumons, puis il montra
Le Vin d’Anjou. Il ne fait aucun doute que ces quatre feuilles
blanches avec l’écriture de Maquet et les annotations de Dumas ont été reçues
par ce dernier très peu de temps avant que
Le Siècle
ne boucle son édition, et Dumas a dû se contenter de réécrire quelques pages et
d’apporter à toute vitesse des corrections de sa main sur les autres pages de
l’original.


Il remettait les papiers dans leurs
chemises pour les ranger dans le classeur D. Corso eut le
temps de jeter un dernier coup d’œil au billet dans lequel Dumas réclamait de
la copie à son collaborateur. En plus de l’écriture, identique en tous points,
le papier était le même – bleu, finement quadrillé – que celui qu’il avait
utilisé pour le manuscrit du Vin d’Anjou. Une feuille coupée en
deux ; le bas était plus irrégulier que les trois autres côtés. Peut-être
toutes ces feuilles s’étaient-elles trouvées ensemble sur la table du
romancier, dans la même rame.


— Qui
a véritablement écrit Les Trois Mousquetaires ?


Replinger, occupé à refermer le
classeur, tarda à répondre :


— Je ne peux pas vous le
dire ; posée en ces termes, la question est trop tranchée. Maquet était un
homme de ressources, il connaissait l’Histoire, il lisait beaucoup... Mais il
n’avait pas le génie du maître.


— Je
crois savoir qu’ils ont fini par se brouiller.


— Oui. Et c’est dommage. Vous
savez qu’ils sont allés ensemble en Espagne pour le mariage d’Isabelle
II ?... Dumas a même publié un feuilleton, De Madrid à Cadix,
sous forme de lettres... Quant à Maquet, il s’est adressé plus tard aux
tribunaux pour qu’on le déclare auteur de dix-huit des romans de Dumas, mais
les magistrats ont statué que son travail n’avait été que préparatoire...
Aujourd’hui, on le considère comme un écrivain médiocre qui a profité de la
célébrité de l’autre pour gagner de l’argent. Mais d’aucuns le voient comme une
victime exploitée : le nègre du géant...


— Et
vous ?


Replinger regarda furtivement le
portrait de Dumas accroché au-dessus de la porte.


— Je vous ai déjà dit que je
n’étais pas un spécialiste comme mon ami, M. Balkan... Seulement un
commerçant ; un libraire – il parut réfléchir, peser le degré de
compromission entre sa profession et ses goûts personnels. Mais j’appellerai
votre attention sur un fait : de 1870 à 1894, on a vendu en France trois
millions de volumes et huit millions de feuilletons publiés en livraisons, tous
avec le nom d’Alexandre Dumas sur la couverture. Des romans écrits avant,
durant et après sa collaboration avec Maquet. Je suppose qu’on peut en tirer
des conclusions.


— En tout cas, que Dumas a connu
la célébrité de son vivant.


— Sans aucun doute. Pendant un
demi-siècle, l’Europe ne jurait que par lui. Les deux Amériques envoyaient des
bateaux dans le seul but de ramener ses livres qu’on lisait aussi bien au
Caire, à Moscou, à Istanbul qu’à Chandernagor... Dumas a porté à son comble le
goût de la vie, du plaisir et de la popularité. Il a vécu en jouisseur, il est
monté sur les barricades, il s’est battu en duel, il a été traîné devant les
tribunaux, il a affrété des bateaux, il a payé des pensions de sa poche, il a
aimé, il a mangé, il a dansé, il a gagné dix millions et en a dilapidé vingt,
et il est mort sereinement, comme un enfant endormi...
— Replinger montrait les corrections apportées sur les
feuillets blancs de Maquet. On peut appeler cela de bien des façons : le
talent, le génie... Mais quoi qu’il en soit, ce quelque chose ne s’improvise
pas et ne peut pas non plus se voler à d'autres – il se frappa la poitrine, à
la manière de Porthos. Tout est là. Aucun autre écrivain n’a connu une telle
gloire de son vivant. Parti de rien, Dumas a tout eu ; comme s’il avait
conclu un pacte avec Dieu.


— Oui, fit Corso. Ou
avec le diable.


 


Il traversa la rue jusqu’à la
librairie d’en face. À la porte, protégées par une bâche, des piles de livres
s’entassaient sur des tréteaux. La jeune fille était toujours là, fouillant
parmi les livres et les lots d’estampes et de vieilles cartes postales. Elle
était à contre-jour et le soleil dorait ses cheveux sur sa nuque et ses tempes.
Elle ne s’interrompit pas dans son travail lorsqu’il la rejoignit.


— Laquelle
choisirais-tu ? demanda-t-elle.


Elle hésitait entre une carte postale
sépia représentant Tristan et Iseult enlacés, et une reproduction du
Collectionneur d’estampes de Daumier. Elle les tenait dans ses
mains, indécise.


— Prends donc les deux, proposa
Corso qui vit du coin de l’œil qu’un passant s’arrêtait devant l’étalage et
tendait la main vers une grosse liasse de cartes postales attachée par un
élastique.


Avec un réflexe de chasseur, il lança
son bras en avant pour pratiquement lui arracher le paquet d’entre les doigts.
Puis il se mit à examiner son butin, tandis que l’autre s’éloignait en
grommelant, et il tomba sur quelques gravures napoléoniennes ;
Marie-Louise impératrice, la famille Bonaparte, la mort de l’Empereur et la
dernière victoire : un lancier polonais et deux hussards à cheval devant
la cathédrale de Reims, durant la campagne de France de 1814, brandissant des
drapeaux arrachés à l’ennemi. Après un instant d’hésitation, il ajouta à son
choix le maréchal Ney en grand uniforme et un Wellington déjà vieux, posant
pour l’histoire. Une veine de cocu, le vieux singe.


La jeune fille choisit encore quelques
cartes. Ses longues mains brunes se déplaçaient avec assurance parmi les images
défraîchies : portraits de Robespierre et de Saint-Just, une élégante
gravure de Richelieu en habit de cardinal, avec au cou le cordon de l’Ordre du
Saint-Esprit.


— Tout
à fait de circonstance, dit Corso, ironique.


Elle ne répondit pas. Elle s’avançait
vers une pile de livres et le soleil glissait sur ses épaules, enveloppant
Corso d’un brouillard doré. Il ferma à demi les yeux. Quand il les rouvrit, la
jeune fille lui montrait un gros volume in-quarto qu’elle avait mis de côté.


— Qu’est-ce
que tu en penses ?


Il y jeta un coup d’œil : Les
Trois Mousquetaires, avec les illustrations originales de Leloir,
relié toile et peau, bon état. Quand il leva les yeux vers elle, il vit qu’elle
lui souriait en coin, le regard fixé sur lui, attendant sa réponse.


— Jolie édition, se contenta-t-il
de dire. Tu as l’intention de lire ça ?


— Naturellement.
Essaye de ne pas me raconter la fin.


Corso
rit tout bas, à contrecœur.


— J’aimerais
bien, dit-il en remettant en ordre les paquets de cartes postales... Pouvoir te
raconter la fin.


 


— J’ai
un cadeau pour toi, dit la jeune fille.


Ils se promenaient sur la rive gauche,
devant les boîtes des bouquinistes, parmi les gravures suspendues dans leurs
enveloppes de plastique et de cellophane, les livres alignés sur le parapet du
quai. Un bateau-mouche remontait lentement le fleuve, sur le point de couler
sous le poids d’environ cinq mille Japonais, selon les calculs de Corso, et
d’autant de caméras vidéo Sony. De l’autre côté de la rue, derrière la glace de
leurs élégantes vitrines constellées de vignettes Visa et American Express, des
antiquaires guindés guettaient discrètement l’horizon, dans l’attente d’un
Koweïtien, d’un trafiquant russe ou d’un ministre de Guinée équatoriale à qui
fourguer le bidet – porcelaine peinte, Sèvres – d’Eugénie Grandet. En
prononçant naturellement tous les O avec un
impeccable accent circonflexe.


— Je n’aime pas les cadeaux,
grogna Corso. J’ai entendu parler de types qui ont accepté un jour un certain
cheval de bois. Artisanat achillien, disait l’étiquette. Bande de crétins.


— Il
n’y a pas eu de dissidents ?


— Un seul, avec ses enfants. Mais
des animaux marins ont débarqué pour les transformer en un stupéfiant groupe
sculptural. Hellénistique, si je me souviens bien. École de Rhodes. À cette
époque, les dieux étaient trop partiaux.


— Ils l’ont toujours été – la
jeune fille regardait les eaux sales du fleuve, comme si elles charriaient avec
elles des souvenirs ; Corso la vit sourire, pensive et absente. Je n’ai
jamais connu de dieu impartial. Ni de diable – elle se retourna vers lui tout à
coup ; ses pensées semblaient s’être envolées avec le courant. Tu crois au
diable, Corso ?


Il la regarda avec attention, mais le
fleuve avait également emporté les images qui peuplaient ses yeux quelques
secondes plus tôt. Il n’y avait plus là que du vert liquide et de la lumière.


— Je crois à la stupidité et à l’ignorance
– il sourit à la jeune fille d’un air fatigué. Et je crois que le meilleur coup
de poignard est celui qui se donne ici, tu vois ? – il montrait son
bas-ventre. À la fémorale. Quand on vous embrasse.


— De quoi as-tu peur,
Corso ? Qu’on t’embrasse ?... Que le ciel te tombe sur la tête ?


— J’ai peur des chevaux de bois,
du gin bon marché et des jolies filles. Surtout quand elles font des cadeaux.
Et quand elles utilisent le nom de la femme qui a eu raison de Sherlock Holmes.


Ils avaient continué à marcher et se
trouvaient maintenant sur les planches du Pont des Arts. La jeune fille
s’arrêta et s’appuya sur le garde-fou de fonte à côté d’un peintre de rue qui
exposait de minuscules aquarelles.


— J’aime ce pont, dit-elle. Il
n’y a pas de voitures. Seulement des couples d’amoureux, des petites vieilles
en chapeau, des flâneurs. C’est un pont absolument dépourvu de sens pratique.


Corso ne répondit pas. Il regardait
passer les péniches, leurs mâts couchés, entre les piles qui soutenaient la
charpente de fer. À une autre époque, les pas de Nikon avaient fait résonner ce
pont à côté des siens. Il se souvenait d’elle qui s’arrêtait elle aussi devant
un vendeur d’aquarelles, peut-être le même, le nez pincé parce que le
photomètre n’indiquait pas ce qu’elle voulait avec cette lumière oblique, trop
forte, qui frappait l’eau et les tours de Notre-Dame. Ils avaient acheté du
foie gras et une bouteille de bourgogne qui leur avaient servi de dîner dans
leur chambre d’hôtel, au lit, à la lumière de l’écran du téléviseur où se
déroulait devant un public nombreux un de ces débats verbeux qui plaisent tant
en France. Plus tôt, sur le pont, Nikon avait fini par le photographier en
cachette ; elle le lui avait avoué en mastiquant une tartine de foie gras,
les lèvres humides de bourgogne, en lui caressant le côté avec son pied nu. Je
sais que tu n’aimes pas ça, Lucas Corso, tu te fâches, toi de profil sur le
pont en train de regarder les péniches qui passent, j’ai presque réussi à te
faire beau cette fois-ci, fils de pute. Nikon était une juive aux grands yeux,
ashkénaze, père matricule 77843 à Treblinka, sauvé par la
cloche au tout dernier round ; et lorsque la télé montrait des soldats
israéliens en train d’envahir quelque chose, juchés sur des tanks énormes, elle
sautait du lit, toute nue, pour embrasser l’écran, les yeux mouillés de larmes,
en susurrant « Shalom,
Shalom » comme une caresse, de la même voix qu’elle
prononçait le prénom de Corso jusqu’à ce qu’un jour elle cesse de le faire.
Nikon. Il n’avait jamais réussi à voir cette photo où il était appuyé sur le
garde-fou du Pont des Arts, en train de regarder les péniches passer sous les
arches, de profil, presque beau cette fois-là, fils de pute.


Quand il leva les yeux, Nikon n’était
plus là. Une autre jeune fille était à côté de lui. Grande, bronzée, des
cheveux de garçon et des yeux couleur de raisins fraîchement lavés, presque
transparents. Pendant une seconde, il battit des paupières, perdu, attendant
que les choses reprennent leur place. Le présent traça une ligne nette comme un
coup de bistouri, et Corso, de profil, en noir et blanc
– Nikon
travaillait toujours en noir et blanc – tomba en pirouettant dans le fleuve et
s’en fut avec le courant, parmi les feuilles d’arbres et la merde que
crachaient les péniches et les égouts. Et maintenant, la jeune fille qui
n’était pas Nikon avait à la main un petit livre relié en peau. Et elle le lui
offrait.


— J’espère
qu’il te plaira.


Le
Diable amoureux, de Jacques Cazotte, édition de 1878.
Dès qu’il l’ouvrit, Corso reconnut les gravures de la première édition,
reproduites en appendice : Alvare au milieu du cercle magique, devant le
diable qui lui demande
Che vuoi ?,
Biondetta
démêlant sa chevelure avec ses doigts, le joli page au clavier du clavecin...
Il s’arrêta au hasard sur une page :


... L’homme fut un assemblage d’un peu
de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de
rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un
arc-en-ciel condensés ? Où est le possible... ? Où est l’impossible ?


Il ferma le livre et, quand il leva
les yeux, son regard rencontra ceux de la jeune fille qui souriaient. En bas,
sur l’eau, la lumière se réverbérait sur le sillage d’un bateau, projetant des
taches lumineuses qui se déplaçaient sur sa peau comme le reflet des facettes
d’un diamant.


— Débris d’un arc-en-ciel, cita
Corso... Et
que sais-tu de ces choses-là ?


La jeune fille passa une main dans ses
cheveux et leva le visage vers le soleil en fermant à demi les paupières,
éblouie. Tout était lumière en elle : le reflet du fleuve, la clarté du
matin, les deux fentes vertes qui s’ouvraient sous ses paupières mates.


— Je sais ce qu’on m’a raconté,
il y a bien longtemps... L’arc-en-ciel est le pont qui va de la terre au ciel.
Il se brisera en mille morceaux à la fin du monde, lorsque le diable l’aura
traversé à cheval.


— Pas
mal. C’est ta grand-mère qui t’a raconté ça ?


Elle fit non de la tête en regardant
de nouveau Corso, absente et grave.


— C'est Bileto qui
m'a raconté cette histoire, un ami – en prononçant ce nom, elle s'arrêta un
instant pour froncer les sourcils, avec la tendresse d'une petite fille qui
révèle un secret. Il aime les chevaux et le vin, et c'est le type le plus
optimiste que je connaisse... Il espère encore retourner au ciel !


 


Ils arrivèrent à l’autre bout du pont.
Corso avait l’étrange sensation d’être surveillé de loin par les gargouilles de
Notre – Dame. Fausses, naturellement, comme
tant de choses. Elles n’étaient pas là avec leurs grimaces infernales, leurs
cornes et leurs barbes pensives de bouc quand les honnêtes maîtres-bâtisseurs
burent un verre d’eau-de-vie et levèrent les yeux là-haut, suants mais
contents. Ni quand Quasimodo grognait parmi les clochetons son amour malheureux
pour la gitane Esmeralda. Mais après Charles Laughton, lié à elle par sa
loyauté de celluloïde, ou Gina Lollobrigida – deuxième version, technicolor,
aurait précisé Nikon, tournée sur le parvis, à l’ombre de l’église –, il aurait
été difficile de voir ce lieu sans ses sinistres sentinelles néo-gothiques.
Corso imagina la perspective, à vol d’oiseau : le Pont-Neuf et, plus loin,
étroit et noir dans la clarté du matin, le Pont des Arts sur le ruban vert-de-gris
du fleuve, avec deux minuscules silhouettes qui s’avançaient imperceptiblement
vers la rive droite. Ponts et arcs-en-ciel avec de noires péniches de Charon
qui naviguaient lentement, sous les piles et les arches de pierre. Le monde est
rempli de rives et de fleuves qui coulent entre elles, d’hommes et de femmes
qui traversent des ponts ou des gués sans se douter des conséquences de leur
acte, sans regarder derrière ni sous leurs pieds, sans menue monnaie pour le
nautonier.


Ils arrivèrent en face du Louvre et
s’arrêtèrent au feu avant de traverser. Corso redressa son sac de toile sur son
épaule tout en regardant distraitement à gauche puis à droite. Il y avait
beaucoup de circulation. Par hasard, son regard s’arrêta sur une auto qui
passait à ce moment-là. Et il eut un haut-le-corps qui le pétrifia comme les
gargouilles de la cathédrale.


— Que se passe-t-il ?
demanda la jeune fille quand le feu passa au vert sans que Corso avance d’un
pouce... On dirait que tu as vu un fantôme !


De
fait. Mais pas seulement un. Deux. Assis à l’arrière d’un taxi qui s’éloignait
déjà, plongés dans une conversation animée, ils n’avaient pas aperçu Corso. La
femme était blonde, très séduisante ; il l’avait reconnue tout de suite,
malgré la voilette qui lui couvrait les yeux : Liana Taillefer. À côté
d’elle, le bras autour de ses épaules, présentant son meilleur profil tandis
qu’il caressait d’un doigt coquet sa barbe bouclée, Flavio La Ponte.
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Le numéro Trois


On le
soupçonnait de ne pas avoir de cœur.


(R. Sabatini, Scaramouche)


Corso était de ces personnes qui
possèdent une rare vertu : elles savent se faire sur-le-champ des alliés
inconditionnels, moyennant un pourboire ou un simple sourire. Nous avons déjà
vu qu’il y avait quelque chose en lui – sa maladresse à moitié calculée, son
éternelle moue, sympathique et lapinesque, son air absent et désemparé,
parfaitement trompeur du reste – qui mettait les gens de son côté. Ce fut le
cas de certains d’entre nous, lorsque nous fîmes sa connaissance. Et aussi
celui de Grüber, concierge du Louvre Concorde que
Corso fréquentait depuis quinze ans. Grüber
était un homme sec et imperturbable, la nuque rasée, une expression permanente
de joueur de poker sur les lèvres. Durant la retraite de 1944, alors qu’il
était un volontaire croate de seize ans dans la 18e
Panzergrenadierdivision Horst Wessel,
une balle russe l’avait touché à la colonne vertébrale, ce qui lui avait valu
une croix de fer de deuxième classe et trois vertèbres soudées pour le restant
de ses jours. C’était pour cette raison qu’il se déplaçait avec tant de raideur
derrière le guichet de la réception, comme si un corset d’acier lui soutenait
le torse.


— J’ai
besoin d’un service, Grüber.


— À
vos ordres.


Il entendit presque des talons claquer
lorsque le concierge se mit au garde-à-vous. Son impeccable veste bordeaux,
avec des petites clés dorées brodées sur les revers, accentuait l’allure
militaire du vieil exilé, pour le plus grand plaisir des clients d’Europe
centrale qui, après l’effondrement du communisme et la division des hordes
slaves, débarquaient à Paris en regardant de travers les Champs-Élysées et en
rêvant du Quatrième Reich.


— La Ponte, Flavio. Nationalité
espagnole. Et puis aussi, Herrero, Liana ; mais elle a pu donner le nom de
Taillefer ou De Taillefer... Je voudrais savoir s’ils sont descendus dans un
hôtel à Paris.


Corso écrivit les noms sur une carte à
laquelle il joignit cinq cents francs lorsqu’il la tendit à Grüber. Il avait
pour constante habitude de donner des pourboires ou de suborner les gens avec
une espèce de haussement d’épaules, comme pour dire à charge de revanche, qui
transformait son geste en une forme d’échange amical, presque complice, où il
était difficile de voir qui rendait service à qui. Grüber , lui qui devant les
Espagnols d’Eurocolor Iberia, les Italiens aux infâmes cravates et les
Américains avec leurs petits sacs de TWA et leurs casquettes de base-ball murmurait poliment
merci m’sieu lorsqu’il recevait dix misérables francs, glissa le
billet dans une poche sans un merci ni un battement de paupières, avec un
élégant mouvement semi-circulaire de la main et cette gravité caractéristique
de croupier impassible, réservée aux rares qui, à l’instar de Corso,
connaissaient encore les règles du jeu. Pour Grüber
qui
avait appris son métier à une époque où un client savait comment hausser un
sourcil pour qu’on s’occupe de lui, la chère et vieille Europe des hôtels
internationaux commençait à se réduire à quelques rares initiés.


— Monsieur
et Madame partagent une chambre ?


— Je ne sais pas – Corso esquissa
une grimace ; il imaginait La Ponte sortant de la salle de bains dans un
peignoir brodé et la veuve Taillefer allongée sur le couvre-lit, en chemise de
nuit de soie. Mais ce détail m’intéresse également.


Grüber
 s’inclina à peine de quelques millimètres :


— Il
me faudra quelques heures, monsieur Corso.


— Je sais – il regarda dans la
direction du couloir qui conduisait de la réception au restaurant ; la
jeune fille était là, son sac à dos sous le bras, les mains dans les poches de
son jeans, en train de regarder une vitrine remplie de flacons de parfum et de
mouchoirs de soie. Quant à elle...


Le
concierge sortit une fiche de sous le comptoir.


— Irene Adler, lut-il. Passeport
britannique délivré il y a deux mois. Dix-neuf ans. Domiciliée au 223b, Baker
Street, Londres.


— Ne
vous moquez pas de moi, Gruber.


— Je n’oserais jamais, monsieur
Corso. C’est ce que dit le passeport.


Il y avait un soupçon de sourire, une
très légère insinuation, à peine perceptible, dans la bouche du vieux
Waffen SS. Corso ne l’avait vu sourire vraiment qu’une seule
fois : le jour de la chute du mur de Berlin. Il regarda les cheveux blancs
coupés en brosse, le cou rigide, les mains appuyées symétriquement sur le
comptoir, les poignets exactement à la verticale du bord. La vieille Europe, ou
ce qu’il en restait. Trop âgé pour se risquer à rentrer chez lui et constater
que plus rien n’était comme avant ; ni le clocher de Zagreb, ni les
paysannes blondes et accueillantes qui fleuraient bon le pain frais, ni les
plaines verdoyantes et les rivières dont il avait vu les ponts sauter deux
fois : dans sa jeunesse, quand il battait en retraite devant les partisans
de Tito, puis à la télévision, en automne 1991, à la barbe des
tchetniks serbes. Il l’imagina dans sa chambre en train d’enlever
sa veste bordeaux, petites clés dorées sur les revers, comme s’il ôtait la
vareuse de l’uniforme austro-hongrois, devant un portrait bouffé aux mites de
l’empereur François-Joseph accroché au mur. Il mettait certainement sur son
tourne-disque la marche de Radetzky, levait son verre de monténégrin de Vranac
et se masturbait en regardant des vidéos de Sissi.


La jeune fille ne s’intéressait plus à
la vitrine, mais observait Corso. 223 b Baker Street, répéta-t-il
mentalement, et il fut sur le point d’éclater de rire. Il n’aurait pas été le
moindrement surpris si un groom était apparu à ce moment précis, porteur d’une
invitation de Milady de Winter à prendre le thé au château d’If, ou dans le
palais de Ruritanie avec Richelieu, le professeur Moriarty et Rupert de
Hentzau. Puisqu’il s’agissait de littérature, rien n’aurait été plus naturel.


Il
demanda un annuaire pour chercher le numéro de la baronne Ungern. Puis,
ignorant le regard de la jeune fille, il s’enferma dans la cabine téléphonique
du hall et prit rendez-vous pour le lendemain. Il composa ensuite un autre
numéro, celui de Varo Borja, à Tolède, mais personne ne répondit.


 


On donnait un film muet à la
télévision : Gregory Peck entouré de phoques, une bagarre dans la salle de
bal d’un hôtel, deux goélettes naviguant de conserve, toutes voiles dehors,
l’eau qui bondit d’un bord à l’autre, cap au Nord, vers la vraie liberté qui ne
commence qu’à dix milles de la côte la plus proche. De ce côté de l’écran du
téléviseur, sur la table de nuit, une bouteille de Bols dont le niveau était
descendu au-dessous de la ligne de flottaison montait la garde, comme un vieux
grenadier alcoolique à la veille d’en découdre, entre
Les Neuf Portes et la chemise du manuscrit Dumas.


Lucas Corso ôta ses lunettes pour
frotter ses yeux rougis par la fumée de cigarette et le gin. Sur le lit, les
fragments de l’exemplaire numéro Deux récupérés dans la cheminée de Victor
Fargas étaient classés avec une minutie d’archéologue. Pas grand-chose :
les plats de couverture, protégés par la peau de la reliure, avaient moins
brûlé que le reste qui n’était pratiquement plus que marges roussies, avec
quelques paragraphes à peine lisibles. Il prit un des fragments que les flammes
avaient rendu jaune et cassant : ...si non obig.nem me. ips.s fecere, f.r q. qe die, tib. do
vitam m.m sicut t.m... Il provenait de l’angle inférieur
d’une feuille et, après l’avoir étudié quelques instants, il chercha la page
correspondante dans l’exemplaire numéro Un. Il s’agissait de la page 89,
et les deux paragraphes étaient identiques. Il fit de même avec tous les
fragments qu’il put identifier et parvint à un résultat avec seize d’entre eux.
Restaient encore vingt-deux fragments impossibles à localiser, trop petits ou
trop abîmés, et onze autres qui provenaient de marges vierges, dont un seul,
grâce à un sept tordu du troisième et unique chiffre lisible du numéro de page,
pouvait s’identifier comme provenant de la page 107.


Le bout de sa cigarette lui brûlait
les lèvres et Corso l’éteignit dans le cendrier. Puis il tendit la main pour
s’emparer de la bouteille et boire au goulot une longue gorgée. Il était en
bras de chemise, une antiquité de coton kaki avec de grandes poches, manches
retroussées jusqu’au coude, la cravate en bataille. À la télévision, l’homme de
Boston tenait par la taille une princesse russe à côté de la roue du timonier
et tous deux remuaient les lèvres sans rien dire, heureux de s’aimer sous un
ciel en technicolor. Le seul bruit que l’on entendait dans la chambre était la
douce vibration des vitres de la fenêtre, ébranlées par les voitures qui
fonçaient vers le Louvre deux étages plus bas.


Tout est bien qui finit bien. À une
autre époque, Nikon avait aimé elle aussi ce genre de choses. Corso se
souvenait qu’elle était capable de s’émouvoir comme une petite fille
sentimentale devant un baiser sur fond de nuages et de violons, quand les mots The
End apparaissaient sur les images. Parfois, assise dans un
fauteuil de cinéma ou devant le téléviseur, la bouche pleine de petites
galettes au fromage, elle s’appuyait sur l’épaule de Corso qui la sentait
pleurer longtemps et doucement, en silence, sans quitter l’écran des yeux. Ce
pouvait être Paul Henreid en train de chanter La Marseillaise
dans le café de Rick ; Rutger Hauer qui baissait la tête, moribond, dans
les derniers plans de
Blade Runner ; John Wayne avec Maureen O’Hara devant la
cheminée, à Innisfree ; Custer et Arthur Kennedy, la veille de Little Big
Horn ; O’Toole-Jim, trompé par Brown le gentleman ; Henry Fonda en
route pour O.K. Corral ; ou Mastroianni plongé jusqu’à la ceinture dans la
piscine d’une station balnéaire pour récupérer un chapeau de femme, saluant à
droite et à gauche, élégant, imperturbable et amoureux d’une certaine paire
d’yeux noirs. Nikon était heureuse parmi les larmes que ces scènes lui
faisaient pleurer, elle était fière de les verser. C’est sans doute parce que
je suis vivante, disait-elle ensuite en riant, les yeux encore humides. Parce
que je fais partie du reste du monde et qu’il me plaît qu’il en soit ainsi. Le
cinéma est une affaire de masses : collectif, généreux, avec ces enfants
qui applaudissent quand arrive le Septième Régiment de cavalerie. Et il
s’améliore même à la télévision ; les films se regardent à deux, ils se
commentent. Par contre, tes livres sont égoïstes. Solitaires. Quelques-uns ne
peuvent même pas se lire, ils se cassent dès qu’on les ouvre. Celui qui
s’intéresse seulement aux livres n’a besoin de personne, et ça me fait peur – Nikon
avalait la dernière petite galette et elle le regardait, attentive, les lèvres
entrouvertes, épiant sur son visage le symptôme d’une maladie qui ne tarderait
pas à se manifester. Parfois, tu me fais peur.


Tout
est bien qui finit bien. Corso posa le doigt sur la télécommande et l’image
disparut de l’écran. À présent, il était à Paris et Nikon photographiait des enfants
aux yeux tristes dans quelque pays d’Afrique, ou des Balkans. Un jour qu’il prenait
un verre dans un bar, il cru l’entrevoir dans l’image confuse d’un journal
télévisé : debout en plein bombardement, au milieu de réfugiés qui
couraient, épouvantés, les cheveux coiffés en une tresse, ses appareils en
bandoulière, un 35 mm collé sur le visage, sa silhouette se découpant en
ombres chinoises sur un fond de fumée et de flammes. Nikon. De toutes les
supercheries universelles qu’elle avait toujours acceptées sans questionner
leur fondement, ce tout est bien qui finit bien était la plus absurde. Ils
mangèrent des perdrix et s’aimèrent toujours, et l’on aurait pu croire que le
résultat de l’équation était indiscutable, définitif. Pas question de
s’interroger sur la durée de l’amour, le bonheur, dans un
toujours fractionnable en vies, en années, en mois. Et même en
jours. Jusqu’à la fin inévitable, leur fin à tous les deux, Nikon s’était
refusée à accepter que le héros eût peut-être sombré avec son bateau deux semaines
plus tard sur un écueil des Nouvelles-Hébrides.
Ou que l’héroïne se soit fait renverser par une auto trois mois plus tard. Ou
que tout se fût peut-être passé autrement, de mille façons distinctes :
quelqu’un eut le premier amant, quelqu’un eut de la rancœur ou de la hâte,
quelqu’un voulut revenir en arrière. Combien de nuits de larmes, de silences,
de solitude, se succédèrent après ce baiser ? Quel cancer le tua avant sa
quarantième année ? De quoi vécut-elle avant de mourir à l’hospice, à
quatre-vingt-dix ans ? Quelle méprisable épave devint l’élégant officier,
avec ses glorieuses blessures devenues d’horribles cicatrices et ses batailles
oubliées qui n’intéressaient plus personne ? Quels drames vécurent-ils,
déjà vieux, sans défense, sans forces pour se battre ou se protéger, ballottés
par-ci par-là dans la tourmente du monde, la stupidité, la cruauté, la
misérable condition humaine ?


Parfois
tu me fais peur, Lucas Corso.


 


 


À onze heures moins cinq du soir, il
avait résolu le mystère de la cheminée de Victor Fargas, ce qui était cependant
loin de faire toute la lumière. Il regarda sa montre et s’étira en bâillant.
Puis, après un dernier coup d’œil aux fragments étalés sur le couvre-lit, il
croisa son propre regard dans la glace, à côté de la vieille carte postale des
hussards devant la cathédrale de Reims qu’il avait glissée sous le cadre de
bois. Il se regarda, dépeigné, le menton déjà bleui par la barbe, les lunettes
de travers sur son nez, et il se mit à rire tout bas. Un de ses rires de loup,
un peu méchants et amers, qu’il réservait pour les occasions spéciales.


Car
c’en était une. Tous les fragments des Neuf Portes
qu’il avait réussi à identifier correspondaient à des pages de texte. Des neuf
planches et du frontispice de la page de titre, il ne restait plus rien. Ce qui
réduisait les possibilités à deux : que les gravures avaient brûlé dans la
cheminée ou, plus probablement – à cause de la couverture arrachée  –, que
quelqu’un les avait emportées avant de jeter le reste au feu. Ce quelqu’un, qui
qu’il fût, se croyait certainement très malin. Ou maligne. Mais après la vision
inattendue de La Ponte et de Liana Taillefer au feu rouge, peut-être fallait-il
s’habituer à la troisième personne du pluriel : très malins. La question
était de savoir si les pistes que flairait Corso étaient des erreurs de
l’adversaire, ou des pièges. Dans ce dernier cas, il s’agissait de pièges fort
élaborés.


Justement, à propos de pièges... La
jeune fille était dans le couloir quand Corso ouvrit la porte après avoir
entendu frapper, cachant en un éclair l’exemplaire numéro Un et le manuscrit
Dumas sous le couvre-lit, par prudence. Elle était nu-pieds, en jeans et
chemisette blanche.


— Salut, Corso. J’espère que tu
n’avais pas l’intention de sortir ce soir.


Elle restait dans le couloir, sur le
pas de la porte, les pouces dans les poches de son pantalon serré à la taille
et le long de ses jambes élancées. Elle fronçait les sourcils, s’attendant à de
mauvaises nouvelles.


— Tu peux être tranquille, la
rassura-t-il. Et elle sourit, soulagée.


— Je
tombe de sommeil.


Corso lui tourna le dos et se dirigea
vers la table de nuit où se trouvait la bouteille, déjà vide ; il se mit
alors à fouiller dans le mini-bar et se releva, triomphant, une petite
bouteille de gin à la main. Il la vida dans un verre et humecta ses lèvres. La
jeune fille était toujours à la porte.


— Ils ont emporté les gravures.
Les neuf – Corso lui montrait les fragments de l’exemplaire numéro Deux de la
main qui tenait le verre. Et ils ont brûlé le reste pour qu’on ne s’en rende
pas compte ; c’est pour ça que tout n’a pas brûlé. Ils ont fait bien
attention à laisser des fragments intacts... Pour qu’on puisse conclure que le
livre était officiellement détruit.


Elle
pencha la tête de côté en le regardant fixement.


— Tu
n’es pas bête.


— Évidemment que je ne suis pas
bête. C’est bien pour ça qu’on m’a mêlé à cette histoire.


La jeune fille fit quelques pas dans
la chambre. Corso regardait ses pieds nus sur la moquette, à côté du lit. Elle
observait attentivement les fragments de papier roussi.


— Ce n’est pas Fargas qui a brûlé
le livre, ajouta-t-il. Il en aurait été incapable... Qu’est-ce qu’on lui a
fait ? Un suicide, comme pour Enrique Taillefer ?


Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle avait pris un bout de papier et examinait les mots imprimés.


— Réponds à tes propres
questions, dit-elle sans le regarder. C’est pour ça qu’ils t’ont mêlé à cette
affaire.


— Et
toi ?


Elle lisait en silence, en remuant les
lèvres comme si le texte lui était familier. Quand elle reposa le fragment sur
le couvre-lit, elle esquissa un sourire en coin, songeur et nostalgique,
étrange sur ce visage si jeune.


— Tu le sais déjà : je suis
ici pour te protéger. Tu as besoin de moi.


— Ce
qu’il me faut, c’est un peu plus de gin.


Il jura entre ses dents tandis qu’il
vidait son verre pour dissimuler son impatience, ou son trouble. Quelle
merde ! Vert émeraude, blanc de neige ou de lumière, ces yeux et ce
sourire sur la peau du visage, le cou droit et nu qui laissait deviner un
palpitement tiède. Va te faire foutre, Corso. À ton âge, avec ton passé, tu
baves encore devant des bras bronzés, des poignets fins, des mains aux longs
doigts. Tu baves encore. Il s’aperçut que la chemisette de la jeune fille
moulait des seins magnifiques qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de bien
observer. Il les devina bronzés et lourds, peau sombre sous le coton blanc,
chair d’ombre et de lumière. Une fois de plus, sa taille le surprit. Elle était
aussi grande que lui. Et même peut-être plus.


— Qui
es-tu ?


— Le
diable, répondit-elle. Le diable amoureux.


Et elle se mit à rire. Le livre de
Cazotte était posé sur la commode, à côté du Mémorial de Sainte-Hélène
et de divers papiers. La jeune fille le regarda sans le toucher. Puis elle posa
un doigt dessus en se tournant vers Corso.


— Tu
crois au diable ?


— On me paie pour y croire. En
tout cas, tant que durera ce travail.


Il la vit hocher lentement la tête,
comme si elle avait déjà su la réponse. Elle observait Corso avec curiosité,
les lèvres entrouvertes, dans l’attente d’un signal ou d’un geste qu’elle seule
pouvait interpréter.


— Tu
sais pourquoi j’aime ce livre, Corso ?


— Non.
Dis-moi.


— Parce que le héros est sincère.
Son amour n’est pas un simple stratagème pour condamner une âme. Biondetta est
tendre et fidèle ; elle admire chez Alvare les mêmes choses que le diable
aime chez l’homme : son courage, son indépendance... – ses paupières
voilèrent un instant ses iris transparents. Son désir de connaissance et de
lucidité.


— Je vois que tu es très bien
informée. Et toi, qu’est-ce que tu sais de tout ça ?


— Beaucoup
plus que tu n’imagines.


— Je n’imagine rien du tout. Mes
références sur ce que le diable aime ou méprise sont exclusivement
littéraires :
Le Paradis perdu, La Divine Comédie, en passant par
Faust et
Les Frères Karamazov... – il fit un geste ambigu, évasif. Le
mien est un Lucifer de seconde main.


Elle
le regardait d’un air moqueur.


— Et
quel est celui que tu préfères ? Celui de Dante ?


— Certainement pas. Trop
horrible. Trop médiéval à mon goût.


— Méphistophélès ?


— Pas davantage. Celui-là est
trop léché, il a l’astuce d’un petit avocaillon chicanier. Il est trop
magouilleur... Et puis, je ne me fie jamais à ceux qui sourient trop.


— Et
celui des
Karamazov ?


Corso fit la grimace, comme s’il
sentait une odeur de chou rance.


— Mesquin. Vulgaire comme un
fonctionnaire aux ongles en deuil... – il s’arrêta pour réfléchir. Je
crois bien que je préfère l’ange déchu de Milton  – il la regarda,
curieux. C’est ce que tu voulais que je réponde.


Elle sourit, énigmatique. Ses pouces étaient
toujours enfoncés dans les poches de ses jeans qui moulaient ses hanches ;
il n’avait encore jamais vu personne porter des jeans de cette façon.
Naturellement, il aurait fallu ces longues jambes : celles d’une petite
jeune fille qui fait de l’auto-stop au bord de la route, le sac à dos posé sur
le bas-côté et toute la lumière du monde dans ses maudits yeux verts.


— Et
comment t’imagines-tu Lucifer ? demanda-t-elle.


— Je n’en ai aucune idée – le
chasseur de livres réfléchit un moment avant de faire une moue d’indifférence – ...Taciturne et
silencieux, je suppose. Blasé – sa moue se faisait acide. Sur un trône, dans un
salon désert ; au centre d’un royaume désolé et froid, monotone, où il ne
se passe jamais rien.


Elle
le regardait en silence.


— Tu me surprends, Corso,
dit-elle enfin. Elle semblait l’admirer.


— Je ne vois pas pourquoi.
N’importe qui peut lire Milton. Même moi.


Il la vit faire lentement le tour du
lit en décrivant un demi-cercle, sans jamais s’en approcher, jusqu’à se placer
entre lui et la lampe qui éclairait la chambre. Délibéré ou fortuit, ce
mouvement la plaça de telle façon que son ombre se projetait sur les fragments
des
Neuf Portes étalés sur le couvre-lit.


— Tu viens de parler du prix –
son visage était maintenant plongé dans l’ombre et se découpait sur l’abat-jour
éclairé. Orgueil, liberté... Connaissance. Il faut toujours tout payer, au
début ou à la fin. Même le courage, tu ne crois pas ?... Tu ne penses pas
qu’il faut beaucoup de courage pour affronter Dieu ?


Elle parlait à voix basse, un murmure
dans le silence qui envahissait la chambre en se coulant sous la porte, par les
fentes de la fenêtre ; même le bruit de la rue semblait s’être éteint au
dehors. Corso regardait tour à tour les deux silhouettes : l’une d’ombre,
stylisée sur le couvre-lit et les fragments du livre. L’autre debout, corps de
pénombre devant la source de lumière. Et il se demanda laquelle des deux était
la plus réelle.


— Avec tous ces archanges,
ajouta-t-elle, ou son ombre, et il y avait du dédain et de la rancœur dans sa
phrase, jusque dans l’écho de l’air chassé de ses poumons, soupir méprisant et
vaincu. Mignons, parfaits. Disciplinés comme des nazis.


Elle n’avait plus l’air si jeune
maintenant qu’elle portait avec elle une lassitude vieille de siècles et de
siècles : héritage obscur, fautes étrangères que lui, surpris et perdu, ne
pouvait identifier. Après tout, se dit-il, peut-être ni l’une ni l’autre
n’était réelle : ni l’ombre sur le couvre-lit, ni la silhouette qui se
dessinait à contre-jour dans la lumière de la lampe.


— Il y a un tableau au Prado, tu
te souviens, Corso ?... Des hommes armés de poignards, face à des
cavaliers qui les taillent en pièces à coups de sabre. J’ai toujours eu une
certitude : l’ange déchu, lorsqu’il s’est rebellé, avait le même regard,
les mêmes yeux égarés que ces malheureux avec leurs poignards. Le courage du
désespoir.


Elle avait un peu bougé en
parlant ; à peine de quelques centimètres, mais son ombre s’était avancée,
s’était approchée de celle de Corso comme mue par une volonté propre.


— Qu’est-ce
que tu sais de tout ça ? demanda-t-il.


— Plus
que je ne voudrais.


Son ombre recouvrait tous les
fragments du livre et touchait presque celle de Corso. Le chasseur de livres
recula instinctivement, laissant une bande de lumière s’interposer entre leurs
deux ombres, sur le lit.


— Imagine, reprit-elle de la même
voix absente. Solitaire dans son palais vide, le plus beau des anges déchus
ourdit ses complots... Il s’applique, consciencieux, à une routine qu’il
méprise ; mais qui lui permet au moins de dissimuler son chagrin. Son
échec... – le rire de la jeune fille était étouffé, sans joie, comme s’il
venait de très loin. Il a la nostalgie du ciel.


Leurs ombres s’étaient rejointes,
presque confondues parmi les fragments arrachés à la cheminée de la Quinta da
Soledade. La jeune fille et Corso, là, sur le couvre-lit, entre les neuf portes
du règne des autres ombres, ou peut-être s’agissait-il des mêmes. Papier
roussi, clés incomplètes, mystères plusieurs fois voilés : par
l’imprimeur, par le temps, par le feu. Enrique Taillefer tournait sur lui-même,
les pieds ballants, à l’extrémité du cordon de soie de sa veste
d’intérieur ; Victor Fargas flottait sur le ventre dans les eaux sales du
bassin. Aristide Torchia brûlait à Campo dei Fiori en hurlant le nom du père
sans regarder le ciel, mais la terre, sous ses pieds. Et le vieux Dumas
écrivait, assis au sommet du monde, tandis qu’ici même, à Paris, très près de
l’endroit où Corso se trouvait, une autre ombre, celle d’un cardinal dont la
bibliothèque contenait trop d’ouvrages sur le diable, nouait les liens du
mystère au revers de l’intrigue.


La jeune fille, ou sa silhouette
découpée à contre-jour, s’avança vers le chasseur de livres. Un peu seulement,
un pas ; suffisamment pour que l’ombre de l’homme disparaisse complètement
sous la sienne.


— Le sort de ceux qui l’ont suivi
a été encore pire – Corso ne comprit pas tout de suite de qui elle voulait
parler. Il les a entraînés dans sa chute : soldats, messagers, serviteurs
de leur état ou par vocation. Mercenaires parfois, comme toi... Beaucoup n’ont
même pas compris qu’il s’agissait de choisir entre la soumission et la liberté,
entre le parti du Créateur et celui des hommes : par routine, par loyauté
absurde de soldats fidèles, ils ont suivi leur chef dans la révolte et la
déroute.


— Comme les Dix Mille de
Xénophon, fit Corso, ironique.


Elle
resta silencieuse un moment, apparemment surprise de l’exactitude de ce qu’elle
venait d’entendre.


— Peut-être murmura-t-elle enfin,
dispersés de par le monde, solitaires, attendent-ils encore que leur chef les
reconduise chez eux.


Le chasseur de livres se pencha pour
prendre une cigarette et ce mouvement lui fit retrouver son ombre. Il alluma
alors une autre lampe, sur la table de nuit, et la silhouette noire de la jeune
fille s’évanouit en même temps que ses traits s’éclairèrent. Ses yeux clairs
étaient fixés sur lui. De nouveau, elle paraissait très jeune.


— Émouvant, dit Corso. Tous ces
vieux soldats à la recherche de la mer.


Il la vit battre des paupières comme
si, maintenant que son visage était éclairé, elle ne comprenait pas bien de
quoi il lui parlait. Il n’y avait plus d’ombres non plus sur le lit : les
fragments du livre n’étaient plus que de simples bouts de papier roussis ;
il suffisait d’ouvrir la fenêtre pour que le courant d’air les emporte en
désordre.


Elle souriait. Irene Adler, 223b,
Baker Street. Le café de Madrid, le train, cette matinée à Sintra... La
bataille perdue, l’anabase des légions vaincues : elle comptait bien peu
d’années pour se souvenir de tout cela. Et elle souriait à la façon d’une
petite fille, à la fois espiègle et innocente, de légers cernes sous les yeux.
Somnolente et chaude.


Corso avala sa
salive. Une partie de lui-même s'approchait d'elle pour arracher la chemisette
blanche qui couvrait cette peau brune, faire glisser jusqu'en bas la fermeture
de ses jeans et la renverser sur le lit, parmi les dépouilles du livre qui
invoquait les ombres. Pour se plonger dans cette chair tiède et régler ses
comptes avec Dieu et Lucifer, avec le temps inexorable, avec la mort et la vie.
Mais il se contenta d'allumer sa cigarette et de souffler la fumée en silence.
Elle le regarda fixement un bon moment, dans l'attente de quelque chose : un
geste, un mot. Puis elle lui dit bonsoir et se dirigea vers la porte. C'est
alors, alors qu'elle était arrivée au seuil, qu'il la vit se retourner vers lui
et lever lentement une main, la paume tournée vers elle, deux doigts, l'index
et le majeur, dressés en l'air. Et son sourire se dessina sur ses lèvres, tendre
et complice à la fois, ingénu et sage. Comme un ange perdu et nostalgique qui
aurait montré la direction du ciel.


 


 


Deux sympathiques fossettes creusaient
les joues de la baronne Frida Ungern lorsqu’elle souriait. À vrai dire, on
aurait cru qu’elle n’avait cessé de sourire durant les soixante-dix dernières
années et qu’il lui en était resté dans les yeux et la bouche une expression de
bienveillance permanente. Corso, qui avait été un lecteur précoce, savait
depuis le plus jeune âge qu’il existe plusieurs sortes de sorcières : les
marâtres, les mauvaises fées, les reines belles et perverses, et même ces
vieilles acariâtres au nez constellé de verrues. Mais, malgré tous les
renseignements qu’il avait pris sur la vieille baronne, le fait est qu’il ne
pouvait la classer dans aucun des types habituels. Elle aurait pu être une de
ces septuagénaires qui vivent en marge de la vie réelle, comme protégées par un
rêve, sans que les aspects désagréables de l’existence ne viennent se mettre
dans leur chemin, si la profondeur de ses yeux intelligents, vifs et
soupçonneux n’avait contredit cette première impression. Et si la manche droite
de sa camisole de dentelle n’avait pas flotté sur le côté, vide, sur un bras
amputé au-dessus du coude. Pour le reste, elle était plutôt grassouillette,
mais menue. Elle avait un peu l’allure d’un professeur de français dans un
pensionnat de jeunes filles. C’est du moins ce que pensa Corso tandis qu’il
observait les cheveux gris que des épingles tiraient sur la nuque et les
chaussures presque masculines qu’elle portait avec des socquettes blanches.


— Corso, n’est-ce pas ?...
Enchantée de faire votre connaissance, monsieur.


Elle lui tendait son unique main,
petite comme le reste, avec une énergie inhabituelle, tandis que ses fossettes
se creusaient sur ses joues. Elle avait un léger accent allemand.
Naturellement. Von Ungern s’était rendu célèbre en Mandchourie ou en Mongolie,
avait lu Corso quelque part, au début des années vingt : une espèce de
seigneur de la guerre, dernier à se battre contre l’Armée rouge à la tête d’une
bande dépenaillée de Russes blancs, de Cosaques, de Chinois, de déserteurs et
de bandits. Trains blindés, pillages de ville, massacres et autres, sans
oublier l’épilogue au petit matin, face au peloton d’exécution. Peut-être
avait-il quelque chose à voir avec elle.


— C’était le grand-oncle de mon
mari. Sa famille était russe à l’origine, émigrée en France avec un peu
d’argent avant la révolution – il n’y avait ni nostalgie ni orgueil dans ce
souvenir. Il s’agissait d’une autre époque, d’autres gens, d’un autre sang,
semblait dire l’expression de la vieille dame. Des étrangers disparus avant
qu’elle ne voie le jour. Je suis née en Allemagne ; ma famille a tout
perdu à cause des nazis. Je me suis mariée ici, en France, après la guerre –
elle détacha soigneusement une feuille morte dans une jardinière à côté de la
fenêtre et sourit un peu. Je n’ai jamais supporté l’odeur de naphtaline de ma
belle-famille : la nostalgie de Saint-Pétersbourg, les anniversaires du
tsar. J’avais l’impression de veillées funèbres.


Corso regarda la table de travail
croulant sous les livres, les rayons chargés à craquer. Il calcula qu’il y
avait un millier de volumes dans cette seule pièce où semblaient réunis les
livres les plus rares ou les plus précieux ; éditions aussi bien modernes
qu’anciennes, toutes reliées en peau.


— Et
ceci ?


— C’est tout autre chose :
un sujet d’étude, pas un culte. Je travaille avec ces livres.


Triste
époque, songeait Corso, quand les sorcières, ou comme on voudra bien les
appeler, parlent de leurs belles-familles et troquent la marmite infernale pour
les bibliothèques, les fichiers et une place dans la liste des
best-sellers des grands journaux. Par la porte restée ouverte, il
pouvait voir encore d’autres livres dans les autres pièces et dans le couloir.
Des livres et des plantes. Il y avait des pots partout : devant les
fenêtres, par terre, sur les rayonnages de bois. L’appartement était très grand
et certainement très cher, avec vue sur les quais de la Seine et, trop loin
dans le temps, les bûchers de l’Inquisition. Plusieurs tables de lecture se
trouvaient occupées par des jeunes gens qui semblaient être des étudiants. Tous
les murs étaient tapissés de livres dont les dorures des vieilles reliures
luisaient parmi les feuilles des plantes vertes. La fondation
Ungern
s’enorgueillissait de posséder la plus importante bibliothèque européenne
spécialisée dans les sciences occultes. Corso jeta un coup d’œil sur les
ouvrages qui se trouvaient près de lui : Daemonolatriae Libri,
de Nicolas Rémy.
Compendium Maleficarum, Francesco Maria Guazzo.
De Daemonialitate et Incubus et Sucubus, Ludovico Sinistrari...
En plus de l’un des meilleurs catalogues de démonologie et de la fondation qui
portait le nom de feu le baron, son mari, la baronne Ungern jouissait d’une
solide réputation pour les livres qu’elle écrivait sur la magie et la
sorcellerie. Sa dernière œuvre, Isis : la Vierge nue,
était depuis trois ans sur la liste des succès de librairie ; le Vatican
avait d’ailleurs fait mousser les ventes en condamnant publiquement l’ouvrage
qui établissait d’inquiétants parallèles entre la divinité païenne et la mère
du Christ : huit éditions en France, douze en Espagne, dix-sept dans la
catholique Italie.


— À
quoi travaillez-vous actuellement ?


— Le
Diable : histoire et légende. Une sorte de
biographie canaille qui devrait sortir au début de l’année.


Corso s’était arrêté devant une rangée
de livres où un ouvrage avait attiré son attention : le
Disquisitionum Magicarum de Martín
del Río, les trois tomes de l’édition princeps de
Louvain, 1599-1600, un classique de la magie démoniaque.


— Où
avez-vous trouvé ceci ?


Frida Ungern hésita avant de répondre,
calculant s’il était bien opportun de fournir ce renseignement :


— À la vente aux enchères de
1989, à Madrid. J’ai eu beaucoup de mal à l’arracher à votre compatriote Varo
Borja  – elle soupira, comme si elle était encore épuisée de l’effort. Et
l’opération m’a coûté une jolie somme. Je ne l’aurais jamais obtenu sans la
collaboration de Paco Montegrifo. Vous le connaissez ?... Un homme
charmant.


Corso sourit de travers. Non seulement
il connaissait Montegrifo, directeur de la galerie Claymore en Espagne, mais il
s’associait fréquemment avec lui pour des opérations hétérodoxes mais très
rentables, comme la vente à un certain collectionneur suisse d’une
Cosmographia de Ptolémée, manuscrit gothique de 1456, récemment
et mystérieusement disparu de l’université de Salamanque. Montegrifo s’était
retrouvé avec l’ouvrage entre les mains après avoir fait appel aux bons offices
de Corso. Ensuite, tout s’était déroulé discrètement et proprement après un
bref passage par l’atelier des frères Ceniza, afin de faire éliminer certain
cachet par trop compromettant. Corso lui-même
avait fait le courrier pour porter le livre jusqu’à Lausanne. Moyennant une
commission de trente pour cent, tout compris.


— Oui, je connais le personnage –
il passa les doigts sur les nerfs qui ornaient le dos des volumes du
Disquisitionum magicarum, en se demandant combien Montegrifo
avait pu demander à la baronne pour piper les dés en sa faveur. Quant à ce Martín del Río,
je n’en ai vu qu’un seul auparavant, dans la bibliothèque des Jésuites de Bilbao...
Reliure d’une pièce, en peau. Mais c’est la même édition.


Tout en parlant, il avança la main
vers la gauche pour caresser la rangée de livres : il y avait des volumes
intéressants, et de belles reliures de vélin, de chagrin et de parchemin. Mais aussi
beaucoup d’ouvrages médiocres, ou en mauvais état, qui visiblement avaient été
abondamment feuilletés. Presque tous étaient remplis de signets glissés entre
les pages, bandes de bristol blanc couvertes d’une écriture petite et pointue,
serrée, au crayon. Matériel de travail. Il s’arrêta devant un livre qui lui
parut familier : noir, pas de titre, cinq nerfs sur le dos. L’exemplaire
numéro Trois.


— Depuis
quand l’avez-vous ?


Corso était un homme mesuré, bien
entendu. Et encore plus à ce stade de notre histoire. Mais il avait passé la
nuit à travailler sur les cendres de l’exemplaire numéro Deux et il ne put
éviter que la baronne décèle un accent particulier dans sa voix. Elle le
regardait maintenant avec méfiance, en dépit de ses gentilles fossettes de jeune
petite vieille.


— Les
Neuf Portes ?... Je ne sais pas. Il y a très longtemps –
elle avança la main gauche d’un geste rapide et précis. Sans aucun effort, elle
sortit le livre de la bibliothèque et, soutenant le dos avec la paume de la
main, elle l’ouvrit du bout des doigts à la première page ornée de plusieurs
ex-libris, certains très anciens. Le dernier était une arabesque entourant le
nom Von Ungern. La date était inscrite au-dessus, à l’encre, et lorsqu’elle la
vit, elle hocha la tête, songeuse – ... Un
cadeau de mon mari. Je me suis mariée très jeune. Il avait deux fois mon âge...
Il a acheté ce livre en 1949.


C’était le problème avec les sorcières
modernes, se dit Corso : elles n’avaient pas non plus de secrets. Tout
était à la vue, dans n’importe quel Who’ s Who ou
revue mondaine. Pour baronnes qu’elles fussent, elles étaient devenues
prévisibles. Vulgaires. Torquemada serait mort d’ennui avec elles.


— Votre mari partageait votre
passion pour ce genre de sujets ?


— Pas le moins du monde. Il n’a
jamais lu un livre. Il se bornait à satisfaire mes désirs, comme le génie de la
lampe – le bras amputé sembla frémir un moment dans la manche vide de la
camisole. Pour lui, un livre cher ou un collier de perles parfaites, c’était du
pareil au même... – elle s’arrêta un instant pour sourire avec une douce
mélancolie. Mais c’était un homme amusant, capable de séduire les épouses de
ses meilleurs amis. Et il faisait d’excellents cocktails au Champagne.


Elle se tut un moment en regardant
autour d’elle, comme si son mari avait laissé un verre à moitié vide quelque
part.


— Tout ceci, reprit-elle en
montrant la bibliothèque d’un geste de la main, c’est moi qui l’ai réuni.
Chaque titre, un par un. C’est même moi qui ai choisi Les
Neuf Portes lorsque je suis tombée dessus dans le catalogue d’un
vieux pétainiste ruiné. Mon mari n’a fait que signer le chèque.


— Mais
pourquoi le diable ?


— C’est que je l’ai vu un jour.
J’avais quinze ans, et je l’ai vu comme je vous vois. Il avait un col dur, un
chapeau et une canne. Très bel homme. Il ressemblait à John Barrymore dans le
rôle du baron Gaigern, dans Grand Hôtel. Et je suis tombée
amoureuse, comme une idiote... – elle redevint pensive, son unique main
enfoncée dans la poche de sa camisole ; sa bouche évoquait quelque chose
de lointain et de familier. Je suppose que c’est pour cela que je n’ai
absolument jamais regretté les infidélités de mon mari.


Corso regarda autour de lui comme
s’ils n’étaient pas seuls dans la pièce, avant de se pencher en avant pour
murmurer, sur le ton de la confidence :


— Il y a trois siècles seulement,
on vous aurait brûlée pour avoir raconté cette histoire.


Elle eut un gloussement guttural et
satisfait, comme si elle étouffait un rire, et se dressa presque sur la pointe
des pieds pour lui susurrer, sur le même ton :


— Il y a trois siècles, je n’en
aurais parlé à personne. Mais j’en connais plus d’un qui me conduirait avec
plaisir au bûcher... – les fossettes se creusaient avec un autre sourire,
cette femme souriait toujours, conclut Corso ; mais ses yeux rieurs et
lucides restaient en alerte, étudiaient son interlocuteur. Aujourd’hui, en
plein XXe
siècle.


Elle lui tendit Les
Neuf Portes et l’observa tandis qu’il feuilletait lentement le
livre, quoiqu’il eût du mal à contenir son impatience de vérifier si les neuf
planches avaient été modifiées. Avec un soupir intérieur de soulagement, il
découvrit qu’elles étaient intactes. La Bibliografía de
Mateu contenait donc une erreur : tous les exemplaires comportaient la
dernière gravure. L’exemplaire numéro Trois était en plus mauvais état que
celui de Varo Borja, et aussi que celui de Victor Fargas avant qu’il
n’atterrisse dans la cheminée. Le bas avait été exposé à l’humidité et presque
toutes les pages étaient tachées. La reliure avait également besoin d’un bon
nettoyage, mais l’exemplaire paraissait complet.


— Vous prendrez quelque
chose ? demanda la baronne. Je peux vous offrir du café ou du thé.


Pas de philtres ni d’herbes magiques,
se dit Corso avec regret. Pas même une tisane.


— Café.


C’était une journée ensoleillée et le
ciel était bleu au-dessus des tours voisines de Notre-Dame. Corso s’avança vers
une fenêtre, puis écarta les rideaux pour examiner le livre à la lumière du
jour. Deux étages plus bas, parmi les arbres sans feuilles des quais, la jeune
fille était assise sur un banc de pierre, son blouson sur les épaules, en train
de lire un livre. Il savait qu’il s’agissait des Trois Mousquetaires,
car il l’avait vu sur la table lorsqu’ils s’étaient rencontrés au petit
déjeuner. Plus tard, le chasseur de livres avait pris la rue de Rivoli, sachant
que la jeune fille le suivait quinze ou vingt pas en arrière. Il avait décidé
de l’ignorer et elle était restée derrière lui. Mais il la voyait maintenant
qui levait les yeux. Elle devait le distinguer facilement d’en bas, à la
fenêtre,
Les Neuf Portes entre les mains, mais elle ne fit aucun signe
pour lui montrer qu’elle l’avait reconnu. Elle se contenta de continuer à
l’observer, inexpressive et immobile, jusqu’à ce que Corso s’éloigne de la
croisée. Quand il s’approcha de nouveau de la fenêtre, elle s’était replongée
dans sa lecture, la tête penchée sur son roman.


Une secrétaire d’âge moyen, très myope
à en juger par ses épaisses lunettes, papillonnait parmi les tables et les
livres, mais Frida Ungern apporta elle-même le café et deux tasses sur un
plateau d’argent qu’elle tenait avec aisance d’une seule main. Un regard suffît
à dissuader Corso de proposer son aide et ils s’assirent tous les deux autour
du bureau, le plateau posé entre les livres, les jardinières, les papiers et
les fiches.


— Comment
avez-vous eu l’idée de cette fondation ?


— Dégrèvement d’impôts. Et puis,
il vient des gens, je rencontre des collaborateurs... – elle esquissa un
sourire mélancolique. Je suis la dernière sorcière et je me sentais seule.


— Vous n’avez vraiment pas l’air
d’une sorcière – Corso choisit dans son répertoire le sourire de
circonstance : lapin spontané et sympathique. J’ai lu votre
Isis.


Elle tenait sa tasse de café d’une
main et leva un peu le moignon de l’autre bras en même temps qu’elle penchait
la tête, comme si elle avait voulu arranger ses cheveux sur sa nuque. Un geste
qui ne fut pas consommé, aussi vieux que le monde, sans âge ; coquetterie
inconsciente.


— Et
vous l’avez aimé ?


Il la regarda dans les yeux,
par-dessus la tasse fumante qu’il portait à ses lèvres.


— Beaucoup.


— D’autres l’ont moins apprécié.
Vous savez ce qu’a dit L’Osservatore Romano... ? Qu’il
regrettait la suppression de l’Index du Saint-Office. Et vous avez raison –
elle montra du menton
Les Neuf Portes que Corso avait posé à côté de lui, sur la table.
À une autre époque, on m’aurait brûlée vive, comme le pauvre homme qui a écrit
cet évangile selon Satan.


— Vous croyez vraiment au diable,
madame la baronne ?


— Ne
m’appelez pas baronne. C’est ridicule.


— Comment
préférez-vous que je vous appelle ?


— Je
ne sais pas. Madame Ungern. Ou Frida.


— Vous
croyez au diable, madame Ungern ?


— Au moins suffisamment pour lui
consacrer ma vie, ma bibliothèque, cette fondation, beaucoup d’années de
travail et les cinq cents pages de mon nouveau livre... – elle le
regardait avec intérêt, Corso avait ôté ses lunettes pour les essuyer ;
son sourire sans défense complétait le tableau. Et vous ?


— Tout
le monde me pose cette question ces temps-ci.


— Naturellement. C’est que vous
posez un peu partout des questions sur un livre dont la lecture exige une
certaine sorte de foi.


— La mienne est plutôt mince – Corso
se risquait à la sincérité ; le genre de franchise qui d’habitude était
rentable. En réalité, je travaille pour l’argent.


Les fossettes se creusèrent une fois
de plus. Elle avait dû être très jolie un demi-siècle plus tôt, pensa Corso.
Quand elle se livrait à ses sortilèges, ou à ce qu’on voudra, avec ses deux
bras intacts, petite et vive comme le feu. Il lui en restait quelque chose.


— Dommage, répondit Frida Ungern.
D’autres, qui travaillaient gratuitement, ont cru dur comme fer à l’existence
du protagoniste de ce livre... Albert le Grand, Raymond Lulle, Roger Bacon
n’ont jamais discuté de l’existence du diable, mais seulement de la nature de
ses attributs.


Corso remit ses lunettes, avec un
grain de scepticisme dans son sourire.


— C’était
une autre époque.


— Mais il n’est pas nécessaire de
remonter si loin. « Le démon existe, non seulement comme symbole du
mal, mais comme réalité physique... » Vous aimez ? Eh
bien c’est un pape qui a écrit cette phrase, Paul VI. En 1974.


— C’était un professionnel,
reconnut Corso, flegmatique. Il avait sans doute ses raisons.


— En réalité, il n’a fait que
confirmer un dogme : l’existence du diable a été établie par le quatrième
Concile du Latran. Je parle de 1215... – elle s’arrêta en lui lançant un
regard dubitatif. Vous vous intéressez à l’érudition ? Si l’envie m’en
prend, je peux être insupportablement savante... – les fossettes se
creusèrent. J’ai toujours voulu être la première de ma classe. La petite souris
savante.


— Je suis sûr que vous l’étiez.
Vous aviez le prix d’excellence ?


— Naturellement. Et mes petites
camarades me détestaient.


Ils rirent tous les deux et le
chasseur de livres sut alors que Frida Ungern était désormais de son côté. Il
sortit deux cigarettes de son manteau et lui en offrit une qu’elle refusa, non
sans le regarder avec une certaine appréhension. Corso alluma la sienne comme
si de rien n’était.


— Deux siècles plus tard, reprit
la baronne alors que Corso était toujours penché sur son allumette, la bulle
papale d’Innocent VIII, Summis Desiderantes Affectibus,
confirmait que l’Europe occidentale était la proie des démons et des sorcières.
Et c’est alors que deux dominicains, Kramer et Sprenger, rédigèrent le
Malleus Malleficarum : un manuel à l’intention des
inquisiteurs...


Corso
leva l’index.


— Lyon, 1519. In-octavo en
gothique, sans nom d’auteur. Du moins, l’exemplaire que je connais.


— Pas mal du tout – elle le
regardait avec surprise. J’en ai un autre postérieur – elle montra un rayon.
Vous pouvez le voir ici. Lyon lui aussi, publié en 1669. Mais la première
édition est de 1486... – elle fit une grimace de mécontentement en
plissant les yeux. Kramer et Sprenger étaient des fanatiques et des
imbéciles ; leur
Malleus est d’une stupidité sans nom. À la limite, on pourrait même
le trouver amusant si des milliers de malheureux n’avaient pas été torturés et
brûlés en son nom.


— Comme
Aristide Torchia.


— Par exemple. Même si celui-ci
n’avait rien d’un innocent.


— Que
savez-vous de lui ?


La baronne hocha la tête, vida sa
tasse de café, puis répéta son geste.


— Les Torchia étaient une famille
vénitienne de commerçants aisés qui importaient du papier à la cuve d’Espagne
et de France... Le jeune homme s’est bientôt rendu en Hollande où il a appris
son métier avec les Elzévir, correspondants de son père. Il y est resté un
certain temps, avant de s’en aller à Prague.


— Ah
bon ? Je l’ignorais.


— Vous voyez... Prague :
capitale de la magie et du savoir occulte en Europe, comme Tolède l’avait été
quatre siècles plus tôt... Tout tombe en place, n’est-ce pas ? Torchia
s’installa à Sainte-Marie-des-Neiges, dans le quartier de la magie, près de la
place Jungmannovo où se trouve la statue de Jean Huss... Vous vous souvenez de
Huss, au pied du bûcher ?


— De
mes cendres naîtra un cygne que vous ne pourrez brûler... ?


— Exactement. C’est un plaisir de
parler avec vous. Je suppose que vous le savez, et c’est certainement un atout
dans votre travail... – la baronne inhala involontairement un peu de fumée
de la cigarette de Corso et le regarda comme pour lui adresser un aimable
reproche, mais le chasseur de livres demeura imperturbable. Où avions-nous
laissé notre imprimeur ?... Ah, oui. Prague, deuxième acte : Torchia
s’installe à présent dans une maison de la juiverie, pas très loin, à côté de
la synagogue. Un quartier où des fenêtres restent allumées toute la nuit ;
où les cabalistes cherchent la formule magique du Golem. Une saison plus tard,
il déménage encore ; cette fois dans le quartier de Mala Stranà... –
elle lui fit un sourire complice. À quoi tout cela vous fait-il penser ?


— À un pèlerinage. Ou à un voyage
d’études, comme on dirait aujourd’hui.


— C’est aussi mon avis... –
la baronne hocha la tête, satisfaite ; Corso, tout à fait adopté,
progressait rapidement sur son tableau d’honneur particulier. Ce ne peut être
un hasard si Aristide Torchia se rend dans les trois lieux où se concentre tout
le savoir hermétique de l’époque. Dans une Prague dont les rues conservent
l’écho des pas d’Agrippa et de Paracelse, où se trouvent les derniers manuscrits
survivants de la magie chaldéenne, les clés pythagoriciennes perdues ou
dispersées depuis le massacre de Métaponte... – elle se pencha un peu et
baissa le ton, comme pour livrer une confidence, Miss Marple sur le point de
confier à sa meilleure amie qu’elle a découvert du cyanure dans les petits
fours. Dans cette Prague, monsieur Corso, terrés dans des cabinets sombres, il
y a des hommes qui connaissent la carmina, l’art
des paroles magiques ; la necromancia, ou
l’art de communiquer avec les morts – elle fit une pause, retenant sa
respiration, avant de murmurer – et la goecia...


—...
L’art de communiquer avec le diable.


— Oui – la baronne se renversa
dans son fauteuil, délicieusement scandalisée ; ses yeux brillaient ;
elle était dans son élément et elle parlait d’une voix un peu précipitée, comme
s’il y avait beaucoup à dire et peu de temps pour le faire. À cette époque,
Torchia vit là où sont cachées les gravures qui ont survécu aux guerres, aux
incendies et aux persécutions... Là où sommeillent les restes du livre magique
qui ouvre les portes de la connaissance et du pouvoir : le
Delomelanicon, la parole qui invoque les ténèbres.


Elle prononça le mot comme une
conspiratrice, d’une façon assez théâtrale, mais en l’accompagnant d’un
sourire. On aurait dit qu’elle-même ne prenait pas tout cela au sérieux, ou
qu’elle recommandait à Corso une salutaire réserve.


— Quand il termine son
apprentissage, continua-t-elle, Torchia revient à Venise... Notez-le bien, car
c’est important : malgré les risques qu’il court en Italie, l’imprimeur
abandonne la relative sécurité de Prague pour retourner dans sa ville et y
publier une série de livres compromettants qui finiront par l’envoyer au
bûcher... C’est étrange, vous ne trouvez pas ?


— Comme
s’il avait eu une mission à accomplir.


— Oui. Mais une mission confiée
par qui ?... – la baronne ouvrit Les Neuf Portes
à la page de titre. Ce
Avec
privilège et licence des supérieurs donne à
réfléchir, vous ne croyez pas?... Il est très probable que, du temps de son
séjour à Prague, Torchia est devenu membre d’une confrérie secrète qui l’a
chargé de diffuser un message ; une sorte d’apostolat.


— Vous
l’avez déjà dit : l’évangile selon Satan.


— Peut-être. Toujours est-il que
Torchia publie
Les Neuf Portes au pire moment. Entre 1550 et 1666, le
néoplatonisme humaniste et les mouvements hermético-cabalistiques perdent la
bataille, emportés par de sombres rumeurs qui leur prêtent des pratiques
démoniaques... Les Giordano Bruno et John Dee sont brûlés vifs ou meurent dans
la persécution et la misère. La Contre-Réforme triomphe et l’Inquisition se
développe jusqu’à l’hypertrophie : créée pour combattre l’hérésie, elle se
spécialise dans les sorcières, les mages et les sortilèges pour justifier sa
sinistre existence. Et maintenant, un imprimeur qui traite avec le diable lui
tombe sous la main... Il faut dire que Torchia lui a facilité les choses. Écoutez
– elle feuilleta plusieurs pages du livre, au hasard.
Pot. m. vere im.go... –
elle regarda Corso. J’ai déjà traduit de nombreux passages ; la clé n’est
pas très difficile.
Je pourrai animer des images de cire, dit le texte. Et
faire tomber la lune, et rendre la chair aux corps défunts...
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Puéril.
Il semble un peu ridicule de se faire brûler pour ça.


— Peut-être ; on ne sait
jamais... Vous aimez Shakespeare ?


— Parfois.


— Il
y a plus de choses au ciel et sur terre, Horatio, que celles qu’imagine ta
philosophie...


— Hamlet,
un jeune homme qui manque d’assurance.


— Tout le monde ne mérite ni ne
peut accéder à ces choses occultes, monsieur Corso. Comme le dit le vieil
adage, il faut connaître et garder le silence.


— Et
Torchia ne l’a pas gardé.


— Vous savez que, selon la
Cabale, Dieu possède un nom terrible et secret...


— Le
Tétragramme.


— Exactement. L’harmonie et
l’équilibre de l’univers reposent sur ses quatre lettres... L’archange Gabriel
avait prévenu Mahomet : Dieu est caché par soixante-dix mille voiles de
lumière et de ténèbre. Et si ces voiles se relevaient, moi-même serais anéanti...
Mais Dieu n’est pas le seul à posséder un tel nom. Le diable a lui aussi le
sien : une combinaison de lettres effroyable, maléfique, qu’il suffit de
prononcer pour le faire apparaître... Et déchaîner de terribles conséquences.


— Tout ceci n’est pas nouveau. On
lui donnait déjà un nom bien avant le christianisme et le judaïsme : la
boîte de Pandore.


Elle le regarda avec satisfaction, sur
le point de lui décerner le diplôme d’élève émérite.


— Très bien, monsieur Corso.
Effectivement, depuis des siècles, l’homme passe son temps à parler des mêmes
choses en leur donnant des noms différents : Isis et la vierge Marie,
Mitra et Jésus-Christ, le 25 décembre comme fête de la Nativité ou du solstice
d’hiver, anniversaire du soleil invaincu... Souvenez-vous de Grégoire le Grand
qui, au VIIe siècle déjà, recommandait aux
missionnaires de prendre à leur compte les fêtes païennes en les
christianisant.


— Instinct commercial. Au fond,
il s’agissait d’une opération de marketing : attirer la clientèle étrangère...
Mais dites-moi ce que vous savez des boîtes de Pandore et de leurs dérivés.
Pactes diaboliques compris.


— L’art d’enfermer les diables
dans des bouteilles et dans des livres est très ancien... Gervais de Tilbury et
Gerson en parlent déjà aux XIIIe  et
XIVe siècles. Quant à la tradition des pactes avec le
démon, elle remonte encore plus loin dans le temps : depuis le livre
d’Énoch jusqu’à saint Jérôme, en passant par la Cabale et les pères de
l’Église. Sans oublier l’évêque Théophile, comme par hasard
amant de la connaissance, le Faust historique et Roger Bacon...
Ni le pape Sylvestre II dont on dit qu’il avait volé aux Sarrasins un livre
contenant tout ce qu’il faut savoir.


— Il
s’agit donc de parvenir à la connaissance.


— Évidemment. Quelqu’un ne va pas
se donner tant de mal et se promener aux portes de l’abîme pour simplement
passer le temps. La démonologie érudite identifie Lucifer à la connaissance.
Dans la Genèse, le diable sous la forme du serpent parvient à ce que l’homme
cesse d’être une créature aliénée et stupide pour acquérir la conscience, le
libre-arbitre, la lucidité... Avec la souffrance et l’incertitude que cette
connaissance et cette liberté impliquent.


La conversation de la nuit était
encore trop fraîche pour que Corso ne pense pas à la jeune fille. Il prit Les
Neuf Portes et, sous prétexte d’y jeter un autre coup d’œil au
grand jour, s’approcha de la fenêtre ; mais elle n’était plus là. Surpris,
il regarda d’un côté et de l’autre de la rue, le quai et les bancs de pierre
sous les arbres, mais sans succès. Il en fut intrigué, mais il n’avait pas le
temps d’y songer. Frida Ungern avait recommencé à parler :


— Vous aimez les jeux de
divination ? Les problèmes dont la solution réside dans une clé
secrète ?... D’une certaine façon, le livre que vous tenez entre les mains
est cela. Le diable, comme tout être intelligent, aime les jeux, les
devinettes. Les courses d’obstacles où tombent les faibles et les incapables,
où ne triomphent que les esprits supérieurs, les initiés – Corso s’était
rapproché de la table et il y posait le livre ouvert à la page frontispice, le
serpent ourovore enroulé autour de l’arbre. Celui qui ne voit sur cette image
qu’un serpent en train de se dévorer la queue ne mérite pas d’aller plus loin.


— À
quoi sert ce livre ? demanda Corso.


La baronne posa un doigt sur ses
lèvres, comme le chevalier de la première gravure. Elle souriait.


— Jean de Patmos dit que sous le
règne de la Deuxième Bête, avant la bataille décisive et finale d’Armageddon,
personne ne pourra acheter ni vendre que celui qui aura la marque, le nom de la
Bête ou le chiffre de son nom... En attendant qu’arrive l’heure,
nous raconte Luc (IV, 13), à la fin de son récit sur les tentations, le diable,
trois fois repoussé,
s’écarta jusqu’au moment favorable. Mais il a laissé plusieurs
voies d’accès pour les impatients, et notamment la façon d’arriver jusqu’à lui.
De conclure un pacte avec lui.


— En
lui vendant son âme.


Frida Ungern laissa fuser un petit
rire contenu, confidentiel. Miss Marple devant son auditoire, absorbée dans ses
potins diaboliques. Tu ne sais pas la dernière de Satan. Et patati et patata.
Comme je te le dis, ma chère Peggy.


— Le diable a pris de
l’expérience, reprit-elle. Il était jeune et ingénu, il faisait des
erreurs : certaines âmes lui glissaient entre les doigts à la dernière
heure, s’envolaient par la mauvaise porte, se sauvaient par la grâce de
l’amour, de la miséricorde divine et autres stratagèmes semblables. Si bien
qu’il a fini par inclure une clause non renégociable de livraison du corps et
de l’âme à l’expiration du délai, à l’exclusion de toute réserve
quant au droit à la rédemption, ni recours futur à la miséricorde divine... Et
cette clause, figurez-vous, se trouve dans ce livre.


— Quel triste monde, dit Corso,
si Lucifer lui-même se met à écrire comme un tabellion.


— Il faut le comprendre. De nos
jours, les gens font feu de tout bois pour vous escroquer ; jusqu’à l’âme
qui y passe. Ses clients se défilent et n’observent pas les dispositions du
contrat. Le diable en a assez, et il a bien raison.


— Et qu’y a-t-il d’autre dans ce
livre ?... Que signifient les neuf gravures ?


— En principe, ce sont des
énigmes dont la solution, rapprochée au texte, donne la clé du pouvoir,
c’est-à-dire la formule qui permet de reconstituer le nom magique évocateur de
Satan.


— Et
le système fonctionne ?


— Non.
C’est une mystification.


— Vous
l’avez essayé ?


Frida
Ungern parut scandalisée.


— Vraiment, vous me voyez au
milieu d’un cercle magique, à mon âge, en train d’invoquer Belzébuth ?...
Je vous en prie. Quand bien même aurait-il ressemblé à John Barrymore il y a un
demi-siècle, les jeunes premiers finissent tous par vieillir. Vous imaginez une
déception à ce stade de ma vie ?... Je préfère demeurer fidèle à mes
souvenirs de jeune fille.


Ironique,
Corso feignit la surprise :


— Je croyais que le diable et
vous... Vos lecteurs vous prennent pour une espèce de sorcière enthousiaste.


— Eh bien, ils se trompent. Ce
que je cherche dans le diable, c’est l’argent, pas les émotions – elle regarda
autour d’elle, puis vers la fenêtre. J’ai dilapidé la fortune de mon mari pour
constituer cette bibliothèque et je vis de mes droits d’auteur.


— Qui ne sont pas à dédaigner,
sans aucun doute. Vous êtes la reine du livre dans toutes les grandes
surfaces...


— Mais la vie est chère, monsieur
Corso. Très chère, surtout quand il faut s’entendre avec des gens comme notre
ami M. Montegrifo pour se procurer les livres rares que l’on désire...
Satan est une bonne source de revenus par les temps qui courent, et c’est tout.
À soixante-dix ans passés, je n’ai plus le temps de me consacrer à des
fantaisies gratuites et stupides, comme les clubs de célibataires... Vous me
comprenez ?


Cette
fois, ce fut Corso qui sourit :


— Parfaitement.


— Si je vous dis que ce livre est
faux, reprit la baronne, c’est parce que je l’ai étudié à fond... Quelque chose
ne va pas : il y a des lacunes, des blancs. Je parle au sens figuré, car
l’édition est complète... Mon exemplaire a appartenu à Mme de Montespan,
maîtresse de Louis XIV, grande prêtresse satanique qui parvint à faire du rite
de la messe noire l’une des coutumes du palais... Il existe une lettre de la
Montespan à Mme de Peyrolles, son amie et confidente, où elle se plaint de
l’inefficacité d’un livre qui, je cite de mémoire : « contient
tout le nécessaire que citent les sages et renferme pourtant une inexactitude,
un jeu de mots qu’on n’achève jamais de démêler ».


— Et
entre quelles autres mains est-il passé ?


— Par celles du comte de
Saint-Germain, qui l’a vendu à Cazotte.


— Jacques
Cazotte ?


— Lui-même. L’auteur du
Diable amoureux, guillotiné en 1792... Vous connaissez le
livre ?


Corso fit un geste affirmatif et
prudent. Les liens semblaient tellement évidents qu’ils en paraissaient
impossibles.


— Je
l’ai lu autrefois.


Quelque part dans la maison, un
téléphone sonnait. On entendit les pas de la secrétaire dans le couloir. Puis
le bruit cessa.


— Quant aux
Neuf Portes, reprit la baronne, on perd sa trace ici, à Paris, à
l’époque de la Terreur. Il existe quelques références postérieures, mais très
vagues : Gérard de Nerval le mentionne en passant dans un de ses articles,
en assurant l’avoir vu chez un ami...


Corso battit imperceptiblement des
paupières derrière les verres de ses lunettes.


— Dumas
était un de ses amis, dit-il, aux aguets.


— Oui. Mais Nerval ne précise pas
de qui il s’agit. Ce qui est certain, c’est que personne n’a revu le livre
jusqu’à la vente de la bibliothèque du pétainiste, quand il est tombé entre mes
mains...


Corso ne l’écoutait plus. Selon la
légende, Gérard de Nerval s’était pendu avec le cordon d’un corsage :
celui de Mme de Montespan. Ou était-ce celui de la Maintenon ?...
Quoi qu’il en soit, il était impossible de ne pas y voir d’inquiétantes
associations avec le cordon de la veste de chambre d’Enrique Taillefer.


La secrétaire l’interrompit dans ses
réflexions en ouvrant la porte. Quelqu’un demandait Corso au téléphone. Le
chasseur de livres s’excusa et passa devant les tables de lecture pour sortir
dans le couloir, lui aussi encombré de livres et de pots de fleurs. Sur une
table d’angle en noyer était posé, décroché, un téléphone très ancien, en
métal.


— Allô ?


— Corso ?...
Ici, Irene Adler.


— Ah bon – il regarda derrière
lui dans le couloir désert ; la secrétaire n’était plus là. Je m’étonnais
de ne plus te voir monter la garde... Où es-tu ?


— Au bar-tabac du coin. Un homme
est en train de surveiller la maison. C’est pour cette raison que je suis ici.


Corso soupira lentement. Puis il
chercha du bout des dents une envie près de l’ongle de son pouce et l’arracha.
Ça devait arriver tôt ou tard, se dit-il avec une résignation perverse :
il faisait partie du paysage, ou du décor. Puis il demanda quelque chose qu’il
savait inutile :


— Décris-le-moi.


— Brun, moustache, une grande cicatrice
sur le visage – la voix de la jeune fille semblait tranquille, sans trace
d’émotion, comme si elle n’avait pas conscience du danger. Il est assis dans
une BMW grise, de l’autre côté de la rue.


— Il
t’a vue ?


— Je ne sais pas ; mais moi,
je le vois. Il y a une heure qu’il est dans la voiture. Il est descendu deux
fois : la première pour regarder les noms à côté des sonnettes, à la
porte ; la deuxième, pour acheter des journaux.


Corso cracha la minuscule peau qu’il
avait arrachée et suça son pouce. Il s’était fait mal.


— Écoute. Je ne sais pas ce que
veut ce type. Ni même si vous faites partie tous les deux du même montage. Mais
je n’aime pas qu’il soit près de toi. Pas du tout. Alors, rentre à l’hôtel.


— Ne
sois pas idiot, Corso. J’irai où je dois aller.


Et elle ajouta encore avant de
raccrocher : « mes salutations à Tréville ». Corso fit un geste
à mi-chemin entre l’exaspération et le sarcasme, car il pensait la même chose
lui aussi et cette coïncidence ne lui plaisait pas du tout. C’est pour cette
raison qu’il resta un moment à regarder le téléphone avant de raccrocher.
Naturellement, elle était en train de lire Les
Trois Mousquetaires ; elle avait même le livre
ouvert sur les genoux lorsqu’il l’avait vue par la fenêtre. Au troisième
chapitre, alors qu’il vient d’arriver à Paris et qu’il est en pleine audience
avec M. de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi, d’Artagnan
aperçoit Rochefort par la fenêtre. Alors qu’il descend les escaliers quatre à
quatre pour se lancer à sa poursuite, il s’empêtre dans l’épaule d’Athos, le
baudrier de Porthos et le mouchoir d’Aramis. Salutations à Tréville. Comme
plaisanterie, elle était ingénieuse si elle était vraiment spontanée. Mais elle
ne fit point sourire Corso.


Après avoir raccroché le téléphone, il
resta immobile dans l’ombre du couloir, perdu dans ses réflexions. Peut-être
attendait-on de lui précisément cela, qu’il dévale les escaliers, l’épée à la
main, à la poursuite de l’appeau Rochefort. Jusqu’au coup de téléphone de la
jeune fille qui pouvait faire partie du plein ; ou peut-être, tout bien
considéré, faire office de mise en garde contre ce même plan, s’il y en avait
un. Si elle-même – Corso avait trop d’expérience pour
jurer de rien – jouait franc jeu.


Quelle
époque, pensa-t-il. Une époque absurde. Après tant de livres, de cinéma et de
télévision, après tant de niveaux de lecture possibles, il devenait difficile
de savoir si l’on se trouvait en face de l’original ou de sa copie ; quand
le jeu des miroirs renvoyait l’image réelle, l’image inversée ou la somme des
deux, quelles étaient donc les intentions de l’auteur ? Aussi facile
d’imaginer trop que trop peu. Encore une raison d’envier
l’arrière-arrière-grand-père Corso, ses moustaches de grenadier et l’odeur de
la poudre dans la boue des Flandres. Un drapeau était alors un drapeau,
l’Empereur était l’Empereur, une rose était une rose. De toute façon,
maintenant, à Paris et pour Corso, quelque chose était bien clair : même
comme lecteur au deuxième degré, il n’était disposé à jouer le jeu que jusqu’à
un certain point. Et il n’avait ni l’âge ni la naïveté ni l’envie de courir se
battre sur un terrain choisi par ses adversaires, trois duels prévus en dix
minutes, aux Carmes-Deschaux ou au diable vauvert. Ne serait-ce que pour lui
souhaiter bonne nuit, il essaierait de ne s’approcher de Rochefort qu’en
mettant toutes les chances de son côté, si possible par derrière et avec une
barre de fer à la main. Il le lui devait bien depuis la ruelle de Tolède, sans
oublier les intérêts accumulés à Sintra. Corso était de ceux qui se font régler
leurs créances à froid. Sans hâte.



XI[bookmark: bookmark16] 

Les quais de la Seine


...
le mystère est considéré comme insoluble, pour la raison même qui devrait le
faire regarder comme facile à résoudre – je veux parler du caractère excessif
sous lequel il apparaît. (E.A. Poe, Le Double
Assassinat de la rue Morgue)


— La
clé est élémentaire, expliquait Frida Ungern : il s’agit simplement
d’abréviations semblables à celles qu’on utilisait dans les anciens manuscrits
latins. Peut-être parce que Aristide Torchia a emprunté littéralement la
majeure partie du texte à un autre manuscrit ; le légendaire
Delomelanicon par
exemple, qui sait. Sur la première planche, le sens est évident pour qui
connaît un peu le langage hermétique : nem.
perv.t qui n.n leg. cert.rit c’est-à-dire, naturellement, nemo pervenit qui
non legitime certaverit.


—...
Nul n’y parvient qui n’a combattu selon les règles.


Ils prenaient leur troisième tasse de
café et il sautait aux yeux que Corso, en apparence du moins, s’était fait
adopter. Il vit la baronne acquiescer, satisfaite.


— Très bien... Pouvez-vous
interpréter un élément de cette planche ?


— Non... mentit Corso avec
sang-froid ; il venait de découvrir que, dans l’exemplaire de la baronne,
les tours de la ville fortifiée vers laquelle se dirigeait le chevalier
n’étaient pas quatre, mais trois. Sauf le geste du personnage, qui paraît
éloquent.


— Et il l’est : tourné vers
l’adepte, un doigt sur la bouche, il conseille le silence... C’est le
tacere des philosophes de l’art occulte. Au fond, la muraille
enserre les tours de la ville fortifiée, le secret. Notez que la porte est
fermée. Il faut l’ouvrir.


Tendu,
terriblement attentif, Corso tourna plusieurs pages jusqu’à arriver à la deuxième
planche : l’ermite devant une autre porte, les clés dans la main
droite. La
légende disait claus pat.t.


— clausae patent déchiffra
sans difficulté la baronne : Ouvrez ce qui est fermé,
les portes fermées... L’ermite signifie la connaissance, l’étude, le savoir.
Remarquez à côté de lui ce même chien noir qui accompagnait Agrippa, selon la
légende. Le chien fidèle... De Plutarque à Bram Stoker et son
Dracula, sans oublier le Faust de Gœthe,
le chien noir est l’un des animaux dans lequel le diable préfère s’incarner...
Quant à la lanterne, c’est celle du philosophe Diogène qui méprisait tant les
pouvoirs temporels et qui ne demandait qu’une seule chose au puissant
Alexandre, ne pas lui faire d’ombre ; qu’il s’écarte, parce qu’il lui
cachait le soleil, la lumière.


— Et
la lettre Teth ?


— Je ne suis pas sûre, répondit
la baronne en tapotant la gravure. L’ermite du tarot, très semblable à
celui-ci, est parfois accompagné d’un serpent, ou du bâton qui le symbolise.
Dans la philosophie occulte, le serpent et le dragon sont les gardiens de
l’enceinte merveilleuse, du jardin ou de la Toison, et ils dorment les yeux
ouverts. Ils sont le Miroir de l’Art.


— Ars
diavoli, dit Corso au hasard, et la baronne fit un
demi-sourire, mystérieuse.


Il savait pourtant, par Fulcanelli et
d’autres anciennes lectures, que l’expression Miroir de l’Art
n’appartenait pas au domaine de la démonologie, mais de l’alchimie. Et il se
demanda combien il pouvait y avoir de charlatanerie dans l’érudition que lui
prodiguait son interlocutrice. Il soupira intérieurement, se sentant comme un
chercheur d’or plongé jusqu’à la ceinture dans une rivière, sa batée à la main. Après tout, conclut-il, il
fallait bien quelque chose pour remplir les cinq cents pages d’un
best-seller.


Mais
Frida Ungern passait déjà à la troisième gravure :


— La devise est verb. d. sum c.s.t arcan.
C’est-à-dire : verbum
dimissum custodiat arcanum que nous
pouvons traduire par : La parole perdue garde le secret.
Et la gravure est significative : un pont, trait d’union entre la rive
ensoleillée et l’autre plongée dans l’obscurité. Depuis la mythologie classique
jusqu’au jeu de l’oie, son sens est clair. Il peut unir la terre au ciel ou à
l’enfer, comme l’arc-en-ciel... Naturellement, pour le traverser, il faut
auparavant ouvrir les portes fortifiées qui interdisent le passage.


— Et
l’archer caché dans le nuage ?


Cette fois, sa voix faillit le trahir
lorsqu’il posa sa question. Dans les exemplaires Un et Deux, l’archer portait à
l’épaule un carquois vide. Mais dans le numéro Trois, le carquois contenait une
flèche. Frida Ungern posait justement le doigt sur elle.


— L’arc est l’arme d’Apollon et
de Diane, la lumière du pouvoir suprême. La colère du dieu, ou de Dieu. C’est
l’ennemi qui guette celui qui traverse le pont – elle se pencha, recueillie, et
continua à voix basse. Ici, il signifie une terrible mise en garde. Il n’est
pas conseillé de jouer avec ces choses.


Corso hocha la tête en tournant les
pages pour arriver à la quatrième planche. Il sentait des voiles se déchirer
dans sa conscience ; les portes s’entrouvraient avec des grincements
excessivement sinistres. Il avait maintenant devant lui le fou et son
labyrinthe de pierre, sous la devise : for. n.n omn. a.que. Frida
Ungern en donna cette traduction : fortuna non omnibus aeque :
La chance n’est pas égale pour tous.


— Le personnage est l’équivalent
du fou du Tarot, précisa-t-elle. Le fou de Dieu de l’Islam. Naturellement, il
tient aussi son bâton ou son serpent symbolique à la main... C’est le bouffon
du Moyen Âge, le
Joker des cartes. Il symbolise le Destin, le hasard, la fin de
tout, la conclusion attendue ou inattendue : regardez les dés. Au Moyen
Âge, les bouffons étaient des êtres privilégiés ; on leur autorisait des
choses interdites aux autres, car ils avaient pour tâche de rappeler aux
seigneurs leur condition mortelle, que leur fin était aussi inévitable que celle
des autres hommes...


— Mais il dit le contraire ici,
souligna Corso.
La chance n’est pas égale pour tous.


— Bien sûr. Celui qui se rebelle,
qui exerce sa liberté et prend des risques peut se mériter un destin différent.
C’est de cela que parle ce livre, d’où le bouffon, paradigme de liberté. Le
seul homme véritablement libre, et aussi le plus sage. Dans la philosophie
occulte, le bouffon s’identifie avec le mercure des alchimistes... Émissaire
des dieux, il conduit les âmes à travers le royaume des ombres...


— Le
labyrinthe.


— Oui. Et vous le voyez ici,
dit-elle en montrant la gravure. Vous constaterez que la porte d’accès est
fermée.


Également la porte de sortie, remarqua
Corso avec un frissonnement involontaire avant de tourner neuf pages pour
arriver à la planche suivante.


— Cette légende est plus simple, dit-il : fr.st.a.
C’est la seule que je me risque à deviner. Je dirais qu’il manque un u
et un
r : frustra.
Ce qui veut dire
En vain.


— Très bien. C’est exactement ce
qu’elle dit, et l’allégorie correspond à la devise. L’avare compte son or,
insoucieux de la Mort qui tient dans ses mains deux symboles définitifs :
le sablier et la fourche.


— Pourquoi
la fourche, et pas une faux ?


— Parce
que la mort fauche et que le diable récolte.


Ils s’arrêtèrent sur la sixième
gravure, celle de l’homme pendu par un pied à un créneau. Frida Ungern réprima
un bâillement d’ennui, comme si le message était trop évident :


— dit.sco m.r.,
soit ditesco mori : Je m’enrichis avec la
mort, phrase que le diable peut prononcer la tête bien haute.
Vous ne croyez pas ?...


— Je suppose que oui. Après tout,
c’est son métier – Corso fit glisser un doigt sur la gravure. Que symbolise le
pendu ?


— Tout
d’abord, l’arcane numéro douze du Tarot. Mais il y a d’autres interprétations.
Je pencherais pour celle qui annonce le changement à travers le sacrifice...
Vous connaissez la Saga d’Odin :


Blessé,
je restai pendu à l’échafaud


balayé
par les vents 


durant
neuf longues nuits...


 


—... Puisque nous en sommes aux
associations, continua la baronne, Lucifer, paladin de la liberté, souffre par
amour de l’homme. Et il lui offre la connaissance à travers le sacrifice, en se
condamnant lui-même.


— Que
pouvez-vous me dire de la septième planche ?


— dis.s p.ti.r m., ce
qui n’est pas très clair de prime abord ; mais je devine une phrase
traditionnelle, tout à fait dans le goût des philosophes hermétiques : discipulus potior magistro.


— Le
disciple dépasse le maître ?


— Si l’on veut. Le roi et le mendiant
jouent aux échecs sur cet étrange échiquier dont toutes les cases sont de la
même couleur, alors que le chien noir et le chien blanc, le Mal et le Bien, se
taillent en pièces avec furie. La lune attend à la fenêtre, la lune qui est à
la fois l’obscurité et la mère. Vous vous souvenez de cette croyance mythique
selon laquelle les âmes se réfugient dans la Lune après la mort. Vous avez lu
mon
Isis, n’est-ce pas ?... Le noir est la couleur symbolique
des ténèbres et des sombres chimères, le sable de l’héraldique, la terre, la
nuit, la mort... Le noir d’Isis fait pendant à la couleur de la Vierge, le
plain bleu qui s’assied sur la lune... Lorsque nous mourons, nous retournons à
elle, à l’obscurité d’où nous venons, ambivalente, car elle est à la fois protectrice
et dangereuse... Les chiens et la Lune ont aussi une autre
interprétation : Artémis, la déesse chasseresse, la Diane des Romains,
était connue pour la façon dont elle se vengeait de ceux qui tombaient amoureux
d’elle ou tentaient de profiter de sa féminité... Je suppose que vous savez à
quoi je fais allusion.


Corso, qui pensait à Irene Adler,
hocha lentement la tête.


— Oui. Elle lâchait ses chiens
sur les voyeurs après les avoir transformés en cerfs... – il avala sa
salive malgré lui ; les deux mâtins noués l’un à l’autre dans un combat
mortel sur la gravure lui paraissaient maintenant infiniment sinistres. Lui et
Rochefort ? – Pour qu’ils les taillent en pièces.


La baronne lui lança un regard neutre.
C’était Corso qui donnait le contexte, pas elle.


— Quant à la huitième planche,
continua-t-elle, sa signification générale ne pose guère de difficultés : vic.
i.t vir., ce qui nous donne une jolie devise, victa iacet virtus. En d’autres
termes :
La Vertu gît vaincue. La Vertu est la damoiselle sur le point
d’être décapitée par ce beau jeune homme en armure, épée au poing, tandis qu’au
fond tourne la roue inexorable de la Fortune ou du Destin, qui avance lentement
mais finit toujours par faire un tour complet. Les trois personnages qui s’y
trouvent symbolisent les trois états que l’on désignait au Moyen Âge par les
mots
regno (je règne), regnavi (j’ai
régné) et
regnabo (je régnerai).


— Il
nous reste encore une gravure.


— Oui. La dernière, et aussi celle
qui nous propose l’allégorie la plus significative, n.nc sc.o ten.br. lux veut sans aucun
doute dire nunc scio tenebris lux :
Je sais maintenant que des ténèbres sort la lumière... En
fait, nous sommes devant une scène de l’Apocalypse de saint Jean. Le dernier
sceau brisé, la cité secrète en flammes, son heure arrivée et le nom terrible
ou le chiffre de la Bête prononcé, la Courtisane de Babylone chevauche,
triomphante, le dragon à sept têtes...


— Un résultat qui ne semble pas
très rentable, dit Corso. Se donner tant de mal pour finalement tomber sur
cette horreur.


— Il ne s’agit pas de cela.
Toutes les allégories sont des espèces de compositions codées, des énigmes...
De la même façon que dans un rébus une suite de dessins, de mots, de chiffres
ou de lettres évoquent un mot ou une phrase, les gravures et leurs légendes,
lorsqu’on les combine, permettent d’établir avec le texte du livre une
séquence, un rituel. La formule qui procure le mot magique. Le
verbum dimissum si vous voulez l’appeler ainsi.


— Et
le diable fait acte de présence.


— En
théorie.


— En quelle langue est prononcée
la conjuration ?... En latin, en hébreu ou en grec ?


— Je
l’ignore.


— Et où se trouve l’inexactitude
dont parlait Mme de Montespan ?


— Je vous ai déjà dit que je ne
le savais pas non plus. J’ai seulement pu établir que l’officiant doit
construire un territoire magique pour y situer les mots obtenus, après les
avoir placés dans un ordre que j’ignore mais que l’on pourrait établir d’après
le texte des pages 158 et 159 des Neuf Portes.
Regardez.


Elle lui montra le texte en latin
abrégé. La page était marquée par
une fiche de bristol remplie de notes au crayon, de la petite écriture pointue
de la baronne.


— Vous
avez réussi à le déchiffrer ? demanda Corso.


— Oui. Du moins, je le crois –
elle lui tendit la fiche couverte d’annotations. Tenez.


Corso
se mit à lire :


C’est l’animal ourovore qui encercle
le labyrinthe où tu traverseras huit portes devant le dragon qui accourt à
l’énigme de la parole. 


Chaque porte a deux clés : la
première est d’air et la seconde de matière, mais toutes deux sont une seule et
même chose.


Tu situeras la matière dans la peau du
serpent dans le sens de la lumière du Levant, et dans son ventre le sceau de
Saturne.


Tu ouvriras le sceau neuf fois, et
quand le miroir reflétera le chemin tu obtiendras le mot perdu qui fait jaillir
la lumière des ténèbres.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda la baronne.


— Inquiétant, je suppose. Mais je
ne comprends pas un traître mot... Et vous ?


— Je vous l’ai déjà dit ; pas
grand-chose – elle feuilleta les pages du livre, préoccupée. Il s’agit d’une
méthode, d’une formule. Mais il y a ici quelque chose qui ne va pas. Et je
devrais savoir quoi.


Corso alluma une autre cigarette sans
rien dire. Il connaissait la réponse à cette question : les clés de
l’ermite, le sablier... La sortie du labyrinthe, l’échiquier, l’auréole... Et
d’autres choses encore. Pendant que Frida Ungern expliquait la signification
des allégories, il avait découvert de nouvelles variantes qui confirmaient son
hypothèse : chaque exemplaire était différent des autres. La charade
continuait et il fallait qu’il se mette au travail de toute urgence, mais pas
ainsi. Pas avec la baronne collée à lui.


— J’aimerais
examiner calmement tout ceci.


— Naturellement. J’ai le
temps ; je serai heureuse de voir comment vous travaillez.


Corso s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.
Ils arrivaient à ce qu’il redoutait, au côté hostile de l’affaire.


— Je
travaille mieux tout seul.


Il regretta aussitôt sa phrase. Un
nuage avait obscurci le front de Frida Ungern.


— Je crains de ne pas vous avoir compris
– elle regarda le sac de toile de Corso avec un intérêt soupçonneux. Vous
voudriez me dire que je devrais vous laisser seul ?


— Je vous en prie – Corso avala
sa salive, tentant de soutenir son regard le plus longtemps possible. Ce que je
fais est confidentiel.


La baronne battit légèrement des
paupières. Le nuage annonçait la tempête et le chasseur de livres comprit que
tout risquait de chavirer d’un moment à l’autre.


— C’est votre droit le plus strict
– le ton de Frida Ungern aurait pu faire geler les pots de fleurs qui encombraient
la pièce. Mais ce livre est à moi et cette maison aussi.


À ce stade, n’importe qui aurait
présenté des excuses avant de battre en retraite, mais Corso s’abstint. Il
resta assis, la cigarette aux lèvres, sans quitter la baronne des yeux.
Finalement, il sourit prudemment : lapin en train de jouer au poker et qui
va bientôt demander une autre carte.


— Je crois que je me suis mal expliqué
– son sourire ne s’était toujours pas complètement affirmé quand il sortit de
son sac de toile un objet très bien enveloppé. J’ai seulement besoin d’être ici
un moment avec le livre et mes notes – il tapa doucement sur son sac tandis
qu’il présentait le paquet de l’autre main. Vous verrez que j’ai tout ce qu’il
me faut avec moi.


La baronne défit le paquet et examina
en silence son contenu. Il s’agissait d’une publication en langue allemande – Berlin,
septembre 1943 – ; un gros cahier relié sous le titre Iden,
publication mensuelle du groupe Idus, cercle d’amateurs de magie et
d’astrologie très proche des hauts dignitaires de l’Allemagne nazie. Une carte
de Corso marquait une page illustrée. Sur celle-ci, Frida Ungern, jeune et très
jolie, souriait au photographe. Chacun de ses deux bras – elle en avait deux à
l’époque – reposait sur celui d’un homme : celui de droite était habillé
en paysan et la légende de la photo l’identifiait comme l’astrologue
particulier du Führer. Elle était
désignée comme son assistante, l’éminente Mlle Frida Wender. Quant au
personnage de gauche, il portait des lunettes à monture d’acier et donnait l’impression
d’un homme timide. Il portait l’uniforme noir des SS. Et il n’était pas
nécessaire de lire le texte en bas de la photo pour reconnaître le Reichsführer Heinrich Himmler.


Quand Frida Ungern, Wender de son nom
de jeune fille, leva les yeux et que son regard croisa celui de Corso, elle
n’avait plus du tout l’air d’une délicieuse petite grand-mère. Mais cette
impression ne dura qu’un instant. Elle hocha lentement la tête, puis arracha
soigneusement la page illustrée pour la déchirer en mille morceaux. Et Corso se
dit que les sorcières, les baronnes et les petites vieilles qui travaillent
parmi les livres et les pots de fleurs ont elles aussi leur prix, comme tout le
monde.
Victa iacet Virtus. Et il n’aurait jamais songé qu’il puisse en
être autrement.


Quand il se retrouva seul, il sortit
le dossier de son sac et se mit au travail. Il y avait une table à côté de la
fenêtre et il alla s’y installer avec Les Neuf Portes
ouvert à la page frontispice. Avant de commencer, il souleva les rideaux pour
jeter un coup d’œil dehors. De l’autre côté de la rue, une BMW grise était
stationnée ; tenace, Rochefort montait la garde. Corso regarda aussi dans
la direction du bar-tabac du coin, mais il ne vit pas la jeune fille.


Il
commença à examiner le livre : papier, pression des gravures,
imperfections et errata. Il savait maintenant que les trois exemplaires
n’étaient que superficiellement identiques : reliures de peau noire sans
inscriptions extérieures, cinq nerfs, pentacle sur la couverture, nombre de
pages, gravures disposées dans le même ordre... Avec une infinie patience, page
après page, il se mit à compléter le tableau comparatif qu’il avait commencé
avec l’exemplaire numéro Un. À la page 81, en face du verso vierge de la
cinquième gravure, il découvrit une autre fiche de la baronne. C’était la
traduction d’un paragraphe de cette même page, déchiffré :


Tu
accepteras le pacte d’alliance que je t’offre en me livrant à toi. Et tu me
promettras l’amour des femmes et la fleur des damoiselles, l’honneur des
nonnes, les dignités, plaisirs et richesses des puissants, princes et
ecclésiastiques. Je forniquerai tous les trois jours et l’ivresse me sera
plaisante. Une fois l’an, je te ferai l’hommage de la confirmation de ce
contrat signé de mon sang. Je foulerai aux pieds les sacrements de l’Église et
je t’adresserai des prières. Je ne craindrai point la corde ni le fer ni le
poison. Je passerai parmi les pestiférés et les lépreux sans que ma chair en
soit souillée. Mais surtout, je posséderai la Connaissance pour laquelle mes
premiers parents renoncèrent au paradis. En vertu de ce pacte, tu m’effaceras
du livre de la vie pour m’inscrire au livre noir de la mort. Et, à compter de
ce jour, je vivrai heureux vingt années sur la terre des hommes. Puis j’irai
avec toi dans ton Royaume, afin de maudire Dieu.


Il
y avait une autre annotation au verso de la même fiche, le déchiffrement d’un
paragraphe d’une autre page :


Je
reconnaîtrai tes serfs, mes frères, au signe imprimé en une certaine partie de
leur corps, ici ou là, cicatrice ou marque tienne...


Corso blasphéma à voix basse mais avec
conviction, comme s’il murmurait une prière. Puis il regarda autour de lui les
livres qui couvraient les murs, leurs dos noircis et usés, et il lui sembla
qu’une étrange et lointaine rumeur sortie de leurs pages parvenait jusqu’à lui.
Chacun de ces volumes fermés était une porte derrière laquelle s’agitaient des
ombres, des voix, des sons sortis d’un lieu profond et obscur qui s’ouvraient
un passage jusqu’à lui.


Et il eut la chair de
poule. Comme un vulgaire amateur.


 


 


Il faisait nuit quand il sortit. Il s’arrêta
un moment sous le porche pour jeter un coup d’œil à gauche et à droite, mais il
ne vit rien d’inquiétant ; la BMW grise avait disparu. Le brouillard
montait lourdement de la Seine et débordait par-dessus le parapet de pierre, se
glissant sur les pavés humides de la rue. La lumière jaunâtre des lampadaires
qui illuminaient les quais par intervalles se reflétait sur le sol, éclairant
le banc vide où la jeune fille s’était assise.


Il se rendit jusqu’au bar-tabac sans
la rencontrer ; puis il chercha inutilement son visage parmi les personnes
accoudées au bar ou installées autour des petites tables du fond. Il sentait
qu’une pièce n’était pas à sa place dans le puzzle ; quelque chose qui,
depuis qu’avait sonné l’alerte avec la nouvelle apparition de Rochefort,
émettait par intermittence dans son cerveau des signaux d’alarme. Corso, dont
l’instinct s’était considérablement aiguisé depuis les derniers événements,
flairait le danger dans la rue déserte, dans la vapeur humide qui montait du
fleuve en se traînant jusqu’à la porte du café. Il haussa les épaules, comme
pour se libérer de cette sensation désagréable, acheta un paquet de Gauloises
et s’enfila deux gins sans sourciller, l’un après l’autre, jusqu’à ce que ses
fosses nasales se dilatent et que les choses reprennent lentement leur place
exacte dans l’univers, comme un objectif cherchant sa mise au point. Le signal
d’alarme se transforma en un son lointain, à peine audible, et les échos du
monde extérieur finirent par lui parvenir commodément assourdis par une sorte
de filtre. Un troisième gin à la main, il alla s’asseoir à une table libre, à
côté de la vitrine un peu embuée, pour regarder la rue, le quai et le
brouillard qui culbutait pardessus le parapet avant de ramper sur les pavés,
s’agitant en remous quand les roues d’une auto venaient le fendre. Il resta
ainsi un quart d’heure dans l’attente de quelque indice étrange, son sac de
toile par terre, entre ses pieds. Il contenait une bonne partie des réponses au
mystère de Varo Borja ; le bibliophile ne jetait pas son argent par les
fenêtres.


Pour
commencer, Corso avait résolu le problème des divergences que présentaient huit
des neuf gravures. L’exemplaire numéro Trois recelait des altérations par rapport
aux deux autres aux planches I, III et
VI. Sur la première, la ville fortifiée vers laquelle se dirigeait le chevalier
avait trois tours au lieu de quatre. Sur la troisième gravure, il y avait une
flèche dans le carquois de l’archer, alors que celui-ci était vide dans les
exemplaires de Tolède et de Sintra. Sur la sixième planche, le pendu était
attaché par le pied droit, alors que ses jumeaux des exemplaires Un et Deux
l’étaient par le gauche. De telle sorte que le tableau comparatif commencé à
Sintra pouvait se compléter ainsi :





On
pouvait donc conclure que si les planches paraissaient jumelles en apparence,
il y en avait toujours une différente, sauf dans le cas de la gravure VIIII. Et
ces différences se trouvaient réparties entre les trois exemplaires. Ce caprice
apparent trouvait une signification lorsqu’on étudiait en parallèle les
différences dans les marques de graveur correspondant aux signatures de l’inventor, le
créateur original des planches, et du sculptor,
l’artiste qui avait exécuté les xylographies : A.T. et
L.F. :
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Le
rapprochement des deux tableaux mettait en évidence une coïncidence : dans
chacune des planches contenant des altérations par rapport aux deux autres en
principe jumelles, on relevait aussi une altération dans les initiales
correspondant à
l'inventor. Il
en résultait qu’Aristide Torchia, à titre de sculptor, avait
exécuté sur bois toutes les xylographies dont avaient été tirées les gravures
du livre. Mais il n’était l'inventor du dessin ou
de la composition originale que dans dix-neuf des vingt-sept planches. Les huit
autres, réparties parmi les trois exemplaires à raison de deux dans le premier,
trois dans le deuxième et trois encore dans le troisième, avaient un autre
auteur : celui que désignaient les initiales L.F.
Phonétiquement très proches d’un certain nom : Lucifer.


Tours.
Main. Flèche. Issue du labyrinthe. Sable. Pied du pendu. Échiquier.
Auréole : telles étaient les erreurs à découvrir. Huit différences, huit
planches correctes, sans doute copiées de l’obscur Delomelanicon
original, et dix-neuf altérées, inutilisables, réparties entre les trois
exemplaires qui n’étaient identiques que dans leur apparence extérieure et leur
texte. Pour cette raison, aucun des trois livres n’était faux, pas plus qu’il
n’était totalement authentique. Aristide Torchia avait dit la vérité à ses
bourreaux ; mais pas toute la vérité. Il restait un livre, en effet. Caché
et à l’abri du bûcher, comme interdit aux mains indignes. Et les gravures en
constituaient la clé. Il restait un livre caché parmi les trois exemplaires, un
livre qu’il fallait reconstituer selon les clés, les règles de l’Art, si le
disciple dépassait le maître :





 
  	
  

  
 










 





 
  	
  

  
 










 


Il trempa les lèvres dans son gin en
regardant la Seine plongée dans le noir, derrière les lampadaires qui
éclairaient une partie des quais en laissant des taches d’ombre noire sous les
arbres dépouillés de leurs feuilles. À vrai dire, il ne ressentait ni euphorie
ni sentiment de triomphe ; pas même la simple satisfaction d’avoir mené à
terme un travail difficile. Il connaissait bien cet état d’esprit, le calme
froid et lucide qu’il ressentait lorsqu’un livre poursuivi depuis longtemps lui
tombait enfin entre les mains ; quand il réussissait à devancer un
concurrent, à se procurer un volume difficile à acquérir ou à déterrer une
pépite dans un tas de vieux papiers et de scories. Il se souvenait de Nikon, à
une autre époque, en train d’étiqueter des bandes vidéo sur le tapis, à côté du
téléviseur allumé, en se balançant doucement au rythme de la musique – Audrey
Hepburn amoureuse d’un journaliste, à Rome – sans détourner de Corso ses grands
yeux noirs auxquels la vie imprimait un étonnement perpétuel. C’était déjà
l’époque où pointaient derrière ce regard la dureté, le reproche ;
présages de la solitude qui planait sur eux comme une dette inéluctable dont le
terme ne peut être reporté. Le chasseur à côté de sa proie, avait dit Nikon à
voix basse, comme étonnée de sa découverte, car peut-être était-ce cette
nuit-là qu’elle l’avait vu pour la première fois sous ce jour : Corso qui
reprenait son souffle, comme un loup efflanqué dédaigne la proie qu’il vient de
capturer après une longue course. Prédateur sans faim ni passion, sans
frémissement devant la chair et le sang. Sans autre but que la chasse pour la
chasse. Mort comme tes proies, Lucas Corso. Comme ce papier sec et cassant dont
tu as fait ta bannière. Cadavres poussiéreux que tu n’aimes pas non plus, qui
ne t’appartiennent même pas, dont tu te moques éperdument.


Il se demanda un instant ce que dirait
Nikon de ce qu’il sentait en ce moment : ce chatouillement au bas-ventre,
sa bouche sèche malgré le gin, et lui assis à cette petite table du bar-tabac,
en train de surveiller la rue sans se décider à sortir parce qu’ici, dans la
lumière et la chaleur, enveloppé par la fumée des cigarettes et le bruit des
conversations dans son dos, il était temporairement à l’abri du noir présage,
du danger sans nom ni forme qu’il devinait se frayer un passage vers lui à
travers le matelas amortisseur du gin dilué dans son sang, avec ce brouillard
lourd et sinistre qui montait de la Seine. Comme sur cette lande anglaise en
noir et blanc ; Nikon aurait su apprécier. Basil Rathbone, immobile,
attentif, alors que hurle dans le lointain le chien des Baskerville.


 


 


Il se décida enfin. Après avoir vidé
un dernier verre, il laissa quelques pièces sur la table, mit son sac à
l’épaule et sortit dans la rue en relevant le col de son manteau. Il regarda
dans les deux directions avant de traverser et, lorsqu’il arriva au banc de
pierre où la jeune fille lisait tout à l’heure, il se mit à longer le parapet.
Les lumières jaunâtres d’une péniche qui descendait le fleuve l’éclairèrent
d’en bas lorsqu’il passa près d’un pont, découpant sa silhouette dans un halo
de brume sale.


La
rive et les quais de la Seine semblaient déserts. À peine s’il y avait quelques
autos. Près de l’étroit passage de la rue Mazarine, il fit signe à un taxi qui
ne s’arrêta pas. Il continua à marcher jusqu’à la hauteur de la rue Guénégaud
pour prendre le Pont-Neuf en direction du Louvre. Le brouillard et les immeubles
noirs donnaient à la Seine une allure sombre, sans âge. Corso, inquiet pour une
fois, comme un loup qui flaire le danger, reniflait à gauche et à droite. Il
changea son sac d’épaule pour libérer sa main droite et s’arrêta, perplexe, en
regardant autour de lui. C’était exactement là – chapitre XI : L’intrigue
se noue –, que d’Artagnan avait vu Constance Bonacieux déboucher de la rue Dauphine, elle
aussi en route vers le même pont et le Louvre, accompagnée d’un gentilhomme qui
se révélerait être le duc de Buckingham, à qui son aventure nocturne aurait pu
valoir une paume de l’épée de d’Artagnan dans le corps :


Je
l’aimais, Milord, et j’étais jaloux...


Peut-être ce sentiment de danger
n’était-il que le fruit de son imagination, piège pervers ourdi par trop de
lectures et par l’étrangeté du décor ; mais le coup de téléphone de la
jeune fille et la BMW grise à la porte n’étaient pas des inventions. Au loin,
une horloge sonna. Corso poussa un long soupir. Tout cela était ridicule.


C’est alors que Rochefort se jeta sur
lui. Il parut naître de l’ombre, surgir du fleuve, quoiqu’en réalité il l’eût
suivi sur le quai, sous le parapet, pour le rattraper en prenant un escalier de
pierre. L’escalier, Corso le découvrit quand il se sentit rouler au bas des
marches. Il n’avait jamais fait une chute pareille et il crut qu’elle allait
durer davantage encore, marche après marche, comme au cinéma ; mais tout
se passa très vite. Après le premier coup de poing derrière l’oreille droite,
très professionnel, la nuit s’épaissit et les sensations extérieures se firent
lointaines, comme si elles lui parvenaient à travers une bouteille de gin. Et
c’est pour cette raison qu’il ne se fit pas trop de mal lorsqu’il roula en bas
de l’escalier en se frappant sur les marches de pierre, pour s’arrêter enfin,
meurtri mais conscient ; peut-être un peu surpris de ne pas entendre le splash
– onomatopée à la Conrad, pensa-t-il dans une absurde association
d’idées – de son corps crevant les eaux du fleuve. Par terre, la tête contre
les pavés mouillés du quai, les jambes sur les dernières marches de l’escalier,
il regarda en l’air et vit confusément la silhouette de Rochefort qui
descendait l’escalier quatre à quatre et se précipitait sur lui.


Tu es foutu, Corso. Ce fut l’unique
pensée qu’il parvint à peu près à formuler. Puis il fit deux choses :
premièrement, il essaya de donner un coup de pied à l’autre au moment où il
passait au-dessus de lui ; mais le mouvement manquait d’ampleur et se
perdit dans le vide. Dans les circonstances, il ne restait plus que l’ancien
réflexe familier : former le carré, et que la fusillade s’éteigne dans le
crépuscule. Entre l’humidité du fleuve et ses ténèbres particulières – il avait
de plus perdu ses lunettes dans la bagarre –, il fit la grimace. La Garde
meurt, mais en plus elle tombe dans les escaliers. Il forma donc le carré, se
mit en boule pour défendre le sac qui était encore suspendu, ou plutôt pris à
son épaule. L’arrière-arrière-grand-père de Corso apprécia peut-être le geste
de l’autre rive du Léthé. Mais il était difficile de savoir si Rochefort
l’appréciait lui aussi ; le fait est que, comme Wellington, il sut être à
la hauteur de la traditionnelle efficacité britannique : Corso entendit un
lointain cri de douleur – qu’il crut bien sortir de sa propre gorge – quand
l’autre lui assena un coup de pied net et précis dans les reins.


Il n’y avait guère d’avenir dans tout
cela, et le chasseur de livres ferma les yeux, résigné, attendant qu’on tourne
la page. Il sentait tout près la respiration de Rochefort penché sur lui, qui
tirait d’abord sur le sac, puis tentait d’arracher la courroie de son épaule.
Ceci lui fit rouvrir les yeux une autre fois, juste à temps pour deviner
l’escalier dans son champ de vision. Mais comme son visage était collé contre
les pavés du quai, il le voyait horizontalement, sous un angle étrange,
légèrement flou. C’est pour cette raison qu’il ne comprit pas bien au début si
la jeune fille montait ou descendait ; il la vit seulement arriver avec
une rapidité incroyable, ses longues jambes moulées dans les jeans qui
sautaient les marches, le blouson bleu qu’elle venait d’enlever flottant en
l’air, ou plutôt fonçant vers un angle de l’écran en faisant tourbillonner le
brouillard, comme la cape du fantôme de l’Opéra.


Fasciné,
il battit des paupières pour essayer de mieux voir et bougea un peu la tête
pour mieux cadrer la scène. C’est ainsi qu’il put apercevoir du coin de l’œil
Rochefort, à l’envers sur l’image, qui sursautait tandis que la jeune fille
franchissait d’un seul bond les dernières marches pour tomber sur lui en
poussant un cri bref, sec, plus dur et coupant qu’un éclat de cristal. Puis on
entendit un bruit sourd – paf, ou peut-être
toump – et Rochefort disparut du champ de vision de Corso comme
si un ressort l’en avait fait sortir. Il ne voyait plus maintenant que
l’escalier, de travers et désert, si bien qu’il tourna avec difficulté la tête
dans la direction du fleuve en appuyant la joue gauche sur les pavés. L’image
était toujours tordue : le sol d’un côté, le ciel obscur de l’autre, le
pont en bas, le fleuve en haut ; mais au moins Rochefort et la jeune fille
étaient là. L’espace d’un dixième de seconde, Corso put la voir, encore
immobile, qui se découpait dans la lueur des lumières brumeuses du pont, les
jambes écartées, les mains tendues en avant, comme si elle réclamait un moment
de calme pour écouter une mélodie lointaine dont les notes l’auraient
intéressée tout particulièrement. Devant elle, un genou et une main à terre,
semblable à ces boxeurs qui ne se décident pas à se relever tandis que
l’arbitre compte huit, neuf, dix, Rochefort. La lumière qui tombait du pont
éclairait sa cicatrice et Corso eut le temps de voir son expression de stupeur
avant que la jeune fille pousse une deuxième fois ce cri sec, coupant comme un
couteau, se balance sur une de ses jambes et, levant l’autre, d’un mouvement
semi-circulaire qui ne semblait pas lui coûter le moindre effort, décoche à
Rochefort un incroyable coup de pied en pleine figure.



XII[bookmark: bookmark17] 

Buckingham et Milady


Ce
crime avait été commis avec la complicité d’une femme.


(E.
de Queiroz, El misterio de la carretera de Sintra)


Assis sur la dernière marche de
l’escalier, Corso essayait d’allumer une cigarette. Encore trop étourdi pour
retrouver une perception spatiale normale, il ne parvenait pas à faire
coïncider dans le même plan l’allumette et le bout de sa cigarette. De plus, un
verre de ses lunettes était cassé, ce qui l’obligeait à fermer un œil pour
regarder de l’autre. Quand la flamme crachota en s’éteignant entre ses doigts,
il laissa tomber l’allumette entre ses pieds et garda la cigarette à la bouche,
tandis que la jeune fille qui avait récupéré le contenu de son sac éparpillé
sur les pavés du quai revenait vers lui.


— Ça
va ?


C’était une question objective,
dépourvue de sollicitude ou d’inquiétude. Elle était certainement fâchée de la
façon stupide dont Corso, malgré la mise en garde qu’elle lui avait faite au
téléphone, s’était laissé prendre. Le chasseur de livres hocha la tête,
humilié, encore un peu perdu. Il pouvait cependant se consoler au souvenir de
l’expression de Rochefort quand il avait reçu la monnaie de sa pièce. La jeune
fille l’avait frappé avec précision et cruauté, mais sans s’acharner quand il
s’était retrouvé sur le dos avant de se retourner péniblement, et de s’éloigner
d’un pas traînant tandis qu’elle se désintéressait de lui pour s’occuper du
sac. S’il n’en avait tenu qu’à lui, Corso se serait lancé à sa poursuite pour
lui tordre le cou sans la moindre hésitation, jusqu’à ce qu’il crache le
dernier morceau de ce qu’il savait de cette affaire ; mais il était trop
faible pour se relever et il n’était pas trop sûr non plus que la jeune fille
l’aurait laissé faire. Débarrassée de Rochefort, elle ne s’occupait que du sac
et de Corso.


— Pourquoi
l’as-tu laissé partir ?


Ils pouvaient voir une silhouette
vacillante, déjà loin, qui bientôt allait se perdre dans le noir derrière un
coude du quai, parmi les péniches amarrées qui ressemblaient à des vaisseaux
fantômes perdus dans la nappe de brouillard. Corso s’imagina le type à la cicatrice
en train de battre en retraite, la queue entre les jambes, la bouche
transformée en hochet, se demandant encore comment diable la jeune fille avait
pu lui faire ça, et il sentit en lui une sensation vengeresse de bonheur
l’envahir.


— On aurait pu interroger ce fils
de pute, se plaignit-il.


Elle
était allée chercher son blouson. Elle revint s’asseoir à côté de lui, sur la
même marche, sans lui répondre tout de suite. Elle semblait fatiguée.


— Il reviendra, dit-elle, et elle
regarda un moment Corso avant de détourner les yeux vers la Seine. Essaie de
faire plus attention la prochaine fois.


Il retira de sa bouche sa cigarette
humide et la défit en la faisant tourner entre ses doigts.


— Je
croyais que...


— Tous les hommes croient que...
Jusqu’à ce qu’on leur casse la figure.


C’est alors qu’il remarqua que la
jeune fille était blessée. Pas grand-chose : un filet de sang coulait de
son nez sur sa lèvre supérieure, puis descendait par la commissure des lèvres
jusqu’au menton.


— Tu
saignes du nez, dit-il stupidement.


— Je sais, répondit-elle sans
s’émouvoir ; elle se contenta de se toucher un instant avec deux doigts
qu’elle examina ensuite, tachés de sang.


— Comment
est-ce qu’il t’a fait ça ?


— Je me suis frappée toute seule,
ou presque – elle s’essuyait les doigts sur ses jeans. Au début, je suis tombée
sur lui. Nous nous sommes cognés.


— Et
qui t’a appris ces choses-là ?


— Quelles
choses ?


— Je t’ai vue là-bas, au bord de
l’eau – Corso imita maladroitement son geste avec les mains –, quand tu lui as
réglé son compte.


Il la vit sourire un peu tandis
qu’elle se relevait en époussetant le fond de ses jeans :


— Un jour, je me suis battue
contre un archange. C’est lui qui a gagné, mais j’ai compris son truc.


Elle paraissait tout à coup
extrêmement jeune avec ce filet de sang sur le visage. Elle jeta le sac sur son
épaule et tendit la main à Corso pour l’aider à se relever. Il fut surpris de
la fermeté de sa poigne. Quand il réussit enfin à se mettre debout, tous ses os
lui faisaient mal.


— J’avais toujours cru que les
archanges se battaient avec des lances et des épées.


La tête penchée en arrière, elle
renifla pour empêcher le sang de couler trop fort de son nez. Puis elle le
regarda de travers, agacée.


— Tu
as vu trop de gravures de Dürer, Corso.


 


Ils rentrèrent à l'hôtel par le
Pont-Neuf et les guichets du Louvre, sans autres incidents. Dans un endroit
mieux éclairé, il vit que la jeune fille saignait encore. Il sortit son
mouchoir de sa poche mais, quand il fit le geste de l'aider, elle le lui
arracha de la main pour le poser toute seule sur son nez. Elle marchait, perdue
dans des pensées que Corso était incapable d'imaginer tandis qu'il l'épiait à
la dérobée : ce cou long et nu, ce profil parfait, sa peau mate dans la
clarté brumeuse des lampadaires du Louvre. Elle avançait le sac à l'épaule, la
tête un peu baissée, ce qui lui donnait une allure à la fois décidée et têtue.
Parfois, lorsqu'ils arrivaient dans un endroit plus sombre, elle lançait des
coups d'œil rapides autour d'elle, et la main qui tenait le mouchoir sous son nez allait reprendre sa place le long de
son corps, crispée, en éveil. Plus loin, sous les arcades bien éclairées de la
rue de Rivoli, elle parut se détendre un peu. Elle ne saignait plus du nez et
elle lui rendit son mouchoir taché de sang déjà coagulé. Elle semblait même
être de meilleure humeur et ne plus tellement en vouloir à Corso de s'être
laissé prendre comme un sot. Puis elle posa deux ou trois fois sa main sur son
épaule tandis qu'ils marchaient, dans un geste parfaitement spontané,
totalement naturel, comme s'ils étaient deux vieux camarades rentrant de
promenade ; peut-être aussi, fatiguée, avait-elle besoin de s'appuyer. Au
début, ce geste plut à Corso à qui la promenade faisait retrouver sa lucidité.
Ensuite, il se sentit un peu mal à l’aise. Ce contact sur son épaule réveillait
une sensation insolite, pas totalement désagréable mais inattendue. Comme s’il
se sentait mou à l’intérieur, mou comme un caramel.


 


 


Grüber  était de service ce soir-là.
Il se permit un bref regard interrogateur lorsqu’il vit le couple, le chasseur
de livres avec son manteau sale et trempé, un verre de ses lunettes cassé, la
jeune fille avec le visage taché de sang ; mais il ne laissa paraître
aucune émotion particulière. Il se contenta de hausser un sourcil, très
courtois, en inclinant silencieusement la tête pour indiquer qu’il s’en
remettait à la discrétion de Corso, jusqu’à ce que celui-ci le tranquillise
d’un geste. Le concierge lui tendit alors une enveloppe cachetée en même temps
que les clés des deux chambres. Ils entrèrent dans l’ascenseur et Corso
s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe quand il vit que la jeune fille recommençait à
saigner du nez. Il glissa alors le message dans la poche de son manteau, puis
lui offrit une fois de plus son mouchoir. L’ascenseur s’arrêta à l’étage de la
jeune fille et Corso lui conseilla d’appeler un médecin, mais elle fit signe
que non et sortit. Après un moment d’hésitation, il la suivit dans le couloir
où un chapelet de gouttes de sang traçait une piste sur la moquette. Puis, dans
la chambre, il la fit s’asseoir sur le lit et disparut dans la salle de bains
pour revenir un instant plus tard avec une serviette humide.


— Mets
ça sur ta nuque et lève la tête.


Elle obéit sans desserrer les dents.
Toute l’énergie dont elle avait fait preuve sur les quais semblait s’être
évanouie, peut-être à cause de l’hémorragie. Il lui enleva son blouson et ses
tennis pour la coucher ensuite sur le lit en pliant l’oreiller en deux sous son
dos ; elle se laissait faire comme une petite fille à bout de forces.
Avant d’éteindre toutes les lumières, sauf celle de la salle de bains, Corso
jeta un coup d’œil autour de lui dans la chambre : à part la brosse à
dents, le tube de dentifrice et un petit flacon de shampooing sous le miroir du
lavabo, les seules possessions visibles de la jeune fille étaient son blouson,
son sac à dos ouvert sur le fauteuil, les cartes postales achetées la veille
avec
Les Trois Mousquetaires, deux chemisettes de coton et des
culottes blanches qui séchaient sur le radiateur. Sa tournée d’exploration
achevée, il regarda la jeune fille, gêné, ne sachant s’il devait s’asseoir au
bord du lit ou ailleurs. La sensation qu’il avait éprouvée rue de Rivoli le
reprenait maintenant, dans son estomac semblait-il. Mais il ne pouvait pas la
laisser comme ça ; pas avant qu’elle ne se sente un peu mieux. Finalement,
il décida de rester debout. Il avait les mains dans les poches de son manteau,
et l’une d’elles touchait la flasque de gin vide. Il lança un regard d’envie
dans la direction du mini-bar dont le scellé était encore intact. Il mourait
d’envie de prendre un verre.


— Tu as été formidable là-bas,
sur le quai, dit-il pour meubler le silence. Je ne t’ai pas encore dit merci.


Elle sourit légèrement, à moitié
endormie ; mais ses yeux aux pupilles dilatées par la pénombre avaient
suivi les moindres gestes de Corso.


— Que
se passe-t-il ? demanda-t-il.


Elle soutint son regard avec un soupçon
d’ironie, comme pour lui faire comprendre que sa question était absurde :


— Apparemment,
ils veulent quelque chose que tu as avec toi.


— Le
manuscrit Dumas?...
Les Neuf Portes ?


La jeune fille soupira. Tout cela
n’avait peut-être pas tellement d’importance, semblait-elle dire.


— Tu es intelligent, Corso,
répondit-elle enfin. Tu devrais avoir au moins une petite idée.


— J’en ai trop. Ce qui me manque,
ce sont des preuves.


— Les
preuves ne sont pas toujours nécessaires.


— Seulement dans les romans policiers :
Sherlock Holmes ou Poirot peuvent se contenter d’imaginer qui est l’assassin et
comment il a commis son crime. Ensuite, ils inventent le reste et le racontent
comme si c’était la vérité. Alors, Watson ou Hastings les admirent, applaudissent
et s’exclament : « Bravo, maestro, c’est exactement cela. » Et
l’assassin avoue. Le crétin.


— Moi
aussi, je suis prête à applaudir.


Cette fois, il n’y avait pas d’ironie
dans sa voix. Elle l’observait fixement, attentive, attendant de lui un mot ou
un geste.


Il
changea de position, mal à l’aise.


— Je sais, dit-il. – La
jeune fille continuait à le regarder dans les yeux comme si elle n’avait
vraiment rien à cacher. Et je me demande pourquoi.


Il faillit ajouter : « Ce
n’est pas un roman policier, mais la vraie vie » ; mais il préféra
s’abstenir car, à ce stade de la trame, la ligne qui séparait la réalité de
l’imaginaire lui paraissait passablement diffuse. Corso, être concret de chair
et de sang, titulaire d’une carte d’identité, domicile connu, doué d’une conscience
physique dont, en ce moment même, après l’incident de l’escalier, ses os
endoloris lui donnaient la preuve, cédait chaque fois plus à la tentation de se
considérer comme un personnage réel dans un monde irréel. Ce qui n’avait rien
de très divertissant, car de là à se croire aussi un personnage irréel
s’imaginant réel dans un monde irréel, il n’y avait qu’un pas : celui qui
sépare l’homme sain d’esprit du cinglé. Et il se demanda si quelqu’un,
romancier à l’esprit tordu ou auteur ivrogne de scénarios bon marché, était en
train de l’imaginer en ce moment comme un personnage
irréel
qui s’imaginait être irréel dans un
monde
irréel.
Il n’aurait plus manqué que ça.


Ce raisonnement eut pour effet de lui
assécher le gorgoton. Il était là, debout devant la jeune fille, les mains dans
les poches de son manteau, la langue tapissée de papier de verre. Si j’étais
irréel, pensa-t-il, soulagé, mes cheveux se dresseraient sur ma tête et je me
mettrais à crier
Bonté divine !, ou encore la sueur perlerait sur mon front.
Mais je n’aurais pas aussi soif. Je bois, donc je suis. Et il fonça tout droit
sur le mini-bar, fit sauter le scellé et s’envoya une petite bouteille de gin
d’un seul coup, cul sec. Il souriait presque lorsqu’il se releva en fermant la
porte du mini-bar, comme s’il refermait un tabernacle. Lentement, les choses
retrouvaient leur place dans l’univers.


Il n’y avait pas beaucoup de lumière
dans la chambre. Celle de la salle de bains, tamisée, éclairait en biais une
partie du lit où la jeune fille était toujours allongée. Il regarda ses pieds
nus, ses jambes moulées dans ses jeans, sa chemisette tachée de gouttes de
sang. Puis il s’arrêta sur son long cou brun et nu. Sa bouche entrouverte
laissait voir la pointe de ses incisives blanches dans la pénombre. Ses yeux le
suivaient toujours. Il toucha la clé de sa chambre dans la poche de son manteau
en avalant sa salive. Il fallait qu’il s’en aille d’ici.


— Ça
va mieux ?


Elle hocha la tête sans répondre.
Corso consulta sa montre, même s’il se moquait éperdument de l’heure qu’il
pouvait être. Il ne se souvenait pas avoir allumé la radio en entrant.
Pourtant, de la musique jouait quelque part. Une chanson mélancolique, en français.
Une fille de bar, dans un port, amoureuse d’un marin inconnu.


— Bon...
Il faut que j’y aille.


La voix de la femme continuait à
égrener sa chanson à la radio. Le marin – comme on pouvait s’y attendre – avait
définitivement pris la tangente et la fille de bar contemplait sa chaise vide,
le cercle humide laissé par son verre sur la table. Corso s’approcha de la
table de nuit pour récupérer son mouchoir dont il utilisa la partie la plus
propre pour essuyer l’unique verre intact de ses lunettes. Il vit alors que la
jeune fille avait recommencé à saigner du nez.


— Tu
saignes encore, dit-il.


Le filet de sang coulait à nouveau sur
sa lèvre supérieure et le coin de sa bouche. Elle porta une main à son visage
et sourit, stoïque, puis regarda ses doigts tachés de sang.


— Aucune
importance.


— Tu
devrais voir un médecin.


Elle ferma à demi les yeux en secouant
la tête, tout doucement. Elle paraissait très mal en point ainsi, dans
l’obscurité de la chambre, sur l’oreiller où coulaient de gros points foncés.
Les lunettes encore à la main, Corso s’assit au bord du lit et approcha le
mouchoir de son visage. Et lorsqu’il se pencha vers elle, son ombre que la
lumière oblique de la salle de bains projetait sur le mur sembla hésiter entre
la clarté et l’obscurité avant de s’évanouir dans un coin.


C’est alors que la jeune fille eut un
geste inattendu, étrange. Sans se soucier du mouchoir qu’il lui offrait, elle
tendit vers Corso sa main tachée de sang et lui toucha le visage en traçant du
bout des doigts quatre lignes rouges, du front jusqu’au menton. Elle ne retira
pas sa main après cette singulière caresse, mais la laissa là, tiède et humide,
et il sentit les gouttes de sang glisser le long de la quadruple trace qu’elle
avait laissée sur sa peau. Ses iris clairs reflétaient la lumière qui entrait
par la porte entrouverte et Corso frissonna en y découvrant le double reflet de
son ombre perdue.


Une autre chanson jouait à la radio,
mais ni lui ni elle n’écoutaient plus. La jeune fille avait une odeur de
chaleur et de fièvre, et une douce palpitation apparaissait sous la peau de son
cou dénudé. La chambre virait de l’ombre et de la clarté aux clairs-obscurs où
les objets perdent leurs contours. Elle murmura tout bas quelque chose
d’inintelligible et de petites étincelles éclairèrent son regard tandis que sa
main glissait vers la nuque de Corso, élargissant autour de son cou la tache de
sang tiède. Le goût d’une de ces gouttes sur la langue, il se pencha vers elle,
vers la tiédeur de ses lèvres entrouvertes d’où sortait à présent un doux
gémissement qui semblait venir de très loin, lent et monotone, vieux de siècles
et de siècles. Un bref moment, dans la palpitation de cette chair, retrouvèrent
vie toutes les morts antérieures de Lucas Corso, comme si le courant d’un
fleuve noir et tranquille aux eaux aussi épaisses que du vernis les charriait
avec lui. Et il regretta qu’elle n’eût point de nom qu’il puisse tatouer à
l’instant dans sa conscience.


Ce ne fut que l’affaire d’une seconde.
Ensuite, retrouvant son rictus lucide, le chasseur de livres se vit assis au
bord du lit, le manteau toujours sur les épaules, fasciné comme un parfait
imbécile, tandis qu’elle se reculait un peu et, arquant les reins comme un
jeune et bel animal, défaisait le bouton de ses jeans. Il la regarda faire avec
une espèce de clin d’œil intérieur bienveillant ; avec cette indulgence à
la fois sceptique et lasse qu’il s’accordait parfois. Avec plus de curiosité
que de désir. Quand la fermeture glissa jusqu’en bas, la jeune fille découvrit
un triangle de peau sombre qui contrastait avec le coton blanc de sa culotte
que le jeans emporta avec lui lorsqu’elle s’en débarrassa ; et ses longues
jambes, bronzées, allongées sur le lit, laissèrent Corso – les deux Corso – le
souffle coupé, comme elles avaient laissé Rochefort édenté. Elle leva ensuite
les bras pour enlever sa chemisette ; elle le fit avec un naturel parfait,
sans coquetterie ni indifférence, en gardant sur lui ses yeux tranquilles et
doux jusqu’à ce que le vêtement lui couvre la tête. Alors, le contraste fut plus
grand encore : encore plus de coton blanc qui cette fois glissait vers le
haut sur la peau mate, la chair ferme, chaude, la ceinture fine ; les
seins lourds et parfaits, dessinés à contre-jour dans la pénombre ; la
naissance du cou, la bouche entrouverte et à nouveau les yeux, remplis de toute
la lumière arrachée au ciel. Avec l’ombre de Corso tout au fond, captive comme
une âme enfermée au cœur d’une double boule de cristal ou d’une émeraude.


Dès ce moment, il sut
avec une certitude absolue qu'il n'allait pas pouvoir. Ce fut une de ces
intuitions lugubres qui précèdent certains évènements et les marquent, avant
même qu'ils ne se produisent, un de ces signes d'inévitable désastre. Pour
parler de façon plus prosaïque : tandis qu'il envoyait le reste de ses
vêtements retrouver son manteau jeté au pied du lit, Corso constata que
l'érection initiale provoquée par les circonstances se trouvait en franc recul.
Il allait faire chou blanc.  Ou comme aurait dit l'arrière-arrière-grand-père
bonapartiste, la Garde recule. Complètement. Il en ressentit une angoisse
soudaine, même s'il espérait bien que, debout comme il l'était, dans le
contre-jour de la porte, sa flaccidité inopportune passerait inaperçue. Avec
d'infinies précautions, il se laissa tomber sur le ventre, à côté du corps
tiède et brun qui attendait dans l'ombre, afin de recourir à ce que, dans la
boue des Flandres, l'Empereur aurait appelé une approche tactique indirecte :
reconnaissance du terrain à moyenne distance et absence de contact dans la zone
critique. De cette prudente position, il voulut s'accorder un peu de temps, au
cas où Grouchy arriverait avec les renforts, caressant la jeune fille et
l'embrassant sans hâte sur la bouche et le cou. Mais rien, strictement rien.
Grouchy n'apparaissait nulle part; ce souffleur de verre faisait la chasse aux
Prussiens, loin du champs de bataille. Et l'angoisse de Corso se transforma en
panique quand la jeune fille se serra contre lui, glissa une cuisse ferme,
parfaite et tiède, entre les siennes, et put ainsi contempler l'ampleur du
désastre. Il la vit sourire légèrement, un peu déconcertée. Un sourire
d'encouragement, dans le genre : allez champion ! je sais que tu peux y
arriver. Puis elle l'embrassa avec une douceur extraordinaire tout en avançant
une main volontaire, fermement résolue à redresser la situation. Et juste au
moment où il sentit le contact de ces doigts sur l'épicentre même du drame,
Corso s'effondra, coula à pic. Sans demi-mesures. Comme le Titanic,
l'orchestre qui jour sur le pont, les femmes et les enfants d'abord. Les vingt
minutes suivantes furent une véritable agonie; de celles qui vous font purger
tout le mal commis dans une vie. Attaque héroïques qui s'écrasaient contre les
carrés imperturbables des fusiliers écossais. L'infanterie de ligne lancée à
l'assaut ne laissait entrevoir qu'une bien mince possibilité de victoire.
Sorties improvisées des chasseurs et de l'infanterie légère, dans le vain désir
de surprendre l'ennemi. Escarmouches de hussards et pesantes charges de
cuirassiers. Mais toutes les tentatives connurent un sort semblables :
Wellington riait dans sa barbe, dans ce petit village belge intouchable, tandis
que son cornemuseur major jouait la marche des Écossais gris à la barbe de
Corso, et que la Vieille Garde, ou ce qu'il en restait, lançait en biais des
regards exorbités, les dents serrées, étouffant son halètement contre les
draps, à la montre qui pour son malheur était toujours à son poignet. Des
gouttes de sueurs grosses comme des pois chiches perlaient à la racine des
cheveux de Corso et dégoulinaient le long de sa nuque. Et il regardait autour
de lui avec des yeux égarés, par-dessus l'épaule de la jeune fille, cherchant
désespérément un pistolet pour se tuer.


 


 


Elle dormait. Avec une extrême lenteur
pour ne pas la réveiller, il tendit la main vers son manteau pour prendre une
cigarette. Quand il l’eut allumée, il se redressa sur un coude et se mit à la
regarder. Elle était allongée sur le dos, nue, la tête renversée en arrière sur
l’oreiller taché de sang déjà sec, et elle respirait doucement, la bouche
entrouverte. Elle sentait toujours la fièvre et la chair tiède. À la lumière
indirecte de la salle de bains qui dessinait sa silhouette en ombres et taches
claires, Corso admirait son corps immobile, parfait. Chef-d’œuvre de
l’ingénierie génétique, se dit-il ; et il se demanda quel mélange de sang
ou d’énigmes, de salive, de peau, de chair, de sperme et de hasard s’était
combiné dans le temps pour assembler les maillons de la chaîne qui avec elle
atteignait son point culminant. Toutes les femmes, toutes les femelles créées
par le genre humain étaient là, résumées dans ce corps de dix-huit ou vingt ans.
Il regarda son cou qui palpitait au rythme de son sang, le battement presque
imperceptible de son cœur, la ligne douce et sinueuse qui partait de ses
muscles dorsaux pour rejoindre la ceinture et s’élargir aux hanches. Il
approcha la main pour caresser du bout des doigts le petit triangle bouclé, là
où la peau était un peu plus claire, entre ces cuisses où il avait été
incapable de bivouaquer selon les règles. La jeune fille avait fait face à la
situation avec un talent impeccable, sans lui accorder trop d’importance,
laissant l’affaire dériver dans le sens d’un jeu léger et complice quand elle avait
fini par comprendre que, du côté de Corso et pour cet assaut du moins, il n’y
aurait ni fumée ni mitraille. Ce qui eut pour effet de détendre
l’atmosphère ; ou du moins d’empêcher que lui, à défaut d’une arme à feu –
on achève bien les chevaux, non ? –, ne se jette contre la table de nuit
et ne se cogne la tête jusqu’à la fendre en deux ; option qu’il en était
venu à envisager dans sa confusion et qu’il ne parvint à écarter, avec un
succès relatif, qu’en assenant à la dérobée un coup de poing au mur, passant
bien près de se fracturer les phalanges ; et elle, surprise par ce brusque
mouvement et par la tension soudaine de son corps, le regarda avec étonnement.
Le fait est que la douleur et les efforts qu’il fit pour ne pas hurler
calmèrent un peu Corso qui retrouva en outre suffisamment de présence d’esprit
pour esquisser un sourire crispé et dire à la jeune fille qu’il était coutumier
de ce genre d’accident les trente premières fois. Elle éclata de rire, collée
contre lui, et l’embrassa sur les yeux et la bouche, amusée et tendre. Tu es
idiot, Corso ; ça n’a aucune importance. Absolument aucune. Même ainsi, il
fit la seule chose qu’il pouvait tenter à ce stade : un travail de
délicate broderie avec des doigts habiles posés dans le lieu propice, et des
résultats qui, s’ils n’étaient pas glorieux, furent du moins raisonnables.
Ensuite, quand elle eut repris son souffle, la jeune fille le regarda
longuement en silence avant de l’embrasser lentement et consciencieusement,
jusqu’à ce que la pression de ses lèvres finisse par céder et qu’elle trouve le
sommeil.


Le bout de sa cigarette éclairait les
doigts de Corso dans la pénombre. Il retint la fumée aussi longtemps qu’il le
put dans ses poumons, puis l’expulsa d’un seul coup en la regardant se
matérialiser dans l’air quand elle traversa le rayon de lumière qui tombait sur
le lit. Il sentit que la respiration de la jeune fille s’interrompait un
instant et il la regarda, attentif. Elle fronçait les sourcils en gémissant
tout doucement, comme une petite fille qui aurait fait un mauvais rêve. Puis,
toujours endormie, elle se mit sur le côté, à demi retournée vers lui, le bras
sous ses seins nus, la main toute proche de son visage. Mais qui es-tu, nom de
Dieu, lui demanda-t-il une fois de plus sans ouvrir la bouche, irrité, même
s’il se pencha ensuite pour embrasser son visage immobile. Il caressa ses
cheveux courts, la ligne de sa ceinture et ses hanches qui se découpaient
maintenant avec netteté dans le contre-jour de la chambre. Il y avait plus de
beauté dans cette douce ligne courbe que dans une mélodie, une sculpture, un
poème ou un tableau. Il s’approcha pour flairer son cou tiède et son pouls se
mit alors à tambouriner plus fort, réveillant sa chair. Du calme, se dit-il. Du
sang-froid, et surtout pas de panique cette fois. De l’ordre et de la méthode.
Il ignorait combien de temps allait se
maintenir la chose, si bien qu’il éteignit précipitamment sa cigarette dans le
cendrier posé sur la table de nuit avant de se coller contre la jeune fille,
s’assurant au passage que son organisme répondait au stimulus de façon
satisfaisante. Il lui écarta ensuite les cuisses et atteignit enfin, étourdi,
un paradis humide, accueillant, qui paraissait fait de crème tiède et de miel.
Il sentit que la jeune fille bougeait, somnolente, et qu’elle le prenait par
les épaules, encore à moitié endormie. Il l’embrassa dans le cou et sur sa
bouche qui poussait une longue plainte infiniment douce, puis constata qu’elle
remuait les hanches pour s’accoupler à lui et prendre la cadence de ses mouvements.
Et lorsqu’il s’enfonça jusqu’au fond de la chair et de lui-même, s’ouvrant sans
effort un passage vers le lieu perdu de sa mémoire où, par instinct, il se
dirigeait, elle avait ouvert les yeux et le regardait, surprise et heureuse,
reflets verts derrière ses longs cils humides. Je t’aime, Corso. T’aimejet’ aimejet’
aimejet’ aime. Je t’aime. Un peu plus tard, il dut se mordre la langue pour ne
pas lui dire de pareilles bêtises. Il se voyait de très loin, étonné et
incrédule, presque incapable de se reconnaître : attentif à ses gestes,
pendu à ses battements, devançant son désir tandis qu’il découvrait les
ressorts secrets, les clés intimes de ce corps doux et tendu tout à la fois,
solidement enlacé au sien. Ils continuèrent ainsi pendant un peu plus d’une
heure. Puis Corso demanda à la jeune fille si elle était fertile ou pas, et
elle lui répondit de ne pas s’inquiéter, qu’elle prenait ses précautions. Alors
il lui mit tout, jusqu’au fond du fond, tout près du cœur.


 


Le soleil commençait à se lever quand
il se réveilla. La jeune fille dormait serrée contre lui et Corso resta un
moment immobile pour ne pas la réveiller, refusant de réfléchir à ce qui
s’était passé et à ce qui pouvait maintenant arriver. Il entrouvrit les yeux en
se laissant aller calmement, jouissant de l’heureuse indolence de cet instant.
La respiration de la jeune fille lui caressait la peau. Irene Adler, 223b Baker
Street. Le diable amoureux. La silhouette dans le brouillard, en face de
Rochefort. Le blouson bleu qui tombait lentement en s’ouvrant sur le quai de la
Seine. Et l’ombre de Corso dans ses yeux. Elle dormait détendue et paisible,
étrangère à tout, et Corso ne parvenait pas à établir un lien logique qui
puisse ordonner les images conservées par sa mémoire. Mais la logique ne lui
disait absolument rien en ce moment précis ; il se sentait paresseux et
content. Il glissa une main dans la chaleur des cuisses de la jeune fille et la
laissa là, tranquille. Au moins, ce corps nu était bien réel.


Un peu plus tard, il se leva avec précaution
pour aller à la salle de bains. Devant le miroir, il s’aperçut qu’il avait
encore du sang coagulé sur le visage, ainsi qu’un bleu – en prime pour son
escarmouche avec Rochefort sur l’escalier – sur l’épaule gauche et un autre sur
deux côtes qui lui firent mal quand il appuya dessus. Il fit un brin de
toilette, puis alla chercher une cigarette. Et c’est en fouillant dans son
manteau qu’il tomba sur le message de Grüber.


Il lança un juron
dans sa barbe, furieux de l'avoir oublié, mais il n'y avait plus rien à faire.
Il ouvrit donc l'enveloppe et revint à la lumière de la salle de bains pour
lire le mot. Il n'était pas bien long et son contenu – deux noms, un numéro et
une adresse – lui arracha un sourire cruel. Il alla se regarder une autre fois
dans le miroir, le cheveux en bataille, le menton bleui par sa barbe naissante,
et chaussa ses lunettes au verre cassé comme un chevalier enfonce sa salade sur
la tête; il avait sur les lèvres le rictus d'un loup méchant qui flaire sa
proie. Pui il ramassa ses vêtements et son sac de toile sans faire de bruit et
lança un dernier regard à la jeune fille endormie. Peut-être, après tout,
serait-ce une belle journée. Buckingham et Milady allaient avaler de travers
leur petit déjeuner.


 


 


L’hôtel
Crillon était nettement au-dessus des moyens de Flavio La Ponte ; c’était
donc la veuve Taillefer qui devait faire les frais. Corso pensait à ce détail
tandis qu’il descendait du taxi, place de la Concorde, et qu’il traversait tout
droit le hall en marbre de Sienne, cap sur l’escalier et la chambre 206.
Il y avait une petite carte « Prière de ne pas déranger » à la porte
et le silence était total de l’autre côté lorsqu’il donna trois coups secs.


 


Et
l’on donna trois coups dans la chair païenne, et les barbes du harpon promis à la
Baleine blanche prirent leur trempe.


 


La Fraternité des Harponneurs de
Nantucket paraissait sur le point de se dissoudre et Corso ne savait s’il
devait le regretter ou pas. Un jour, La Ponte et lui avaient imaginé une
deuxième version de
Moby Dick : Ismahel écrit l’histoire, glisse le manuscrit
dans le cercueil calfaté et se noie avec le reste de l’équipage du
Pequod. Celui qui survit est Quiequeg, le harponneur sauvage et
sans prétentions intellectuelles. Avec le temps, il apprend à lire et se plonge
dans le roman de son compagnon pour découvrir que la version de celui-ci n’a
rien à voir avec ses propres souvenirs. Il écrit alors sa version de
l’histoire. « Appelons-moi
Quiequeg »,
commence-t-il, et il intitule son récit :
Une baleine.
Du point de vue professionnel du harponneur, Ismahel était un érudit pédant qui
avait tout raconté de travers : Moby Dick n’était pas coupable, ce n’était
qu’un cétacé comme les autres, et tout se résumait à l’histoire d’un capitaine
incompétent qui fait passer un règlement de compte personnel –
« Qu’importe qui lui a arraché la jambe »,
écrit Quiequeg – avant son obligation de remplir des barriques d’huile. Corso
se souvenait de la scène, autour de la table du bar : de son air masculin,
solennel et balte, Makarova écoutait avec attention La Ponte qui expliquait
l’utilité de calfater le cercueil du charpentier tandis que, derrière le
comptoir, Zizi leur lançait des regards assassins et jaloux. C’était l’époque
où, si Corso composait son propre numéro de téléphone, c’était la voix de Nikon
– il la voyait toujours sortir de la chambre noire, les mains trempées de
fixateur – qu’il entendait au bout du fil. C’était ainsi que les choses
s’étaient passées le soir où ils avaient réécrit
Moby Dick,
avant de tous se retrouver chez lui pour vider encore d’autres bouteilles
devant le téléviseur où ils avaient regardé sur le magnétoscope le film de John
Huston. Et ils avaient levé leurs verres à la santé du vieux Melville quand le Raquel qui
naviguait à la recherche de ses fils perdus était enfin tombé sur un autre
orphelin.


Les
choses s'étaient passées ainsi. Pourtant, à présent, devant la porte de la
chambre 206, Corso ne parvenait pas à ressentir la colère de celui qui va
accuser quelqu'un de trahison ; peut-être parce qu'au fond il était de ceux qui
pensent qu'en politique, en affaires et en matière de sexe, trahir n'est qu'une
question de dates. La politique étant exclue, il ignorait si la présence de son
ami à Paris s'expliquait par les affaires ou par le sexe ; peut-être les deux
facteurs s'associaient-ils, car même Corso le retors ne pouvait se l'imaginer
en train de courir après les complications simplement pour de l'argent.
Mentalement, il passa en revue Liana Taillefer dans sa mémoire, lors de cette
brève escarmouche chez lui, belle et sensuelle, hanches généreuses, chair
blanche, délicate, la santé qu'elle respirait, son allure de Kim Novak en train
de jouer les femmes fatales, et il haussa un sourcil – l'amitié était faite de
ces petits détails – en hommage généreux aux mobiles du libraire. Peut-être
est-ce pour cette raison que La Ponte ne lut aucune animosité sur son visage
lorsqu'il apparut à la porte ; ce qu'il fit en pyjama, pieds nus, mal réveillé.
Et il eut le temps d'ouvrir la bouche, surpris, avant que Corso ne la lui ferme
d'un coup de poing qui l'envoya valser en trébuchant jusqu'au fond de la
chambre.


 


En d’autres circonstances, il n’est
pas impossible que Corso eût apprécié la scène : suite de luxe, fenêtre
avec vue sur l’obélisque de la Concorde, épaisse moquette, immense salle de
bains. La Ponte par terre, en train de frotter son menton endolori et d’essayer
d’aligner ses yeux fortement ébranlés par le coup. Un grand lit, deux petits
déjeuners sur un plateau. Liana Taillefer assise sur le lit, blonde et
stupéfaite, une tartine de pain grillé entamée à la main, un sein volumineux et
blanc à l’air libre, l’autre retenu par sa chemise de nuit de soie, largement
échancrée. Mamelons de cinq centimètres de diamètre, observa Corso sans passion
en refermant la porte derrière lui. Mieux vaut tard que jamais.


— Bonjour,
dit-il.


Puis il s’approcha du lit. Liana
Taillefer, immobile, sa tartine toujours à la main, le regarda s’asseoir à côté
d’elle et, après avoir déposé son sac de toile par terre, puis jeté un coup
d’œil au plateau, se servir une tasse de café. Pendant plus d’une demi-minute,
personne ne prononça un mot. Finalement, Corso but une gorgée en souriant à la
femme.


— Je crois me souvenir – son
menton mal rasé lui donnait des traits plus anguleux ; il souriait avec
autant d’amabilité qu’une lame de couteau – que j’ai été un peu brusque la
dernière fois que nous nous sommes vus...


Elle ne répondit rien. Elle avait
déposé sur le plateau sa tartine entamée et rangeait son anatomie débordante
dans sa chemise de nuit. Elle regardait Corso d’une façon indéfinissable, sans
peur, sans hauteur, sans rancœur, presque avec indifférence. Après la scène
chez le chasseur de livres, Corso se serait attendu à lire de la haine dans ses
yeux. Tu mourras ! etc. Et ce souhait avait bien failli devenir réalité.
Mais les yeux bleu acier de Liana Taillefer avaient autant d’expression que
deux flaques d’eau gelées, ce qui préoccupa davantage Corso qu’une explosion de
colère. Il pouvait se l’imaginer sans mal en train de regarder, impassible, le
cadavre de son mari pendu au lustre du salon. Et il se souvint de la photo du
pauvre diable avec son tablier et ce plat qu’il brandissait en l’air, sur le
point de découper le cochonnet de lait à la ségovienne. Drôle de feuilleton
qu’on lui avait fait écrire là.


— Fils de pute, grommela La
Ponte, toujours par terre. Il semblait avoir enfin réussi à fixer les yeux sur
lui. Puis il commença à se relever, étourdi, en s’appuyant aux meubles. Corso
l’observait, avec intérêt.


— Tu
n’as pas l’air content de me voir, Flavio.


— Content ? – le
libraire se frottait le menton en regardant de temps en temps la paume de sa
main, comme s’il avait peur d’y trouver un bout de molaire. Tu es devenu fou.
Complètement cinglé.


— Pas encore, mais vous n’êtes
pas loin d’y réussir. Toi et ta bande. Sans oublier la veuve éplorée,
ajouta-t-il en désignant Liana Taillefer avec le pouce.


La Ponte s’approcha un peu, mais
s’arrêta à bonne distance.


— Tu
voudrais bien m’expliquer de quoi tu parles ?


Corso
leva la main devant le visage du libraire et se mit à compter sur ses doigts.


— Je parle du manuscrit Dumas et
des
Neuf Portes. De Victor Fargas, noyé à Sintra. De Rochefort, qui
me suit comme une ombre, qui m’attaque il y a une semaine à Tolède et hier soir
encore, ici, à Paris – il refit un geste dans la direction de Liana Taillefer.
De Milady. Et de toi, quel que soit ton rôle dans cette histoire.


La Ponte avait suivi avec beaucoup
d’attention les doigts de Corso tandis qu’il comptait, battant cinq fois de
suite des paupières, une fois par doigt. Quand il eut terminé, il se caressa à
nouveau le menton, mais son geste n’était plus de douleur à présent, mais bien
de perplexité. Il sembla vouloir répondre quelque chose, mais se ravisa. Quand
il se décida enfin, c’est à Liana Taillefer qu’il s’adressa.


— Qu’est-ce
que nous avons à voir avec tout ça ?


Elle haussa les épaules, dédaigneuse.
Elle ne s’intéressait pas à d’éventuelles explications et n’était pas disposée
non plus à coopérer. Elle était toujours appuyée sur les oreillers, le plateau
du petit déjeuner à côté d’elle ; ses ongles vernis rouge sang émiettaient
une tartine de pain grillé et le seul autre mouvement que l’on pouvait déceler
en elle était celui de sa respiration qui faisait monter et descendre sa
poitrine dans son décolleté généreux et bien rempli. Pour le reste, elle se
bornait à regarder Corso comme quelqu’un qui attend que l’autre abatte son
jeu ; aussi troublée par l’incident que pourrait l’être une tranche de
filet cru.


La Ponte se gratta la tête, à
l’endroit où ses cheveux s’éclaircissaient. Il n’avait rien de bien élégant,
planté ainsi au milieu de la chambre, son pyjama à rayures tout fripé, sa joue
gauche enflée sous la barbe, séquelle du coup de poing. Ses yeux déconcertés
allaient de Corso à la femme, puis de la femme à Corso. Ils s’arrêtèrent enfin
sur son ami.


— J’exige
une explication.


— Quelle coïncidence. Je suis
venu te demander la même chose.


La Ponte hésita et lança un autre coup
d’œil indécis à Liana Taillefer. Il semblait humilié. On l’aurait été à moins.
Il regarda l’un après l’autre les trois boutons de son pyjama, puis ses pieds
nus. Affronter une crise en semblable appareil frisait le pathétique.
Finalement, il montra à Corso la salle de bains.


— Allons là-dedans – il essayait
de parler d’un ton digne, mais sa joue enflammée le gênait fort dans la
prononciation des consonnes. Toi et moi.


La femme était toujours impénétrable,
immobile, ne laissant paraître aucune inquiétude, les regardant avec l’intérêt
de quelqu’un qui suit à la télévision un concours assommant. Corso se dit qu’il
fallait faire quelque chose avec elle, mais il ne savait pas quoi pour le
moment. Après une brève hésitation, il ramassa par terre son sac de toile pour
précéder La Ponte qui referma la porte derrière lui.


— On
peut savoir pourquoi tu m’as cassé la figure ?


Il parlait à voix basse, craignant que
la veuve ne les entende de son lit. Corso déposa son sac sur le bidet, s’assura
de la blancheur des serviettes et farfouilla parmi les articles de toilette
posés sur la tablette avant de se retourner très calmement vers le libraire.


— Parce que tu es un menteur et
un traître, répondit-il. Tu ne m’as pas dit que tu étais dans le coup. Tu as
permis qu’on me trompe, qu’on me suive, qu’on me rosse !


— Je n’y suis pour rien. Et le
seul rossé ici, c’est moi – le libraire examinait son visage dans le miroir.
Mon Dieu ! Regarde ce que tu as fait. Tu m’as défiguré.


— Et je te défigurerai davantage
si tu ne me racontes pas tout.


— Te raconter tout ?... – La
Ponte palpait sa joue enflée, regardant Corso du coin de l’œil comme s’il avait
perdu la tête. Il n’y a pas de secret ; Liana et moi... – il
s’interrompit, cherchant le mot juste pour définir la chose. Hum... Bon, tu as
vu.


— Vous
êtes intimes, proposa Corso.


— Exactement,
c’est ça.


— Depuis
quand ?


— Le
jour où tu es parti au Portugal.


— Qui
a fait les premiers pas ?


— Moi,
pratiquement.


— Pratiquement ?


— Plus
ou moins. Je suis allé lui rendre visite.


— Pourquoi ?


— Pour lui faire une proposition
au sujet de la bibliothèque de son mari.


— Et
tu en as eu l’idée comme ça, tout d’un coup ?


— Eh bien... Elle m’a d’abord
téléphoné. Je te l’avais dit.


— C’est
vrai.


— Elle voulait récupérer le
manuscrit Dumas que m’avait vendu son mari.


— Elle
t’a donné des explications ?


— Motifs
sentimentaux.


— Et
tu l’as crue ?


— Oui.


— Ou
plutôt, ça t’était égal.


— En
réalité...


— Oui,
oui. Ce que tu voulais, c’était te l’envoyer.


— Ça
aussi.


— Et
elle est tombée dans tes bras.


— Évidemment.


— Évidemment.
Et tu es venu à Paris en lune de miel.


— Pas
exactement. Elle avait à faire ici.


—...
Et elle t’a invité à l’accompagner.


— Exact.


— Comme si de rien n’était, c’est
ça ?... Tous frais payés, pour continuer l’idylle.


— Quelque
chose du genre.


Corso
fit une grimace désagréable.


— Quelle beauté, l’amour, Flavio.
Quand on s’aime vraiment.


— Ne joue pas les cyniques. Elle
est extraordinaire. Tu ne peux pas imaginer...


— Si,
je peux.


— Non,
tu ne peux pas.


— Je
te dis que si, que je peux parfaitement.


— C’est bien ce que tu aurais
voulu, pouvoir. Avec ce beau brin de femme.


— Nous
nous écartons, Flavio. Nous étions ici, à Paris.


— Oui.


— Quels
étaient vos projets à propos de moi ?


— Nous n’avions pas de projets.
Nous avions l’intention de te retrouver aujourd’hui ou demain. Pour récupérer
le manuscrit.


— À
l’amiable.


— Évidemment.
Quoi d’autre ?


— Tu
ne pensais pas que je refuserais ?


— Liana
s’en doutait un peu.


— Et
toi ?


— Moi,
non.


— Non,
quoi ?


— Je ne voyais pas de problème.
Nous sommes amis, non ? Et Le Vin d’Anjou
est à moi.


— Je
vois : tu étais sa deuxième cartouche.


— Je ne vois pas de quoi tu veux
parler. Liana est formidable. Et elle m’adore.


— Oui.
J’ai l’impression qu’elle est très amoureuse.


— Tu
crois ?


— Tu es un imbécile, Flavio. On
s’est moqué de toi comme on s’est moqué de moi.


Ce fut une intuition fulgurante,
perçante comme une sirène d’alarme. Corso écarta brusquement La Ponte et se précipita
dans la chambre où il constata que Liana Taillefer était sortie du lit, déjà à
moitié habillée, et qu’elle mettait ses vêtements dans une valise. Un moment,
il put voir ses yeux glacés fixés sur lui – les yeux de Milady de Winter – et
il comprit que tout ce temps-là, pendant qu’il fanfaronnait comme un imbécile,
elle s’était contentée d’attendre quelque chose : un bruit ou un signal.
Comme une araignée au centre de sa toile.


— Adieu,
monsieur Corso.


Au moins l’entendait-il dire trois
mots. Il l’écouta – il se souvenait bien de sa voix grave, un peu rauque – sans
savoir ce qu’elle pouvait bien vouloir dire, si ce n’est qu’elle était sur le
point de se tirer. Il fit encore un pas dans sa direction, ne sachant ce qu’il
allait faire lorsqu’il arriverait jusqu’à elle, avant de sentir une autre
présence dans la chambre : une ombre derrière lui, sur sa gauche, collée
contre l’encadrement de la porte. Il voulut se retourner pour faire face au
danger, convaincu d’avoir commis une nouvelle erreur et qu’il était trop tard.
Il entendit encore Liana Taillefer qui riait comme dans ces films où l’on voit
des vampiresses blondes et très méchantes. Quant au coup – le deuxième en moins
de douze heures –, il le reçut encore une fois derrière l’oreille, au même
endroit. Et il eut le temps de voir Rochefort s’évanouir devant ses yeux
troubles.


Il était déjà inconscient quand il
toucha le sol. 



XIII [bookmark: bookmark18]

L’intrigue se noue


En ce moment, vous tremblez en
raison de la situation et de la perspective de la chasse. Où serait ce tremblement
si j’étais précis comme un indicateur de chemin de fer ?


(A.
Conan Doyle, La Vallée de la peur)


D’abord ce fut une voix
lointaine ; un murmure confus qu’il ne parvenait pas à identifier. Mais il
fit un effort, comprenant qu’on parlait de lui. Quelque chose à propos de l’air
qu’il avait. Corso n’avait pas la moindre idée de l’air qu’il pouvait bien
avoir, et il n’en avait cure. Il était commode de rester là, où qu’il fût,
renversé sur le dos ; et il n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Surtout
de crainte que n’augmente cette douleur qui lui vrillait les tempes.


Il sentit qu’on lui donnait quelques
tapes sur les joues et il n’eut d’autre choix que d’ouvrir un œil, à regret.
Flavio était penché sur lui, l’air inquiet. Il était encore en pyjama.


— Arrête de me taper sur la
gueule, dit Corso, de fort méchante humeur.


Le libraire expulsa avec un
soulagement visible l’air qu’il retenait dans ses poumons.


— Je
croyais que tu étais mort, avoua-t-il.


Corso ouvrit un autre œil et fit mine
de se lever. Aussitôt, il sentit son cerveau remuer dans son crâne, comme de la
gélatine sur une assiette.


— Ils ne t’ont pas raté, lui
expliqua bien inutilement La Ponte en l’aidant à se relever.


Appuyé
sur son épaule pour garder l’équilibre, Corso jeta un coup d’œil dans la
chambre. Liana Taillefer et Rochefort avaient disparu.


— Tu
as vu qui m’a frappé ?


— Naturellement. Grand, brun. Une
cicatrice sur le visage.


— Tu
l’avais déjà vu ?


— Non – le libraire fronça les
sourcils, mécontent. Mais elle semblait bien le connaître... Elle a dû lui
ouvrir la porte pendant que nous discutions dans la salle de bains... Ah oui,
et le type avait la lèvre en deuil. Fendue en deux. Quelques points de suture, mercurochrome
– il se toucha la joue dont l’enflure commençait à diminuer et eut un petit
rire vengeur. À ce que je vois, tout le monde en a pris pour son grade.


Corso, qui cherchait ses lunettes sans
les trouver, lui lança un regard assassin.


— Ce que je ne comprends pas,
dit-il, c’est pourquoi on ne t’a pas secoué les puces à toi aussi.


— C’était leur intention. Mais je
leur ai dit que c’était inutile. Qu’ils pouvaient tranquillement vaquer à leurs
petites affaires. Que j’étais un simple touriste qui se trouvait là par
accident !


— Tu
aurais pu faire quelque chose, quand même.


— Moi ? Tu veux rire. Avec
le coup de poing que tu m’avais donné, j’avais amplement mon compte. Alors,
j’ai fait deux
V avec mes doigts, comme ça, tu vois ?... Le signe de la
paix. J’ai fermé le couvercle des w.-c.
et je me suis assis dessus, bien tranquillement. Jusqu’à ce qu’ils foutent le
camp.


— Tu
parles d’un héros...


— Mieux vaut dire on
ne sait jamais que si j’avais su.
Ah, regarde ça – il lui tendit une feuille de papier pliée en quatre. Ils l’ont
laissée en s’en allant, sous un cendrier avec un mégot de Montecristo.


Corso avait du mal à fixer ses yeux
sur l’écriture. C’était un message calligraphié à l’encre, en anglaises
élégantes, avec des majuscules aux volutes tarabiscotées :


C’est
par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait ce
qu’il a fait.


3 décembre 1627


Richelieu


En dépit des circonstances, il faillit
éclater de rire. C’était le texte du sauf-conduit remis à Milady au siège de La
Rochelle, lorsqu’elle avait demandé la tête de d’Artagnan. Celui-là même
qu’avait ensuite volé Athos, à la pointe de son pistolet – « Vipère,
mords si tu peux » –, et qui sert à justifier devant
Richelieu l’exécution de la femme, à la fin de l’histoire... En deux
mots : trop pour un seul chapitre. Titubant, Corso s’en alla dans la salle
de bains, ouvrit le robinet du lavabo et se mit la tête sous l’eau froide. Puis
il se regarda dans la glace : les yeux enflés, la barbe en grand besoin
d’être rasée, dégoulinant d’eau, les tempes bourdonnantes comme s’il s’était
trouvé dans une ruche. Ce serait le moment de prendre une photo, pensa-t-il.
Jolie façon de commencer la journée.


Dans le miroir, à côté de lui, La
Ponte lui tendait une serviette et ses lunettes.


— J’oubliais,
dit-il. Ils sont partis avec ton sac.


— Fils
de pute.


— Écoute, je ne vois pas pourquoi
tu m’engueules. Dans tout ce cinéma, la seule chose que j’ai faite, c’est de
tirer un coup.


 


 


Corso était inquiet. Il arpentait la
réception de l’hôtel, essayant de penser à toute vitesse, mais avec chaque
minute qui passait s’amenuisaient les chances de retrouver les fugitifs. Tout
était perdu, sauf un maillon de la chaîne : l’exemplaire numéro Trois. Il
leur fallait encore mettre la main dessus, ce qui lui donnait au moins une
possibilité d’aller à leur rencontre s’il faisait vite. Il s’avança vers la
cabine téléphonique et composa le numéro de Frida Ungern, tandis que La Ponte
réglait la note ; mais Corso n’obtint que le signal occupé pour toute
réponse. Après un moment d’hésitation, il appela le Louvre Concorde et demanda
la chambre d’Irene Adler. Il n’était pas très sûr non plus de l’état de la
situation sur ce flanc et se sentit un peu rassuré quand il entendit la voix de
la jeune fille. Il la mit au courant en quelques mots et lui demanda de le
retrouver à la Fondation Ungern. Puis il raccrocha tandis que La Ponte
revenait, très déprimé, en rangeant sa carte de crédit dans son portefeuille.


— La
vipère ! Foutre le camp sans payer la note.


— Elle
s’est bien fichue de toi, crétin.


— Je
vais la tuer de mes propres mains. Je le jure !


L’hôtel était excessivement cher et
cette trahison commençait à paraître parfaitement monstrueuse au
libraire ; il ne se voyait plus autant sur la touche qu’une demi-heure
plus tôt, mais commençait à se sentir de fort méchante humeur, comme un Achab
vengeur. Ils montèrent dans un taxi et Corso donna au chauffeur l’adresse de la
baronne Ungern. En chemin, il raconta à son compagnon le reste de
l’histoire : le train, la jeune fille, Sintra, Paris, les trois
exemplaires des
Neuf Portes,
la mort de Fargas, l’incident sur les quais de la Seine... La Ponte écoutait en
hochant la tête, incrédule au début, puis parfaitement accablé.


— J’ai cohabité avec une vipère,
se lamentait-il en frissonnant.


Corso était de mauvais poil et fit
observer que les vipères ne mordaient que très rarement les crétins. La Ponte
rumina un instant cette affirmation. Il ne paraissait pas offensé.


— Pourtant, reprit-il, c’est une
femme qui pète le feu. Avec un corps du tonnerre de Dieu.


Malgré sa rancune récemment née des
dommages subis par sa carte de crédit, ses yeux brillaient, lubriques, tandis
qu’il caressait sa barbe.


— Impressionnant, répéta-t-il
avec un petit sourire idiot.


Corso
regardait les voitures par la fenêtre.


— C’est probablement ce que
pensait le duc de Buckingham.


— Buckingham ?


— Oui. Dans Les
Trois Mousquetaires. Après l’épisode des ferrets de diamants,
Richelieu charge Milady d’assassiner le duc ; mais celui-ci la fait jeter
en prison quand elle rentre à Londres. Là, elle séduit son geôlier, Felton, un
idiot dans ton genre, version puritaine et fanatique, elle le persuade de
l’aider à s’enfuir et, en passant, d’assassiner Buckingham.


— Je ne me souvenais pas de ce
passage. Et qu’est devenu ce Felton ?


— Il poignarde le duc. Ensuite,
on l’exécute. Coupable d’assassinat ou bien de crétinerie ? Je ne sais
pas.


— Au moins, on ne lui a pas fait
payer la note de l’hôtel.


Le
taxi roulait sur le quai de Conti, près de l’endroit où  


Corso
avait eu son avant-dernière escarmouche avec Rochefort. C’est alors que La
Ponte se souvint de quelque chose :


— Écoute, Milady n’avait pas une
marque sur l’épaule ?


Corso
acquiesça d’un signe de tête. Ils passaient justement devant l’escalier qu’il
avait descendu plus vite qu’il ne l’aurait souhaité la veille au soir.


— Oui, répondit-il. La marque du
bourreau, imprimée au fer rouge ; la marque des criminels. Elle la portait
quand elle s’était mariée avec Athos... D’Artagnan l’avait découverte quand il
avait couché avec elle, ce qui avait bien failli lui coûter la vie.


— C’est curieux. Tu sais que
Liana a elle aussi une marque ?


— À
l’épaule ?


— Non. Sur la cuisse. Un petit
tatouage, très joli, une fleur de lys.


— Tu
te moques de moi !


— Non,
je te le jure.


Corso ne se souvenait pas du tatouage,
car lors de cette brève chevauchée à son domicile avec Liana Taillefer  –
des années plus tôt, lui semblait-il –, il n’avait guère eu le temps de
s’occuper de ce genre de détails. Quoi qu’il en soit, les choses commençaient à
prendre un tour inquiétant. Et il ne s’agissait plus de coïncidences
folkloriques, mais d’un plan bien arrêté ; trop complexe et périlleux pour
qu’on puisse le prendre pour une simple parodie du rôle qu’avait joué la femme
inventée par Dumas et son sbire à la cicatrice. Il s’agissait bel et bien d’un
complot, avec tous les ingrédients du genre, et quelqu’un devait nécessairement
tirer les fils. Une éminence grise, c’était vraiment le cas de le dire. Il
toucha la poche où il avait glissé le mot de Richelieu. Non, c’était trop. Et
pourtant, c’était précisément dans le caractère insolite, romanesque, de toute
cette affaire que devait résider la solution. Il se souvenait d’avoir lu une
phrase quelque part, chez Allan Poe ou
Conan Doyle : « Il me semble que le mystère est considéré comme
insoluble, pour la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre
– je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. »


— Je ne sais toujours pas s’il
s’agit d’un canular monumental, ou d’une véritable broderie au petit point,
dit-il à haute voix en guise de conclusion.


La Ponte avait découvert un trou dans
le similicuir de la banquette et il l’agrandissait
en fouillant dedans avec le doigt, nerveux.


— De toute façon, ça sent
terriblement mauvais – il parlait à voix basse, malgré la glace de sécurité qui
les séparait du chauffeur. J’espère que tu sais ce que tu fais.


— C’est bien le problème. Je ne
suis pas du tout sûr de ce que je fais.


— Pourquoi
ne prévient-on pas la police ?


— Pour leur dire quoi ?...
Que Milady et Rochefort, agents du cardinal Richelieu, nous ont volé un
chapitre des
Trois Mousquetaires et un livre qui permet d’invoquer
Lucifer ? Que le diable est tombé amoureux de moi et qu’il s’est incarné
dans la personne d’une jolie petite fille de vingt ans pour se faire mon garde
du corps?... Dis-moi ce que tu ferais si tu étais le commissaire Maigret et que
je venais te voir avec ce scénario.


— Je suppose que je te ferais
souffler dans la biroute de l’alcootest.


— Tu
vois bien.


— Et
Varo Borja ?


— Ça, c’est autre chose, répondit
Corso en poussant un soupir de lassitude. Je ne veux même pas y penser. Quand il saura que j’ai
perdu son livre...


Le taxi se frayait avec difficulté un
passage dans la circulation du matin et Corso consultait constamment sa montre,
impatient. Ils arrivèrent finalement devant le bar-tabac où il s’était trouvé
la veille au soir. Ils tombèrent sur des badauds qui bayaient aux corneilles
sur les trottoirs, derrière des barrières qui interdisaient le passage. Tandis
qu’ils descendaient du taxi, Corso vit aussi un fourgon de la police et un
camion de pompiers. Il serra les dents et lâcha un juron sonore qui fit
sursauter La Ponte. L’exemplaire numéro Trois s’était envolé lui aussi.


La jeune fille s’approcha d’eux parmi
la foule, son petit sac sur le dos, les mains dans les poches de son blouson.
Un peu de fumée s’élevait encore au-dessus des toits.


— L’appartement a brûlé à trois
heures du matin, expliqua-t-elle sans regarder La Ponte, comme s’il n’existait
pas. Les pompiers sont encore là.


— Et
la baronne Ungern ? demanda Corso.


— Encore là elle aussi – il la
vit faire un geste ambigu, pas vraiment d’indifférence, mais plutôt de
résignation fataliste ; comme si la chose eût été écrite quelque part. On
a retrouvé son cadavre carbonisé, dans son bureau. C’est là que le feu a pris.
Incendie accidentel, disent les voisins ; une cigarette mal éteinte.


— La
baronne ne fumait pas, dit Corso.


— Elle
a fumé hier soir.


Le chasseur de livres jeta un coup
d’œil par-dessus les têtes qui se pressaient devant la barrière de police. Il
ne voyait presque rien : l’extrémité supérieure d’une échelle appuyée
contre l’immeuble, les éclats des gyrophares d’une ambulance à la porte. Des
képis d’agents de police, des casques de pompiers. L’air sentait le bois et le
plastique brûlés. Parmi les curieux, deux touristes américains se
photographiaient l’un l’autre, posant près de l’agent qui gardait la barrière.
Une sirène se mit en marche quelque part, puis se tut soudainement. Quelqu’un
parmi les curieux annonça qu’on sortait le cadavre, mais on ne voyait rien.
C’est vrai qu’il n’y aurait pas eu grand-chose à voir, de toute façon, se dit
Corso.


Il s’aperçut que la jeune fille le
regardait fixement, comme si la nuit précédente n’avait pas existé. C’était
maintenant un regard attentif, pratique ; un soldat évoluant près du champ
de bataille.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda-t-elle.


— J’espérais
que tu puisses me le dire.


— Je ne parle pas de ça – pour la
première fois, elle sembla s’apercevoir de la présence de La Ponte. Qui
est-ce ?


Corso le lui dit. Puis il hésita un
instant, ne sachant si La Ponte allait saisir son allusion :


— La jeune fille dont je t’ai
parlé. Elle s’appelle Irene Adler.


La Ponte ne saisit rien du tout. Il se
contenta de les regarder, un peu déconcerté, d’abord la jeune fille, puis son
ami, et finalement, en guise de salutation, il tendit une main qu’elle ne vit
pas ou qu’elle fit semblant de ne pas voir. Elle n’avait d’yeux que pour Corso.


— Tu
n’as pas ton sac, lui dit-elle.


— Non. Rochefort a fini par
mettre la main dessus. Il est parti avec Liana Taillefer.


— Qui
est Liana Taillefer ?


Corso lui lança un regard méchant,
mais il ne vit que sérénité dans les yeux de la jeune fille.


— Tu
ne connais pas la veuve inconsolable ?


— Non.


Elle soutenait son regard sans
inquiétude ni surprise, imperturbable. Bien malgré lui, Corso faillit la
croire.


— Peu importe, dit-il enfin.
Toujours est-il qu’ils ont fichu le camp.


— Où ?


— Je n’en ai pas la moindre idée –
il découvrit une de ses canines, découragé, soupçonneux. Je croyais que tu savais
quelque chose.


— Je ne sais rien de Rochefort.
Ni de cette femme – elle avait parlé avec indifférence, comme pour faire
comprendre qu’il ne s’agissait pas vraiment de ses affaires.


Corso se sentit encore un peu plus
déconcerté. Il s’attendait à une manifestation quelconque d’émotion de sa
part ; ne serait-ce que parce qu’elle s’était elle-même désignée gardienne
de ses intérêts. Ou au moins qu’elle lui adresse un reproche, dans le
genre : comme taré, tu te poses un peu là. Mais la jeune fille ne fit pas
de reproches. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait un visage
connu parmi la foule, et Corso fut incapable de deviner si elle réfléchissait à
ce qui était arrivé ou si elle avait la tête ailleurs, loin du drame.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier, tout à fait désorienté
cette fois.


À part les agressions, il avait vu
s’envoler en fumée les uns après les autres les trois exemplaires des
Neuf Portes et le manuscrit Dumas. Il avait trois cadavres
derrière lui, en comptant le suicide d’Enrique Taillefer, et avait dépensé une
petite fortune qui n’était pas la sienne, mais celle de Varo Borja... Varus,
Varus : rends-moi mes légions. Il s’en voulait à mourir. En ce moment, il
aurait souhaité avoir trente-cinq ans de moins pour pouvoir pleurer à chaudes
larmes, assis sur le trottoir.


— On
pourrait prendre un café, proposa La Ponte.


Il
avait parlé d'un ton badin, avec un sourire encourageant, allez les amis, ce
n'est pas si grave, et Corso comprit que le pauvre type n'avait aucune idée de
l'invraisemblable guêpier dans lequel ils s'étaient tous fourrés. Pourtant,
l'idée ne lui parut pas si mauvaise. Dans l'état actuel des choses, il ne
voyait rien de mieux à faire.


 


 


— Voyons si j’ai bien compris – La
Ponte fit couler un peu de café au lait sur sa barbe en faisant trempette avec
son croissant. En 1666, Aristide Torchia cache un exemplaire particulier. Une
espèce de copie de sauvegarde répartie entre trois livres... C’est bien
ça ? Avec des différences sur huit des neuf planches. Et il faut réunir
les originaux pour que l’invocation fonctionne... – il avala son croissant
dégoulinant de café et s’essuya avec une serviette de papier. Tout va bien
jusqu’ici ?


Ils étaient assis tous les trois à une
terrasse, devant Saint-Germain-des-Prés.
La Ponte se vengeait de son petit déjeuner interrompu au Crillon et la jeune
fille, qui continuait à garder ses distances, buvait un jus d’orange avec une
paille tout en écoutant en silence. Elle avait ouvert
Les Trois Mousquetaires sur la table et tournait
parfois une page, lisait distraitement quelques phrases, puis relevait la tête
pour les écouter de nouveau. Quant à Corso, les événements lui avaient
complètement noué l’estomac ; impossible de rien avaler.


— C’est exactement ça,
répondit-il à La Ponte ; il s’était renversé sur sa chaise, les mains dans
les poches de son manteau, et regardait sans le voir le clocher de l’église.
Mais il est également possible que l’édition complète, celle que le Saint-Office a fait brûler, comptait également trois
séries de livres avec des planches altérées, afin que seuls les véritables
disciples, les initiés, puissent combiner trois exemplaires de la façon
voulue... – il fronça les sourcils, découragé. Nous ne pourrons jamais le
savoir.


— Et pourquoi n’y en aurait-il
que trois ? Il a tout aussi bien pu imprimer quatre ou neuf séries
distinctes.


— Dans ce cas, tous ses efforts
n’auraient servi à rien. Il n’existe que trois livres connus.


— Quoi qu’il en soit, quelqu’un
cherche à reconstituer le livre original. Et il s’empare des planches
authentiques... – La Ponte parlait la bouche pleine ; il continuait à
engloutir son petit déjeuner avec grand appétit. Mais il ne s’intéresse pas à
la valeur bibliophilique des ouvrages. Quand il est en possession des bonnes
gravures, il détruit le reste. Et il assassine leurs propriétaires. Victor
Fargas, à Sintra. La baronne Ungern, ici, à Paris. Et Varo Borja, à Tolède... –
il s’arrêta, la bouche pleine, et regarda Corso, un peu déçu. Écoute, ça ne marche
pas. Varo Borja est toujours vivant.


— C’est moi qui ai son livre. Et
moi, on a essayé de me faire la peau, hier soir et ce matin.


La
Ponte ne semblait pas très convaincu.


— Te faire la peau, te faire la
peau... Si c’est le cas, pourquoi Rochefort ne t’a pas tué ?


— Je ne sais pas, répondit Corso
avec un geste évasif ; il s’était déjà posé cette question. Il a eu deux
fois la possibilité de le faire, mais il n’en a pas profité... Quant à savoir
si Varo Borja est vivant, je ne peux pas te le dire non plus. Il ne répond pas
à mes coups de téléphone.


— Ce qui en fait un candidat au
statut de défunt. Ou alors, un suspect.


— Varo Borja est suspect par
définition, et il a les moyens voulus pour avoir tout organisé – il montra la
jeune fille qui continuait à lire, apparemment étrangère à leur conversation.
Évidemment, elle pourrait nous le dire, si elle voulait.


— Et
elle ne veut pas ?


— Non.


— Alors, dénonce-la. Quand il
s’agit d’assassiner des gens, son attitude a un nom : elle est complice.


— La dénoncer ?... Je suis
plongé jusqu’au cou dans cette histoire, Flavio. Et toi aussi.


La jeune fille avait interrompu sa
lecture et soutenait leurs regards, imperturbable, n’ouvrant la bouche que pour
siroter son jus d’orange. Ses yeux cillaient de l’un à l’autre et leurs visages
s’y reflétaient tour à tour. Finalement, ils s’arrêtèrent sur Corso.


— Tu
lui fais vraiment confiance ? demanda La Ponte.


— Ça dépend. Hier soir, elle
s’est battue pour moi, et très bien.


Le libraire fit la grimace, perplexe,
sans cesser d’observer la jeune fille. Manifestement, il essayait de l’imaginer
dans le rôle de garde du corps. Et il devait aussi se demander jusqu’à quel
point ils avaient été intimes, elle et Corso, car le chasseur de livres le vit
évaluer d’un regard connaisseur ce que laissait voir le blouson, en caressant
sa barbe. Ce qui paraissait clair, c’était jusqu’où La Ponte était disposé à
aller si la jeune fille lui en donnait l’occasion, malgré les nombreux soupçons
qu’elle lui inspirait. Même dans des moments comme celui-ci, l’ancien
secrétaire général de la Fraternité des Harponneurs de Nantucket
était
de ceux qui aspirent toujours à retourner à l’utérus. N’importe quel utérus.


— Elle est trop jolie – La Ponte
hochait la tête en guise de conclusion. Et trop jeune. Trop jeune pour toi.


Corso
sourit en l’entendant.


— Tu serais surpris de voir comme
elle a l’air vieille à certains moments.


Le
libraire fit claquer sa langue, sceptique.


— Ce
genre de cadeau ne tombe pas du ciel.


La jeune fille avait suivi leur
dialogue en silence. Pour la première fois de la journée, ils la virent
sourire, comme si elle venait d’entendre une bonne blague.


— Tu parles trop, Flavio
Machin-Chose, dit-elle à La Ponte qui battit des paupières, troublé – le
sourire de la jeune fille s’élargit encore, comme celui d’une petite fille
espiègle. De toute manière, ce qu’il peut y avoir entre Corso et moi ne te
regarde pas.


C’était la première fois qu’elle
s’adressait au libraire. Après un bref moment d’hésitation, celui-ci se
retourna vers son ami, confus, dans le vain espoir de trouver chez lui un
appui ; mais le chasseur de livres se contenta de sourire encore.


— J’ai l’impression que je suis
de trop ici – La Ponte fit mine de se lever, indécis, sans parvenir à consommer
son geste. Il restait là, immobile, jusqu’à ce que Corso lui donne une tape sur
le bras du revers de la main. Un coup sec mais amical.


— Ne
fais pas l’andouille. Elle est de notre côté.


La Ponte se détendit un peu, mais il
ne paraissait toujours pas convaincu.


— Alors qu’elle en donne la
preuve. En te racontant ce qu’elle sait.


Corso se retourna vers la jeune fille
pour regarder sa bouche entrouverte, son cou tiède, confortable. Il se demanda
s’il sentait encore la chaleur et la fièvre, et il se perdit quelques instants
dans ce souvenir. Les deux reflets verts, éclairés de toute la lumière du
matin, soutenaient son regard comme d’habitude, indolents et tranquilles. Et
son sourire, chargé un moment plus tôt de dédain pour La Ponte, avait pris une
nouvelle expression. C’était à nouveau un souffle à peine perceptible ; un
mot silencieux, solidaire et complice.


— Nous parlions de Varo Borja,
dit Corso. Tu le connais ?


Son
sourire s’effaça sur ses lèvres ; elle redevenait le soldat fatigué, indifférent.
Mais l’espace d’une seconde, le chasseur de livres crut percevoir un éclair de
dédain dans son regard. Corso posa la main sur le marbre de la table :


— Il aurait pu m’utiliser,
ajouta-t-il. Et te mettre sur ma piste – tout à coup, cette possibilité lui
paraissait absurde, il ne parvenait pas à imaginer le bibliophile millionnaire
s’adressant à cette jeune fille pour lui tendre un piège à lui... Ou ses agents
sont peut-être Rochefort et Milady.


Elle ne répondit pas et se replongea
dans la lecture des Trois
Mousquetaires. Mais le nom de Milady avait remué le fer dans la
plaie de La Ponte qui vida sa tasse d’un trait tout en levant en l’air un doigt
de l’autre main.


— C’est ce que je comprends le moins
bien, dit-il. La connexion Dumas... Qu’est-ce que mon
Vin d’Anjou
vient faire là-dedans ?


— Le Vin d’Anjou
n’est à toi que par accident – Corso
avait retiré ses lunettes et les regardait à contre-jour en se demandant si le
verre cassé allait résister à tant de péripéties. C’est le point le plus
obscur ; mais il y a plusieurs coïncidences intéressantes : le
cardinal Richelieu, le personnage pervers des Trois Mousquetaires,
aimait les livres sur les arts occultes. Les pactes avec le diable procurent le
pouvoir, et Richelieu fut l’homme le plus puissant de France. Et pour boucler
le
dramatis personae, il se trouve que dans le texte de Dumas le
cardinal a deux fidèles agents à ses ordres : le comte de Rochefort et
Milady de Winter. Elle est blonde et méchante, le bourreau l’a marquée d’une
fleur de lys. Lui est brun, avec une cicatrice sur le visage... Tu te rends
compte ? Tous les deux ont une marque. Et puisque nous cherchons des
références, il se trouve que les serviteurs du diable, selon l’Apocalypse, se
reconnaissent à la marque de la Bête.


La jeune fille but encore une gorgée
de jus d’orange sans lever les yeux de son livre, mais La Ponte frissonna comme
s’il venait de sentir une odeur de roussi. Et ses sentiments se lisaient
clairement sur son visage : c’était une chose que d’avoir une liaison avec
une blonde du tonnerre et une autre, parfaitement différente, que de faire le
sabbat avec sa virilité. Ils le virent se palper, mal à l’aise.


— Merde !
J’espère que ce n’est pas contagieux.


Corso lui lança un regard qui ne
débordait pas de compassion.


— Trop de coïncidences, tu ne
trouves pas ?... Eh bien, il y en a d'autres – il souffla sur ses
lunettes, puis essuya le verre intact avec une serviette de papier. Dans Les
Trois Mousquetaires, il se trouve que Milady a été la femme
d’Athos, l’ami de d’Artagnan. Quand Athos découvre que son épouse a été marquée
par le bourreau, il décide d’exécuter lui-même la sentence. Il la pend et la
laisse, la croyant morte, mais elle survit, etc. – il redressa ses
lunettes sur son nez. Quelqu’un s’amuse certainement beaucoup de toute cette
histoire.


— Je peux comprendre Athos, dit
La Ponte en fronçant les sourcils, sans doute au souvenir de la note impayée de
l’hôtel Crillon. J’aimerais bien moi aussi lui mettre la main au collet. La
pendre. Comme ce mousquetaire avec sa femme.


— Ou comme Liana Taillefer avec
son mari. Je suis au regret de blesser ta vanité, Flavio, mais tu ne l’as
jamais intéressée le moins du monde. Elle voulait simplement récupérer le
manuscrit que t’avait vendu le défunt.


— Vipère ! siffla La Ponte.
C’est certainement elle qui a fait le coup. Avec l’aide du moustachu balafré.


— Ce que je ne comprends toujours
pas, reprit Corso, c’est le lien entre Les Trois Mousquetaires
et
Les Neuf Portes... La seule chose que je vois, c’est qu’Alexandre
Dumas se trouve lui aussi au faîte de la puissance. Il connaît tout le succès
qu’il désire ; la renommée, l’argent et les femmes. La vie lui sourit
constamment, comme s’il bénéficiait d’un privilège, d’un pacte particulier. Et
quand il meurt, son fils, l’autre Dumas, lui dédie une curieuse épitaphe, à peu
près en ces termes : « Il est mort comme il a vécu ; sans s’en
rendre compte. »


La
Ponte le regarda avec des yeux incrédules :


— Tu insinues qu’Alexandre Dumas
aurait vendu son âme au diable ?


— Je n’insinue rien du tout.
J’essaye de déchiffrer le feuilleton que quelqu’un écrit à mes dépens... Ce qui
est sûr, c’est que tout commence quand Enrique Taillefer décide de vendre le
manuscrit Dumas. Le mystère part de là. Son suicide ou pseudo-suicide, ma
visite à sa veuve, la première rencontre avec Rochefort... Et la mission que me
confie Varo Borja.


— Et qu’est-ce que ce manuscrit a
donc de spécial ?... Pourquoi et pour qui est-il si important ?


— Je n’en ai pas la moindre idée,
répondit Corso en regardant la jeune fille. À moins qu’elle puisse nous
éclairer sur ce point.


Ils la virent hausser les épaules avec
ennui, sans lever les yeux de son livre.


— C’est ton affaire, Corso,
dit-elle. Je crois comprendre que tu te fais payer pour ça.


— Mais
tu es dans le coup toi aussi.


— Jusqu’à un certain point – elle
fit une moue ambiguë, de celles qui n’engagent à rien, puis tourna une page.
Seulement jusqu’à un certain point.


La
Ponte se pencha vers Corso, piqué au vif.


— Tu
as essayé de lui casser la gueule ?


— Tais-toi,
Flavio.


— C’est
ça, tais-toi, répéta la jeune fille.


— Complètement ridicule, gémit le
libraire. Elle parle comme si elle était la reine du mambo. Et au lieu de lui
faire subir le troisième degré, tu la laisses tranquille. Je ne te reconnais
pas, Corso. D’accord, la petite est mignonne comme un cœur, mais je ne crois
pas que... – il hésita, cherchant ses mots. Et puis, son petit côté voyou,
ça lui vient d’où ?


— Un jour, elle s’est battue avec
un archange, expliqua le chasseur de livres. Et hier soir, je l’ai vue casser
la gueule à Rochefort... Tu te souviens... Le type qui m’a flanqué une trempe
ce matin pendant que tu restais sur la touche, assis sur le bidet.


— Sur
le trône.


— C’est la même chose – il
insistait, moqueur, parfaitement de mauvaise foi. Avec ton pyjama de prince
Danilo dans Violettes
impériales... J’ignorais que tu te mettais en pyjama pour dormir
avec tes conquêtes.


— De quoi je me mêle – La Ponte
lançait des regards éperdus à la jeune fille tandis qu’il battait en retraite,
contrarié. Si tu veux tout savoir, je prends souvent froid la nuit. En plus,
nous parlons du
Vin d’Anjou – il se lança sur la piste du manuscrit,
manifestement désireux de changer de sujet... Alors, et ton expertise ?


— Nous savons qu’il est
authentique, avec deux écritures différentes : Dumas, et son collaborateur
Auguste Maquet.


— Qu’est-ce
que tu as trouvé sur ce type ?


— Maquet ? Pas grand-chose à
découvrir sur son compte. Il s’est brouillé avec Dumas, des histoires de
procès, des questions d’argent. Il y a cependant un détail curieux : Dumas
a tout gaspillé durant sa vie et est mort sans le sou ; mais Maquet a
passé sa vieillesse dans l’aisance. Il était même propriétaire d’un château.
Chacun à sa façon, ils s’en sont bien tirés tous les deux.


— Et
ce chapitre qu’ils ont écrit à deux ?


— Maquet s’est chargé de la
rédaction originale, une première version plus simple, et Dumas l’a retapée
pour lui donner du style et du panache en développant le texte. Ses annotations
sont écrites sur l’original de son collaborateur. Le sujet, tu le
connais : Milady essaye d’empoisonner d’Artagnan.


La Ponte regardait avec inquiétude sa
tasse de café vide.


— En
conclusion...


— Eh bien, je dirais que
quelqu’un, qui se considère comme une espèce de réincarnation de Richelieu, a
réussi à réunir toutes les gravures originales du Delomelanicon, ainsi
que le chapitre de Dumas où, pour une raison que j’ignore, se trouve la clé de
tout ce qui se passe. Et peut-être s’apprête-t-il en ce moment à invoquer Lucifer.
En attendant, tu n’as plus de manuscrit, Varo Borja n’a plus de livre, et moi,
je me suis vraiment cassé la gueule.


Il sortit de sa poche la lettre de
Richelieu pour y jeter un nouveau coup d’œil. La Ponte semblait d’accord.


— La perte du manuscrit n’est pas
si grave, précisa-t-il. Je l’avais bien acheté à Taillefer, mais pas tellement cher
– il eut un petit rire rusé. Au moins, j’ai été payé en nature avec Liana. Mais
toi, tu t’es vraiment fourré dans une sale histoire.


Corso regarda la jeune fille qui
continuait à lire en silence.


— Elle pourrait peut-être nous
dire dans quel genre d’histoire je me suis fourré.


Il fit une grimace, puis se mit à
tambouriner sur la table, comme un joueur qui n’a plus de cartes en main,
résigné. Mais il n’obtint pas de réponse cette fois non plus. Ce fut La Ponte
qui poussa un grognement réprobateur.


— Je ne comprends toujours pas
pourquoi tu lui fais confiance.


— Il te l’a déjà dit, répondit
enfin la jeune fille, à contrecœur ; elle avait glissé la paille de son
jus d’orange entre deux pages, en guise de signet. Je m’occupe de lui.


Corso hocha la tête d’un air amusé, ce
qui était certainement excessif dans les circonstances.


— Tu
as entendu. C’est mon ange gardien.


— Ah bon ? Alors, elle
pourrait te garder un peu mieux. Où était-elle quand Rochefort t’a volé le
sac ?


— S’il
y avait quelqu’un, c’était toi.


— Rien à voir. Je suis un
libraire pusillanime. Pacifique. Le contraire d’un homme d’action. Si je me
présentais à un concours de trouillards, je suis sûr que les juges me
mettraient dehors. Trop qualifié.


Corso ne l’écoutait pas très
attentivement, car il venait de faire une découverte. L’ombre du clocher de
l’église se projetait par terre, près d’eux. La silhouette large et noire
s’était déplacée peu à peu en sens contraire du soleil. Et il se rendait
maintenant compte que la croix du clocher frôlait les pieds de la jeune fille,
tout près d’elle, mais sans jamais la toucher. Prudente, l’ombre de la croix
gardait ses distances.


Il alla téléphoner à Lisbonne dans un bureau
de poste, pour savoir comment évoluait l’affaire Victor Fargas. Les nouvelles
n’étaient pas très encourageantes. Pinto avait pu jeter un coup d’œil au
rapport du médecin-légiste : mort par immersion forcée dans le bassin. La
police de Sintra avait conclu que le vol était le mobile probable. Un ou
plusieurs inconnus. Le côté positif, c’était que personne ne faisait un lien
entre Corso et l’assassinat pour le moment. Le Portugais ajouta qu’il avait
diffusé le signalement du type à la cicatrice, au cas où Corso lui aurait dit
d’oublier Rochefort. L’oiseau s’était envolé.


Apparemment, les choses ne pouvaient
pas aller plus mal ; mais elles allaient pourtant se compliquer encore au
milieu de la journée. À peine entra-t-il dans le hall de son hôtel en compagnie
de La Ponte et de la jeune fille que le chasseur de livres sut qu’il y avait un
hic. Grüber était de service à la réception et, après
son habituel signe de tête imperturbable, ses yeux transmirent un signal
d’alarme. Alors que le petit groupe s’approchait de lui, Corso vit que le
concierge se retournait pour regarder d’un air détaché la case de sa chambre,
puis qu’il portait une main au revers de sa veste et la soulevait légèrement
avec une mimique suffisamment éloquente pour passer toutes les frontières.


— Ne
vous arrêtez pas, dit Corso aux deux autres.


Il lui fallut presque tirer La Ponte
par la manche, alors que la jeune fille les précédait, décidée et tranquille,
dans l’étroit couloir qui conduisait au café-restaurant donnant sur la place du
Palais-Royal. Au moment où il passait devant la réception, Corso vit Grüber poser la main sur le téléphone.


Ils se retrouvèrent dans la rue. La
Ponte regardait nerveusement derrière lui.


— Que
se passe-t-il ?


— Police,
lui expliqua Corso. Dans ma chambre.


— Comment
le sais-tu ?


La jeune fille ne posa pas de
questions. Elle se contentait de regarder Corso, attendant ses instructions.
Celui-ci prit dans sa poche l’enveloppe à en-tête de l’hôtel que le concierge
lui avait remise la veille au soir, en sortit le message qui l’informait de
l’adresse de La Ponte et de Liana Taillefer, puis glissa à sa place un billet
de cinq cents francs. Il le fit avec des gestes posés, s’efforçant de garder
son calme pour que les autres ne s’aperçoivent pas que ses doigts tremblaient.
Quand ce fut fait, il referma l’enveloppe avant de biffer son nom et d’écrire
celui de Grüber , puis il la remit à la jeune fille.


— Donne ça à un garçon – il
essuya ses paumes moites sur la doublure de ses poches, puis montra une cabine
téléphonique de l’autre côté de la place. Ensuite, tu viens me retrouver
là-bas.


— Et
moi ? demanda La Ponte.


Même si l’heure n’était pas à la
plaisanterie, Corso faillit bien éclater de rire au nez de son ami. Mais il se
contenta de lui lancer un regard moqueur.


— Tu peux faire ce que tu
voudras. Encore que j’aie bien peur, Flavio, que tu ne viennes de passer à la
clandestinité.


Il traversa la place au milieu des
voitures, cap sur la cabine téléphonique, sans se soucier de regarder si
l’autre le suivait ou pas. Quand il referma la porte de verre et qu’il
introduisit sa carte dans la fente, il le vit à quelques mètres, l’air égaré,
qui regardait autour de lui avec des yeux inquiets.


Corso composa le numéro de l’hôtel et
demanda la réception :


— Quoi
de neuf, Grüber  ?


— Deux policiers sont venus,
monsieur Corso – l’ancien SS parlait d’une voix un peu basse, mais il était
calme et parfaitement maître de la situation. Ils sont toujours en haut, dans
votre chambre.


— Ils
ont donné des explications ?


— Rien du tout. Ils ont demandé
la date de votre arrivée et si nous savions où vous étiez vers deux heures du
matin. Je leur ai dit que je n’en savais rien et je les ai adressés au collègue
qui était de service cette nuit. Ils ont également demandé votre signalement,
ce qui veut dire qu’ils ne savent pas de quoi vous avez l’air. Je leur ai
promis de les prévenir si vous arriviez. Et c’est ce que je vais faire tout de
suite.


— Qu’est-ce
que vous allez leur dire ?


— La vérité, naturellement. Que
vous avez fait une apparition dans le hall, mais que vous êtes ressorti
aussitôt, accompagné d’un homme barbu que je ne connais pas. Quant à la jeune
fille, ils ne s’intéressaient pas à elle ; je n’ai donc pas cru utile de
mentionner sa présence.


— Merci, Grüber   – il
attendit un peu, puis ajouta en adressant un sourire à l’écouteur. Je suis
innocent.


— Naturellement, monsieur Corso.
Tous les clients de notre établissement le sont –
on entendit alors un bruit de papier froissé. Ah ! On vient de me remettre
votre enveloppe.


— À plus tard, Grüber. Gardez-moi
la chambre quelques jours ; j’espère pouvoir revenir prendre mes affaires.
S’il y avait un problème, servez-vous du numéro de ma carte de crédit pour les
frais. Et encore merci.


— À
votre service.


Corso raccrocha. La jeune fille était
déjà de retour, à côté de La Ponte. Le chasseur de livres sortit de la cabine.


— La police a mon nom. Et si elle
l’a, c’est que quelqu’un le lui a donné.


— Ne me regarde pas comme ça, fit
La Ponte. Toute cette histoire commence vraiment à me les briser.


Et Corso se fit une réflexion
amère : lui aussi trouvait que cette histoire commençait à les lui briser.
Tout s’en allait cul par-dessus tête, comme un poivrot
perdu dans les vignes du Seigneur.


— Tu
as une idée ? demanda-t-il à la jeune fille.


Elle était le seul fil de l’énigme
qu’il lui restait encore entre les mains ; son dernier espoir.


La jeune fille regarda par-dessus
l’épaule de Corso, vers les autos et les grilles du Palais-Royal. Elle avait
enlevé son sac à dos qu’elle avait posé par terre, entre ses pieds. Elle
réfléchissait, silencieuse comme d’habitude, absorbée, grave, les sourcils
légèrement froncés. Avec cette expression de garçon têtu qui refuse de faire ce
qu’on attend de lui. Corso lui sourit comme un loup épuisé.


— Je
ne sais plus quoi faire, dit-il.


Il vit que la jeune fille acquiesçait
lentement, peut-être en guise de conclusion après un raisonnement dont elle
n’avait rien laissé paraître. Ou peut-être se montrait-elle simplement d’accord
avec le fait que Corso ne savait effectivement plus quoi faire.


— Tu es ton pire ennemi, dit-elle enfin, distante. – Elle aussi semblait fatiguée, comme la veille au soir quand ils étaient rentrés à
l’hôtel. Ton imagination – elle se toucha le front avec l’index. Les arbres te
cachent la forêt.


La
Ponte poussa un grognement.


— Laissez
donc la botanique pour plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient – il
était de plus en plus inquiet, regardait constamment autour de lui, terrorisé à
l’idée que la police puisse leur tomber dessus d’un moment à l’autre. On
devrait foutre le camp d’ici. Je peux louer une voiture avec mes papiers. Si
nous ne perdons pas de temps, nous passerons la frontière demain. Qui
d’ailleurs est le premier d’avril.


— Ferme-la, Flavio – Corso
regardait les yeux de la jeune fille, espérant y trouver une réponse. Il n’y
vit que des reflets : la lumière de la place, les voitures autour d’eux,
son image déformée, grotesque. Le lansquenet vaincu. Non, il n’y avait plus de
défaites héroïques. Il y avait longtemps qu’il n’y en avait plus.


L’expression de la jeune fille avait
changé. Elle regardait La Ponte comme si, pour la première fois, elle voyait en
lui quelque chose qui vaille la peine.


— Répétez
donc, dit-elle.


Le
libraire hésita, surpris.


— Louer une voiture ? –
il les regardait, la bouche ouverte. Mais c’est élémentaire. Dans un avion, il
y a une liste des passagers. Dans le train, on risque de contrôler les
passeports...


— Je
ne parlais pas de ça. Dis-nous la date de demain.


— Premier avril. Un lundi – La
Ponte tripotait sa cravate, troublé. Mon anniversaire.


Mais la jeune fille ne faisait plus
attention à lui. Elle s’était penchée sur son sac et y cherchait quelque chose.
Quand elle se redressa, elle tenait à la main Les Trois Mousquetaires.


— Tu négliges tes lectures,
dit-elle à Corso en lui tendant le livre. Chapitre premier, première ligne.


Corso, pris au dépourvu, saisit le
livre et y jeta un coup d’œil. Les Trois Présents de M.
d’Artagnan père, disait le titre du chapitre. Et quand il lut la
première ligne, il sut où il leur fallait chercher Milady.



XIV[bookmark: bookmark19] 

Les souterrains de Meung


C’était
une nuit lugubre. (P. du Terrail, Rocambole)


C’était une nuit lugubre. Turbulente,
la Loire coulait avec force et la crue menaçait les vieilles digues du bourg de
Meung. La tourmente rugissait depuis la fin de l’après-midi et, par
intervalles, un éclair découpait dans la noirceur la masse du château, avec des
zigzags de clarté qui claquaient comme des coups de fouet sur le pavé désert et
ruisselant de pluie des vieilles rues médiévales. De l’autre côté du fleuve,
dans le lointain, parmi les rafales de vent, d’eau et de feuilles arrachées aux
arbres, comme si la tempête eût établi une frontière entre le passé proche et
un lointain présent, les lumières silencieuses des voitures filaient sur
l’autoroute Tours-Orléans.


À
l’auberge Saint-Jacques, seul hôtel de Meung, une fenêtre était éclairée.
Ouverte, elle donnait sur une petite terrasse où l’on avait accès de la rue.
Dans la chambre, une femme blonde et grande, séduisante, les cheveux noués sur
la nuque, s’habillait devant un miroir. Elle venait de tirer la fermeture de sa
robe, couvrant un petit tatouage en forme de fleur de lys sur sa cuisse. Très
droite, les mains derrière le dos, elle attachait son soutien-gorge sur une
abondante poitrine couleur de lait qui frémissait doucement à chacun de ses
mouvements. Puis elle enfila un corsage de soie et sourit un peu en le
boutonnant, les yeux fixés sur son image. Elle se trouvait certainement belle
et peut-être pensait-elle à un rendez-vous prochain, car personne ne s’habille
à onze heures du soir si ce n’est pour accourir à la rencontre de quelqu’un.
Encore que son sourire satisfait mais un tantinet cruel devant le miroir fût
peut-être motivé par la présence d’une chemise noire en cuir, flambant neuve,
posée sur le lit, d’où sortaient les pages du manuscrit du
Vin d’Anjou d’Alexandre Dumas père.


Un éclair tout proche illumina la
petite terrasse devant la fenêtre. Et là, à l’abri d’un petit toit d’où la
pluie coulait à verse, Lucas Corso prit une dernière bouffée de la cigarette
trempée qu’il tenait entre les doigts avant de la laisser tomber, puis il
releva le col de son manteau pour mieux se protéger de la pluie et du vent. À
la lumière de l’éclair suivant, il put deviner dans l’intensité d’un
gigantesque flash photographique le visage cadavérique de Flavio La Ponte au
milieu d’une explosion de lumières et d’ombres qui lui donnaient, avec ses
cheveux et sa barbe dégoulinants de pluie, l’aspect d’un moine tourmenté, ou
peut-être d’un Athos taciturne comme le désespoir, sombre comme le châtiment.
Pendant quelque temps, il n’y eut pas d’autres éclairs, mais Corso distinguait
dans la troisième ombre, blottie avec eux sous le toit, la silhouette svelte
d’Irene Adler, emmitouflée dans son blouson. Et quand un autre éclair fendit
enfin la nuit en diagonale et que le tonnerre roula parmi les toits d’ardoise,
la lumière arracha deux reflets verts jumeaux sous le capuchon qui masquait le
visage de la jeune fille.


Le
voyage jusqu’à Meung n’avait pas pris longtemps, mais l’atmosphère était tendue
dans la voiture louée par La Ponte. Un trajet pratiquement sans visibilité sur
l’autoroute Paris-Orléans, puis seize kilomètres en direction de Tours, tandis
que La Ponte, assis à côté du conducteur, étudiait à la flamme d’un briquet Bic
la carte Michelin qu’ils avaient achetée dans une station-service. Complètement
perdu, le pauvre La Ponte : encore un peu plus loin ; je crois que
c’est la route ; oui, c’est bien la route. Et la jeune fille sur la
banquette arrière, silencieuse, les yeux fixés sur Corso dans le rétroviseur
chaque fois que les phares d’une voiture les éclairaient de face. La Ponte se
trompa, naturellement. Ils laissèrent derrière eux la sortie sans voir le
panneau indicateur et s’éloignèrent en direction de Blois. Quand ils eurent
découvert leur erreur, il leur fallut rebrousser chemin à contresens pour
retrouver la sortie de l’autoroute. Cramponné à son volant, Corso priait le
Ciel que la tempête oblige les gendarmes à rester chez eux. Beaugency. La Ponte
voulait à tout prix traverser le fleuve et prendre à gauche. Fort heureusement,
les autres firent la sourde oreille. Ils revinrent sur leurs pas, cette fois
par la nationale 152  – le même itinéraire qu’avait suivi d’Artagnan dans
ce premier chapitre – parmi les rafales de vent et de pluie, la Loire sur la
droite semblable à une lande noire et rugissante, les essuie-glaces qui
balayaient sans arrêt le pare-brise, des centaines de petits points noirs,
ombres de pluie, qui dansaient devant le visage de Corso lorsqu’ils croisaient
d’autres voitures. Enfin, des rues désertes, un vieux bourg aux toitures
médiévales, des façades aux grosses poutres en croix de Saint-André :
Meung-sur-Loire. Fin du voyage.


— Elle va se tirer, murmura La Ponte; il était trempé et le
froid faisait trembler sa voix. Pourquoi ne pas y aller tout de suite ?


 


 


Corso se pencha un peu pour jeter un
autre coup d’œil. Liana Taillefer avait passé sur son corsage un sweater très
ajusté qui mettait en valeur son anatomie de façon spectaculaire et elle
sortait maintenant de l’armoire une longue cape noire qui aurait pu faire
penser à un domino de carnaval. Il la vit hésiter un moment tandis qu’elle
regardait autour d’elle, puis elle jeta la cape sur ses épaules et ramassa sur
le lit la chemise du manuscrit. Elle s’aperçut alors que la fenêtre était
ouverte et s’avança pour la refermer.


Corso tendit la main
pour l'en empêcher. Au même instant, un éclair éclata presque au-dessus de sa
tête et la lumière éclaira son visage dégoulinant de pluie, sa silhouette qui
se découpait au milieu de cette fenêtre, cette main tendue devant lui comme
pour montrer, accusatrice, cette femme que la peur paralysait. Et Milady lança
un cri sauvage, un cri prodigieux de terreur, comme si elle avait vu le diable.


 


 


Elle ne cessa de crier que lorsque
Corso lâcha l’appui de la fenêtre et, du revers de la main, lui donna une gifle
qui la fit tomber sur le lit en envoyant voler en l’air les feuillets
manuscrits du
Vin d’Anjou. Le changement de température embua les lunettes de
Corso qui les retira rapidement et les lança sur la table de nuit avant de se
jeter sur Liana Taillefer, alors qu’elle essayait d’atteindre la porte pour
sortir dans le couloir. Il l’immobilisa d’abord par une jambe, puis par la
ceinture, sur le lit, tandis qu’elle se tordait dans tous les sens en lançant
des coups de pied. La femme était forte et il se demanda ce que pouvaient bien
fabriquer La Ponte et la jeune fille. En attendant les secours, il voulut
l’immobiliser par les poignets sans approcher son visage qu’elle essayait de
griffer avec ses ongles. Ainsi enlacés, ils se retournèrent sur le lit et Corso
se retrouva avec une de ses cuisses entre celles de son adversaire, le nez
plongé dans la plénitude rebondie de deux énormes mamelles qui, de si près et à
travers le mince sweater de laine, lui parurent de nouveau incroyablement
douillets. Il sentit sans la moindre équivoque le stimulus d’une érection et
jura dans sa barbe, exaspéré, tandis qu’il luttait contre cette Milady aux
épaules de championne olympique, spécialité brasse. Et où es-tu quand j’ai
besoin de toi, se dit-il avec amertume. C’est alors qu’arriva La Ponte qui
s’ébrouait comme un chien mouillé, résolu à venger sa vanité mise à mal et,
surtout, la facture du Crillon qui le cuisait dans son portefeuille. L’affaire
commençait à prendre l’allure d’un lynchage en bonne et due forme.


— Je
suppose que vous n’allez pas la violer, dit la jeune fille.


Elle était assise sur l’appui de la
fenêtre, le capuchon de son blouson sur la tête, en train d’observer la scène.
Liana Taillefer ne se débattait plus, paralysée sous le poids de Corso, tandis
que La Ponte lui tenait un bras et une jambe.


— Espèce de porc, lança-t-elle
d’une voix haute et claire.


— Putasse, grogna La Ponte, hors
d’haleine après cette escarmouche.


Ce bref échange terminé, ils se
calmèrent tous un peu. Sûrs qu’elle ne pouvait leur échapper, ils la laissèrent
s’asseoir sur le lit, encore ivre de rage, et se frotter les poignets tandis
qu’elle distribuait des regards venimeux à La Ponte et à Corso qui alla se
poster devant la porte. Quant à la jeune fille, elle était toujours à la
fenêtre, maintenant fermée derrière son dos ; elle avait abaissé son
capuchon et regardait la veuve Taillefer avec une curiosité passablement
effrontée. Après s’être essuyé les cheveux et la barbe avec un coin du
couvre-lit, La Ponte commença à rassembler les feuilles du manuscrit dispersées
dans toute la chambre.


 





Et sur l’autre
rive, le bourreau brandissant son épée.







 


     


— Nous allons bavarder un peu,
dit Corso. Comme des gens raisonnables.


Liana
Taillefer le foudroya du regard.


— Nous
n’avons rien à nous dire.


— Vous vous trompez, jolie
madame. Maintenant que nous vous avons mis la main au collet, je ne vois plus
aucun inconvénient à m’adresser à la police. Ou vous parlez avec nous, ou vous
vous expliquez avec les gendarmes. Choisissez.


Ils la virent froncer les sourcils en
regardant autour d’elle comme une bête traquée. On aurait dit un animal à
l’affût du moindre interstice pour se faufiler hors du piège.


— Attention, prévint La Ponte.
Elle mijote sûrement quelque chose.


Les yeux de la femme avaient quelque
chose de mortel, comme des pointes d’acier. Corso fit un sourire en coin, un
peu théâtral.


— Liana Taillefer, dit-il. Ou
peut-être devrions-nous l’appeler Anne de Brieul,
comtesse de la Fère. Également connue sous les noms de Charlotte Backson,
baronne Sheffield et lady de Winter. Celle qui trahissait ses maris et ses
amants. Celle qui assassinait et empoisonnait, l’espionne de Richelieu... Mieux
connue encore sous le pseudonyme de... – et il fit une pause éloquente –
sous le pseudonyme de Milady.


Il s’interrompit, car il venait de se
prendre les pieds dans la bandoulière de son sac qui sortait de sous le lit. Il
tira dessus, sans perdre de vue ni Liana Taillefer ni la sortie vers laquelle
elle avait manifestement l’intention de se précipiter dès qu’on lui en
laisserait l’occasion. Il glissa une main dedans pour voir ce qu’il contenait,
puis poussa un soupir de soulagement qui fit que tous, y compris la femme, le
regardèrent avec surprise. Les Neuf Portes, l’exemplaire de
Varo Borja, était là, intact.


— En plein dans le mille !
s’exclama-t-il en montrant le volume aux autres.


La Ponte fit un geste de triomphe,
comme si Quiequeg venait de planter son harpon dans la baleine ; quant à
la jeune fille, elle resta immobile, sans manifester la moindre émotion, en
apparence spectatrice indifférente à l’incident.


Corso remit le livre dans le sac. Le
vent sifflait par les fentes de la fenêtre devant laquelle la jeune fille était
figée comme une statue. De temps en temps, un éclair découpait sa silhouette en
ombres chinoises. Le coup de tonnerre arrivait un peu plus tard, assourdi,
faisant vibrer les vitres mouchetées de pluie.


— Une nuit tout à fait
appropriée, dit Corso qui regarda ensuite la femme. Comme vous voyez, Milady,
nous n’avons pas voulu manquer le rendez-vous... Nous sommes venus dans
l’intention de rendre justice.


— À plusieurs et la nuit, comme
des poltrons, répondit-elle en crachant les mots avec mépris. Comme avec
l’autre. Il ne manque plus que le bourreau de Lille.


— Chaque
chose en son temps, rétorqua La Ponte.


La femme s’était ressaisie et
retrouvait par moments son assurance. L’allusion qu’elle-même avait faite au
bourreau ne semblait pas l’impressionner outre mesure. Elle soutenait leur
regard, provocante.


— Je vois, ajouta-t-elle, que
tout le monde connaît bien son rôle.


— Ce qui ne doit pas vous
étonner, répondit Corso. Vous et vos complices vous êtes donné beaucoup de mal
pour qu’il en soit ainsi... – il esquissa un sourire de loup cruel, sans
humour ni pitié. Et nous nous sommes tous bien amusés.


La femme serra les lèvres. Un de ses
ongles vernis rouge sang glissait sur le couvre-lit. Corso suivit son
mouvement, fasciné, comme s’il s’agissait d’un aiguillon mortel, et il
frissonna en pensant qu’il avait frôlé plusieurs fois son visage pendant la
bagarre.


— Vous n’avez aucun droit,
dit-elle enfin. Vous n’avez rien à faire ici.


— Vous vous trompez. Nous faisons
partie du jeu, comme vous.


— Un
jeu dont vous ne connaissez pas les règles.


— Vous vous trompez encore,
Milady. La preuve, c’est que nous sommes ici – Corso chercha autour de lui ses
lunettes et les découvrit finalement sur la table de nuit ; il les mit,
puis les redressa avec son index. C’était justement la difficulté :
accepter la nature du jeu ; consentir à cette fiction en entrant dans le
récit, en pensant avec la logique qu’impose le texte, au lieu de recourir à
celle du monde extérieur... Ensuite, il n’est pas difficile de continuer, car
si dans la réalité bien des choses se produisent par hasard, dans la fiction,
presque tout se déroule selon des règles logiques.


L’ongle
rouge de Liana Taillefer s’était immobilisé.


— Également
dans les romans ?


— Surtout dans les romans. Si le
héros du roman raisonne selon cette logique intérieure qui est celle du
criminel, il finit forcément par arriver au même point. C’est pour cette raison
que le héros et le traître, le détective et l’assassin, finissent toujours par
se rencontrer dans les derniers chapitres – il sourit, satisfait de son
raisonnement. Qu’en pensez-vous ?


— Formidable, répondit Liana Taillefer
sur un ton ironique. – La Ponte regardait lui aussi Corso, bouche bée,
quoique son admiration fût sincère dans son cas. Frère Guillaume de
Baskerville, je suppose.


— Ne soyez pas superficielle,
Milady. Oubliez Conan Doyle et Allan Poe, par exemple. Et même Dumas... J’avais
cru un moment que vous aviez des lectures plus vastes.


La
femme regarda fixement le chasseur de livres ;


— Vous voyez que vous gaspillez
votre talent avec moi, conclut-elle, dédaigneuse. Je ne suis pas le public que
vous méritez.


— Je le sais. Je suis justement
venu jusqu’ici pour que vous nous conduisiez à lui – il regarda sa montre. Dans
un peu plus d’une heure, nous serons le premier lundi d’avril.


— J’aimerais vivement savoir
comment vous avez deviné cela.


— Je ne l’ai pas deviné – il se
retourna vers la jeune fille, toujours debout devant la fenêtre. C’est elle qui
m’a mis le livre sous les yeux... Et en matière d’enquête, un livre vaut mieux
que le monde extérieur : fermé, sans distraction pour vous déranger. Comme
le laboratoire de Sherlock Holmes.


— Arrête un peu de faire ton
cirque, Corso, lança la jeune fille qui en avait manifestement assez. Tu l’as
déjà suffisamment impressionnée.


La femme haussa un sourcil et la
regarda, comme si elle la voyait pour la première fois.


— Qui
est-ce ?


— Ne me dites pas que vous
l’ignorez... Vous ne l’aviez jamais vue ?


— Jamais. On m’avait parlé d’une
jeune fille, mais sans me dire d’où elle sortait.


— Qui
vous en a parlé ?


— Un
ami.


— Grand, brun, moustache, une
cicatrice sur la figure ? Une lèvre fendue ?... Ce bon
Rochefort ! J’aimerais bien savoir où le trouver. Pas très loin, je
suppose... Vous et votre bande avez choisi deux dignes personnages.


Pour une raison ou pour une autre,
cette phrase fit perdre à Liana Taillefer son impassibilité. L’ongle rouge
fouailla dans le couvre-lit, comme s’il y cherchait la chair de Corso, et la
glace de ses yeux sembla fondre en éclairs de rage.


— Les autres personnages du roman
sont peut-être meilleurs ?... – il y avait du mépris, une arrogance
insultante dans la façon dont Milady dressait la tête pour les regarder tour à
tour. Athos, un ivrogne ; Porthos, un imbécile ; Aramis, un hypocrite
plongé jusqu’au cou dans les intrigues...


— C’est
un point de vue, reconnut Corso.


— Taisez-vous. Qu’est-ce que vous
savez de mes points de vue ?... – Liana Taillefer s’arrêta, le menton
levé, les yeux plantés dans ceux de Corso, comme si c’était maintenant son
tour. Quant à d’Artagnan, reprit-elle, c’est le pire de tous... Une fine
lame ? Il ne se bat que quatre fois en duel dans Les
Trois Mousquetaires, et il remporte la victoire quand Jussac se
relève ou quand Bernajoux, dans une attaque aveugle, s’enferre tout seul sur
son épée. Dans l’attaque contre les Anglais, il se contente de désarmer le
baron et il lui faut trois estocades pour venir à bout du comte de Wardes...
Quant à sa générosité – elle adressa à La Ponte un geste méprisant du menton –,
d’Artagnan est encore plus pingre que votre ami. La première fois qu’il offre
une tournée générale à ses amis, c’est en Angleterre, après l’affaire Monk.
Trente-cinq ans après.


— Je vois que vous êtes une
spécialiste, et j’aurais dû m’en douter plus tôt. Tous ces feuilletons que vous
sembliez détester tellement... Je vous félicite. Vous avez joué à la perfection
votre rôle de veuve fatiguée des extravagances de son mari.


— Je n’ai rien simulé du tout. La
quasi-totalité de cette collection n’était que de la vieille paperasse,
inutilisable, médiocre. Comme Enrique. Mon mari était un simple. Il n’a jamais
su lire entre les lignes ; séparer la pépite de sa gangue... Il était de
ces imbéciles qui se promènent partout dans le monde, qui collectionnent des
photos de monuments et qui ne se rendent jamais compte de quoi que ce soit.


— Ce
n’était pas votre cas.


— Bien sûr que non. Savez-vous
quels sont les deux premiers livres que j’ai lus de ma vie ? Les
Quatre Filles du docteur March et Les Trois Mousquetaires.
Tous les deux m’ont marquée, à leur manière.


— Je
suis ému.


— Ne soyez pas idiot. Vous avez
posé des questions et je suis en train de vous donner quelques réponses... Il y
a des lecteurs primaires, comme le pauvre Enrique. Et des lecteurs qui vont
plus loin, qui ne se limitent pas aux stéréotypes : d’Artagnan courageux,
Athos chevaleresque, Porthos le brave homme, Aramis fidèle... Laissez-moi
rire ! – et son rire éclata, effectivement, dramatique et sinistre
comme celui de Milady. Personne ne comprend rien à rien. Vous savez quelle est
l’image que je conserve de tout cela, celle que j’ai toujours admirée?... Cette
dame blonde, fidèle à une idée de soi-même qu’elle a résolu de prendre pour
guide et qui lutte seule, envers et contre tous, misérablement assassinée par
quatre héros de carton-pâte... Et ce fils caché, orphelin, qui apparaît vingt
ans plus tard ! – elle pencha la tête, sombre, et il y avait tant de
haine dans son regard que Corso faillit faire un pas en arrière. Je me souviens
de l’illustration comme si je la voyais en ce moment même : une rivière,
la nuit, les quatre canailles à genoux, mais impitoyables. Et sur l’autre rive,
le bourreau brandissant son épée au-dessus du cou nu de la femme...


Un éclair illumina brutalement son
visage d’une pâleur mortelle, la peau blanche de son cou, ses iris plongés dans
les images tragiques qu’elle évoquait comme si elle les avait vécues un jour.
Puis le tonnerre gronda en faisant trembler les vitres.


— Canailles, siffla-t-elle à voix
basse, comme pour elle-même, et Corso n’aurait su dire si elle voulait parler
de lui et de ses compagnons, ou de d’Artagnan et de ses amis.


Contre la fenêtre, la jeune fille
avait fouillé dans son sac à dos pour en sortir Les Trois Mousquetaires
qu’elle tenait maintenant à la main. Elle cherchait une page avec toute la
tranquillité de la spectatrice neutre qu’elle semblait vouloir être. Quand elle
la trouva, elle lança le livre ouvert sur le lit, sans dire un mot. C’était
l’illustration décrite par Liana Taillefer.


— Victa
iacet Virtus, murmura Corso qui frémit en constatant la
ressemblance entre cette scène et la huitième planche des
Neuf Portes.


La femme avait retrouvé son calme en
voyant la gravure. Elle haussa un sourcil, froide et suffisante. Ironique.


— Exactement, dit-elle. Parce que
vous n’allez pas me dire que c’est d’Artagnan qui incarne cette vertu. Un
Gascon opportuniste... Sans parler de ses dons de séducteur. Dans tout le
roman, il ne fait la conquête que de trois femmes, dont deux par des subterfuges. Son grand amour est
une petite bourgeoise aux grands pieds, femme de chambre de la reine. L’autre
est une Anglaise, une petite bonne, dont il profite misérablement – le rire de
Liana Taillefer résonnait comme une insulte. Et qu’allez-vous me dire de sa vie
intime dans
Vingt ans après ?... En ménage avec la propriétaire d’une
pension de famille pour faire l’économie du loyer... Ah oui ! Fameux Don
Juan, spécialiste des bonnes, des aubergistes et des servantes !


— Mais d’Artagnan séduit Milady,
souligna Corso de mauvaise foi.


Un rayon de colère brisa une fois de
plus la glace des yeux de Liana Taillefer. Si les regards pouvaient tuer, le
chasseur de livres serait tombé sur-le-champ à ses pieds, foudroyé.


— Ce n’est pas lui qui fait la
conquête, répondit la femme. Quand le misérable se couche dans le lit de
Milady, c’est par la ruse ; en se faisant passer pour un autre – elle
avait retrouvé sa froideur glacée et le bleu d’acier de ses yeux continuait à
clouer Corso comme une dague. Vous et lui, vous auriez fait un couple
parfaitement horrible.


La Ponte écoutait avec beaucoup
d’attention, au point qu’on pouvait presque entendre le bruit de ses méninges
en train de réfléchir. Tout à coup, il fronça les sourcils.


— Vous
n’allez pas me dire que vous deux...


Il se retourna vers la jeune fille,
cherchant son appui ; il était toujours le dernier à comprendre ce qui se
passait autour de lui. Mais elle les observait, impassible, comme si elle
n’avait rien à voir avec cette affaire.


— Je suis complètement idiot,
conclut le libraire. Puis, il se dirigea vers la fenêtre et se mit à donner de
grands coups de tête dans l’encadrement.


Liana Taillefer le regarda avec mépris
avant de s’adresser à Corso.


— Était-il
vraiment nécessaire de l’emmener ?


— Je suis vraiment complètement
idiot, répétait La Ponte en se donnant des coups furieux.


— Il se prend pour Athos,
expliqua Corso, comme pour le justifier.


— Plutôt Aramis. Présomptueux et
plein de lui-même. Vous saviez qu’il fait l’amour en regardant du coin de l’œil
l’ombre de son profil sur le mur ?


— Mais
non, première nouvelle.


— Je
vous assure que c’est la vérité.


La
Ponte décida d’oublier la fenêtre.


— Nous nous écartons... dit-il,
avec une gêne évidente. Nous nous écartons de la question.


— Très juste, confirma Corso.
Nous parlions de la vertu, Milady. Vous nous donniez des leçons sur la
question, à propos de d’Artagnan et de ses amis.


— Et pourquoi pas ?...
Pourquoi des matamores qui se servent des femmes, qui acceptent leur argent,
qui ne pensent qu’à faire fortune, devraient-ils être plus vertueux qu’une
Milady intelligente et courageuse qui se choisit un chef, Richelieu, le sert
avec loyauté et joue pour lui sa vie ?


— Et
qui assassine pour son compte.


— Vous l’avez dit il y a un
instant : la logique interne du récit.


— Interne ?... Tout dépend
du point de vue. On a tué votre mari en dehors du
roman, pas dedans. Sa mort était bien réelle.


— Vous êtes fou, Corso. Personne
n’a tué Enrique. Il s’est pendu tout seul.


— Et Victor Fargas, il s’est noyé
tout seul ?... Et hier soir, la baronne Ungern y est peut-être allée un
peu fort avec le four micro-ondes ?


Liana Taillefer se retourna vers La
Ponte, puis vers la jeune fille, espérant que quelqu’un lui confirmerait ce
qu’elle venait d’entendre. Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés
par la fenêtre, elle semblait déconcertée.


— De
quoi me parlez-vous ?


— Des neuf bonnes gravures,
répondit Corso. Des
Neuf Portes du Royaume des Ombres.


Dans le vent et la pluie, à travers la
fenêtre close, leur parvint le tintement de l’horloge d’une église. Presque au
même moment, onze coups retentissaient quelque part dans la maison.


— Je vois qu’il y a d’autres fous
dans cette histoire, dit Liana Taillefer.


Elle surveillait la porte. Au dernier
coup, on frappa et un éclair de triomphe traversa les yeux de la femme.


— Attention, murmura La Ponte en
sursautant, tandis que Corso comprenait enfin ce qui allait bientôt se
produire. Du coin de l’œil, il vit la jeune fille se dresser devant la fenêtre,
en alerte, et il sentit l’effet soudain de l’adrénaline qui courait à toute
allure dans ses veines.


Tous regardèrent le
bouton de la porte. Il tournait tout doucement, comme dans les films d'horreur.


 


 


— Bonsoir,
dit Rochefort.


Il était vêtu d’un imperméable
dégoulinant de pluie, boutonné jusqu’au col, et portait un feutre sous lequel
brillaient fixement ses yeux sombres. La balafre dessinait un zigzag plus clair
sur la peau basanée de son visage dont l’allure méridionale était encore
accentuée par une épaisse moustache noire. Il resta immobile une quinzaine de
secondes dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches de son
imperméable, tandis qu’une flaque d’eau grandissait sous ses souliers trempés,
sans que personne n’ouvre la bouche.


— Je suis contente de te voir,
finit par dire Liana Taillefer. L’homme fit un petit signe de tête, sans
répondre. Toujours assise sur le lit, la femme montra Corso. Ils commençaient à
devenir impertinents.


— Pas
trop, j’espère, dit Rochefort.


Il avait cette voix éduquée et
agréable, sans accent bien défini, que Corso se souvenait avoir entendue sur la
route de Sintra. L’homme était toujours immobile à la porte, les yeux rivés sur
le chasseur de livres, comme si La Ponte et la jeune fille n’existaient pas. Sa
lèvre inférieure était encore enflée, avec des traces de mercurochrome, et deux
points de suture fermaient la plaie récente. Souvenir des quais de la Seine, se
dit Corso méchamment en guettant la réaction de la jeune fille. Mais le premier
moment de surprise passé, elle avait repris son rôle de spectatrice qui ne
s’intéressait que vaguement à la scène.


Sans perdre de vue Corso, Rochefort se
dirigea vers Milady.


— Comment
sont-ils arrivés jusqu’ici ?


La
femme fit un geste vague.


— Ce sont des petits malins –
après avoir fait glisser son regard sur La Ponte, elle s’arrêta sur Corso. Au
moins l’un d’eux.


Rochefort hocha une seconde fois la
tête. Les yeux mi-clos, il semblait analyser la situation.


— Je vois... Mais ça complique
les choses, dit-il enfin en étant son chapeau qu’il jeta sur le lit. Et
beaucoup.


Liana Taillefer ne dit pas le
contraire. Elle lissa sa robe et se leva avec un grand soupir. La voyant
bouger, Corso se tourna un peu vers elle, tendu et indécis. C’est alors que
Rochefort sortit une main de la poche de son imperméable. Le chasseur de livres
en déduisit qu’il était gaucher. Mais il n’eut pas grand mérite à faire cette
découverte, car il s’agissait en effet de la main gauche, et celle-ci tenait un
petit revolver à canon court, d’un noir bleuté. Pendant ce temps, Liana
Taillefer s’approchait de La Ponte pour lui prendre le manuscrit Dumas des
mains.


— Répète donc un peu ce que tu
disais de la putasse, tout à l'heure – elle était si près de lui et elle le
regardait avec tant de mépris qu’il crut qu’elle allait lui cracher au visage.
Si tu en as.


La Ponte n’en avait pas. C’était le
survivant par excellence et ses façons de harponneur intrépide étaient
réservées aux moments d’euphorie éthylique. Il se garda donc bien de répéter
quoi que ce soit.


— Je passais simplement par ici,
déclara-t-il sur un ton conciliant, cherchant des yeux une cuvette pour se
laver les mains de toute cette histoire.


— Qu’est-ce
que je ferais, Flavio, dit Corso, résigné. Sans toi.


Le libraire s’excusa en faisant une
mine de circonstance :


— Je crois que tu es injuste –
les sourcils froncés, l’air offensé, il se rapprocha de la jeune fille ;
sans doute l’endroit lui paraissait-il le plus sûr dans cette chambre. Tout
bien considéré, il s’agit de ton aventure, Corso... Et qu’est-ce que c’est que
la mort pour un type comme toi ? Rien. Une formalité. En plus, on te paie
une misère. Et la vie est fondamentalement désagréable – il regardait fixement
le canon du revolver de Rochefort, puis il prit la jeune fille par l’épaule et
poussa un soupir, mélancolique. J’espère qu’il ne va rien t’arriver. Mais s’il
t’arrivait quelque chose, le plus dur sera encore pour nous : continuer à
vivre sans toi.


— Tu
es un porc. Un traître.


La
Ponte le regarda d’un air chagriné.


— Je préfère oublier ce que tu
viens de dire, mon ami. Tu n’es pas dans ton assiette.


— Évidemment que je ne suis pas
dans mon assiette, espèce de rat d’égout.


— Je
vais également oublier cette dernière phrase.


— Fils
de pute.


— Comme si je ne t’entendais pas,
mon vieux camarade. L’amitié est faite de ces petits détails.


— Je me félicite, intervint
Milady d’une voix caustique, de voir que rien ne peut vous faire perdre votre
esprit d’équipe.


Corso réfléchissait à toute vitesse,
mais dans les circonstances, il était inutile de réfléchir. Aucun exercice
mental n’aurait été capable d’arracher l’arme de la main de l’homme qui la
tenait ; encore que Rochefort le fit avec un certain ennui, sans viser
personne en particulier, croyant qu’il suffisait de la montrer pour bien situer
les choses. D’autre part, s’il éprouvait un vif désir de régler avec l’homme à
la cicatrice les comptes qu’il avait encore en suspens avec lui, Corso ne
possédait pas non plus la violente adresse technique qu’il aurait fallu pour ce
faire. La Ponte s’étant mis sur la touche, le seul espoir de voir se modifier
le rapport de forces résidait dans la jeune fille. Mais, à moins qu’elle ne fût
une comédienne consommée, il y avait peu à attendre de ce côté ; l’espoir
de Corso s’éteignit au premier coup d’œil. Celle qui prétendait s’appeler Irene
Adler s’était libérée du bras de La Ponte pour s’appuyer de nouveau contre la
fenêtre, d’où elle les observait maintenant, inexplicablement distante.
Décidée, selon les apparences absurdes, à rester en dehors de l’action.


Le manuscrit Dumas à la main, Liana
Taillefer s’approcha de Rochefort, très satisfaite de l’avoir si rapidement
récupéré. Corso s’étonna qu’elle ne montrât point un intérêt semblable pour Les
Neuf Portes qui se trouvait toujours dans son sac de toile, au
pied du lit.


— Et maintenant ?
entendit-il la femme demander à l’autre à voix basse.


À la surprise de Corso, Rochefort ne
semblait pas très sûr de la suite. Il braquait son revolver d’un côté et
l’autre, sans savoir qui viser. Puis, après avoir échangé avec Milady un long
regard lourd de significations secrètes, il sortit la main droite de sa poche
et se la passa sur le visage, indécis.


— On
ne peut pas les laisser ici, dit-il finalement.


— Ni
les emmener avec nous, ajouta la femme.


L’autre hocha la tête très lentement,
tandis que le revolver semblait écarter le doute qui s’était présenté plus tôt
à lui. Corso constata qu’il s’était redressé dans la main de l’homme et que le
canon était maintenant pointé vers son estomac. Il sentit ses muscles
abdominaux se crisper en même temps qu’il essayait, sujet, verbe et complément,
de formuler une protestation syntaxiquement cohérente. Mais il ne fit que
pousser un son guttural et informe.


— Vous n’aurez jamais le courage
de le tuer, fit La Ponte qui tentait une fois de plus la chance pour mieux se
dédouaner.


— Flavio, parvint à articuler
Corso en dépit de sa bouche sèche. Si je m’en sors, je te jure que je te casse
ta gueule. Que je te passe à la moulinette.


— Je
voulais seulement me rendre utile.


— Tu ferais mieux d’aider ta mère
à ne plus faire le tapin.


— Bon,
d’accord, j’ai compris, je la ferme.


— C’est
ça, fermez-la, intervint Rochefort, menaçant.


Il avait échangé un dernier regard
avec la Taillefer et venait apparemment de prendre une décision. Il ferma la
porte derrière lui sans cesser de pointer son revolver sur Corso, puis glissa
la clé dans la poche de son imperméable. Perdu pour perdu..., se dit le
chasseur de livres qui sentait son pouls tambouriner sous la peau de ses tempes
et de ses poignets. Le tambour de Waterloo battait dans quelque recoin de sa
conscience quand, dans ce dernier éclat de lucidité qui précède le désespoir,
il se surprit en train de calculer la distance qui le séparait du revolver et
le temps qu’il lui faudrait pour la franchir, à quel moment retentirait le
premier coup de feu, dans quelle position il recevrait la balle. Les
possibilités qu’il puisse s’en sortir le cuir intact étaient minimes, mais dans
cinq secondes, elles risquaient fort de devenir nulles ; si bien que le
clairon sonna le rappel. Dernière charge menée par Ney, le brave parmi les
braves, sous les yeux las de l’Empereur. Avec Rochefort à la place des Écossais
gris mais, bien sûr, une balle était une balle. Complètement absurde, se dit-il
à l’avant-dernière seconde avant de passer à l’action. Et il se demanda si,
dans ce contexte, la mort qui allait le frapper à la poitrine une infime
particule de temps plus tard serait réelle ou irréelle, et s’il allait se
retrouver en train de flotter dans le néant ou dans le Walhalla des héros de
papier. Pourvu que ces yeux clairs qu’il sentait fixés sur son dos –
l’Empereur ? Le diable amoureux ? – soient là pour l’attendre
dans le crépuscule, pour le guider de l’autre côté de la rivière des ombres.


C’est alors que Rochefort fit quelque
chose d’étrange. Il leva sa main libre pour réclamer un peu de temps – geste
absurde dans les circonstances –, tandis qu’il déplaçait son revolver comme
pour le remettre dans sa poche. Le geste ne dura qu’un instant et l’arme reprit
son orientation initiale, mais le trou noir du canon semblait pointé sans trop
de conviction. Et Corso, le pouls battant la chamade, les muscles tendus, sur
le point de bondir dans l’inconnu, se retint, estomaqué, quand il comprit que
l’heure de mourir n’était pas venue.


Encore incrédule, il vit Rochefort
traverser la pièce, s’approcher du téléphone, composer un chiffre pour obtenir
une ligne extérieure, puis un numéro de téléphone. De là où il était, il
entendit le son lointain de la tonalité d’appel, jusqu’à ce qu’un déclic
l’interrompe.


— Corso est ici, dit Rochefort
qui attendit ensuite sans dire un mot, comme si un silence identique lui eût
répondu à l’autre bout de la ligne. Le revolver était toujours paresseusement
dirigé vers un point imprécis de l’espace. Ensuite, l’homme à la cicatrice
hocha deux fois la tête, écouta encore un moment sans bouger, puis murmura
« d’accord » avant de raccrocher.


— Il veut le voir, dit-il à
Milady. Elle et lui se retournèrent pour regarder Corso ; la femme, avec
irritation ; Rochefort, plutôt préoccupé.


— C’est
absurde, protesta-t-elle.


— Il
veut le voir, répéta l’autre.


Milady haussa les épaules. Elle fit
quelques pas dans la chambre en feuilletant d’un air furieux les pages du Vin
d’Anjou.


— Quant
à nous..., commença à dire La Ponte.


— Vous restez ici, répondit
Rochefort en braquant sur lui le canon de son arme ; puis il toucha la
blessure de sa bouche. Et la fille aussi.


Malgré sa lèvre fendue, il ne semblait
pas trop en vouloir à la jeune fille. Corso crut même deviner une lueur de
curiosité dans la façon dont il la regarda avant de se retourner vers Liana
Taillefer pour lui confier le revolver.


— Ils
ne doivent pas sortir d’ici.


— Et
pourquoi ne restes-tu pas, toi ?


— Il
veut que je l’emmène moi-même. C’est plus sûr.


Milady
fit un signe de tête, fâchée. Il ne fallait pas être bien perspicace pour
deviner que ce n’était pas là le rôle qu’elle avait compté jouer cette
nuit-là ; mais comme son homologue romanesque, c’était un sicaire
discipliné. En échange de l’arme, elle remit à Rochefort le manuscrit Dumas.
Puis elle dévisagea Corso, inquiète.


— J’espère
qu’il ne va pas te causer d’ennuis.


Tranquille,
Rochefort sourit avec assurance et sortit de sa poche un grand couteau à cran
d’arrêt qu’il regarda d’un air songeur, comme s’il ne se souvenait pas très
bien qu’il l’avait sur lui. La blancheur de ses dents contrastait avec la peau
mate de son visage balafré.


— Je ne crois pas, répondit-il en
remettant dans sa poche le couteau qu’il n’avait même pas ouvert, tandis qu’il
faisait à Corso un geste à la fois amical et sinistre. Puis il prit son chapeau
sur le lit, fit tourner la clé dans la serrure et montra le couloir à Corso en
faisant une révérence exagérée, comme s’il le saluait avec un shako empanaché.


— Son Éminence attend, Monsieur. – Et il poussa un parfait éclat de rire, bref
et sec, de sbire qualifié.


Corso lança un regard à la jeune fille
avant de sortir de la chambre. Ellew avait tourné le dos à Milady qui pointait
sur elle et La Ponte le canon de son arme, comme si elle se désintéressait de
ce qui pouvait se passer autour d’elle. Appuyée contre la fenêtre, elle
regardait dehors, méditant sur le vent et la pluie, découpée à contre-jour par
les éclairs qui illuminaient la nuit.


 


Ils sortirent dans la rue, en pleine
tempête. Rochefort avait glissé la chemise du manuscrit Dumas sous son
imperméable pour le protéger de la pluie et il guidait Corso dans les ruelles
qui conduisaient à la partie ancienne du bourg. Des rafales de pluie agitaient
les branches des arbres, crépitaient bruyamment sur les flaques et les
pavés ; de grosses gouttes ruisselaient sur les cheveux et le visage de
Corso. Il releva le col de son manteau. Le bourg était plongé dans l’obscurité
et l’on ne voyait pas âme qui vive ; seuls les éclairs illuminaient les
rues par moments, découpant le toit des maisons médiévales, le profil sombre de
Rochefort sous les cataractes qui tombaient du bord de son chapeau, les
silhouettes des deux hommes sur les pavés mouillés, sillonnées de violents
zigzags quand éclataient des éclairs, suivis de claquements semblables à ceux
qu’aurait pu faire le diable s’il avait frappé à coups de fouet les eaux
turbulentes de la Loire.


— Belle nuit, dit Rochefort en se
tournant vers Corso pour se faire entendre au-dessus du fracas.


Il semblait bien connaître la petite
ville. Il avançait sans hésiter, se retournant de temps en temps pour s’assurer
que son compagnon était toujours à côté de lui. Geste inutile car, en ce
moment, Corso l’aurait suivi jusqu’aux portes mêmes de l’enfer ; séjour
qu’il n’écartait d’ailleurs nullement comme destination finale de ce funeste
voyage. Les éclairs illuminèrent successivement une arche médiévale, un pont
qui enjambait une ancienne douve, l’enseigne d’une boulangerie-pâtisserie, une
place déserte, une tour coiffée d’un toit conique et une grille de fer sur
laquelle une pancarte annonçait : Château de Meung-sur-Loire.
XIIe-XIIIe
siècles.


Derrière la grille, on voyait au loin
une fenêtre éclairée, mais Rochefort prit à droite et Corso lui emboîta le pas.
Ils suivirent un pan de muraille couvert de lierre jusqu’à arriver devant une
certaine poterne, à moitié cachée dans le mur. Rochefort sortit alors une vieille
clé, un énorme morceau de fer, et l’introduisit dans la serrure.


— Jeanne d’Arc a emprunté cette
porte, annonça-t-il à Corso tandis qu’il faisait tourner la clé et qu’un
dernier éclair révélait des marches qui s’enfonçaient vers les ténèbres.


Dans la clarté fugace, Corso vit aussi
le sourire de Rochefort, ses yeux noirs qui brillaient sous le bord de son
chapeau, la balafre livide sur sa joue. Au moins, se dit-il, c’était un digne
adversaire : personne n’aurait pu trouver à redire à cette irréprochable
mise en scène. Il commençait, bien malgré lui, à éprouver une sympathie
malsaine pour ce personnage, qui qu’il fut, capable d’exécuter avec tant
d’application un rôle de pareil gredin. Alexandre Dumas se serait amusé comme
un enfant.


Rochefort empoigna une petite lanterne
qui éclaira l’escalier long et étroit qui se perdait dans la direction d’un
souterrain.


— Passez
devant, dit-il.


Leurs pas résonnaient entre les murs
du boyau qui se perdait en détours. Au bout d’un moment, Corso frissonna sous
son manteau trempé ; un air froid qui sentait le renfermé et l’humidité
des siècles montait à leur rencontre. Le pinceau de lumière éclairait des
marches usées par d’innombrables pas, des taches de salpêtre sur les voûtes.
L’escalier venait mourir dans un étroit couloir bordé de grilles rouillées.
Rochefort éclaira un instant une fosse circulaire, sur la gauche.


— Ce sont les anciens cachots de
l’évêque Thibault d’Aussigny,
expliqua-t-il à Corso. C’est par là qu’on jetait les cadavres à la Loire.
François Villon a été emprisonné ici.


Et
il se mit à réciter entre ses dents, d’une voix railleuse :


Ayez pitié, ayez pitié de moi...


Un gredin cultivé, sans aucun doute.
Sûr de lui, avec un certain côté professoral. Corso ne put déterminer si la
situation s’en trouvait améliorée ou pas ; mais une idée lui trottait dans
la tête depuis qu’ils avaient pénétré dans le passage. En fin de compte, tant
va la cruche à l’eau... – et sa mauvaise plaisanterie ne lui parut pas
très drôle.


Le souterrain remontait maintenant
sous la voûte d’où suintaient des filets d’eau. Les yeux brillants d’un rat
apparurent au bout de la galerie, puis s’évanouirent avec un petit cri. La
lanterne éclaira la fin du passage qui s’élargissait en une salle circulaire
dont le plafond, soutenu par des nervures en ogive, reposait sur une grosse
colonne centrale.


— La crypte, expliqua Rochefort,
toujours plus loquace, en balayant la salle avec le faisceau de sa lanterne, XIIe siècle. Les femmes et les enfants se
réfugiaient ici quand le château était attaqué.


Très instructif. Mais Corso n’était
pas en état d’apprécier les informations que lui communiquait son extravagant
cicérone ; tendu, tous les sens en alerte, il guettait la moindre
occasion. Ils montaient maintenant un escalier en colimaçon dont les meurtrières
laissaient filtrer en étroits rais de lumière les éclairs qui continuaient à
zébrer le ciel derrière les murs.


— Encore un peu et nous y sommes,
annonça Rochefort qui se trouvait quelques marches plus bas que lui ; la
lanterne éclairait les degrés entre les jambes de Corso et la voix de son guide
était plutôt aimable. Et maintenant que nous sommes sur le point d’en finir,
ajouta-t-il, je dois vous dire une chose : malgré tout, vous avez vraiment
très bien joué. La preuve, c’est que vous êtes arrivé jusqu’ici... J’espère que
vous ne m’en voudrez pas trop pour le quai de la Seine et l’hôtel Crillon. Ce
sont les inconvénients du métier.


Il ne précisa pas de quel métier il
s’agissait, mais c’était égal. Car Corso se retournait déjà vers lui,
s’arrêtait comme s’il voulait répondre quelque chose ou poser une question. Son
mouvement semblait parfaitement naturel, absolument pas suspect, et en toute
justice Rochefort n’aurait pu y opposer aucune défense. Peut-être est-ce pour
cette raison qu’il ne sut comment réagir lorsque, dans le même geste, Corso se
laissa tomber sur lui tout en étendant bras et jambes contre les murs pour ne
pas débouler en bas des marches. Il en alla tout autrement de Rochefort :
les degrés étaient étroits, le mur lisse, sans aucune prise où s’accrocher, et
de plus, l’homme était à cent lieues de s’attendre à cette attaque. La
lanterne, miraculeusement intacte, éclaira pendant quelques instants la scène
tandis qu’il roulait en bas de l’escalier : Rochefort, les yeux
écarquillés, la stupeur peinte sur le visage, Rochefort les pattes en l’air qui
essayait désespérément de se rattraper au vide, Rochefort sur le point de
disparaître au détour de l’escalier en colimaçon, le chapeau de Rochefort qui
roulait de marche en marche avant de s’arrêter enfin... Et un peu plus tard,
six ou sept mètres plus bas, un bruit sourd, quelque chose comme un clonk. Ou
peut-être piaf. Toujours est-il que Corso, qui
continuait à pousser de toutes ses forces, bras et jambes en croix contre les
murs pour ne pas accompagner son adversaire dans un voyage si incommode,
retrouva soudain toute sa mobilité. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’il
descendait l’escalier quatre à quatre. Il se baissa un instant pour ramasser la
lanterne et arriva finalement en bas où Rochefort, couché en chien de fusil,
s’agitait faiblement, en fort piteux état.


— Inconvénients du métier, lui
dit Corso en s’éclairant le visage avec la lanterne pour que, du sol, l’autre
puisse voir son sourire amical.


Puis
il lui donna un coup de pied à la tempe et entendit la tête de Rochefort cogner
très fort contre la première marche. Il leva le pied pour lui en donner un
autre, pour plus de sûreté, mais un coup d’œil lui montra que ce n’était pas
nécessaire : Rochefort avait la bouche ouverte et un filet de sang coulait
d’une de ses oreilles. Corso se pencha au-dessus de lui pour voir s’il
respirait, constata que oui et, après avoir déboutonné son imperméable, se mit
à lui fouiller les poches, faisant main basse sur le couteau à cran d’arrêt, un
portefeuille avec de l’argent, une carte d’identité française et le manuscrit
Dumas qu’il glissa sous son manteau, entre sa ceinture et sa chemise. Puis il
braqua le faisceau de la lanterne vers l’escalier en colimaçon et reprit son
ascension, cette fois jusqu’au bout. Il se trouva alors sur un palier fermé par
une porte barrée de grosses ferrures et constellée de clous hexagonaux sous
laquelle filtrait un peu de lumière. Il resta immobile une trentaine de
secondes pour reprendre son souffle et apaiser un peu les battements de son
cœur. La solution de l’énigme se trouvait de l’autre côté et il se prépara à
l’affronter en serrant les dents, la lanterne dans une main, dans l’autre le
couteau de Rochefort qui s’ouvrit dans sa paume avec un déclic menaçant.


Et c’est ainsi, couteau à la main,
cheveux en bataille, dégoulinant de pluie, les yeux brillant d’une résolution
meurtrière, que je vis Corso entrer dans la bibliothèque.
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Corso et Richelieu


Et moi qui avais imaginé sur
lui toute une histoire, je me suis complètement trompé.


(Souvestre
et Allain, Fantômas)


Le
moment est venu de situer notre point de vue narratif. Fidèle au vieux principe
qui veut que le lecteur d’un récit à suspense doive posséder les mêmes
informations que le héros, j’ai tenté de m’en tenir aux faits vus dans
l’optique de Lucas Corso, sauf en deux occasions : au premier et au
cinquième chapitre de cette histoire où je n’ai eu d’autre choix que de me
mettre en scène. Dans ces deux cas, comme maintenant où je m’apprête à le faire
pour la troisième et dernière fois, j’ai utilisé la première personne du passé
pour des raisons de cohérence ; il aurait été absurde de me citer moi-même
en utilisant le il, truc
publicitaire qui, s’il a considérablement rehaussé l’image de Caius Julius Caesar dans sa campagne des Gaules, aurait
été qualifié dans mon cas, et à juste titre, de pédanterie injustifiable. Il y
a également une autre raison, peut-être relativement perverse : j’avais
envie de raconter l’histoire à la manière d’un docteur Sheppard en face de
Poirot, stratagème qui n’est pas tant ingénieux – tout le monde fait
aujourd’hui ce genre de choses – que divertissant. Et en fin de compte, les
gens écrivent pour leur divertissement, pour vivre plus intensément, pour
s’aimer eux-mêmes ou pour que d’autres les aiment. Je partage certaines de ces
intentions. Pour citer le vieil Eugène Sue, les méchants d’une seule pièce, si
on me permet l’expression, sont des phénomènes rares. À supposer – et peut-être
est-ce beaucoup supposer – que je sois véritablement un méchant.


Le fait est que celui qui signe ces
lignes, Boris Balkan, se trouvait là, dans la bibliothèque, attendant notre
invité, et qu’il vit soudain entrer Corso, couteau à la main, les yeux
brillants d’un mauvais feu justicier. Je constatai qu’il semblait ne pas avoir
d’escorte, ce qui m’inquiéta quelque peu, encore que je parvinsse à conserver
le masque imperturbable que je m’étais composé pour l’occasion. J’avais
d’ailleurs bien préparé mes effets : la bibliothèque dans la pénombre,
lueur de chandeliers sur la table derrière laquelle j’étais assis, un
exemplaire des Trois
Mousquetaires entre les mains... J’étais même habillé – pur
hasard en ce qui concernait Corso, mais tout à fait à propos dans les
circonstances – d’une veste de velours rouge que l’on pouvait facilement
associer à la pourpre cardinalice.


Mon grand atout était que j’attendais
le chasseur de livres, accompagné ou pas, mais que lui ne s’attendait pas à me
voir ; je décidai donc de profiter de l’effet de surprise. Ce couteau à la
main, associé en une combinaison menaçante avec l’expression de son regard, me
causait des inquiétudes. Je décidai donc de prendre les devants en paroles
plutôt qu’en actes.


— Je vous félicite, dis-je en
refermant le livre comme si son arrivée avait interrompu ma lecture. Vous avez
été capable de jouer le jeu jusqu’au bout.


Il me regardait fixement de l’autre
bout de la pièce et je dois préciser que je tirai un très grand plaisir de
l’incrédulité qui se lisait sur son visage.


— Un
jeu ? articula-t-il d’une voix rauque.


— Oui, un jeu. Concentration,
incertitude, adresse, habileté... Action libre, régie par des règles
obligatoires, qui trouve sa fin en elle-même et s’accompagne d’un sentiment de
tension, plus la joie qu’il y a à jouer d’une autre façon que dans la vie
ordinaire... – ce n’était pas de moi, mais Corso n’avait aucune raison de
le savoir. La définition vous paraît adéquate ?... Le deuxième livre de
Samuel le dit déjà : « Que les enfants se lèvent et
qu’ils jouent devant nous... » Les enfants sont des joueurs
et des lecteurs parfaits : ils font tout avec le plus grand sérieux. Au
fond, le jeu est l’unique activité universellement sérieuse ; le
scepticisme n’y est pas de mise, vous ne croyez pas ?... Pour incrédule et
mécréant que l’on soit, celui qui veut
participer n’a d’autre choix que d’observer les règles. Seul celui qui respecte
ces règles, ou du moins les connaît et les utilise, peut vaincre... C’est la
même chose lorsqu’on lit un livre : il faut accepter comme faits acquis la
trame et les personnages pour jouir de l’histoire – je m’arrêtai, supposant que
cette avalanche de paroles avait eu sur lui un effet sédatif salutaire. Mais
vous êtes venu seul. Où est donc l’autre ?


— Rochefort ?... – Corso
tordait la bouche d’une façon fort peu sympathique. Il a eu un accident.


— Vous l’appelez
Rochefort ?... C’est amusant et tout à fait approprié. Je vois que vous
êtes de ceux qui acceptent les règles, naturellement. Je ne sais pas pourquoi
je devrais en être surpris.


Corso me fit cadeau d’un petit rire
passablement inquiétant.


— Lui, par contre, paraissait
plutôt surpris la dernière fois que je l’ai vu.


— Vous m’inquiétez – je souris,
cynique ; mais j’étais véritablement inquiet. J’espère qu’il ne lui est
rien arrivé de grave.


— Il
est tombé dans l’escalier.


— Que
dites-vous ?


— Ce que vous venez d’entendre.
Mais rassurez-vous. Quand je l’ai laissé, votre sbire respirait encore.


— Encore heureux – je retrouvai
un peu mon sourire pour essayer de dissimuler mon embarras ; tout ceci
dépassait de loin les limites prévues. Ainsi, vous avez un petit peu
triché ?... Bon – j’ouvris les mains, magnanime. Ne vous inquiétez pas.


— Je ne m’inquiète pas. C’est
vous qui devriez être inquiet.


Je
fis semblant de ne pas l’avoir entendu.


— La tricherie a d’illustres
précédents... Thésée sortit du labyrinthe grâce au fil d’Ariane, Jason déroba
la toison grâce à Médée... Les Kaurabas gagnèrent par subterfuge le jeu de dés
du
Mahabharata, et les Achéens firent échec et mat aux Troyens grâce
à un cheval de bois... Votre conscience est sauve.


— Merci.
Mais ma conscience me regarde.


Il sortit de sa poche, pliée en
quatre, la lettre de Milady et la jeta sur la table. Je reconnus sans peine ma
propre écriture, toujours un peu affectée dans les majuscules. C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent,
etc.


— J’espère, dis-je en approchant
la feuille de la flamme d’une chandelle, que le jeu a été au moins amusant.


— Par moments.


— J’en suis heureux – nous
regardions tous les deux la lettre brûler dans le cendrier où je l’avais
déposée. Dès qu’il y a littérature, le lecteur intelligent peut apprécier
jusqu’à la stratégie qui fait de lui une victime. Et je suis de ceux qui
croient que le divertissement est un excellent mobile pour jouer. Également
pour lire une histoire, ou pour l’écrire.


Je me levai, Les
Trois Mousquetaires entre les mains, et fis quelques pas dans la
pièce en regardant l’horloge du coin de l’œil ; il manquait encore vingt
longues minutes avant minuit. Les dorures des anciennes reliures luisaient
doucement sur les rayons. Je les regardai un moment, comme si j’avais oublié
Corso, puis je me retournai vers lui.


— Les voici – je fis un geste qui
embrassait toute la bibliothèque. On les croirait tranquilles et silencieux,
mais ils se parlent entre eux, même si l’on pourrait croire qu’ils
s’ignorent... Ils se servent des auteurs pour communiquer les uns avec les
autres, comme l’œuf se sert de la poule pour produire un autre œuf.


Je remis Les Trois Mousquetaires
sur leur rayon. Dumas était en bonne compagnie : entre Les
Pardaillan de Zévaco et Le Chevalier au pourpoint
jaune de Lucus de René. Comme ce qui faisait défaut n’était
certainement pas le temps, j’ouvris ce dernier ouvrage à la première page et me
mis à lire à haute voix :


Alors que les douze coups de minuit sonnaient à
Saint-Germain-l’Auxerrois, trois chevaliers dissimulés sous leurs capes
descendaient la rue des Bourdonnais, apparemment aussi sûrs d’eux que du trot
de leurs chevaux...


— Les premières lignes, dis-je.
Toujours ces extraordinaires premières lignes... Vous vous souvenez de notre
dialogue à propos de Scaramouche : « Il naquit avec le don du
rire... » ? Il y a des premières phrases qui parfois
marquent toute une vie, vous ne croyez pas ?... « Je
chante les armes et le héros... », par exemple. Vous n’avez
jamais joué à ce jeu avec un ami ?... « Un simple jeune homme se
rendait au plein de l’été... », ou cette autre encore :
« Longtemps
je me suis couché de bonne heure... » Et bien sûr : «Le
15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan... »


Corso
fit une grimace.


— Vous
oubliez celle qui m’a amené jusqu’ici : « Le
premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du
Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière... »


— Premier chapitre, en effet,
confirmai-je. Vous avez vraiment très bien joué.


— C’est à peu près ce que disait
Rochefort avant de tomber dans l’escalier.


Le silence s’installa que vint rompre
l’horloge en sonnant minuit moins le quart. Corso montra le cadran :


— Encore
quinze minutes, Balkan.


— Oui – décidément, ce type avait
une intuition diabolique. Quinze minutes avant le premier lundi du mois
d’avril.


Je posai Le Chevalier au pourpoint
jaune sur son étagère et me mis à arpenter la pièce. Corso
m’observait toujours, immobile, son couteau à la main.


— Vous pourriez peut-être ranger
ceci, me risquai-je à lui proposer.


Il hésita une seconde avant de
refermer la lame et de remettre le couteau dans sa poche sans me quitter des
yeux. Je lui fis un sourire approbateur, puis me retournai vers la
bibliothèque.


— On n’est jamais seul avec un
livre à portée de la main, vous ne croyez pas ?... lui dis-je pour meubler
le silence. Chaque page nous rappelle un jour passé, nous fait revivre les
émotions dont elle était remplie. Heures heureuses marquées à la craie, heures
sombres au charbon... Où étais-je alors ? Quel prince me dit que j’étais
son ami, quel mendiant son frère... ? – j’hésitai un instant, cherchant
des termes nouveaux pour parfaire ma rhétorique.


— Quel fils de pute votre ami de
cœur ? suggéra Corso.


Je le regardai
d’air réprobateur. Ce trouble-fête s’acharnait à ternir la noblesse que
j’entendais donner à notre affaire.


— Il
n’est pas nécessaire de vous rendre désagréable.


— Je
me rends comme je veux. Éminence.


— Je sens de la moquerie dans cet
Éminence, répondis-je, piqué au vif cette fois. J’en déduis,
monsieur Corso, que vous vous laissez vaincre par vos préjugés... C’est Dumas
qui a fait de Richelieu ce méchant homme qu’il n’était pas, falsifiant la
réalité pour parvenir à ses fins de romancier... Je crois vous l’avoir expliqué
lors de notre dernière rencontre, dans ce café de Madrid.


— Saleté ! opina Corso, sans
préciser s’il parlait de Dumas ou de moi.


Je levai l’index énergiquement, prêt à
mettre les choses au point.


— Liberté parfaitement légitime,
objectai-je, inspirée par l’habileté et le génie du plus grand romancier de
tous les temps. Et pourtant... –
arrivé là, je me mis à sourire avec amertume, pénétré d’une tristesse sincère.
Sainte-Beuve le respectait, mais refusait de le considérer comme un homme de
lettres. Victor Hugo, son ami, se bornait à louer Dumas pour son aptitude à
créer une action dramatique, mais rien de plus. Abondant et prolixe, disait-il.
Guère de style. Ils l’accusaient de ne pas fouiller les angoisses de l’être
humain, de manquer de subtilité... De manquer de subtilité ! – et je
touchai les volumes des Mousquetaires alignés sur leur
rayon. Je partage l’avis du bon père Stevenson : il n’y a pas un chant à
l’amitié aussi long, aussi mouvementé et aussi beau que celui-ci. Dans
Vingt ans après, quand les héros réapparaissent, ils n’ont plus
la même intimité au début ; ce sont des hommes mûrs, égoïstes, avec la
mesquinerie que la vie impose, des hommes qui se battent même dans des camps
opposés... Aramis et d’Artagnan se mentent et dissimulent, Porthos a peur qu’on
lui demande de l’argent... À leur rendez-vous de la Place Royale, ils arrivent
armés de pied en cap, ils sont sur le point de se battre. Et en Angleterre,
quand l’imprudence d’Athos les met tous en danger, d’Artagnan refuse de lui
serrer la main... Dans
Le Vicomte de Bragelonne, avec l’intrigue du masque de fer, ce
sont Aramis et Porthos qui affrontent leurs vieux camarades... Mais s’il en est
ainsi, c’est parce qu’ils sont vivants ; parce que ce sont des personnages
contradictoires et humains. Et toujours, au moment suprême, l’amitié finit par
l’emporter de nouveau. Une grande chose, l’amitié !... Vous avez des amis,
Corso ?


— Bonne
question.


— Pour moi, l’incarnation de
l’amitié a toujours été Porthos dans la grotte de Locmaria : le géant sur
le point de succomber sous le rocher pour sauver ses compagnons... Vous vous
souvenez de ses dernières paroles ?


— Trop
lourd ?


— Exact !


Je faillis m’émouvoir, je l’avoue. À
la manière de ce jeune homme décrit au milieu d’un nuage de fumée de pipe par
le capitaine Marlow, Corso était l’un des nôtres. Mais il avait aussi un
caractère têtu et rancunier qui s’obstinait à rester insensible.


— Vous
êtes, me dit-il, l’amant de Liana Taillefer.


— Oui, lui répondis-je en
oubliant non sans mal le bon Porthos. Une femme splendide, n’est-ce pas ?
Avec ses obsessions particulières... Belle et loyale comme la Milady de
l’histoire. C’est curieux. En littérature, il existe des personnages de fiction
doués d’une identité propre, connus de millions de personnes qui n’ont pas lu
les livres où ils apparaissent. L’Angleterre en a trois : Sherlock Holmes,
Roméo et Robinson. En Espagne, deux : don Quichotte et don Juan. En
France : d’Artagnan. Mais moi, voyez-vous...


— Cessez
donc une bonne fois de divaguer, Balkan.


— Je ne divague pas le moins du
monde. J’allais ajouter à d’Artagnan le nom de Milady. Une femme extraordinaire ;
comme Liana, d’une certaine façon. Son mari n’a jamais été à sa hauteur.


— Vous
parlez d’Athos ?


— Je
parle du pauvre Enrique Taillefer.


— Et
c’est pour cela que vous l’avez assassiné ?


Je suppose que ma stupeur parut
sincère. En réalité, j’étais effectivement sincère.


— Assassiné, Enrique ?... Ne
dites pas de bêtises. Il s’est pendu. C’était un suicide. J’imagine qu’à la
façon dont il voyait le monde, il a cru prendre une décision héroïque. Tout à
fait regrettable.


— Je
ne vous crois pas.


— C’est votre affaire. Mais sa
mort a été à l’origine de toute cette histoire et elle est la cause indirecte
de votre présence ici.


— Alors,
racontez-moi donc. Tout doucement.


Il l’avait mérité ; sans aucun
doute. J’ai déjà dit que Corso était l’un des nôtres. Même s’il n’en avait pas
conscience. De plus – je venais de regarder l’horloge –, les douze coups de
minuit allaient bientôt sonner.


— Vous
avez
Le Vin d’Anjou ?


Il me regarda avec méfiance, essayant
de voir quelles pouvaient être mes intentions, mais dut finalement s’avouer
vaincu. À contrecœur, il sortit la chemise de sous son manteau, avant de la
cacher de nouveau.


— Parfait.
Et maintenant, suivez-moi.


Sans doute, s’attendait-il à quelque
passage dérobé dans la bibliothèque, à quelque piège diabolique. Toujours
est-il que je le vis glisser la main dans sa poche pour chercher son couteau.


— Vous n’en aurez pas besoin, lui
dis-je pour le rassurer.


Il se montra peu convaincu, mais
s’abstint de tout commentaire. Je m’emparai d’un chandelier et nous prîmes le
couloir Louis XIII décoré d’une magnifique tapisserie : Ulysse, arc à la
main, tout juste arrivé à Ithaque, Pénélope et le chien heureux de le
reconnaître, le groupe des prétendants au fond, en train de boire du vin sans
imaginer ce qui les attend.


— Le château est très ancien et
il a eu une histoire mouvementée, expliquai-je. Mis à sac par les Anglais, les
Huguenots, les révolutionnaires... Jusqu’aux Allemands qui y ont établi un
poste de commandement durant la guerre. Il était en très mauvais état lorsque
son propriétaire actuel en a fait l’acquisition : un millionnaire anglais,
un homme charmant et un véritable gentleman qui s’est chargé de le restaurer et
de le meubler avec un goût exquis. Il a même accepté de l’ouvrir au public.


— Mais alors, qu’est-ce que vous
faites ici ? On ne visite certainement pas la nuit.


Je jetai un coup d’œil dehors en
passant devant une fenêtre aux carreaux sertis de plomb. L’orage s’éloignait
enfin et la fureur des éclairs s’éteignait au-delà de la Loire, en direction du
Nord.


— On fait une exception une fois
par an, expliquai-je. Après tout, Meung est un endroit particulier. Ce n’est
pas n’importe où dans le monde que commence un roman comme Les
Trois Mousquetaires.


Les lames du parquet grinçaient sous
nos pas. Il y avait une armure au bout du couloir ; une armure authentique
du XVIe siècle, et la lumière du chandelier
arrachait des reflets mats à l’acier poli de la cuirasse. Corso passa devant en
la regardant du coin de l’œil, comme si quelqu’un eût été caché dedans.


— L’histoire que je vais vous
raconter est longue, puisqu’elle a commencé il y a dix ans, repris-je. Avec la
vente d’un lot de documents non catalogués, à Paris... Je travaillais sur un
livre consacré au roman populaire français du XIXe siècle et ces paquets
poussiéreux sont tombés par hasard entre mes mains. Quand je les ai examinés,
j’ai compris qu’ils provenaient des anciennes archives du
Siècle.
Il s’agissait essentiellement d’épreuves d’imprimerie de peu de valeur, mais un
paquet de feuilles bleues et blanches attira mon attention : le texte
original, écrit de la main de Dumas et de Maquet, des
Trois Mousquetaires. Les soixante-sept chapitres, tels
qu’ils avaient été envoyés à l’imprimeur. Quelqu’un, peut-être Baudry,
l’éditeur du journal, les avait conservés après avoir fait composer les
placards, puis les avait oubliés...


Je ralentis, puis m’arrêtai au milieu
du couloir. Corso ne faisait pas un geste et la lumière du chandelier que je
tenais à la main éclairait son visage par en dessous, faisant danser des ombres
noires dans le creux de ses orbites. Il paraissait absorbé par mon récit,
totalement indifférent à tout ce qui pouvait arriver ; élucider l’énigme
qui l’avait conduit jusqu’ici était la seule chose qui lui importait. Mais il
avait toujours la main droite dans la poche où se trouvait le couteau.


— Ma découverte, continuai-je en
feignant de ne pas voir sa main, était d’une importance extraordinaire. Nous
connaissions quelques fragments de la rédaction originale, grâce aux notes et
papiers de Dumas et Maquet, mais nous ignorions tout de l’existence du
manuscrit complet... Au début, j’ai pensé publier ma trouvaille sous forme
d’une édition fac-similé annotée ; mais je suis heurté à un grave obstacle
d’ordre moral.


Les lumières et les ombres du visage
de Corso glissèrent un peu et une ligne sombre lui traversa la bouche. Il
souriait.


— Voyez-vous ça. Un obstacle
d’ordre moral, au point où nous en sommes.


Je déplaçai le chandelier pour effacer
de son visage ce sourire incrédule, sans y parvenir.


— Je vous parle très
sérieusement, protestai-je tandis que nous reprenions notre marche. L’étude du
manuscrit m’a permis de déduire que le véritable créateur de l’histoire était
Auguste Maquet... C’est lui qui avait fait le travail de documentation, qui
avait ébauché le récit à grands traits, puis Dumas, avec son immense génie et
son talent, avait donné vie à cette matière première pour la transformer en un
chef-d’œuvre. Mais ceci, évident à mes yeux, risquait de ne pas l’être autant
pour les détracteurs de l’auteur et de son œuvre – je fis un geste de ma main
libre, comme pour les écarter tous. Je n’allais pas être celui qui lancerait la
pierre contre mon idole ; moins encore à notre époque de médiocrité et
d’absence d’imagination... Une époque où personne n’admire plus les prodiges
comme le faisait autrefois le public des feuilletons et du théâtre, quand il
sifflait les traîtres et acclamait les chevaliers sans peur et sans reproche –
je secouai la tête, mélancolique. Applaudissements qui malheureusement ne
s’élèvent pratiquement plus nulle part, devenus qu’ils sont le patrimoine
exclusif des innocents et des enfants.


Corso écoutait d’un air insolent,
railleur. J’ignore s’il partageait mon point de vue ; mais c’était un type
rancunier, et il se refusait à accorder à mes explications le caractère d’un
alibi moral.


— Bref, dit-il, vous avez décidé
de détruire le manuscrit.


Je souris avec une certaine suffisance.
Il se croyait vraiment trop malin.


— Ne dites pas de sottises. J’ai
décidé de faire mieux : de matérialiser un rêve.


Nous nous étions arrêtés devant la
porte fermée du salon. Derrière, nous entendions une rumeur assourdie de
musique et de voix. Je posai le chandelier sur une console tandis que Corso
m’observait, à nouveau soupçonneux ; il se demandait certainement quel
autre mauvais tour se cachait là-dessous. Je compris qu’il n’avait toujours pas
saisi que nous étions vraiment arrivés au bout du mystère.


— Permettez-moi de
vous présenter, dis-je en ouvrant la porte, les membres du club Dumas.


 


 


Ils étaient déjà presque tous
arrivés ; par les grandes portes-fenêtres ouvertes sur l’esplanade du
château, les retardataires entraient dans un salon rempli de gens, de fumée et
de conversations, baigné par un filet de musique douce. Sur la table centrale
couverte d’une nappe de fil blanc, un souper froid attendait : bouteilles
de vin d’Anjou, saucisses et jambon d’Amiens, huîtres de La Rochelle, boîtes de
cigares Montecristo. En petits groupes, les invités
buvaient ou bavardaient en différentes langues. Il y avait une cinquantaine
d’hommes et de femmes et je remarquai que Corso touchait ses lunettes comme
s’il se demandait s’il les avait bien sur le nez. Certains visages qu’il voyait
étaient extrêmement connus, par la presse, le cinéma ou la télévision.


— Surpris ? lui demandai-je
en épiant sa réaction sur son visage.


Il hocha la tête d’un air renfrogné.
Plusieurs invités vinrent me saluer et je me mis à serrer des mains, à échanger
compliments et plaisanteries. L’atmosphère était agréable et cordiale. À côté
de moi, Corso avançait avec l’expression de quelqu’un qui est sur le point de
se réveiller en tombant du lit. J’appréciais vivement la situation. Je fis même
quelques présentations, avec un plaisir pervers, pour le voir saluer, ahuri,
perdu en territoire inconnu. Son aplomb habituel s’était envolé, et c’était ma
petite revanche. Après tout, c’était lui qui était venu me voir pour la
première fois avec
Le Vin d’Anjou sous le bras, bien résolu à compliquer les choses.


— Permettez-moi de vous présenter
monsieur Corso... Bruno Lostia, antiquaire milanais. Permettez-moi... Oui,
c’est exact. Thomas Harvey, vous connaissez..., Harvey Joailliers : New
York-Londres-Paris-Rome... Et le comte Von Schlossberg : la plus célèbre
collection privée de tableaux d’Europe. Nous avons un peu de tout, comme vous
pouvez voir : un prix Nobel vénézuélien, un ex-président argentin, le
prince héritier du Maroc... Saviez-vous que son père est un lecteur impénitent
d’Alexandre Dumas ? Et regardez qui voilà. Vous le connaissez, n’est-ce
pas ?... Professeur de sémiotique à Bologne... La dame blonde qui parle
avec lui est Petra Neustadt, la critique littéraire la plus influente d’Europe
centrale. Dans ce groupe, à côté de la duchesse d’Albe, vous pouvez voir le
financier Rudolf Villefoz et l’écrivain anglais Harold Burgess. Amaya Euskal,
du groupe Alpha Press, avec l’éditeur le plus puissant des États-Unis, Johan
Cross, de O & O Papers, New York... Et je suppose que vous vous souvenez
d’Achille Replinger, libraire à Paris.


Ce fut le coup de grâce ; je
savourai son effet sur le visage défait de mon interlocuteur, presque pris de
pitié pour lui. Replinger tenait à la main un verre vide et, sous sa moustache
de mousquetaire, il avait le même sourire que lorsqu’il avait identifié le
manuscrit Dumas dans son échoppe de la rue Bonaparte. Il me salua avec une
étreinte d’ours énorme avant de donner des tapes amicales dans le dos de notre
invité et de s’en aller chercher un autre verre, soufflant comme un Porthos
rubicond et jovial.


— Mais que se passe-t-il ici, nom
de Dieu ! murmura Corso en m’attirant un peu à l’écart.


— Je
vous ai déjà dit que c’était une longue histoire.


— Alors,
passons au dénouement, si vous voulez bien.


Nous nous étions approchés de la
table. Je servis deux verres, mais il refusa le sien d’un mouvement de tête.


— Gin,
murmura-t-il. Il n’y a pas de gin ?


Je lui indiquai un petit bar au fond
du salon et nous nous avançâmes dans cette direction en nous arrêtant trois ou
quatre fois en chemin pour échanger d’autres saluts : un célèbre metteur
en scène de cinéma, un millionnaire libanais, un ministre espagnol de
l’Intérieur... Corso s’empara d’une bouteille de Beefeater et se remplit un
verre à ras bord. Puis il en avala la moitié d’un seul trait. Il frissonna un
peu et ses yeux s’éclairèrent derrière les verres – un cassé, l’autre intact –
de ses lunettes ; il serrait la bouteille contre sa poitrine, comme s’il
avait peur de la perdre.


— Vous
alliez me raconter quelque chose, dit-il.


Je lui proposai la terrasse, derrière
la porte-fenêtre, où nous pourrions bavarder sans être dérangés, et Corso se
servit un autre plein verre avant de m’y suivre. L’orage s’en était allé ;
des étoiles commençaient à briller au-dessus de nos têtes.


— Je suis tout ouïe, annonça-t-il
en avalant une grande lampée.


Je m’appuyai sur la balustrade encore
mouillée de pluie, puis trempai mes lèvres dans mon verre de vin d’Anjou.


— Le fait d’être en possession du
manuscrit des
Trois Mousquetaires m’a donné une idée, commençai-je à expliquer.
Pourquoi ne pas fonder une société littéraire, une espèce de club d’admirateurs
inconditionnels des romans d’Alexandre Dumas, du feuilleton classique et du
roman d’aventure ?... Pour des raisons professionnelles, j’étais déjà en
rapport avec un certain nombre de candidats tout trouvés... – je fis un
geste vers le salon illuminé ; à travers les grandes portes-fenêtres, on
voyait aller et venir les invités qui conversaient avec animation. Un succès.
Un succès qui donnait la preuve de ma sagacité, et je ne dissimulai point mon
amour-propre d’auteur. Une société consacrée à l’étude de ce genre de récits,
qui sauverait de l’oubli auteurs et œuvres négligés, encouragerait leur
réédition et leur diffusion par une maison qui vous est peut-être connue :
Dumas
& Cie.


— Je la connais, confirma Corso.
Ils éditent à Paris et viennent de publier les œuvres complètes de Ponson du
Terrail. L’an dernier, c’était Fantômas...
J’ignorais que vous participiez à leurs activités.


Je
souris, satisfait.


— C’est la règle : jamais de
noms, jamais de publicité... Comme vous pouvez le voir, c’est une affaire à la
fois érudite et un peu infantile ; un jeu littéraire et nostalgique qui
nous fait retrouver d’anciennes lectures et nous retrouver nous-mêmes comme
nous étions alors ; avec notre innocence de l’époque. Plus tard, on mûrit,
on devient flaubertien ou stendhalien. On penche pour Faulkner, Lampedusa, García Márquez, Durrell ou Kafka... On devient
différents les uns des autres ; on devient même adversaires. Mais nous
nous faisons tous un clin d’œil complice quand nous parlons de certains
auteurs, de certains livres magiques qui nous firent découvrir la littérature
sans nous attacher à des dogmes ni nous donner des leçons équivoques. Telle est
notre authentique patrie commune : des récits fidèles non pas à ce que les
hommes voient, mais à ce que les hommes rêvent.


Je laissai ces paroles flotter en
l’air et fis une pause, attendant de constater leur effet. Mais Corso se
contenta de lever son verre de gin pour le regarder à contre-jour. C’était là
que résidait sa patrie.


— Autrefois, répondit-il.
Maintenant, les enfants, les adolescents et toute cette foutue racaille ne sont
que des apatrides béats devant leur télévision.


Je secouai la tête, sûr de moi.
J’avais justement écrit quelque chose sur le sujet dans le supplément
littéraire de
l’Abc, quelques semaines plus tôt.


— Vous faites erreur. Ils suivent
même les anciennes traces, sans le savoir. Le cinéma à la télévision, par
exemple, maintient le lien. Tous ces vieux films. Jusqu’à Indiana Jones que
nous pouvons considérer comme héritier de cette tradition.


Corso fit une grimace dans la
direction des portes-fenêtres illuminées.


— C’est possible. Mais vous étiez
en train de me parler de ces gens, ici. J’aimerais savoir comment vous les
avez... recrutés.


— Ce n’est absolument pas un
secret, répondis-je. Depuis dix ans, je m’occupe de coordonner les activités de
cette société choisie, le club Dumas, qui tient à Meung sa réunion annuelle.
Vous pouvez constater que les membres y viennent ponctuellement de tous les
coins de la planète. Tous, jusqu’au dernier, sont des lecteurs de première
classe...


— Des
lecteurs de feuilletons ? Ne me faites pas rire.


— Je n’ai pas la moindre
intention de vous faire rire, Corso. Pourquoi faites-vous cette tête ?
Vous savez qu’un roman ou qu’un film né pour la simple consommation peut se
transformer en œuvre exquise : Pickwick, Casablanca, Goldfinger...
Des récits remplis d’archétypes qui font courir les foules de ceux qui
apprécient, consciemment ou inconsciemment, la stratégie des répétitions
d’intrigues et de leurs variations mineures ; la
dispositio plus que l'elocutio...
D’où le fait que le feuilleton, et même le feuilleton télévisé le plus banal,
puisse être un objet de culte aussi bien pour un public naïf que pour un
auditoire exigeant. Certains cherchent l’émotion chez Sherlock Holmes en train
de risquer sa vie, d’autres cherchent la pipe, la loupe et ce
élémentaire, mon cher Watson que vous ne trouverez nulle part
dans l’œuvre de Conan Doyle, figurez-vous. Le procédé des schémas, de leurs
variations et de leurs répétitions est si vieux qu’Aristote lui-même en parle
dans sa
Poétique. En réédité, qu’est-ce qu’un feuilleton télévisé, sinon
une version revue au goût du jour de la tragédie classique, du grand drame
romantique ou du roman à la Dumas... ? D’où le fait qu’un lecteur intelligent
puisse y trouver grand plaisir, à titre exceptionnel. C’est qu’il existe aussi
des exceptions qui ont leurs propres règles.


Je crus que Corso m’écoutait avec
intérêt ; mais je le vis secouer la tête comme un gladiateur qui refuse
d’accepter le terrain dangereux que lui propose son adversaire.


— Laissez donc de côté
l’enseignement de la littérature et revenons-en au club Dumas, proposa-t-il
avec impatience. À ce chapitre qui se promenait tout seul... Où sont passés les
autres ?


— Ils
sont ici, répondis-je en tournant la tête vers le salon. Je me suis inspiré des
soixante-sept chapitres du manuscrit pour organiser notre société :
soixante-sept membres au maximum, chacun d’eux en possession d’un chapitre en
guise d’action nominative. L’adjudication se fait d’après une liste stricte de
candidats et les changements de titulaires doivent être approuvés par le
conseil d’administration, que je préside... Chaque candidature est examinée
avec le plus grand soin avant d’être acceptée.


— Comment
se transmettent les actions ?


— Elles ne peuvent en aucun cas
se transmettre. Au décès d’un membre du club, ou si quelqu’un abandonne la
société, le chapitre qui lui correspondait doit revenir au sein du club. Et
c’est le conseil qui l’attribue à un nouveau candidat. Un actionnaire ne peut
jamais disposer librement de son chapitre.


— C’est
ce qu’avait voulu faire Enrique Taillefer ?


— D’une certaine façon. Au début,
c’était un candidat idéal. Et il a été un membre exemplaire du club Dumas
jusqu’à ce qu’il enfreigne nos règles.


Corso vida ce qu’il lui restait de
gin. Il laissa son verre sur la balustrade couverte de mousse et resta un
moment silencieux, les yeux fixés sur les lumières du salon. Finalement, il
secoua la tête, incrédule.


— Ce n’est pas une raison pour
assassiner quelqu’un, dit-il à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même.
Et je ne peux pas croire que tous ces gens... – il me regarda, l’air buté.
Ce sont des gens connus, respectables, en principe en tout cas. Jamais ils ne
se laisseraient entraîner dans une affaire semblable.


Je
réprimai un nouveau geste d’impatience.


— Il me semble que vous possédez
un don extraordinaire pour couper les cheveux en quatre... Enrique et moi,
étions amis de longue date. Une fascination commune pour ce genre de récits
nous unissait, même si ses goûts littéraires n’étaient pas à la hauteur de son
enthousiasme... Toujours est-il que ses succès d’éditeur de
best-sellers gastronomiques lui permettaient d’y consacrer temps
et argent. En toute justice, si quelqu’un méritait de faire partie de notre
société, c’était bien lui. Et c’est pour cette raison que j’ai appuyé sa
candidature. Je vous répète que nous partagions, si ce n’est le même goût, du
moins la même passion.


— Vous partagiez également autre
chose, si je ne m’abuse.


Corso avait retrouvé son sourire
ironique, et j’en fus irrité.


— Je pourrais vous répondre que
ce n’est pas votre affaire, rétorquai-je avec un certain agacement. Mais je
veux tout vous expliquer... Liana a toujours été une femme spéciale, en plus
d’être très belle. Et aussi une lectrice précoce... Vous savez qu’elle s’est
fait tatouer une fleur de lys sur la cuisse à seize ans ?... Si elle ne
l’a pas fait sur l’épaule, comme Milady de Winter, son idole, ce fut pour que
ni sa famille ni les religieuses du couvent ne s’en rendent compte... Qu’en
pensez-vous ?


— Émouvant.


— Vous ne semblez guère ému. Mais
je vous assure que c’est une personne admirable... Quoi qu’il en soit, eh
bien... Nous sommes devenus intimes. Un peu plus tôt, je vous ai parlé de la
patrie que constitue, pour tout être humain, le paradis perdu de l’enfance.
Vous vous souvenez ?... La patrie de Liana, ce sont Les
Trois Mousquetaires. Passionnée par le monde qu’elle avait
découvert dans ces pages, elle avait décidé de se marier avec Enrique qu’elle
avait rencontré par hasard dans une réception où il avaient passé toute la
soirée à échanger entre eux des citations du roman. De plus, c’était déjà un
éditeur très riche à cette époque.


— En d’autres termes, un vrai
coup de foudre, lança Corso.


— Je ne vois pas pourquoi vous le
dites sur ce ton. Ce fut un couple des plus fidèles. Ce qui s’est passé, c’est
qu’à la longue, même pour quelqu’un d’aussi bien disposé que sa femme, Enrique
pouvait devenir un véritable emmerdeur... D’autre part, nous étions bons amis
et j’allais souvent les voir. Liana... – je posai mon verre à côté du sien
sur la balustrade. Enfin, inutile de vous faire un dessin.


— Exact.
Parfaitement inutile.


— Je ne voulais pas parler de ça.
Elle est devenue une excellente collaboratrice, au point que j’ai parrainé son
admission dans la société, il y a maintenant quatre ans de cela. Elle est en
possession du chapitre 37, Le Secret de Milady.
Elle l’a choisi elle-même.


— Et
pourquoi l’avez-vous mise à mes trousses ?


— Minute, minute. Ces derniers
temps, Enrique était devenu une source de problèmes. Au lieu de se contenter de
son affaire lucrative d’édition gastronomique, il s’était mis en tête d’écrire
un feuilleton. Et le pire, c’est que le texte était épouvantable. Infâme, croyez-moi.
Il avait plagié sans aucune vergogne tous les lieux communs du genre. Il
s’intitulait...


— La
Main du mort.


— Exactement. Même le titre
n’était pas de lui. Et pour comble d’horreur, il nourrissait l’ambition inouïe
de le faire publier par Dumas & Cie. J’ai refusé,
naturellement. Le fruit de ses labeurs n’aurait jamais obtenu l’approbation du
conseil. Et de plus, Enrique avait plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour
s’éditer lui-même, ce que je lui ai dit.


— Je suppose qu’il ne l’a pas
bien pris. J’ai vu sa bibliothèque.


— Pas bien pris ?... C’est
le moins qu’on puisse dire. Notre discussion s’est déroulée dans son bureau. Je
le vois encore, dressé sur la pointe des pieds, petit et rondouillard, au bord
de l’apoplexie, en train de me regarder avec des yeux de fou. Tout à fait
désagréable. Qu’il avait consacré toute sa vie à cette œuvre. Et qui étais-je
pour juger son travail. Que la postérité seule en déciderait. Que j’étais un
critique partial et un insupportable pédant. Et qu’en plus, j’avais une liaison
avec sa femme... Ce dernier point me surprit considérablement : j’ignorais
qu’il fût au courant. Mais, à ce qu’il paraît, Liana parle dans ses rêves et,
entre malédictions et jurons lancés à d’Artagnan et à ses amis, qu’elle déteste
effectivement comme si elle les avait vraiment connus, elle avait claironné
toute notre histoire à son mari... Vous imaginez ma situation ?


— Très
désagréable.


— Infiniment désagréable. Mais le
pire était encore à venir. Enrique était bien lancé : il me dit alors que si
lui était un écrivain médiocre, Dumas ne valait pas grand-chose non plus. Et
qu’aurait-il fait sans Auguste Maquet qu’il avait exploité misérablement ?
La preuve se trouvait dans les feuillets blancs et bleus du Vin
d’Anjou, gardés dans son coffre-fort... Le ton montait. Il me
traita d’adultère pour m’insulter, comme dans les drames d’autrefois, et pour
ma part, je le qualifiai d’analphabète, en ajoutant quelques commentaires mal
intentionnés sur ses derniers succès gastronomico-éditoriaux. Finalement, je
l’ai comparé au pâtissier de Cyrano... C’est alors qu’il m’a dit :
« Je me vengerai », sur le ton et avec les gestes du comte de
Monte-Cristo. « Je vais faire un battage du tonnerre sur cette imposture
de Dumas que tu admires tant et qui a réussi à donner son nom à des romans qui
n’étaient pas de lui. Je vais rendre public le manuscrit, et tout le monde
verra comment ce farceur fabriquait ses feuilletons. En passant, je me fous
totalement des statuts de la société. Le chapitre est à moi et je le vendrai à
qui j’en ai envie. Va te faire foutre, Boris »...


— Il
n’y est pas allé avec le dos de la cuiller.


— Non, vraiment pas. Vous
n’imaginez pas non plus jusqu’où peut aller un auteur éconduit. J’ai eu beau
protester, il m’a jeté à la porte. Ensuite, j’ai su par Liana qu’il avait
téléphoné à ce libraire, La Ponte, pour lui proposer le manuscrit ; il a
dû se croire astucieux et retors comme Edmond Dantès. Ce qu’il voulait, c’était
déclencher un scandale sans se faire éclabousser, en se lavant les mains de
l’affaire. Et c’est alors que vous avez fait votre apparition dans notre
histoire. Vous comprendrez ma surprise quand je vous ai vu devant moi avec Le
Vin d’Anjou.


— Vous
avez très bien caché votre jeu.


— J’avais plus de raisons qu’il
n’en fallait pour le faire. Enrique mort, Liana et moi pensions que le
manuscrit était définitivement perdu.


Corso cherchait quelque chose dans son
manteau. Il en sortit finalement une cigarette toute froissée qu’il se colla au
coin de la bouche avant de se mettre à faire les cents pas sur la terrasse,
comme s’il ne pensait plus à l’allumer.


— Votre histoire est absurde,
conclut-il. Jamais un Edmond Dantès ne se suiciderait avant de savourer sa
vengeance.


J’acquiesçai, même s’il me tournait le
dos à ce moment-là et qu’il ne pouvait voir mon geste.


— C’est que ce n’est pas tout,
ajoutai-je. Le lendemain de notre conversation, Enrique est venu chez moi dans
une dernière tentative pour me convaincre... J’en avais assez et je ne tolère
pas qu’on essaie de me faire chanter. Et c’est ainsi que sans savoir exactement
ce que je faisais, je lui ai porté un coup mortel. Son feuilleton, même très
mauvais, m’avait laissé à la lecture une impression familière. Alors, quand
Enrique est venu me faire sa deuxième scène, je me suis dirigé vers ma bibliothèque,
j’ai sorti un ouvrage parfaitement décati et peu connu de la fin du siècle
dernier,
Le Roman populaire et illustré, et je l’ai ouvert à la première
page d’un récit signé par un certain Amaury de Vérone, imaginez un peu,
intitulé :
Angélique de Gravaillac, ou l’honneur sans tache. Quand je me
suis mis à lire à haute voix le premier paragraphe, j’ai vu Enrique pâlir comme
si le spectre de ladite Angélique était sorti de sa tombe. Ce qui était
d’ailleurs plus ou moins le cas. Sûr que personne ne se souviendrait du roman,
il l’avait plagié en le copiant presque mot à mot, à l’exception d’un chapitre
intégralement volé à Fernández y González, à vrai dire le meilleur de
l’histoire... J’ai bien regretté de ne pas avoir mon appareil-photo avec moi,
car je l’ai vu porter la main à son front et s’exclamer
« Malédiction ! » ; en fait, je n’ai pas entendu le mot.
Seulement une sorte de gargarisme asthmatique, comme quelqu’un en train de se
noyer. Puis il a fait demi-tour, il est rentré chez lui et il s’est pendu au
lustre de son salon.


Corso s’était retourné vers moi. Sa
cigarette pendait encore au coin de sa bouche, toujours éteinte.


— Ensuite, les choses se
compliquent, continuai-je, convaincu qu’il commençait à me croire à présent...
Vous étiez déjà en possession du manuscrit et votre ami La Ponte n’était pas
disposé, au début, à s’en dessaisir. Je ne pouvais pas jouer personnellement
les Arsène Lupin : j’ai une réputation à protéger. C’est pour cette raison
que j’ai confié à Liana la mission de récupérer le chapitre ; la date de
notre réunion annuelle approchait et il fallait nommer un nouveau membre en
remplacement d’Enrique. De son côté, Liana a commis quelques erreurs.
Premièrement, elle est allée vous voir – je toussotai discrètement, mal à
l’aise, peu désireux d’entrer dans les détails. Ensuite, elle a voulu s’assurer
des bonnes grâces de La Ponte pour que celui-ci récupère le Vin
d’Anjou ; mais elle ignorait à quel point vous pouvez être
tenace... Le problème, c’est qu’elle avait toujours rêvé d’une aventure
d’action qui la rapproche de son héroïne ; quelque chose avec beaucoup de
pièges, d’intrigues amoureuses et de persécutions. Et cet épisode, fait de la
matière de ses rêves, lui offrait une occasion unique. Elle s’est donc mise en
marche et vous a suivi à la trace avec enthousiasme. « Je t’apporterai le
manuscrit relié avec la peau de ce Corso », m’avait-elle promis... Je lui
répondis qu’il ne fallait quand même pas exagérer, mais je reconnais que je
suis coupable : j’ai excité son imagination, lâchant la bride à cette
Milady qui attendait dans son for intérieur depuis qu’elle avait lu Les
Mousquetaires.


— Franchement, elle aurait pu
lire autre chose.
Autant en emporte le vent, par exemple. Si elle s’était
identifiée à Scarlett O’Hara, elle serait allée emmerder Clark Gable, et pas
moi.


— Je dois admettre qu’elle en a
un peu trop fait. Il est certainement regrettable qu’elle ait pris les choses
tellement au sérieux.


Corso se frotta la nuque derrière
l’oreille. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il pensait : celui
qui avait vraiment pris les choses au sérieux, c’était l’autre. Le type à la
cicatrice.


— Qui
est Rochefort ?


— Il s’appelle Laszlo Nicolavic.
Un acteur spécialisé dans les rôles secondaires... Il interprétait Rochefort
dans la série qu’Andreas Frey a
tournée pour la télévision anglaise il y a quelques années. En fait, il a joué
presque tous les méchants spadassins du répertoire : Gonzague dans
Lagardère,
Levasseur dans Le Capitaine Blood, La Tour
d’Azyr dans Scaramouche, Rupert
de Hentzau dans Le Prisonnier de Zenda... C’est
un passionné du genre et il a posé sa candidature au club Dumas. Liana s’est
entichée de lui et elle a absolument voulu le prendre comme collaborateur dans
cette affaire.


— Le moins qu’on puisse dire,
c’est que ce Laszlo a lui aussi interprété avec beaucoup de conscience son
personnage...


— J’ai bien peur que oui. Et je
le soupçonne de chercher à gagner des bons points pour entrer plus vite dans
notre société... Je le soupçonne également de faire office d’amant occasionnel –
j’ébauchai un sourire d’homme du monde que j’espérais convaincant. Liana est
jeune, belle et passionnée. Disons que je cultive son côté érudit dans de
paisibles effusions romantiques et que Laszlo Nicolavic s’occupe, je présume,
des aspects plus prosaïques de sa nature impétueuse.


— Quoi
d’autre encore ?


— Pas grand-chose.
Nicolavic-Rochefort s’est occupé de trouver le moyen de vous enlever le
manuscrit Dumas. C’est pour cette raison qu’il vous a suivi de Madrid à Tolède,
puis à Sintra, tandis que Liana s’en allait à Paris en emmenant avec elle La
Ponte comme solution de rechange au cas où l’autre ne réussirait pas et où vous
refuseriez d’entendre raison. Le reste, vous le connaissez déjà : vous ne
vous êtes pas laissé dérober le manuscrit, Milady et Rochefort ont dépassé les
bornes, et vous voici ici – je réfléchissais aux faits. Vous savez quelque chose?... Je me demande si, au lieu
de Laszlo Nicolavic, je ne devrais pas plutôt vous proposer comme membre du
club.


Il ne me demanda même pas si je plaisantais
ou si j’étais sérieux. Il avait ôté ses lunettes à moitié cassées et les
essuyait machinalement, à mille kilomètres de là.


— C’est
tout ? l’entendis-je dire enfin.


— Naturellement, répondis-je en
montrant le salon. Vous en avez ici la preuve.


Il remit ses lunettes et prit une
grande respiration. L’expression de son visage ne me plaisait pas du tout.


— Et le
Delomelanicon?... Et le lien entre Richelieu et Les
Neuf Portes du royaume des ombres ?... – il se
rapprocha et me frappa du doigt sur la poitrine jusqu’à ce que je fasse un pas
en arrière. Vous me prenez pour un imbécile ? Vous n’allez pas me dire que
vous ne savez rien du rapport qui existe entre Dumas et ce livre, le pacte avec
le diable et tout le reste : l’assassinat de Victor Fargas à Sintra,
l’incendie de l’appartement de la baronne Ungern à Paris. Est-ce vous
personnellement qui m’avez dénoncé à la police ?... Et qu’est-ce que vous
avez à me dire sur le livre caché dans trois volumes ? Ou sur les neuf
planches gravées par Lucifer et réimprimées par Aristide Torchia à son retour
de Prague
avec privilège et licence des supérieurs, qu’est-ce que vous me dites de
tout ce bordel...


Il avait parlé comme un torrent, le
menton agressivement pointé vers moi, son regard dur planté dans mes yeux. Je reculai
encore un peu et le regardai, bouche bée.


— Vous avez perdu la tête,
protestai-je, indigné. Voulez-vous bien m’expliquer de quoi vous parlez ?


Il avait sorti une boîte d’allumettes
et allumait sa cigarette en protégeant la flamme dans le creux de ses mains,
sans cesser de m’observer derrière les reflets des verres de ses lunettes. Et
c’est alors qu’il me raconta sa version de l’histoire.


 


Quand il eut terminé, nous restâmes
tous les deux silencieux. Nous étions appuyés contre la balustrade humide, côte
à côte, les yeux fixés sur les lumières du salon. Le récit de Corso avait duré
le temps qu’il lui avait fallu pour fumer sa cigarette qu’il écrasait
maintenant par terre avec le bout de sa chaussure.


— Je suppose, dis-je, que je
devrais maintenant vous dire « oui, c’est exact » et vous tendre les
mains pour que vous me passiez les menottes... Vous espérez vraiment
cela ?


Il tarda un peu à répondre. Le fait de
s’écouter parler à haute voix ne semblait pas l’avoir renforcé dans la foi
qu’il prêtait à ses conclusions.


— Pourtant,
murmura-t-il, il y a un lien.


Je regardais sa silhouette mince et
noire sur les dalles de la terrasse. Les rectangles de lumière des
portes-fenêtres du salon la découpaient sur le marbre, l’allongeant au-delà de
l’escalier, jusque dans la noirceur du jardin.


— J’ai bien peur, finis-je par
dire, que votre imagination ne vous ait joué un mauvais tour.


Il
secoua lentement la tête.


— Je n’ai pas imaginé Victor
Fargas noyé dans le bassin, ni la baronne Ungern carbonisée avec ses livres...
Ces choses se sont bel et bien produites. Ce sont des faits réels. Les deux
histoires s’imbriquent l’une dans l’autre.


— Vous venez de le dire :
deux histoires. Peut-être ne sont-elles unies que par leur propre
intertextualité.


— Trêve de grands mots. Ce
chapitre d’Alexandre Dumas a tout déclenché – il me regardait d’un air mauvais.
Votre fichu club. Vos petits jeux.


— Ne me le reprochez pas. Il est
parfaitement légitime de jouer. Si au lieu d’une histoire vraie, nous avions
ici un récit de fiction, vous, comme lecteur, seriez le principal responsable.


— Ne
soyez pas absurde.


— Je ne le suis pas. D’après ce
que vous venez de me raconter, je déduis qu’en jouant vous aussi avec les faits
et avec vos références littéraires personnelles, vous avez élaboré une théorie
dont vous avez tiré des conclusions erronées... Mais les faits sont objectifs
et vous ne pouvez leur imputer vos erreurs personnelles. L’histoire du Vin
d’Anjou et celle de ce livre mystérieux, Les
Neuf Portes, n’ont rien à voir l’une avec l’autre.


— Vous
m’avez fait croire...


— Nous, et je veux parler de
Liana Taillefer, de Laszlo Nicolavic et de moi-même, nous ne vous avons rien
fait croire. C’est vous qui avez rempli tout seul les blancs, comme s’il
s’agissait d’un roman échafaudé sur des pièges et de Lucas Corso, lecteur qui
se croyait malin... Personne ne vous a jamais dit que les choses se sont
passées comme vous l’avez cru. C’est pour cette raison que vous êtes seul
responsable, mon cher ami... Le véritable coupable, c’est votre abus de l’intertextualité,
votre goût excessif pour découvrir des relations entre des références
littéraires trop nombreuses.


— Et que pouvais-je faire
d’autre... ? Pour avancer, il me fallait une stratégie, et je ne pouvais pas
rester à attendre sans bouger. Dans toute stratégie, on finit par élaborer un
modèle de l’adversaire qui conditionne ensuite ce que vous allez faire...
Wellington fait ceci en pensant que Napoléon pense qu’il fera cela. Et
Napoléon...


— Napoléon commet lui aussi
l’erreur de confondre Blücher et
Grouchy, car la stratégie militaire comporte autant de risques que la
littéraire... Écoutez, Corso : il n’y a plus de lecteurs innocents. Devant
un texte, chacun lui applique sa propre perversité. Un lecteur est ce qu’il a
lu auparavant, plus les films qu’il a vus au cinéma et à la télévision. Aux
informations que lui procure l’auteur, il ajoutera toujours les siennes. Et
c’est là que réside le danger : l’excès de références peut vous avoir
conduit à vous fabriquer un adversaire qui n’est pas le bon, ou un adversaire
irréel.


— Les
informations étaient fausses.


— Ne vous entêtez pas.
L’information que procure un livre est d’ordinaire objective. Peut-être un
auteur dévoyé pourrait-il la manipuler pour vous induire en erreur, mais elle
n’est jamais fausse. C’est vous qui faites une lecture fausse.


Il parut réfléchir profondément. Il
s’était un peu déplacé pour s’accouder de nouveau sur la balustrade, le dos au
jardin plongé dans l’ombre.


— Alors, il y a un autre auteur,
dit-il entre ses dents, à voix très basse.


Et il resta ainsi, immobile. Au bout
d’un moment, je vis qu’il sortait la chemise du Vin d’Anjou de
sous son manteau pour la poser à côté de lui, sur la pierre moussue.


— Cette
histoire a deux auteurs, insista-t-il.


— C’est possible, fis-je en
récupérant le manuscrit Dumas. Et peut-être l’un était-il plus dévoyé que
l’autre... Mais mon domaine est le feuilleton. Pour le roman policier, il
faudra vous adresser ailleurs.



XVI[bookmark: bookmark22] 

Diabolus ex machina


— Vous ici ?
s’écria-t-il. 


— Et vous ? répliqua d’Artagnan.
Ah ! sournois !


(A.
Dumas, Le Vicomte de Bragelonne)


La nuque posée sur l’appuie-tête du
siège du conducteur, Lucas Corso regardait le paysage. L’auto était arrêtée sur
un petit terre-plein en bordure de la route, à l’endroit où celle-ci décrivait
son dernier virage avant de descendre vers la ville. Ceinturée de murailles,
l’antique cité flottait au-dessus du brouillard du fleuve, suspendue en l’air
comme un îlot bleuté et fantomatique. C’était un monde intermédiaire, sans
lumières ni ombres. Une de ces aubes de Castille, froides et indécises, quand
les premières lueurs du jour dessinent les silhouettes des toits, des cheminées
et des clochers en direction de l’est.


Il voulut jeter un coup d’œil à sa
montre, mais elle avait pris l’eau durant l’orage de Meung et le cadran était
illisible sous le verre embué. Corso vit ses propres yeux fatigués dans le
rétroviseur. Meung-sur-Loire, veille du premier lundi d’avril : ils en
étaient très loin maintenant, et c’était le mardi. Le voyage de retour avait été
long, au point qu’ils avaient eu l’impression de les laisser tous derrière sur
la route : Balkan, le club Dumas, Rochefort, Milady, La Ponte. Ombres d’un
récit qui s’achève lorsqu’on tourne la page ; quand l’auteur donne ou assène
– clavier Qwerty, rangée du bas, avant-dernière touche – un dernier petit coup
en guise de point final. Lui rendant avec cet acte arbitraire sa nature de
simple ligne sur des feuillets dactylographiés : papier inerte, étrange.
Vies subitement étrangères.


Dans
cette aube qui ressemblait tant au sortir d’un rêve, les yeux rouges, sale,
barbe de trois jours, le chasseur de livres n’avait plus que son vieux sac de
toile et le dernier exemplaire des Neuf Portes.
Avec la jeune fille. C’était tout ce que le ressac avait laissé sur la rive. Il
l’entendit gémir doucement à côté de lui et se retourna pour la regarder. Elle
dormait, enveloppée dans son blouson, la tête posée sur l’épaule droite de
Corso. Elle respirait doucement, les lèvres entrouvertes, parcourue de petits
frissons qui parfois la faisaient sursauter. Elle poussait alors un autre
gémissement, très bas, avec entre les sourcils une minuscule ride verticale qui
lui donnait une expression de petite fille contrariée. Une main qui sortait de
sous la toile bleue était tournée vers le haut, les doigts entrouverts, comme
si quelque chose venait de s’en échapper, ou comme si elle attendait.


Corso se remit à penser à Meung et au
voyage. À Boris Balkan, deux nuits plus tôt, à côté de lui sur cette terrasse
encore trempée de pluie. Les pages du Vin d’Anjou
entre les mains, Richelieu avait souri à la manière d’un vieil adversaire à la
fois admiratif et compatissant : « Vous êtes un type tout à fait
spécial, mon ami »... La phrase était un dernier salut, en guise de
consolation ou d’adieu ; seuls mots qui avaient eu un sens, car la suite
avait consisté à lui proposer sans grande conviction de se joindre aux invités.
Non pas que Balkan fuyait sa compagnie – il paraissait plutôt contrarié de se
séparer de lui –, mais parce qu’il prévoyait déjà que Corso allait refuser,
rester longtemps comme il le fit sur la terrasse, accoudé sur la balustrade,
seul et immobile, écoutant le fracas de sa propre déroute. Puis le chasseur de
livres avait lentement repris ses esprits, regardé autour de lui comme pour
situer l’endroit précis où il se trouvait, avant de s’éloigner des
portes-fenêtres illuminées et de rentrer sans hâte à l’hôtel, marchant au
hasard dans les rues noires. Il n’avait plus revu Rochefort et, à l’auberge
Saint-Jacques, on lui avait dit que Milady s’en était allée. Elle et lui
sortaient de sa vie pour retourner dans ces régions immatérielles d’où ils
étaient sortis, pour retrouver leur caractère de personnages de fiction, aussi
irresponsables que les pièces d’un jeu d’échecs. Quant à La Ponte et à la jeune
fille, il les avait retrouvés sans difficulté. Il se moquait pas mal de La
Ponte, mais il fut rassuré de voir qu’elle était toujours là ; il s’était
attendu à les perdre en même temps que les autres personnages de l’histoire, ou
plutôt il l’avait craint. Il s’empressa de lui serrer le bras avant qu’elle ne
s’envole elle aussi dans la poussière de la bibliothèque du château de
Meung ; puis il la conduisit à la voiture, au grand désarroi de La Ponte
qu’il vit disparaître dans le rétroviseur, perdu, invoquant inutilement leur
vieille amitié passablement mise à mal ; lui qui ne comprenait rien et
n’osait même pas demander, harponneur discrédité et inutile, homme de peu de
confiance, celui qu’on abandonne à la dérive avec une provision de biscuits de
mer et d’eau douce pour trois jours : essayez d’atteindre Batavia,
monsieur Bligh. Pourtant, au bout de la rue, Corso freina et resta un moment
immobile, les mains sur le volant, regardant l’asphalte entre les phares, les
yeux inquisiteurs de la jeune fille posés sur son profil. La Ponte n’était pas
un personnage réel lui non plus. Avec un soupir, Corso fit donc marche arrière
pour ramasser le libraire qui resta avec eux toute la journée et la nuit
suivante, jusqu’à ce qu’il le laisse planté à côté d’un feu rouge dans une rue
de Madrid, sans qu’il eût ouvert la bouche une seule fois. Il ne protesta même
pas lorsque Corso l’informa qu’il pouvait faire ses adieux pour toujours au
manuscrit Dumas. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand-chose à dire.


Corso regarda le sac de toile entre
les jambes de la jeune fille endormie. Naturellement, ce sentiment de défaite
faisait mal aussi, douloureux comme un coup de couteau dans la conscience. La
certitude d’avoir joué selon les règles, legitime
certaverit, mais dans la mauvaise direction. La satisfaction
du triomphe qui s’envole en fumée juste au moment où il remportait sa victoire,
incomplète et partielle. Fictive. Autant vaincre des fantômes inexistants, se
battre à coups de poing contre le vent ou crier au silence. Peut-être était-ce
pour cette raison que Corso regardait depuis un moment, d’un air soupçonneux,
la ville suspendue dans le brouillard, attendant pour y pénétrer que ses
fondations reposent sur la terre ferme.


Il entendait la respiration de la jeune
fille contre son épaule, douce et rythmée. Il contempla son cou nu entre les
plis du blouson ; puis il approcha la main gauche jusqu’à sentir la
chaleur de la peau tiède battre sous ses doigts. Comme toujours, elle sentait
la peau jeune et la fièvre. Il n’était pas difficile de parcourir par
l’imagination et le souvenir les longues lignes souples et ondulées de son
corps jusqu’à ses pieds nus, posés à côté de ses tennis blanches et du sac.
Irene Adler. Il ignorait encore tout d’elle, jusqu’à son nom ; mais il se
souviendrait d’elle dans la pénombre, la courbe de ses hanches dessinée à
contre-jour, sa bouche entrouverte. Incroyablement belle et silencieuse,
absorbée dans sa propre jeunesse et en même temps sereine comme une eau calme,
emplie de la sagesse des siècles. Et, dans ses yeux clairs qui le regardaient
fixement dans l’ombre, le reflet, l’image obscure de Corso dans toute cette
lumière arrachée au ciel.


Les yeux l’observaient de nouveau,
iris émeraude sous les longs cils. La jeune fille s’était réveillée. Encore
somnolente, elle se frottait contre son épaule, puis elle se redressa enfin,
aux aguets, regardant autour d’elle jusqu’à ce qu’elle le découvre à côté
d’elle.


— Salut, Corso ! – le
blouson glissa à ses pieds ; la chemisette de coton blanc modelait son
torse souple et parfait d’animal jeune et beau. Qu’est-ce qu’on fait ici ?


— On attend – il montra la ville
qui paraissait flotter sur le brouillard du fleuve. Qu’elle redevienne réelle.


Elle regarda dans la même direction,
d’abord sans comprendre. Puis elle esquissa lentement un sourire.


— Peut-être
qu’elle n’y arrivera jamais.


— Alors, nous resterons ici. Ce
n’est pas si mal comme endroit, après tout... Tout en haut, avec cet étrange
monde irréel à nos pieds – il se retourna vers la jeune fille et resta un
instant silencieux avant de continuer – Je te donnerai tout si tu te
prosternes pour m’adorer... Tu ne vas pas me donner un peu de
cela ?


Le sourire de la jeune fille était
rempli de tendresse. Elle pencha la tête, pensive, puis leva les yeux pour
rencontrer le regard de Corso :


— Non.
Je suis pauvre.


— Oui, je sais – et c’était
vrai ; Corso le savait sans avoir besoin de lire dans la clarté de ses
yeux. Tes bagages, et ce wagon dans le train... C’est curieux. J’ai toujours
cru que là-bas, au pied de l’arc-en-ciel, tu disposais de ressources illimitées
– il sourit d’un sourire aussi tranchant que la lame du couteau qu’il avait
toujours dans sa poche. Le sac d’or de Peter Schlehmil,
et tout le reste.


— Tu te trompes – elle serrait
les lèvres d’un air buté. Je n’ai que moi-même.


C’était également vrai, et Corso
l’avait également su depuis le début. Elle n’avait jamais menti. Innocente et
sage tout à la fois, petite jeune fille loyale et amoureuse en quête d’une
ombre.


— Je vois – il fit un geste de la
main, comme s’il dessinait un stylo imaginaire. Et tu ne me donnes aucun
document à signer ?


— Un
document ?


— Oui. Un pacte, comme on disait
autrefois. Aujourd’hui, ce serait un contrat imprimé en tout petits caractères,
n’est-ce pas ?
En cas de litige, les parties conviennent de se soumettre à la compétence des
tribunaux de... Écoute, c’est amusant. J’aimerais bien savoir de
quel tribunal relève toute cette affaire.


— Ne
sois pas idiot.


— Et
pourquoi m’as-tu choisi, moi ?


— Je suis libre – elle soupira
mélancoliquement, comme si elle avait payé le droit de lui faire cette réponse.
Et je peux choisir. Tout le monde peut le faire.


Corso fouilla dans les poches de son
manteau et trouva finalement son paquet de cigarettes froissé. Il n’en restait
qu’une ; il la sortit, la regarda, indécis, puis la remit à sa place.
Peut-être allait-il avoir besoin de fumer plus tard. Sûrement.


— Tu le savais depuis le début,
dit-il. Il s’agissait de deux histoires, sans aucun rapport entre elles ;
c’est pour cette raison que la variante Dumas ne t’a jamais intéressée...
Milady, Rochefort, Richelieu, ce n’était que des figurants pour toi. Je
comprends maintenant ta passivité déconcertante ; tu devais t’ennuyer
férocement. Et tu tournais les pages de tes Mousquetaires,
en me laissant jouer les mauvais pions...


Elle regardait à travers le pare-brise
la ville voilée d’une brume bleue. Elle fit le geste de lever la main,
peut-être pour dire quelque chose, mais elle la laissa retomber, comme si ce
qu’elle avait en tête était inutile.


— Je ne pouvais pas vraiment
faire autrement que t’accompagner, répondit-elle finalement. Mais chacun doit
parcourir seul certains chemins. Tu n’as jamais entendu parler du libre
arbitre ?... – elle fit un sourire mélancolique. Certains payent très
cher pour le faire.


— Mais tu n’étais pas toujours
dans les coulisses. Cette nuit-là, sur les quais de la Seine... Pourquoi
m’as-tu aidé contre Rochefort ?


Il
la vit toucher de son pied nu le sac de toile.


— Il voulait te voler le
manuscrit Dumas, mais il y avait aussi Les Neuf Portes dedans.
J’ai voulu éviter des problèmes stupides – elle haussa les épaules... Et puis,
je n’ai pas aimé qu’il te frappe.


— Et
à Sintra ? C’est toi qui m’as prévenu pour Fargas.


— Évidemment.
À cause du livre cette fois.


— Et
la clé du rendez-vous de Meung...


— J’ignorais tout de cette
histoire ; je me suis contentée de faire une déduction, d’après le roman.


Corso
fit une grimace désagréable.


— Vous
vous pensiez omnisciente.


— Eh bien, tu te trompes – elle
lui lança un regard irrité. Et je ne vois pas non plus pourquoi tu t’adresses à
moi au pluriel. Il y a longtemps que je suis seule.


Des siècles, Corso en eut la
certitude. Des siècles de solitude, impossible de se tromper là-dessus. Il
l’avait prise dans ses bras, nue, s’était perdu dans la clarté de ses yeux. Il
avait été dans ce corps, avait savouré sa peau, senti sur ses lèvres la douce
pulsation de son cou ; il l’avait entendue gémir tout bas, petite fille
effrayée ou ange déchu et solitaire en quête de chaleur. Et il l’avait vue
dormir les poings fermés, angoissée par des cauchemars d’archanges blonds et
resplendissants dans leurs armures, implacables, dogmatiques comme le Dieu même
qui les faisait marcher au pas de l’oie.


Et maintenant, à travers elle mais
trop tard, il comprenait Nikon, ses fantasmes et l’angoisse désespérée avec
laquelle elle voulait s’accrocher à la vie. Sa peur, ses photos en noir et
blanc, sa vaine tentative de conjurer les souvenirs transmis par les gènes
survivants d’Auschwitz, le matricule tatoué sur la peau de son père, l’Ordre
noir qui n’avait jamais été nouveau, mais vieux comme l’esprit et la
malédiction de l’homme. Car Dieu et le diable pouvaient être la même chose que
chacun interprétait à sa façon.


Pourtant, comme du temps de Nikon,
Corso était toujours cruel. C’était un poids trop lourd pour ses épaules et il
n’avait pas le noble cœur de Porthos.


— C’était ta mission ?
demanda-t-il à la jeune fille. Protéger Les Neuf Portes ?...
Alors, je ne crois pas qu’on te donnera une médaille.


— Tu
es injuste, Corso.


Presque les mêmes mots. Encore une
fois Nikon perdue à la dérive, petite et fragile. À qui se cramponnait-elle
maintenant la nuit, pour échapper à ses cauchemars ?


Il regarda la jeune fille. Peut-être
le souvenir de Nikon était-il son châtiment particulier, mais il n’était pas
disposé à l’accepter avec résignation. Il se vit du coin de l’œil dans le
rétroviseur : un rictus d’homme perdu, amer.


— Injuste ? Nous avons perdu
deux des trois livres. Et ces morts absurdes : Fargas et la baronne – il
s’en moquait éperdument, mais il se força à accentuer sa grimace. Tu aurais pu
les éviter.


Elle secoua la tête, très sérieuse,
sans le quitter des yeux.


— Il y a des choses qu’on ne peut
pas éviter, Corso. Il y a des châteaux qui doivent brûler et des hommes qui
doivent se pendre ; des chiens dont le destin est de se mettre en pièces
les uns les autres, des vertus qu’il faut décapiter, des portes qu’il faut
ouvrir que pour d’autres y passent... – elle fronça les sourcils et pencha
la tête. Ma mission, comme tu dis, était de m’assurer que tu faisais la route
sans courir de danger.


— Mais la route a été bien longue
pour revenir au point de départ – Corso montrait la ville suspendue dans le
brouillard. Et maintenant, je dois entrer là-bas.


— Non, ce n’est pas que tu
dois. Personne ne t’y oblige. Tu peux tout oublier et t’en aller.


— Sans
connaître la réponse ?


— Sans
affronter la preuve. La réponse, tu l’as en toi.


— Quelle belle phrase. Fais-la
graver sur ma tombe quand je serai en train de brûler en enfer.


Elle lui donna un coup sur les genoux,
sans aucune violence, presque amical.


— Ne sois pas idiot, Corso. Plus
souvent qu’on ne le croit, les choses sont ce qu’on veut qu’elles soient. Le
diable lui-même peut revêtir divers aspects. Ou essences.


— Le
remords, par exemple.


— Oui. Mais aussi la connaissance
et la beauté – il la vit regarder de nouveau la ville, d’un air soucieux. Ou le
pouvoir et la fortune.


— De toute façon, le résultat
final est le même : la condamnation – il refit le geste de signer en l’air
un contrat imaginaire. Le prix à payer est l’innocence de l’âme.


Elle
soupira encore.


— Il y a longtemps que tu as
payé, Corso. Et tu payes encore. Étrange habitude que de tout remettre à la
fin, comme pour le dernier acte d’une tragédie... Chacun traîne sa propre
condamnation depuis le début. Quant au diable, il n’est que la douleur de
Dieu ; la colère d’un dictateur pris à son propre piège. L’histoire
racontée du côté des vainqueurs.


— Et
quand cela s’est-il passé ?


— Il y a plus longtemps que tu ne
pourrais l’imaginer. Et le combat a été très dur. Je me suis battue cent jours
et cent nuits sans quartier ni espérance... – un doux sourire, à peine
perceptible, se dessinait au coin de sa bouche. C’est mon unique orgueil,
Corso : avoir lutté jusqu’au bout. J’ai battu en retraite sans tourner le
dos, parmi d’autres qui eux aussi tombaient de haut, la voix rauque d’avoir
crié mon courage, ma peur et ma fatigue... Et finalement, je me suis vue après
la bataille, marchant à pied sur une lande désolée ; aussi seule que
l’éternité est froide... Il m’arrive encore parfois de tomber sur un vestige du
combat, ou sur un ancien compagnon qui me croise sans oser lever les yeux.


— Alors, pourquoi moi ?
Pourquoi n’as-tu pas cherché parmi ceux de l’autre camp, parmi ceux qui
gagnent ?... Moi, je ne gagne que des batailles sur les cartes au 1 :
5000.


La jeune fille se tourna pour regarder
dans le lointain. Le soleil se levait en cet instant précis et le premier rayon
horizontal de lumière fendit le matin comme un trait fin et rougeâtre qui
tombait directement sur son regard. Quand elle se retourna de nouveau vers
Corso, celui-ci se sentit pris de vertige, penché au-dessus de l’abîme de
lumière reflété dans ces yeux verts.


— Parce que la lucidité ne gagne
jamais. Et qu’il n’a jamais valu la peine de séduire un imbécile.


Alors, elle approcha
ses lèvres et l'embrassa très lentement avec une infinie douceur. Comme si elle
avait attendu une éternité pour le faire.


 


 


Le brouillard se dissipait lentement.
On aurait dit que la ville suspendue en l’air décidait enfin de reposer ses
fondations sur terre. L’aube dessinait déjà en ocre et en gris la masse de
l’Alcazar, la flèche de la cathédrale ; le pont de pierre et ses piles
plongées dans les eaux noires du fleuve, si semblable à une main suspecte
tendue d’une rive à l’autre.


Corso fit tourner la clé de contact et
le moteur démarra. Il laissa l’auto descendre en roue libre sur la route
déserte. À mesure qu’ils dévalaient la côte, la lumière du soleil levant
reculait derrière eux, plus haut, retenue dans leur dos. La ville se
rapprochait peu à peu tandis qu’ils pénétraient lentement dans le monde des
tons froids et de l’immense solitude qui persistait dans les derniers vestiges
de brume bleutée.


Il hésita un moment
avant de traverser le pont et arrêta l'auto sous l'arche de pierre qui
enjambait l'entrée; les deux mains sur le volant, la tête un peu penchée, le
menton en avant : profil de chasseur, tendu et aux aguets. Il ôta ses lunettes
et les essuya inutilement, lentement, les yeux fixés sur le pont qui se
transformait maintenant en un vague chemin aux contours flous, inquiétants. Il
ne voulut pas regarder la jeune fille, même s'il la sentait attentive à ses
moindres gestes. Il remit ses lunettes, les redressa sur son nez avec l'index,
et le paysage retrouva ses contours, sans pour autant devenir plus rassurant.
D'où ils étaient, on devinait au loin l'autre rive, sombre; le courant noir qui
coulait entre les piles faisait penser aux eaux noires du temps et du Léthé. La
sensation de danger était concrète, aiguë comme une aiguille d'acier dans les
restes de cette nuit qui refusait de mourir. Corso remarqua que les veines de
son poignet battaient quand il posa la main droite sur le levier de vitesses.
Il était encore temps de faire demi-tour, se dit-il. Ainsi, rien de ce qui
s'était passé, rien de ce qui allait arriver n'arriverait jamais. Quant aux
vertus pratiques du Nunc scio, du Maintenant je sais forgé par
Dieu ou par le diable, elles se révélaient très discutables. Il se fit une
grimace. De toute façon, tout cela n'était que des phrases. Il savait que, dans
quelques minutes, il allait se retrouver de l'autre côté du pont et du fleuve. Verbum
dimissum custodiat arcanum. Il leva encore les yeux au ciel, guettant un
archer avec ou sans flèches dans son carquois, avant de passer la première et
d'appuyer doucement sur l'accélérateur.


 


Il faisait froid hors de la voiture et
il releva le col de son manteau. Il sentait les yeux de la jeune fille fixés
sur son dos quand il traversa la rue sans regarder derrière lui, s’éloignant
avec
Les Neuf Portes sous le bras. Elle ne s’était pas offerte à
l’accompagner et, pour quelque raison obscure, il sut que c’était mieux ainsi.
La maison occupait presque tout un pâté et sa masse de pierre grise présidait
au fond d’une place étroite, entre des constructions médiévales dont les
fenêtres et les portes fermées leur donnaient l’apparence de figurants
immobiles, aveugles et muets. La façade était en pierre grise, ornée de quatre
gargouilles disposées le long du chéneau : un bouc, un crocodile, une
gorgone, un serpent. Il y avait aussi une étoile de David sur l’arc mudéjar de
l’entrée, au-dessus de la grille de fer forgé qui donnait accès au patio
intérieur et aux deux lions vénitiens de marbre, tapis à côté du puits fermé
par des plaques de fer. Tout cela était familier au chasseur de livres ;
mais jamais jusqu’alors il n’avait franchi ces limites avec l’appréhension qu’il
ressentait à présent. Une vieille citation lui vint à la mémoire : « Peut-être
les hommes qui furent caressés par beaucoup de femmes traversent-ils la vallée
des ombres avec moins de remords, ou avec moins de craintes »...
C’était à peu près cela, encore qu’on ne l’avait peut-être pas suffisamment
caressé : il se sentait la bouche sèche et aurait vendu son âme pour une
demi-bouteille de Bols. Quant aux Neuf Portes, elles
pesaient comme si au lieu de neuf gravures, elles eussent renfermé neuf chapes
de plomb.


Rien ne troubla le silence quand il
poussa la grille. Les semelles de ses chaussures n’éveillèrent pas le moindre
écho lorsqu’il se mit à marcher sur les dalles du patio, usées par des pas
depuis longtemps disparus et par la pluie des siècles. L’escalier commençait
là, étroit et raide, sous une voûte en plein cintre au bout de laquelle on
voyait la lourde porte cloutée, noire, hermétiquement close : l’ultime
porte. Un instant, Corso fit un clin d’œil dans le vide, pour lui-même,
découvrant son croc de loup sarcastique, auteur involontaire et victime, tout à
la fois, de sa propre plaisanterie ou de sa propre erreur. Une erreur préparée
soigneusement par une main sans scrupules, avec toutes ces pirouettes de fausse
sollicitude et de coopération qui l’incitaient à faire des prévisions ensuite
réfutées, pour qu’en fin de compte il les voie confirmées par le texte
même ; s’il s’était agi d’un fichu roman, mais ce n’était pas le cas. Ou
l’était-ce ?... Le fait est que ce fut son image réelle qu’il vit pour la
dernière fois sur la plaque de métal bruni vissée sur la porte : reflet
déformant qui contenait un prénom et un nom en plus d’une silhouette, la
sienne, immobile et nettement dessinée par la clarté qu’il laissait derrière
lui, dans son dos, dans la volée de marches qui descendait jusqu’au patio et à
la rue. Au dernier arrêt d’un si étrange voyage vers l’envers des ombres.


Il sonna. Une fois,
deux fois, trois fois : pas de réponse. La sonnette de laiton était muette,
n'éveillait aucun écho derrière la porte. Glissée dans sa poche, une de ses
mains touchait le paquet froissé où se trouvait sa dernière cigarette; mais de
nouveau, il écarta la tentation qui le poussait à fumer. Il sonna une quatrième
fois. Et une cinquième. Puis il serra le poing pour cogner très fort : deux
coups, l'un après l'autre. Alors la porte s'ouvrit. Non pas avec un grincement
sinistre, mais tout doucement, sur des charnières bien huilées. Et, sans aucun
effet théâtral, de la façon la plus naturelle du monde, Varo Borja apparut sur
le seuil.


 


 


— Bonjour,
Corso.


Il ne paraissait pas surpris de le
voir. Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne et son front. Pas rasé, il
était en bras de chemise, les poignets retroussés jusqu’au coude, le gilet
déboutonné. Les yeux cernés, il avait l’air fatigué d’une nuit de veille ;
mais ses yeux brillaient étrangement, fébriles et intenses. Il ne demanda pas à
son visiteur ce qu’il faisait là à cette heure, et c’est à peine s’il manifesta
quelque intérêt pour le livre qu’il tenait sous son bras. Il resta ainsi un
moment immobile, comme quelqu’un que l’on vient d’interrompre dans un travail
minutieux, ou dans un rêve, et dont l’unique désir est de retourner à ses
affaires.


C’était
donc lui, et Corso acquiesça intérieurement en voyant se matérialiser sa propre
stupidité. Varo Borja, naturellement : millionnaire, libraire
international, prestigieux bibliophile et assassin méthodique. Avec une
curiosité presque scientifique, le chasseur de livres se mit à examiner le
visage qu’il revoyait devant lui. Il essayait à présent d’identifier les
traits, les indices qui auraient dû l’alerter bien plus tôt. Des traces passées
inaperçues, des angles de folie, d’horreur ou d’ombre dans cette physionomie
vulgaire qu’il avait cru connaître à une autre époque. Mais il ne trouva rien,
sauf ce regard fébrile, distant, exempt de curiosité comme de passion, perdu
dans des images qui n’avaient rien à voir avec la présence inopportune de
l’homme qui frappait à sa porte. Pourtant, Corso avait sous le bras son
exemplaire du livre maudit. Et c’était lui, Varo Borja, qui à l’ombre de ce
même livre, collé à ses talons comme un serpent criminel, avait tué Victor
Fargas et la baronne Ungern. Non seulement pour réunir les
vingt-sept planches et combiner les neuf bonnes, mais aussi pour détruire
toutes les pistes, en sorte que personne ne puisse jamais plus résoudre
l’énigme posée par l’imprimeur Torchia. Dans toute cette trame, Corso avait été
un instrument pour confirmer une hypothèse qui s’était révélée juste, celle du
livre divisé en trois. Et aussi, comme entre parenthèses, le personnage choisi
pour supporter toutes les séquelles policières de l’affaire. En un hommage
pervers à son instinct, il se souvenait maintenant de l’étrange sensation qu’il
avait ressentie sous les peintures du plafond de la Quinta da Soledade ;
le sacrifice d’Abraham sans autre victime à offrir : c’était lui qui
faisait office de bouc expiatoire. Et c’était Varo Borja, naturellement, le
libraire, qui allait tous les six mois chez Victor Fargas pour lui acheter un de
ses trésors. Ce jour-là, alors que Corso rendait visite au bibliophile, l’autre
était déjà à l’affût à Sintra, mettant la dernière main à son plan, dans
l’espoir de voir confirmer sa théorie : que les trois exemplaires étaient
nécessaires pour résoudre l’énigme de l’imprimeur Torchia. C’était à lui
qu’était destiné le reçu inachevé. Et c’était pour cette raison que Corso
n’avait pu le joindre au téléphone à Tolède et que, plus tard, cette même nuit,
avant de se présenter à son dernier rendez-vous avec Fargas, Varo Borja lui
avait téléphoné à son hôtel, simulant un appel international. Non seulement le
chasseur de livres avait confirmé ses soupçons, mais il lui avait même donné la
clé du mystère, condamnant ainsi Fargas et la baronne Ungern. Avec une amère certitude,
Corso voyait s’emboîter les pièces du puzzle. À part les aspects accidentels de
l’affaire – ses faux rapports avec l’histoire du club Dumas –, Varo Borja était
la clé qui expliquait tous les faits inexpliquables de
l’autre fil de la trame ; la facette diabolique du problème. C’eût été à
mourir de rire si, tout bien pesé, cette machination avait été le moindrement
drôle.


— Je vous rapporte votre livre,
dit Corso en montrant
Les Neuf Portes.


Varo Borja hocha vaguement la tête en
prenant le livre qu’il regarda à peine. Il était légèrement tourné de côté,
comme s’il était à l’écoute d’un bruit derrière lui, d’un bruit qui sortirait
de la maison. Au bout d’un moment, il se retourna vers Corso qui le vit battre
des paupières, surpris de le voir toujours là.


— Vous m’avez rendu le livre...
Que voulez-vous encore ?


— Me
faire payer pour ma peine.


Varo Borja le regardait, sans
comprendre. De toute évidence, ses pensées voguaient très loin de là.
Finalement, il haussa les épaules, donnant à entendre à Corso qu’il ne
s’intéressait pas à ces choses, et il rentra en lui laissant le choix de fermer
la porte, de rester là ou de s’en retourner d’où il était venu.


Corso le suivit dans une pièce qui
communiquait avec le couloir et l’entrée au moyen d’une porte blindée. Les
volets étaient fermés pour que n’entre pas la lumière du jour et l’on avait
repoussé les meubles tout au fond pour laisser libre le centre du dallage de
marbre noir. Quelques vitrines remplies de livres étaient ouvertes. Des
douzaines de bougies à moitié consumées éclairaient la pièce. La cire coulait
partout : sur le manteau de la cheminée où ne brûlait aucun feu, par
terre, sur les meubles et les objets de la pièce qui baignait dans une sorte de
lueur rougeâtre et tremblante, vacillant au moindre courant d’air, au moindre
mouvement. L’odeur faisait penser à une église, ou à une crypte.


Comme si Corso n’était pas là, Varo
Borja s’arrêta au milieu de la pièce. Là, à ses pieds, tracé à la craie, il y
avait un cercle d’environ un mètre de diamètre dans lequel s’inscrivait un
carré divisé en neuf cases. Des chiffres romains et d’étranges objets l’entouraient :
un bout de corde, une clepsydre, un couteau rouillé, un bracelet d’argent en
forme de dragon, un anneau d’or, un charbon incandescent dans une cassolette de
métal, une fiole de verre, un petit tas de terre, une pierre. Mais il y avait encore autre chose par
terre, et Corso fit une grimace de déplaisir. Un grand nombre des livres qu’il
avait admirés quelques jours plus tôt, alignés dans les vitrines, se trouvaient
là, salis, déchirés, leurs pages maculées de dessins et de signes étranges,
certaines phrases soulignées, d’autres pages arrachées. Sur plusieurs volumes
brûlaient des bougies qui laissaient couler sur leur couverture ou leurs pages
ouvertes de grosses gouttes de cire. Certaines commençaient déjà à roussir le
papier. Parmi ces restes, il reconnut les gravures des
Neuf Portes provenant des exemplaires de Victor Fargas et de la
baronne Ungem. Elles étaient mêlées par terre avec les autres, elles aussi
tachées de cire et couvertes d’annotations énigmatiques.


Corso s’accroupit pour examiner de
près les vestiges, incapable de croire à l’ampleur du désastre. Une planche des
Neuf Portes,
celle qui portait le numéro VI, celle du pendu attaché par le pied droit au
lieu du gauche, était à moitié brûlée par la flamme agonisante d’une bougie.
Deux exemplaires de la planche VII, l’une avec l’échiquier blanc et l’autre
avec l’échiquier noir, gisaient à côté des pages arrachées d’un
Theatrum diabolicum de 1512. Une autre gravure, la première,
dépassait d’entre les pages d’un De magna imperfectaque opera de Valerio
Lorena, incunable rarissime que le libraire lui avait montré quelques jours
plus tôt, lui permettant à peine de l’effleurer, et qui traînait maintenant par
terre, presque en lambeaux.


— Ne
touchez à rien, fit Varo Borja.


Toujours debout devant le cercle, il
feuilletait son exemplaire des Neuf Portes,
absorbé, comme s’il n’en voyait pas les pages mais plutôt quelque chose de plus
lointain, dans le carré et le cercle, ou plus loin encore : dans les
profondeurs de la terre.


Un instant, immobile, Corso le regarda
comme on regarde quelqu’un que l’on voit pour la première fois. Puis il se
releva lentement en faisant vaciller la flamme des bougies à côté de lui.


— J’ai l’impression que je peux
toucher ce que je veux, dit-il en montrant les livres et les papiers qui
jonchaient le sol. Après ce que vous avez fait.


— Vous ne savez rien, Corso...
Vous croyez savoir, mais vous ne savez pas. Vous êtes ignare et parfaitement
stupide. Vous êtes de ceux qui attribuent au chaos un caractère fortuit et qui
ignorent l’existence d’un ordre occulte.


— Cessez de divaguer. Vous avez
tout détruit, et vous n’aviez pas le droit de le faire. Personne n’avait le
droit.


— Vous vous trompez. Tout
d’abord, ce sont
mes livres. Et surtout, ils n’avaient qu’un caractère utilitaire.
Une valeur pratique, plus qu’artistique ou esthétique... Celui qui progresse
dans la voie de la connaissance doit s’assurer que personne ne suit le même
parcours. Ces livres ont rempli leur mission.


— Espèce
de fou ! Vous m’avez trompé depuis le début.


Varo
Borja ne semblait pas entendre. Il était immobile, le dernier exemplaire des
Neuf Portes entre les mains, scrutant la page de la gravure
numéro I.


— Trompé ?... – quand
il répondit, ce fut sans quitter le livre des yeux, avec un mépris
qu’accentuait encore le fait qu’il ne daigna même pas regarder Corso. Vous vous
faites trop d’honneur. J’ai loué vos services, sans vous confier mes raisons ni
mes plans ; un serviteur n’a pas à participer aux décisions de celui qui
le paye... Vous alliez lever le gibier que je voulais ramasser, avec les
conséquences techniques de certains actes inévitables, soit dit en passant. Je
suppose qu’en ce moment, les polices du Portugal et de France sont à vos
trousses.


— Et
vous ?


— Je suis très loin, à l’abri de
tout cela. Dans un instant, plus rien n’aura d’importance.


Et lorsqu’il eut prononcé ces mots, il
arracha des
Neuf Portes la page de la première gravure, devant Corso
stupéfait.


— Qu’est-ce
que vous faites ?


Varo Borja arrachait encore d’autres
pages, sans s’émouvoir.


— J’incendie mes navires, je
coupe les ponts derrière moi. Et je m’avance en terra incognita... –
il avait arraché toutes les gravures du livre, une par une, jusqu’à réunir les
neuf qu’il observait attentivement. Dommage que vous ne puissiez me suivre où
je vais... Comme le montre la quatrième gravure, la chance n’est pas la même
pour tout le monde.


— Et
où croyez-vous aller ?


Le libraire laissa tomber son livre
mutilé parmi les débris qui jonchaient le sol. Il observait les neuf gravures
et le cercle, vérifiant de mystérieuses correspondances entre celui-ci et
celles-là.


— À la rencontre de quelqu’un,
répondit-il, énigmatique. Chercher la pierre que le Grand Architecte a rejetée,
la maîtresse de l’angle ; le fondement de l’œuvre philosophique. Du
pouvoir. Le diable, Corso, aime les métamorphoses : depuis le chien noir
qui accompagnait Faust jusqu’au faux ange de lumière qui tenta de vaincre la
résistance de saint Antoine. Mais surtout, la stupidité l’ennuie et il déteste
la monotonie... Si j’en avais le temps et l’envie, je vous inviterais à jeter
un coup d’œil à certains de ces livres qui se trouvent à vos pieds. Plusieurs
d’entre eux citent une ancienne tradition : l’avènement de l’Antéchrist
surviendra dans la péninsule Ibérique, dans une cité nourrie par trois cultures
superposées, sur les rives d’un fleuve profond comme un coup de hache, comme le
Tage.


— C’est
ce que vous essayez de faire ?


— C’est ce que je suis sur le
point de réussir. Le frère Torchia m’a montré le chemin :
Tenebris Lux.


Il s’était penché au-dessus du cercle
tracé par terre, disposant tout autour certaines planches, en écartant d’autres
qu’il jetait au loin après les avoir froissées ou déchirées. La lumière des
bougies éclairait son visage par en dessous, lui donnant un air de spectre,
creusant de profonds abîmes dans les orbites de ses yeux.


— J’espère que tout concorde,
murmura-t-il au bout d’un moment ; son visage n’était plus qu’un trait
d’ombre profonde. Les anciens maîtres de la magie noire auprès desquels
l’imprimeur Torchia a appris les arcanes les plus terribles et les plus
précieux connaissaient le chemin qui mène au royaume de la nuit...
L’animal ourovore qui circonscrit le lieu. Vous comprenez ?
L’ourovoros
des alchimistes grecs : le serpent du frontispice, le cercle magique, la
fontaine de sagesse. Le cercle où tout s’inscrit.


— Je
veux mon argent.


Varo
Borja ne parut pas entendre.


— Vous n’avez jamais eu de
curiosité pour ces choses ? continua-t-il en tournant vers lui ces
profondes orbites où l’on ne voyait rien. Creuser, par exemple, la constante
diable-serpent-dragon qui se répète de façon suspecte dans tous les textes sur
la question, depuis l’Antiquité?...


Il s’était emparé d’un récipient de
cristal posé à côté du cercle, une coupe dont les anses étaient deux serpents
enlacés, puis il la porta à ses lèvres et but. C’était un liquide foncé,
constata Corso. Presque noir, comme du thé très fort.


— Serpens
aut draco qui caudam devoravit... - Varo
Borja souriait dans le vide en s’essuyant la bouche du revers de la main ;
deux taches sombres restèrent imprimées sur sa joue gauche et sa main. Ils
gardent les trésors : l’arbre de la sagesse au Paradis, les pommes des
Hespérides, la Toison d’Or... – il était ailleurs, absent, tandis qu’il
décrivait de l’intérieur un songe. Ce sont ces serpents ou dragons que les
anciens Égyptiens représentaient en train de former un cercle, de se mordre la
queue pour indiquer qu’ils procédaient d’une même chose et qu’ils se
suffisaient à eux-mêmes... Gardiens toujours éveillés, orgueilleux et
sages ; dragons hermétiques qui tuent l’indigne et ne se laissent séduire que
par celui qui a combattu selon les règles. Gardiens de la parole perdue :
la formule magique qui ouvre les yeux et fait de vous l’égal de Dieu.


Corso avança le menton. Il était
debout, tranquille, maigre comme un clou dans son manteau, et la lumière des
bougies creusait ses joues mal rasées, dansait sous ses paupières mi-closes.
Les mains dans les poches, il touchait un paquet de cigarettes où il n’en
restait plus qu’une, et de l’autre caressait un couteau refermé, à côté d’une
flasque de gin.


— Je vous ai dit de me donner mon
argent. Je veux m’en aller.


Il y avait comme une ombre de menace
dans sa voix, mais il était difficile de dire si Varo Borja s’en rendait
compte. Corso le vit revenir à lui lentement, à contrecœur.


— De l’argent ?... – il
le regardait avec un nouveau mépris. De quoi me parlez-vous, Corso ? Vous
ne comprenez donc pas ce qui va bientôt se produire ?... Vous avez devant
les yeux le mystère auquel des milliers d’hommes ont rêvé durant les siècles...
Savez-vous combien se sont laissé brûler, torturer, mettre en pièces pour ne
serait-ce que s’approcher de ce que vous êtes sur le point de voir?... Vous ne
pouvez pas m’accompagner, naturellement. Vous vous contenterez de rester
tranquille et de regarder. Mais jusqu’au plus méprisable des mercenaires
communie avec le triomphe du maître.


— Payez-moi
tout de suite. Et allez au diable.


Varo Borja ne le regarda même pas. Il
tournait autour du cercle en touchant certains des objets posés à côté des
chiffres.


— Vous avez parfaitement raison
de me confier au diable. Tout à fait dans votre style mal dégrossi. Je vous
ferais même un sourire si je n’étais pas si occupé. Quoique vous soyez ignorant
et que vous manquiez de précision : car ce sera le diable qui viendra à moi
– il s’arrêta et tourna un peu la tête comme s’il entendait déjà des pas
lointains. Et je l’entends venir.


Il parlait entre ses dents en mêlant à
ses commentaires d’étranges invocations gutturales, des paroles qui semblaient
tantôt adressées à Corso, tantôt à une troisième présence obscure qui se serait
trouvée près d’eux, parmi les ombres de la pièce :


— Tu
traverseras huit portes avant le dragon... Vous
comprenez ? Huit portes précèdent la bête qui garde la parole,
la neuvième, celle qui possède l’ultime secret... Le dragon dort les yeux
ouverts et il est le Miroir de la Connaissance... Huit gravures plus une. Ou
encore une plus huit. Corso le vit s’agenouiller et commencer à écrire des
chiffres avec un bout de craie sur les dalles de marbre :


 


Ce qui correspond, et ce n’est pas un
hasard, au nombre que Jean de Patmos attribue à la Bête : 666


Puis il se redressa, triomphant. Un
instant, les bougies illuminèrent ses yeux. Ses pupilles étaient très
dilatés : sans doute avait-il absorbé quelque drogue mêlée au liquide
obscur. Le noir occupait la totalité de l’iris dont il faisait disparaître
toute la couleur et le blanc de la cornée
s’était teint à la lueur rougeâtre qui régnait dans la pièce.


— Neuf
gravures, ou neuf portes – l’ombre le recouvrit de nouveau, comme un masque.
Qui ne peuvent s’ouvrir devant n’importe qui... Chaque porte a deux clés,
chaque gravure fournit un chiffre, un élément magique et un mot-clé, si on l’étudie à la lumière de la raison, de la
Cabale, des arts occultes, de la véritable philosophie... Du latin et de ses
combinaisons avec le grec et l’hébreu – il montra à Corso une feuille de papier
couverte de signes et d’étranges correspondances. Jetez un coup d’œil à ceci,
si vous le voulez. Vous n’y comprendriez jamais rien :





Des gouttes d’eau perlaient sur son
front et autour de sa bouche, comme si la flamme des bougies brûlait aussi à
l’intérieur de son corps. Il se mit à tourner autour du cercle, lentement,
attentif. Une ou deux fois, il s’arrêta et se pencha pour corriger la position
d’un objet : le couteau de fer rouillé, le bracelet d’argent en forme de
dragon.


— Tu
placeras les éléments dans la peau du serpent... récita-t-il
sans regarder Corso. Il suivait le contour du cercle avec le doigt, sans le
toucher. Les neuf éléments sont disposés autour, dans le sens de
la lumière du Levant : de droite à gauche.


Corso
fit un pas vers lui.


— Encore
une fois, donnez-moi mon argent.


Varo Borja resta impassible. Il lui
tournait le dos et lui montrait le carré inscrit dans le cercle :


— Le
serpent engloutira le sceau de Saturne... Le sceau de
Saturne est le plus simple et le plus ancien des carrés magiques : les
neuf nombres premiers sont disposés dans neuf cases de telle sorte que toutes
les rangées, verticales, horizontales et diagonales, donnent le même total
lorsqu’on les additionne.


Il
se pencha pour écrire à la craie neuf chiffres dans le carré :





 
  	
  44

  
  	
  99

  
  	
  22

  
 

 
  	
  33

  
  	
  55

  
  	
  77

  
 

 
  	
  88

  
  	
  11

  
  	
  66

  
 







 


Corso
fit encore un pas en avant et marcha sur un papier couvert de





Une bougie consumée s’éteignit en
crachotant sur le frontispice roussi d’un De occulta Philosophia
de Cornélius Agrippa. Varo Borja était toujours captivé par son cercle et son
carré. Il les observait attentivement, bras croisés sur la poitrine, tête
baissée, comme un joueur qui calcule son prochain coup devant un étrange
échiquier.


— Il y a un détail, dit-il, mais
il ne s’adressait plus à Corso ; entendre sa propre voix l’aidait
apparemment à réfléchir. Quelque chose que n’ont pas prévu les anciens, du
moins explicitement... En totalisant dans n’importe quel sens, de haut en bas,
de bas en haut, de gauche à droite ou de droite à gauche, le résultat est
quinze, mais en appliquant les clés cabalistiques, le résultat se transforme
aussi en 1 et 5, nombres qui donnent 6 lorsqu’on les additionne... Ce qui
enferme chaque côté du carré magique dans le serpent, le dragon ou la Bête,
comme on voudra l’appeler.


Corso
n’eut pas besoin de vérifier le calcul. La preuve se trouvait par terre, sur
une autre feuille couverte de chiffres et de signes :





Varo Borja s’était agenouillé devant
le cercle. Les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son visage reflétaient la
lumière de cire qui brûlait autour de lui. Une autre feuille à la main, il
suivait l’ordre des étranges paroles qui y étaient inscrites :


— Tu
ouvriras le sceau neuf fois, dit le texte de Torchia... Ce
qui veut dire placer les mots-clé obtenus dans les cases correspondant à leur
numéro. De cette façon, on obtient une combinaison qui se lit dans l’ordre
suivant :





—...
Et si on les inscrit dans le serpent, ou le dragon – il effaça les chiffres qui
se trouvaient dans les cases du carré pour les remplacer par les mots
correspondants –, nous obtenons ceci, pour la plus grande honte de Dieu :





— Tout est consommé, murmura Varo
Borja en écrivant les dernières lettres ; sa main tremblait et de grosses
gouttes de sueur coulaient de son front jusqu’à son nez d’où elles tombaient
par terre, sur les traits tracés à la craie. D’après le texte de Torchia, il
suffit que
le miroir reflète le chemin pour prononcer la parole perdue qui
fait jaillir la lumière des ténèbres... Ces phrases sont en latin. En
elles-mêmes, elles ne signifient rien ; mais elles renferment l’essence
exacte du
Verbum dimissum, la formule qui fait apparaître Satan :
notre prédécesseur, notre miroir et notre complice.


Il était à genoux au centre du cercle,
entouré des signes, des objets et des mots inscrits dans le carré. Ses mains
tremblaient tellement qu’il dut les serrer, nouant ses doigts couverts de
craie, tachés d’encre et de cire. Il se mit à rire de lui-même comme un fou,
entre ses dents, superbe et sûr de lui. Mais Corso savait déjà qu’il n’était
pas fou. Il regarda autour de lui, comprenant qu’il n’avait plus beaucoup de
temps, et fit le geste de s’approcher du libraire. Mais il ne se décidait pas à
franchir la ligne pour le retrouver à l’intérieur du cercle.


Varo Borja devina ses craintes et lui
lança un regard méchant.


— Allons, Corso. Vous ne voulez
pas lire avec moi ?... Vous avez peur, ou vous avez oublié votre
latin ?... – les lumières et les ombres se succédaient plus
rapidement sur son visage, comme si la pièce s’était mise à tournoyer autour de
lui ; mais la pièce était immobile. Vous n’êtes pas curieux de savoir ce
que contiennent ces mots ?... Au verso de cette gravure glissée entre les
pages du Valerio Lorena, vous trouverez la traduction en espagnol. Faites-leur
subir l’épreuve du miroir, comme le prescrivent les maîtres de l’art. Sachez au
moins pourquoi sont morts Fargas et la baronne Ungern.


Corso regarda le livre, un incunable
relié en parchemin, très vieux, très usé. Puis il s’en approcha prudemment,
comme si ces pages renfermaient un piège mortel, et tira enfin du bout des
doigts la gravure qui dépassait. C’était la gravure I de l’exemplaire numéro
Trois, celui de la baronne Ungern : trois tours au lieu de quatre. Au
verso, Varo Borja avait écrit neuf mots :





— Courage, Corso, insista le
libraire d’une voix aigre et désagréable. Vous n’avez rien à perdre...
L’épreuve du miroir.


Il y avait de fait un miroir à portée
de la main, par terre, au milieu de la cire fondue de quelques bougies qui
allaient bientôt s’éteindre. C’était un objet ancien et baroque, en argent,
avec un manche ouvré. Le tain était maculé de taches de vieillesse. Le miroir
était tourné vers le haut et Corso s’y reflétait, très lointain et sous une
étrange perspective, au fond d’un long couloir de lumière rougeâtre et
tremblante. L’image et son double, le héros et son infinie lassitude, Bonaparte
en train d’agoniser, enchaîné à son rocher de Sainte-Hélène. Rien à perdre,
avait dit Varo Borja. Un monde désolé et froid, dans lequel les grenadiers de
Waterloo étaient des ossements solitaires qui montaient la garde sur des
chemins obscurs et oubliés. Il se vit lui-même devant la dernière porte :
il tenait la clé à la main, comme l’ermite de la deuxième gravure, et la lettre
Teth s’enroulait sur son épaule à la façon d’un serpent.


Le verre craqua sous la semelle de sa
chaussure lorsqu’il posa le pied dessus. Il le fit tout doucement, sans
violence ; et le miroir, lorsqu’il se brisa, claqua comme un fouet. Les
fragments multipliaient à présent l’image de Corso en d’innombrables petits
couloirs d’ombres au bout desquels autant de répliques de lui-même restaient
immobiles ; trop lointaines et méconnaissables pour que leur sort
l’inquiète.


— Noire
est l’école de la nuit, disait Varo Borja.


Le libraire était toujours agenouillé
au centre de son cercle et lui tournait le dos, l’abandonnant à son sort. Corso
se pencha vers l’une des bougies pour que sa flamme lèche le bord de la feuille
sur laquelle se trouvait la gravure Un et les neuf mots écrits à l’envers au
verso. Puis il laissa brûler entre ses doigts les tours du château, la monture,
le visage du chevalier qui, tourné vers le spectateur, recommandant le silence.
Finalement, il laissa tomber le dernier fragment qui se transforma en cendres
une seconde plus tard, avant de s’élever dans l’air chaud des bougies. C’est
alors qu’il pénétra dans le cercle et qu’il s’approcha de Varo Borja.


— Je
veux mon argent. Maintenant.


L’autre l’ignorait, perdu dans les
ombres qui semblaient le posséder chaque fois plus. Soudain, inquiet, préoccupé
par quelque chose, comme si la disposition des objets sur le sol n’était pas
telle qu’il la voulait, il s’inclina pour en déplacer certains. Puis, après une
légère hésitation, il commença à enchaîner des mots les uns aux autres, dans
une sinistre supplique :


— Admaï, Aday, Eloy, Agla...


Corso le prit par l’épaule et le
secoua violemment ; mais Varo Borja ne montra ni peur ni émotion. Pas plus
qu’il n’essayait de se défendre. Il continuait à remuer les lèvres comme un
somnambule, ou comme un martyr en prières, étranger aux rugissements des lions
ou aux fers du bourreau.


— Pour
la dernière fois, mon argent.


C’était inutile. Il n’avait devant lui
que des yeux vides, des puits d’obscurité qui aillaient au-delà de son image
sans la voir ; inexpressifs et fixes dans les gouffres du royaume des
ombres.


— Zatel,
Gébel, Elimi...


Il invoquait les diables, comprit
Corso, stupéfait. Planté au milieu de son cercle, détaché de tout, oublieux de
sa présence et même de ses menaces, cet homme invoquait les diables par leur
petit nom, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


— Gamaël,
Bilet...


Il ne s’interrompit qu’au premier
coup ; un revers de la main qui fit basculer sa tête sur son épaule
gauche. Les yeux perdus dans l’ombre errèrent pour s’arrêter enfin en un lieu
vague de l’espace.


— Zaquel,
Astarot...


Quand
il reçut le deuxième coup, un filet de sang jaillissait déjà de la commissure
de ses lèvres. Corso retira avec répugnance sa main tachée de rouge. Comme s’il
venait de frapper quelque chose de visqueux et d’humide. Il respira plusieurs
fois et se força à compter dix battements de son cœur avant de serrer les
dents, puis les poings, pour le frapper de nouveau. Un flot de sang jaillit
alors de la bouche désarticulée du libraire. Il continuait à murmurer sa
prière, un sourire halluciné et absurde d’étrange jouissance imprimé sur les
lèvres. Corso l’attrapa par le col de sa chemise pour le tirer brutalement hors
du cercle avant de le frapper de nouveau. Ce n’est qu’alors que Varo Borja poussa un gémissement d’animal,
un gémissement d’angoisse et de douleur, et que, se débattant avec une énergie
inattendue, lançant autour de lui des coups de pieds, il se traîna à quatre
pattes vers le cercle. Trois fois Corso l’en arracha, trois fois il y revint,
obstinément. À la troisième, un chapelet de gouttes de sang tomba sur les
signes et les lettres inscrites dans le sceau de Saturne.


— Sic
dedo me...


Quelque chose n’allait pas. À la lueur
cireuse et vacillante qui éclairait la pièce, Corso le vit se relever, indécis,
puis regarder d’un air perplexe les objets disposés dans le cercle magique.
Mais la clepsydre distillait ses dernières gouttes et le temps dont disposait
Varo Borja était apparemment compté. Il répéta ces derniers mots avec plus de
conviction encore, en touchant trois des neuf cases :


— Sic
dedo me...


Avec un goût âcre dans la bouche,
Corso regarda sans espoir autour de lui tandis qu’il essuyait sa main tachée de
sang dans les plis de son manteau. D’autres bougies s’éteignirent en crachant
et la fumée des mèches brûlées serpentait en spirales dans la pénombre
rougeâtre. Fumée ourovore, se dit-il avec une ironie amère. Puis il s’avança
vers la table de travail repoussée dans un coin avec les autres meubles, jeta
par terre les objets qui l’encombraient, chercha dans les tiroirs. Il n’y avait
pas d’argent ; pas même un chéquier. Rien.


— Sic
exeo me...


Le libraire continuait sa
litanie ; Corso lança un dernier regard dans sa direction, vers le cercle
magique. Agenouillé à l’intérieur, courbé vers le sol, le visage défiguré par
l’extase, Varo Borja ouvrait la dernière des neuf portes avec un sourire
désincarné de félicité ; ligne obscure et diabolique qui lui fendait le
visage, sa bouche sanglante, semblable à l’entaille d’un couteau de nuit et
d’ombres.


— Fils de pute, lança
Corso qui, sur ces paroles, tint son contrat pour résilié.


 


 


Il descendit l’escalier vers l’arc de
lumière grise qui se découpait en bas des marches, sous la voûte qui conduisait
au patio. Là, à côté du puits et des lions de marbre, devant la grille qui
donnait dans la rue, il s’arrêta et respira profondément, savourant l’air frais
et pur du matin. Puis il fouilla dans son manteau jusqu’à trouver le paquet
froissé dont il sortit l’ultime cigarette qu’il glissa entre ses lèvres, sans
l’allumer. Et il resta ainsi un moment, immobile, alors que le premier rayon du
soleil levant, rouge et horizontal, qu’il avait laissé derrière lui lorsqu’il
était entré dans la ville, l’atteignait en se glissant parmi les façades de
pierre grise de la place, dessinant sur son visage les motifs de la grille en
fer forgé, lui faisant plisser ses yeux lourds d’insomnie et de fatigue. Puis
le rayon de lumière grandit, avança lentement jusqu’à envahir le patio autour
des lions vénitiens qui inclinèrent leurs crinières taillées dans le marbre
comme s’ils recevaient et acceptaient une caresse. La même clarté, d’abord
rougeâtre puis lumineuse comme de la poudre d’or en suspension, enveloppa
Corso. Et à ce moment même, au bout de l’escalier qu’il laissait derrière lui,
de l’autre côté de la dernière porte du royaume des ombres, là où jamais ne pénétrerait
la lumière de cette aube paisible, un cri s’éleva. Un hurlement déchirant,
inhumain, d’horreur et de désespoir dans lequel il eut peine à reconnaître la
voix de Varo Borja.


Sans regarder derrière lui, Corso
poussa la grille et sortit dans la rue. Chaque pas semblait l’éloigner
infiniment de ce qu’il laissait derrière son dos, comme s’il refaisait à
l’envers et en quelques secondes seulement un long chemin qu’il aurait mis
immensément de temps à parcourir.


Il s’arrêta au milieu de la place,
ébloui, enveloppé dans la clarté de ce soleil qui l’aveuglait. La jeune fille
était toujours dans la voiture et le chasseur de livres frissonna d’une joie
égoïste et profonde en constatant qu’elle ne s’était pas évanouie avec les
restes de la nuit. C’est alors qu’il la vit sourire, remplie de tendresse,
incroyablement jeune et belle, avec ses cheveux de garçon, sa peau bronzée, ses
yeux tranquilles fixés sur lui, elle qui l’attendait. Et toute la clarté dorée,
parfaite, que reflétait le liquide vert de ses yeux, la lumière devant laquelle
rétrocédaient les angles noirs de l’antique cité, les silhouettes des clochers
et les arcs brisés de la place, sembla s’éclairer encore de ce sourire quand
Corso alla à sa rencontre. Il le fit les yeux baissés, résigné, prêt à prendre
congé de son ombre. Mais il n’avait pas d’ombre sous les pieds.


Derrière,
dans la maison gardée par quatre gargouilles, Varo Borja ne criait plus. Ou
peut-être le faisait-il de quelque lieu obscur, trop lointain pour que le bruit
parvienne jusqu’à la rue. Nunc scio : maintenant, je
sais. Corso se demanda si les frères Ceniza avaient utilisé la résine ou le
bois pour reconstituer l’illustration perdue – caprice d’enfant, barbarie de
collectionneur – dans l’exemplaire numéro Un. Quoique au souvenir de leurs
mains pâles et habiles, il eût tendance à pencher pour la seconde
hypothèse : gravure sur bois, sans doute reproduite d’après la
Bibliographie de Mateu. Et c’est pourquoi Varo Borja ne tombait
pas juste dans ses comptes : dans les trois exemplaires, la dernière
gravure était fausse. Ceniza sculpsit. Par amour de
l’art.


Il
rit entre ses dents, comme un loup cruel, lorsqu’il pencha la tête pour allumer
sa dernière cigarette. Les livres jouent décidément de mauvais tours, se
dit-il. Et à chacun le diable qu’il mérite.


La
Navata, avril 1993.
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