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Pour Rob Arnold






Notre décision concernant l’énergie va mettre à l’épreuve le tempérament du peuple américain et la capacité du président et du Congrès à gouverner cette nation. Cet effort difficile sera l’équivalent moral d’une guerre.



LE PRÉSIDENT JIMMY CARTER

18 AVRIL 1977



Murmures montant de la terre de ce pays, des grottes et des cratères, de la cuvette obscure. Du fond des cours d’eau de notre enfance de dragon, où nous courions pieds nus.



MURIEL RUKEYSER


 

AUJOURD’HUI, ces événements sont oubliés. Personne n’est assez âgé pour en avoir été personnellement témoin. D’après Ada Thibodeaux, l’unique centenaire de Saxon Manor, cette histoire se racontait à la lueur des bougies, dans les tout premiers camps de mineurs, durant les années précédant l’arrivée de l’électricité dans le comté.

Ada avait entendu l’histoire, enfant, de la bouche de sa grand-mère, connue, comme toutes les femmes de sa famille, pour sa longévité. Ce qui faisait remonter son récit à près de deux siècles, avant même les frères Baker, qui avaient creusé la première mine de charbon de la vallée et avaient baptisé toute une ville d’après leur nom.

La famille d’Ada venait de deux comtés plus loin, de l’ancienne terre des Sénécas – offerte au chef Cornplanter par le Commonwealth de Pennsylvanie, du moins pour quelques années, jusqu’à ce que l’État change d’avis et la reprenne. Les colons blancs étaient des bûcherons, canadiens-français ou irlando-écossais. Ils bâtirent des églises et une scierie. De près, leur bureau de poste et leur magasin avaient l’air peu solides, provisoires, comme faits de panneaux faciles à démonter et à remonter ailleurs quand ils en auraient fini avec l’exploitation de la forêt.

C’était une petite ville, insignifiante, avant l’arrivée du colonel.

Il arriva à l’arrière de la malle-poste, qui venait deux fois par semaine de Pittsburgh – un étranger en vêtements de ville, grand, plus très jeune. Il prit une chambre au-dessus du magasin et loua un chariot pour aller à Pine Creek rendre visite à un fermier qui y vivait. Plus tard, on le vit fouiller le lit du ruisseau, à genoux – remplir d’eau des bocaux en verre, d’après le conducteur du chariot, qui devint le temps de quelques jours une sorte de célébrité dans cette ville où rien ne se passait et où personne ne venait, une ville aucunement remarquable, hormis pour son odeur.

L’odeur semblait émaner de Pine Creek – une odeur de brûlé, ou, plus précisément, d’une chose brûlée depuis longtemps.

Plus que tout autre lieu, la Pennsylvanie n’existe que par ce qui gît dans ses entrailles.

On considérait alors l’huile de pierre comme une nuisance locale, un infâme magma noir malodorant qui flottait telle une rumeur le long du ruisseau, une infecte matière poisseuse qui collait à tout ce qu’elle touchait : une salopette de fermier, le cuir d’une vache, les chaussures d’un enfant. Des citoyens entreprenants essayaient de lui trouver un usage. À la scierie, elle servait de lubrifiant. Le médecin de la ville lui attribuait des pouvoirs médicinaux. Ce qu’elle soignait restait un mystère.

Sur les berges de Pine Creek, le colonel Drake installa son exploitation. Une tour en bois fut érigée. On aperçut son employé, que l’on connaissait seulement sous le nom d’oncle Bill, au magasin, en train d’acheter des outils et de la corde.

La tour ressemblait à un gibet. Un plaisantin la surnomma la Folie de Drake, et le nom resta. Le délire de Drake était un sujet de conversation courant, comme le prix du bois ou la météo – un sujet sur lequel tout le monde était d’accord, jusqu’à ce que son puits donne enfin.

Du jour au lendemain, la ville changea au point d’être méconnaissable. Un nombre incroyable d’étrangers arrivèrent, des citadins pressés. Des derricks en bois sortaient de terre comme des arbres à croissance rapide. Trouver de l’huile de pierre devint l’obsession locale. Des flaireurs professionnels rampaient sur le sol dans l’espoir d’en renifler une bouffée. Les baguettes de sourcier s’agitaient solennellement. On organisait des séances de spiritisme.

Le long d’Oil Creek, ainsi que la rivière fut rebaptisée, des villes champignons grouillantes d’activité jaillissaient. Les fortunes se faisaient et se défaisaient, encore et encore, la machine du destin pompait comme une soufflerie, un cœur inhumain. Les hommes arrivaient pleins d’espoirs insensés et repartaient en colère ou fous. Avant de tirer sur le président, John Wilkes Booth vint à Petrolia et fora un puits qui ne donna rien. Il n’était pas le premier.

Les hommes arrivaient affamés et assoiffés. Les commerçants du coin s’empressaient de répondre à leurs besoins. On construisit des saloons, des maisons de jeu, un music-hall. Le Franklin Silver Cornet Band apprit à jouer The Petroleum Gallop, Coal Oil Tommy et Colonel Drake’s Polka. Des femmes de petite vertu apparurent, aussi éclatantes et soudaines que des jonquilles.

Les villes étaient baptisées Pithole, Petroleum Center et Antwerp City – des noms que les anciens ont oubliés et que les jeunes n’ont jamais appris, des villes fantômes autrefois florissantes, quand un puits donnait, puis qui périclitaient à jamais. Turkey City, Parker City, Rouseville, Oleantum. Il y en eut peut-être d’autres.

Même Ada Thibodeaux ne se souvient pas de leurs noms.


LE POINT DYNAMIQUE 
2010


 

LE premier pick-up arrive au printemps, un Dodge Ram tout neuf avec des plaques du Texas. Il sillonne les routes de la commune au nord de Bakerton, des chemins de campagne pavés de déchets miniers rougeâtres, des routes croûteuses jamais portées sur aucune carte. Les routes descendent et serpentent pour d’impénétrables raisons, des sentiers de mine désaffectés, balafrés, qui rétrécissent comme les artères des très vieilles gens.

Le conducteur, Bobby Frame, est aussi jeune qu’il en a l’air, à peine trente ans, un grand garçon costaud qui a peut-être joué au football américain au lycée. Il est poli et avenant et promet monts et merveilles. De haut en bas de la Dutch Road, on l’accueille chaleureusement – chez les Fetterson, les Norton, les Kipler, chez Marlys Beale.

Êtes-vous une sorte de représentant ? lui demande-t-on à Friend-Lea Acres, l’exploitation laitière de Mackey.

Non, m’dame. Exactement l’opposé, dit Bobby.

À la caravane de Cob Krug, son premier coup à la porte reste sans réponse. Quand il frappe une seconde fois, Cob fait rouler son fauteuil jusqu’à l’entrée, brandissant un fusil. Bobby n’y retourne jamais.

Il couche au Days Inn dans Colonel Drake Highway, chambre 211, la fenêtre donnant à l’est pour être à pied d’œuvre de bonne heure. Le matin, il se présente au tribunal du comté dès l’ouverture, rasé de près, les cheveux humides d’avoir pris une douche. Il sait s’y prendre avec l’employée, une femme d’âge moyen qui le materne et le flatte. Bobby lui tend une liste imprimée et attend qu’elle lui apporte les registres, les documents qui disent à qui appartient quoi.

Il s’y prend toujours de la même façon. Belle propriété que vous avez là. (Le tout en enlevant ses lunettes de soleil, les yeux d’un bleu uni et sérieux dans la lumière matinale éblouissante.) Hormis Cob Krug, les gens l’écoutent par politesse après qu’il a montré sa carte et expliqué le but de sa visite.

Ses explications prennent exactement deux minutes. Le schiste se trouve à mille six cents mètres en sous-sol, enterré là depuis bien avant la naissance de la Pennsylvanie, avant que le premier homme ne marche sur la Terre. Plus vieux que le charbon, plus vieux même que ces montagnes. Il porte un nom d’empereur, le Marcellus. Profondément enfouie dans le soubassement du comté de Saxon, une mer de richesses attend d’être exploitée.

Du gaz naturel ? Les mots répétés avec une certaine hésitation, la première leçon dans une langue étrangère – des voyelles et des consonnes arrangées de façon étrange, qui sortent maladroitement de leurs bouches. Ceux qui connaissent bien la région font immédiatement le rapprochement. Il y a une source dans la montagne, secrète, mais célèbre, qui bouillonne sans raison. Au milieu des bois, au nord de Deer Run, dans un lieu baptisé les Huffs, des vapeurs entêtantes filtrent à travers les rochers. Les Huffs sont prisés par les jeunes qui vont y boire alors qu’ils n’ont pas l’âge. Les adolescents prétendent, ou c’est peut-être vrai, que les émanations les défoncent.

Trésor enfoui, dit Bobby, sensible à la poésie. Le schiste de Marcellus est le coffre-fort de la nature, son trésor enfermé comme une assurance pour le futur. Aujourd’hui, enfin, l’ingéniosité américaine a découvert la clé.

On fore à six cents mètres. Puis on tourne la mèche horizontalement. On peut forer ainsi sur des kilomètres, juste en dessous de votre propriété. On est si profond que vous ne savez même pas qu’on est là.

Vous voulez acheter mes terres ? demandent les fermiers, sidérés. Comme si Bobby leur avait réclamé un poumon ou un rein, une partie d’eux-mêmes que Dieu ne peut pas remplacer.

Pas acheter. Seulement louer. Vous pouvez continuer de l’exploiter comme avant. Vous obtenez un dividende d’avance, soixante

(plus tard deux cent cinquante

mille deux cent cinquante

deux mille cinq cents)

à l’hectare. Quand on commence à forer, vous percevez un pourcentage.

Et à chaque fois, la même réaction : Qu’est-ce qu’on doit faire ? Lui rappelant toujours qu’ils sont fermiers – une vie de servitude, de labeur incessant.

Il n’y a rien à faire, dit-il avec un sourire de petit-fils. Signez les papiers et attendez le chèque.



LA Pennsylvanie rurale ne fascine pas le monde, en général. Mais par cycles, par périodes, ses entrailles suscitent l’intérêt. Forez-la, dépouillez-la, brûlez-la, un holocauste en offrande aux besoins collectifs.

Bakerton le comprend au plus profond d’elle-même – une ville baptisée d’après une compagnie minière, Bakers Brothers, et pas l’inverse. Chester et Elias Baker ont donné le premier coup de pioche, ont raflé toutes les terres agricoles et ont embauché les hommes – Polonais, Italiens, Hongrois, Croates – qui arrivaient en grand nombre en chariot ou en train. Les hommes dormaient dans des camps et, plus tard, dans les maisons de la compagnie. Leurs femmes lavaient des salopettes noires et mettaient des bébés au monde, achetaient des provisions avec les bons de la compagnie. Les bébés grandissaient, travaillaient, se mariaient, étaient appelés sous les drapeaux. Les plus chanceux retournaient à la mine de charbon. Les tarifs syndicaux promettaient des Ford et des Chrysler, des maisons à deux niveaux. Dans Susquehanna Avenue, des magasins ouvraient. Le nouveau lycée public possédait une piscine olympique.

Quand les mines firent faillite, l’inverse se produisit, comme un film passé à l’envers. Les panneaux À VENDRE fleurirent sur les avenues. Une à une, les vitrines s’obscurcirent. Les mineurs, eux aussi, s’éteignirent, phtisie, crise cardiaque ou simplement vieillesse – peu importe comment, ils sont tous également morts. Les enfants et les petits-enfants partirent, oublièrent tout. Seules les veuves sont restées. Si on leur demandait, elles montreraient les anciennes routes des mines, les friches où se trouvaient autrefois les culbuteurs de wagon : Baker Un, Baker Quatre, Baker Sept, Baker Douze.

Ce passé ne présente aucun intérêt pour Bobby Frame, bien qu’il lui doive son succès – le souvenir lointain d’une époque florissante, le fantôme de la prospérité qui s’attarde dans la ville. Ici, les grandes promesses sont acceptées sans le moindre scepticisme. Les propriétaires terriens, pratiquants, ont la foi. Les agnostiques – peu nombreux – ont seulement besoin de se référer à l’histoire : Bakerton a déjà été élue, exploitée par la baguette magique de l’industrie.

Il mène une vie nomade, ce qui ne convient pas à tout le monde. Quatre champs de gaz de schiste en six ans : Barnett, Haynesville, Fayetteville, Marcellus. C’est une star de l’entreprise, Dark Elephant Energy. Deux fois par an, ils le font revenir à Houston et le lâchent dans un séminaire de formation. Ce pourrait être vous, un jour, dit-on aux nouvelles recrues, et ils en prennent note.

S’il a fait des sacrifices en cours de route – des petites amies qui l’ont mis à la porte, le diplôme universitaire qu’il n’a jamais terminé et dont il n’a plus besoin. S’il a raté sa réunion d’anciens élèves, les anniversaires et les vacances en famille, les mariages et les enterrements de gens qu’il aime. Si les regrets peuvent le consumer sans avertissement tandis qu’il est étendu, éveillé, et écoute les bruits du motel, les télévisions lointaines, la machine à glace au bout du couloir. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Le jour, les fantômes se dissipent. Il se présente au tribunal à huit heures et demie tapantes, l’esprit libéré pour sa mission.

Belle propriété que vous avez là.

Les nouvelles recrues en prennent note.

Ce lundi matin, un stagiaire le talonne, Josh Wilkie, de Boulder, dans le Colorado. Bobby a déjà eu des stagiaires et apprécie leur compagnie. Bien qu’il en ait pris l’habitude, il n’aime toujours pas manger seul.

Ils se retrouvent dans le hall du Days Inn et parcourent des yeux le buffet du petit déjeuner compris dans le prix de la chambre. Bobby prend une minuscule boîte de céréales, un pot de yaourt de la taille d’un verre à shot, quatre œufs durs, un bol en carton et une cuillère en plastique.

— Du premier coup, c’est l’idéal. Deux, c’est encore bon. Deux, tu peux t’en sortir. Trois visites, tu perds ton temps. C’est encore congelé à l’intérieur. (Il ouvre un bagel Lender en deux et le pose à plat sur le toaster.) Toujours. Il faut conclure en deux fois.

Ils regardent le bagel progresser dans le toaster, une grille horizontale qui se déplace comme un tapis roulant. Bruit de frottement métallique au moment où il s’éjecte à la base du toaster. Chaud dans ses mains quand il le repose sur la grille.

La fin de matinée est le meilleur moment, explique Bobby, après les corvées matinales.

— Parfois, on tombe sur la femme et il faut revenir plus tard pour parler au mari. C’est pas mal, de voir la femme toute seule.

Josh Wilkie a un sourire pervers.

— Ne ris pas. Ce sont souvent elles qui prennent les décisions. Mets-toi la femme dans la poche et t’es sauvé.

Il pense à Mme Mackey, la petite femme têtue qui lui a fait signe de dégager de son porche comme si elle chassait une mouche. Êtes-vous une sorte de représentant ?

— Tu rentres, tu sors. C’est aussi simple que ça. (C’est le secret de son succès : les bons jours, il peut faire signer trois contrats avant l’heure du déjeuner. Son record personnel est de cinq.) Ne t’accroche pas aux détails. Ces gens-là sont soucieux de deux choses : combien ils vont toucher et dans combien de temps.

Ils partent pour le tribunal, Josh sur le siège passager, un garçon aux cheveux bouclés qui aurait besoin de se raser. Il porte des bracelets faits main à un poignet, tressés en fils colorés.

— Vingt-trois, répond-il quand Bobby lui demande. J’ai eu mon diplôme l’année dernière.

Bobby est persuadé que son diplôme est bidon. Management du tourisme et des loisirs.

— Station balnéaire ou de ski, explique Josh. Clubs de remise en forme, ce genre de choses.

Bidon.

— Sans déconner. Pourquoi tu as choisi ça ?

— J’aime skier, tu vois ? Je suis bon en ski. Je skie depuis que je sais marcher.

Il a les yeux brillants, il est content de lui et attend d’être félicité.

Bobby se dit : vraiment impressionnant. Franchement, mec, dans l’industrie du pétrole et du gaz, le ski sera ton arme secrète. C’est presque un avantage déloyal, quand on y pense.

— Sans déconner, répète-t-il.

Le tribunal du comté de Saxon se trouve en plein centre-ville, haut de trois étages et construit de façon anarchique, avec de grandes colonnes en façade. Pour un comté paumé, c’est un bâtiment impressionnant – construit il y a un siècle, au début du boom du charbon. Aujourd’hui, un tiers ne sert plus.

Bobby fait passer Josh Wilkie par le détecteur de métaux et le conduit en haut d’un escalier qui craque – en bois foncé, aux marches recouvertes d’un linoléum veiné imitation marbre. Au bout du couloir se trouve le Bureau d’enregistrement des actes. Les lumières sont allumées, les portes bloquées en position ouverte. La pendule Seth Thomas au-dessus du guichet annonce huit heures quarante. L’employée n’est pas derrière son bureau.

L’espace d’un instant, Bobby est déconcerté. Puis il voit l’homme bien habillé qui attend sur le banc. Ses oreilles se mettent subitement à bourdonner, comme une alarme lointaine.

L’homme habillé avec classe se lève.

— On dirait que je t’ai devancé.

Bobby se sent légèrement mal à l’aise. Il se fend de son sourire de vendeur.

— Darling ! dit-il, haletant, comme une ingénue dans un vieux film.

C’est un numéro qui marche à tous les coups, du moins pour Bobby. Cette fois-ci, il est destiné à Josh Wilkie, qui les regarde en fronçant les sourcils.

— Quand as-tu déboulé en ville ? demande Bobby.

— Seulement la nuit dernière. Rex Darling.

Il tend la main à Josh Wilkie. Le jeune arbore un sourire niais.

— Vous vous connaissez ?

Bobby l’ignore. Il en a assez de ce gamin, qu’il tient pour responsable du préjudice. Ils ont perdu de précieuses minutes au Days Inn à attendre le café de Josh : la cafetière était vide et la serveuse a pris son temps pour en faire une deuxième. N’en ayant aucun lui-même, Bobby est sévère avec les vices des autres – café, cigarettes, verre pour se détendre. Des besoins qui finissent par devenir maîtres de l’individu, qui dictent l’organisation de sa journée.

Il n’est jamais monté sur des skis de sa vie.

Darling donne une tape sur l’épaule de Bobby.

— J’ai connu ce rigolo dans le Haynesville.

Dans le Haynesville, pas en Louisiane, l’État n’ayant aucun intérêt en dehors de ses champs de schiste. Leurs deux compagnies se sont battues là-bas, se sont livrées à quelques âpres négociations, et se sont échangé des baux.

— Voilà pour vous.

Un employé inconnu, un homme, tend à Darling un registre. Bobby jette un regard en coin sur la tranche.

— C’est bon, alors, dit Darling. Bonne journée, les gars.

Il porte le registre jusqu’à une table en coin et commence à griffonner.

L’employé se tourne vers Bobby, le regarde d’un air absent, comme l’étranger qu’il est.



ILS roulent sur Number Nine Road, un ancien sentier minier qui coupe Dutch Road.

— Tu te rases tous les combien ? demande Bobby.

Josh se frotte le menton.

— Deux ou trois fois par semaine.

— Plus maintenant. Maintenant, c’est tous les jours.

Bobby pourrait en rajouter – grandis, enfin. C’est un signe de respect, tête de nœud – mais il se tait.

Ils tournent dans Dutch Road, juste après la forêt de pins de Jim Norton. Les pâturages sud de Carl Neugebauer se trouvent au sommet de la colline. Bobby a signé pour les deux propriétés la semaine dernière.

— Avec Kipler à l’est, ça fait deux cent cinquante hectares en tout, dit-il à Josh.

— Ouah. Ouah. C’est incroyable. (Le gamin étudie la carte topographique étalée sur ses genoux et localise chaque propriété du doigt.) Kipler, Norton et… Neugebauer. Et entre les deux ? C’est grand. La parcelle un-douze.

Il y a un silence gêné.

— C’est chez Mackey. Exploitation laitière. Ils ont besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.

Bobby garde les yeux rivés sur la route. Les deux fois, Mme Mackey l’a vu arriver et l’a rejoint devant le porche. Jusqu’à maintenant, il n’a pas réussi à entrer dans la maison.

Il change rapidement de sujet. Richard Devlin Jr possède vingt-cinq hectares. Selon toute apparence, il n’en fait rien. Bobby roule lentement le long de la limite sud de la propriété. Il y a une maison style ranch de banlieue assez neuve – préfabriquée, semble-t-il – et, derrière, une parcelle d’herbe tondue avec soin. Au-delà se trouvent des hectares d’une forêt d’arbres à feuilles caduques, un ruisseau qui a besoin d’être dragué, un pré en pente envahi de kudzu.

Ils se garent dans l’allée de gravier. De près, la maison paraît nue, pas un buisson ou un arbre alentour, comme si elle était tombée du ciel. Pas de porche, pas même une allée, juste une boîte à chaussures de plain-pied couverte d’un revêtement en alu. Bobby frappe et attend. Il entend des voix à l’intérieur, le bruit d’un téléviseur. Une jeune femme en peignoir matelassé rose ouvre la porte.

— Vous désirez ?

Elle a l’air plus jeune que Bobby, plus âgée que Josh Wilkie, mais à peine – des cheveux blonds ramassés en queue-de-cheval, des lunettes qui glissent sur son nez.

— Madame Devlin ? (Bobby se présente et présente Josh, qu’il appelle mon associé.) Je suis désolé de vous déranger si tôt.

En fait, il est déjà dix heures, le soleil darde ses rayons au-dessus d’eux. Mme Devlin n’a pas des horaires de fermier. Elle plisse les yeux dans la lumière éclatante.

— Oh, pas de problème. Entrez.

La pièce est chichement meublée, Bobby a déjà vu ça, la pauvreté propre aux couples avec de jeunes enfants. Il y a un canapé, un téléviseur géant et pas grand-chose d’autre. Dans un coin se trouve une panière à linge remplie de jouets en plastique. Mme Devlin les conduit à la cuisine. Dans son dos, Josh fait un clin d’œil à Bobby. Il est facile de s’imaginer le gifler, voir son visage mal rasé rougir. Bobby entend déjà le ton sordide qu’emploiera Josh pour raconter l’histoire – Tout juste sortie de la douche. Elle a ouvert en peignoir – et ça l’énerve par avance.

La cuisine est ensoleillée et manque d’air, elle est imprégnée des odeurs du petit déjeuner – miettes de toast sur le comptoir, vaisselle grasse dans l’évier. À la table, une petite fille, trois ou quatre ans, mange des crackers dans une assiette en plastique.

— J’ai pas été à l’école, annonce-t-elle.

Bobby s’assoit à côté d’elle. Bien qu’on soit déjà fin août, la toile cirée est de saison pour le 4 Juillet, avec le motif de la bannière étoilée.

— Tu as l’air trop petite pour aller à l’école.

L’enfant a l’air froissée.

— Je vais à l’école plimaire, bredouille-t-elle, comme une minuscule alcoolique belliqueuse.

— Elle est petite pour son âge. C’est moi ou il fait froid, ici ?

Mme Devlin resserre son peignoir autour d’elle.

— Il fait bon, dit Bobby, qui transpire déjà à travers sa chemise.

Sans rien demander, elle leur sert un verre de jus d’orange.

— Rich a fait une double journée. Il devrait être là d’un moment à l’autre, maintenant.

— Où travaille-t-il ? demande Bobby, content de se désaltérer.

— À la prison. (Mme Devlin fronce les sourcils, comme si elle se demandait pour la première fois ce que ces étrangers faisaient dans sa maison.) Je croyais que vous étiez des amis à lui.

Son peignoir va jusqu’aux pieds, épais comme un édredon. Dessous, on peut supposer qu’elle possède un corps. Bobby songe aux femmes dans les pays arabes, couvertes de tissu de la tête aux pieds.

— Non, madame, mais il me tarde de le rencontrer. Votre voisin Carl Neugebauer pense que faire affaire avec nous intéresserait Rich.

Il se lance alors dans son baratin, même si c’est manifestement se donner de la peine pour rien. Il lui faudra tout recommencer quand son mari rentrera à la maison.

À la fin, Mme Devlin a l’air sidérée.

— Sur notre terre ? Vous êtes sûr ?

Sous le peignoir, elle pourrait aussi bien être anorexique qu’enceinte de six mois, une sirène ou amputée des deux jambes.

— Oui, madame. Les géologues ont déjà cartographié toute la zone. Nous devrons faire des analyses complémentaires, bien sûr. Trouver le meilleur endroit où forer.

Enfin, il entend un bruit de moteur au loin, le gravier qui se disperse. Un instant plus tard, une porte-moustiquaire claque. Bobby se lève juste au moment où Rich Devlin se rue dans la cuisine. Il est de la taille de Bobby, un blond costaud en uniforme vert. Son regard va de Bobby à Josh en passant par sa femme en peignoir.

— Bon sang, vous êtes qui ?

— Belle propriété que vous avez là, dit Bobby.



DANS sa chambre du Days Inn, ce soir-là, il sort des papiers du coffre : baux signés et non signés, cartes topographiques, mémos internes, rapports d’ingénieurs. Il les empile soigneusement sur le deuxième lit et s’installe pour la soirée. La télévision marche sans interruption, le volume à zéro. Bobby perçoit plus qu’il ne voit les images qui dansent sur l’écran. La lumière changeante constitue une présence vivante. Elle le réchauffe comme une belle flambée.

Après six ans passés dans des chambres de motel, on finit par adopter un certain mode de vie. C’est un voyageur né, descendant de pèlerins, son arrière-grand-père est né sur le chemin de l’exode mormon parti de Nauvoo. Bobby n’a besoin de rien de plus que ce que le Days Inn offre. Il utilise et apprécie chaque équipement : le miroir grossissant pour se raser, la cafetière pour faire chauffer l’eau nécessaire à ses nouilles instantanées, le seau à glace en plastique pour rafraîchir ses Sprite, disponibles à toute heure à la machine au bout du couloir. Des années auparavant, dans le Haynesville, il avait dormi dans un Comfort Inn à l’extérieur de Baton Rouge et avait appris l’utilité d’un coffre dans la chambre. L’établissement grouillait de courtiers – ses rivaux de chez Pierpoint, Logistix, Diamond Energy et Creek. Il voyait leurs visages tous les matins au petit déjeuner et, plus tard, au tribunal du comté, une demi-douzaine d’adversaires qui lui collaient aux basques. Un cauchemar récurrent lui empoisonnait la vie : sa porte laissée ouverte pendant que la femme de chambre passait l’aspirateur, ses contrats de location et ses cartes bien en vue sur le lit.

Être surpris par l’arrivée de Rex Darling dans la vallée est idiot. Son entreprise, Energy Logistix, était le principal concurrent d’Elephant dans le Fayetteville, et elle s’était bien battue dans le Barnett. Depuis bientôt un mois, Bobby pousse son avantage dans le Marcellus, en signant davantage de baux pour moins d’argent que quiconque dans l’histoire de la compagnie. Avant qu’un autre courtier n’ait même posé le pied dans le comté de Saxon, toute la Dutch Road appartenait à Bobby Frame.

Pourtant, ce matin, Darling avait une longueur d’avance sur lui. Bobby repense au café de Josh Wilkie, au gobelet puant dans son pick-up. L’odeur le dégoûte, c’est une répugnance ancestrale, une trace de mormon encore présente en lui. Le reste de sa famille s’en est complètement débarrassé, selon toutes apparences – ses sœurs extravagantes, son père balançant le clergé comme une vieille chaussette. Apostats, mormons renégats. C’est difficile à croire. Le père de Bobby a raté toute son enfance – occupé, sans arrêt, à de vagues affaires d’église, au sein du pieu qui rassemblait les gens de toutes les paroisses.

De son porte-document, il sort un contrat signé. Rich Devlin a posé peu de questions. Gaucher, il a signé avec soin. Il a tracé les lettres avec circonspection, comme un écolier qui sait que sa calligraphie est mauvaise. Il a semblé surpris que la signature de sa femme soit aussi exigée.

Shelby Devlin , a-t-elle écrit, en minuscules lettres rondes.

Bobby jette un coup d’œil à l’écran de télé. Un acteur qui joue un médecin légiste est penché sur un cadavre. Il pose un organe sur une balance, du genre de celles qui servent à peser les produits au supermarché. Des programmes similaires sont diffusés à toute heure, sur différentes chaînes. Ils sont inexplicablement populaires. Les gens aiment être écœurés.

Il déplie la carte topographique et l’étale sur le lit, les 260 km2 de Saxon Valley. Dans le quart en haut à gauche – Secteur 1, là où Dutch Road vire vers l’ouest – la plupart des propriétés sont déjà hachurées en bleu. Il attrape un surligneur bleu et colore le carré noté “Devlin”. Le terrain borde celui de Neugebauer au sud. Ils peuvent tous deux être forés depuis la même plateforme, si ça se goupille bien avec la géologie.

Le bleu signifie qu’un bail a été signé, la propriété pas encore exploitée. Le Secteur 1 indique, pour le moment, deux blocs bleus pleins, mais séparés : au sud, Fetterson, Norton et Yahner ; au nord, Devlin, Kipler et Neugebauer. Autour et entre eux se trouvent quelques petites parcelles, d’un blanc éblouissant et de formes irrégulières, comme les pièces d’un puzzle. Ce sont les échecs de Bobby, les défaites qui le hantent – Mackey, Rouse et Krug. Rouse et Krug, il aurait pu le prévoir : monosyllabes laconiques, des noms de gens têtus. Bobby l’a remarqué maintes fois. Les syllabes uniques se rendent coupables d’une inébranlable obstination, une réalité qu’il connaît intimement. Son nom, après tout, est Frame.

Il range le contrat signé de Devlin dans le coffre.

Un puits horizontal peut s’étirer sur plus de trois kilomètres, sous plusieurs propriétés. Forer exige des parcelles contiguës, le consentement signé de toutes les personnes impliquées. Arvis Kipler a signé immédiatement ; ses cent vingt hectares sont l’élément central. Plus au sud, Fetterson et Norton ont signé le même matin, un lundi ensoleillé. Se sentant en veine, Bobby s’est arrêté ensuite devant la caravane de Cob Krug.

Il a déjà été menacé auparavant, mais jamais par un homme en fauteuil roulant.

La caméra zoome sur la chair, un cœur humain avec des orifices visibles. Bobby fait appel aux noms appris dans son cours de biologie, au lycée : oreillette, ventricule, veine cave, aorte. Des mots qu’il relie aux dessins finement tracés dans son manuel scolaire, pas à ce gros morceau de chair dégoûtant.

Le vieux type l’a fait déguerpir avec un fusil, un calibre 12. Le souvenir est encore cuisant, sa grossièreté. L’éducation de Bobby lui a appris la valeur des petites marques d’attention, s’il vous plaît, merci, bonne journée.

Pourtant, Cob Krub est sans importance pour le grand projet. Comme Rouse, le producteur de soja, Krug est venu après coup. Situées tout au bout de la zone, aucune des deux propriétés ne peut mettre fin à l’opération. Le vrai problème, c’est Mackey. Mackey est en plein milieu.

Pas moyen de faire autrement : il doit avoir Mackey.

La carte topographique est sa comptabilité journalière. Sa compagne, la carte des flux, représente le royaume à venir. Elle montre la Dutch Road divisée en parcelles, une ligne discontinue les reliant. Cette ligne discontinue est le code pour château-en-Espagne, le vœu pieux de l’entreprise, le fantasme détaillé d’une équipe d’ingénieurs. Le projet – connu en interne sous le nom de Freeway – reliera le comté de Saxon au grand réseau neuronal des pipelines inter-États : le légendaire Continental, le puissant Tennessee. Ces noms sont une incantation, leur pouvoir presque biblique. De plus grands cerveaux que Bobby ont planifié les embranchements et les raccordements de la Freeway, sa dernière trajectoire à travers le continent américain. Mais seul Bobby peut faire en sorte qu’elle se réalise. Que ton règne vienne.

La ferme Mackey relie Kipler à Devlin/Neugebauer. Mackey peut rendre tout possible.

Trois visites, et tu perds ton temps.

Parfois – les nuits agitées, seul dans sa chambre de motel –, ses désirs le submergent. C’est l’ivresse façon Bobby, ou ce qu’il suppose qu’est l’ivresse. Il imagine une super étendue, de la taille du Texas : Rouse, Kipler, Mackey, Devlin, Neugebauer, Krug, Fetterson, Norton, Yahner, Beale. Toute la moitié nord de la commune de Carbon attendant d’être forée.

Au premier étage du Days Inn, Rex Darling est installé dans une chambre identique, étudiant sa propre carte. Bobby en est sûr.

Ça peut commencer, maintenant.


 

LES actionnaires se retrouvent discrètement un jour d’août étouffant, dans un Marriott de banlieue à quinze kilomètres du centre de Houston – un changement institué par Quentin Tanner, le nouveau directeur de la communication institutionnelle. L’ancien lieu, un immense Hyatt collé au palais des congrès, recevait tous les groupes en fanfare : annonces défilant sur un téléscripteur dans le hall, accueil joyeux (“SOYEZ À NOUVEAU LES BIENVENUS, ACTIONNAIRES DE DARK ELEPHANT !”) sur la marquise à l’extérieur. Les actionnaires adoraient tout ce bazar. C’est un groupe sociable, enclin à la gentillesse. Enfants, ils rejoignaient les fraternités et les équipes de sports collectifs. Ce sont maintenant des hommes d’affaires dans un climat ensoleillé, là où les Affaires sont vénérées au même titre que Dieu et le Pays, ces grandes et bonnes choses chères à tous les gens sains. Ils sont fiers d’être associés à Dark Elephant, sans ambivalence quant à ses opérations. Les profits trimestriels sont accueillis avec des tapes dans le dos et de grands sourires texans, une joie virile toute simple.

Les affaires dans un climat ensoleillé. C’est un paysage étranger à Tanner, un yankee du New Hampshire depuis dix générations, taciturne congénital, la discrétion inscrite dans les cellules ; ses dons innés affûtés par douze ans passés à Washington à jouer aux échecs avec les grands maîtres : Big Tobacco, la NRA. Six mois auparavant, un chasseur de têtes menteur l’a courtisé pour qu’il parte à Houston – sans charme, sans arbre, un trou humide avec des prétentions urbaines. Un immense terrain vague de béton et de bitume fondant, miroitant dans la chaleur.

Une heure avant la réunion, l’Alamo Ballroom frémit d’une activité résolue. Les employés de l’hôtel apportent des cafetières pleines sur des chariots à roulettes, des plateaux de pâtisseries sous film plastique de la taille de hula hoops. Tanner fait quelques ajustements sur l’estrade. Sur la table à l’entrée, il installe des pochettes d’inscription, des rangées bien nettes de badges portant des noms imprimés, puis il se met de côté, les bras croisés, et regarde les actionnaires entrer au compte-gouttes. Il relève trois sortes d’hommes blancs : âge moyen, vieux, très vieux. Quelques-uns arborent des cravates texanes, sans la moindre ironie. Tanner remarque plusieurs paires de santiags, un petit nombre de chapeaux de cow-boy.

Il s’avère que les badges nominatifs sont superflus. Au buffet, les hommes se servent du café et des pâtisseries, se saluent en beuglant comme de vieux amis. Salut, mon pote, ça va ? Au Texas, c’est ainsi qu’on s’aborde, et ça fonctionne aussi bien pour les collègues que pour les rivaux, les supérieurs et les subalternes. Les serveurs sont des copains , de même que les garagistes, les facteurs, les barmen, les cousins éloignés. (On peut le remplacer par amigo, pour les concierges ou le jeune gars qui tond votre pelouse.) Dans toutes les relations sociales, mon pote sonne juste – viril, désinvolte – et élimine le besoin de devoir se souvenir des noms.

Tanner s’assoit à la table d’inscription. Les silhouettes menaçantes des actionnaires planent au-dessus de lui. Même sans les chapeaux et les bottes, ils sont tous grands. Il mesure un mètre quatre-vingt-deux, un homme élancé à l’Est. Dans cette salle, c’est à peine la moyenne. La corrélation entre la taille et les revenus a bien sûr été étudiée. Au Texas, le résultat, comme tous les autres, est exagéré.

Son portable sonne dans sa poche : son assistante, l’air paniqué.

— Quentin, je suis à l’hôtel, mais je n’arrive pas à trouver la salle, j’suis nulle. Il n’y a aucun panneau.

— Génial, répond Tanner. (Il la dirige vers une rangée d’ascenseurs au fond de la réception.) On est au niveau B, au bout du couloir. Si tu ne trouves pas, rappelle-moi.

Il jette un coup d’œil à la pendule, compte rapidement dans sa tête, étudie une pochette d’inscription : le programme de la journée, les résultats du second semestre, une liasse d’articles de magazines photocopiés, tirés de Forbes et de Petroleum Week. Il a insisté pour que Polly ajoute un article dense, hautement technique, du Dr Amy Rubin, publié l’automne dernier dans la revue universitaire Structural Geology.

Je ne sais pas, Quentin. Ils vont vraiment lire ça ?

Je doute qu’ils arrivent à le lire. Mais de toute façon, ce n’est pas le but.

Le but était de flatter Amy Rubin, qui serait la principale oratrice.

Au-dessus de la tête de Tanner, à une très haute altitude, les actionnaires se serrent la main et se tapent sur l’épaule. Sélection naturelle ? Hormone de croissance bovine ?

Salut mon pote. Comment va le bizness ? Au Texas, c’est une valeur universelle, comme encourager l’équipe locale. Même les concierges et les paysagistes sont pro-business.

Il y a deux ans, les actionnaires n’avaient jamais entendu parler d’Amy Rubin, professeur de Géologie dans un lointain campus de l’État de New York, loin, loin, au nord. Encore aujourd’hui, peu reconnaîtraient son nom. Et pourtant, son article dans Structural Geology avait déclenché une tempête. Avec cet unique article, sec, incompréhensible, Amy Rubin avait changé la fortune de chacun des hommes de la salle.

Au moins, aucun Texan n’est anti-business. C’est aussi impensable que d’être anti-Jésus.

Un instant plus tard, Polly se rue par une porte latérale, transportant une boîte à archives en carton. Tanner l’admire à distance, une grande fille saine de vingt-trois ans qui ressemble un peu à une des jumelles du président Bush – délicieusement empruntée, aujourd’hui, dans ses escarpins et son tailleur de grande personne. Il a eu un nombre incalculable d’assistants au cours des années, tous plus brillants et ambitieux les uns que les autres, mais jamais aucun avec autant de cran et aussi facile à vivre que Polly Granger. Il l’a engagée pour son charme de bonne fille, saine et aux joues roses ; le sourire tout en dents qu’on avait pu voir, pendant la plus grande partie de son adolescence, sur les flancs des bus de Fort Worth, où son père orthodontiste avait acheté un espace publicitaire. Tanner a observé l’effet qu’elle produit sur les actionnaires, les vieux boucs qui flirtent comme des oncles dévoyés, le genre de badinage bon enfant qui lui met les nerfs à vif. Il soupçonne – espère, en fait – que cela cache une pulsion plus sombre, une fascination charnelle gériatrique qu’il n’arrive pas du tout à saisir. Pour lui, Polly est aussi asexuée qu’une peluche. Elle est tout simplement trop adorable pour baiser.

Elle titube dans sa direction.

— Je jure que je ne vais jamais savoir comment sortir d’ici. Ça fait une demi-heure que je transporte ce truc. (Elle pose la boîte sur la table et en extrait le nouveau numéro de Businessweek.) Il ne sort pas avant mercredi, mais j’ai obtenu d’eux qu’il nous en envoie un pendant la nuit. J’ai fait deux cents copies.

Tanner grimace en voyant les gros titres – LES NOUVEAUX COW-BOYS. Malgré tout, la photo en une est indéniablement emblématique : Kip “The Whip1” Oliphant, le flamboyant directeur général de Dark Elephant, habillé des pieds à la tête de jean usé, monté sur un cheval couleur sable. C’est Tanner en personne qui a organisé la séance, en envoyant une équipe de photographes au ranch Promised Land, les quatre cents hectares que possède The Whip au sud.

— Je ne comprends pas, dit Polly. Pourquoi on s’cache au sous-sol ?

— C’est par précaution. Il y a quelques extrémistes. Polly, tout le monde n’approuve pas ce que fait cette entreprise.

Elle accueille sa réponse d’un regard vide. Elle a obtenu un diplôme, à Sam Houston State, en communication. Elle ne donne aucun signe d’avoir lu un journal dans les six derniers mois, ou même de toute sa vie.

— Des groupes écologistes, par exemple. Il y a des controverses. Nous n’avons vraiment pas besoin d’une manifestation organisée.

— Contre une compagnie pétrolière, dit Polly, pour tirer les choses au clair.

— C’est déjà arrivé.

— Au Texas, ajoute-t-elle, pour être tout à fait sûre.

Tanner se sent soudain ridicule.

— Eh bien, peut-être pas. Mais c’est un principe général : pourquoi prendre le risque, alors qu’on ne gagne rien à montrer les cartes qu’on a en main ? Comment est l’article ? demande-t-il, pour changer de sujet. Ne me dis pas que tu ne l’as pas lu.

— J’ai regardé les photos. Je ne lis pas vite, Quentin. J’avais une demi-heure pour tirer ces photocopies et m’presser pour arriver ici.

Tanner ouvre le journal à la page de l’article et lit.



La Nouvelle Frontière



Il y a dix ans, on considérait que les gisements de gaz naturel des roches schisteuses coûtaient trop cher à exploiter. Aujourd’hui, avec l’arrivée de la fracturation hydraulique (voir graphique), une nouvelle génération de titans a ouvert une frontière controversée dans l’exploration et la production d’énergie. Clifford “Kip” Oliphant, le fondateur et directeur général de Dark Elephant Energy, mène la charge.



Polly, qui sent le chewing-gum à la menthe et le shampoing fruité, lit par-dessus son épaule.

— Clifford ? C’est son nom ?

— Bon Dieu, jeune fille. Depuis combien de temps tu travailles ici ?

— Je sais, j’ai honte. Mais personne ne l’appelle comme ça.

— Ah. Je vois. (Mon petit chiot, pense-t-il. Ma petite golden retriever.) Mais Polly, je me demande. Tu pensais qu’il y avait quel nom inscrit sur son acte de naissance ? Kip ? The Whip ?

— Je crois que je n’y ai jamais pensé. Ils ont tous des surnoms. (Elle parcourt les rangées de badges.) Butch Rowe. Pooch McClure. Tuck Winans. Arrêtez-moi quand vous entendez un vrai prénom chrétien.

Tanner pose un regard fixe sur la salle de l’hôtel, deux cents mâles alpha qui jonglent avec des tasses de café et des pâtisseries couvertes de glaçage. Le niveau de décibels a augmenté. C’est un peu comme écouter l’océan, le tumulte rythmé de salutations chaleureuses, le rugissement grave des fanfaronnades viriles et de la bonne chère typiquement américaine.

Un homme qui a besoin d’un surnom à son surnom. Pour les situations où Kip semble guindé, trop formel.

Salut, mon pote, comment va le bizness ?

Il faut avoir du culot pour porter un chapeau de cow-boy dans le monde moderne. Pour Tanner, c’est une marque de confiance en soi.
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NOUS sommes au seuil d’un nouveau point d’inflexion.

En haut, dans la suite Lone Star, The Whip est mordant, fortifié par une matinée fructueuse : une baignade dans la piscine de l’hôtel, vingt minutes de mouvements de qi gong, ses exercices d’affirmation de soi et de respiration, une théière de thé vert fort. Le buffet des actionnaires, il l’évite comme la kryptonite. Son corps est une machine sophistiquée, calibrée avec précision, habituée à son carburant raréfié. La preuve se trouve dans le miroir. Son visage bronzé semble avoir trente-cinq ans, pas cinquante. Son indice de masse grasse stagne à onze pour cent.

Maintenant, il est temps de tirer parti de l’avantage d’avoir été les premiers sur le coup, dit-il au miroir. De procéder à des investissements stratégiques sur toute la chaîne de valeur de l’activité non conventionnelle.

The Whip est un homme de méthode. Les douze dernières heures, il s’est enfermé dans sa chambre d’hôtel pour se préparer à la bataille. Il a ordonné à sa femme de ne pas le déranger. “Sous aucun prétexte”, a-t-il ajouté en insistant, hier après-midi, en se dirigeant vers la porte.

— Sous aucun prétexte ? (Gretchen était en train de regarder un match de tennis à la télévision tout en marchant comme une forcenée sur son vieux stepper. La machine, réglée sur une cadence élevée, vrombissait frénétiquement. Elle a pris un air tendu, paniqué.) Et si Allie se fait kidnapper ? Et si la maison prend feu ?

— Appelle Pig, a répondu The Whip.

Son avocat, Piggy Bunch, est dans les numéros abrégés. Pour toutes sortes de catastrophes, c’est le seul numéro qu’il songe à appeler.

Il l’a maintes fois expliqué à sa femme, avec des mots simples. La vie est une maison comportant des tas de pièces. Il ne vit que dans une pièce à la fois ; comment faire autrement ? Et quand il quitte une pièce, il éteint la lumière.

Les exigences de son mari sont précises, une qualité qui lui pèse ; même si en public elle tente de présenter ça sous un jour positif : Kip est très déterminé. C’est indéniablement vrai, mais réducteur. La monomanie de son mari est presque mystique. Il voit le monde comme un tableau statique sur lequel, à un moment donné, une seule partie bouge, un point dynamique isolé. Toute son attention s’exerce sur ce point. Avec de l’entraînement, c’est aussi simple que le karaoké : il suffit de suivre la balle qui rebondit sur les syllabes.

Son sac de vêtements contient un costume gris uni à la coupe impeccable ; des chaussettes et des sous-vêtements neufs, encore dans leur emballage ; et deux chemises blanches identiques. Il essaie la première et l’élimine. Il a l’impression que les manches sont trop longues d’un demi-centimètre.

Il n’y a pas de petites décisions.

À ce moment précis, le point dynamique se situe six étages en dessous de lui, rebondit comme une balle de squash sur les murs de l’Alamo Ballroom, où deux cents hommes riches se bourrent de feuilletés aux pêches. La vie remarquable de The Whip – ses cent amis intimes et son millier de connaissances ; sa maison unique dans la banlieue de Houston, dessinée par l’architecte Milo Gabanis ; le ranch dans le comté d’Hidalgo, foyer de ses quatre chiens et de onze de ses meilleurs chevaux–, à ce moment-là, n’existe pas. Même sa femme et sa fille sont reléguées à bonne distance, s’estompent comme un rivage lointain. Une vie de prospérité est un voyage solitaire, une simple question de navigation. Il braque son télescope sur le point dynamique, qui scintille dans le ciel nocturne.

La Prochaine Grosse Partie.

Des maisons à Umbria et Aspen ; des propriétés sur des golfs en Arizona et en Écosse. L’équipe de football américain professionnelle dont il possède vingt pour cent des parts. Un fonds spéculatif privé estimé à huit cents millions ; des intérêts dans des affaires diverses à Houston et aux alentours : le bar à vin, le steak house haut de gamme, le champ de courses qu’il a financé et qu’il a en partie dessiné et où un de ses chevaux, Count Your Blessings, a gagné son premier titre.

Le nom de l’entreprise, Dark Elephant, est une invention de The Whip – d’abord un jeu de mots sur son propre nom ; une allusion à la société mère, Darco Energy ; et un message clair sur leur politique. Le champ de courses et les restaurants, le fonds spéculatif, appartiennent à Whipsmart Ventures, son holding personnel. Dix-huit employés – comptables, juristes, assistants et leurs assistants – gèrent ses affaires.

La façon dont il est arrivé là est tout sauf un secret – une légende si souvent racontée, par tant de gens, que ce n’est plus son histoire. Comme une nouvelle religion, elle appartient à tout le monde. Il y a douze ans, un cinglé de Texarkana du nom de Wade Dobie a intégré l’équipe d’ingénieurs de The Whip et lui a refourgué l’idée du forage horizontal. Logistix l’avait déjà fait, forer latéralement à travers le soubassement, pour récupérer les dernières gouttes de vieux champs pétroliers. La même technique pouvait être utilisée pour les nappes de gaz.

Même pas complètement horizontalement. Un angle de 65° suffirait, affirmait Wade Dobie.

Un homme prudent aurait d’emblée rejeté l’idée. Mais The Whip avait, à l’époque, des terrains sous la main – un millier de parcelles en location le long de la frontière avec la Louisiane, dans une formation calcaire appelée l’Austin Chalk. Il avait parié gros quand personne d’autre ne l’aurait fait, sur des terres auquel aucun être sensé n’aurait accordé un deuxième coup d’œil, sur une technologie qui, au départ, n’aurait jamais dû fonctionner. Ça n’avait pas été facile, quelques équipes mécontentes avaient été embauchées et licenciées, mais le secteur était en plein effondrement, la main-d’œuvre était bon marché et il avait (toujours) eu des terres sous la main.

Dobie avait tort sur l’angle, mais raison sur tout le reste. Le Chalk était une mine d’or. Tandis que le secteur était en plein déclin, The Whip se portait bien, Darco s’échangeait à quatre-vingts. (Et en plein cœur de l’été, quand toutes les fournaises de l’hémisphère nord ne bougeaient pas d’un poil.) Au fin fond de la Louisiane, ses courtiers achetaient des droits. Des contrats étaient signés, des plateformes dégagées, des appareils de forage acheminés. Pour financer l’opération, il avait mendié et emprunté. Dar, le mari de sa mère, s’était plaint de la dette colossale, mais sans conviction. La stratégie de The Whip – emprunter et acheter, emprunter et acheter – avait marché auparavant, de façon spectaculaire. Dar avait appris à ne pas se mettre en travers.

Texas, Louisiane, Arkansas, Dakota. Partout où The Whip forait, le secteur tout entier suivait : Logistix ; Diamond Energy ; Pierpont ; Creek. Il gagnait en les distançant.

Maintenant, il est temps de tirer parti de l’avantage d’avoir été les premiers sur le coup.

Ce matin, il va proposer une expansion majeure, porter l’offensive en Virginie-Occidentale et en Pennsylvanie, dans l’imposant Marcellus. (Plus tard, si Dieu et le gouverneur le veulent, l’État de New York sera mûr pour la récolte. Mais c’est une conversation pour un autre jour.) Depuis des mois, ses courtiers signent des contrats de location. La Prochaine Grosse Partie.

Nous sommes au seuil d’un nouveau point d’inflexion. Les yeux fermés, The Whip se voit en train de monter sur l’estrade à grandes enjambées, sous les applaudissements effrénés de la foule qui se lève. Les sièges de devant, au milieu, sont réservés, toujours, à son conseil d’administration. Trois sont de vieux copains de son beau-père, des amis de la famille que The Whip appelle, secrètement, les Vieux Copains de Classe. Les Vieux Copains de Classe votent en bloc, leur loyauté est incontestable : s’il voulait envoyer une plateforme de forage sur Mars, les Vieux Copains de Classe seraient présents au lancement. Le reste du conseil est un coup de dés. Pooch McClure peut parfois être intimidé, on peut acheter la soumission de Tuck Winans ; mais les autres sont hors d’atteinte. Floyd Whitty, le président, est un souci depuis le premier jour – un choix précipité, opéré afin de pourvoir un poste laissé vacant de façon inattendue (l’inopportune dépression de l’ancien président, suite à un audit du fisc inhabituellement rude.) Après une année entière à ce poste, Floyd n’a toujours pas saisi le style de management de The Whip. De temps en temps, il accepte d’être raisonné ; mais pas toujours. Avec Floyd, on n’est jamais sûr.

Forer un puits horizontal en Pennsylvanie coûte trois millions de dollars.

D’après les derniers calculs de ses ingénieurs, six mille puits attendent d’être forés.

Il passe un peigne dans ses cheveux mouillés – la marque de fabrique de Whip, blond et hirsute, en permanence ébouriffé par le vent, comme s’il rentrait tout juste d’une régate. Dans un secteur dirigé par des hommes à la coupe en brosse – banquiers et propriétaires de ranchs, anciens militaires, baptistes du Sud –, c’est un look peu orthodoxe. Mais comme chaque détail de son apparence, c’est calculé à dessein.

Nous sommes au seuil d’un nouveau point d’inflexion.

Il s’adressera directement au point dynamique – situé devant et au centre, dans la région de l’aine de Floyd Whitty.

En chaussettes, The Whip fait les cent pas. Il expédie un texto à Quentin Tanner, son nouveau directeur de la communication : PRÊT À DÉGAINER !!!

Le même puits pourrait être foré pour deux millions au Texas, avec son climat favorable et ses responsables de la réglementation souriants, l’absence de syndicats et son barème fiscal avantageux.

Comme toujours, Tanner répond aussitôt. C’est un drôle de type, méticuleux, consciencieux. Même ses textos ont un style soutenu : Votre public en adoration attend. Pour les actionnaires, il est une énigme, pointilleux, la voix douce, une grande perche au teint terreux vêtu d’un costume sombre. Cette fiotte, l’appellent les Vieux Copains de Classe.

The Whip proteste – nan, Quint est OK –, mais au fond de lui il n’est pas sûr. Tanner n’a jamais fait allusion à une petite amie. Mais, encore une fois, il n’a jamais fait allusion à des parents ou à des frères et sœurs, des amis ou des voisins, une équipe favorite, une église, un chien. Des choses tellement ordinaires ; pourquoi en faire un secret ? Pourquoi refuser d’être comme tout le monde ? Cette volonté de rester une énigme est frappante pour The Whip, elle ne lui semble pas naturelle, bien que ce soit peut-être normal dans le Connecticut ou le Massachusetts, d’où Tanner est originaire. Les petits États et toutes leurs universités. La terre des pèlerins et des clubs de football américain de division III, recouverte de neige la moitié de l’année.

Avec ses costumes foncés stricts, il semble tout droit sorti d’un tableau, un Hollandais mort depuis longtemps qui aurait perdu son chapeau.

Durant la prochaine réunion, dans trois petites semaines, le conseil d’administration votera la proposition d’expansion. Même avec les Vieux Copains de Classe de son côté, et peut-être Tuck Winans, The Whip ne tient rien pour acquis. La clé est le soutien de Floyd Whitty.

Le point dynamique coïncide toujours avec les intérêts personnels de The Whip – un schéma observé au cours des ans par certaines de ses épouses et petites amies, ou par leurs thérapeutes.

The Whip répond au texto : Lancement de l’opération ???, toujours amusé par cette nouvelle façon de communiquer que sa fille préadolescente lui a appris. Son immédiateté le réjouit, un retour vertigineux aux talkies-walkies de sa jeunesse.

La réponse de Tanner est instantanée. Début du spectacle dans dix minutes.

The Whip fronce les sourcils. Le mot spectacle le trouble. Peut-être les Vieux Copains de Classe ont-ils raison ; peut-être que Tanner est gay. Bien que dans le Connecticut et le Massachusetts, comment savoir ?

Il répond : Bien reçu – prêt au combat !!! Son penchant pour le vocabulaire militaire est une autre de ses caractéristiques. Quoiqu’il n’ait lui-même jamais combattu, il considère cela comme un privilège de naissance, le seul héritage qu’il ait reçu de son vrai père.

Il a du mal à repérer les homosexuels. Les acteurs de cinéma et de télévision lui semblent tous gays.

Des chaussettes et des sous-vêtements neufs sont un moyen peu onéreux de se renouveler. Une paire de chaussettes propres lui donne une démarche bondissante.



— JE vous l’accorde, Whip. C’était une histoire tarabiscotée.

Le bar de l’hôtel est calme à cette heure, la journée de travail terminée, les actionnaires se dispersent rapidement dans toutes les directions, vers les diverses incarnations de leurs foyers : femmes et enfants, maîtresses, autres bars. Bref, le moment parfait pour faire avaler un verre à Floyd Whitty, en perspective d’une longue conversation. The Whip a fait ses devoirs. Il sait ce qu’il faut savoir des actifs et passifs de Floyd, de ses ex-femmes et de ses enfants, de ses habitudes et de ses allégeances ; de ses goûts en matière d’alcool, de femmes et de cigares.

Kip attend que le serveur apporte leurs verres. C’est le jour du baptême pour Floyd, le moment de se soumettre à son Seigneur et Sauveur. Le moment pour Floyd de venir à Jésus.

— J’ai besoin de votre soutien, mon pote. Décidez-vous.

Floyd avale son bourbon coupé à l’eau, la moitié d’un coup.

— Léger, dit-il. Écoutez, je sais que vous devez dépenser de l’argent pour faire de l’argent. Ma question est de savoir à quel rythme. Peut-être qu’on devrait tremper nos orteils avant que vous nous fassiez plonger la tête la première.

Kip approuve de la tête d’un air solennel.

— Floyd, je comprends votre point de vue. (Il excelle dans ce rôle – les concessions pour flatter l’ego, l’attitude raisonnable.) Mais on a déjà acheté et payé pour la location des sous-sols. Nous les avons eus pour pas cher, mais ils n’étaient pas gratuits. Et on ne récupère pas un cent tant qu’on ne commence pas à forer.

— Je sais. (Floyd lâche un soupir audible, triste musique de déception paternelle, un son qui emplit Kip de désespoir.) Mais vous auriez dû y penser avant de les signer comme un fou. Si je peux me permettre.

Ça énerve Kip.

— Eh bien, j’imagine que j’aurais dû attendre que Logistix ou Creek aient la même idée. Bien sûr, dans ce cas, il aurait fallu dire sayonara à soixante l’hectare. (Il boit à longs traits.) Faites-moi confiance sur ce coup, Floyd. Vous n’étiez pas là pour le Haynesville.

— Nan. Mais j’en ai entendu parler. (L’opération en Louisiane s’était transformée en vente de bétail à la criée, le projet mis en suspens pendant des années tandis que les propriétaires cajuns méfiants comparaient les prix, attendant tous un meilleur contrat.) Malgré tout. Trois millions le puits, c’est une somme. Où va tout cet argent ?

Floyd jette des regards noirs à Kip pendant que celui-ci explique en quoi la Pennsylvanie n’est pas le Texas. Forer un puits est difficile les mois où ça gèle. Les routes de montagne sinueuses sont pourries pour le transport routier ; Dieu seul sait combien devront être élargies ou repavées. Les petits bleds manquent de chambres de motel et d’appartements. Les milliers d’ouvriers auront besoin d’un endroit où dormir.

Le vieux radin manque de recracher son bourbon par le nez.

— Vous voulez dire qu’on paie aussi pour ça ?

— Logistix l’a fait dans le Dakota. Des dortoirs en préfabriqué, deux cents lits chacun.

— Vous plaisantez. On est dans le bizness de l’immobilier maintenant ?

— Une boîte du New Jersey les transportera en camion. Une semaine pour les acheminer, dix jours pour les assembler. Vous avez votre dortoir en un mois. Ça vaut le coup d’œil.

Pour avoir vu de ses propres yeux ce miracle à l’état brut – les semi-remorques transportant d’immenses parties de mur et de toit, l’équipe de vingt hommes assemblant les morceaux directement sur le site, sous-sol, sol, plomberie, électricité, une géométrie si compliquée qu’aucun esprit humain n’aurait pu en rêver – il pourrait en ajouter bien davantage. Kip avait senti ses yeux s’emplir de larmes en les regardant. Il n’avait pas de mots pour décrire à quel point le spectacle l’avait ému. Il avait béni le nouveau siècle et ses merveilles, y voyant un épisode rare de l’histoire, comme la construction des pyramides ou la création du Texas – un âge de risque et d’espoir, une époque où les hommes sont des dieux.

Floyd plisse les yeux.

— Et tout est compris dans le prix ? Les trois millions par puits.

— Le logement des employés est en plus. Mais pensez à ce qu’on a économisé…

— Sur ces contrats de location. Vous l’avez dit dix fois, j’ai entendu. (Floyd se lève.) Bon, d’accord. Vous avez présenté vos arguments, Whip. Laissez-moi les étudier.

Il vide son verre et met son chapeau.

Floyd parti, la gravité chute de façon abrupte. Kip redevient conscient de son environnement, le point dynamique cavale sur les murs comme un hanneton. À quel moment Amy Rubin est-elle entrée dans le bar ? Elle est peut-être là depuis le début, lisant le Time à une table de coin, un grand verre devant elle, un immense sac à main en cuir posé sur la chaise en face, comme la doublure d’un rendez-vous pour le dîner. Elle est petite, brune, le visage rond et délicat d’une actrice de film muet, une sorte de beauté archaïque à laquelle les femmes n’aspirent plus : peau de porcelaine, bouche en cerise. Kip l’observe tourner la page et la tenir à bout de bras, et il ressent un violent pincement au cœur en reconnaissant le geste. Malgré l’insistance de sa femme, l’idée de porter des lunettes de lecture l’offusque. Même chez lui, les porter ressemble à une capitulation. Il étudie les menus des restaurants à l’avance, sur internet, pour éviter la gêne en public. Il se demande, maintenant, si quelqu’un est dupe.

Kip s’avance tranquillement vers sa table. Il a travaillé avec des géologues la moitié de sa vie – des hommes ébouriffés, poilus, manifestement mal à l’aise dans la bonne société, comme des animaux de fermes conduits dans une maison. La version féminine, selon toute logique, devrait être laide comme les sept péchés capitaux. Mais Amy Rubin est séduisante, en tout cas pour son âge. Il n’a jamais fréquenté ou épousé une femme assez vieille pour avoir besoin de lunettes de lecture.

— Tout va bien ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

Elle pose le Time et le regarde fixement, comme si elle n’arrivait pas à le resituer. Arrête ton char, ma petite dame, songe-t-il. C’est mon entreprise. Tu es là à mes frais.

Il tend la main.

— Kip Oliphant. Ravi de vous rencontrer, mademoiselle Rubin. C’est bien mademoiselle ?

— Docteur. Amy ira très bien.

Vieille fille, devine-t-il, et pas ravie de l’être.

— Amy, je tiens à vous remercier d’avoir fait toute cette route pour venir ici. Vous nous avez beaucoup aidés.

En réalité, son important discours a duré plus que nécessaire. Quand les lumières ont été baissées pour sa présentation Power Point, plus d’un actionnaire a saisi l’occasion pour faire une sieste. Kip a dû faire appel à tout son sang-froid pour se retenir de brailler : Réveillez-vous, les gars ! Elle arrive à la partie intéressante. Et il est certain qu’à la fin, le chiffre les a réveillés. Ça aurait réveillé un mort. Le chiffre était si extraordinairement énorme que la salle a émis un hoquet audible. Rubin avait augmenté son estimation. Le schiste de Marcellus contenait plus de gaz que quiconque l’avait imaginé : d’après ses calculs, un hallucinant mille quatre cents milliards de mètres cube.

Elle jette maintenant un regard furieux à Kip, comme s’il l’avait traitée de salope.

— Je suis une scientifique. Je suis toujours heureuse de parler de mes recherches.

— Laissez-moi vous offrir un verre. C’est le moins que je puisse faire. (Il lui adresse un grand sourire.) Dans un ou deux ans, grâce à vous, je me paierai un autre ranch.

Elle tressaille comme s’il l’avait giflée.

— Merci, mais je ne peux pas. (Elle se lève, fourre le Time dans son sac à main géant.) J’ai un avion à prendre.

_________________

1 Le fouet. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LA ville tient son nom des mines de charbon. Le gardien de prison tient son patronyme de son père. Tous deux ressentent le poids de leur nom, le fardeau ancestral : anomalie congénitale, espoirs de deuxième main. Condamnés, comme tous les homonymes, à porter l’histoire d’un autre, les gaffes et les faux pas, la promesse oubliée. Les concessions faites à l’âge, ses abdications amères ; les rares et fugaces moments de grâce.

À l’établissement pénitentiaire Deer Run, un vendredi matin de mai, Richard Devlin Jr, qui fait sa ronde, parcourt le bloc F sur toute sa longueur.

— Un homme a besoin d’intimité, dit Hops de derrière le drap. Je l’ai déjà expliqué.

Le drap – qui sent la javel, élimé par les lavages – est déployé le long des barreaux de sa cellule. C’est une combine qu’il a déjà utilisée, mais jamais pendant le service de Devlin.

Devlin attend, les bras croisés. De quelque part derrière lui, un bruit bizarre – un tintement métallique, comme le tapotement d’un pic à glace – résonne dans l’allée.

— Je parle des droits de l’homme. Un besoin élémentaire comme la nourriture et un toit. Ça commence à m’exaspérer.

La prison tient son nom de la route sur laquelle elle est située – il y a des années, un chemin de campagne sinueux couvert de déchets miniers rougeâtres, bordé de forêts et emprunté principalement à la saison des cerfs. C’est maintenant une quatre-voies au revêtement lisse, élargie, que les gardiens appellent Roadkill Run.

— Ce n’est pas moi qui fais les règles, dit Devlin.

Hops s’approche du drap et parle à voix basse.

— Dites-moi juste une chose. Vous avez une porte à votre chambre chez vous ? À la salle de bains ?

— Il ne s’agit pas de moi.

Devlin baisse lui aussi la voix. Parler à travers le drap provoque une certaine intimité. Sa présence leur donne de l’audace, comme un couple hassidique en train de faire l’amour.

Bon sang, c’est quoi ce bruit ?

— Vous avez une femme, chef ? Vous la laissez vous regarder sur les chiottes ?

Devlin a l’habitude de contourner ce genre de questions. Au cours des dix ans passés à Deer Run, il n’a jamais parlé de Shelby ou des enfants, pas une seule fois.

— Désolé, Hops. Je ne savais pas que tu avais une femme là-dedans.

De la cellule voisine parvient un rire étouffé.

— Laisse tomber, mec, crie quelqu’un.

— C’est bon, d’accord. Vous avez gagné, chef.

Hops décroche le drap avec un grand geste du bras. Il est plus vieux que Devlin, peut-être de plusieurs dizaines d’années. Ou peut-être pas : sa peau brune n’est pas ridée, ses nattes plus noires que grises. Ses pommettes sont parsemées de taches de rousseur qui ont l’air peintes, aussi rondes que des gommes de crayon et presque aussi grosses.

Le tintement se fait plus fort, comme si, quelque part dans le bloc de cellules, une opération secrète – l’exploitation d’une mine de sel, la sculpture de figures de glace – avait lieu.

— Merci, Hops. J’apprécie.

C’est une leçon que Devlin a apprise il y a longtemps : les détenus réagissent bien aux marques de simple courtoisie, comme tout le monde. Pourtant, peu de gardiens s’embarrassent avec s’il te plaît et merci. La réalité, qu’il a mis longtemps à comprendre, c’est que tout le monde ne désire pas avoir la paix. Certains – la plupart, peut-être – sont là pour la bagarre.

Ignorant sa sciatique – elle aussi héritée, un autre cadeau de son père –, il poursuit sa ronde. Au bout de l’allée, il découvre la source du bruit : Charles Polley, qu’on appelle Cholley, se coupe les ongles des pieds. Offill, son compagnon de cellule, gratouille une guitare.

— Devlin ? Je croyais que c’était Schrey aujourd’hui.

Offill observe d’un air mécontent les rognures d’ongles qui volent.

— Ce soir. Je lui dirai qu’il t’a manqué.

Phil Schrey a été embauché récemment. Comme la plupart des nouveaux gardiens, il est arrivé avec un air fanfaron, une attitude qui ne trompe pas une seconde les hommes. Naturellement, ils s’en prennent à lui, ce qui provoque un retour de manivelle encore plus dur. C’est une erreur courante, mais les bleus assez malins finissent par comprendre. Schrey n’est pas malin.

Cholley passe au pied gauche, s’attaque avec précision au gros orteil. Une rognure d’ongle saute à travers la pièce.

Offill s’en débarrasse d’un revers de main.

— Putain, mec. T’as combien d’orteils ?

Devlin poursuit sa ronde. Dans la cellule voisine, Weems est étendu sur sa couchette, en train de lire un livre de poche écorné. Weems lit tout le temps. L’après-midi, il travaille à la bibliothèque de la prison et en revient les bras chargés de livres.

Qu’est-ce que tu lis ? demanderait Devlin à n’importe qui d’autre ; mais Weems n’est pas friand de conversation. C’est un gamin du coin, probablement le détenu le plus calme que Devlin ait jamais rencontré. Il est difficile de l’imaginer se livrer aux actes inscrits dans son dossier, tous liés à la meth. De plus en plus, Deer Run semble envahie d’accros à la meth, des hommes maigres, décharnés, des chicots comme ceux des citrouilles d’Halloween. Weems a meilleure mine que la plupart d’entre eux ; il a l’air parfaitement normal. Un type sur lequel vous ne vous retourneriez pas si vous le croisiez dans la rue.

Le bloc F est noir, blanc, hispanique. Hormis Weems, ce sont des criminels endurcis venus de Pittsburgh et Philadelphie ; des hommes qui n’avaient jamais entendu parler du comté de Saxon jusqu’à ce que l’administration pénitentiaire les envoie ici. Deer Run est une prison de sécurité moyenne, une dénomination qui ne veut rien dire. Délinquants violents, toxicomanes, violeurs collectifs, casseurs : à peu près n’importe qui peut atterrir ici, pour pratiquement n’importe quelle raison. Sans aucune raison, si un juge le décrète.

Dans la cellule voisine, Wanda est assise, pieds nus sur sa couchette, et se frictionne les pieds avec une lotion. Elle porte la même tenue de prisonnier que les autres, avec quelques modifications : les pans de la chemise noués au-dessus du nombril, la ceinture roulée sur les hanches. Ses yeux sont cerclés d’eye-liner noir, ses lèvres peintes en rose nacré.

— Salut, chéri, crie-t-elle.

Il est impossible de l’approcher par surprise ; elle est dotée d’une ouïe et d’une vue surhumaines.

— Tu m’as entendu arriver.

— Mon chou, je les entends tous arriver.

Son autre super pouvoir est sa capacité à donner à tout une connotation sexuelle. Les gardiens trouvent ça déconcertant. Sa simple présence est pour eux une provocation, ses gestes langoureux, son étrange voix de fausset. Malgré le maquillage vif, les sourcils épilés en demi-cercles fins, il est trop facile d’imaginer à quoi elle ressemblait quand elle était un homme : le menton fendu, la lourde mâchoire. Certains – Schrey, par exemple – persistent à l’appeler Juan. Il a toujours sa bite, non ? C’est une question à laquelle Devlin est incapable de répondre, et à laquelle il ne veut pas répondre ; une chose à laquelle il ne préfère pas penser.

Ils bavardent quelques minutes, les Pirates battus par Cleveland, le temps estival. C’est une leçon élémentaire de ce boulot, de constater à quel point tout peut devenir normal. Comparée à certains, Wanda est un vrai plaisir – elle ne râle pas, ne la ramène pas.

— Vous avez entendu parler de ce gamin dans le ballon ? Quelque part dans l’Ouest. La radio marchait dans la cuisine. (Wanda fait partie de l’équipe du matin, elle prépare le petit déjeuner. Devlin voit, sur son front, la légère marque rouge laissée par le filet à cheveux.) Il est allé à un meeting aérien avec ses parents et il est monté en douce dans une montgolfière. Il est là-haut, en train de flotter tout seul.

— Toujours ? demande Devlin.

— Quelle sorte de mère c’est, je me demande.

— On ne peut pas les surveiller chaque seconde.

— C’est vrai.

Les sourcils arqués lui donnent un air surpris, comme si elle avait tout vu et avait décidé, dans un but d’efficacité, de rester étonnée.

Selon les critères universels, ce n’est pas une femme séduisante. Pas du tout une femme, en fait ; pourtant, chaque matin, Devlin est impatient de la voir, ce qui l’a tout d’abord déconcerté quand il l’a compris. Son visage maquillé de couleurs vives le soulage de la morne fonctionnalité de la prison, de son implacable virilité. Bien qu’elle ne soit pas techniquement une femme, elle ressemble à une femme ; et il préfère regarder les femmes que les hommes.

Elle frictionne ses mains, ses coudes, avec la lotion.

— Le lave-vaisselle est cassé. On a récuré des gamelles pendant une bonne heure. Vous croyez que je plaisante.

Elle lui montre ses ongles, le vernis rouge écaillé par endroits.

On ne sait pas très bien qui fait entrer son maquillage en douce. Tous les deux ou trois mois, sa sœur vient la voir de Philadelphie. Strictement parlant, les cosmétiques sont de la contrebande ; mais Devlin préfère fermer les yeux. Avec un autre gardien, ce pourrait être une raison pour retourner sa cellule. Wanda est une sorte de test de Rorscharch pour les gardiens. Les plus corrects sont gentils avec elle. Pour les enfoirés – Schrey, Ianello, Poblocki les mauvais jours – elle est une cible facile.

En fin de journée, vu sous un certain angle, son visage s’assombrit quand la moustache et les pattes repoussent.

— OK, Wanda. Il faut que je file. N’oublie pas, il y a un exercice d’évacuation plus tard.

— Attendez, attendez. (Elle s’approche des barreaux.) Chef, faut que j’vous pose une question.

— Vas-y.

— C’est un sujet délicat. Venez ici, je vais pas vous mordre. (Elle sourit, exhibant sa dent en or.) Sauf si vous aimez ça.

Devlin s’approche des barreaux.

— Officier Devlin, vous m’avez toujours traitée avec respect. J’apprécie. Les autres, m’en parlez pas. (Wanda baisse le ton.) J’ai un problème. Quelqu’un a volé mes pilules.

Il respire une bouffée de sa lotion à la vanille, du même genre que celle qu’utilise sa femme.

— Tu n’es pas sur la liste des détenus sous traitement.

— Vous comprenez ce que je veux dire.

Malheureusement, oui. Tout le monde sait que Mulraney procure à Wanda des pilules contraceptives, pour répondre aux mystérieux besoins hormonaux d’un homme qui veut être une femme. On se livre à des conjectures sur ce que Wanda lui donne en échange, mais personne ne le sait.

— Je suis au milieu de mon cycle. Je ne peux pas sauter de pilules. Ça a des conséquences.

L’intelligence dans ses yeux, une conscience élémentaire : Wanda, un homme portant du rouge à lèvres et des faux cils est plus sensé que la plupart des gens.

Devlin s’exprime à voix basse.

— Depuis combien de temps elles ont disparu ?

La question elle-même révèle un manque de clairvoyance. En reconnaissant l’existence des pilules, il s’est d’ores et déjà compromis.

— Depuis hier. Quelqu’un est entré pendant que je travaillais.

À cette distance, malgré le maquillage, elle n’a l’air ni féminine ni masculine. De près, songe Devlin, on est seulement une personne.

— Et tu es sûre qu’elles ne sont plus là ? Tu n’aurais pas pu les ranger au mauvais endroit ?

Wanda jette un regard éloquent à la cellule, un carré de trois mètres de côté. Il y a une chaise, un bureau, des toilettes, un lit.

— Je vais voir ce que je peux faire, répond Devlin.



LA fin de sa ronde se déroule sans incident – pas d’évadé, pas de pendu. Il a déjà rencontré les deux et ça se reproduira certainement, une pensée qu’il repousse chaque matin en franchissant l’accès sécurisé pour entrer dans le bunker bas de plafond – surchauffé, éclairé au néon, un bâtiment imprégné de l’odeur de ses sols.

Les hommes ont leur propre langage, qui n’a de l’anglais que la sonorité. Détenus, c’est ainsi que les gardiens vous appellent. Prisonnier, c’est comme ça que vous vous définissez. Condamné est un terme respectueux, réservé aux anciens. Un condamné ne ment pas, ne joue pas, ne fauche pas, ne moucharde pas. Un condamné règle ses problèmes dignement, ne balance pas.

Il a vu leurs dossiers, tous. Cholley a braqué un grand magasin le soir de Noël. Offill est tombé six fois, pour tous les délits possibles et imaginables – la dernière pour avoir tiré sur un homme pendant une bagarre liée à la meth. Le dernier juge, plus intelligent que la plupart, lui a collé vingt ans.

Un dingo est un timbré, un détenu qui se comporte comme un taré. Ils sont tous fous, mais la plupart peuvent mettre la pédale douce quand il le faut. Pas les dingos.

Hops s’est fait pincer dans le comté de Montgomery pour vol à main armée, dans une épicerie Wawa. Quand un policier qui faisait sa ronde l’a repéré, Hops s’est enfui et s’est pris une balle dans la hanche – ce qui lui a donné, pour toujours, sa démarche caractéristique.

La crise d’un dingo peut le faire atterrir dans l’Aile des Dingos.

Wanda s’est fait arrêter sur l’autoroute, la Pennsylvania Turnpike, dans une Pontiac Sunbird customisée, enregistrée au nom d’Andre Tibbs. “Mon petit ami”, a-t-elle dit au policier qui l’avait arrêtée – et qui, après un alcootest positif, avait de bonnes raisons d’ouvrir le coffre.

Andre Tibbs était gros. Le médecin qui l’avait examiné avait déclaré qu’il avait été matraqué pendant son sommeil – cent vingt-cinq kilos de poids mort, quand Wanda l’avait fourré dans le coffre.

J’ai un problème. Quatre cents hommes enfermés dans des cages, exactement une paire de seins en vue. Oui, Wanda : tu as un problème.

Il y a longtemps, le boulot semblait excitant, faire partie de quelque chose de plus vaste. Si vous aviez suffisamment regardé la télévision ; si vous aviez grandi dans une salle de jeux en sous-sol, affalé sur une moquette épaisse, à vous gaver de séries policières et de détectives privés – Kojac et Columbo, Rockford et MacMillan, des hommes bourrus et charmants qu’on appelle par leur nom de famille ; si vous vous êtes imprégnés, au passage, de la leçon sous-jacente : que le crime est l’expérience humaine ultime, la plus fascinante et significative. Que c’est en combattant le crime que se fabriquent les héros.

C’est ainsi que l’on devient gardien de prison.

À 7 h 50, le haut-parleur grésille : dix minutes d’exercice. Les dingos descendent les escaliers en traînant des pieds pour rejoindre la file des médicaments.

Le vrai mystère, c’est où Mulraney se procure les pilules. Il les vole à sa femme, plaisantent les gardiens, et c’est peut-être vrai. Steph Mulraney est enceinte pour la cinquième fois. Tôt ou tard, elle aura le mot de la fin, elle comprendra pourquoi.

Après la séance d’exercices du matin, Devlin s’occupe des douches. Une procédure temporaire, soi-disant, mise en place après une série d’incidents. Globalement, c’est un succès, même si les gardiens rouspètent encore. (Et puis quoi encore, la prochaine fois on leur tient la queue quand ils pissent ?) Les récriminations sont inévitables, parfaitement prévisibles – à Deer Run, chaque nouvelle politique est assurée de déclencher un tollé général. C’est une réalité, aussi aisé, manifestement nécessaire ou infime que soit le changement.

Aujourd’hui, la moitié de ses détenus sont sur la liste pour la douche. À chaque cellule, il envoie un message radio à la salle de surveillance ; Gary Rizzo ouvre la porte à distance ; et Devlin accompagne le type à la douche. Rince, recommence, rince, recommence. Vous imaginez, grandir pour devenir Rockport ou Columbo et finir par accompagner des types aux chiottes.

Les dingos font la queue pour leurs biscuits de dingos.

Wanda fait des pipes. Devlin en est sûr, bien qu’il n’en ait jamais été témoin.

Vous les gardiens, vous êtes libres, lui a un jour dit Hops. Quel genre de taré vient en taule exprès ?

Tant qu’il n’en a pas été témoin, inutile d’entreprendre quoi que ce soit.

Il comprend, trop tard, que garder des prisonniers n’est pas de la lutte contre le crime, c’est du nettoyage de crime. Les gardiens sont les concierges du système, en charge de ses déchets.

Ce n’est pas pour toujours. C’est ce que vous vous dites. Comme Wanda, il a tiré dix ans.

Il n’en a jamais été témoin, c’est tout ce qui compte. C’est la première leçon du gardien, la différence entre les actes dont vous avez connaissance et ceux que vous voyez vraiment. Au moins une fois par jour, Devlin prévient quelqu’un : Fais en sorte que je ne vois rien. Les détenus comprennent que c’est une question de respect.

Ce sont les gens les plus malins qu’il ait jamais rencontrés, et les plus idiots. À deux ou trois exceptions près, ils sont irréfléchis, impulsifs, enclins aux éclats de colère et aux actes d’une monumentale stupidité : bagarre à coups de poing, menace verbale, crise de folie. Pourtant, ils font preuve d’une inventivité que les citoyens normaux n’imagineraient jamais, une intelligence larvée qui l’éblouit toujours, une sorte de génie tordu. Avant que Mulraney n’y mette fin, Cholley dirigeait un snack-bar clandestin depuis sa cellule, spécialisé dans ce qu’il appelait du chi chi : des nachos venus du distributeur, écrasés et mélangés à de l’eau. Le mélange cuit directement dans le sachet, sur un radiateur fumant – un pancake salé orange à l’odeur caractéristique des Doritos, un mélange piquant d’épices et de fromage. Dehors, il aurait été un chef célèbre avec sa propre émission de télé.

Ils travaillent à la cuisine ou à la blanchisserie, soulèvent des poids, regardent la télévision. Ils vont aux réunions des Alcooliques Anonymes et obtiennent des diplômes d’études secondaires en candidats libres. Les gens à l’extérieur en font-ils davantage avec leur liberté ? Non ; ils en font moins. Devlin songe à Booby Marstellar et Nick Blick, ses grands amis d’enfance : l’un est en invalidité permanente pour une douleur fantôme au dos, l’autre a quarante ans et vit avec ses parents, joue toujours de la guitare dans un groupe. Le propre frère de Devlin a passé des années à s’injecter de l’héroïne dans les taudis de Baltimore, personne ne sait combien d’années exactement. Tous trois, d’après Devlin, seraient mieux en prison.

Dix ans plus tôt, il était dans la même situation, un prisonnier non incarcéré – conduisant, au salaire minimum, un camion pour Miners Medical, livrant des bouteilles d’oxygène à des vieux schnocks en train de mourir, lentement étouffés par la phtisie des mineurs. Les journées étaient ponctuées par un bruit qu’il n’arrive pas à oublier, la respiration sifflante et haletante des vieux. Comme les gouttes sinistres d’un robinet qui fuit, elle lui rappelait sans cesse que sa propre vie passait. Sa jeunesse s’écoulant goutte à goutte, perdue délibérément, inexorablement.

Quand la prison avait ouvert, la moitié de Bakerton avait répondu à la petite annonce du journal, cinq cents candidats pour les soixante postes à temps plein. Un gardien de prison était payé au tarif syndical, le boulot le mieux payé à des kilomètres à la ronde. Sur les soixante hommes embauchés, cinquante-six étaient d’anciens combattants : des hommes déjà habitués aux longues heures de travail, aux règles arbitraires et au règlement, à la menace palpable, permanente. Pas les types les plus intelligents, peut-être, mais était-ce important ? Personne ne résolvait d’équations à Deer Run.

À 3 h 55, Schrey arrive pour prendre la relève. C’est un type costaud, le crâne rasé, avec un bouc tirant sur le roux qui ressemble, de loin, à une croûte après une abrasion, comme s’il était tombé face contre terre.

— Tout est calme, mec ?

Cette prédilection qu’il a pour ce mot et son bouc ne jouent pas en faveur de Schrey.

— Ouaip. Aucun souci.

Devlin ne mentionne pas la combine de Hops avec le drap ou les pilules de Wanda. Pour quoi faire ?

Faites en sorte que je ne voie rien (la drogue, les bagarres, le rouge à lèvres de contrebande). Rien (sucer des bites, poignarder, faire cuire des snacks). Faites ce que vous avez à faire, trous du cul. Faites seulement en sorte que je ne voie rien.

Ce n’est pas pour toujours. Vous avez une stratégie pour en sortir, un projet pour l’avenir. C’est ce que vous vous dites.

La solution de Devlin n’est pas tombée du ciel, pas vraiment. Très bientôt, elle sortira de terre.



CE soir-là, comme presque tous les soirs, il aide son père à tenir le bar du Commercial Hotel. Vendredi soir, le début du week-end : tous les tabourets sont occupés, les hommes debout, entassés autour du bar. Rich tourne le dos aux foreurs, mais ne peut s’empêcher de les entendre, les vantards aux voix traînantes qui crient par-dessus la musique. Cette équipe-là, il l’a déjà vue – un type à la queue-de-cheval graisseuse, un gros Mexicain, un musclé court sur pattes et un crâne rasé au visage vérolé, le cou et les bras couverts de tatouages.

Queue-de-cheval est tout rouge, à moitié bourré.

— Alors on est couchés là, nus comme des vers…

— J’ai vraiment envie d’entendre ça ? dit le Mexicain.

Queue-de-cheval lève un doigt d’un air professoral :

— … nus comme des vers, et elle dit, tu peux pas rester. J’ai un chien.

— En plus de toi, ajoute le musclé.

— En plus de moi, continue Queue-de-cheval.

Un an plus tôt, ils auraient attiré l’attention, leur accent et leurs grosses notes au bar, leurs pick-up flambant neufs passant à toute vitesse à n’importe quelle heure, davantage de conduites en état d’ébriété que les flics de la ville pouvaient sanctionner. Récemment, la police d’État était intervenue, mettant en place un contrôle d’alcoolémie sur la Colonel Drake Highway, une route grouillante de camions-citernes.

— J’ai un gros chien et il aime pas les hommes, dit Queue-de-cheval.

Rich tend la main sous le comptoir et monte le son, Gregg Allman qui chante : Now she’s with one of my good-time buddies. They’re drinkin’ in some cross-town bar1.

Son père sort de la réserve avec une bouteille inhabituelle.

— Sers à ces gars un shot ou deux, tu veux ?

Rich observe attentivement l’étiquette.

— Depuis quand tu as du cognac en réserve ?

Dans la cuisine, un téléphone sonne.

— J’aurais de l’antigel en réserve si quelqu’un en buvait.

Dick claudique vers la cuisine en s’appuyant sur sa jambe gauche, son mauvais genou un souvenir des années passées sous terre. Il est debout depuis dix heures. Depuis l’année dernière, le nombre de clients au déjeuner a doublé, des ingénieurs et des employés qui ont des notes de frais.

— Un gros enculé. Un doberman, continue Queue-de-cheval.

Une envolée de guitare, la chanson atteint son paroxysme : Sometimes I feel like I’ve been tied to the whipping post2 – Le tout jeune Gregg a la voix rauque d’un bluesman de cinquante ans, alcoolique et désespéré, cabossé par la vie. Lui-même gamin quand il a découvert cette chanson, Rich n’avait pas totalement apprécié sa voix. L’autre Allman, Duane, avait été leur héros, à lui, Booby et Nick, les trois amis enfermés dans le garage des Marstellar. Ils avaient baptisé leur groupe Sportster, du nom de la moto de Duane Allman : trois guitares, pas de basse, pas de batterie. Ils voulaient tous être Duane.

— Normalement, ça devrait être bon signe. (Queue-de-cheval crie par-dessus la musique.) Ça veut dire qu’elle s’y connaît en comportement de mâle.

— Ça veut dire qu’elle ramasse des gros paquets de merde, répond le musclé.

Three Duanes : c’est comme ça qu’ils auraient dû s’appeler. Ils avaient répété pendant un an ou deux, même si seul Nick avait manifesté un réel talent. Pour ce que cela lui avait apporté, ou ne lui apporterait jamais.

Sometimes I feel like I’ve been tied to the whipping post.

Rich tire une Iron City à la pression et l’envoie à l’autre bout du bar, à son voisin Peachy Rouse – voûté, le teint brouillé, qui crache du tabac dans une tasse à café en polystyrène.

— Salut Peach. Ça va ?

— Je pète pas la forme, Richard. On a eu quelques émotions fortes à la maison. (Peachy crache à nouveau, un jet silencieux, expert.) Un gamin est entré dans la grange et a volé mon engrais. Un putain de drogué.

— Bon sang, dit Rich.

— Je me fiche de l’ammoniac. Ça me coûte vingt-cinq cents le litre. Mais je me retrouve avec une valve bousillée et deux tuyaux coupés. Il faut que je remplace tout le putain de réservoir.

Rich acquiesce en silence – heureux, un instant, que son grand-père ne soit pas là pour être témoin d’une telle chose, Pap, qui a vécu cinquante ans dans sa ferme sans serrure à la porte d’entrée.

— Ils ont eu le type ?

— Pas cette fois. (Peachy baisse le ton.) Il y en a eu un autre en avril. Qui a siphonné ma citerne. Je ne le crie pas sur les toits, parce que c’était carrément ma faute. J’aurais jamais dû la laisser dehors toute la nuit.

Dick revient de la cuisine avec un plateau d’ailes de poulet.

— C’était Shelby au téléphone. J’ai dit que tu la rappellerais.

— Bon sang, quoi encore ? (Rich a laissé son mobile dans la voiture, espérant avoir la paix pour quelques heures.) Je lui ai dit de ne pas appeler ici.

— Pourquoi tu ne files pas plus tôt ? Gia est quelque part dans le coin. Elle peut m’aider à fermer.

Gia est toujours quelque part dans le coin, une serveuse de classe mondiale, quand elle pense à venir travailler. Comme d’autres filles du coin qui ont la cote avec les équipes de foreurs, elle semble passer toute sa vie à l’intérieur ou à proximité d’un bar.

— C’est son jour de repos, dit Rich.

— Ça ne la gênera pas. (Dick passe rapidement le long du comptoir, ramasse les billets de cinq et de un et les fourre dans la poche de chemise de Rich.) Tu l’as bien mérité, mon vieux. Maintenant, sors d’ici avant que je change d’avis.

Rich attrape ses clés et se faufile par la porte de derrière. Dans Baker Street, toutes les places de parking sont occupées, des pick-up avec des plaques d’autres États et, de temps en temps, un autocollant sur le pare-chocs : NE DÉCONNEZ PAS AVEC LE TEXAS. LES FOREURS SAVENT COMMENT S’OCCUPER D’UN TROU. Une demi-douzaine se sont entassés sur le petit parking derrière le Commercial, malgré le panneau que Rich y a accroché : PARKING RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS. (Quels employés ? a protesté Dick. La plupart du temps, il n’y a que ma voiture. Richard, ne sois pas con.)

Richard se dirige vers son pick-up, garé tout au bout du parking. Juste en face, à trois mètres, se trouve une Mazda rouge – collée au pick-up de Rich, calandre contre calandre. Même les vitres fermées, il entend la radio qui balance du hip-hop à tue-tête. Le crâne rasé tatoué est affalé derrière le volant, la tête en arrière contre l’appuie-tête – les yeux fermés, cuvant ses verres.

Rich monte dans son pick-up et allume les phares. Une seconde plus tard, une tête surgit de derrière le tableau de bord de la Mazda. Gia Bernardi plisse les yeux dans la lumière des phares, les cheveux en désordre, son chemisier déboutonné.

Rich quitte le parking dans un crissement de pneus et s’engage sur la route.

Il rentre chez lui par des chemins détournés, évitant les conducteurs ivres sur la Drake Highway. Rouler plus longtemps ne le dérange pas – c’est un soulagement, en fait, après seize heures passées debout. Quarante-deux, songe-t-il. C’est comme ça qu’on se sent à quarante-deux ans. S’il est aussi crevé à quarante-deux ans, comment doit se sentir son père ? Dick est à ce stade de la vie où, s’il était une voiture, on le mettrait à la casse avant que la transmission ne lâche.

Au bout de cinq minutes, les lumières de la ville ne sont plus visibles. Rich conduit et pense à Gia Bernardi, s’offrant à des étrangers dans le parking du Commercial. La serveuse préférée de son père, qu’il aime comme sa propre fille. Si Dick le découvre un jour, il aura le cœur brisé.

Quarante-deux semble être le milieu de quelque chose. Son père aura soixante-seize ans le mois prochain. Duane Allman est mort à vingt-quatre ans, sa Sportster écrabouillée par un semi-remorque.

La Number Twelve Road est en hauteur et sinueuse, pas éclairée, le culbuteur de wagon rouillé se dessine dans la nuit comme un squelette de dinosaure, tout ce qui reste de l’ancien Baker Douze. Au-delà se trouve une vallée de forêts denses encore connue sous le nom de Swedetown, bien que le camp de mineurs ait disparu depuis longtemps et qu’aucun Suédois n’ait vécu là depuis cent ans. La vallée appartient maintenant aux Prine et aux Thibodeaux, deux familles liées par le mariage, mais toujours en pleine vendetta, chacune enfermée dans son propre enclos délabré rempli de carcasses de voiture, de cabanes affaissées et de caravanes qui servent de logements, le tout entouré de fil barbelé acéré et gardé par des rottweilers, comme si quiconque allait se battre pour entrer. Les familles sont connues en ville, faciles à reconnaître : le visage allongé des Thibodeaux reproduit de génération en génération avec une troublante exactitude ; les Prine pâles et d’un blond presque blanc. Pendant quelques années, à l’école primaire, Rich avait connu des gamins des deux tribus, une bande de cousins en maraude qui traînaient dans la forêt en poussant des cris, pieds nus, jusqu’à ce qu’ils grandissent et ressemblent à leurs parents, impulsifs, à moitié illettrés, sexuellement précoces et lourdement armés.

Il prend les virages rapidement. Dans sa vision périphérique, une explosion de lumière : les Prine ou les Thibodeaux lancent des feux d’artifice. La forêt résonne de l’excitation canine.

Une autre explosion de lumière.

Finalement, la route tourne vers l’est, à travers des terres agricoles dégagées – celles de Peachy Rouse d’un côté, celles de Carl Neugebauer de l’autre. Il a dépassé celle de Peachy depuis peut-être cinquante mètres quand il voit une voiture de la police du comté garée au bord de la route, un agent en uniforme au volant. Dans le siège passager se trouve le chef Carnicella, le flic de la ville, à des kilomètres de son territoire. Se souvenant de l’engrais volé, Rich lui adresse un signe de la main.

Il s’engage dans son allée, le gravier crisse, il rebondit sur les nids-de-poule qu’il a toujours l’intention de reboucher. Il y a de la lumière dans la cuisine. À l’intérieur, il trouve Shelby à la table de la cuisine, les yeux rivés sur son ordinateur portable. Elle porte un vieux pantalon de survêtement gris et une vieille chemise en flanelle.

— Olivia a été malade après le dîner, lui dit-elle. Elle a vomi deux fois. Je suis tellement fatiguée que je ne sais pas quoi faire.

Il se penche pour l’embrasser et trouve son front.

— Encore ?

— L’anxiété lui rend l’estomac fragile.

— Qu’est-ce qui peut la rendre anxieuse ?

Il ouvre le frigo, repère et sort de son emballage un reste de cuisse de poulet.

— Laisse-moi t’attraper une assiette.

— Nan, c’est bon.

Il mange penché au-dessus de l’évier.

— La banque a appelé. J’ai pris le message. Il est quelque part par là.

Shelby fouille dans la pagaille de la table – publicités, coupons découpés – et lui tend un Post-it jaune.

Rich le prend sans le regarder et le met dans sa poche.

— Tu es épuisé, dit Shelby. Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Papa a besoin d’aide.

Son père est en bonne santé, globalement, bien qu’il passe de plus en plus de temps à courir chez le médecin – le genou, un rhume qui s’éternise, des rendez-vous réguliers pour ce que son docteur appelle analyse de sang (Rich ne sait pas trop ce qu’ils espèrent trouver exactement dans le sang de Dick). Le Commercial, c’est trop pour un homme de son âge, et pourtant, il ne laissera jamais tomber. Dick Devlin est une chose rare à Bakerton, une réussite : un homme d’affaires respecté, président du conseil municipal. Ses anciens copains de boulot vivotent de l’argent versé en guise d’indemnisation pour leur maladie professionnelle, la phtisie des mineurs, par le fonds Black Lung, et tiennent salon au local des anciens combattants, à boire pour tuer le temps.

— Il faut qu’il embauche quelqu’un, dit Shelby.

— Il ne devrait pas avoir à le faire. C’est une affaire familiale. Darren pourrait le faire.

Ce n’est pas la première fois qu’ils ont cette conversation. Contrairement à ses sœurs, qui ont disparu depuis longtemps, happées par le mariage et les enfants, le frère cadet de Rich – éternel célibataire qui gagne trois cacahuètes en tant que conseiller en toxicomanie à Baltimore – n’a rien de mieux à faire. Il gagnerait plus d’argent, et vivrait mieux avec moins, s’il aidait Dick à gérer le bar. C’est le moins que Darren puisse faire, d’après Rich, lui qui a causé plus de chagrin à leurs parents que les trois autres enfants réunis.

— Il ne reviendra jamais ici, dit Shelby.

— Et pourquoi pas, bon sang ?

— Il n’est pas taillé pour ce boulot, mon cœur. Souviens-toi la dernière fois.

Il jette le pilon à la poubelle.

— Tu rentres tôt, dit Shelby. C’est une bonne chose.

Il prend la dernière bière dans le frigo.

— Ouais, ouais. Gia aide papa à fermer. Normalement. C’est son jour de repos.

Le simple fait de prononcer son nom produit chez lui un effet immédiat. Il peut presque sentir le poids de sa tête sur ses genoux, même si, en réalité, il n’a jamais vécu ça, une bouche chaude dans une voiture à l’arrêt. Shelby n’est pas audacieuse pour ce genre de choses ni aucune autre à laquelle il puisse penser.

— Alors pourquoi elle traîne là-bas ? (Shelby reporte son attention sur l’écran.) Elle m’a dit qu’elle avait arrêté de boire.

— Je ne l’ai pas vue boire, en fait. Ce qu’elle avale, c’est pas mes affaires. (Shelby a l’air perplexe.) Elle discutait avec ces foreurs. Pour être sympa, tu vois, c’est tout.

Sa femme fronce les sourcils comme si le concept lui était totalement étranger. Comme si – avant d’être mariés, il y a une éternité –, ils n’avaient pas fait la fermeture de quelques bars ensemble : Rich et Shelby, Gia et un de ces fumiers avec lequel elle sortait à l’époque. Quand Shelby et Gia étaient trop jeunes pour commander leurs propres verres, Rich – tout juste libéré de la marine, récemment divorcé – payait pour elles deux et aimait bien l’idée. Au début, elles ressemblaient à deux versions de la même chose, l’une brune, l’autre blonde. À un certain moment, il avait dû choisir entre les deux. Shelby semblait être le choix le plus sûr, une jolie fille calme en qui on pouvait avoir confiance.

— Je m’inquiète pour elle, dit Shelby. Elle va finir comme ma mère.

La mère de Shelby, en ce moment, travaille en tant que dame de compagnie d’un méchant paraplégique. Elle vit chez lui, le nourrit, l’habille et l’accompagne aux toilettes, des tâches compliquées par le fait qu’ils sont tous deux ivres morts la moitié de la journée.

Rich est debout derrière la chaise de Shelby, lui masse vigoureusement les épaules. Elle pousse un petit soupir de plaisir.

— Oh, ça fait du bien. Je supprime les produits laitiers pour Olivia. Je crois qu’elle est allergique, comme moi. Il est écrit juste là…

— Il faut vraiment qu’on parle de ça maintenant ?

Elle se retourne pour lui faire face, avec un froncement de sourcils peu engageant. Quand ils se sont rencontrés, son visage en forme de coeur, joliment symétrique, avait un air grave, le profil délicat d’un camée. Au cours des années, elle s’était mise à faire toute une série de grimaces, froncements de sourcils en biais et front plissé. Ces expressions sont disgracieuses, mais éloquentes, le langage muet d’une fille timide. Les principales émotions de sa femme – l’énervement, la résignation, une énorme déception – s’inscrivent clairement sur son visage.

— Oh, excuse-moi. Ta fille a été mal en point toute la soirée. Je croyais que ça t’intéresserait. Et tu sais que je ne me sens pas bien.

Il prend une profonde inspiration.

— Shelby, il n’y a rien qui ne va pas chez elle. Elle a bu du lait toute sa vie. Comme tous les gamins.

— Mais ici il est écrit que…

Rich lève les mains.

— Tu sais quoi ? J’abandonne. Tu es en train de faire d’elle une invalide. Elle a sept ans.

Il prend sa bière et se dirige vers la porte de derrière, reste un long moment sur la terrasse à fixer les étoiles. Tu sais que je ne me sens pas bien. Il sait, il sait : les migraines et les allergies, les douleurs menstruelles. Cinq jours par mois, Shelby vit sur le canapé, serrant Olivia dans ses bras comme une poupée. Ma petite fille est sensible, a-t-il entendu Shelby dire à sa mère. Si je suis malade, elle ressent la même chose que moi.

La nuit est silencieuse, la lune luit de façon presque imperceptible à travers le brouillard. Avec précaution, il étire le bas de son dos. Il sent toujours l’odeur de la prison sur lui. Généralement, une douche suffit à l’en débarrasser, mais pas toujours. Ses fosses nasales retiennent l’odeur. Au bout de dix ans, l’endroit s’est infiltré à l’intérieur de son corps, sur sa peau et ses cheveux, dans son sang et ses os.

Il respire profondément. Il a construit la terrasse lui-même l’été dernier, une plateforme robuste en bois composite – le seul attrait de la maison pas très solide, bien meilleur que ce qu’elle mérite. En observant la terre de son grand-père, vingt-cinq hectares de champs et de pâturages vallonnés, il se sent instantanément plus propre. Il y a passé les meilleurs moments de son enfance, à pêcher dans le ruisseau, assis à l’arrière de la motoneige de Pap. Quand Pap est mort et que la ferme a été divisée entre les quatre petits-enfants, seul Rich aimait assez l’endroit pour le garder. Il s’imaginait vivre dans la vieille ferme avec sa nouvelle femme et ses futurs enfants – quatre, voire cinq, quand bien même il faudrait convaincre Shelby. En famille, ils pourraient démarrer leur affaire – des vaches laitières, comme l’élevage de Pap.

Tu as une stratégie pour en sortir, un projet pour l’avenir. C’est ce que tu te dis.

Il a emprunté assez pour racheter les parts de ses sœurs, qui avaient déménagé loin, avaient une famille à élever et davantage besoin d’argent que de terres. Son frère, lui aussi, était pressé de vendre. De loin le plus intelligent des Devlin, Darren avait obtenu une bourse pour Johns Hopkins, la moitié des frais de scolarité, même s’il n’était pas assez intelligent pour imaginer comment payer l’autre moitié.

Achète-lui, pour l’amour du ciel ! le pressait la mère de Rich. Darren, le bébé, avait toujours été son préféré. Il a besoin de l’argent pour l’école.

Il a besoin de l’argent pour quelque chose. Rich ne savait pas vraiment – il soupçonnait seulement – que Darren avait une dépendance coûteuse. (Avec quelle rapidité et quelle nocivité il pouvait dépenser soixante mille dollars. Les folies que tant d’argent pouvait acheter.) Mais à la fin, Rich avait cédé ; Darren avait eu son argent, il s’était fait virer de Hopkins et n’avait pas appelé chez lui pendant deux ans. Entre-temps, leur mère était morte, et Dick avait payé pour la cure de désintoxication de Darren – pas une fois, mais deux – dans la clinique où Darren travaillait maintenant.

Il aurait été préférable pour tout le monde – surtout pour Darren – qu’il se contente de donner la terre à Rich.

Une stratégie pour en sortir, un projet pour l’avenir. Pas tout de suite, mais bientôt.

Il est patient de nature, ce qui est à la fois une force et une faiblesse. Enfant, il étudiait le catalogue Sears des semaines avant Noël, rédigeait de longues listes des jouets qu’il convoitait : les figurines du cascadeur Evel Knievel avec sa collection de motos, des répliques exactes de celles qu’Evel conduisait dans la vraie vie. Maintenant, dans le même esprit, il traîne sur les forums Internet. Toutes ses recherches concernent la Honiger 4000, une machine à traire qui confine au grand art – pour son moi adulte, l’équivalent du chopper d’Evel Knievel. Des machines moins bonnes vous tueraient en coûts de réparation et en jours de traite perdus, mais la Honiger est un miracle de technologie suisse, aussi fiable que le soleil. Une machine toute neuve, avec l’installation, coûte dans les cent mille ; mais en cherchant un peu, on peut trouver des machines d’occasion. En ce moment même, un éleveur laitier dans le comté de Somerset est sur le point de partir à la retraite. Il cherche à vendre sa Honiger, qui n’a que huit ans. Rich est aussi capable de manier une clé à molette que n’importe qui et son père connaît un plombier qui travaillera pour pas cher. Sans compter les bêtes, il pourrait démarrer pour cinquante mille. Pour un type avec son salaire, c’est encore une grosse galette ; mais tout est susceptible de changer en un instant. Susceptible et certain, une fois que ses puits donneront.

Deux étés plus tôt, il rentrait du travail un lundi matin, mort de fatigue après avoir passé toute la nuit à la prison, et avait trouvé un pick-up inconnu garé dans son allée. Sa première pensée le remplirait plus tard de honte : sa femme, seule toute la nuit, avait reçu un visiteur, un autre homme dans son lit. Gorgé d’adrénaline, il avait fait le tour du véhicule. La plaque d’un autre État semblait, à l’époque, exotique. Il avait connu des Texans dans la marine. Il n’en avait jamais rencontré aucun à Bakerton.

Il s’était rué à l’intérieur de la maison et avait découvert Shelby en peignoir, en train de boire du jus d’orange avec deux inconnus. Elle n’avait pas l’air coupable, ni même nerveuse ; elle semblait excitée, comme si on lui avait offert un cadeau-surprise. Le type avait d’emblée mis Rich à l’aise – l’accent traînant et populaire, peut-être, ou la façon dont il était vêtu : pantalon en toile, chemise en jean, les manches roulées jusqu’aux coudes. Il avait l’air d’un type qui travaille de ses mains.

Il avait tout de suite signé le contrat, stupéfait de sa bonne fortune. Soudain, tout semblait possible. Il avait appelé Saxon Savings et renégocié son crédit. Les bénéfices avaient été immédiats, un an et demi de remboursements moins élevés. Quand viendrait le moment de verser le paiement libératoire, ses puits produiraient, et il aurait de l’argent devant lui.

Il n’avait pas compté sur l’attente. Entre-temps, il avait appris deux ou trois choses. L’offre de la compagnie de gaz, qui avait paru simple et généreuse, n’était ni l’une ni l’autre. Il avait été fou d’accepter leur offre de départ – soixante dollars l’hectare, plus 12,5 % des bénéfices, le minimum autorisé par la loi. Vous vous êtes foutu de moi, s’imaginait-il dire à Bobby Frame, le représentant baratineur qui avait profité de son ignorance. Mais Bobby Frame était parti depuis longtemps.

Et puis, quatre mois auparavant, le paiement libératoire était arrivé, et les mensualités avaient presque doublé. N’ayant pas d’autre option, il avait emprunté dix mille dollars à son père – qui, après des années passées à payer ses fournisseurs avec ses propres chèques de Black Lung, avait enfin un peu d’argent de côté.

Pas de problème pour moi, avait promis Rich. J’ai signé un contrat pour le gaz. Il ne savait pas quoi dire d’autre. La honte le rendait presque muet.

Maintenant, il sort le Post-it de sa poche. Beth de Saxon Savings. Rappelle-la aussi vite que possible. Il a trois semaines de retard pour sa mensualité. Il faudra encore deux jours avant que le chèque de son père soit compensé.

Cette nuit, il va rêver qu’il creuse.

Enfant, il avait été hanté par l’histoire de l’effondrement du Numéro Douze, huit mineurs écrasés après une explosion de méthane inattendue. Durant tout l’été, en rêve, Richie Devlin avait pris la tête de l’équipe de recherche qui creusait dans les décombres, déterrant les corps morceau par morceau – un pied tranché, une atroce main crochue. Maintenant, à nouveau, il rêve qu’il creuse. Son double, en rêve, creuse un trou et le remplit d’argent liquide, des liasses de billets de cinquante et de cent qu’il met directement en terre.

La porte de la cuisine s’ouvre derrière lui. Shelby se tient sur le seuil dans le peignoir matelassé qu’il déteste.

— Je suis épuisée. Je vais au lit.

Surprise, surprise.

— J’emmène Braden avec moi dimanche, lui dit-il. Papa veut aller pêcher.

Elle a l’air peinée.

— Et l’église ?

Après dix ans de mariage, ils ont toujours les mêmes conversations. Rich aurait pu avoir celle-là tout seul.

— C’est seulement un dimanche. De toute façon, j’ai déjà dit à Brady qu’il pouvait venir.

Elle serre le peignoir autour d’elle.

— Super. Merci. Il a déjà décidé que l’église, c’est pour les filles.

— Je me demande où il a pris cette idée.

Son visage prend un air qu’il lui a déjà vu et qui le consterne particulièrement : l’œil gauche fermé de toutes ses forces, la bouche tordue vers la gauche, comme si elle souffrait d’une attaque débilitante.

— Désolé. Ça me semble juste bizarre. Une femme pasteur. Je n’ai pas été élevé comme ça.

— Personne ne l’a été, répond Shelby.

— Écoute, papa veut aller pêcher avec son petit-fils. Qu’est-ce que je suis censé dire ? Il ne rajeunit pas. (Rich regarde fixement le ciel. Il lui vient à l’esprit que Shelby, qui a grandi sans père, n’en comprend pas le concept.) Qui sait combien d’expéditions de pêche il lui reste ?

Ce qui met fin à la discussion, comme il s’en doutait. La porte se ferme avec un petit bruit sec derrière elle.
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SHELBY peigne les cheveux d’Olivia en comptant les coups de brosse. La maison est silencieuse autour d’elles, pas de dessins animés, pas de jeux vidéo ou de bruits produits par Braden. Son fils est le genre de garçon qui émet un torrent de sons quasi constant, comme la station de radio la plus énervante du monde : explosions de mitraillette, une déflagration gutturale pleine de consonnes occlusive ; pets sonores de dessin animé, cris perçants de singe. Elle pense à un groupe de hip-hop populaire quand elle était adolescente, dont le chanteur s’appelait The Human Beat Box. N’utilisant que sa bouche, The Box produisait des pulsations de lignes de basses et des rythmes de batterie. The Box, s’il avait eu davantage d’ambition, aurait pu faire jouer tout un orchestre. Maintenant qu’elle élève un garçon, Shelby comprend que The Human Beat Box n’avait rien de spécial. Il faisait tout simplement ce que font les garçons.

Dix-huit, dix-neuf, vingt. On juge une mère à l’apparence de son enfant. C’est bien connu.

D’habitude, Olivia se plaint du brossage. Aujourd’hui, elle y fait à peine attention, absorbée dans le récit d’un rêve qui est devenu, en le racontant, non plus un rêve, mais une histoire qui s’est réellement déroulée. Son intrigue alambiquée implique des sorcières, plusieurs filles de sa classe, la chienne du voisin et ses nouveaux chiots. Au centre de l’histoire se trouve Olivia en personne, transformée pour les besoins du rêve en Ariel, la Petite Sirène.

— Et alors la sorcière… dit Olivia.

“Et alors le chiot noir…

“Et alors, je…

Sa petite voix claire est vibrante de conviction. C’est horrible et en quelque sorte merveilleux, la conviction avec laquelle une fillette de sept ans peut mentir. Olivia sait-elle seulement qu’elle ment ? Shelby pense que oui. Elle se souvient du sentiment éprouvé dans sa propre enfance, l’euphorie qu’il y avait à raconter outrageusement des bobards et à s’en tirer. Sans déconner, disait sa mère, et c’était fini. Roxanne ne faisait pas particulièrement grand cas de la véracité.

— Vingt-neuf, compte Shelby. Trente.

Entrer dans l’église avec ses deux enfants bien coiffés est le point d’orgue de sa semaine. Le reste en manque singulièrement. Des années auparavant, quand elle travaillait à Saxon Manor, il y avait le rituel quotidien compliqué de choisir sa tenue, faire chauffer le fer à friser, se maquiller. Sa journée à Saxon Manor n’était plus qu’une longue descente à partir de ce moment-là.

Trente et un, trente-deux. C’est un fait établi, connu de tout le monde, partout, à l’exception de sa propre mère. Shelby et sa sœur avaient grandi comme des sauvages dans leur quartier, des sauvageonnes, pas coiffées, sans nattes. Un jour, une dame du voisinage était sortie de chez elle avec un gant de toilette mouillé pour laver la figure sale de Shelby.

— Quarante-neuf, cinquante ! dit-elle tout fort, en finissant avec un grand geste du bras.

Il en aurait fallu cent. Cent coups de brosse, c’était la norme. Mais sur les cheveux de bébé d’Olivia, aussi fins que des toiles d’araignée, cent coups ressembleraient à une punition. Cinquante, c’est plus qu’assez.

Elle sépare les cheveux d’Olivia et commence à les natter.

— Pas trop serré, dit Olivia.

D’une petite voix tremblante, elle commence à chanter un bout de chanson qu’elle a apprise au catéchisme : Qui a construit l’arc ? Noé ! Noé ! Elle comprend toujours mal les paroles des chansons, ce qui a tout d’abord inquiété Shelby. Mais le Dr Stusick a testé son ouïe et jure que les oreilles d’Olivia sont parfaites.

— Il y a quelque chose qui sent, dit Olivia.

Shelby renifle.

— Papa a laissé la cafetière allumée.

Presque tous les dimanches, Rich part avant le lever du soleil. Au début de l’hiver, il va chasser, la biche, le cerf, le lapin. Après, c’est la motoneige. Le reste de l’année, il part vers le nord, à la Yellow Creek, pour attraper et relâcher ce qu’il trouve selon la saison : des arcs-en-ciel au printemps, des sandres l’été, des steelheads l’automne.

Son supérieur à Saxon Manor, un homme du nom de Larry Stransky, l’avait complimentée sur son apparence. Pas grand-chose, mais sa journée en avait été illuminée.

Olivia commence à s’impatienter, se tortille sur sa chaise.

— Pourquoi Braden a pu aller pêcher ?

— Tu pourras y aller la prochaine fois, quand tu te sentiras mieux. Aujourd’hui, on a l’église.

L’église, c’est pour les filles. Rich, comme on pouvait s’y attendre, a trouvé la remarque amusante. Le souvenir submerge Shelby comme une nausée.

— Aïe.

— Désolée, chérie.

— Tes mains tremblent.

Shelby les frotte l’une contre l’autre comme pour les réchauffer. Les tremblements vont et viennent sans prévenir. Personne d’autre qu’Olivia ne l’a jamais remarqué. C’est une enfant sensible, étrangement à l’écoute des symptômes de sa mère – une qualité qui fait remarquablement défaut à son père et à son frère, et même à leur médecin de famille. Olivia, un jour, fera un merveilleux médecin. De ça, sa mère en est sûre.

Après son mariage, Larry Stransky l’a prise en grippe.

Shelby attache les tresses avec des rubans bleus.

— Fini. Tu peux rester tranquille deux minutes, le temps que maman s’habille ? Et plus de jus de fruit, mon cœur. On ne veut pas que tu t’en renverses dessus.

C’est de toi qu’il a pris cette idée, aurait-elle pu dire. Si au moins tu étais déjà venu avec nous, même pour Noël. Déjà venu, même une fois.

Dans la cuisine, elle éteint la cafetière. Le café est aussi épais que de l’huile de moteur, mais elle s’en verse malgré tout une tasse. Au moins, ça la tiendra éveillée à l’église. Comme le café brûlé, son épuisement est la faute de Rich. Elle est restée allongée des heures, sans dormir, jusqu’à ce qu’il vienne se coucher. Elle n’arrivait pas à se détendre avec lui qui arpentait la maison.

Elle ne pouvait pas s’endormir parce qu’elle avait peur qu’il la réveille.

Hormis pour les rares mariages ou enterrements, il ne met jamais les pieds dans aucune église. Le monde, Shelby le sait, est rempli de gens comme lui, pour qui une relation personnelle avec Jésus manque absolument d’attrait. Rich préfère rester assis à attendre un poisson qu’il ne va même pas manger.

Quand il est venu se coucher, elle est restée parfaitement immobile, respirant lentement et régulièrement. Il remarquerait tout changement dans sa respiration. Mais il l’avait laissée tranquille.

Ça n’avait pas toujours été le cas. Au début, savoir qu’il la voulait l’illuminait, la force de son désir la ramenait d’un coup à la vie. Mais il y avait une différence entre vouloir et compter sur. Quand il grimpe sur elle, elle sent le terrible poids de l’obligation. Le laisser la toucher ne résout rien. Le laisser la toucher, c’est comme jeter des pièces de cinq et dix cents pour combler une dette si grande qu’elle ne sera jamais remboursée.

De temps en temps, il l’invite à passer au bar pendant qu’il travaille, comme si tenir un bar était un film ou un match, une sorte de spectacle qu’elle aimerait regarder.

Pour un couple de leur âge, faire l’amour trois fois par semaine est une fréquence normale. Elle l’a lu dans un magazine.

Avec Larry Stransky, elle ne faisait rien. Il faisait tout lui-même. Il y a longtemps, avant son mariage, tout ce qu’elle faisait était de le rejoindre dans sa voiture à la pause dîner. Laisse-moi te regarder, disait-il en se finissant. Dix minutes plus tard, elle était de retour dans le bâtiment.

Il faisait tout lui-même.



ELLES montent dans le van, Olivia à l’arrière. Sur le siège avant est posé un bouquet d’œillets jaunes, une fleur passe-partout.

Living Waters est en centre-ville, dans un ancien magasin. Ce n’est pas une église, aime dire Rich, et il est vrai que le bâtiment semble désert, ses vitrines recouvertes de papier kraft. L’enseigne en façade a été démontée depuis longtemps, mais la trace des lettres est encore visible, en écriture cursive traditionnelle : Friedman’s Furniture.

Les têtes se tournent quand elles entrent dans l’église.Vêtue de sa robe blanche, Olivia est un ange, c’est tout ce qui compte. Shelby n’a pas eu le temps de se coiffer ni de mettre ses lentilles de contact, mais elle n’est que la mère. Personne ne la regarde.

On juge une mère à l’apparence de son enfant. C’est un fait établi.

L’église n’est pas plus remplie que d’habitude, même si le pasteur Jess, toujours pleine d’espoir, a installé une douzaine de chaises supplémentaires. Shelby pose sa veste et son sac sur son siège habituel, au premier rang. Elle aime bien voir distinctement le pasteur – toujours magnifiquement vêtue d’un élégant tailleur-pantalon. Shelby a d’abord été surprise, elle qui a toujours porté des robes à l’église. Maintenant, elle voit combien c’est sage. Un pasteur ne devrait pas avoir à s’inquiéter d’un collant filé ou qu’on aperçoive son jupon. Elle devrait pouvoir bouger dans ses vêtements aussi facilement que les hommes, libérant son âme pour des sujets plus élevés.

Elle conduit Olivia au sous-sol pour le service des enfants, des chansons, une lecture de la Bible et une discussion sur le sujet du jour. Plus tard, ils auront du lait et des cookies pendant que les adultes boiront leur café au-dessus. Une demi-douzaine de petits sont déjà là, assis jambes croisées sur des carrés de moquette colorés. Les murs sont décorés de leurs dessins, qu’on reconnaît comme des scènes de la Bible parce que tous les hommes portent la barbe.

À l’étage, elle s’assoit et ferme les yeux avec reconnaissance. Pendant des années, ses prières passaient toujours en second ; durant l’heure entière, elle distribuait des jouets et murmurait des réprimandes, assise entre Braden et Olivia, pour les empêcher de mal se conduire. Maintenant, chaque dimanche, elle sent son âme s’ouvrir – touchée d’une manière nouvelle, touchée dans des endroits où elle n’avait jamais été touchée. C’est une chose à laquelle aucun pasteur masculin ne penserait jamais, qu’une femme pouvait vraiment se concentrer sur le service si ses enfants étaient occupés ailleurs en toute sécurité. Si, pendant une heure bénie par semaine, on lui fichait la paix.

Même le pasteur Wes – qu’il repose en paix – n’avait jamais pensé à ça.

Quand Braden était né avec un trou dans le cœur, c’est le pasteur Wes qui était resté à l’hôpital avec Shelby. Qui, pendant l’opération, lui avait tenu la main dans la salle d’attente, leurs têtes baissées en prière. C’était le moment le plus important de sa vie d’adulte et, pourtant, personne ne s’en souvient. Pas Rich, qui prétend que ce n’est jamais arrivé ; et certainement pas Braden, transformé du jour au lendemain d’un bébé maladif en un bambin hyperactif, plein de malice. Seul le pasteur Wes avait été le véritable témoin de sa souffrance, de son attente et son inquiétude, des épisodes de panique et de terreur. Certaine que son bébé était en train de mourir, elle n’aurait jamais deviné (et personne d’ailleurs) que quelques années plus tard le pasteur Wes lui-même serait mort, d’une sorte de cancer de jeune homme dont personne ne savait qu’il était atteint.

Le seul véritable témoin de sa souffrance. Et le pasteur Wes est parti, parti.

Le cantique d’ouverture est un chant ancien dont Shelby se souvient. Elle ne l’aime pas particulièrement, mais, pourtant, elle est touchée par les mots au moment où elle les chante.



Dans le jour où l’épreuve

Déborde comme un fleuve

Garde-moi plus près de toi, mon Dieu, plus près de toi.



QUAND le pasteur Jess se lève pour la lecture de la Bible, Shelby se penche en avant. Le pasteur s’adresse aux membres de la congrégation un par un, ses yeux passant de visage en visage comme si elle remarquait tout chez vous : si vous êtes en paix ou préoccupé, si vous avez passé une bonne nuit de sommeil ou êtes restée éveillée la moitié de la nuit avec un enfant malade ; si votre mari vous a fait l’amour ou s’est endormi sur le canapé. Quoi qu’il se soit réellement passé, elle vous regarde avec compassion et une profonde compréhension, comme si vos pires fautes étaient déjà pardonnées ; comme si la grâce était ce que vous méritiez vraiment.

Le service terminé, elle aide Lois Fetterson à la table des rafraîchissements. La petite réunion dure de dix heures à onze heures – pour Shelby, une heure angoissante. Elle se sert un café, mais évite les donuts. Mâcher en public la perturbe.

— Comme Olivia est mignonne, dit Lois la bouche pleine. Où est votre fils ce matin ?

— Rich l’a emmené pêcher.

Le ton de Shelby dissuade de poser d’autres questions. Lois Fetterson est connue pour colporter les ragots. La vie de Shelby n’a rien qui puisse les alimenter, mais elle ressent néanmoins le besoin impérieux de tout cacher à Lois, pour le simple plaisir de l’en priver.

— Wally a vu Rich hier soir au Commercial. C’est un bon fils, d’aider Dick comme ça.

Shelby ignore la remarque. Ça ressemble bien à Lois de lui rappeler que son mari est barman. Peu importe qu’il soit de notoriété publique que Wally Fetterson passe toutes ses soirées dans un bar ou un autre. Rich, au moins, aidait son père. Le mari de Lois n’a aucune excuse.

Ce dimanche-là, comme tous les autres, une petite foule entoure le pasteur Jess. Shelby s’approche, les œillets jaunes à la main.

— Pour le pasteur Wes. Je me suis dit qu’on pourrait y aller ensemble.

Le pasteur Jess a l’air déconcerté.

— Oh. Au cimetière, dit-elle enfin. Pour le Memorial Day.

Shelby est debout là, tenant d’un air embarrassé le bouquet qu’elle avait laissé dans le monospace le temps du service. La chaleur l’a un peu fané.

— C’est gentil de votre part, Shelby, mais je ne peux pas partir maintenant. Allez-y sans moi. Je déteste vous faire attendre.

— Ça ne fait rien, répond Shelby.



POUR expliquer le pasteur Wes, il faut commencer depuis le début. Au début, la mère de Shelby travaillait à l’Elk3. À Bakerton, un wapiti n’est pas un animal, c’est une taverne remplie de fumée de cigarette, où les hommes jouent au billard ou aux cartes dans l’arrière-salle, ou bien gardent les yeux rivés sur le téléviseur au-dessus du bar.

Durant la plus grande partie de l’enfance de Shelby, elles vécurent dans l’appartement à l’étage au-dessus, la meilleure solution trouvée par Roxanne au problème posé par le baby-sitting : Shelby et Crystal pouvaient, en théorie, venir la chercher en cas d’urgence. Bien sûr, elles ne le firent jamais. Parce que, qu’est-ce qui, pour Roxanne, pouvait représenter une urgence ? Avec les cauchemars et les genoux égratignés, elle était infailliblement désinvolte. En cas d’incendie ou de l’intrusion d’un individu masqué, Shelby aurait appelé la police.

Roxanne n’était pas un prénom maternel. Même enfant, Shelby le savait, comme elle savait que tenir un bar n’était pas un travail normal pour une femme.

La vie cachée du bar, ses rythmes quotidiens. Le matin, des camions arrêtés devant, ornés de logos familiers : Pabst Blue Ribbon, Iron City, Stroh’s. La porte d’entrée calée en position ouverte, l’Elk exhalait ses vapeurs de bière aigre, avivées par le détergent senteur pin que Roxanne utilisait pour laver le sol.

L’après-midi, le juke-box jouait des hommes tristes, George Jones et Merle Haggard, clairement audibles dans l’appartement du dessus, le son lourd de la basse comme un battement de cœur dans le plancher. La télé du bar était toujours réglée sur un match. Dans un stade lointain, une foule applaudissait. Un commentateur expliquait l’action sur un ton de réprimande, insistant pour que vous vous sentiez concerné.

Quand la nuit tombait, la musique changeait, les guitares hurlaient et gémissaient. Entre les chansons, Shelby entendait des bribes de conversations, les boules de billard se heurter dans un claquement sec. Un bruit réconfortant, tandis qu’elle était étendue, attendant le sommeil, à côté de sa sœur, sur le canapé convertible du salon.

Leur mère rentrait bien après minuit, contournant les meubles sur la pointe des pieds. Elle était tellement silencieuse que Shelby aurait pu ne pas se réveiller, sans l’odeur – fumée de cigarette, friture – que Roxanne portait comme un parfum. C’était une version plus concentrée des effluves qui flottaient déjà dans l’appartement, un relent qui montait par les lames du parquet.

L’odeur s’accrochait à Shelby et à sa sœur, à leurs cheveux et à leurs vêtements. Elle l’avait appris un jour, dans le bus scolaire, assise à côté de Patti Wojick, qui, à la grande horreur de Shelby, s’était penchée pour la renifler et avait dit : “Tu sens la frite.”

Maintenant, Rich rentre à la maison avec exactement la même odeur.

Shelby comprend qu’il n’est pas vraiment barman, qu’il se contente d’aider son père. Malgré tout, elle n’a pas particulièrement envie de voir ça.

C’étaient des filles intelligentes, pleines de ressources, indépendantes. L’après-midi, l’été, elles hantaient la piscine municipale. Ensuite – bronzées, sentant le chlore – elles vagabondaient dans le quartier et se faisaient rapidement des copains. Leurs nouveaux amis devaient rentrer à une certaine heure, avaient de l’argent de poche, des pelouses, des vélos. Ils avaient des mères gentilles qui parfois cuisinaient d’énormes ragoûts et des pains de viande servis à table, dans des assiettes assorties.

Des filles robustes, pragmatiques, résistantes. Qui ne se plaignaient pas, parce que se plaindre ne servait à rien. Roxanne était inflexible, un bloc de granit. Les petits bobos ne l’impressionnaient pas. Aux rhumes et aux maux de ventre, sa réaction était prévisible : Va à l’école, tu te sentiras mieux. Les filles allaient à l’école avec les oreillons, avec une angine, avec une conjonctivite. Shelby avait infecté tout son cours élémentaire avec la varicelle.

Il est donc difficile de dire à quel moment la maladie de Crystal se déclara. C’était une enfant docile, d’un naturel doux ; une fillette aux cheveux blonds dont le bronzage se transformait en rougeurs, dont les bouts de doigt bleuissaient dans le froid. Quand, à onze ou douze ans, elle fut soudainement fatiguée en permanence, eut mal partout et plus aucune énergie, elle alla à l’école, mais ne se sentit pas mieux. Shelby était réveillée la nuit par les fièvres de Crystal, la chaleur qui s’échappait en vagues de son corps.

Après la mort de Crystal, ce fut Shelby qui étudia les photos de classe prises chaque année par un photographe qui venait la première semaine de cours. Sur la photo du cours moyen, Crystal avait l’air en bonne santé et bronzée. Un an plus tard, les taches rouges étaient visibles sur ses joues. Les rougeurs en forme de papillon étaient les symptômes caractéristiques du lupus. Une mère responsable l’aurait remarqué. Mais quand Roxanne l’amena chez le docteur, les pieds de Crystal étaient enflés, ses reins fonctionnaient mal. Du jour au lendemain, tout changea. Trois fois par semaine, Buzz Wenturine conduisait Crystal à l’hôpital du comté équipé d’un appareil de dialyse, à trente kilomètres.

Buzz Wenturine était le petit ami de Roxanne, un gros chauve avec une moustache en guidon de vélo. Comme la plupart des hommes, il avait été mineur. Plus récemment, il avait conduit le bus jaune que Shelby et Crystal avaient emprunté pour aller au collège. À cette époque-là, Roxanne avait un autre petit ami, alors les filles ne prêtaient guère attention au conducteur de bus anonyme, un homme bourru qui ne changeait jamais de vêtements.

Quand Roxanne le ramena à la maison, trois ou quatre ans plus tard, il portait exactement la même chemise verte écossaise.

La voiture de Buzz Wenturine sentait l’après-rasage et les bonbons à la menthe. La première semaine, Roxanne l’accompagna. Puis le traitement fut reprogrammé en fin d’après-midi, après la sortie de l’école, pour que Shelby puisse y aller à sa place. Buzz conduisait en silence, courbé sur le volant dans sa veste camouflage, écoutant un match à la radio. Les deux sœurs étaient assises ensemble à l’arrière, parlaient en chuchotant, faisant comme s’il n’était pas là.

La salle de soin était fermée par un rideau en plastique. Shelby s’asseyait dans un fauteuil à côté du lit de Crystal. Le traitement durait quatre heures. Pendant que sa sœur dormait, Shelby regardait la minuscule télévision boulonnée au plafond, Les Feux de l’amour et As The World Turns.

À l’hôpital, Crystal était inondée de gentillesse. Les Dames auxiliaires lui offraient des cookies faits maison. Les jeunes bénévoles distribuaient de petits cadeaux – du baume pour les lèvres et des barres chocolatées, un livre de mots croisés format poche – qu’elles transportaient sur un chariot.

Chaque vendredi, pendant que Crystal voyait le médecin après son traitement, Shelby faisait ses devoirs dans une salle d’attente au bout du couloir. La salle d’attente était souvent bondée. Elle voyait des enfants et même des adultes pleurer, comme si un événement tragique s’était produit. Avec le temps, elle reconnut certains visages. Un homme particulièrement petit, menu, était souvent là, vêtu d’un gilet en laine. Il était assis la tête baissée et parlait à voix basse. Des semaines passèrent avant que Shelby comprenne qu’il priait. Elle n’avait jamais été témoin d’une telle chose.

Peu lui importait que vous soyez un homme, une femme ou un enfant. Il baissait la tête et vous prenait la main.

Un vendredi, il lui parla.

— Qu’est-ce que tu écris ?

La salle d’attente était bondée et il s’était assis à côté d’elle, leurs épaules se touchant presque. Il était pâle et beau, ses cils aussi longs que ceux d’une fille.

— Un compte-rendu. Pour Histoire de la Pennsylvanie. (Peu habituée à de telles questions, elle se demandait à quel point la réponse devait être détaillée.) Ça parle du colonel Drake. Vous savez, la ruée vers le pétrole.

Il se pencha plus près et lut sur le bloc-notes posé sur ses genoux :

— “Quand le premier puits de pétrole du monde fut foré juste ici, à l’ouest de la Pennsylvanie, c’est au colonel Edwin Drake que l’on en attribua tout le crédit.” C’est très bien, dit-il avec un sourire. Comment va ta sœur ?

Elle fut paralysée par la timidité.

— Comment savez-vous que c’est ma sœur ?

— Vous vous ressemblez beaucoup.

Elle en éprouva un plaisir excessif. Shelby n’était pas vilaine, mais Crystal était une beauté. Tout le monde le disait et Shelby l’acceptait comme un fait.

— La dialyse est exténuante. Elle a de la chance de t’avoir avec elle.

Sa voix était douce et mélodieuse, presque un chant.

— Elle a un lupus.

— C’est une terrible maladie.

Ils restèrent un long moment les yeux rivés à la télévision, réglée sur une chaîne locale qui diffusait des messages publicitaires. COMPÉTITION DE TRACTEUR PULLING DE LA FOIRE DU COMTÉ DE SAXON. BATAILLE DE LANCES À INCENDIE DE LA FÊTE DES POMPIERS.

— Je serais heureux de prier avec toi, dit le révérend Wesley Peacock. Ce doit être très difficile pour toi, ajouta-t-il.

Il n’imaginait pas. Les cookies et les mots croisés, les bénévoles qui roucoulaient, lui caressaient les cheveux et l’appelaient mon cœur. Shelby était une enfant affamée forcée de regarder une autre se goinfrer.

Comme elle l’avait vu faire avec tout le monde, il courba la tête et lui prit la main.

Sa mère dormait tard le dimanche matin, il était donc assez facile de se faufiler hors de l’appartement vêtue de la seule robe qui n’était pas trop petite. Quatorze ans et elle grandissait toujours, un épanouissement tardif ; Roxanne pouvait à peine lui faire porter des jeans. Les vieux vêtements de Shelby étaient donnés à Crystal, qui ne les porterait jamais. Qui passerait ses derniers jours en pyjama, sous une couverture afghane, sur le canapé.

Ce premier dimanche, Shelby choisit un endroit discret dans une rangée du milieu. L’église était pleine de familles, de parents et d’enfants qui priaient ensemble. Ils semblaient ne pas trop savoir quoi penser d’elle, une gamine assise toute seule.

Depuis la chaire, le pasteur Wes s’adressa directement à elle.

— J’aimerais accueillir tous les nouveaux venus dans notre congrégation. Nous sommes très heureux que vous soyez là.

Après le service, dans l’entrée, il avait eu un sourire et un mot pour chacun. Shelby les observait à distance, le pasteur Wes et la femme à ses côtés. Sa sœur, pensa tout d’abord Shelby. Elle avait les mêmes cheveux d’un noir luisant, les mêmes yeux marron doux.

Le pasteur Wes sembla ravi de la voir.

— Jess, voici Shelby, la fille dont je t’ai parlé. Ma femme Jessie.

C’était un adulte, un pasteur possédant sa propre église. Bien sûr qu’il était assez âgé pour avoir une femme.

— Nous avons une petite réunion après le service, dit-il à Shelby. Tu peux rencontrer certains des autres jeunes gens.

— Il faut que je rentre à la maison, balbutia-t-elle. Rejoindre ma sœur.

Ce n’était absolument pas vrai : Crystal passerait la journée à dormir et à regarder la télévision, que Shelby soit là ou pas. Mais le pasteur Wes lui jeta un regard d’une gentillesse si attendrie qu’elle fut contente de l’avoir dit.

— Crystal est sous dialyse, dit-il à sa femme. Shelby est tout le temps à ses côtés. On n’a jamais vu sœur plus dévouée.

À la maison, Shelby se changea, enlevant ses vêtements d’église. Sa mère, toujours endormie, n’avait même pas remarqué qu’elle était partie. La duper était si facile que Shelby aurait pu le faire tout le temps, s’il n’y avait pas eu le jour à la pharmacie Rite Aid.

Parce que seul un adulte pouvait renouveler les prescriptions médicales de Crystal, Shelby et Roxanne allaient ensemble à Rite Aid. Comme toujours – dans les magasins, la banque, la poste – Shelby montra le panneau INTERDICTION DE FUMER.

Comme toujours, Roxanne alluma une Virginia Slim.

Un instant plus tard, Shelby le vit. Ils se croisèrent dans les portes automatiques, Shelby et sa mère par la porte ENTRÉE, le pasteur Wes par celle de la SORTIE. En apercevant Shelby, il sourit et fit un signe de la main.

— C’est qui ? demanda Roxanne.

Elles hésitèrent un moment sur le seuil, appuyant sur le bouton en caoutchouc qui maintenait la porte ouverte. Elles finirent par entrer dans le magasin et, d’un air gêné, firent demi-tour et ressortirent.

Le pasteur Wes les attendait sur le trottoir, en chemise impeccable et cravate sous son gilet en laine.

— Shelby, c’est ta mère ?

— Vous êtes qui pour demander ça ? dit Roxanne – en jeans coupés, sans soutien-gorge, une cigarette pendant aux lèvres.

Shelby les présenta gauchement. Roxanne tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa sous son talon.

— Je ne l’aime pas, dit-elle à Shelby plus tard, pendant qu’elles attendaient au comptoir de la pharmacie. Il a l’air d’un pasteur.

— C’est un pasteur.

— C’est un adulte. Qu’est-ce qu’il te veut ?

— Il m’enseigne les Écritures.

Roxanne sembla déçue par cette explication. Shelby se dit, trop tard, qu’elle aurait dû inventer une meilleure histoire.

— Il m’aide pour mes devoirs. Mon compte-rendu sur le colonel Drake. De toute façon, il est marié.

— Ils sont tous mariés.

Après ça, elle n’eut plus besoin de s’échapper discrètement, même si Roxanne la taquinait de temps en temps : Tu vas voir ton petit ami ? Même si quelques mois plus tard, quand il proposa son église pour les obsèques de Crystal, Roxanne changea de ton et le déclara inoffensif – comme s’il s’agissait d’un défaut, d’une faille irréparable de son caractère.

Un homme était-il censé être inoffensif ? En dehors du taciturne Buzz Wenturine, Shelby ne connaissait aucun homme. Elle avait vécu toute sa vie dans un deux-pièces où l’on pouvait se doucher la porte ouverte, ça ne faisait rien, parce qu’il n’y avait que des filles.

Même Roxanne dut admettre que le service était beau. L’éloge funèbre du pasteur Wes était truffé d’anecdotes personnelles, comme s’il avait connu Crystal toute sa vie. En réalité, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il se souvenait seulement de ce que Shelby lui avait raconté.

Buzz Wenturine laissait parfois des bleus sur sa mère.

Le pasteur Wes se souvenait de tout ce que lui disait Shelby, et n’avait jamais laissé de bleu sur personne. Elle n’avait aucun doute là-dessus.

Bien sûr, il n’avait jamais rencontré Crystal. La sœur de Shelby était désespérément craintive, timide avec les étrangers. Les traitements la rendaient trop faible pour qu’elle reçoive des visiteurs. Ces excuses et d’autres, le pasteur Wes les acceptait sans poser de questions, et il resta la propriété exclusive de Shelby.

Des œillets jaunes, une fleur passe-partout. Elle pose le bouquet sur sa tombe.

_________________

1 Maintenant, elle est avec un de mes vieux potes. Ils boivent dans un bar à l’autre bout de la ville.

2 J’ai parfois l’impression d’être attaché au poteau pour y être fouetté.

3 Terme américain qui désigne les wapitis.


 

LES accidents n’existent pas. Il y a une raison à tout. La femme de Rich passe son temps à débiter ce genre de truisme. Conneries, lui répond-il, même s’il préférerait avoir tort. Et peut-être est-ce le cas, parce que ce lundi après-midi, alors qu’il sort de la réserve du Commercial, il aperçoit Bobby Frame assis tout seul dans un box en coin, en train de taper un texto sur son téléphone mobile.

— Salut, lance Rich.

Frame lève les yeux, surpris. Les restes de son déjeuner sont posés devant lui, des emballages de crackers, une serviette en papier chiffonnée, un cornichon à moitié mangé.

— Vous ne vous rappelez pas de moi, hein ? Rich Devlin. Vous êtes venu chez moi. J’ai signé un bail pour le gaz.

— Bien sûr que je me souviens, dit-il d’un ton doucereux. Content de vous voir.

Rich ignore les civilités.

— Je comprendrais que vous ne me remettiez pas, parce que c’était il y a un bon moment. Il y a eu un an en août. Bientôt deux.

— Ça doit être ça.

Frame arbore un sourire chaleureux, mais il y a de la panique dans ses yeux, comme s’il avait été accosté par un fou. Ce qui, en un sens, est exact.

— Je suis surpris de vous voir ici, dit Rich. Je pensais que vous étiez parti depuis longtemps, maintenant.

— Je l’étais. Je suis revenu pour témoigner dans un procès. Peu importe. Ce n’est pas important, ajoute Frame précipitamment. (Il regarde le cornichon avec regret, puis ouvre son portefeuille et laisse un billet sur la table.) Prenez soin de vous, monsieur Devlin. Mes amitiés à votre femme.

— Holà, attendez une minute. (Rich est sur le point d’empoigner le type – pas pour le blesser, juste pour l’empêcher de s’enfuir. Il a du mal à s’exprimer.) Au sujet de mon contrat. C’est quoi exactement ce retard ? Mon voisin Wally Fetterson a été foré il y a un an.

— Asseyez-vous, monsieur Devlin. Ça va prendre une minute. (Frame tend la main vers la table voisine pour attraper une serviette neuve.) Vous avez quoi, vingt-cinq hectares ? Si je me souviens bien.

Il sort un stylo de sa poche de poitrine et esquisse rapidement une carte.

— Là, c’est vous. (Il dessine un carré, y inscrit la lettre D.) Et là, au sud, c’est votre voisin M. Neugebauer. M. Kipler est un peu plus loin à l’ouest. Vous avez tous les trois signé des contrats, ce qui est une excellente nouvelle. Ce qu’on voudrait faire – ce qu’on doit faire – c’est tous vous forer depuis la même plateforme.

— D’accord, dit Rich.

— Mais voilà notre problème. (Frame dessine un autre carré et le hachure de croix.) Là, c’est Friend-Lea Acres. La propriété de vos voisines, les Mackey. Leur ferme est en plein milieu de l’endroit où l’on doit installer notre plateforme. Et les Mackey refusent de signer.

C’est la grande leçon de la vie d’adulte de Rich, démoralisante : rien, mais rien, n’est simple.

— Je ne comprends pas. Vous ne pouvez pas tout simplement mettre la plateforme sur mes terres ?

— Monsieur Devlin, j’adorerais. Rien ne me rendrait plus heureux. Mais pour seulement vingt-cinq hectares, ce n’est pas rentable. Maintenant, M. Kipler, là-bas (il dessine un grand rectangle) a cent soixante hectares. S’il le fallait absolument, nous pourrions mettre un puits seulement pour lui. Mais les propriétés plus petites – la vôtre et celle de M. Neugebauer –, il faut en faire un lot. (Il dessine un autre carré au bord de la serviette.) Là, c’est votre voisin, M. Krug. Si on pouvait l’embarquer – Devlin, Neugebauer et Krug – c’est une parcelle convenable. Ça pourrait valoir la peine.

Rich se sent soudain fatigué. Ça montre parfaitement – c’est bien sa veine – que le contrat dépend de Cob Krug, un cinglé notoire, un excentrique colérique qui fait peur aux petits enfants, un ermite tristement célèbre qui ne jette jamais rien. Un homme avec des idées compliquées, des théories paranoïaques qui requièrent de longues explications sur Open Mike, l’émission de la radio locale qui fait intervenir les auditeurs. Cob est le genre d’excentrique qui devient vraiment bizarre en vieillissant, et aussi loin que Rich s’en souvient, il a toujours été vieux.

Et il faut que ce soit Cob Krub qui détienne les clés de son avenir.

— Laissez-moi deviner. Cob ne veut pas signer.

— Il a dit non, et il était sérieux. Il a failli me faire sauter la cervelle. Je ne crois pas que quoi que ce soit puisse le faire changer d’avis.

— Ce qui laisse les Mackey.

Mack et Rena – les lesbiennes éleveuses de vaches laitières qui dirigent Friend-Lea Acres – sont célèbres dans la région, même si personne en ville ne les connaît réellement. Comme c’est le cas entre voisins à la campagne, Rich ne les voit que de loin, qui foncent sur la Number Nine Road dans leur pick-up cabossé. Il ne sait rien d’elles en dehors des ragots du coin.

— Bingo. Et elles sont… bon, je n’ai rencontré que la principale intéressée. C’est une femme plutôt bornée. Croyez-moi, j’ai essayé. (Bobby se lève.) Vous n’êtes pas le seul, si ça peut vous consoler. Vos voisins sont tous dans le même bateau.

— Alors je ne peux rien faire ?

L’injustice l’assomme : tout son avenir – l’avenir de ses enfants – balayé d’un revers de main par un voisin.

Bobby Frame le regarde avec pitié.

— Écoutez, je comprends. Si j’étais à votre place, je serais exaspéré moi aussi. (Il donne une tape sur l’épaule de Rich.) Vous voulez un conseil ? Allez discuter avec les Mackey. J’ai fait de mon mieux, mais je ne suis qu’un type du Texas. Ça aura plus de poids si ça vient de vous.



MACK est en train de draguer le ruisseau, dans l’eau froide jusqu’aux chevilles, quand le pick-up tourne dans le chemin. C’est un vieux Chevy aux phares ronds et à la grande calandre en forme de sourire, comme une tête de bon chien. Son voisin Carl Neugebauer est au volant. À côté de lui, il y a un homme plus jeune qu’au début elle ne reconnaît pas : le petit-fils d’Hank Becker, son voisin au sud.

Tous trois s’assoient sous le porche et boivent des bières froides directement dans la canette. Mack est pieds nus, ses bottes posées sur le perron en brique, en train de sécher au soleil. Elle est contente de boire une bière, d’avoir de la compagnie, de profiter du plaisir animal tout simple d’avoir les pieds au sec. L’après-midi est chaud et calme.

Carl Neugebauer a vieilli, son cou ridé pend comme celui d’un dindon. Il est plus proche de quatre-vingts que de soixante-dix. Mack ne l’a pas vu depuis deux ou trois ans. Hormis de rares excursions en ville – Amway, le coiffeur pour homme, la quincaillerie – elle est casanière, même si elle est toujours contente de tomber sur un voisin qu’elle connaît depuis l’enfance, la cohorte d’anciens en train de disparaître, qui connaissaient son père. Elle a toujours préféré la compagnie des hommes.

Carl sort une boîte de tabac à priser de sa poche et lui en offre une pincée.

— Comment ça va, Susan ? Je ne te vois jamais en ville.

Personne ne l’appelle par ce nom-là, un nom qu’elle a toujours détesté. Mais Carl était un ami de papa. Il peut l’appeler comme il veut.

Le petit-fils de Hank se nomme Devlin. Mack l’a vu sur sa boîte aux lettres.

— Occupée, répond-elle. Le véto a passé toute la matinée ici. C’est la deuxième fois cette semaine.

Ils n’arrivent pas à aller plus avant dans le simple bavardage. Débarrassé des civilités d’usage, Carl ne perd pas de temps.

— J’imagine que tu as pris ta décision à propos de cette histoire de forage.

— Quasiment.

Mack sort le crachoir de sous sa chaise et le pose sur la table, entre eux deux. Devlin, remarque-t-elle, ne chique pas.

Carl hoche la tête d’un air grave.

— Je me demande ce qu’en dirait ton père. Il n’avait rien d’un homme d’affaires, mais il n’aurait jamais laissé passer de l’argent comme ça.

Mack tressaille, insultée au nom de son père. Et pourtant, elle sait que c’est vrai : il a laissé Friend-Lea Acres dans une situation financière précaire. S’il avait vécu cinq ans de plus, il aurait fait péricliter la ferme.

— Ils te paieront quinze pour cent toute la durée de vie du puits, dit Carl. Davantage, si tu joues bien tes cartes. Je pense que Wally Fetterson s’est déjà fait un million. Un million de dollars sans lever le petit doigt.

Pour Mack, la somme est inimaginable. On ne peut pas discuter avec des sommes pareilles – Rena, si elle était là, essaierait.

— On ne demande à personne d’être d’accord avec nous, répond-elle. On ne l’a jamais fait.

— J’imagine que c’est vrai, continue Carl.

C’est mieux que Rena ne soit pas là. Même si elle pouvait garder sa langue (peu probable), sa simple présence mettrait Mack mal à l’aise. Être assises côte à côte sur la balancelle du porche, en présence de voisins, révélerait trop d’elles.

— On dirait que c’est toi qui essaies de nous convaincre de quelque chose. (Mack tend la main vers le crachoir.) Nous voulons la même chose que tout le monde. Nous occuper de notre ferme en paix.

Carl semble y réfléchir.

— Vous, les filles, vous gérez une exploitation saine. Je le respecte. Et si vous voulez laisser passer une opportunité, eh bien, j’imagine que c’est votre affaire. Mais si vous commencez à prendre l’argent de ma poche, j’ai mon mot à dire. (Il crache délibérément.) Vos terres sont juste au milieu de l’endroit où ils doivent mettre leurs puits. J’ai des puits, Richard, ici, a des puits. Merde, même Jim Norton a des puits, avec sa petite parcelle. Mais jusqu’à ce que tu signes ce papier, aucun d’entre nous ne va voir le moindre cent.

Mack lève les yeux vers le ciel. Le soleil se couche, l’angle caractéristique de la lumière du soleil en fin d’après-midi. Rena sera là d’une minute à l’autre, avec son humeur du lundi. Le lundi soir, tout est possible, Rena larmoyante, en colère ou maussade après sa visite à la prison, les heures déchirantes qu’elle passe avec son fils.

Mack enfile ses bottes, chaudes à l’intérieur, et se lève.

— Bon, je devrais y retourner. Merci d’être passés.

Elle raccompagne les hommes à leur pick-up. Devlin, qui n’a pas prononcé un mot, lui serre la main.

— Tu vas au moins y réfléchir ? demande Carl.

— Bien sûr, répond Mack. Bien sûr.

Le vieux pick-up rebondit dans le chemin, soulève de la poussière.



LA semaine précédant l’incident, il y a eu des avertissements. Rien de plus dramatique qu’un sac de merde enflammé sur le seuil, mais des signes évidents que quelque chose clochait. Rena l’explique au policier de la ville, le chef Carnicella. Ils sont au poste de police, une pièce carrée lambrissée au sous-sol de Saxon Savings and Loan, juste assez grande pour un bureau et deux chaises.

— Des signes. (Le chef griffonne distraitement sur un bloc jaune. Ses doigts boudinés tiennent le stylo comme un marteau ou un tournevis. Jusqu’à maintenant, il n’a rien écrit.) Quelle sorte de signes ?

Ils sont habillés de façon caractéristique, comme des poupées grandeur nature. Leurs vêtements expliquent qui ils sont et ce qu’ils font. Son pantalon bleu marine et sa chemise d’uniforme, qui bâille entre les boutons. Sa blouse ample et son pantalon d’infirmière, fraîchement lavé, un tissu vierge pour tout ce que la salle des urgences a en réserve – sang, urine, vomis, larmes.

Le chef Carnicella écoute en fronçant les sourcils. Ses cheveux, ce qu’il en reste, sont plus foncés qu’ils ne devraient, assez longs, fins et clairsemés, ramenés sur sa calvitie où ils sont collés. Au lycée, il était la star de l’équipe de lutte, le genre de garçon qui semble plus âgé que tout le monde – comme beaucoup de jeunes Italiens, victime d’une spectaculaire puberté précoce. Sur la photo de l’annuaire de l’équipe, il est le seul en seconde à avoir des poils sur la poitrine. En terminale, il avait le front dégarni et une barbe naissante, comme un père de famille.

Derrière Rena, la porte s’ouvre avec un bruit sec. La secrétaire de mairie passe la tête par l’entrebâillement.

— Je vais déjeuner, chef. Vous avez besoin de quelque chose ?

Chef. Tout Bakerton l’appelle ainsi, sans ironie. En réalité, il est le service de police à lui tout seul, son seul employé. Il n’y a que Rena pour trouver ça comique.

— Nan, c’est bon. Désolé, dit le chef à Rena. Poursuivez.

Le premier signe a eu lieu lundi dernier, la visite des voisins.

— Ils étaient gentils, dit Rena, mais pas contents. “Mais jusqu’à ce que tu signes ce papier, aucun d’entre nous ne va voir le moindre cent.” Ce sont ses mots exacts.

Le chef fronce les sourcils.

— C’est vrai ?

Rena hoche la tête.

— C’est vraiment pas juste.

— Ce n’est pas le problème.

Elle voit, déjà, que la conversation ne mène à rien, ce qui n’est pas surprenant. Faire une déclaration à la police était une idée de Mack, Mack qui croit à la loi et à l’ordre. Rena, personnellement, ne fait pas confiance aux flics.

Le deuxième incident s’est produit le mardi précédent. En retard pour prendre son service à l’hôpital, elle avait reculé jusqu’à la moitié de l’allée avant de comprendre que ses pneus avant avaient été tailladés.

Le chef finit par écrire quelque chose.

— Combien représentait le total des dommages faits à la voiture ? Je dirais deux cents par pneu.

— Sûrement. Peu importe.

Le troisième incident était le feu sur le seuil. Mack l’avait piétiné en jurant, comprenant trop tard ce qu’il y avait dans le sac enflammé. Ça pouvait provenir d’une vache d’un voisin, ou même d’une des leurs. Un étranger aurait pu franchir leur clôture et en remplir un sac. Il y a une demi-douzaine d’exploitations laitières dans cette partie du comté de Saxon. Et d’abondantes réserves de bouses de vache.

— C’est du harcèlement, ajoute Rena.

Le chef n’a pas l’air impressionné.

— Vous dites qu’il y a un rapport. Un même auteur.

— En fait, non. Ce pourrait être différentes personnes. Mais elles envoient toutes le même message.

— Qui est ?

— Je vous l’ai déjà expliqué. Ils veulent qu’on signe un contrat pour le gaz. (Elle ressent un besoin soudain, impérieux, de décoiffer ses cheveux laqués.) Je veux dire, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Du point de vue de la loi, mon opinion professionnelle est que ce sont des ados qui s’ennuient et qui font des sottises. (Il observe un silence éloquent.) Comment va votre fils ?

— Ça va.

— Ils le traitent bien là-bas ?

— Ça va.

Un silence s’installe. Le chef finit par se lever.

— Désolé, Rena. J’aimerais pouvoir vous aider. Je peux rédiger un rapport sur le véhicule. Mais de mon point de vue, ça ressemble à des actes de vandalisme sans rapport entre eux. Je ne peux pas y faire grand-chose.



TRÈS bien, alors. On a adopté un point de vue impopulaire. Ce n’est pas nouveau, se rappellent mutuellement Mack et Rena.

Comme si elles pouvaient oublier.

Elles vivent dans la ferme comme si c’était une île. Régulièrement, l’une d’entre elles – Rena, en général – rame jusqu’au rivage pour aller s’approvisionner. À la ferme, c’est Mack qui est véritablement indispensable. La contribution la plus utile de Rena se situe autre part. C’est Rena qui rapporte à la maison le salaire régulier, qui a, de nouveau, un emploi à temps plein au Miners’ Hospital. Ce qui l’oblige à ramer, cinq jours par semaine, jusqu’au rivage.

Cinq jours sont une évolution récente. Jusqu’à l’été dernier, elle travaillait à temps partiel. Elles arrivaient à s’en sortir avec son petit salaire, tout juste. Puis, en octobre, leurs dépenses de carburant avaient doublé.

— Doublé ? Comment c’est possible ?

Malgré les années, Mack est toujours surprise par les mauvaises nouvelles. Rena n’est jamais surprise. C’est Rena qui se coltine les calculs désolants chaque mois, confrontée en fin de compte à l’équation impossible : le marché du lait instable d’un côté, les centaines de petites et grosses dépenses, fluctuant sans cesse, de l’autre.

— On ne peut pas continuer comme ça, a-t-elle répété et répété, jusqu’à ce que Mack finisse par l’entendre. Il faut que je passe à temps plein. Ça ne m’ennuie pas.

C’était en partie vrai. L’hôpital ennuyait Rena, terriblement ; mais un temps plein ne serait pas pire que ne l’avait été le temps partiel. Maintenant, elle est volante, travaille dans les services qui manquent de personnel : chirurgie, médecine, urgences. La deuxième équipe – de trois à onze heures – lui laisse les matinées libres pour aider Mack à la traite. Au moment où elle part pour l’hôpital, les corvées quotidiennes sont terminées.



HIER, son jour de repos, Rena l’a passé à Pittsburgh. Son premier arrêt a été au Verdant. Elle a retrouvé Natalie Lavender dans le bureau au-dessus du restaurant – une pièce claire et spacieuse, baignée de soleil, avec un parquet blond et des plantes vertes tout autour. De délicieuses odeurs montaient à travers les lames de plancher : bacon, oignons revenus à la poêle. Une légère brise entrait par les fenêtres ouvertes, le bourdonnement de la circulation citadine.

— Je suis désolée, Rena. Ça n’a rien de personnel. Friend-Lea fait un merveilleux produit.

Natalie ressemblait à une actrice de cinéma vieillissante : grande, mince, d’un blond métallisé qu’on ne trouve pas dans la nature. Rena étudiait son visage en double. Il y avait la véritable Natalie derrière son bureau impeccable, décontractée et posée dans sa robe en lin claire ; et, accrochée au mur derrière elle, une couverture récente du magazine Three Rivers, Natalie vêtue de sa veste de cuisinière blanche sous un titre en caractères gras : DE LA FERME À LA TABLE LE CÉLÈBRE CHEF AMÈNE LE LOCAVORE À PITTSBURGH.

— C’est à cause de quelque chose qu’on a fait ?

Comme toujours en présence de Natalie, elle se sentait débraillée, une fermière sans chic en sandales éculées et jupe en coton qu’elle a faite elle-même, mal, les motifs fleuris ne coïncidant pas au niveau des coutures.

— Nos clients lisent le journal. Ils savent ce qui se passe dans votre partie du monde.

Vot’ partie du monde. Elle était australienne ou néo-zélandaise ; Rena n’arrivait jamais à se souvenir.

— Je ne comprends pas.

Debout à l’aube pour aider à traire ; puis hébétée par des heures de conduite sur l’autoroute, énervée par la recherche d’une place de parking, l’estomac barbouillé à cause de la tasse de café fort servie par l’assistante de Natalie. Rena n’était pas au mieux de sa forme.

— Le Verdant est totalement transparent sur son approvisionnement. (Natalie lui a tendu une feuille de papier.) C’est le menu de ce soir.

Rena a lu à voix haute.

— Filet d’Angus et ses mini légumes locaux, 30. Bœuf d’herbe de Diamond Farm, comté de Lorain, Ohio. C’est beaucoup d’informations.

— Nos clients veulent savoir exactement ce qu’ils mangent et d’où ça provient.

Rena a parcouru la page. Un article sur le menu des desserts lui a accroché l’œil. Profiteroles aux baies de saison, 10. Fraises du comté de Potter, Hillsdale Farm, Eastfield, Pennsylvanie. Crème du comté de Saxon, Friend-Lea Dairy, Bakerton, Pennsylvanie. C’est quoi des profiteroles ?

— Des choux à la crème, a répondu Natalie.

— Qui peut en manger dix ?

— Non, c’est le prix. Dix dollars.

— Pour des choux à la crème.

— Ce sont des prix ambitieux pour Pittsburgh, mais nos clients sont disposés à les payer. (Sourire contrit.) C’est une partie du problème, vraiment. Si vous avez dépensé quelques centaines de dollars pour dîner, vous vous sentez en droit de poser quelques questions à l’agriculteur. Telles que, d’où vient votre eau ?

Rena a senti monter une bouffée de chaleur à son visage – ce qui arrivait régulièrement ces derniers mois, et le stress ne faisait qu’empirer les choses.

— Nous avons un puits.

— Alimenté par la nappe phréatique. Qui se trouve sous votre ferme et toutes les propriétés environnantes. (Natalie a observé un silence éloquent.) Combien de vos voisins ont signé des contrats pour le gaz ?

— Quelques-uns.

— Oui. Et pouvez-vous garantir qu’aucun de ces produits chimiques ne filtre dans l’eau que vos bêtes boivent ?

— D’accord. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Nous devrions faire analyser l’eau ?

— Je le ferais, si j’étais vous. Mais malgré tout. (Natalie a retourné ses jolies mains, paumes vers le haut.) Ça ne résout pas mon problème. Quand les clients voient écrit comté de Saxon sur le menu, ils pensent forage de gaz. Sûrement pas tous. Mais ceux qui le font savent se faire entendre. Et je ne suis pas sûre qu’ils aient tort.

— Nos terres sont propres. (La chaleur s’est répandue sur sa poitrine, sa gorge.) Ça fait deux ans que des types du gaz frappent à notre porte. Je suis incapable de vous dire combien. Je ne les laisse même pas entrer dans la maison.

— Mais vos voisins, si.

Impossible de la contredire.

— Je suis désolée, Rena. Le lait de Friend-Lea est le meilleur que j’ai pu trouver. Je vais avoir du mal à le remplacer. (Natalie lui a tendu la main.) Bonne chance à vous.

Rena a quitté le restaurant par la porte de derrière, sentant ou imaginant les regards de pitié du personnel de cuisine. Elle a fait le tour du pâté de maisons et s’est garée dans le parking d’un supermarché, puis a composé le numéro de portable de Mack. Le téléphone restait dans un panier sur la table de la cuisine, un fourre-tout pour tout le fouillis de Mack : boîte de tabac à priser, bandanas trempés de sueur, parfois une boîte de baume Bag Calm. Rena l’a imaginé sonner dans la maison vide.

— Le Verdant nous a plaquées, a-t-elle dit au répondeur. Je t’expliquerai plus tard. C’est un peu compliqué.

À quoi servait d’avoir un téléphone mobile, si vous ne l’aviez jamais sur vous ?

Quelque part derrière elle, une alarme de voiture hurlait.

L’idée de passer au bio était entièrement due à Rena. Quand le père de Mack était vivant, ç’aurait été impossible : Pete avait des idées arrêtées sur tous les sujets, et Mack, qui l’idolâtrait, avait hérité de ses points faibles. Jusqu’à sa mort, et longtemps après, elle voyait n’importe quel changement comme une trahison de sa mémoire. Tu veux faire quoi ?

Du bio, répondait Rena, se sentant pleine d’audace. Elle n’était pas, elle, une véritable agricultrice. Fille de mineur, elle avait passé son enfance dans une cour de la taille d’un bac à sable, derrière une maison de la compagnie dans le quartier de Polish Hill. Jeune, elle s’était imaginé un avenir totalement différent – une vie citadine, comme à la télévision.

Comme le reste, tout avait changé quand elle était tombée amoureuse de Mack.

Comme tous les couples, elles avaient divisé les tâches quotidiennes en fonction de leurs dispositions et de leurs goûts. À cause de la répugnance de Mack pour tout ce qui avait trait aux affaires – l’indifférence frôlant l’hostilité –, c’est Rena qui lisait Journal de la ferme, Hebdomadaire de la laiterie et Pâturage ; qui avait demandé des subventions à l’État ; qui tenait les comptes, l’argent qui rentrait, l’argent qui sortait. Dans ce débat en particulier, elle en avait tiré un net avantage. Tandis que Mack se tortillait comme un écolier remuant, Rena avait avancé ses arguments en faveur du bio, avec des chiffres en béton : le prix de base plus élevé du lait, les coûts moindres de la rotation de pâturage, les économies en transport et en notes de vétérinaire.

Elle n’avait pas tort. Pendant neuf ans, leur plan avait marché. Mieux que marché, d’après Mack : l’exploitation de la ferme était redevenue amusante. Les vendeurs de fourrage et d’engrais ne prenaient plus les décisions à leur place. Au troupeau de Holsteins de qualité de Pete, Mack avait ajouté des Jersey et des croisements de Jersey. Pour accroître leur quantité de fourrage, elles louaient des hectares supplémentaires à Peachy Rouse. En trois ans, Friend-Lea Acres avait obtenu la certification agriculture biologique. Leurs revenus tirés du lait avaient presque doublé. Impossible de revenir en arrière, du moins le semblait-il.

Rena a roulé en broyant du noir. Le Verdant avait été une étape pour elles. Elles avaient obtenu le contrat complètement par hasard, n’avaient jamais entendu parler du restaurant jusqu’à ce que Natalie Lavender vienne à elles. Elle achetait le lait Friend-Lea dans un magasin de produits diététiques du quartier, le Village Greengrocer, et en avait assez de payer le prix de détail. Elle était aussi intéressée par d’autres produits : crème fraîche, crème aigre. Quand elle avait appelé la ferme – elles n’avaient toujours pas de numéro distinct pour leur affaire –, Mack avait été sceptique ; mais Rena y avait vu une rare opportunité. Si Natalie Lavender – auteur d’un livre de cuisine populaire, souvent invitée dans les émissions de télévision culinaires – choisissait le lait et la crème Friend-Lea, d’autres restaurants suivraient. En plus, dit Rena à Mack, elles livraient déjà à Pittsburgh. Un arrêt hebdomadaire au Verdant ne leur coûterait rien.

Et, comme elle l’avait prévu, d’autres clients avaient suivi : une épicerie fine, une pâtisserie ; un nouveau restaurant français, infiniment réputé, toutes ses tables réservées jusqu’à Noël. Deux cents litres par semaine, quatre cents. Combien de temps cela prendrait-il pour que ces clients prennent aussi la fuite ?

Comme beaucoup de choses, ces pensées faisaient transpirer Rena. Elle a tripoté le bouton de la clim du pick-up, qui avait besoin de fréon. Le ventilateur soufflait un faible courant d’air tiède. Dans le milieu de la restauration, la réputation faisait tout. Leurs autres clients savaient-ils que Friend-Lea était entourée de puits de gaz ? Que disait-on exactement ?

Ronny Zimmerman saurait.

Son magasin, le Village Greengrocer, avait été leur premier client à Pittsburgh. À ce moment-là, Rena lui livrait elle-même le lait, transporté dans des glacières Igloo à l’arrière de son break. Il était le seul de ses clients qu’elle qualifierait d’ami.

Elle s’est garée dans le minuscule parking derrière le magasin et elle est entrée par la porte de service. À l’intérieur, un seul client parcourait des yeux les rayons : compléments alimentaires et médicaments homéopathiques, thés, herbes déshydratées, savons à l’odeur étrange. Une petite vitrine réfrigérée contenait le lait et les yaourts Friend-Lea. Malgré son nom – L’épicier vert –, le magasin ne vendait pas d’autres véritables aliments.

Elle a trouvé Ronny à la caisse, penché sur un journal, vêtu d’un vieux T-shirt de concert et de ses traditionnelles bretelles arc-en-ciel – habillé exactement comme en 1978, peut-être avec les mêmes vêtements. Comme son propriétaire, le magasin faisait de la résistance au changement. L’encens Nag Champa qu’il brûlait pour cacher l’odeur de l’herbe qu’il fumait ; les murs couverts de tracts faits main, des annonces pour des cours de guitares, des dîners végétaliens à la bonne franquette, des sages-femmes pratiquant l’accouchement à domicile. Des drapeaux de prières tibétains délavés donnaient à l’endroit un air vaincu, comme une vieille voiture hors d’usage depuis longtemps.

Ronnie a levé les yeux de son journal.

— Rena ! Qu’est-ce qui t’amène dans mon humble magasin ?

— J’avais un rendez-vous en ville. Il faut que je te parle.

— Tu as l’air d’avoir besoin d’une retraite spirituelle. (Il a tendu la main vers le comptoir pour attraper son papier à rouler. À ce moment-là, la porte s’est ouverte.) Salut, mon gars ! a-t-il crié par-dessus son épaule. Rena, tu connais mon copain Lorne ?

Elle s’est retournée.

L’homme était de son âge, maigre et nerveux, beau dans le genre cheveux longs. Il portait une pile de papiers verts. Plus tard, elle essaierait de reconstituer cet instant, la première vision qu’elle avait eue de lui – les yeux foncés vifs, la grâce désinvolte de sa démarche. Sur le moment, elle n’avait rien remarqué de tout ça ; elle était simplement irritée par son intrusion. Les amis hippies de Ronny pouvaient fulminer pendant des heures contre la politique locale, le fléau des édulcorants artificiels, la faillite nutritionnelle des cantines scolaires, des diatribes qui en entraînaient d’autres pendant que le joint circulait.

— Lorne Trexler, a-t-il dit en tendant la main.

— Rena est mon amie éleveuse. La dame de l’exploitation laitière Friend-Lea. Laisse-moi voir ça. (Ronny a tiré une feuille de papier vert de la pile de Lorne.) Hé, pas mal ! DU VENT, LE GAZ DE PENNSYLVANIE. C’est moi qui ai pensé à ça. Malin, non ?

— Tu es un génie, Ronny. (Trexler a tendu un tract à Rena.) Désolé de vous avoir interrompus. Mais en tant que propriétaire de terres, vous pourriez être intéressée.

Dites au gouverneur qu’on en a assez !, a-t-elle lu. Les poids lourds du gaz, PAS DANS MON JARDIN !

— Il y a une manifestation à Harrisburgh le mois prochain, a dit Trexler. Si suffisamment de gens sont intéressés, on va louer un bus. Vous êtes des nôtres ?

— Non. Peut-être. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet.

Elle s’est essuyé le front avec un des bandanas de Mack, qu’elle garde dans son sac à cet effet.

— T’as de la veine, Rena. Lorne est un spécialiste. Peut-être la plus grande autorité vivante sur la fracturation hydraulique, la contamination de l’eau, tout ce bordel.

— C’est un peu exagéré. (Trexler a arboré un sourire désarmant.) Je suis seulement géologue. Et, j’imagine, activiste, bien que ce soit récent. Où se trouve votre ferme ?

— Dans le comté de Saxon.

Il l’a regardée avec un intérêt nouveau.

— Il y a beaucoup de forages là-bas, et ça ne va qu’empirer. La moitié du comté est sous contrat.

— Sans déconner ? Tu ne me l’as jamais dit.

Ronny l’a regardée d’un air suspicieux, la défiance écrite sur son visage, des doutes larvés sur la pureté du lait de Friend-Lea. Un autre client qu’elles étaient destinées à perdre.

— Bon, ce n’est pas si atroce que ça. Mais je crois que certains ont signé des contrats. (Rena songe aux voisins qui sont passés les voir, à l’ambivalence de fraîche date de Mack : C’est beaucoup d’argent, Rena. On pourrait en avoir besoin.) Pas tout le monde, malgré tout. Pas nous.

— Si la population est divisée, c’est le moment parfait pour s’organiser.

— Je ne suis pas vraiment politisée, a dit Rena.

— Personne ne l’est, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. (Trexler a semblé l’examiner, ce qui était déconcertant. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’un homme l’avait regardée.) Voilà où vous pouvez me trouver, si vous changez d’avis.

Il lui a tendu une carte de visite sortie de sa poche : LORNE TREXLER, DIRECTEUR, DÉPARTEMENT DE GÉOLOGIE, UNIVERSITÉ DE STIRLING. Rena n’avait jamais rencontré de professeur d’université auparavant. Ses professeurs à l’école d’infirmière – toutes des environs, toutes des femmes – ne comptaient pas vraiment.

Ronny a épinglé le tract au panneau d’affichage.

— Dis-lui, Lorne. Il y a des gens plus à l’ouest qui peuvent mettre le feu à leur robinet d’eau.

— C’est impossible, a dit Rena.

— Ah ouais ? Tenez-vous au courant. (Lorne Trexler avait une façon de sourire spéciale. Son sourire mettait trois bonnes secondes à s’épanouir. Plus tard, Rena le chronométrerait, ce lent sourire qu’elle lui associerait toujours.) Vous vous souvenez de Love Canal ? Dans deux ans, ça va avoir l’air d’un sinistre de quartier. Ils utilisent la fracturation hydraulique dans vingt États. C’est un désastre écologique à grande échelle.

— Love quoi ?

Ronny en reste bouche bée.

— Love Canal ? Les déchets toxiques ? La dioxine ? Pas dans mon jardin ?

Une coulée de sueur descendait le long du dos de Rena.

— J’ai dû rater ça.

— Pardonne-lui, Lorne. (Les mains de Ronny étaient occupées sous le comptoir à rouler subrepticement un joint.) Voilà la version condensée : ils ont drainé le canal et l’ont transformé en décharge. Vingt mille tonnes de déchets chimiques ont été enterrées et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont construit une école dessus.

— Comment on peut faire ça sans contrôler ? a demandé Rena.

— Les arbres sont morts. L’herbe est morte. Il y avait des dépôts noirs dans les sous-sols des gens. C’était toi ?

Ils ont tous les deux fixé le ventre de Rena. Son estomac a recommencé à couiner, comme la porte d’une grange qui s’ouvre. Ronny a allumé le joint.

— Je devrais aller déjeuner, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte.

Mack, qui désapprouvait qu’on fume de l’herbe, aurait pu sentir l’odeur sur ses vêtements.

— Cancer, a dit Ronny. Épilepsie. Asthme. Anomalies à la naissance.

— Attends. C’étaient des déchets toxiques. Tu es en train de dire que la fracturation hydraulique cause les mêmes problèmes ?

Ronny a inspiré profondément.

— Je suis en train de dire que c’est possible. Je suis en train de dire qui peut savoir, putain ? Je suis en train de dire qu’on devrait probablement essayer de le découvrir avant que tout l’État soit transformé en secteur gazier.

— J’y vais. Ravie de vous avoir rencontré. (Elle a refusé d’un geste de la main le joint que Ronny lui offrait.) Si je fume ça, je ne vais jamais retrouver le chemin de la maison.

Dans les faubourgs du quartier d’Oakland, elle a fait un autre arrêt : Whole Harvest, le magasin géant de produits naturels que Ronny considérait, avec sa prétention caractéristique, comme un concurrent. Elle a fait deux fois le tour du parking avant de trouver une place. À cette heure-là – à n’importe quelle heure – le magasin était bondé : des femmes en tailleur, en collants de gym, en sandales Birkenstock ; un grand nombre de mères de quarante ans qui portaient leur enfant en écharpe. Rena a erré dans les allées pour étudier le stock. Le choix était stupéfiant. Elle était incapable d’identifier un bon nombre d’articles (des flocons de bonite par exemple). Son magasin habituel était le Food Giant de Bakerton, notable pour ses produits de saison flétris et ses salades Jell-O toutes prêtes, son rayon traiteur tenu par des femmes avenantes taillées comme des bûcherons, qui pesaient avec entrain des monceaux de charcuterie. La mère de Rena avait été l’une d’elles – vingt ans en blouse et filet à cheveux, à découper de la mortadelle et du pâté de Pennsylvanie.

(C’était quoi, exactement, le pâté de Pennsylvanie ? Rena a été tentée de demander au jeune à dreadlocks qui tenait le rayon traiteur du Whole Harvest, qui ne l’aurait probablement pas su.)

Dans les vitrines réfrigérées, elle a examiné l’offre. Du lait bio à divers prix, de quatre à cinq dollars les deux litres. Pourtant, même à ce prix, les gens achetaient. Elle a regardé une femme enceinte prendre un chargement de yaourts bio. Un homme maigre en short a choisi un carton de lait écrémé. Aucun des deux ne semblait, pour Rena, particulièrement riche (si tant est qu’elle sache à quoi ressemblait un riche). Malgré tout, ils payaient davantage pour du bio, le double du prix du lait classique dans une épicerie. À Bakerton, c’était inimaginable : Friend-Lea pratiquait des prix qui l’excluaient du marché local. Presque tout leur lait était expédié à Pittsburgh, Altoona, State College. Les consommateurs de Bakerton pourraient en théorie choisir le lait bio, mais pas au double du prix.

Elle a observé deux filles, en âge d’aller à la fac, s’approcher du rayon lait main dans la main. Elles étaient vêtues de façon identique, en bottes et jeans moulants, cheveux effilés et frange. Des lesbiennes qui se tenaient la main en public – encore une chose qu’on ne voyait pas à Bakerton, aussi étrange que les flocons de bonite.

Elle a acheté un sandwich qu’elle a mangé à une des tables devant le magasin en étudiant les autres clients : un noir avec des tresses extravagantes ; une mère chinoise avec des petites jumelles ; deux femmes musulmanes portant le foulard en train de parler au téléphone. Tous auraient l’air exotiques à Bakerton, où tout le monde se ressemblait plus ou moins.

Les lesbiennes devant la vitrine de lait n’étaient ni féminines ni masculines. Seulement des filles. Rena s’est demandé ce qu’en penserait Mack, Mack qui, elle, n’avait jamais été une fille.

Elle a pris le chemin du retour vaguement déprimée. Contrairement à Mack, qui méprisait les villes, elle aimait ses excursions à Pittsburgh. Elles la laissaient pourtant d’une humeur sombre. Dans les villes, il y avait trop de choix, qui vous rappelaient toutes les vies que vous ne vivrez jamais.

Les années passaient, se fracassaient et se retiraient comme des vagues qui se brisaient.

Cinquante-quatre ans, c’était un âge qu’elle n’avait jamais imaginé avoir, des dizaines d’années perdues dans un brouillard à élever un enfant et à effectuer les corvées de la ferme, Rena et Mack comme des arbres plantés côte à côte, leurs racines si entremêlées qu’elles ne pouvaient les dénouer. Comment et pourquoi elles s’étaient retrouvées ensemble, ce moment, il y a longtemps, où elles s’étaient choisies, semblait maintenant à la fois très lointain et invraisemblable, comme le souvenir d’un rêve. Chacune d’elle avait apporté à leur relation un enfant à problème incorrigible : la ferme de Mack. Le fils de Rena. Elles s’étaient mises en couple rapidement et sans condition, avec la certitude exaltée de la jeunesse. Sans comprendre à l’époque, et pendant de longues années, qu’aucune fusion n’était absolue, que leur union tout entière était une illusion.

Que Friend-Lea ne serait jamais la ferme de Rena.

Que Calvin ne serait jamais le fils de Mack.

Quand elle est arrivée à la maison, Mack – le regard fou, toute rouge – l’a accueillie à la porte avec un fusil.

— Bon sang ! a crié Rena. Qu’est-ce qui te prend ?

Mack a baissé le fusil.

— Désolée, chérie. Je croyais qu’ils étaient revenus.

— Quoi ? Qui ?

Et Mack lui a montré ce qui restait du sac de merde, le bazar puant à la porte de derrière.



DU poste de police, Rena part directement à l’hôpital. Les urgences sont calmes, la salle d’attente vide à part une mère et son enfant. Une infirmière enceinte du nom de Steph Mulraney remplit des formulaires d’admission. Elle tend à Rena un dossier.

— Maux d’estomac en urgence. Cas inquiétant de nausée.

Steph râle, comme on peut s’y attendre, contre ce genre de chose, les pauvres et les non-assurés de Bakerton qui utilisent les urgences comme leur médecin de famille. C’est vrai, bien sûr : ils voient une douzaine de rhumes et de maux d’oreilles pour une crise cardiaque.

Rena jette un coup d’œil à la feuille. Celle qui souffre de maux d’estomac, exceptionnellement, est assurée chez Blue Cross. Son père travaille pour l’administration pénitentiaire, ce qui signifie une mutuelle de premier choix payée par l’État. Rena note ceci avec intérêt. Puis elle remarque le nom de l’enfant.

— Olivia Devlin. C’est la fille de mes voisins.

— Ouais. Elle vient souvent. (Steph se rassoit, les bras croisés sur son ventre, si souvent enceinte que ça ressemble à son état normal.) La mère est un peu cinglée. On l’appelle Chicken Little. Tu sais : le ciel va nous tomber sur la tête.

Dans la salle d’attente, Rena appelle le nom d’Olivia.

— J’habite plus haut, sur la même route que vous, dit-elle à Mme Devlin, dont le visage ne lui dit absolument rien.

Qui a l’air, en fait, trop jeune pour être mère, bien qu’à Bakerton ce ne soit pas inhabituel. Ses vêtements, jupe et talons hauts, maquillage soigné – lui donnent l’air encore plus jeune, comme une enfant qui joue à se déguiser. Olivia est une jolie petite fille, blonde comme les blés. Sa peau pâle a l’air presque transparente. Une veine bleue se dessine sur sa tempe.

Rena les conduit jusqu’à une salle d’examen.

— Comment tu te sens, mon cœur ?

— Elle a vomi deux fois ce matin, dit Mme Devlin.

Rena prend les mensurations de l’enfant. Taille, un mètre vingt. Poids, vingt-deux kilos.

— Petite pour sept ans.

— Elle est au trente-troisième percentile. J’étais pareille. Je suppose qu’elle tient de moi. (Mme Devlin débite à toute allure les symptômes d’Olivia : maux d’estomac quotidiens, nausées fréquentes.) Je suis absolument certaine qu’elle a des allergies alimentaires. Produits laitiers, poivrons, tomates et blé, c’est sûr. Et peut-être les œufs et le maïs. Elle a besoin d’un examen gastro-intestinal complet.

— Ouah ! dit Rena. Vous êtes infirmière ?

— Oh non. (Elle rougit de façon spectaculaire, mais semble contente qu’on lui pose la question.) Je travaillais à Saxon Manor, aux dossiers médicaux. Maintenant, je suis seulement une maman.

— D’accord, maman. Le médecin va arriver tout de suite. (Rena se lève.) Le Dr Stusick n’est pas là cette semaine. Le Dr Finney est de service ce soir.

— Je sais. J’ai appelé avant de venir. (Mme Devlin lui tend une feuille de papier pliée, une fiche d’information imprimée depuis un site internet.) J’ai fait quelques recherches. C’est exactement ce dont elle a besoin.

— Du Reglan ? Mince, c’est un médicament un peu costaud pour une enfant de sept ans. (Rena énumère les effets secondaires les plus courants – diarrhée, constipation, somnolence.) C’est en gros ce qu’on utilise en dernier recours.

— C’est ce qu’a dit le Dr Stusick. (Mme Devlin caresse les cheveux d’Olivia.) Mais j’ai déjà changé son alimentation. Je ne sais plus quoi faire.

— Voyons ce qu’en dit le Dr Finney. (Rena lui rend son papier.) Il a déjà vu Olivia ?

— Non, mais je me souviens de lui, à l’époque de Saxon Manor. (Mme Devlin se penche en avant d’un air confidentiel.) J’ai toujours pensé que je retournerais à l’école et que j’aurais mon diplôme d’infirmière. Et puis j’ai eu des enfants et, vous savez.

— Je sais, répond Rena.

À son bureau, Steph mange une barre chocolatée.

— Comment ça se passe avec Chicken Little ?

Rena hésite. Il y a des années, quand Calvin était petit, elle aussi avait été une Chicken Little – comme toute élève infirmière avec un enfant en bas âge, vigilante aux symptômes inquiétants, affreusement renseignée sur tout ce qui pouvait aller mal. Steph, enceinte de son cinquième enfant, est par nécessité une mère d’un autre genre. Si elle courait chez le médecin chaque fois que l’un d’eux avait des maux d’estomac, elle ne ferait que ça.

— Elle est un peu… excessive. Mais Olivia est toute petite, elle souffre probablement de malnutrition. Ce qui est logique si elle ne garde rien. Honnêtement, je m’inquiéterais moi aussi.

Rena s’installe à son bureau. Comme souvent l’après-midi, les urgences sont calmes, et elle se prend à souhaiter que des patients arrivent – rien de trop sérieux ou effrayant ; une entorse ou une esquille, peut-être une fracture. Sa journée de travail s’étire sans fin devant elle. À la ferme, cent corvées ont besoin d’être effectuées. C’est plus que ridicule – une sorte de torture – d’être assise là sans rien faire.

Steph lui tend un formulaire d’admission.

— C’était un de tes patients ? Lundi après-midi.

Rena lui rend.

— Non. J’étais sortie acheter des pneus. (Elle avait passé un précieux jour de congé assise dans un magasin de pneus à Altoona.) Il m’en fallait des neufs.

— Ils ne pouvaient pas mettre des rustines ?

— Je ne voulais pas prendre le risque. Je n’ai pas besoin de ça, me retrouver à plat sur la route de Pittsburgh.

— Je n’arrive pas à croire que tu ailles là-bas en voiture. La circulation me fout une trouille bleue.

Mack dit la même chose, aurait pu répondre Rena, mais elle ne le fait pas. C’est ainsi que les gens normaux font la conversation, mais elle n’en est pas capable.

Les heures passent. Steph prend sa pause dîner. Mme Devlin et Olivia partent avec une ordonnance pour du Reglan. Rena voit un couvreur qui est tombé de l’échelle et s’est démis l’épaule ; un cas d’eczéma purulent ; un garçon de quatre ans avec de multiples piqûres d’abeilles, qui hurle comme une sirène d’alerte aérienne. Vers neuf heures, tout va changer : la population deviendra nocturne, les rhumes et les maux d’estomac feront place à diverses sortes de problèmes. Les accidents de voiture et les rixes de bar ; les femmes avec des hématomes tout frais et des histoires douteuses. Presque tout le monde aura l’air ivre et désorienté. Le changement est plus visible le week-end, bien que depuis peu, le jeudi ne soit pas très différent du vendredi. De plus en plus, les gens le traitent de la même façon, comme si avoir travaillé quatre jours les autorisait à faire la fête. Le jeudi est maintenant le début du week-end, avec toutes les bêtises que ça entraîne.

Elle regarde la pendule. Steph revient de la cafétéria avec un cupcake au chocolat sur une assiette.

— Pour plus tard, dit-elle.

Rena ramasse son sac et son pull. La cafétéria est connue pour être glaciale, le seul endroit de l’hôpital où la clim marche trop bien.

— J’éviterais les lasagnes si j’étais toi, dit Steph. Je regrette déjà.

À ce moment-là, deux hommes entrent en trombe par les portes automatiques. Rena les sent avant de les voir – une odeur chimique, extrêmement douce et pas totalement déplaisante. L’odeur lui remet en mémoire la vieille usine Cambria Confection, maintenant désaffectée, dont la spécialité, une barre au marshmallow roulée dans des cacahuètes, était une des préférées de son fils. Des années auparavant, elle passait devant l’usine tous les soirs pour aller à la fac. Même les vitres fermées, l’odeur de marshmallow filtrait dans la voiture.

Les hommes s’approchent du bureau.

— Mon copain a besoin d’un médecin, dit le plus âgé, un type petit aux muscles hypertrophiés, le torse comme une barrique.

Le plus jeune – joufflu, la peau sombre – a l’air trempé.

Steph pose son cupcake.

— Vas-y. Je m’en occupe.

Plus tard, Rena se rejouera la scène des centaines de fois en se disant : ç’aurait dû être moi. Mais c’est Steph qui a conduit le patient dans la salle d’examen, a ôté ses vêtements trempés et les a fourrés dans des sacs en plastique.

Sur le moment, Rena ne sait rien de tout ça. Mais quand elle revient de la cafétéria vingt minutes plus tard, la chaise de Steph est vide. Le cupcake au chocolat est intact sur le bureau.


 

LE camp est planté à l’écart, à la limite de la ville, bien visible depuis la quatre-voies, un ensemble de baraquements bas clôturé par un grillage. Le sol est macadamisé. Un service de sécurité armé garde le portail. À l’intérieur de la clôture se trouvent deux grands dortoirs ; un troisième bâtiment abrite la buanderie, la cafétéria et le gymnase. Le complexe ressemble, de loin, à une université ultrasécurisée – une institution à visage humain pour des lépreux ou des assassins condamnés, des hommes coupables ou porteurs de quelque chose de méchamment mortel.

Denny Tilsit est le responsable du camp, un boulot qu’il ne souhaiterait à personne même s’il l’a déjà fait deux fois, dans le Wyoming et le Dakota. Bienvenue au milieu de nulle part, dit-il aux nouveaux arrivants, en débitant à toute vitesse les règles. Pas de drogue ou d’alcool, pas d’arme à feu, pas de femmes dans les locaux. Ils pensent qu’il plaisante sur ce dernier point, jusqu’à ce qu’ils jettent un coup d’œil alentour et comprennent que la règle n’est pas nécessaire. Aucune femme ne mettrait jamais les pieds ici.

Dans chaque dortoir, deux cents hommes peuvent dormir. Les chambres sont de la taille des toilettes d’une station-service, avec une télé câblée vissée au plafond, un lit étroit et un bureau. Il y a une salle de bains partagée pour deux chambres – une disposition qu’on appelle ailleurs un jack & jill, mais dans ce camp entièrement masculin, ce serait plutôt un jack & jack, une plaisanterie que Denny a cessé de faire. Ici on ne plaisante même pas sur les types qui s’astiquent mutuellement1. Les hommes sont épidermiques sur ce genre de sujets.

Un dortoir avec deux cents hommes entassés, on pourrait s’attendre à ce que ça sente mauvais. C’est le cas, mais pas dans le sens où on l’imaginerait. Les couloirs puent les pesticides et le neuf, l’odeur d’usine des sacs-poubelles, les meubles de jardin bon marché, les Tupperwares, les ballons. Si on lui demandait, Denny expliquerait que les murs sont en plastique, un polymère spécial qui résiste à la moisissure et ne se déforme pas. L’odeur de pesticide s’explique d’elle-même. Mais personne ne demande.

Un nom, DAYBREAK, est imprimé sur les serviettes et les draps, les édredons et les oreillers. Ne vous demandez pas à qui appartient le tapis de bain. N’oubliez jamais où vous êtes et à qui vous appartenez.

Jour et nuit, les couloirs sont silencieux. Il y a toujours quelqu’un qui dort. Les hommes ont des horaires fantaisistes. Des équipes commencent à midi, à minuit, à quatre heures de l’après-midi, à l’aube. La cafétéria, qui ne ferme jamais, sert des œufs et du bacon à toute heure. C’est toujours le moment du petit déjeuner pour quelqu’un.

Daybreak LLC est une filiale de Darco Energy. Le logo de la société, un lever de soleil stylisé, apparaît sur les serviettes en papier et les assiettes.

Dans le hall à l’entrée de la cafétéria, se trouvent quatre ordinateurs publics, pour les hommes d’âge mûr et les vieux. Tous les jeunes amènent le leur. Les ordinateurs partagés servent à discuter par vidéo avec sa femme et ses enfants ; à regarder la météo ou les résultats sportifs ; à se livrer à des accès compulsifs de poker en ligne. Pour le porno, même s’il faut se finir dans l’intimité. Ils ne sont pas l’idéal pour le porno.

La cafétéria sent les nuggets de poulet, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. On sert d’autres plats, des hamburgers et des pizzas, mais l’odeur des nuggets domine. Des extracteurs d’air la rejettent dans la cour bitumée ; la ventilation l’aspire dans les chambres. Les ventilateurs tournent sans arrêt, une bouffée d’air bruyante, comme le microclimat du camp, son sirocco et son mistral. Le vent transporte la mauvaise haleine chronique du camp : plastique et pesticide, nuggets de poulet et cigarette.

Une fille en Californie s’ébat devant une webcam, du moins, elle dit qu’elle est en Californie. Ce pourrait être Saskatoon ou Gary, en Indiana, partout où il y a des cabines UV.

Pas de Jill dans le camp, pas de Jill d’aucune sorte. Une secrétaire aide Denny au bureau d’accueil, une femme du coin du nom de Brenda Hoff. Elle a cinquante ans et elle est aussi trapue qu’un lave-vaisselle ; elle a des yeux globuleux de grenouille. Brenda Hoff n’est pas sexy, elle ne sait pas ce qu’est être sexy. Malgré tout, les hommes trouvent des excuses pour s’arrêter au bureau, une leçon d’anthropologie, comme si Brenda Hoff était, presque littéralement, la dernière femme sur terre.

Ce pourrait être Riga, Bangkok ou Mexico. N’importe quel endroit avec des chirurgiens plastiques ou leurs équivalents sans diplôme.

La salle de jeux possède un billard, des canapés et une autre télé, au cas où vous en auriez assez de regarder la vôtre. Les hommes discutent et fument. Les nouveaux arrivants regardent le base-ball ; les anciens ont laissé tomber le base-ball. Ce sont des hommes qui seraient mieux en train de dormir, des insomniaques qui se détendent de leur journée de travail.

Les hommes d’âge mûr et les vieux se finissent dans l’intimité.

Le lavomatique sent les nuggets de poulet et le détergent, les boîtes de dix kilos de lessive en poudre que le camp fournit.



EN ville, des bruits courent, des rumeurs inavouables. Les membres du service de sécurité parlent avec un accent du Sud. Les camions d’approvisionnement ont des plaques d’un autre État.

Le camp est rempli de Mexicains clandestins, de déserteurs de l’armée, de terroristes afghans de Guantanamo. Des marshals armés escortent les prisonniers au travail. La clôture bourdonne, alimentée par du courant haute tension. Le service de sécurité a ordre de tirer à vue.

Le camp est un foyer de drogue et de prostitution. On recherche des filles du coin dans ce but, recrutées et embauchées par Brenda Hoff. Les filles arrivent par demi-douzaines, à toute heure, entassées dans une Mercedes : un pack de six de prostituées, vêtues de façon provocante.

Les hommes sont des séparatistes blancs, des mercenaires, des paramilitaires. Le camp est protégé par sa propre milice, la clôture construite pour tenir le monde à l’écart. Les besoins des hommes sont assurés par des entrepreneurs sous contrat. Les camions d’approvisionnement vont et viennent. Les déchets du camp sont transportés en benne dans un incinérateur secret. Même sa merde est de marque déposée : les toilettes se déversent dans une fosse septique privée quelque part dans le parc.

Les prostituées sont enfermées dans un bunker sous le bâtiment. Ce qui explique pourquoi on ne les voit jamais.



C’EST un travail qui casse le dos, éprouvant physiquement. Il n’y a pas de boulot tranquille sur une plateforme de forage. Un moteur à boue pèse près de trois cents kilos. Le treuil utilise des cordes en acier. Les hommes tirent, traînent, poussent et halent. Douze heures par jour, ils soulèvent et portent. Certaines tâches causent des blessures, engourdies par des antidouleur. Après douze heures, ils ont plus envie de dormir que de boire, manger ou discuter avec leur famille. Hormis quelques exceptions chez les jeunes, ils ont plus envie de dormir que de baiser.

Ils sont bien payés, bien sûr. Un homme qui a arrêté ses études après le lycée peut se faire un salaire à six chiffres s’il est costaud et volontaire. Si tout marche bien.

En ce moment, c’est l’équipe Bravo qui dort – la première fournée, presque au complet : Mickey Phipps, le maître sondeur, Vince Legrand l’accrocheur, Brando et Jorge, les ouvriers de plancher. Leur chef d’installation de forage, qui gagne davantage, a décampé pour s’installer au Days Inn. Pendant des mois, Herc s’est vivement plaint – les serviettes fines et le café âcre, l’odeur des nuggets. Les avertissements des services publics sur toutes les surfaces planes, les posters encadrés d’appareils de forage, le slogan de la société : FORAGE S.U.R. (SANS UN RISQUE).

Ce n’est même pas correct, maugrée-t-il. C’est quoi ce charabia ?

Personne d’autre ne fait de commentaire sur les posters. Ils râlent à cause de la nourriture, de leurs genoux et de leur dos. Hormis Mickey Phipps, qui est chrétien, ils se plaignent de la pénurie de femmes – même Brando, dont on sait qu’il a résolu le problème. Pour lui, pour tous, le sexe est un moyen d’entamer la conversation, un sujet neutre comme le base-ball. Ils passent la moitié de leur temps à travailler, exactement la moitié : sept jours par semaine, des journées de douze heures. Quand ils ont terminé leur journée, la deuxième équipe vient les relever. Le forage ne s’arrête littéralement jamais.

Qui a du temps pour le base-ball et ses longues saisons ? Pour les spectateurs, c’est un sport exigeant.

Ils travaillent deux semaines d’affilée, puis font leurs valises. Le camp est réservé aux travailleurs en poste. D’autres hommes ont besoin de ces lits. La compagnie possède une navette gratuite pour l’aéroport de Pittsburgh, où Mickey Phipps attrape un vol pour Houston. Les autres donnent du travail aux barmen du coin et trouvent un endroit où cuver leur alcool – le lit d’une femme s’ils ont de la chance, le sol d’Herc au Days Inn s’ils n’en ont pas.

Brando a toujours de la chance.

Au camp, Dennys Tilsit surveille le planning. C’est son cauchemar personnel, résumé sur un tableau détaillé : numéros de chambres, arrivées et départs, équipes de nettoyages qui entrent et sortent. Quand les hommes reviennent, d’autres auront dormi dans leur lit, regardé leur télévision, se seront rasés dans leur lavabo. Pour Herc, le chef d’installation de forage, c’est un autre argument en faveur du Days Inn.

Qu’est-ce que ça peut lui faire ? dit Jorge. Ils nettoient si bien la chambre qu’on ne voit pas la différence.

Il est quatre heures et demie du matin, et les hommes confectionnent des paniers-repas dans l’office derrière la cuisine. Le camp fournit du pain et des assortiments de charcuterie dans ce but, des pots de moutarde et de mayonnaise de taille industrielle.

Sérieusement, mon pote. Ils changent les draps et tout le bordel. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

Jorge a vingt-quatre ans et tourne à la caféine, se lever en pleine nuit ne le gêne pas. Les autres sont silencieux et irritables. Brando allume une cigarette. Vince Legrand avale de l’ibuprofène pour son dos.

Mickey Phipps, qui est chrétien, ne fait aucun commentaire. La vérité, il le sait, est pure et simple : Herc ne veut pas quitter la Pennsylvanie toutes les deux semaines, il ne veut pas aller rejoindre sa femme au Texas. Il est heureux où il est, ou malheureux. En tout cas, il ne veut pas rentrer chez lui.
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LE matin est sombre et sans lune. La première fournée commence à cinq heures. Un convoi de pick-up roule sur Number Nine Road, passe devant quelques maisons éparpillées, toujours plongées dans l’obscurité à cette heure-là. De haut en bas de Dutch Road, les chiens commencent à aboyer.

Le site de forage, Fetterson 2H, luit au loin, éclairé comme un stade le soir. Le pick-up de société d’Herc est déjà là, garé derrière la caravane de l’exploitant ; un panneau magnétique – STREAM SOLUTIONS – est collé sur la portière côté conducteur. Il est assis sur le capot et boit un café dans un gobelet du Days Inn. Jorge et Legrand se garent de chaque côté.

Dans la caravane, ils s’équipent – lunettes de sécurité, casque – et grimpent les cent et quelques marches. Le plancher de forage est une plateforme suspendue en plein ciel, d’une hauteur équivalente à un immeuble de trois étages. Comme chaque matin, Jorge lit tout fort : DANGER HAUTE TENSION. ATTENTION ZONE À NIVEAU DE BRUIT ÉLEVÉ. PROTECTION AUDITIVE OBLIGATOIRE.

Les panneaux sont la bête noire d’Herc, et son équipe en rajoute. Il y a des panneaux sur les rampes, les passerelles et les portes en V du derrick, des panneaux dans les caravanes, le chenil, les chiottes.

ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ

AVISO SOLAMENTA PERSONAL AUTORISADO

C’est une récrimination anodine ; Herc le sait. Il comprend que son irritation est hors de proportion, pourtant, il n’arrive pas à s’en empêcher. Les panneaux l’offusquent personnellement : les couleurs vives, les lettres en capitales. La répétition en anglais et en espagnol, comme la chaîne éducative que regardaient ses gamins quand ils étaient petits.

À six heures, le soleil s’est levé, l’air se réchauffe. L’équipe Bravo manœuvre la tige de forage. D’après la procédure, il faut cinq hommes pour changer un trépan, cinq hommes pour tirer la colonne de forage du trou. La réalité est un peu différente. Trois joints de tige de forage pèsent plus qu’un pick-up et, pourtant, les ouvriers de plancher, Brando et Jorge, les lèvent tout seuls. C’est vrai pour les tiges stockées sur le râtelier, vrai pour presque tout. Une installation de forage est une hiérarchie comme le reste du monde.

La manœuvre est lente, semblerait-il aux seuls observateurs, les hirondelles rustiques qui passent comme des flèches, les innombrables moustiques qui s’élèvent en nuages. Vus d’en haut, les hommes sont plus gros que des oiseaux ou des insectes, mais à peine. Une installation de forage n’est pas à l’échelle humaine. Comme un matelot sur un porte-avions, un ouvrier qui traverse une passerelle a l’air de la taille d’un puceron.

Legrand se penche au bord de la plateforme d’accrochage et lance un câble en acier galvanisé autour de la tige de forage.

Les ouvriers de plancher sont tous deux robustes : Brando grand et nerveux, Jorge petit et lourd. Ils ont besoin de toutes leurs forces combinées pour balancer la tige d’entraînement au-dessus de l’avant-trou et décrocher la tête d’injection du crochet. Ils attachent l’élévateur à la tige et reculent, haletant, comme des boxeurs à la cloche.

Alors qu’ils retiennent leur respiration, Mickey entre dans la cabine et empoigne les commandes. Le système de levage se met en branle et soulève la tige du trou. Un, deux, trois joints sortent de l’ouverture. Puis un autre monte difficilement tandis que Brando et Jorge installent les coins de retenue. Avec des clés à tiges et une clé de vissage, ils coupent la valeur de trois éléments tubulaires. Trente mètres au-dessus de leurs têtes, Legrand fixe l’extrémité dans le râtelier à tiges creuses. Un bruit métallique satisfaisant se fait entendre tandis qu’ils laissent tomber la tige dans le mât.

La manœuvre terminée, Herc annonce une pause-café. Les hommes se sentent d’humeur à discuter. Comme des femmes dans un salon de beauté, ils restent là à jacasser. Brando ignore leurs bavardages, des conneries assommantes sur les gamins de Mickey, une partie de rigolade entre Legrand et une serveuse de la ville voisine. Il y a toujours une serveuse dans la ville voisine. Des inventions, peut-être, nées de l’imagination alcoolisée de Legrand, cette armée de serveuses que personne n’a jamais vues.

Il y a dix fois plus de panneaux qu’avant, même si Herc est le seul à être là depuis assez longtemps pour noter la différence. Ce derrick, tout neuf, est particulièrement riche en matière de lecture. De nouvelles règles de l’inspection du travail ? La sanction après un procès plus coûteux que les précédents ?

DÉFENSE D’ENTRER SANS LA PRÉSENCE D’UN SUPÉRIEUR

ATTENTION RISQUE DE PINCEMENT

Herc attend toujours de voir un panneau qui dira la simple vérité : que de toutes les calamités qui peuvent se produire sur une installation de forage, la plus probable est de tomber. La meilleure façon de vous tuer est tout simplement de rater une marche. Il a vu de près ce qu’une chute de trois étages provoque sur un corps. Il ferait n’importe quoi pour chasser cette image de son esprit.

DANGER

AVISO

PELIGRO

C’est une réalité que la plupart des gens n’auront jamais à connaître, que le corps humain n’est qu’un sac de sang.



ILS finissent la journée au bout du bar bruyant, avec des chopes d’Iron City. Après dix mois en Pennsylvanie, ils y ont pris goût. Herc, qui a passé l’après-midi aux urgences avec Jorge, commande un shot pour les rattraper.

Il y a beaucoup de monde au Commercial pour un jeudi, tous les sièges sont occupés. Les hommes sont entassés sur trois rangées au bar en attendant leurs verres. Brando lance un regard furieux au barman, qui fait semblant de ne pas le voir.

— Quoi, l’argent américain n’a pas cours, ici ?

Le type tire une Iron City, puis une autre. Il les fait glisser sur le bar, là où se trouvent les habitants du coin, petites frappes aux cheveux graisseux portant une casquette, les yeux rivés à l’écran de télé.

— C’est qui ce connard ? dit Brando, assez fort pour que le barman l’entende.

— Oh, il est OK, répond Herc, bien que son attitude ne laisse aucun doute. Il nous connaît pas, c’est tout.

Le propriétaire, un vieux type revêche, n’est pas plus aimable – jamais un sourire ou un Salut, comment ça va ? –, mais au moins, il sert rapidement.

— C’est le fils du vieux chnoque, dit Legrand, qui lui aussi aurait bien besoin d’une douche. (Même dans la faible lumière, sa queue-de-cheval a l’air terne et graisseuse, son visage rougi par l’alcool et une semaine de coups de soleil.) Je crois que c’est une sorte de flic.

Herc examine le barman, plus grand et plus jeune que lui, mais probablement pas aussi costaud. Il la cultive depuis l’enfance, cette habitude de nabot de jauger ses bourreaux, même si, maintenant, il est tout en dorsaux et en deltoïdes et que personne ne lui a cherché des noises depuis des années.

— Il est gardien à la prison, répond Jorge, qui ne semble pas du tout aller mal, tout bien considéré, pour quelqu’un qui a été blessé par des produits toxiques et est sur le point d’être la vedette de son propre rapport à l’inspection du travail. Je l’ai vu en uniforme.

À ce moment-là, un portable sonne dans la poche de Brando. Aboie, en fait, grave et sonore comme un berger allemand.

— C’est quoi ce truc ? dit Legrand

— C’est personne.

Brando coupe le téléphone, qui aboie depuis l’heure du déjeuner. Il émet des bruits bizarres toute la journée, des bips, des carillons et des bouts de musique. Une fois, il a même pété, le chapelet de pets retentissants d’un vieil homme dyspepsique.

— Hé, gardien. Un autre shot par ici.

— À New York, police judiciaire, dit Herc en levant son verre – une pique à Mickey Phipps, qui, étant chrétien, passe toutes ses soirées seul dans sa chambre, les yeux rivés à la télé. (C’est la première fois en plusieurs mois qu’ils arrivent à le faire sortir pour boire un verre.) Tu dois avoir vu tous les épisodes, maintenant.

— Je pense que oui, dit Mickey en souriant.

C’est le plus stable de l’équipe, facile à vivre et accommodant. Les autres se sont bien donnés en spectacle, Brando et Legrand, surtout : rixes de bar, conneries d’alcooliques, femmes. Depuis dix ans qu’il travaille sur les forages, Herc a déjà tout vu. Envoyez un type à mille cinq cents kilomètres de chez lui ; faites-le bosser comme un âne pendant deux semaines d’affilée, puis lâchez-le avec de l’argent en poche. Seul un saint comme Mickey Phipps évitera de se conduire comme un imbécile. Demain, à cette heure-là, il sera dans un avion qui le ramènera à Houston, boira un ginger ale et lira sa Bible de poche, un homme qui ne désire rien de plus au monde que passer chaque minute de liberté avec sa femme et ses enfants.

Mickey fait semblant de siroter sa bière, toujours pleine au bout d’une demi-heure.

— Et toi ? Des projets pour le week-end ?

Il n’y a que Mickey pour poser ce genre de question et espérer une réponse.

— Oh, je sais pas. Je vais peut-être aller à Canoe Creek.

— Tu as un permis de pêche ?

— Pas encore.

Legrand braille.

— De qui tu te moques ? Tu vas te coller au bar du Days Inn comme d’habitude et je vais dormir là-bas avec toi. (Il lève son verre à la santé d’Herc.) Pêcher, mon cul.

Herc avale son shot d’un trait, tout en sachant qu’il le regrettera le lendemain matin. Boire avec Legrand l’a déjà privé de plusieurs années de vie. Vince a cet effet sur tous les gens qui le connaissent, ses ex-femmes, son vrai frère jumeau déjà décédé, dans un horrible accident bizarre impliquant de l’alcool, du matériel lourd et Dieu sait quoi d’autre. Il est peut-être possible de l’exprimer de façon mathématique, l’influence de son amitié sur votre espérance de vie. Les compagnies d’assurances ont des formules pour ça.

Une fille se fraie un chemin à travers la foule. Gia l’Aïtalienne, l’appellent les ouvriers. D’habitude, elle est derrière le bar, une fille superbe aux yeux noirs et aux longs cheveux bouclés.

Brando est le premier à la repérer.

— Bordel de Dieu.

Mickey tressaille ostensiblement. Herc, assis entre eux deux, a envie de les frapper tous les deux : l’évangéliste fervent et sa susceptibilité de jeune fille, le vaurien arrogant grande gueule.

Brando passe la main dans ses cheveux en brosse. Depuis un an, il a toujours une coupe militaire.

— C’est censé être son jour de repos. Je n’arrive pas à échapper à cette salope. Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Ton père aurait dû te l’expliquer, dit Legrand.

— Salut, les gars. T’étais où ? demande Gia à Brando. Je viens juste de t’appeler. Je t’ai envoyé des textos toute la journée.

Elle est un peu maigre au goût d’Herc – il aime les femmes voluptueuses –, mais c’est quand même une belle fille.

— J’ai oublié mon téléphone, répond Brando.

Gia fronce les sourcils.

— Tu ne vas jamais nulle part sans ce truc.

— La batterie est morte.

Il ment avec aisance, sans ciller ou bafouiller, comme s’il se fichait qu’on le croie ou pas. Herc admire sa performance avec une sorte de respect. Il a engagé le gamin tout en sachant que c’était une erreur – même pendant un entretien d’embauche, Brando essayait d’en mettre plein la vue et exhibait ses tatouages. Mais il avait servi en Irak et en Afghanistan, ce qui devait compter pour quelque chose. C’est ce que Herc avait pensé à l’époque.

— Il faut que je te parle, dit Gia. On peut aller dehors ?

— Maintenant ?

— C’est important.

Brando avale le reste de sa bière, la moitié d’un verre en quelques gorgées. Il laisse tomber un billet de cinq froissé sur le bar.

— Je reviens.

— J’en doute, dit Jorge en les regardant partir.

— On ne peut pas dire que je me sente mal pour lui. (Legrand vide son verre.) Je dirais qu’il y a pire, comme problème.



À MINUIT, Jorge et Legrand commandent une autre tournée. Herc s’excuse pour aller pisser.

— Amateur, dit Legrand, qui est célèbre pour ne jamais uriner – un talent si précieux, chez un accrocheur, qu’il devrait faire partie des critères dans les entretiens d’embauche, comme les analyses pour la drogue.

Sur ce point, Legrand est un professionnel achevé. Pas une seule fois, Herc n’a dû tout arrêter afin que Vince puisse descendre le mât de trente mètres pour pisser.

— Il est temps de faire vérifier ta prostate, dit Legrand. De trouver un moyen de contrôler le geyser.

— Me fais pas croire ça, dit Herc. Je sais que tu planques une bouteille de Coca vide là-haut.

— C’est un affront à mon honneur, dit Legrand.

En sortant des toilettes pour hommes, Herc quitte le bar par la porte de service qui donne sur le parking à l’arrière. Dans son pick-up, il compose le numéro de chez lui. Colleen répond à la première sonnerie. Probablement assise à sa place habituelle sur le canapé d’angle, sirotant lentement un cocktail à base de vin et en train de regarder un film sur la chaîne Lifetime, un mélodrame sentimental de plus au sujet de nobles femmes et d’hommes qui abusent d’elles. La chaîne des hommes qui cognent leur femme, elle l’appelle. Elle semble avoir un appétit sans limites pour ce genre d’histoires. Il a arrêté de se demander pourquoi.

— Chérie, c’est moi.

Silence de mort.

— Je voulais dire bonjour aux garçons.

— Il est onze heures.

Merde. Même avec le décalage horaire, les garçons sont au lit depuis des heures. Pourtant, le délai était nécessaire. Il ment mieux après quelques verres.

— J’imagine que ça veut dire que tu ne viens pas. (Colleen a l’air d’en avoir assez, d’être lasse.) Tu comptais me le dire quand ?

Ils ont la même conversation, avec quelques légères variantes, depuis l’été dernier, ils l’ont eue tout l’automne et l’hiver sans fin. Dans ce laps de temps, Herc a vu sa famille exactement trois fois. Colleen lui rappelle, souvent, que ce n’est pas ce qu’il avait promis. Mickey Phipps passe deux semaines par mois au Texas. Herc, s’il le voulait, pourrait faire de même.

Si.

— Je te le dis maintenant. Il faut que je travaille la semaine prochaine.

— Sans déconner. Comment ça se fait, Marshall ?

Aussi en rogne qu’il s’y attendait. Elle doit l’être, pour utiliser son vrai prénom.

Herc s’interrompt pour respirer, se souvient de Brando – de marbre, parfaitement détendu – au bar.

— On est plutôt débordés ici. Je peux rien y faire. Mes gars ne sont pas très contents, je peux te le dire.

— Oh, vraiment ? Parce que je suis tombée sur Didi Phipps au magasin. Elle m’a dit que Mickey rentrait.

Merde, merde, merde.

— Mickey ne travaille pas, dit-il, en faisant machine arrière. J’ai un autre maître sondeur qui peut le faire. C’est le chef d’installation de forage qui est en arrêt. Je n’ai personne d’autre pour diriger cette équipe.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Herc fait travailler sa tête à toute vitesse. Empoisonnement alimentaire ? Dos flingué ?

— Je ne sais pas, répond-il, d’un ton irrité. Qu’est-ce que ça peut me faire ce qu’il a ? Le problème, c’est qu’il faut que je travaille. Ça va faire quarante-deux jours sans repos. Putain de merde, Colleen. Tu crois que je suis content ?

Son énervement semble la convaincre. Il a été expéditif avec elle, ces derniers temps ; elle finit par s’y attendre. Il pense à nouveau à Brando : quand tout le reste échoue, joue au con.

Il connaît Colleen depuis exactement les deux tiers de sa vie, depuis leurs quinze ans à tous deux. Elle le connaît mieux que n’importe qui d’autre, passé ou présent, et il y trouve un certain confort. Mais aussi de l’ennui, du ressentiment, de la déception et de la honte. Après tant d’années, elle sait ce qu’il est et ce qu’il n’est pas ; les limites de ses capacités, de son caractère et même de son amour.

— Oh, chéri, je suis désolée, dit-elle doucement. Tu me manques, c’est tout.

Herc ferme les yeux.

— Tu me manques aussi.

— Vous faites quoi, les garçons, un vendredi soir, là-haut ?

— Il y a New York, police judiciaire à la télé.

Colleen a un rire de gorge.

— Ça passe tout le temps. Il faut que tu sortes de cette chambre. Peut-être qu’un des gars ira boire une bière avec toi.

— C’est une idée. Demain soir, peut-être.

— Bon, d’accord. Je commence à fatiguer. Je suis debout depuis six heures. (Elle fait un bruit de baiser dans le combiné.) Appelle-moi demain, OK ?

— D’accord, répond Herc.
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IL travaille en Pennsylvanie depuis dix mois : c’est suffisamment longtemps pour qu’il éprouve un peu d’affection pour l’endroit, pas assez pour qu’on ait pu le remarquer le moins du monde. La ville était accueillante au début, ses plaques du Texas un moyen facile d’engager la conversation : C’est le pick-up du boulot. On est là pour forer. Quand les feuilles sont tombées, l’humeur locale a changé avec le climat, elle est devenue froide et cinglante. Les gens râlaient à cause des déviations et des travaux sur les routes, de la circulation des camions. La même chose était arrivée à Shreveport, mais en Louisiane il ne se sentait pas étranger. Depuis l’Air Force, son année à Okinawa, il ne s’est jamais senti aussi loin de chez lui.

Et pourtant son foyer est aussi une source de chagrin. Après deux semaines sur le derrick, il oublie comment parler aux gens, à sa femme en particulier. Quand Colleen le retrouve à l’aéroport, elle a l’air épuisée, usée par les enfants et, semble-t-il à Herc, une longue liste de griefs : tout ce qu’il a manqué durant les deux dernières semaines, toutes les tâches essentielles qu’il n’a pas effectuées. Seuls ses fils ont l’air excités de le voir. Les garçons sont le bon côté – leur enthousiasme naturel et généreux, leur joie authentique, toute simple.

Il attendait de plus en plus longtemps avant d’acheter son billet, jusqu’à ce que l’inévitable se produise : pour Thanksgiving, à la dernière minute, tous les vols étaient complets. Colleen lui en avait mis plein la tête, puis il avait pris une chambre au Days Inn où il avait passé le jour férié à se soûler avec Vince Legrand, que sa dernière femme avait mis dehors pour de bon. Herc avait passé son lendemain de cuite à dormir et à regarder la télévision, savourant le côté indifférent de sa chambre de motel, sa tranquillité propre et anonyme. C’était une nouvelle version de lui-même, ou peut-être une ancienne qu’il avait oubliée. Enfant, c’était à cheval qu’il était le plus heureux, loin de tout le monde.



Ses deux semaines de liberté s’étiraient devant lui, des jours sans imprévus. Il se levait tôt malgré la situation, passait deux heures dans ce que le Days Inn appelait la salle de fitness, un sous-sol sans fenêtre avec un tapis de jogging et un banc de musculation décrépits. Il levait des poids depuis le lycée, le salut des petits. (Il mesure un mètre soixante-cinq sur la pointe des pieds.) Cette discipline le faisait se sentir mieux à tous points de vue, comme si elle annulait chacune des imbécillités de la soirée précédente. L’après-midi, il conduisait pendant de longues heures, ou errait dans les allées du Walmart. Ce n’était en aucun cas un endroit agréable où passer le temps ; c’était juste familièrement désagréable. Ces dernières années, il avait traîné dans des Walmart à Shreveport, à Fayetteville, à Casper, dans le Wyoming. Tous proposaient les mêmes marchandises, la même signalétique, le même genre de vieilles personnes pour accueillir les gens à l’entrée. La clientèle, elle aussi, était la même : des femmes seules, des couples âgés, des jeunes mères avec des enfants sanglés dans le Caddie, réclamant des bonbons ou des jouets. Le genre de vie normale qu’on cesse de voir quand on occupe un emploi comme le sien. En les regardant, Herc était intensément conscient de sa propre perversité, à espionner les familles normales dans un Walmart tandis que sa propre famille l’attendait à Houston.

La similitude des jours. La monotonie était curieusement réparatrice. Il n’aurait su dire pourquoi, mais deux semaines seul étaient exactement ce dont il avait besoin. Pour la première fois depuis des années, il s’était souvenu de ses Écritures : Le septième jour, il se reposa. Enfant, il avait décidé que c’était une pure invention humaine, que Dieu, étant Dieu, n’aurait pas besoin de faire une pause. Le repos dominical était une invention de l’homme qui maniait le stylo, l’israélite anonyme qui avait imaginé l’histoire de la création. Complètement crevé par les longues semaines à pêcher en mer de Galilée ou à faire pousser du blé dans le désert, il avait brodé cette histoire fantaisiste compliquée, la mère de toutes les excuses, juste pour avoir un jour de repos.

Il faut lui reconnaître ça.

À l’école du dimanche pentecôtiste, de telles idées n’étaient pas les bienvenues. À douze ans, Dieu était sorti par tous les pores d’Herc, sous les coups ; son père, le pasteur, les avait lui-même portés. Suspendue à un plateau perforé dans l’atelier en sous-sol du pasteur, se trouvait une planchette en bois qu’il appelait le Bâton de Grâce, un morceau de chêne poli de soixante centimètres sur lequel il avait gravé ces mots. Et pourtant, la Grâce était un cadeau de Dieu, une chose que vous étiez censé vouloir.

Herc était incapable d’imaginer frapper ses propres enfants, sous aucun prétexte. Ça semblait être l’opposé de la Grâce.

Il aurait pu ne plus jamais remettre les pieds dans une église, sans Mickey Phipps. Sept semaines auparavant, l’aéroport de Pittsburgh étant fermé en raison d’une tempête de neige tardive, Mickey avait dormi par terre dans la chambre d’Herc au Days Inn. Le dimanche matin, il avait demandé au réceptionniste où il y avait une église. Ni catholique ni luthérienne. Juste chrétienne, avait dit Mickey. C’est ce que je suis. Vaincu par le noir désespoir d’une gueule de bois paralysante, Herc avait accepté de le suivre.

Ils s’étaient d’abord demandé s’ils s’étaient plantés dans les indications. Le 200 Susquehanna Avenue était un magasin vide. Puis Mickey avait repéré un prospectus sur la vitre de la porte d’entrée, imprimé depuis un ordinateur personnel :



Living Waters, une confrérie biblique.

Révérend Jess Peacock, pasteur.



À l’intérieur, une petite assemblée de gens du coin attendait sur des chaises pliantes. L’autel en contreplaqué était recouvert d’une nappe blanche. Pas d’orgue, pas de chœur : la musique venait d’un radiocassette posé par terre. Tout avait un air d’improvisation, d’enfants jouant à faire semblant. Herc s’était souvenu de lui à cinq ou six ans, jouant au pasteur dans le grenier de la grange. Il avait sauvé plusieurs compagnons de jeu de la damnation éternelle en les baptisant solennellement dans le ruisseau derrière la grange.

Quand une femme brune plutôt jolie s’était dressée derrière la chaire, il lui avait fallu une minute pour comprendre ce qu’il voyait. Le révérend Jess Peacock était une femme.

Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon gris, le genre de vêtement qu’Hillary Clinton portait durant la campagne présidentielle. Sa femme, qui détestait Hillary Clinton, avait décrété que les tailleurs-pantalons étaient hideux, mais Herc les aimait bien en secret. Probablement son éducation : il aimait bien voir les femmes vêtues de façon modeste. Colleen portait toujours les jupes courtes qu’elle adorait au lycée. À un certain moment, elle s’était dit qu’il les aimait bien. Peut-être qu’il l’avait un jour complimentée, pour la rendre heureuse ; peut-être même qu’il le pensait sur le moment.

Le mariage passé la quarantaine : vivre dans une maison faite de toutes les conneries que vous avez dites au cours des ans.

Le contenu exact du service, les prières et les lectures de la Bible restent vagues dans sa mémoire. Il ne se souvient que du pasteur, plus grande que Colleen, jolie et les cheveux noirs – Blanche-Neige dans le dessin animé de Disney, en version vivante.

— Vous devez écouter les promesses de Dieu et vous y tenir. (Elle avait épelé le mot, la voix vibrante de sincérité.) T.E.N.I.R. Et par tenir je veux dire quelque chose de très spécial. Je veux dire que Tout En Nous Incite à les Respecter.

Contre sa volonté Herc pensa, Forage Sans Un Risque.

Quand elle s’était levée pour le dernier cantique, il avait à nouveau été frappé par sa taille. En réalité, elle n’était pas particulièrement grande, mais il avait toujours été attiré par les petites femmes. Il ne se retournerait pas sur un top model grande et maigre, même superbe. À quoi ça servirait ?

Quand la musique s’était arrêtée, elle avait arboré un sourire encourageant.

— S’il vous plaît, rejoignez-nous pour un café et un moment de camaraderie après le service.

Bon, d’accord, s’était dit Herc, il aurait bien eu besoin d’un moment de camaraderie, sans aucun doute ; mais Mickey Phipps se dirigeait déjà vers la porte. Herc l’avait suivi, hésitant, en évitant le regard du pasteur. Il se sentait comme un salaud de s’éclipser. La décevoir en refusant de s’amuser avec elle, cette gentille petite fille sérieuse qui jouait au pasteur, semblait sans cœur.

Ils étaient retournés au Days Inn, Mickey au volant.

— Il n’y a rien de mal à ce qu’elle prêche. Mais ça ne me semble pas normal.

Il arborait un sourire crispé. Ils travaillaient ensemble depuis dix mois, avaient traversé l’épuisement, les tempêtes de neige obliques, un moteur à boue cassé, une mauvaise bronchite qui avait failli les tuer tous les deux. Pour la première fois, Herc le voyait en colère.

— Le révérend Jess Peacock, dit Mickey. Ça sonne comme un nom d’homme. Il y a de quoi se poser des questions.

— Lesquelles ?

— Elle aurait pu le prendre exprès.

À nouveau le sourire crispé. Il était vraiment, vraiment en colère.

— Peut-être, avait répondu Herc. Ou, tu sais, c’est peut-être seulement son nom.



FORAGE Sans Un Risque.

Herc n’est pas doué pour la paperasserie. C’est, sans aucun doute, ce qu’il aime le moins dans son travail. Quand il ne peut plus la remettre à plus tard, il se prépare une pleine cafetière et se cloître dans la caravane qui sert de bureau pour étudier les rapports de l’inspection du travail. Ses propres résultats en matière de sécurité sont convenables, si on ne remonte pas trop loin dans le temps.

Un employé distrait, c’est un accident en puissance. La serveuse dans la ville voisine, qui pourrait être enceinte. (Dit-elle.) L’épouse qui n’arrête pas, mais n’arrête pas d’appeler. La pire des gueules de bois : le mal de tête lancinant, les hauts-le-cœur, la courante.

Il étudie les rapports de l’inspection du travail en parlant à Colleen, qui regarde la télévision. Il est difficile de ne pas en conclure qu’ils ont tous deux mieux à faire. Son portable est chaud dans sa main, comme réchauffé par la colère de sa femme. Elle est ennuyée qu’il n’envoie jamais de cartes de vœux.



Dossier numéro 0419921

Accident durant l’injection de sable sur un derrick



L’employé #1 injectait du sable dans un derrick. Un mouvement brusque du tuyau lui a fait perdre l’équilibre. Au moment où il se rétablissait, le bec s’est accroché à la manchette de son gant et du sable et de l’air ont pénétré dans sa manche gauche.



Nature : Piqûres.

Degré : A nécessité une hospitalisation.

Mots clés : Injection de sable, gant, tuyau, bras, derrick.



Colleen, elle, envoie des cartes à toutes les occasions – anniversaires, vacances, mariage, maladie et décès. Elle a un don étrange – elle en est fière – pour trouver la carte parfaite.

Pour son anniversaire, qui tombe aujourd’hui, il a envoyé des fleurs, un bon d’achat valable dans tous les restaurants Chili’s et une paire de boucles d’oreilles qu’il a choisies dans un catalogue, avec l’aide de Gia l’Aïtalienne. Il pensait s’être pas mal débrouillé jusqu’à ce qu’il décrive ses cadeaux à Mickey Phipps, qui est chrétien. Bon, c’est l’intention qui compte, a dit Mickey.



Dossier Numéro 0422920

Employé heurté et tué à cause d’un contrepoids non assuré



Dossier Numéro 0499337

Employé pris entre la tige d’entraînement et le mât



Il a payé un supplément pour que les boucles d’oreilles soient enveloppées dans du papier cadeau. Il n’aurait pas dû s’en soucier. Ça ne compte pas, d’après Colleen, puisqu’il n’a pas fait le paquet lui-même.

Il est à deux mille deux cents kilomètres, sur un derrick.

Le téléphone portable est probablement en train de provoquer chez lui une tumeur au cerveau.

— Désolé, chérie, dit-il, parce que c’est sacrément plus facile. J’aurais dû envoyer une carte.

À Houston, un silence satisfait. Ils ont leurs meilleures conversations quand Herc admet être un putain de salaud.

— Alors, on te voit le week-end prochain ?

C’est alors qu’il se souvient : le dimanche suivant, c’est la fête des Pères, une fête qu’il déteste. Il a renoncé à expliquer pourquoi. L’idée dans son ensemble le déprime, l’amour pur de ses enfants manipulé par la publicité, les garçons qu’on culpabilise pour qu’ils dépensent leur maigre argent de poche afin de prouver leur affection à son égard. Il n’y a que la fête des Mères pour être plus ignoble, à cause notamment de son coût plus élevé, des machinations cyniques des bijoutiers et des fleuristes.

— Bien sûr, dit-il, acculé. À bientôt, alors.



[image: ]



IL y a du charivari au Walmart. Une demi-douzaine de clients sont rassemblés dans le hall d’entrée, près des distributeurs de boules de chewing-gum. Ils ont l’air de regarder quelque chose. Herc tend le cou et voit un flic en uniforme en train de parler à une fausse blonde maigre, pas très jeune, en jeans coupés et bustier bandeau. Une épave, mais en regardant bien, on peut apercevoir des traces de sex-appeal, un reste fantomatique de la bombe qu’elle a dû être avant qu’une vie difficile ne lui vole son apparence.

Le flic pose une main sur son dos.

— C’est bon, Roxanne. Suivez-moi, s’il vous plaît.

— Enlevez vos pattes de là.

La foule s’écarte pour les laisser passer. Herc les regarde se diriger vers le bureau à l’entrée du magasin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il à la cantonade.

Des têtes se tournent vers lui, mais personne ne répond. Comme s’il parlait une langue étrangère. Tout rouge, il se dirige vers le magasin.

— Bienvenue à Walmart, dit la personne à l’accueil, un vieux chnoque qu’il a déjà vu ici.

Normalement, Herc ne sait pas quoi répondre. Cette fois-ci, il demande :

— C’était quoi tout ce bazar ?

Le vieux chnoque hausse les épaules.

— Voleur à l’étalage, p’tet. On les attrape de temps en temps.

— C’est dommage, dit Herc.

À l’intérieur, il erre dans les allées. Il a la vague idée de regarder le rayon de matériel de pêche, mais il n’arrive pas à le trouver. Il traîne dans le rayon Maison & Jardin quand il repère la femme pasteur qui pousse un Caddie dans la partie épicerie. Elle porte un tailleur-pantalon différent, couleur crème. Il la suit à quelques pas.

Elle se dirige directement vers la boulangerie et attrape deux gros paquets de cookies. Herc l’observe à distance respectueuse.

Elle se retourne brusquement.

— Vous me suivez ?

— Non, m’dame, balbutie-t-il – en remarquant, trop tard, son reflet dans le miroir rond panoramique au-dessus du comptoir de la boulangerie.

Elle sourit d’une façon désarmante, comme une institutrice qui veut vous gronder et change d’avis.

— Je vous reconnais. Vous êtes venu à mon service du dimanche.

Moment de trouble profond : elle l’a remarqué.

— J’ai beaucoup aimé votre sermon.

— Herc, répète-t-elle quand il se présente. Comment vous épelez ça ?

Il l’épelle.

— C’est un surnom. Ça vient d’Hercule. C’est idiot. Mon vrai prénom est Marshall.

— Marshall. (Elle semble l’étudier.) Vous n’êtes pas du coin. Vous travaillez pour une de ces compagnies de gaz ?

— Stream Solutions. C’est Dark Elephant, ajoute-t-il, comme un imbécile. Qui est Darco.

— Vous travaillez pour tous ces gens-là ?

— On peut dire ça.

Et d’une certaine façon, il lui paraît parfaitement naturel de la suivre jusqu’à la queue de la caisse rapide, pour payer son baril de deux kilos cinq de protéines en poudre FierceCut.

— Vous êtes loin de chez vous, dit-elle. Ce doit être difficile.

— J’ai l’habitude. J’étais en Arkansas l’été dernier. En Louisiane avant.

Des réponses si ordinaires, pourtant, elles ont l’air de la fasciner. Chaque question en entraîne deux autres. Ils s’attardent sur le trottoir devant le magasin, son Caddie entre eux.

— Marshall, j’adorerais discuter davantage, mais je pars à mon étude de la Bible. C’est à ça que sont destinés les cookies. Vous aimeriez nous rejoindre ?

— Je ne peux pas ce soir. J’ai quelque chose de prévu.

C’est un pur mensonge : il n’a rien, absolument rien à faire. Mais il a perdu l’habitude de discuter avec une femme, et il est tendu par les efforts qu’il doit fournir. S’il prononce un mot de plus, il est sûr de tout gâcher. Mieux vaut arrêter avant de se ridiculiser.

Elle regarde le bidon en plastique sous son bras.

— Vous faites quoi avec ce truc, d’ailleurs ?

— Je le mélange à de l’eau. Ce n’est pas mauvais. (Il sourit.) Si. C’est dégoûtant. Je ne peux pas mentir à une femme de Dieu.

Elle rit alors, un son grisant. Une chose qu’il avait oubliée, le bonheur tout simple de faire rire une femme.

Il est stupéfait par les mots qu’elle prononce ensuite.

— Vous êtes libre pour dîner vendredi ? J’imagine que ça fait un moment que vous n’avez pas pris un repas fait maison. (Elle plonge la main dans son sac et lui tend une carte de visite.) C’est l’adresse de mon domicile. Venez à sept heures.

Il prend la carte.



— M’MAN, qu’est-ce que tu fais là ?

La fille de Roxanne a l’air surprise de la voir. Non : surprise est en dessous de la vérité. Shelby en tombe presque raide morte sous le choc. Ses yeux sont sur le point de lui sortir de la tête.

— J’étais dans le coin, ment Roxanne. (Il n’y a rien dans le coin. Shelby et Rich vivent en pleine cambrousse, à des kilomètres de tout.) Je me suis dit que je pourrais voir mes petits-enfants.

— Braden est à l’entraînement. Et Olivia fait la sieste.

— À son âge ?

Il vaut mieux ne pas spécifier d’âge. Olivia a six ans, ou peut-être huit ou dix.

— Elle ne se sent pas bien.

— Tu ne me fais pas entrer ?

— Je suis en plein dîner.

Les cheveux de Shelby sont tirés en arrière et ramassés en queue-de-cheval, si tendue que son front a l’air étiré. Comme d’habitude quand elle est chez elle, elle n’est pas maquillée. Son visage a l’air récuré, sérieux et très jeune.

— À trois heures de l’après-midi ? dit Roxanne.

— Je le prépare en avance. J’ai un rendez-vous plus tard.

— Je peux t’aider, continue Roxanne.

Shelby fronce les sourcils d’un air monstrueusement ridicule.

— Shelby Elizabeth, si tu n’arrêtes pas, ton visage va rester figé comme ça.

C’est à peine exagéré. Même pas trente ans et déjà, elle a des rides d’expression biscornues, sur exactement la moitié du visage.

Shelby fait un pas de côté pour la laisser entrer. Elle n’est pas vraiment la bienvenue, mais il faut bien aller quelque part. Roxanne a besoin de récupérer avant de retourner chez Peanut. Le Walmart l’a ébranlée, la gêne en public, même si à la fin, le flic l’a laissée partir. Elle a repris sa voiture tremblante, mais soulagée. Se retrouver une fois de plus convoquée au tribunal est la dernière chose dont elle a besoin.

— Comment va Peanut ? demande Shelby.

— Ça va.

Ce n’est pas l’exacte vérité. Peanut ne va pas vraiment bien. Pour des raisons inconnues, sa pension d’invalidité a deux jours de retard. C’est déjà arrivé une fois, l’hiver dernier. Roxanne voudrait bien que le gouvernement fédéral se réveille.

Vivre avec Peanut n’est pas très différent du mariage, autant qu’elle puisse s’en souvenir, bien que son expérience de cette institution soit lointaine et ait été brève. Quand elle encaisse le chèque de Peanut, elle en garde la moitié pour elle. Elle gagne sa part en faisant ce qu’il y a à faire : la lessive, vider les cendriers, faire chauffer des plats surgelés au micro-ondes. Le matin, elle conduit son van en ville, fait des courses. Besoins élémentaires, a-t-il dit quand il l’a engagée. Courses alimentaires, pharmacie, ce genre de choses. C’était… il y a deux ans ? Trois ? Entre-temps, sa définition de l’emploi s’est réduite. La définition de besoins élémentaires s’est réduite.

Ce qu’elle fait maintenant, surtout, c’est acheter de la meth.

Peanut n’a jamais été marié – pour ce qu’en sait Roxanne, il n’a même jamais eu de petite amie. Jusqu’à cinquante ans, il a vécu avec sa mère. Quand sa mère est morte, Peanut a commencé à souffrir de sclérose en plaques. Il doit être pédé, dit la sœur de Roxanne, mais franchement, qu’est-ce que ça fait ? Il est difficile (et désagréable) d’imaginer Peanut avoir des relations sexuelles avec qui que ce soit. Difficile de l’imaginer faire autre chose que regarder la télé, fumer des cigarettes et se défoncer.

— C’est quoi tout ce bazar sur la Dutch Road ? demande Roxanne. Il y a des camions partout.

— Ils forent pour le gaz.

Quel putain de bordel, pense Roxanne, mais elle ne dit rien. Shelby est toujours en train de la réprimander pour sa façon de parler, même quand il n’y a pas d’enfant dans la pièce.

Shelby l’examine.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta dent ?

— Je l’ai laissée dans une pomme.

— Tu as été chez le dentiste ?

Shelby est toujours en train de lui casser les pieds avec ce genre de trucs : vaccin contre la grippe, cholestérol. L’année dernière, pour Noël, elle a offert à Roxanne une boîte de patchs de nicotine. Tous les cadeaux de Shelby étaient de ce style. Ils te rappelaient toujours ce qui n’allait pas chez toi.

Roxanne s’assoit à la table de la cuisine et regarde Shelby ouvrir une boîte de soupe de champignons de marque distributeur. Elle a une jolie petite silhouette, même si ça ne se voit pas avec la façon dont elle est habillée. Son sweat-shirt ample lui tombe presque jusqu’aux genoux.

— Où est ton beau mari ?

— Il aide Dick au Commercial. Il sera là dans deux ou trois heures.

Somme toute, c’est une déception. Rich, s’il était là, lui offrirait au moins une bière.

En plissant les yeux, Shelby lit sur la boîte de conserve : “Une demi-cuillère à café de poudre d’oignon.” Est-ce étrange qu’elle rappelle à Roxanne sa propre mère ? Louise la tricoteuse, la pratiquante, la collectionneuse de coupons de réduction. Myope dès l’âge de trente ans à cause de l’atelier de couture, elle avait exactement la même façon de plisser les yeux.

Roxanne s’excuse pour aller aux toilettes. Négligemment, elle ouvre l’armoire à pharmacie. Son gendre – l’a-t-elle imaginé ? – a des problèmes de dos. Avec un peu de chance, il aura du Vicodin ou au moins un Percocet.

L’armoire à pharmacie de Shelby ressemble à un rayon entier de Rite Aid. Il y a un choix de baumes et de pommades, tout un assortiment de pansements de différentes tailles. Il y a du Maalox, des pastilles pour la gorge et des vitamines à mâcher ; des bouteilles de Robitussin, du Tylenol enfant, du Pepto-Bismol et du sirop d’ipéca. Autrement dit, rien d’intéressant. Roxanne songe encore une fois à sa mère, avec ses tristes remèdes de bonne femme : lait de magnésie, mercurochrome, huile de ricin, pilules Doan.

Elle referme l’armoire à pharmacie.

Parce qu’elle n’a aucune raison de ne pas le faire, elle va faire un tour dans la chambre de Shelby. Le lit est soigneusement fait avec un couvre-lit matelassé. Sur la commode, il y a des photos encadrées des enfants et une du mariage de Shelby. Dix-neuf ans, et heureuse. Une belle mariée.

Roxanne se tient coite, tend l’oreille. Elle entend un bruit de friture provenant de la cuisine, comme la pluie sur un toit en zinc. Parce qu’elle n’a aucune raison de ne pas le faire, elle ouvre le tiroir du haut de la commode.

Les sous-vêtements de sa fille la dépriment – les slips blancs unis, les horribles soutiens-gorges aux épaisses bretelles élastiques, plus de soutien que Shelby en a réellement besoin. (Elle n’a jamais eu une grosse poitrine.) Roxanne farfouille dans le tiroir en se disant : quel gaspillage.

Roxanne planque une enveloppe de liquide dans le tiroir de ses sous-vêtements, une vieille habitude de serveuse. Elle a vécu presque toute sa vie de pourboires.

Une jolie silhouette gaspillée, un beau mari. Elle aimerait attraper Shelby par les épaules et la secouer. Pour qu’elle comprenne à quelle vitesse ces choses-là vont disparaître, Roxanne qui n’est plus toute jeune.

Elle tâtonne, mais il n’y a pas d’enveloppe. Elle est en train de fermer le tiroir des tristes sous-vêtements quand la porte s’ouvre en grinçant.

— Maman ?

La voix faible, la petite fille blonde en chemise de nuit à fleurs : l’espace d’une seconde, vraiment, juste une seconde, c’est sa Crystal, dans la chemise de nuit jaune qu’elle portait quand elle est morte.

Roxanne en pleure presque.

— Non, chérie, dit-elle, en se reprenant. C’est juste ta mamie Rox.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je range juste du linge propre, pour aider ta maman. Retourne te coucher, maintenant.

— D’accord.

Olivia ferme la porte derrière elle. Ce n’est qu’à ce moment-là que Roxanne remarque le sac de Shelby accroché au loquet.

_________________

1 Jeu de mots intraduisible : jack signifie aussi “se masturber” et “jack & jill” désigne également une partie fine pendant laquelle des hommes et des femmes se masturbent les uns devant les autres.


 

LA forêt a un siècle, des feuillus hétérogènes, des troncs gros comme des citernes de récupération d’eau de pluie – l’aire de jeu de quatre générations d’enfants, un terrain à bâtir de premier choix pour les cabanes dans les arbres et les balançoires en pneu. La forêt résonne de cris de joie, de rires haut perchés, de Trouvé. Vous pouvez sortir. Il y a eu des parties épiques d’épervier ; des parties de cache-cache qui duraient des heures. Il y a eu des actes d’héroïsme enfantin, des attaques furtives sur des arbres forts, des escalades défiant la mort. C’est un domaine réservé aux enfants, un endroit où les adultes ne s’aventurent pas – ceux qui boivent du café et lisent les journaux, paient des impôts et prennent des assurances, portent du rouge à lèvres et des cravates. Un royaume gouverné par des lois ancestrales, transmises à travers les âges, osselets, softball et chat perché.

Des alentours – à l’heure du dîner, au crépuscule –, les appels lointains des parents se font entendre. Les enfants ont un protocole tacite : les deux premiers appels doivent être ignorés.

Des jours d’été sans fin.

La forêt est coupée avec une Chisholm 600, le modèle industriel standard. De loin, elle ressemble à une ponceuse électrique géante. Elle sectionne chaque tronc à ras du sol, avec une lame de la taille d’un manège.

Au-dessus de la lame, des pinces mécaniques attrapent le bois coupé. Elles le jettent sur le côté, comme Mothra, la star lunatique d’un film d’horreur japonais, piquant une colère.

Ensuite, les bulldozers arrivent, pour creuser le bassin de retenue – d’une surface d’un cinquième d’hectare et profond de deux mètres soixante-dix, plus grand que la piscine municipale. Pour finir, ils dégagent une clairière de la taille d’un centre commercial. L’espace nu attend patiemment, comme un trône la visite d’un dignitaire. C’est là que se tiendra l’appareil de forage.

La plate-forme de forage repose sur des graviers, pour la mettre à niveau. Puis le puits est creusé.

Un puits commence avec une cave, un trou de près de deux mètres. De la cave, un trou plus profond est creusé. Si on observe cette opération plus de cent fois, elle peut sembler naturelle, banale. Moins de cent fois, la regarder et l’entendre semblera obscène. Le gémissement grave d’un augure, un plaisir mécanique guttural. Le phallus rainuré géant qui creuse la terre à trente mètres de profondeur.

Dans le trou, un tube conducteur entre.

Deux trous supplémentaires sont forés, des aires de transbordement. L’avant-trou accueille la tige d’entraînement. Le trou de manœuvre reçoit la section suivante de tige de forage, en attente.

Une fosse est creusée pour accueillir les déblais de forage. Le déblai, c’est un étron de terre, un gros paquet de saleté qui vole. Le déblai, c’est tout ce que le trou vomit une fois que le forage a commencé.

Le bassin à boue fait la moitié d’un terrain de football – de taille olympique, si un sport olympique se jouait dans la boue.



LE gardien Devlin est en train de finir sa ronde quand Gary Rizzo l’appelle sur sa radio.

— Désolé, mon vieux. Elle dit que c’est urgent.

Il décroche le téléphone dans le bureau à l’entrée.

— T’étais où ? gémit Shelby. Je n’arrête pas d’appeler ton portable.

— Il est dans ma boîte à gants. Où il est toujours. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe ? Les enfants vont bien ?

— Ils vont très bien. (Elle inspire brusquement, un bruit humide de morve.) Les camions sont là. C’est… Oh mon Dieu, je n’arrive pas à le décrire. Ça fait un bruit incroyable. Ils coupent tous les arbres.

Le cœur de Devlin fait un bond.

Depuis des semaines, il promène un bout de papier dans son portefeuille, sur lequel est noté de son écriture irrégulière : Honiger 8 ans 40K. Sous ces mots, le numéro de téléphone du propriétaire de l’exploitation laitière dans le comté de Somerset, un numéro qu’il connaît maintenant par cœur.

La stratégie de Devlin pour en sortir, son projet pour l’avenir. Si la Honiger est toujours disponible. S’il n’est pas trop tard.



COMMENT tout est arrivé, c’est une question qui vaut la peine d’être posée. Un matin pluvieux, juste avant l’aube, Rena Koval a entendu des sirènes. Elle s’est ruée hors de la salle de traite juste à temps pour voir une ambulance passer à toute vitesse dans Number Nine Road. Elle a tourné dans Dutch Road, en direction de la caravane de Cob Krug.

Elle a retrouvé Mack à l’étable en train de s’occuper du bain de pieds. Quelques-unes des filles souffraient d’excroissances chroniques au niveau du talon.

— Il se passe quelque chose chez Cob, a dit Rena. Rien de bon.

Il n’était mort que depuis quelques heures. Que son corps ait été découvert aussi rapidement – qu’il ait même été découvert – est une histoire déjà célèbre, destinée à être répétée pendant des années au bar du Commercial Hotel. C’est aux chiens de Cob, un couple de bergers allemands galeux que l’on devait cette découverte. Des versions postérieures de l’histoire diront qu’ils ont couru jusqu’à la maison voisine, en aboyant avec insistance comme Lassie à la télévision, mais elles sont apocryphes. En fait, on les a seulement aperçus courir en liberté dans les bois de Jim Norton. La femme de Jim savait, comme tout le monde, que Cob aimait ces chiens comme ses enfants. Sentant qu’il y avait un problème, elle avait composé le 911.

La mort de Cob – une crise cardiaque, même si n’importe quoi d’autre aurait pu arriver – n’avait surpris personne. En revanche, la soudaine réapparition de sa femme, qu’il avait chassée trente ans plus tôt, étonna tout le monde. Leur mariage avait été précoce et éphémère, célébré si longtemps auparavant que la ville avait oublié son nom. Et pourtant, il était là, sur l’acte notarié de Cob concernant la caravane et ses quinze hectares : Lynette Jean Krug. Ils n’avaient jamais trouvé le temps de divorcer. Pour l’enterrement, elle avait fait le trajet dans le corbillard de Rocco Bernardi. Au cimetière, Dick Devlin lui avait tendu un drapeau plié.

Étonnament, il y avait du monde aux obsèques. Des hommes en costume présentaient leurs condoléances à la veuve. Plusieurs lui demandèrent de leur accorder un rendez-vous en privé, mais Bobby Frame – ce matin-là, au Days Inn, où Lynette séjournait aussi – les avait tous devancés.



LE pasteur vit dans une maison de style ranch ordinaire, duplex ou double-niveau – Herc ne se souvient jamais de la différence, s’il y en a une – avec un revêtement en aluminium et le salon au-dessus du garage double. Il remarque la cour impeccable, la boîte aux lettres fantaisie, en forme de grange ancienne, où son nom, PEACOCK, est inscrit, comme si une espèce miniature de cet oiseau1 vivait à l’intérieur.

Sa nouvelle veste sport le serre aux épaules. Il sonne et attend, une boîte jaune à la main. Un avion vrombit au-dessus de sa tête. Dans son imagination coupable, l’appareil vole vers le sud-ouest, une seule place libre près du hublot, le billet non remboursable pour Houston qu’il a payé, mais n’a pas utilisé.

Il examine la boîte qu’il tient à la main. Il n’est pas surprenant que Whitman Sampler® soient les chocolats préférés de l’Amérique. Un plaisir spécial pour toutes les occasions ! On l’a éduqué à ne jamais arriver les mains vides, pourtant, on ne peut pas vraiment apporter une bouteille de vin à un pasteur. Les fleurs semblaient elles aussi risquées, toutes ces histoires avec ce que les couleurs sont censées signifier. La couleur, d’après Herc, n’est pas le problème : à moins qu’elle ne soit à l’hôpital ou au cimetière, apporter des fleurs à une femme, de quelque couleur qu’elles soient, signifie que vous espérez quelque chose. Du moins, c’était le cas quand il était célibataire et avait quelques idées sur la question. Après quatorze ans de mariage, son instinct, à force de ne pas être utilisé, s’est flétri. Par exemple : la femme pasteur a proposé de lui cuisiner un repas. À l’époque de son célibat, ça ne signifiait qu’une seule chose.

Du mouvement dans la maison, le chatoiement d’un rideau. La porte s’ouvre. Le pasteur est rouge, un peu essoufflée – pieds nus, en jean et débardeur. Sa femme s’habille comme ça pour faire le ménage.

— Bienvenue ! Oh, excellent, dit-elle en lui prenant la boîte des mains.

— Je suis un peu trop bien habillé, dit-il, se sentant comme un imbécile.

— Pas du tout. Vous êtes superbe. Je vous en prie, entrez.

Il la suit dans un petit escalier, frappé par l’intimité étrange de la situation. (Ses chaussures alignées le long des marches – des tongs usées, une paire de tennis, des chaussettes de sport en boule fourrées à l’intérieur.) Déroutant, aussi : elle est plus grande que dans son souvenir. Leurs yeux sont à la même hauteur, alors qu’elle est pieds nus et qu’il porte des santiags.

— C’est une belle maison, dit-il, bien que belle ne soit pas le mot juste.

Confortable, peut-être. Des bibliothèques s’alignent sur les murs du salon. Des photographies et des diplômes encadrés – Hambley Bible College, Calvary Theological Seminary – décorent les murs. Toutes les babioles et les souvenirs personnels le rendent légèrement claustrophobe, même si son point de vue est probablement faussé. Il travaille dehors, dort dans des draps d’hôtel, mange au restaurant. Il n’arrive pas à se rappeler la dernière fois qu’il a mis les pieds dans une vraie maison.

— Je vous ferai visiter après le dîner. Il y a tout un sous-sol aménagé. J’y pratique une activité de conseil religieux.

— Ce doit être… intéressant.

Un jour, des années auparavant, Colleen l’a traîné chez un conseiller matrimonial. Il était resté la plupart du temps silencieux, répondant par monosyllabes. Ils n’y étaient jamais retournés.

— Parfois. (Elle ramasse des livres, des papiers, une paire de lunettes laissés sur le canapé.) J’étais en train de travailler à mon sermon de la fête des Pères. J’imagine que vous n’avez aucune idée sur le sujet.

— Je doute que votre assemblée apprécie mes idées à ce sujet.

Il parle sans réfléchir, sa dernière conversation avec Colleen résonne encore dans sa tête.

Je m’en fiche que tu détestes la fête des Pères. Les garçons s’en fichent aussi. Mais ils ne se fichent pas que tu ne sois pas là.

Le pasteur arbore un large sourire.

— Bon, je sais, bien sûr, je n’ai pas d’enfant, mais j’ai toujours pensé que c’était une fête fabriquée. J’espère que vous aimez le poisson. J’ai fait du saumon.

— Oui, m’dame. J’aime tout. (Il est conscient de ses épaules nues, d’une bretelle de soutien-gorge qui se balade. Il ne s’attendait pas à en voir autant. Désemparé, il se tourne vers les étagères de livres. Le Jésus historique. Les Écritures dans le monde moderne.) C’est sûr, vous avez beaucoup de livres.

— Mon trésor personnel est dans la chambre d’amis. Ici, ce sont surtout des livres académiques. Vous trouverez les mêmes chez tous les pasteurs.

— Je dois vous contredire sur ce point. Mon père était pasteur. À part la Bible, je ne crois pas qu’on avait un seul livre dans la maison.

Cela semble l’enchanter.

— Vous êtes fils de pasteur ? J’aurais dû m’en douter.

— Pourquoi ça ?

Le col de sa chemise est très serré, l’étrangle. Il sent la rougeur se répandre sur ses joues.

— Vous êtes très… poli.

— J’ai été élevé dans le respect de l’habit. Papa était le Pasteur. C’est comme ça que ma mère l’appelait. Tu déçois beaucoup le Pasteur, Marshall. Tu vas devoir parler de ça au Pasteur. Alors, vous voyez, je ne sais pas très bien comment je dois vous appeler.

— Que pensez-vous de “Jess” ?

— Eh bien. Je ne suis pas sûr que ce soit convenable.

Il se penche pour examiner une photographie encadrée : une Jess beaucoup plus jeune, bras dessus bras dessous avec un jeune homme brun et pâle. Ils portent des sweat-shirts gris identiques avec, inscrites en bleu marine, les lettres : HAMBLEY.

— Votre frère ?

— Mon mari.

Son visage a dû trahir quelque chose, honte, horreur ou regret mortel, parce qu’elle ajoute rapidement :

— Je suis veuve. Elle a été prise quand nous étions à l’université. Il est mort il y a sept ans.

Un silence gêné.

— Je suis désolé, dit Herc. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que c’était votre frère.

— Beaucoup de gens le croyaient. J’imagine qu’on se ressemblait. Wes et Jess.

Il examine la photo. En fait, la ressemblance donne un peu la chair de poule : même sourire niais, mêmes yeux marron chaleureux. Ils ont l’air trop jeunes pour être étudiants. Avec leurs sweat-shirts assortis, ils auraient pu être jumeaux, élevés par une mère gâteuse qui aurait insisté pour les habiller de façon identique.

— Cancer de la thyroïde, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Les gens veulent savoir, mais ne demandent jamais. Wes avait un cancer de la thyroïde. Il avait – on avait tous les deux – trente-quatre ans.

— Mon Dieu. C’est trop jeune pour être veuve.

— Ça l’était. Vous savez, j’avais l’habitude d’éviter ce mot. Maintenant… (Elle hausse les épaules.) C’est tout simplement ce que je suis.

La table est déjà mise, salade et pommes de terre et, à son grand soulagement, une bouteille de vin sur laquelle perlent encore quelques gouttes de condensation. Elle l’ouvre sans aucun mal, faisant tourner le tire-bouchon avec l’aisance d’une habituée.

— J’ai espéré pendant des mois que l’un d’entre vous vienne faire un tour dans mon église. Vous et votre ami avez été les premiers à vous y risquer. Il n’est jamais revenu, cependant.

— Il était un peu… surpris. Vous savez, une femme pasteur.

— Beaucoup le sont. Asseyez-vous. (Elle réapparaît avec un plat de saumon.) Y compris moi. J’y suis un peu entrée à reculons, si vous voulez savoir la vérité. J’étais parfaitement heureuse d’être femme de pasteur, jusqu’à ce que Wes tombe malade. (Elle remplit leurs verres à vin.) Il ne voulait pas abandonner son église, alors j’ai fait ce que je pouvais pour l’aider. À la fin, j’écrivais ses sermons. Après sa mort, j’ai repris mes études. J’avais besoin de quelque chose. Ça semblait naturel.

Herc boit une longue gorgée, se détend un peu.

— Et donc, vous avez fondé l’église ?

— Pas tout de suite, non. Personne ne voulait d’une femme pasteur, alors j’ai organisé un groupe d’étude de la Bible ici, dans le salon. Au début, il n’y avait que des femmes. Plus tard, quelques maris ont suivi.

C’est un des maris, explique-t-elle, qui l’a convaincue de louer l’ancien magasin Friedman’s Furniture et, récemment, d’acheter une véritable église. À Bakerton, de tels bâtiments étaient bon marché et nombreux, le diocèse catholique local ayant fermé une demi-douzaine de petites paroisses. Living Waters avait acheté l’ancienne St Casimir aux enchères pour presque rien, une bonne affaire malgré ses fondations qui s’affaissaient et son toit qui fuyait.

— En ce moment, nous collectons des fonds pour la rénovation. Lavage de voiture et vente de gâteaux. (Elle sourit.) Vous êtes fils de pasteur. Vous connaissez tout ça.

— Oui, en effet, répond Herc, en se souvenant des années de collecte de fonds du groupe des jeunes. Magazines et batteries de cuisine, billets de tombola et kits de tapis au point noué, barres chocolatées, bougies parfumées, décorations de Noël et morceaux de fromage. Il y en a eu d’autres que j’ai oubliés, mais ce sont les principaux. C’est un miracle que je n’ai pas fini représentant.

Elle remplit son assiette de saumon et de pommes de terre.

— Vous avez toujours été… comment dit-on ?

— Chef d’installation de forage. Je suppose que j’ai fait ce qu’il fallait pour. Je travaille sur les puits de pétrole depuis que je suis gamin.

Vingt-trois ans quand il avait commencé, plus jeune que Brando ou Jorge. Il se sent épuisé, et triste, d’une certaine façon, en pensant que c’était il y a si longtemps.

— Vous devez aimer ça, alors.

— Ça va. Mais vous savez, ce n’est pas tout dans la vie.

Il est presque sur le point de lui raconter comment, quelques années auparavant, son frère Dinky lui avait proposé de monter une affaire avec lui, guides de pêche sur le Brazos. L’investissement de départ serait minime : du matériel, quelques réparations sur le bateau de Dinky. Herc gagnait déjà bien sa vie chez Stream Solutions, mais les déplacements constants lui pesaient : ses fils grandissaient sans lui, sa vie défilait à toute allure comme un paysage flou derrière les vitres d’un train à grande vitesse. Il était prêt à faire une razzia sur son épargne retraite quand Colleen y avait mis le holà. Dink sait attraper un poisson, mais ça ne veut pas dire qu’il puisse gérer une affaire. Vous, les frères Bonner ! Vous n’avez jamais eu aucun bon sens. Finalement, Dinky l’avait fait sans lui, et avait prouvé que Colleen avait raison en perdant tout l’argent emprunté et plus encore. Malgré tout, Herc n’arrive pas à se défaire de l’idée que tout aurait pu tourner autrement ; que si sa femme croyait en lui ne serait-ce qu’un peu, il pourrait faire mieux que diriger une équipe de forage. Jeune, il avait des tas d’idées. Il n’a pas pensé à lui de cette façon depuis des années.

Il porte le verre à ses lèvres et s’aperçoit qu’il est vide.

— Parlez-moi de la nouvelle église, dit-il, en espérant qu’elle ne l’a pas remarqué.

Jess remplit son verre.

— Nous sommes presque prêts à nous y installer. Il ne reste que le toit. Il me tarde de quitter ce magasin.

— Oui, ça aussi, c’était une surprise.

Elle se couvre les yeux de la main.

— C’est hideux, je sais. Cette moquette.

— Je n’ai pas remarqué la moquette.

— Vous mentez. C’est dégoûtant. Je suis stupéfaite que les gens reviennent.

— Je suis revenu.

Elle le gratifie d’un grand sourire éclatant.

— C’est vrai. Mais pas pendant deux semaines.

— Je travaillais.

— Le dimanche matin ?

— La première tournée commence à cinq heures.

— C’est quoi une tournée ?

— Une équipe. Désolé. Un derrick a son propre jargon. C’est comme dans l’armée. On oublie comment parler aux gens normaux.

Elle mastique d’un air pensif.

— Vous êtes à Bakerton depuis, quoi, un an maintenant ?

— Dix mois.

— Dix mois. Et combien de véritables conversations avez-vous eues avec des gens de la ville ?

— Une. Avec vous, au Walmart. Je suppose que ce soir, ça fait deux.

— C’est exactement ce que je dis. Puisque vous êtes là, vous feriez aussi bien de vous mêler à la population locale.

— Je dirais que c’est une opinion minoritaire. La plupart des gens veulent qu’on se tire. (Herc se ressert du poisson.) Ceux qui ont signé des contrats sont pressés de toucher l’argent. Mais une fois qu’on a mis en pièces leur propriété, ils veulent aussi qu’on se tire.

Elle boit d’un air méditatif.

— C’est compliqué, Marshall. Le changement est difficile, surtout quand on ne l’a pas choisi. Ce qui est le cas de la plupart des gens d’ici. Et la ville a vraiment changé.

Herc se souvient de Bakerton la première fois qu’il l’a vue, des magasins vides. Qu’est-ce que les gens regrettent, exactement ? Dix ans de plus, et ce serait devenu une ville fantôme.

— Quelques-uns gagnent beaucoup d’argent, dit-elle. Tant mieux pour eux, mais tous les autres en sont aussi affectés. Le bruit, les travaux sur les routes. L’autre jour, j’aurais juré avoir ressenti un tremblement de terre.

— C’est toujours ce que pensent les gens. Ce ne sont que des essais sismiques. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Elle n’a pas l’air convaincue.

— Et l’alimentation en eau ? J’ai lu quelque chose à ce sujet. Il y a des gens à l’ouest qui peuvent mettre le feu à leur robinet.

— Il n’y aura pas de problème avec l’eau. Faites-moi confiance. C’est un tas de… propagande (Herc se retient, de justesse, de prononcer le mot conneries.) Des cinglés de l’environnement qui essaie de vous effrayer. Greenpeace ou je ne sais qui.

Il voudrait en dire davantage. Ça m’inquiète aussi. Personne ne veut polluer l’eau. Sa solide expérience lui a appris à la fermer. Les écologistes ne sont pas des gens raisonnables. Pour Herc, ce sont des maîtresses de maison tatillonnes comme sa belle-mère, qui vit dans une résidence pour personnes âgées si bien rangée que lui rendre visite est insupportable : housse de protection sur le canapé, abat-jour enveloppés dans du plastique.

Un silence.

— Vous ne me croyez pas, dit-il.

— Ce que je pense ne compte pas. Je n’ai pas assez de terre pour qu’elle soit forée. Mais si c’était le cas ? Jamais je ne signerais un bail.

— Je ne vais pas essayer de vous faire changer d’avis. Mais franchement, ce n’est pas si horrible que ça. (Il vide son verre.) D’accord, ça l’est, mais seulement pendant quelque temps. Quelques mois, en tout.

— De votre point de vue, j’imagine que c’est vrai. Mais la ville est changée de façon permanente. Pour être honnête, ça réveille le pire chez certaines personnes. (Elle remplit leurs verres.) Bakerton a été décimée quand les mines ont fermé. Certains des gars ne travaillent toujours pas. Imaginez que vous êtes chômeur depuis des mois ou des années et vous voyez une bande d’ouvriers débarquer du Texas ou d’ailleurs.

— Je n’y avais jamais pensé. (Herc songe à la femme de chambre rustre du Days Inn, aux gens du coin revêches au Commercial, à l’attitude du barman.) Sans vouloir vous offenser, ce n’est pas la plus accueillante des villes.

— Ça vous surprend ? Les gens ont l’impression de ne pas être pris en considération. Vous prenez leur boulot. Et si vous êtes noir ou hispanique, ça peut mal tourner. J’ai entendu des réflexions que je ne répéterais pas, venant de personnes qui devraient être plus malignes que ça : Je ne suis pas raciste, mais… (Elle boit.) Il y a eu une affaire, il y a quelques années, à environ quatre-vingts kilomètres d’ici. Quatre footballeurs du lycée ont tabassé un Mexicain à mort. Apparemment, ils se sont mis en colère quand il leur a parlé en espagnol. Le jury les a acquittés. Ils ont dit que c’était une bagarre de rue qui avait dérapé.

Herc songe à l’infirmière enceinte aux urgences, qui avait regardé Jorge des pieds à la tête et lui avait demandé s’il était citoyen américain. Et s’il ne l’avait pas été ? Elle l’aurait mis dehors ?

— L’ironie de la chose, c’est que Bakerton était une ville d’immigration. Polonais, Italiens, Hongrois. Ces gens ne parlaient pas non plus anglais. Maintenant, ce sont leurs enfants et leurs petits-enfants que l’immigration insupporte. (Jess remue sur sa chaise.) Je ne veux pas mettre tout le monde dans le même sac. La plupart des gens d’ici sont charmants. Mais ceux qui ne le sont pas ont tendance à faire le plus de bruit.

— Comme partout, dit Herc.

— Et puis il y a les problèmes logistiques. Nous avons un minuscule petit hôpital, des pompiers volontaires. Vous saviez qu’il n’y a qu’un seul policier pour tout Bakerton ? Personne ne ferme sa porte ici. Jusqu’à maintenant, on n’avait aucun crime.

— Vous êtes sûre de ça ? Je loge au Days Inn. Je suis incapable de vous dire le nombre de fois où un camion de soudage a été fracturé dans le parking. Les câbles de soudure sont en cuivre, explique-t-il. Les drogués le volent et le vendent à la ferraille.

— Des drogués ? À Bakerton ?

Elle a l’air sidérée et autre chose – blessée, déçue, ou peut-être qu’il interprète trop. Il se souvient du dimanche où lui et Mickey sont sortis de son église en évitant la réunion. Une fois de plus, il a l’impression d’être un salaud.

— C’est une ville sympa, ajoute-t-il rapidement. Je l’aime bien. Mais il y a des problèmes partout. Le poisson est délicieux.

En fait, il est un peu sec ; il en a repris seulement pour lui faire plaisir.

Il regarde la bouteille de vin, maintenant presque vide.

— Je suis soulagée. Mon but était qu’il soit mangeable. Je suis un peu rouillée à la cuisine. On devient feignant quand on vit seul. Quand Wes était malade, ça ne semblait pas important. La plupart du temps, il n’avait aucun appétit.

— Mon grand-père avait un cancer de l’estomac, dit Herc. Il disait toujours que le traitement était pire que la maladie.

— Oui, il y a de ça. Mais pas seulement. (Elle reste silencieuse suffisamment longtemps pour que ça le rende nerveux.) Le cancer l’a changé. Ça change tout le monde, j’imagine, mais Wes est devenu un peu fou. Il voulait désespérément savoir pourquoi c’était arrivé. Je veux dire, c’est normal de se poser la question. Il était si jeune.

Sa main repose, paume tournée vers le haut, sur la table. Herc ne remarque que maintenant qu’elle porte encore un anneau. Il pense à sa propre alliance, perdue des années auparavant sur une tour de forage en Arkansas et jamais remplacée.

— Ça me fait un peu bizarre de vous raconter ça. Comme si je trahissais une confidence. Ce qui, après tout ce temps, est ridicule.

Comment ne l’avait-il pas remarqué ? Veuve depuis sept ans, et toujours un anneau.

— Ça ne me regarde pas, dit-il rapidement. On n’est pas obligé d’en parler.

— Non, j’en ai envie. C’est salutaire, non ? (Elle lève son verre et découvre qu’il est vide.) Je bois trop.

— Ou pas assez. (Il vide les dernières gouttes de vin dans le verre de Jess.) À Wes.

Ses yeux sont soudain humides.

— Oh, vous êtes merveilleux. Oui. À Wes.

Ils trinquent.

— Bon, d’accord. Il avait certaines théories. (Elle boit une longue gorgée.) Vous vous souvenez de Three Mile Island ?

— La centrale nuquélaire ?

— Oui. Il a grandi – moi aussi – juste à côté. Je veux dire, vraiment à côté. On voyait la centrale de leur jardin.

— Mon Dieu.

— Les Peacock vivaient dans la maison voisine. Ma mère était enceinte, alors on a dû évacuer ; mais les parents de Wes sont restés. J’imagine qu’ils se sont dit qu’il n’y aurait pas de problème. Du moins, son père. Qui sait ce que pensait sa mère. C’était ce genre de mariage.

Herc songe à sa propre mère, qui recevait de l’argent de poche chaque semaine, comme les enfants, les billets de cinq et de dix conservés dans une vieille boîte en fer sur le réfrigérateur – SAYRE’S BOILED PEANUTS – avec un petit carnet. En nettoyant la maison après sa mort, il l’avait feuilleté, des années de petites dépenses du ménage fidèlement notées – laitier 3 dollars – de l’écriture soignée de sa mère.

— Quoi qu’il en soit, quand il est tombé malade, il ne lui a fallu que cinq secondes pour décider que c’était à cause de ça.

Herc fronce des sourcils.

— Les radiations, ajoute-t-elle.

— Oh, bien sûr. Et alors, c’était ça ?

Elle a un haussement d’épaules circonspect.

— Son médecin disait que non, que c’était impossible. Mais Wes en était convaincu. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. À la fin, il avait des meubles remplis de papiers. Des études médicales et tout ce qui s’ensuit. Mais personne ne le croyait.

— Et vous ?

Long silence.

— Je crois qu’il le croyait. (Elle se lève pour débarrasser la table, empile leurs assiettes vides.) Mince, je suis un peu pompette.

Herc se lève pour l’aider. Plus tard, il essaierait de reconstituer la façon exacte dont c’était arrivé. Il avait dû lui enlever le plat des mains avant de la prendre dans ses bras.

_________________

1 Peacock : paon.
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C’EST un ouvrage de génie, aussi vivant qu’un corps humain, le rêve d’un scientifique ayant l’intelligence de Dieu. Mais le scientifique ne l’a pas conçu lui-même. Les ingénieurs qui l’ont imaginé ne l’ont jamais fait fonctionner. Les exploitants sont incapables d’en assurer eux-mêmes la maintenance. L’équipe de maintenance n’a aucune idée de ce qu’elle entretient. Ils suivent des procédures décrites dans le Manuel, écrit par quelqu’un. Ils suivent le programme, remplissent la check-list et accrochent l’étiquette jaune.

Le miracle se trouve sur une île, dans un coude de la rivière, à trois miles en aval de la ville. Une génération plus tôt, on y construisait des chalets de vacances. Les fermiers faisaient pousser du maïs et des tomates et expédiaient leurs récoltes en péniche vers la capitale. La première tranche a été raccordée au réseau électrique il y a cinq ans, le bon moment pour un miracle : les voitures coincées pendant des heures à la station Pennzoil, le président viré de la Maison-Blanche, Patty Hearst pointant une mitraillette coiffée de son béret communiste.

Aujourd’hui, la première tranche est arrêtée pour le rechargement du combustible. La deuxième tranche est en service depuis seulement trois mois. Pendant cinq semaines, elle a fonctionné à sa capacité maximum, alimentant les écoles et les hôpitaux, les usines et les aéroports, l’entreprise récupérant son investissement. La deuxième tranche a coûté sept cents millions de dollars. Les miracles ne sont pas gratuits.

La centrale comporte un nombre incalculable d’éléments en mouvement, le bracelet-montre de Dieu : des hectares de réservoirs, de moteurs, de pompes et de chambres, qui chauffent et se refroidissent de façon variable, qui ronflent et tournoient, chacun calibré pour son unique mission, l’action unique et infiniment précise, avancer-tourner-piquer. Des kilomètres de tuyaux, une petite ville de vannes qui s’ouvrent et se ferment. Un millier d’éléments en mouvement pour chaque symbole de l’équation, une phrase déclarative dans un langage sans mot que personne ne comprend vraiment.

Dans l’enceinte de confinement se trouve le réacteur de Babcock et Wilcox, douze mètres de haut et quatre et demi de large, un énorme cylindre d’acier renforcé. Le réacteur est l’Arche d’alliance, un réceptacle à l’objectif noble. À l’intérieur se trouve le cœur du réacteur dans lequel est confiné l’uranium. Le cœur contient les barres de combustible, cent tonnes : trente-six mille crayons en alliage de zirconium, chacun rempli de pastilles radioactives. Le cœur génère une chaleur folle ; de l’eau le traverse en permanence. L’eau se transforme en vapeur acheminée par des tuyaux jusqu’à un générateur qui alimente une turbine.

Qui fait fonctionner un alternateur, qui alimente un transformateur, qui est relié au réseau.

Le réseau alimente les téléviseurs de trois États. Les magnétophones huit pistes et les débroussailleuses. La machine à pop-corn. La console de jeux Atari 5600.

La centrale s’autorégule, elle est entièrement autosuffisante. L’équipe de nuit travaille de onze heures à sept heures. Deux opérateurs pilotent les commandes. La salle de commande est aussi grande qu’un auditorium, aussi éclairée qu’un théâtre en pleine représentation. Les tableaux de contrôle ajoutent des illuminations supplémentaires : des voyants rouges, des voyants bleus, blancs, verts, or. Les tableaux de contrôle occupent trois murs, du sol au plafond. Au total, il y a quatre-vingt-trois mètres carrés de boutons, de commutateurs, de cadrans et de jauges, qui traquent chaque frisson du système. Tous au service de l’équation, de la phrase sans mot, du koan numérique dans le langage secret de Dieu.

Sur les six mille voyants du tableau de contrôle, sept cent cinquante sont des alarmes.

Une heure avant l’aube, les deux opérateurs de nuit boivent un café et parlent du film. L’un l’a vu, l’autre pas.

— De la pure connerie, dit le premier. Mais quand même, ça a l’air vrai. L’instrumentation et tout.

Le film, qui parle d’une catastrophe dans une centrale nucléaire, est sorti douze jours auparavant. Il l’a vu avec sa femme qui serrait son bras, captivée et palpitant de fascination : C’est vraiment comme ça ? Montrant, pour la première fois depuis des années, un intérêt pour son travail, pour lui tout court, ce mari familier transformé en une chose plus grande que ce qu’il était le matin même, ce ronfleur chronique en maillot de corps taché, celui qui laisse les toilettes dégueulasses.

Oui, assez. Il a ressenti une montée de fierté virile, comme s’il l’avait emmenée faire un tour en voiture de sport.

— Je me demande où ils ont filmé, dit le deuxième homme. Quel genre de centrale les laisserait faire ça ?

Les voyants d’alarme courent le long de la partie supérieure du tableau de contrôle arrière, sept cent cinquante voyants, de sept centimètres et demi sur douze et demi. Quand un voyant s’allume, un message apparaît : NIVEAUX PRESSURISEUR BAS. VIBRATIONS POMPE PRIMAIRE ÉLEVÉES. Écrit en capitales sur la vitre, comme sur les cœurs en sucre de la Saint-Valentin.

Quand une alarme se déclenche, les verrines clignotent jusqu’à ce que le problème soit pris en compte. Puis, elle reste allumée, fixe, jusqu’à ce que l’incident soit résolu.

La centrale s’autorégule, elle est entièrement autosuffisante. Sa merveilleuse autonomie est le principe fondamental du Manuel. L’équipe de maintenance sait qu’il n’en est pas ainsi, les seize hommes constamment en mouvement. Ce mercredi matin, dans la salle des machines, un technicien intervient sur le filtre d’échange de l’eau d’alimentation. Ce circuit d’eau sert à refroidir le réacteur. Il possède aussi l’âme du technicien. Celui-ci est une pute au service du circuit de refroidissement. Il inspecte chaque réservoir et chaque pompe sans aucun favoritisme, minutieux, silencieusement hostile, un esclave des besoins collectifs.

La salle des machines est sombre et bruyante, tapissée de tuyaux parallèles. Son client, pour le moment, est Filtre 4 (connu aussi sous le nom de résines déminéralisantes, ou résines échangeuses d’ions ; cet enfoiré a autant de faux noms qu’un criminel de haut vol recherché dans les cinquante États.) Il y a huit filtres de cette sorte, chacun rempli de billes de résine pour nettoyer l’eau d’alimentation. Les billes sont remplacées tous les vingt-huit jours exactement, comme noté dans le Manuel.

Le Manuel pèse quatre kilos et demi.

L’équation est vision et hallucination, le rêve de magiciens incapables de changer un pneu. Il paierait cher pour les voir débloquer un filtre d’échange de l’eau d’alimentation, un bout de ferraille massif où se forment régulièrement des caillots, à la façon des menstruations ; ce putain de truc coûte probablement plus que sa voiture, et encore.

Remplacer les billes est un processus ardu. À un moment ou un autre, chacun des filtres s’est retrouvé bouché. Le technicien les arrose d’eau et d’air comprimé, comme le dit le Manuel. Ça ne marche que de temps en temps. À quatre heures du matin, le chef d’équipe descend pour aider. Il se hisse avec difficulté jusqu’à l’ouverture du tuyau et observe par un hublot.

Il commence à devenir trop vieux pour ça.

L’espace d’une petite seconde, le tuyau tremble sous lui. Il a un mouvement de recul instinctif, juste à temps. Le tuyau se détache de son support. Le bruit est assourdissant, comme la pétarade d’un énorme moteur. L’eau se rue dans le tuyau d’air comprimé en jaillissant comme d’une mitrailleuse.

Les vannes de l’eau d’alimentation sont contrôlées pneumatiquement. Une seconde plus tard, toutes les vannes du circuit se referment avec un claquement.

Au-dessus, la salle de commande est secouée comme un avion pris dans des turbulences. Les deux opérateurs de nuit sont éjectés de leurs sièges. Il est quatre heures et trente-sept secondes. Une sirène hurle comme un chat auquel on aurait mis le feu. Sur tout le tableau de contrôle arrière, les lumières blanches clignotent.

Les opérateurs de nuit tressaillent, mais ne s’inquiètent pas. Des systèmes sont mis en place pour de telles éventualités. Pour toutes les éventualités. Dans chaque situation imaginable, la centrale elle-même sait quoi faire.

Il y a des milliers d’éléments pour chaque symbole de l’équation, une phrase déclarative dans un langage sans mot que personne n’a besoin de comprendre.

En quelques secondes, la centrale elle-même entre en action. Tout d’abord, la turbine s’arrête. Les vannes de contournement s’ouvrent, déversant la vapeur dans le condenseur, contournant la turbine. Cette série d’événements est décrite dans le Manuel, digne de confiance.

Puis – pour des raisons impénétrables – le réacteur lui-même s’arrête.

Les opérateurs regardent, incrédules.

Tout autour d’eux, les tableaux de contrôle clignotent comme des feux d’artifice : voyants rouges, voyants bleus, blancs, verts et or. Dans les exercices de manœuvre, un seul système à la fois tombe en panne ; on ne se pose jamais la question de savoir sur lequel se concentrer. Mais maintenant, la puissance du réacteur a chuté. Idem pour la turbine. Le circuit de refroidissement s’est complètement arrêté. La température et la pression montent. Les opérateurs sont entourés de lumières clignotantes, au-dessus, en dessous et derrière eux.

Le chef de quart fait une annonce au micro, comme le demande le Manuel. Tranche Deux, arrêt d’urgence de la turbine, arrêt d’urgence du réacteur. Des années auparavant, dans la marine, il était responsable du réacteur d’un sous-marin. Il le répète deux fois pour faire bonne mesure, d’une voix forte et pleine d’assurance, du ton bourru d’un militaire.

L’un après l’autre, les systèmes de sécurité se mettent en marche. La vanne de décharge. Les pompes d’appoint. Les pompes d’injection. Ces mécanismes se mettent en marche automatiquement, au moment précis où ils doivent le faire. Le Manuel l’a décrété ainsi.



QUINZE mille personnes vivent dans un rayon d’un kilomètre et demi autour de la centrale. Ils n’ont vu le miracle qu’à distance – les quatre tours de refroidissement en ciment, énormes et en forme de cloche, qui rejettent de la vapeur.

Pour ces quinze mille-là, rien ne s’est encore passé. Ils prennent des douches, avalent leur petit déjeuner. (Le rasoir électrique Remington. Le micro-ondes Amana.)

Un représentant en fourrage part au travail, la centrale visible dans son rétroviseur. Il remarque d’un air absent qu’aucune vapeur ne s’élève des tours. Puis il se mouche et prend un Dristan. Son fils a ramené un rhume à la maison – d’où, le représentant se le demande. Le gamin est scolarisé à domicile, il a peur des enfants du quartier. Livré à lui-même, il ne quitterait jamais la maison.

Ce matin-là n’est pas différent des autres. Le petit Wesley Peacock joue à un jeu de société, en pyjama, les jambes croisées sur le sol du salon. Le jeu consiste à fabriquer un piège à souris compliqué, digne d’une invention de Rube Goldberg. Il y a trente-trois éléments en plastique rouge, bleu, vert et or. Il lance le dé, atterrit sur un espace vierge et ajoute la manivelle en plastique au piège.

La boîte dit DE DEUX À QUATRE JOUEURS, mais l’enfant unique intelligent a appris à ignorer de telles règles. Wesley joue un coup pour la souris bleue, un coup pour la verte. Il a l’habitude de jouer contre lui-même.

Pièges et cascades de folie pour capturer des p’tites souris ! De 5 à 14 ans, dit la boîte.



DANS la salle de commande, plusieurs événements se déroulent, tous impossibles.

Les pompes de secours se sont déclenchées, mais la température continue malgré tout de grimper.

La température monte, pourtant, un voyant blanc clignote : NIVEAUX PRESSURISEUR BAS.

La pression baisse, pourtant, un voyant blanc clignote : NIVEAU D’EAU DU PRESSURISEUR HAUT.

D’après le Manuel, ça ne peut pas arriver. Soit les instruments mentent, soit le Manuel est un tas de conneries.

Dans le bâtiment de la station de pompage, un technicien regarde fixement une canalisation dans le sol. Une seconde plus tard, il entend des claquements de pas, le technicien en radiochimie qui court dans le couloir.

— Barrez-vous d’ici ! Attrapez vos affaires et sortez de là !

L’eau continue d’arriver, montant par la canalisation dans le sol.

Dans la salle de commande, les hommes sont serrés épaule contre épaule, après-rasage, haleine de café et sueur âcre, odeurs personnelles mêlées. Ce dont on se souvient. Le travail de base du système limbique, l’enregistreur de la boîte noire qui fonctionne toujours, goût toucher odorat ouïe, la substance de la vie sensitive. Dans plusieurs années, quand les événements de la journée auront été déconstruits, débattus et réduits à une ligne, cette donnée manquera aux dossiers, la texture humaine que les photographies ne peuvent pas communiquer.

Sur les tableaux de contrôle, des voyants de toutes les couleurs clignotent. Des réalités menaçantes deviennent claires. La vaporisation a fait déborder la cuve du réacteur. L’enceinte de confinement est inondée de l’eau du réacteur. Dans le dôme du bâtiment, les niveaux de radiations atteignent des sommets vertigineux. L’eau radioactive s’infiltre dans la station de pompage et monte par les canalisations dans le sol.

Du bureau du chef de quart, des coups de téléphone sont passés en suivant le Manuel. En tout premier : la compagnie d’assurances du nucléaire américain. Ensuite, la police d’État, la protection civile du comté, l’Agence de sûreté nucléaire de Pennsylvanie.

Le dernier appel est pour la Commission de réglementation nucléaire, son bureau régional dans la banlieue de Philadelphie. La ligne sonne, sonne. À la fin, le responsable laisse un message sur un répondeur. Il n’y a personne pour décrocher le téléphone.



LA femme du représentant en fourrage a l’estomac barbouillé, ce dont elle se souviendra plus tard. Elle n’a jamais eu l’estomac délicat, rien de délicat. Elle est l’aînée d’une grande famille, élevée aux corvées de la ferme.

Elle sèche la poêle à frire et mange un cracker pour son estomac. Wesley est dans le salon et merveilleusement calme, en train de jouer devant la télévision. Son mari désapprouve la télévision et la réprimande parfois – Bernadette, tu sais ce que j’en pense. Mais, pour Bernadette, la télé est utile et source de confort, ce qui lui fait honte. Ses propres parents sont mennonites et n’ont jamais eu de poste. Sa mère a élevé huit enfants sans 1, rue Sésame ou Mr Rogers’ Neighborhood, sans baby-sitter ou couche jetable. À un moment ou un autre, Bernadette a utilisé tout cela, a utilisé toutes les béquilles existantes, pour élever son unique garçon si bien éduqué.

Mr Rogers est pasteur, ce qui fait la différence. Elle est reconnaissante d’avoir un autre adulte dans la maison. Mr Roger se rend disponible une demi-heure par jour pour occuper le garçon pendant que Bernadette prend sa douche, pétrit de la pâte à pain ou nettoie le sol de la cuisine, des tâches que sa mère a effectuées sans la moindre aide, parce que sa mère n’avait pas de Wesley. Le garçon est toujours dans ses jambes, avide de compagnie, de distraction, de réconfort. Bernadette comprend qu’elle a élevé un enfant collant. Elle ne peut blâmer personne d’autre qu’elle-même.

Certains matins – elle ne l’a jamais dit à Gene –, elle accorde à Wesley une émission de plus avant de commencer les leçons. Card Sharks ou Pyramide. Les jeux sont bruyants et vulgaires, mais mieux que les feuilletons à l’eau de rose du matin, pleins de baisers torrides, de femmes à la poitrine généreuse et de dialogues qui la font rougir.

Wesley entre dans la cuisine, le front plissé.

— Ils ont enlevé mon émission.

Elle le suit dans le salon. Un homme en costume parle face à la caméra.

— C’est seulement les informations, mon cœur. Changeons de chaîne.

— C’est sur toutes les chaînes, dit le petit Wesley Peacock.

L’état d’urgence a été déclaré à Three Mile Island. Une faible quantité de radiations a été relâchée dans l’atmosphère. Tous les systèmes de sécurité ont fonctionné correctement.

L’estomac de Bernadette fait un léger bond. Elle s’assoit sur le canapé pour regarder.



À DIX-HUIT kilomètres de là, dans la capitale de l’État, six hommes se tiennent devant un rideau bleu pâle. Sur l’estrade se trouve le lieutenant-gouverneur, aussi beau qu’un acteur de cinéma, le plus jeune de l’histoire du Commonwealth. Il lit une déclaration rédigée à l’avance.

— L’incident s’est produit à cause d’un mauvais fonctionnement dans le circuit de la turbine. Une faible quantité de radiations a été relâchée dans l’atmosphère. Tous les systèmes de sécurité ont fonctionné correctement.

Un chœur de voix se forme, des mains se lèvent. Les journalistes sont comme des écoliers avides. Il donne la parole à une jolie jeune femme au fond de la salle.

— Qu’est-ce qu’une faible quantité relâchée ?

Le lieutenant-gouverneur trouve la question perturbante. Sa moustache et sa coupe à la mode ont fait un tabac chez les jeunes électeurs. Il est en poste depuis deux mois et demi.

— Nous n’avons aucun moyen de dire exactement la quantité de radiations relâchée.

— Alors comment savez-vous qu’elle est faible ?

Le Département de la protection de l’environnement de l’État a envoyé un ingénieur nucléaire pour répondre à de telles questions, un homme au visage poupin en pull à col roulé moutarde. Il porte de remarquables favoris, affiche un air de chien battu.

— La centrale a envoyé des enquêteurs de l’autre côté de la rivière, puisque le vent soufflait dans cette direction, pour faire des relevés. Ils ont détecté une faible quantité d’iode radioactif sur le sol.

Il prononce iyode.

— Vous pouvez l’épeler ? demande un journaliste.

— YODE ! rugit une voix au premier rang. (C’est la voix irascible d’un homme habitué à crier ; sa femme entend mal.) Il veut dire YODE.

L’ingénieur continue.

— Ils ont contrôlé sans interruption en deux endroits et ont établi que le niveau est inférieur à un millirem par heure.

Brouhaha général.

— Un quoi par heure ?

On demande à l’ingénieur de l’épeler. L’homme irascible répète après lui : m-i-l-l-i-r-e-m.

— Par quoi ? aboie l’homme irascible.

— Par heure.

— Par heure, répète l’homme irascible. Bon, ça veut dire quoi ?

L’ingénieur donne la définition de millirem.

Un journaliste barbu l’interrompt.

— Vous avez déclaré qu’il y avait eu un dysfonctionnement dans le circuit de la turbine. Quel genre de dysfonctionnement ?

— La centrale fonctionnait à 100 % de sa capacité, et une anomalie dans le… pas dans le système de sûreté, dans le bâtiment de la turbine, a provoqué la fermeture des vannes qui conduisent à la turbine. (L’ingénieur est conscient que sa voix tremble. Une heure auparavant, il se trouvait à bord d’un hélicoptère de la Garde nationale, à un kilomètre et demi de la centrale, sous le vent.) C’est un transitoire normal, qui a été anticipé.

L’homme irritable épelle le mot transitoire.

Une journaliste se lève, celle qui est fougueuse et a fait fuir le lieutenant-gouverneur.

— Comment la compagnie a-t-elle découvert le problème ? Y a-t-il une sorte de système qui les alerte ?

L’ingénieur a visiblement du mal à répondre à cette question. Il songe aux six mille voyants dans la salle des commandes, aux sept cent cinquante alarmes. Il est sur le point de rire ou pleurer.

— Ils étaient au courant grâce aux instruments. (L’absurdité de ses propres mots le détruit presque. Il réessaie.) Bon, la centrale est conçue pour résister à ce transitoire particulier.

Au fond de la salle – il en est sûr – les journalistes commencent à rire.

Un journaliste :

— On dirait que vous vous reposez lourdement sur les instruments et les rapports de l’entreprise. Pouvons-nous avoir des raisons de douter de la crédibilité de tout ça ?

L’ingénieur admet que personne n’a vérifié les données de l’entreprise.

— Donc, vous vous contentez de prendre ce qu’ils vous disent ? dit la femme fougueuse.

— Oui.

Au premier rang, l’homme irascible allume une pipe. Il tire vigoureusement pour la faire partir, trois généreuses bouffées.

La salle est de plus en plus bruyante. Quelques journalistes crient encore des questions, mais la plupart ont perdu tout intérêt pour l’ingénieur, qui parle maintenant au milieu d’un nuage de fumée. Il réexplique comment marchent la turbine, les vannes de décharge, mais personne n’écoute. Il aimerait que quelqu’un le mette K.-O.

Finalement, un journaliste pose une question à laquelle il peut répondre.

— Non, je n’ai pas vu le film, dit-il.
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TOUTE la journée, les camions de la sécurité civile sillonnent les quartiers alentour. Les camions sont impressionnants, des modèles de l’armée. Ils semblent construits dans un but stratégique, attaque ou sauvetage, distribution de provisions vitales ou d’armes. Aujourd’hui, ils se contentent de faire des annonces : Un état d’urgence a été décrété à Three Mile Island. S’il vous plaît, restez à l’intérieur, fenêtres fermées.

Pour le petit Wesley Peacock, cela ressemble à une injonction arbitraire.

— Pourquoi on ne peut pas ouvrir les fenêtres ?

— Pollution de l’air, crie sa mère en retour.

Elle est assise à la table de la cuisine avec sa voisine Audrey Hershberger. Dans le salon, Wesley joue à Attrap’Souris avec la fille d’Audrey. Wesley est la souris verte. Jessie la rouge.

— L’hydrogène est inflammable, dit Audrey. Si la bulle continue de grossir, il pourrait y avoir une explosion.

Bernadette coupe deux parts supplémentaires de gâteau à la cannelle. Elles ont déjà mangé une part chacune en parlant de la bulle. C’est un combat de tenir Wesley éloigné de la télévision. Elle a été soulagée quand Audrey et Jessie se sont présentées à la porte.

— On a vu le film, dit Audrey. Bern, tu n’es pas curieuse ?

— Un peu, admet-elle. Mais Gene ne l’est pas. Il dit que tout le monde devrait se calmer.

Audrey prend la plus petite part de gâteau.

— Comme si j’en avais besoin. Ned dit que je suis aussi grosse qu’un bus. Oh, devine qui d’autre attend un heureux événement ? Bonnie Hoover.

Bernadette se dit : Encore ?

— Enceinte ? dit-elle doucement. Tu es sûre ? Honnêtement, comment c’est possible ?

Bernadette est infiniment reconnaissante de n’avoir qu’un seul enfant. Bonnie Hoover a son âge et elle en est déjà au numéro quatre.

— Garder les fenêtres fermées, dit Audrey. À quoi ça va servir ?

Ralph et Bonnie Hoover ne doivent pas arrêter.

Dans le salon, Wesley lance le dé. Lui et Jessie sont au cœur de la partie, le piège à moitié construit. Il enclenche avec un bruit sec la gouttière en plastique.

— Ce n’est pas de la pollution, dit Jessie. Ce sont des radiations. Ils nous l’ont dit à l’école.

C’est une jolie petite fille calme aux cheveux bruns. Elle et Wesley sont des amis de vacances d’été. Du Memorial Day, le dernier lundi de mai, au Labor Day, le premier lundi de septembre, ils sont inséparables. Puis, chaque septembre, Jessie disparaît à l’école et aux cours de danse, dort le week-end chez des filles dont Wesley ne veut pas entendre parler. Les filles en groupe le rendent nerveux. Il est plus heureux – en fait, parfaitement heureux – avec Jessie seule.

Dans la cuisine, les mères terminent leur café.

— Les fenêtres sont-elles en plomb ? dit Audrey. Parce que le plomb est la seule chose qui arrête les radiations. Il faut qu’on rentre à la maison et qu’on finisse de faire nos bagages. Ned veut prendre la route à quatre heures.

Les invités partis, Wesley s’assoit à la table de la cuisine avec son livre de lecture phonétique. Bernadette sort des côtes de porc du congélateur. Un fou cogne à la porte d’entrée.

Bernadette se lève pour ouvrir. Son voisin Digger Farrell est sur le porche, les yeux fous et tout rouge. Elle peut sentir l’alcool dans son haleine.

— Qu’est-ce que vous faites là, crie Digger. J’étais sûr que Gene vous aurait sortis de là.

— Oh, non. On est très bien ici.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous n’avez pas entendu ? Les enfants pas encore en âge d’aller à l’école.

Bernadette rougit. Wesley est petit pour son âge, mais pas tant que ça.

— Oh, non. Wesley a l’âge d’aller à l’école.

— Alors comment ça se fait qu’il n’y aille pas ? (À son grand soulagement, Digger n’attend pas la réponse.) On est en train de charger le pick-up. Il y a de la place pour vous deux. On part dans le Kentucky chez les parents de Marla.

Bernadette baisse la voix et espère que Digger va faire de même.

— Digger, c’est gentil de votre part. On va rester ici pour le moment. On peut partir plus tard, si besoin est.

Digger semble frappé de stupeur.

— Et si vous ne pouvez pas prendre l’autoroute ? S’ils mettent des barrières sur les rampes d’accès ? J’ai des armes et une tronçonneuse. Je peux passer à travers s’il le faut. Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

— C’est gentil de votre part, mais on va rester cloîtrés pour le moment, dit-elle, en chuchotant presque. J’apprécie votre sollicitude.

Elle ferme résolument la porte.



LE supermarché A & P est étrangement désert. Bernadette pousse son Caddie le long des allées. C’est comme faire les courses en temps de guerre, les étagères de pain, de sucre, de bougies, de petits pois et de maïs en boîtes sont vides. Il n’y a plus de café Maxwell, alors elle se décide pour un paquet de Folgers. Elle cherche des aliments qui n’ont besoin d’être ni cuisinés ni réfrigérés, comme l’a demandé la radio, et part avec un étrange assortiment : du bœuf séché, un paquet de donuts, de la choucroute en boîte et des betteraves.

Gene dit que le Folgers a un goût de brûlé.

Le soir, la famille dîne en silence, les couteaux et les fourchettes résonnent sur les assiettes.

— Tu ne crois pas qu’ils nous le diraient ? dit Gene.

— Mais ils nous le disent. C’est partout à la radio.

— Ils parlent d’enfants pas encore en âge d’être scolarisés. Ce n’est pas son cas. Les tout-petits et les femmes enceintes.

Bernadette punie – une fois de plus – de ne pas arriver à tomber enceinte.

— Et alors, tu crois que ça a un sens ? Comment ça se fait que ce soit mauvais pour eux et pas pour nous ?

Wesley ignore sa côte de porc, mais fait une concession en mangeant ses haricots verts. Sans enthousiasme, il demande à sortir de table. Il est censé jouer dehors après le dîner. Il attrape sa veste suspendue près de la porte d’entrée avec un air de résignation lasse, comme un mineur qui descend sous terre.

— Pas ce soir, mon cœur, dit sa mère. Va dans ta chambre et joue à ton jeu.

L’année dernière, pour son anniversaire, sa mère l’a laissé regarder un film à la télévision, L’Enfant bulle. Le garçon, joué par John Travolta, n’avait pas de système immunitaire. Il ne pouvait pas vivre dans un monde rempli de microbes, alors il habitait sous une tente à oxygène dans sa chambre. Pour Wesley, c’était la plus belle des vies qu’on pouvait imaginer.

Il lance le dé pour la verte et assemble l’escalier.

Dans la bulle, le garçon avait la télé et une chaîne stéréo, comme s’il possédait son propre appartement. À l’intérieur, il portait de drôles de chapeaux, élevait des hamsters et dansait même (des mouvements disco que John Travolta rendrait plus tard célèbres dans La Fièvre du samedi soir, un film que Wesley n’avait pas le droit de voir).

Vous savez, disait l’enfant bulle à son médecin, je ne suis pas aussi malheureux là-dedans que vous le pensez tous.

Pour Wesley, c’était une notion excitante. Les mots résonnaient à ses oreilles comme un manifeste, un chant affirmant qu’il n’avait pas tort.

La souris bleue atterrit sur la case où est inscrit VA AU FROMAGE – une occasion ratée pour la souris verte, dans la mesure où le piège n’est qu’à moitié construit. Il lance le dé pour la verte et accroche la chaussure au réverbère. Il lance ensuite le dé pour la bleue. Les radiations sont pires si le vent les amène vers vous, d’après l’institutrice de Jessie. Ces gens, ceux qui sont sous le vent, mourront dans quelques semaines. Tous les autres auront un cancer, ce qui prend un certain temps.

Il se demande pourquoi quiconque veut aller à l’école.



EN ville, les journalistes continuent d’arriver. Des équipes débarquent de France, d’Angleterre, du Japon, d’Allemagne de l’Ouest. C’est une sorte de désastre olympique. Ils s’installent dans des motels en bord de route.

Les manifestants arrivent par bus entiers. C’est un jeudi matin, un jour de semaine ; malgré tout, des centaines de personnes aux cheveux longs n’ont rien de mieux à faire. “Ça vous le montre bien, dit le représentant en fourrage à ses clients. La paresse est l’atelier du diable.” Sur le trottoir en face de la supérette, des étudiantes sans soutien-gorge lui offrent des autocollants pour pare-chocs. Un homme portant des tresses distribue des brochures à l’arrière de son pick-up. NUCLÉAIRE PLUS JAMAIS. Le représentant comprend que le monde est devenu fou, y compris sa femme. Bernadette est une femme très nerveuse, facilement bouleversée. Il est content d’être au travail.

Le représentant, quant à lui, est un modèle d’assiduité. Il commence de bonne heure et se contente d’un sandwich en écoutant la radio dans sa voiture. Après que l’iode radioactif a été détecté à Goldsboro, le développement agricole du comté a publié une directive. Les stations de radio AM la répètent toutes les demi-heures : Tous les animaux d’élevage doivent être nourris de fourrage conservé jusqu’à nouvel ordre.

Il vend plus de fourrage en une journée qu’il ne l’a fait en six mois.





Comment jouer et construire
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Le joueur tourne la manivelle  [image: ]  qui fait tourner le mécanisme [image: ] qui fait bouger le levier [image: ] et pousse le panneau STOP contre la chaussure [image: ]. La chaussure donne un petit coup au seau qui contient la bille en metal [image: ]. La bille descend le long de l’escalier biscornu [image: ] et pénètre dans la gouttière [image: ] qui l’amène à heurter la canne-main [image: ]. Ceci provoque la chute de la balle [image: ] du haut de la canne-main à travers le machin-chose [image: ] et la baignoire [image: ] pour atterrir sur le plongeoir [image: ]. Le poids de la balle catapulte le plongeur [image: ] dans les airs et en plein dans la bassine [image: ] ce qui fait tomber la cage [image: ] d’en haut du poteau [image: ] et attrape la souris qui ne s’y attend pas.





LE vendredi, le soleil se lève comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Le cours de l’action de Columbia Pictures augmente de huit pour cent. Toutes les deux ou trois heures, quelqu’un tient une conférence de presse.

Le cœur où se trouve l’uranium n’a jamais été exposé. Le comté de Dauphin ne sera pas évacué.

Les enfants doivent rester à l’intérieur.

Le cœur a cessé d’être recouvert d’eau pendant plusieurs minutes. Pendant plusieurs heures. Durant une période indéterminée. Les gens de tous âges devraient rester à l’intérieur jusqu’à minuit. Un quart des barres de combustible ont fondu, mais il n’y a aucune raison de s’alarmer.

Les radiations sont restées confinées dans l’enceinte du réacteur. Seulement dans la deuxième tranche. Les radiations n’ont pas dépassé l’île. Cent cinquante mille litres d’eau radioactive ont été relâchés dans la rivière, mais ça ne représente aucun danger pour la santé publique.

Une petite poche d’hydrogène a été détectée dans le réacteur, une bulle inoffensive. L’évacuation n’est pour l’instant pas nécessaire.

Soixante pour cent des barres de combustible sont endommagées. Les écoles sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Les femmes enceintes et les enfants en bas âge devraient quitter la zone. Veuillez noter qu’il ne s’agit pas d’une évacuation. Il n’y a pas de syndrome chinois.

La bulle d’hydrogène a l’air de grossir.

On demande à la population de rester calme.


 

À L’INTÉRIEUR du Dairy Queen, deux radios fonctionnent. Celle de devant est pour les clients, une voix d’homme assourdie que Mack reconnaît : A warm wind’s blowing, the stars are out, and I’d really love to see you tonight1. Du comptoir, on entend à peine la seconde radio, ou c’est peut-être une télévision, qui marche dans la cuisine. Un présentateur parle, une voix d’homme grave : Des membres de l’organisme de réglementation nucléaire fédéral arrivent à Harrisburg aujourd’hui pour évaluer la situation à Three Mile Island.

— Vous êtes revenue, dit la fille derrière le comptoir. (Elle porte un uniforme et une visière rouges, un badge en plastique : QUE PUIS-JE POUR VOUS ? RENA.) Ma première cliente de la journée.

— J’ai faim de bonne heure. Je n’y peux rien.

Rougissant, balbutiant, Mack commande le même déjeuner que la dernière fois : deux doubles burgers au bacon, une grande frite, un milkshake à la vanille. Rena note la commande sur un carnet. Son écriture est nette, sa main aussi petite que celle d’un enfant.

L’Agence de gestion des situations d’urgence de Pennsylvanie a signalé un nouveau rejet radioactif incontrôlé.

Rena écoute, totalement immobile.

— Ça ne vous inquiète pas, si ? demande Mack.

— Il y a une bulle. (Rena arrache la feuille de son carnet de commandes et l’accroche à un carrousel en métal sur le comptoir derrière elle.) On est sous le vent. Enfin, peut-être. Ça dépend dans quel sens le vent souffle. Ils l’ont dit aux infos.

La voix de la radio revient. Dans une conférence de presse, aujourd’hui, le gouverneur a enjoint à la population de rester calme.

Rena grogne.

— Ouah, c’est vraiment utile. Merci mon Dieu pour le gouverneur. Sinon, comment saurait-on quoi faire en cas d’accident nucléaire ? Rester calme. (Rena cogne les touches de la caisse enregistreuse.) Calme, mon cul.

Son cul est bombé et incroyablement ferme, comme les deux moitiés d’un melon. Ce qui pousse Mack à s’interroger sur le reste, genoux épaules cuisses seins, ces deux éléments assortis, petits, ronds et d’une forme parfaite.

Mack lui tend quatre dollars.

— Je me rappelle de toi au lycée. J’étais deux années après toi. Tu avais un petit ami, Ted ou Fred ou quelque chose comme ça.

Rena lui rend deux pièces de dix cents et répond :

— Freddy Weems.

— J’avais les cheveux plus longs à l’époque. Je jouais au basket, ajoute Mack bêtement, comme si les deux faits étaient liés. Pas grave si tu ne te souviens pas. Tu n’as pas l’air très occupée. Viens t’asseoir avec moi pendant que je mange.

— On n’est pas censé faire ça. (Rena jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Peut-être une minute, alors.

Elles choisissent l’un des deux box. Les tables à l’intérieur sont un ajout récent. Quand le Dairy Queen a ouvert, ce n’était qu’une bicoque pour l’été, un stand de vente à emporter en bord de route avec une terrasse et quelques tables de pique-nique devant. Mack sort les cheeseburgers de leur emballage et pose les frites au milieu de la table.

— Sers-toi.

— Je serais grosse comme une maison si je mangeais comme ça.

— Je le brûle, dit Mack, qui est grosse, mais pas aussi grosse qu’une maison et, de toute façon, elle n’a jamais voulu être menue. Je travaille depuis cinq heures. Prends-en.

— Cinq heures du matin ? La vache. Tu travailles où ?

— Dans la ferme de mon père. Pour l’instant, ajoute Mack précipitamment. Je suis rentrée de l’université. C’est les vacances de printemps.

Rena secoue la bouteille de ketchup et en fait tomber une bonne quantité.

— L’université ? Ça te plaît ?

Silence durant lequel Mack réfléchit à ce qu’elle pourrait dire de l’université. La vérité semble trop compliquée : que l’université vous broie puis vous reconstruit. Que c’est l’endroit où la vie commence pour de bon.

Rena n’attend pas la réponse.

— J’ai failli y aller. J’ai économisé et tout. Mais c’est difficile avec un enfant.

— Tu as un enfant ?

Rena secoue la bouteille de ketchup et en fait tomber une bonne quantité. Elle a déjà bien entamé le tas de frites.

— Il a quatre ans maintenant. Je ne le regrette pas, mais on ne peut pas tout faire.

Courant d’air soudain quand un client passe la porte d’entrée – Rocco Bernardi, le fossoyeur municipal. Le Dairy Queen est à huit cents mètres du cimetière. Plusieurs fois par semaine, Rocco vient y déjeuner.

— Faut que j’y aille. J’ai un client.

— D’accord. (Mack fait glisser la barquette sur la table.) Celle-là est pour toi.

— Je ne peux pas manger ta dernière.

— Je parie que si.

Rena se fourre la frite dans la bouche.



MACK quitte la ville par des chemins détournés, Susquehanna Avenue, Drake Highway, puis Dutch Road et le chemin des vaches, en courbe, qui mène à la ferme. La route est en mauvais état, glissante de boue de printemps. Elle s’arrête pour regarder dans la boîte aux lettres, qui est vide. Huit mois plus tôt, elle a reçu une lettre de Liz Harvey, une femme à la jolie écriture. Quand Mack a compris qui était l’expéditeur, elle a déchiré la lettre et l’a jetée à la poubelle. Plus tard, elle l’a regretté. Maintenant, elle regarde la boîte aux lettres tous les jours, mais il n’y a jamais eu de seconde lettre.

À l’époque où elle était encore là, la mère de Mack se faisait appeler Betty. Mack n’a jamais su le nom de l’homme avec lequel sa mère s’était enfuie. Il conduisait une Chevy jaune citron aussi majestueuse qu’un paquebot, renflée, avec des ailerons extravagants. Mack se souvient d’avoir observé la voiture depuis la balancelle du porche. Étant donné la chronologie des événements, Mack devait avoir cinq ans.

Quand elle et sa mère étaient montées dans la voiture, l’homme avait eu l’air contrarié. Pourquoi tu l’as emmenée ? Il portait une chemise neuve et raide tout juste sortie de l’emballage, les cheveux coiffés en arrière à l’aide d’une pommade parfumée. Il ressemblait à un cow-boy qui se serait fait tout propre pour l’église.

Qu’est-ce que j’allais faire d’elle ?

Ils avaient roulé les vitres ouvertes, sur la route sinueuse en hauteur qui mène au lac Garman, où on avait demandé à Mack de sortir jouer. Les adultes étaient assis dans la voiture et l’avaient regardée s’amuser comme on regarde un film au drive-in. Quand elle était remontée dans la voiture, elle avait vu que sa mère avait pleuré.

À la fin de l’été – ce devait être une semaine plus tard, ou un mois –, sa mère était partie.

Mack referme la boîte aux lettres vide et reprend le chemin. Pop sort de la grange en s’appuyant sur sa jambe gauche, le pas lourd et titubant – toujours grand, malgré son dos voûté.

— Susan ! crie-t-il. J’te cherchais.

Personne d’autre ne l’appelle ainsi.

Mack baisse la vitre.

— Désolée, Pop, je me suis arrêtée déjeuner.

— Ma lampe de travail a cramé. Je ne peux pas monter pour la changer.

Ça lui fait mal de le dire, ça fait mal à sa fille de l’entendre. Toute son enfance heureuse a été basée sur le mythe de son omnipotence.

Elle le suit dans la grange, où une échelle attend. Sous la lampe de travail éteinte se trouve un petit moteur en pièces détachées. Elle monte à l’échelle qui tremble sous ses pieds et remplace l’ampoule.

Son enfance a été heureuse. Pete ne savait pas comment élever une fille, parce qu’il n’en avait jamais été une, ne les avait jamais comprises ni trop aimées, alors il l’avait élevée comme un fils. Il voulait un garçon, et Susan, par une heureuse coïncidence, voulait en être un.

Quand elle redescend, il est déjà penché sur le moteur. Il est toujours doué de ses mains. Il ne la remercie pas et elle ne s’attend pas à ce qu’il le fasse. C’était seulement une ampoule.

— À plus tard, Pop.

Il acquiesce d’un grognement, content de s’occuper de ses affaires. La vie est de plus en plus remplie de ces frustrations minables. Il a toujours été compétent, intolérant envers ceux qui étaient moins brillants que lui, une catégorie qui, à une époque, comprenait tous ceux qu’il connaissait. Mais l’âge l’a diminué, soixante ans de travail à la ferme, l’arthrite dans ses genoux, ses hanches et son dos. Que le grand Pete Mackey ne puisse plus changer une ampoule est une réalité trop horrible pour être mentionnée. Embaucher quelqu’un – un homme plus jeune, plus fort, qui serait témoin de ses défaillances – est une humiliation qu’il ne peut pas supporter. Seule sa fille peut l’aider sans qu’il en ait honte. Elle devine ce qu’il désire sans qu’on lui demande.

Il lui offre une pincée de tabac à priser.

Susan n’a pas besoin qu’on lui donne d’ordres, ne veut pas être payée, n’attend aucune reconnaissance. Elle lui offre l’illusion qu’il a tout fait lui-même.



LA ferme l’appelle, la ferme a besoin d’elle. Pop est content qu’elle soit de retour. Ça aurait dû régler la question, et c’est globalement ce qui se passe. Mack ne se remémore l’université que rarement, une époque de sa vie qui semble maintenant imaginaire, comme un rêve qu’elle aurait fait un jour.

Elle a quitté Penn State il y a un an. Ce qu’elle a dit à la fille du Dairy Queen contient une petite part de vérité : son départ coïncidait avec les vacances de printemps. Le moment choisi avait été un choc pour son entraîneur, ses coéquipières. L’athlétisme était un sport de printemps, la saison était sur le point de commencer.

L’équipe féminine avait été, pendant cinquante ans, une discipline qui ne donnait lieu qu’à des compétitions tranquilles au sein de l’établissement, que personne ne remarquait. Et puis soudain, il y avait eu le Titre 9, l’amendement qui interdisait toute discrimination sur la base du sexe dans les programmes d’éducation, un flot de dollars provenant de l’État fédéral et, tout d’un coup, c’était devenu un sport interuniversités. On avait demandé à des entraîneurs venus de l’équipe des garçons de faire l’impossible. Le corps des femmes n’était pas taillé pour lancer le javelot, ce sur quoi les entraîneurs s’accordaient. Le corps des femmes était taillé pour un but qu’ils ne mentionnaient pas, mais toujours présent dans leur esprit.

Mack était la découverte personnelle de l’entraîneur. Il l’avait remarquée en cours de gym un matin, une première année montante dans l’équipe de basket du camp de vacances d’été. Ce sport, lui avait-elle dit, ne l’intéressait pas. Elle aurait plutôt choisi le football américain. Au collège, elle avait été un demi-offensif impossible à arrêter, la première et dernière fille de l’histoire de Bakerton à avoir joué dans l’équipe des garçons. À dix-neuf ans, elle était toujours rapide, malgré sa taille. En chaussette, elle était de la taille de l’entraîneur. À jeun, elle pesait quatre-vingt-dix kilos. Si elle avait été un garçon, on aurait remarqué qu’elle était un lanceur né : les cuisses et les épaules titanesques, le rythme et la grâce instinctifs. L’entraîneur l’avait laissée essayer tous les lancers, mais son destin était devenu évident à l’instant où elle avait attrapé le poids.

Bien sûr, elle avait regardé Bruce Jenner gagner le décathlon. Comme tout le monde. Désormais, l’impensable était devenu possible et c’est ce que se disait Mack : Ce pourrait être moi.

Les athlètes vivaient ensemble, mangeaient ensemble, s’entraînaient ensemble. Le week-end, elles buvaient ensemble. C’est l’alcool qui avait provoqué le désastre, déclenchant une série d’événements.

Il y avait eu un problème avec une fille.

Le lendemain, Mack était dans un bus pour Bakerton. Elle n’a pas tenu le poids depuis plus d’un an, même si elle le lance presque toutes les nuits, en rêve.



UNE année passe vite dans une ferme. De l’aube au souper, les journées de Mack sont remplies de corvées. L’hiver a été dur pour les clôtures. Toute la journée de samedi, Pop dévide des longueurs de grillage. En pensant à la fille du Dairy Queen, Mack donne des coups de marteau sur les poteaux pendant que l’heure du déjeuner passe.

Le Dairy Queen est fermé le dimanche.

Le lundi, elle attend sur le parking à onze heures moins dix. Elle a eu faim toute la matinée, s’est réveillée affamée, comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours.

À onze heures, l’enseigne en néon s’allume : OUVERT. Mack sort de son pick-up. À l’intérieur, l’endroit est vide en dehors d’un petit garçon blond. Il est assis dans l’un des box, penché sur un livre d’images.

— Salut, toi, dit Mack.

Le petit garçon ne répond pas, ce qui est très bien. Mack traite les enfants comme des grenades vivantes. Quand elle avait quinze ans et qu’elle était sensible, une cousine éloignée était venue leur rendre visite à la ferme avec sa petite fille. L’enfant avait examiné Mack ouvertement, avec un regard mauvais, comme contrariée. Tu es un garçon ou une fille ?

Mack se remémore la scène quand Rena sort de la cuisine.

— Tu es encore là. Je me disais que tu serais repartie à l’université.

Mack cherche ses mots. Elle pense et rejette Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? Parce qu’en réalité, une seule chose a pu arriver à l’œil de Rena.

— Ça va ? dit-elle à la place.

La main de Rena se porte à son œil puis s’en écarte, comme si elle avait reçu l’ordre de ne pas y toucher.

— C’est rien.

Le bleu est clairement visible sous le maquillage – récent, mais pas très récent. Il a eu le temps de s’épanouir, une journée, en tout cas, pour devenir bien violet.

— C’est ton fils ? demande Mack.

— Il a fallu que je le prenne avec moi. Je ne suis pas censée le faire. D’habitude, il va chez sa grand-mère. Mais vu les circonstances.

— Ta maman ?

— Son autre grand-mère. La mère de Freddy. Alors, tu vois, c’est délicat. (Sa main se porte à nouveau à son œil. Elle finit par sortir le carnet de commandes de sa poche.) Deux double bacon, une grande frite, un grand milkshake ?

— Ouais.

Mack regarde la pendule – 11 h 02 – et lit les panneaux. UN BAR SENSATIONNEL ! CUISSON AU FEU DE BOIS, VIANDES TENDRES ET JUTEUSES. Elle étudie le carrelage du sol, la machine à glaces italiennes derrière le comptoir, les trois tailles de gobelets en carton empilés en tours, petit moyen grand. Après avoir épuisé ce qu’il y a à voir, elle s’accorde un autre regard furtif à l’œil de Rena.

— Assieds-toi, dit Rena. Je te l’apporte.

Parce que c’est ce qu’elle est censée faire, Mack s’assoit en face du petit garçon, qui écrit maintenant dans son livre avec un crayon vert.

— Comment tu t’appelles ? demande-t-elle.

Le garçon ne répond pas. Il pose le crayon vert et en attrape un bleu. Mack se demande s’il a des problèmes d’audition.

Rena arrive à la table avec un sac en papier, le déjeuner de Mack prêt et emballé. Elle s’assoit avec précaution, ce qui pousse Mack à se demander ce qui est arrivé au reste de son corps. L’œil au beurre noir est le seul dommage visible.

— Calvin, dit Rena au garçon. Tu ne devrais pas écrire sur ton livre.

Le garçon hausse les épaules. Hormis ses cheveux, fins et blonds, c’est tout le portrait de sa mère : le menton pointu, la bouche en cœur.

Mack se sent obligée de dire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Rena se penche sur l’épaule du garçon, montre les mots sur la page. D’une voix d’enfant limpide, Calvin lit :

— C’est le chien qui a fait peur au chat qui a tué le rat qui a mangé le malt qui se trouvait dans la maison que Jack a construite.

— Tu devrais manger, dit Rena. Ce n’est pas bon froid.

Mack sort ses hamburgers de l’emballage sous le regard du garçon.

— Il peut avoir des frites ?

Calvin lève les yeux vers Rena.

— Va te laver les mains, dit-elle.

Elle se décale pour que le garçon puisse sortir du box en se tortillant.

— Il est timide avec les étrangers, dit Rena.

— Qui t’a fait ça ?

Rena ignore la question.

— Calvin était au lit quand c’est arrivé. Mais personne n’aurait pu dormir au milieu de tout ça. (Elle attrape le crayon bleu et dessine dans le livre du garçon un papillon soigné.) C’est ce qui est fou : il fait comme s’il n’avait rien remarqué. Il s’est réveillé, sa mère avait un œil au beurre noir et il n’a même pas posé de question.

— Tu as appelé les flics ?

— Ils ne font rien.

Font, pas n’ont rien fait. Comme si ça se produisait régulièrement, le genre de choses qui arrivaient de temps en temps.

Elles regardent l’enfant sortir des toilettes.

— J’ai quitté l’université, dit soudain Mack. Il y a un an. Je vis ici maintenant.

— Je croyais que tu étais en vacances.

— Je l’étais. Il y a un an.

— Tu es un peu étrange, dit Rena.

— Tu n’as pas idée, répond Mack.

_________________

1 Un vent chaud souffle, les étoiles sont de sortie, et j’aimerais beaucoup vous voir ce soir.


 

CE sont tous des cons. C’est la première leçon du week-end.

— Vous êtes ici aujourd’hui parce que votre vie ne marche pas. Vous êtes un con parce que vous prétendez que si.

Le maestro arpente la scène de fortune d’un bout à l’autre, dans ses chaussures silencieuses. Une jeune femme hésite au bord de l’estrade, attendant pour remplir son verre. À chaque coin de la salle se tient un homme baraqué chargé de la sécurité.

La salle de bal de l’hôtel n’a pas de fenêtre, l’air conditionné est agressif. Il pourrait faire 38° à l’extérieur ou – 20° ; il pourrait être midi ou minuit ou n’importe quelle heure entre les deux. En fait, c’est un samedi après-midi au début du printemps, la baie de San Francisco est noyée dans le brouillard. Au quatrième rang, un jeune surfer est au supplice dans ses vêtements, un pantalon habillé en dacron qui lui gratte les jambes.

— Votre vie ne marche pas et VOUS. ÊTES. RESPONSABLES. (Le maestro est mince et d’une beauté surnaturelle – une authentique célébrité, régulièrement invitée dans les talk-shows, un homme que l’on remercie lors des cérémonies de remise de prix.) Durant cette formation, vous comprendrez que vous ne vous êtes pas retrouvés par hasard étendu sur les voies de chemin de fer au moment où le train arrive. Vous êtes le con qui vous y êtes mis.

Les cons gigotent sur leurs chaises à dossier droit – fonctionnels, empilables – et attendent qu’on leur en dise plus.

Ils ont payé leurs trois cents dollars et ont pris certains engagements. On n’enregistre pas, on ne prend pas de notes durant la formation, on ne mange pas, on ne boit pas, on ne va pas aux toilettes. Les engagements sont bien connus. Comme les injures, les engueulades, ils font partie de la mythologie : les déclarations proférées avec une autorité irréfutable, le rejet complet par un étranger de tout ce qu’ils sont et tout ce qu’ils font.

— La plupart des gens passent toute leur vie au bord de l’autoroute, à faire signe au sens opposé de la circulation. (Il parle simplement, avec sérieux – comme si ses mots étaient choisis pour ces cons-là et seulement eux.) Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose. La circulation va où elle va. Elle se fout complètement de ce que vous en pensez, et la vie aussi.

Un homme au premier rang lève la main. Il porte des lunettes à monture d’écaille comme Henry Kissinger. Son badge porte le nom HAROLD.

— Je suis médecin, commence-t-il. Et même si j’apprécie sans nul doute cette notion de responsabilité personnelle…

— Harold APPRÉCIE. (La voix du maestro déborde de sarcasme.) Et Harold veut aussi que vous sachiez tous qu’il a fait médecine, qu’il gagne plus que vous, et que son opinion vaut plus que toutes les autres opinions dans cette salle. D’accord Harold. On a compris. Vous pouvez continuer.

Harold cligne furieusement des yeux derrière ses lunettes.

— Je peux poser ma question ?

— Je vous en prie.

Harold s’éclaircit la voix.

— Si l’on considère les événements actuels, comment cela peut-il s’appliquer ? La responsabilité personnelle, super, mais ces gens en Pennsylvanie ? S’ils meurent empoisonnés par les radiations, en quoi sont-ils responsables ?

Le maestro fronce les sourcils comme s’il ne comprenait pas la question.

— Il y a une bulle, continue Harold.

Le maestro écarte ça d’un geste de la main.

— Ne me parlez pas de bulles. Ces cons en Pennsylvanie…

La salle inspire vivement. Le choc est vraiment audible.

— Attendez, dit Harold. Ce sont aussi des cons ?

Le maestro sourit d’un air énigmatique.

— J’ai bien compris ? (Harold a l’air frappé de stupeur.) Ces gens qui sont sous le vent et qui pourraient mourir dans d’atroces souffrances si le cœur entrait en fusion, ils sont responsables de ce qui leur arrive ?

— Si c’est ce que vous comprenez.

Le jeune surfer est ébloui. Il a dix-neuf ans et a tendance à faire preuve de compassion mal placée. Il commence à comprendre que ça a fait de lui une victime et un fou. Les récents événements ont confirmé sa crédulité congénitale, sa vulnérabilité face à la manipulation. Si tu crois ça, t’as une araignée au plafond. C’est ce que lui dit toujours sa mère, qu’importe que ce soit habituellement elle qui le manipule. C’est le principal défaut de son caractère, grave, peut-être fatal. Les mendiants dans la rue le sentent venir, l’odeur du gogo qui émane de lui, en partie crédulité, en partie gêne : un garçon riche qui a honte du cocon qu’est son école privée, de la munificence de son beau-père.

Au premier rang, un gros homme lève la main.

— Je vais être honnête, je ne suis pas vraiment ravi de payer trois cents dollars pour me faire traiter de con.

Le maestro boit son eau à petites gorgées.

— Fabuleux, dit-il, une réponse toute faite.

Si vous le traitez de fils de pute, il a quatre façons de répondre. J’ai compris. Je vous entends bien. Merci. Fabuleux.

— Et aussi : pourquoi vous buvez de l’eau ?

— Je bois de l’eau parce que je n’ai pas pris l’engagement ne pas le faire.

Il prononce l’faire, toujours un gamin des rues de Philadelphie malgré la coupe de cheveux à cent dollars.



VOUS avez un problème persistant, tenace ? Vous n’arrivez plus à les compter ? Choisissez-en un, alors. Les sensations physiques sont bien. Migraines, insomnie, mal de dos. Vous avez peur de l’avion ou de parler en public. Les organes génitaux de votre femme vous retournent l’estomac. Quitter votre maison provoque chez vous des crises de panique.

Choisissez-en un, espèce de con. Votre accoutumance à un paquet par jour, le vol à l’étalage. Votre manie de vous ronger les ongles ou de fumer du crack. Choisissez un symptôme ou une émotion inquiétante. Un comportement destructeur que vous ne semblez pas pouvoir arrêter.

Choisissez-en un et appelez-le votre item. Le partage est encouragé. Rejoignez les autres cons et passez-vous le micro. L’item de Paolo, c’est la trahison. (Sa femme lui a refilé un herpès.) Julie a peur d’être abandonnée. (Elle simule les orgasmes.) Bande de cons, rappelez-vous vos engagements : chaque révélation doit être saluée par des applaudissements.

Les cons ne peuvent plus s’arrêter de partager. Durant des heures, ils se font passer le micro. Le temps est immobile dans la salle de bal de l’hôtel. Des civilisations prospèrent et s’effondrent. Des vies passent.

Gilbert vole à sa mère ses antidouleur. Jerry rêve, de façon très vivante, qu’il baise sa belle-sœur. Le mari de Kay aime porter les vêtements de sa femme.

Tout compte fait, c’est un antidote à toute épreuve contre la compassion excessive. Passez soixante heures dans cette pièce et vous haïrez chacun des autres. Le jeune surfeur, qui n’a jamais fait plus que serrer les poings de colère, est prêt à tous les cogner jusqu’à ce qu’ils tombent inconscients.

Le maestro presse de questions chaque con avec une patience de rabbin. Pouvez-vous localiser la sensation dans votre corps ? Quelles sont sa forme et sa couleur, sa provenance ? La mère qui vous enfermait dans un placard ; la baby-sitter sexy. L’enfance est un champ de mines, clairement. Personne n’en sort intact.

Le jeune surfeur l’étudie, hypnotisé. D’un seul coup, il se lève. Un bénévole se rue sur lui avec un micro.

— Mon item est la colère, commence-t-il, se surprenant lui-même.

Il est connu pour son naturel enjoué, sa bienveillance inébranlable.

Le maestro l’interrompt.

— Où est votre badge ?

Presque imperceptiblement, les agents de sécurité s’approchent.

— Je n’ai pas eu de badge, dit le jeune homme, qui perçoit son propre accent nasillard du Texas.

Le maestro lance son fameux sourire étincelant.

— Il n’a pas eu de badge.

Une autre bénévole – une blonde, incroyablement belle – se précipite avec un marqueur Sharpie.

— Quel est votre nom ? murmure-t-elle, son souffle chatouillant son oreille.

— Kip, répond-il dans un murmure.

Elle l’écrit en lettres capitales, assez grandes pour être vues de la scène, et colle le badge sur sa poitrine. Elle sent sans aucun doute possible son cœur battre à travers sa chemise.

— Ouais, donc… (Kip hésite. Plus que tout au monde, il veut se rasseoir, mais la blonde le regarde. Il sent le fantôme de sa main dans le voisinage de son cœur.) L’année dernière, j’ai été pris à West Point. Je devrais y être en ce moment, sauf que ma copine est tombée enceinte. J’ai proposé de l’épouser. Pour le bébé, vous savez. Ça semblait la bonne chose à faire. (Il a l’impression que son visage est brûlant. Il est sur le point de vomir ou de tomber dans les pommes ou les deux.) Alors, j’ai refusé d’y aller. Je suis resté à Houston et je suis parti travailler pour mon beau-père, ce que j’avais juré de ne jamais faire. (Il se sent soudain exténué, affaibli par la faim, épuisé par l’effort de s’expliquer.) Peu importe cette partie. Cette partie-là est une tout autre histoire. Le problème c’est que l’automne dernier, j’ai découvert qu’elle voyait cet autre type. Le bébé n’est peut-être même pas le mien.

Le maestro le regarde d’un air absent.

— Alors pourquoi êtes-vous en colère ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, pourquoi je suis en colère ? Elle m’a menti. Elle a détruit ma vie.

— Ohhh. Je comprends. (Le maestro baisse la voix jusqu’à murmurer.) C’est un énorme tas de conneries.

Un fort ronflement résonne dans les oreilles de Kip, comme si une vague assourdissante se cassait au-dessus de sa tête.

— Si votre vie est détruite, c’est parce que vous l’avez détruite. Vous êtes un raté et vous êtes en rogne contre la fille parce qu’elle vous a piqué votre excuse. (Son regard le transperce. L’espace d’un instant, Kip est le seul con de la salle.) Elle a bousillé votre chance d’être un héros. Avec votre grand cœur, vous avez proposé de l’épouser. Quoi, elle est censée être reconnaissante ? Bien sûr qu’elle baise un autre type. Tant mieux pour elle.

Il fait un geste de la main, la tromperie et la trahison de la fille sont sommairement écartées.

Kip se laisse retomber sur sa chaise.

— Levez-vous. Je n’en ai pas fini avec vous. Depuis combien de temps vouliez-vous aller à West Point ?

Kip se lève.

— Depuis toujours.

Ses yeux le brûlent, la plus grande honte qu’on puisse imaginer. Il préférerait encore se pisser dessus que pleurer en public.

— Conneries. Si vous aviez voulu y aller, vous y seriez allé.

Kip a un haut-le-cœur. Son unique visite à l’Académie militaire a provoqué des cauchemars récurrents, ce qu’il n’a confié à personne. Les couloirs lugubres, les sinistres élèves de première année dans leur uniforme gris, l’homme sévère qui menait l’entretien, et ressemblait tant à son père. Les premiers de la classe bourrus, belliqueux, des garçons aux yeux morts qui autrefois étaient des humains. Bien reçu. En une seule année, avaient-ils promis, Kip serait lui aussi transformé de la même façon.

La salle de bal bondée attend ses prochains mots. Le micro frémit dans ses mains tremblantes.

— J’ai entendu parler de cet endroit toute ma vie, dit-il à deux cent cinquante personnes qui lui sont totalement étrangères. Mon père y est allé. C’est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

Son père le colonel appelle deux fois par an, pour Noël et pour l’anniversaire de Kip, bien qu’il ait l’habitude de se tromper de date : un mois en avance, deux jours en retard. Le Noël dernier, leur conversation a duré neuf minutes, dont huit consacrées à West Point. Ce Noël-ci, le colonel n’a pas appelé.

— Qu’il aille se faire foutre, dit le maestro. Pourquoi est-ce que vous devriez aller à West Point, seulement parce qu’il y est allé ?

Le cœur de Kip se gonfle d’une émotion inhabituelle. Il n’y a aucun autre mot pour la désigner – il le comprend plus tard – qu’amour.

Werner Erhard a déjà changé sa vie.



HUIT mois plus tard, à Houston, les embouteillages s’étendent sur des kilomètres. En retard pour une réunion, Kip Oliphant appuie sur le klaxon.

Il voit sa destination, une tour couverte de miroirs sur laquelle la lumière du soleil se reflète et l’aveugle presque : le siège mondial de Darco Energy, l’entreprise de son beau-père. Il la voit ; mais il ne peut pas y aller. Des vapeurs montent de la chaussée, l’ondulation étourdissante provoquée par les pots d’échappement. L’été dernier à San Francisco, avec les files d’attente à la station-service qui faisaient le tour du pâté de maisons, les conducteurs coupaient leur moteur pour économiser l’essence. Ici, les Cadillac et les pick-up sont à l’arrêt sur toutes les files, crachent de la fumée de façon intense, une file de stops rouges aussi loin que porte sa vue.

Il finit par se garer dans un parking et commence à marcher, s’attirant des regards curieux : un jeune homme à l’allure soignée portant un Stetson couleur crème, sa veste de costume sur le bras, son apparence urbaine. Par égard pour la coutume locale, il a coupé sa queue-de-cheval. Malgré tout, ses cheveux sont plus longs de quelques centimètres que ceux des autres hommes, ils dépassent sur son col et ont les pointes décolorées, presque blanches – les dernières traces de son ancienne vie de bon à rien de surfeur défoncé, des mois d’indolence sans fin.

La matinée est radieuse, chaude pour novembre. Il avance à bonne allure, double facilement les voitures coincées dans les embouteillages. Dans Jefferson Street, il voit la raison du ralentissement, une foule rassemblée sur la place devant la Dresser Tower.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il à un homme qui sort d’un magasin de donuts.

— C’est le consulat d’Iran, répond l’homme, en continuant de mâcher son donut. Ils ont été là toute la semaine.

Kip se dit : Le quoi ? Il se demande brièvement ce que ça dit de lui, et de Houston, qu’il vive là depuis vingt ans sans savoir que la ville possédait une telle chose.

Les voitures passent au ralenti dans Jefferson Street.

À l’extérieur d’une station-service, il repère une cabine téléphonique. Il fouille dans sa poche, en sort une pièce de dix cents et appelle le bureau. Son beau-père, Darby Butters, n’est pas disponible ; comme on pouvait s’y attendre, sa ligne directe est occupée. Il est au téléphone depuis six bons mois. C’est une période de prospérité à Houston, une année de profits records ; et la débâcle en Iran ne va que faire grimper les prix. L’embargo du président Carter est une bonne nouvelle pour Darco. Les importations iraniennes ont été gelées d’un coup.

— Dites-lui que je suis coincé dans les embouteillages, dit Kip à la secrétaire de Dar. Une sorte de manifestation, je crois.

Il raccroche et avance dans Jefferson Street, en direction de la place. Les manifestants sont en majorité jeunes, en majorité des hommes. Quelques-uns portent des pancartes faites à la main. LES VOITURES AMÉRICAINES ROULENT MIEUX AVEC DU CARBURANT AMÉRICAIN. JOUONS AUX COW-BOYS ET AUX IRANIENS ! L’image représente à gros traits caricaturaux un homme à la peau basanée portant un turban, la corde au cou, pendu à un arbre.

Soudain, des applaudissements éclatent dans la foule. Des automobilistes klaxonnent au passage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Kip à la cantonade.

Deux hommes âgés portant de grands chapeaux de cow-boy, peut-être frères, observent, debout, les pouces coincés de la même façon dans la boucle de leur ceinture. Il y a plusieurs femmes en uniforme blanc, des infirmières en pause déjeuner. L’hôpital St Joseph n’est qu’à quelques rues.

Kip se fraie un chemin à travers la foule. Il aperçoit finalement la cause du désordre : un drapeau rouge, blanc et vert qui brûle vivement, comme s’il avait été inondé d’essence à briquet.

Derrière lui, un jeune garçon et une petite fille s’esclaffent et braillent. Ils sont vêtus de façon identique, en jean et chemise western et assez grands pour devoir être à l’école. Ils tiennent chacun le bout d’une banderole, bien au-dessus de leurs têtes. Curieusement, elle représente un portrait de John Wayne, plus grand que nature.

— C’est le Duke ? demande Kip.

Le gamin le regarde comme s’il était cinglé.

— Oui, m’sieur, répond le garçon.

Tout autour de lui, des pancartes sont brandies comme des armes.

EXPULSEZ LES TRAÎTRES IMMÉDIATEMENT

ALLEZ EN ENFER ET PRENEZ VOTRE PÉTROLE

GARDEZ LE SHAH ET ENVOYEZ-LEUR CARTER

En tête du rassemblement, les infirmières commencent à chanter. Faiblement, tout d’abord, un gazouillis haut perché. Les hommes âgés ôtent leurs grands chapeaux de cow-boy et se joignent à elles pour le refrain, de leurs voix graves et ronflantes de baryton : America, America, God shed his grace on thee1.

— On n’a jamais vu ça, dit plus tard Kip à Dar.

Ils sont assis dans le bureau d’études, un placard exigu trente-six étages au-dessus des trottoirs du centre-ville, les murs couverts de cartes topographiques légèrement fanées par le soleil. Dar y passe la plus grande partie de son temps, le préfère à son propre bureau, une suite étincelante en angle, avec une vue impressionnante de chaque côté. Le désordre le réconforte, les piles de papiers, les tasses de café des ingénieurs à moitié vides. Il lui rappelle l’espace qu’il louait au-dessus d’un entrepôt, là où un Darby Butters bien plus jeune avait accroché sa petite enseigne. La nouvelle société était entièrement à lui, et, selon la mode locale, il lui avait donné son nom.

— Je m’en fiche qu’ils soient arabes. Je ne crois pas au fait de brûler le drapeau de qui que ce soit.

Dar tapote le bureau de ses doigts grassouillets, signe qu’il devient nerveux. C’est un homme trapu et sans charme, à la mâchoire prognathe et aux joues flasques d’un bulldog anglais, aussi chauve qu’une boule à neige et assez riche pour que ça n’ait pas d’importance, ce qui explique entièrement son mariage avec la mère de Kip.

Darco était un nom aussi bon qu’un autre. L’autre option, Buttco, n’était pas viable2.

— Sûr qu’ils nous crachent à la figure, dit Dar, et Carter les laisse faire.

Kip écoute à peine. Il parcourt des yeux les étagères des ingénieurs à la recherche d’un atlas. Le point dynamique est à huit fuseaux horaires, dans un pays qu’il devrait vraiment localiser sur une carte. Dans les rues de Houston, on klaxonne toujours.

— Mais, encore une fois, ajoute Dar, énonçant une évidence. C’est bon pour le bizness.

_________________

1 Amérique, Amérique, Dieu a répandu sa grâce sur toi.

2 Butt signifie cul.


 

L’ATTACHÉ de presse porte une chemise à rayures, sous laquelle on aperçoit l’encolure d’un maillot de corps. Imaginez-le s’habiller pour partir travailler quatre jours auparavant, remonté par un café, faisant glisser la chemise de son cintre et parcourant sa liste de choses à faire, les notes de service, les réunions et les coups de téléphone, une journée ordinaire.

Maintenant, on l’entraîne devant les caméras, toujours vêtu de la même chemise. Deux de ses ravisseurs – des jeunes hommes débraillés, probablement des étudiants – le tiennent par les coudes. À l’intérieur de l’ambassade des États-Unis, ses collègues sont toujours vivants. Les yeux bandés, il sent la foule se rassembler, sa colère enflant comme une dépression atmosphérique, des insultes qui pleuvent en farsi et en anglais.

Sur l’avenue Taleqani, les affaires explosent. Des colporteurs vendent des casquettes et des sweat-shirts, des bouteilles d’eau et des betteraves cuites. Équipés d’un chariot, un jeune garçon et son père proposent des cassettes vidéo de la prise d’assaut de dimanche, la bande d’étudiants escaladant le mur de l’ambassade.

Aux États-Unis, on est encore hier. On regarde l’attaché de presse depuis des canapés d’angle, des fauteuils inclinables, les salons de l’Amérique profonde : moquette à poils longs et plafonniers barre, chaînes hi-fi, poissons tropicaux dans des aquariums. À Manhattan et dans les circonscriptions alentour, on répète son nom pensivement. Barry Rosen. Son nom évoque un petit-fils et un neveu, qui s’est vu prodiguer précepteurs, orthodontie et Bar Mitsvah pleine de tendresse, l’espoir d’une famille. Ses parents, les pauvres Rosen, qui ne sont plus du tout fiers, s’inquiètent. (Mon fils le diplomate. Au ministère des Affaires étrangères, vous imaginez ?) Il y a de quoi faire une pause pour réfléchir. Il y a de quoi être reconnaissant que sa progéniture ait obtenu des résultats décevants, et qu’ils ne soient que sous-directeurs. Les garçons feignants et les filles qui grandissent vite, qui travaillent toujours dans un commerce. Vous pensez aux pauvres Rosen, et vous dites merci.

Un acte scandaleux, une violation du droit choquante. L’attaché de presse ne parle pas. On l’exhibe comme un enfant qui se conduit bien, le garçon bien élevé qu’il était autrefois. On voit Barry Rosen, mais on ne l’entend pas, on l’entraîne hors de l’estrade par la gauche.



UN acte scandaleux, mais qui a eu des précédents. Neuf mois auparavant – le jour de la Saint-Valentin, dans la même ambassade – une secrétaire remplissait de cœurs en sucre un récipient en verre. Une heure plus tard, l’ambassade était attaquée, l’ambassadeur pris en otage.

SOIS MIENNE. J’AI LE BÉGUIN POUR TOI.

Panique au ministère des Affaires étrangères, briefings en rafales. Au Pentagone, les hommes s’entretenaient derrière des portes closes. Le soir, à la surprise générale, l’ambassadeur était relâché. Washington avait dormi profondément, s’était levé de bonne heure et avait opéré des changements prudents : l’ambassadeur rappelé à Washington, le personnel de l’ambassade à Téhéran réduit à une équipe squelettique de soixante personnes. Les vitres en façade du bâtiment avaient été remplacées par du verre à l’épreuve des balles.

Neuf mois plus tard, le verre à l’épreuve des balles est inutile. Une foule en colère s’engouffre dans l’ambassade. Une fille coupe les chaînes du portail dans l’avenue Taleqani, avec des cisailles en métal cachées sous son tchador.

Comme un défilé de fourmis ouvrières, les étudiants se déversent par-dessus le mur.

Nuit après nuit, l’Amérique regarde depuis ses canapés. Les trois chaînes diffusent les mêmes images, le visage de l’imam reproduit sur des banderoles de quinze mètres de large, sa barbe et son turban, ses féroces sourcils noirs. Des foules immenses l’acclament : aussi nombreuses que le public du Super Bowl, étrangères de façon inquiétante. Des hommes barbus, des femmes enveloppées de tissu. Certains portent des pancartes faites à la main, couvertes de cette diabolique écriture cursive pleine de volutes que personne ne peut lire.

Le conseil de sécurité des Nations Unies demande une séance à huis clos.

À Téhéran, l’imam fait une déclaration : le destin des otages sera décidé par le parlement iranien.

Le parlement iranien n’est pas encore élu.

En Oregon, en Californie, au Michigan, dans l’Ohio, les étudiants musulmans manifestent. RENVOYEZ LE SHAH ! LE SHAH DOIT ÊTRE JUGÉ. Dans le Minnesota, on leur lance des boules de neige. Dans le Massachusetts, on les bombarde de pierres. À Cleveland, un journaliste sportif met le feu, devant les caméras, à un drapeau rouge, blanc et vert. La chaîne reçoit six cents coups de fil de téléspectateurs. Dont un seul pour se plaindre.

À New York, un champion de boxe tient une conférence de presse. Musulman célèbre, il s’offre en échange des otages.

Les trois chaînes couvrent la conférence de presse. Un jeune garçon en Pennsylvanie écoute à peine. Il lance le dé et fait avancer la souris sur le plateau.
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IL y a un nouvel employé à Wellways. Darren Devlin le sait à l’odeur de sa merde. Dans les toilettes du personnel, trois matins consécutifs, des selles à l’odeur identique ont fait leur apparition. Ce n’est pas une histoire de mauvais sushi ou de cuisine mexicaine, de virus intestinal. Il ne peut y avoir aucun doute : un nouveau chieur a rejoint l’équipe.

C’est un super-pouvoir de toxicomane, cette sensibilité à la merde, non pas une perception extrasensorielle, mais son opposée, profondément sensorielle, une intuition animale. Une aptitude que les canalisations modernes ont rendue obsolète ; les vestiges d’un sixième sens que les humains, pour la plupart, ont dépassé à cause de l’évolution. L’accro aux opiacés fait partie d’une catégorie d’humains spéciale.

Pendant des années, quand la toxicomanie de Darren était à son comble, chier était un souvenir si vague, si lointain, qu’il aurait pu appartenir à une vie antérieure. Il avait passé des mois, peut-être des années, sans même s’asseoir sur des toilettes – ce que peu, dans le monde développé, pourraient revendiquer en dehors des accros aux opiacés. Son groupe du matin a prouvé, de façon définitive, qu’il est impossible de mourir de constipation. Sinon, Darren et la plupart de ses patients seraient déjà morts.

En cure de désintoxication, bien sûr, l’inverse se produisait : un tsunami de diarrhée, deux, cinq ou dix ans de matière fécale coincée relâchée avec une urgence innommable, une humiliation corporelle marquante (mais en aucune façon la seule) due au sevrage de l’héroïne. La dernière fois qu’il avait décroché, Darren avait été stupéfié par son volume. D’où ça venait ? Pendant des années, il avait à peine mangé. Sa ration journalière – sucrée, peu substantielle – provenait du supermarché : glaces à l’eau et limonade, confiseries et barres de céréales Rice Krispies.

Il y a peu, il est tombé sur le dossier d’admission de son premier séjour à Wellways. Taille : 180 cm. Poids : 54,5 kilos.

Son groupe du matin n’est pas avare de ce genre d’histoires : ses débâcles corporelles, ses maladies. Seuls les nouveaux arrivants sont réticents, ils ne comprennent pas encore que se rabaisser publiquement est payant.

Il est sur le point de rejoindre son groupe du matin quand Patricia, la directrice, l’arrête dans le couloir.

— Je t’ai cherché partout. (Sa main s’attarde sur son épaule. C’est une petite femme énergique, cinquante ans et des poussières, les avant-bras d’un adjudant du mess. Comme la plupart des femmes qui flirtent avec lui, elle est assez âgée pour être sa mère.) On a un problème. C’est au sujet de tes vacances.

— Je n’ai pas pris de vacances.

— C’est ça, le problème. Tu es au courant qu’en quatre ans tu n’as pas pris un seul jour de congé ?

— Non, je ne l’étais pas, répond-il. Au courant.

— Aujourd’hui, on te doit huit semaines de congés payés. Reliance exige que tu les prennes avant ta date anniversaire. Qui est le 20 août.

Exige ?

— Qu’est-ce qui se passe si je ne les prends pas ?

— Permission forcée.

— Attends, quoi ?

Le mot évoque des images de guerre : des soldats en lainage gris, chevauchant vers leur foyer et leur bien-aimée une semaine avant Gettysburg. Un tendre intermède, puis la mort par baïonnette.

— Mon chou, c’est simple. Il faut que tu prennes huit semaines de congés payés. Ou, si tu préfères, huit semaines sans salaire. C’est toi qui décides.

— Ça n’a aucun sens.

— Exact.

Patricia le gratifie de son air de zombie heureux – yeux vitreux, sourire glacial terrifiant. L’hiver dernier, Wellways a été acheté par Reliance Healthcare, une immense multinationale qui possède des cliniques et de petits hôpitaux dans vingt États et le District of Columbia. Depuis, de nouvelles politiques ont été mises en œuvre, exposées dans les notes de service hebdomadaires de Patricia qui atterrissent directement dans la corbeille à papier de Darren. Quand elle est obligée de parler des nouvelles initiatives, Patricia se retient de faire des commentaires. Elle communique son exaspération par son air de zombie heureux.

— Tu peux prendre tes huit semaines d’un coup ou par tronçons. Ton chèque sera directement déposé un vendredi sur deux, comme d’habitude. À moins que tu n’optes pour la permission. Dans ce cas, rien ne sera versé.

À nouveau, le sourire de zombie.

Il la regarde, abasourdi.

— Ce que tu es en train de dire, c’est que je ne peux pas venir travailler.

— C’est ce que je suis en train de dire.

— Mais qui va s’occuper de mes groupes ? Le nouveau ?

— Comment tu sais qu’il y a un nouveau ? (Il ne répond pas à cette question.) Amuse-toi, Darren. Va au soleil ou autre chose. (Un coup de poing enjoué sur son épaule.) Vis un peu, pourquoi tu ne le fais pas ?

Il sourit faiblement, même si son épaule le brûle. Pour une petite femme, Patricia lui a filé un bon coup.



— JE suis Darren, le conseiller responsable de ce service. Et je suis toxicomane.

Vingt hommes répondent à l’unisson, comme des cours préparatoires à la voix râpeuse :

— Salut Darren.

Le plus jeune, un skateur de Catonsville, a quinze ans. Le plus vieux, un prêtre catholique accro à la Vicodin, a soixante-quatorze ans.

Il commence par accueillir deux nouveaux patients. Tony est un grand-père ratatiné, latino ou italien. Alvin a l’air d’un joueur de la NBA à la retraite, un grand homme noir aux yeux tristes et au crâne chauve luisant. C’est inhabituel, mais tous deux sont alcooliques. Les admissions lui envoient rarement les buveurs. Il reçoit surtout ceux que la direction médicale juge être des cas difficiles – ce qui, à Baltimore, est synonyme d’opiacés. De tous les conseillers, seul Darren est passé avec succès par le programme, ce qui est censé lui donner de la crédibilité auprès des patients.

On ne mentionne jamais qu’il y est passé deux fois.

Il invite les nouveaux à raconter leur histoire. Alvin a besoin qu’on le pousse. Tony, un alcoolique plus classique, pose le problème opposé ; il n’y a pas moyen de le faire taire. Si on lui donnait le choix, Darren ne se chargerait que des junkies, bien qu’il ne soit pas assez idiot pour exprimer une préférence. À Wellways, c’est une doctrine irréfutable : les dépendants ont plus de points communs que de différences. Les mêmes modalités (la même thérapie individuelle comportementale et cognitive, les douze étapes du travail en groupe, les interventions médicales quand elles sont adaptées) sont efficaces pour tous.

Comme tout le reste en désintoxication, les histoires sont interminables. Les hommes ont du mal à rester éveillés. Le skateur a l’air catatonique. Les lèvres du prêtre bougent en silence.

Interminable.

Quand vous arrêtez les drogues, vous apprenez combien les jours sont longs. Pendant des années, Darren a vécu hors du temps, ses journées remplies d’activités précises : taper du fric, aller chercher de la drogue, se piquer. Glissant, le tout terminé, dans cet état béni où le temps n’a aucune signification. En comparaison, les jours d’abstinence étaient d’un vide abyssal. Six ans plus tard, ils le sont toujours.

Il les a d’abord remplis avec les réunions, deux ou parfois trois par jour, n’importe quoi pour éviter son appartement vide, lié pour toujours dans son esprit aux plaisirs sordides de son ancienne vie. L’appartement de Charles Village, à quelques rues du campus de Hopkins, où il avait succombé à la tentation, et succombé encore, tout ce carnaval de désir insatiable, d’extase et de désespoir.

Que faisaient les gens toute la journée, s’ils ne se droguaient pas ?

L’abstinence était facile – dénuée de sens, aussi – si vous n’aviez jamais été défoncé.

Au début de sa guérison, il avait mis sur pied des projets. C’était comme s’il s’était réveillé d’une longue sieste, clignant des yeux et désorienté, et s’était retrouvé dans une cabane délabrée : les fenêtres cassées, le toit qui fuyait, les murs qui s’effritaient. Si ça n’était pas vrai au sens littéral (bien qu’il ait réellement moins bien entretenu son logement), ça l’était au sens figuré. Sa maladie avait laissé sa vie en ruines, cette vie d’adulte qui avait commencé sans qu’il le remarque. Privé de médicament, il s’était retrouvé face aux débris fumant de sa carrière universitaire, de son indice de solvabilité, de sa santé. À ceux qu’il avait évités, auxquels il avait menti, qu’il avait volés, trahis. À la colocataire qui avait payé la caution, une fille qui l’aimait. À son directeur d’étude. À son partenaire au labo. À son père.

Il n’avait pas été abstinent depuis la première année de lycée, un âge auquel l’abstinence n’était pas un choix, mais, comme la virginité, un état affligeant. Darren à quatorze ans : un abruti maigre accro aux échecs et aux mots croisés et, de façon incongrue, à la musique de Public Enemy. Dans sa ville entièrement blanche, le rap était automatiquement suspect, adopté seulement par quelques poseurs audacieux. Darren en écoutait en douce, au casque, et avait l’impression d’être sous défibrillateur. Les rythmes enlevés, les paroles violentes étaient la piqûre de testostérone dont son jeune moi avait grand besoin. Il se sentait, brièvement, mais puissamment, un homme.

La moitié du temps, être sobre consistait à souhaiter n’avoir jamais commencé : si vous n’aviez jamais pris ce premier verre, ce premier choc, vous seriez resté sobre pour toujours sans le moindre effort. Au lieu de quoi, c’est devenu toute votre vie. Au bout de six ans, Darren est profondément conscient de ce que sa guérison lui a coûté : son temps et l’argent des autres, un effort quasi surhumain. Le coût écrasant, pratiquement incalculable d’être en bonne santé.

Il aurait pu guérir le cancer maintenant, s’il ne s’était jamais défoncé.

Sevré de fraîche date, il s’était embarqué dans une énorme opération de sauvetage. Un nouvel appartement, des cours du soir en premier cycle universitaire (une expérience humiliante, quand vous aviez gâché un ticket d’entrée en or à Johns Hopkins). Il travaillait à l’heure du déjeuner dans un stand de restauration au palais des congrès de Baltimore, autant d’heures qu’ils voulaient lui donner, vendant des sandwichs à un prix exorbitant à des représentants de Cleveland ou Wichita. Il avait laissé tomber la viande rouge, toutes les viandes. Payé ses vieilles amendes de stationnement, ouvert un compte en banque, vu un dentiste. Avalé des vitamines et adhéré à un club de gym. Le dimanche, il appelait son père, qui avait financé son traitement. Qui avait cru, malgré les preuves écrasantes du contraire, que Darren serait un jour clean.

Tony s’embarque dans son grand final.

— Quatre-vingt-trois ans. Elle a un déambulateur, OK ? Elle appelle la camionnette du comté pour les handicapés, ils viennent la chercher. Elle veut tellement me quitter qu’elle en est là.

Huit semaines de congés payés. Huit semaines, ça fait cinquante-six jours.

L’autre moitié du temps, être abstinent consiste à souhaiter n’avoir jamais arrêté. Ce boulot à Wellways répond à un des besoins fondamentaux de Darren : il se dilate pour occuper tout l’espace disponible. Il peut passer la journée à la clinique, puis, s’il s’ennuie ou se sent seul, y passer la nuit ou le week-end. On le taxe – ses collègues, Patricia elle-même – de drogué du boulot, une idée qu’il trouve ridicule. Ce sont des conseillers spécialistes des addictions : ne voient-ils pas son comportement pour ce qu’il est ? Le drogué qui remplace une substance par une autre, cherchant désespérément à remplir les journées.

Il a laissé tomber la viande parce qu’après tout, que représentait la viande pour lui ?

Bien sûr, il n’a jamais pris de vacances. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi quiconque le ferait-il, sans héroïne à s’injecter ?

— Soixante ans de mariage, poursuit Tony. J’imagine qu’elle a fini par en avoir assez.

Comment remplir autrement cinquante-six jours vides ? Six ans depuis sa dernière dose, et Darren n’arrive pas à imaginer d’autre moyen.



IL quitte Baltimore le vendredi après-midi, rejoint le lent défilé des réfugiés qui fuient la ville pour le week-end estival, la Route 70 embouteillée jusqu’à Fredneck. À côté de lui, sur le siège passager, se trouvent son ordinateur portable, un sac de sport et Les Narcotiques Anonymes, sa couverture noire unie fanée et usée. À la frontière de la Pennsylvanie, il quitte la quatre-voies. La journée est claire et radieuse, la vue exaltante. Un printemps pluvieux a, par enchantement, rendu la vallée luxuriante et verte. J’ai un peu tardé à vous rendre visite, a-t-il dit à son père, une déclaration risiblement en dessous de la vérité. Il n’a pas mis les pieds à Bakerton depuis des années.

Pourtant, la route est éminemment familière, les péages et les restaurants routiers, les nids-de-poule toujours aux mêmes endroits. Cette similitude totale l’autorise à prétendre, brièvement, que le temps ne s’est pas écoulé. Qu’on est toujours treize ans auparavant, son tout premier trajet vers Hopkins : vautré sur le siège arrière de la vieille Crown Vic de ses parents, ses maigres biens (l’échiquier, les CD de Public Enemy) empilés dans des caisses en plastique à côté de lui, sa pipe à eau et son papier à rouler cachés dans un sac de sport. Dix-huit ans et complètement défoncé, la seule façon dont il pouvait imaginer passer trois heures en voiture avec ses parents.

Maintenant, il donnerait un an de sa vie – plus – pour être de retour dans cette voiture.

Sa mère toujours vivante, sa toxicomanie toujours devant lui. Encore temps de l’éviter. De prendre un autre chemin.

Les aires de repos et les restaurants Cracker Barrel, les panneaux de couleur vive pour signaler l’essence et les fast-foods, les magasins, les courtepointes amish. La similitude n’est pas simplement déroutante. D’un certain point de vue, elle n’a aucun sens, elle l’offense personnellement. Il se sent insulté par le déni du monde, son refus borné de reconnaître que tout a été brisé, zigouillé, gaspillé, perdu. Aussi, quand il repère deux panneaux d’affichage inconnus au sommet d’une colline, de chaque côté de la Drake Highway, il se sent obligé de s’arrêter pour les examiner, ces preuves évidentes – enfin – que le temps a passé.

Il allume ses warnings et sort de la voiture. Les panneaux sont de taille identiques. L’un montre une scène champêtre, une prairie verte. Un slogan en gros caractère l’accompagne : UNE ÉNERGIE PROPRE POUR L’AVENIR DE L’AMÉRIQUE. Au centre de la prairie se trouve une boîte en métal discrète, de la taille d’un homme, peinte en vert foncé.

De l’autre côté de la route, le deuxième panneau montre un visage d’homme à la peau basanée de la taille d’un trampoline. Il regarde d’en haut les automobilistes avec un air d’infinie tristesse, comme s’ils l’avaient profondément déçu. LE FRACKING EST UN CAUCHEMAR ? APPELEZ PAUL ZACHARIAS, AVOCAT.

Il remonte dans sa voiture.

Fracking. Le mot semble obscène, un euphémisme affecté pour fucking. Darren se souvient, vaguement, d’avoir un jour entendu une émission sur la station de radio publique en allant travailler. La fracturation hydraulique contaminait l’eau, ou provoquait des tremblements de terre et peut-être des cancers. Cela tuait-il aussi la faune et la flore ? D’une certaine façon, c’était la faute de Dick Cheney.

Le monde et ses problèmes s’étaient éloignés, passant à l’arrière-plan, masqués par son propre dysfonctionnement. Toute son attention tournée, à jamais, sur la non-prise de drogues.

La station-service où il avait ses habitudes est une boutique Sheetz à l’extérieur de Bakerton, l’essence la moins chère des kilomètres à la ronde. Il peut remplir son minuscule réservoir pour de la menue monnaie. Le parking est bondé, des voitures, des pick-up et, à l’écart, deux énormes camions arrêtés aux pompes diesel. Darren se gare devant la pompe et entre pour payer, manquant de faire tomber un présentoir d’ouvre-bouteilles estampillés du logo des Pittsburgh Steelers. Un panneau écrit à la main est scotché à la caisse enregistreuse : COMPRIMÉS SUDAFED LIMITÉS À 2 BOÎTES PAR PERSONNE, PAS D’EXCEPTION.

Derrière le comptoir, en blouses Sheetz rouges, se tiennent un homme et une femme qu’il reconnaît vaguement – MARTY et ALYSSA, d’après leurs badges. L’un d’eux, ou les deux, ont peut-être été en classe avec lui, même si, pour Darren, ils ont l’air d’avoir la cinquantaine. Comme tout le monde en ville, ils sont probablement plus jeunes qu’ils en ont l’air.

Alyssa regarde à travers la vitrine.

— C’est quoi cette voiture ?

— Une Smart.

Marty s’esclaffe.

— Où est le reste ?

— C’est intéressant pour l’essence.

— Mon Dieu, j’espère.

Darren lui tend son argent.

— Je n’ai jamais vu autant de monde ici.

— C’est toujours comme ça.

Darren regarde par-dessus son épaule la longue file d’hommes en chaussures de chantier, qui attendent d’être servis.

Il prend la route moins rapide qui traverse la ville, passe devant l’usine de confection maintenant fermée, l’ancien dépôt de chemin de fer, désaffecté depuis cinquante ans. Au-dessus, la célèbre enseigne est toujours accrochée, les mots familiers maintenant à peine lisibles : LE CHARBON DE BAKERTON ÉCLAIRE LE MONDE. Il se livre à ce rituel chaque fois qu’il revient, compte les magasins fermés récemment, comme un médecin effectuant sa tournée, évaluant la santé de la ville, ou, plus exactement, le stade de son déclin. Il arrive toujours à la même conclusion : Bakerton est un patient en phase terminale, qui se raccroche à un fil.

Traverser la ville devrait prendre cinq minutes – six au pire, si les quatre feux sont par hasard au rouge. Mais aujourd’hui, inexplicablement, la circulation est bloquée. Un pick-up Ford est arrêté devant lui, un camion encore plus gros au-delà. En tendant le cou, Darren voit la raison du ralentissement : un panneau DÉVIATION orange au croisement, Baker Street coupée par des tréteaux.

Une déviation à Bakerton ?

Darren tourne dans une rue transversale, et coupe vers le sud, en direction de la maison de son père, se disant qu’une déviation suppose deux choses : de la circulation et la nécessité qu’elle soit dirigée vers un endroit en particulier. Deux situations qui, généralement, ne s’appliquent pas à Bakerton.

La maison de ses parents est une habitation à deux niveaux, bien entretenue, en briques jaunes. Darren reste un moment arrêté dans l’allée. La maison lui semble étrange. Un instant plus tard, il en comprend la raison. Il n’y a plus aucune fleur.

Sa mère était folle des fleurs. Des corbeilles de pétunias et d’impatiens suspendues, des urnes en ciment remplies de géraniums et de soucis, des massifs de tulipes et de jonquilles qu’elle plantait chaque automne, ne doutant jamais que le printemps viendrait. Son père n’est pas du genre à s’embêter avec des fleurs. La pelouse est coupée ras. Le seul ornement du porche est un drapeau américain.

Darren reste un moment à l’arrêt dans l’allée. Les fenêtres de la maison sont obscures, la voiture de Dick n’est pas là. Darren, qui n’a pas les clés de la maison, prend le chemin en marche arrière et repart vers la ville.

Des années auparavant, quand sa mère était vivante, ils avaient changé les serrures à cause de lui, une mesure de sécurité nécessaire à l’époque.

En ville, il se gare devant le Commercial et coupe le moteur. Il est encore tôt, la fin d’après-midi aveuglante du cœur de l’été. Avec un peu de chance, l’endroit sera vide. Il empruntera les clés de la maison de Dick et sera dehors en cinq minutes.

L’intérieur du bar est frais et sombre. Il sent la bière, la cire et le nettoyant pour cuivre, l’odeur de la fin de l’enfance de Darren. Il avait treize ans quand son père et son oncle avaient acheté l’endroit, avec les indemnités d’oncle Pat. Un homme costaud se tient derrière le bar, tour à tour mangeant des frites et essuyant des chopes de bière avec un torchon sale.

— Mon père est dans le coin ? Je suis Darren. (Le barman lui adresse un regard vide.) Devlin, ajoute-t-il. L’autre fils.

— Oh. Bien sûr.

Le type mange une frite et s’essuie les mains sur son pantalon.

— Dick est au salon funéraire. Il devrait être de retour d’un moment à l’autre, si vous voulez l’attendre.

Darren se souvient alors : les AmVets – les anciens combattants. Chaque fois qu’un vétéran meurt, quelques anciens sont dépêchés pour la veillée mortuaire. Il y a des drapeaux. Darren n’est pas certain de ce qu’ils en font exactement.

Il s’assoit au bout du bar, en face d’un écran de télé géant.

— Je ne savais pas qu’il y avait un autre fils. Désolé, mon pote. (Le barman tire une Iron City et la pose à côté de Darren.) Sur le compte de la maison.

Je ne bois pas de bière, aurait-il pu dire, histoire de rendre la situation encore plus gênante.

— Merci, dit-il à la place.

Une publicité illumine soudain le téléviseur : un lézard animatronique debout sur ses pattes arrière, qui parle avec un accent australien. Vous payez votre assurance auto trop cher ? Darren, qui se fiche des lézards, des Australiens ou des assurances, le fixe, en extase. Impossible d’en détacher le regard. L’Américain moyen passe un temps incroyable devant la télévision, quatre ou six heures par jour, une habitude que Darren comprend parfaitement. S’il avait un poste, il passerait toute sa vie dans cet état hypnotique, bouche bée, abruti par les publicités.

Le lézard s’éloigne sur une minuscule moto.

Une berline allemande roule à toute vitesse sur une route de montagne, prend les virages à toute allure. La Mercedes Classe E, psalmodie un homme avec la gravité d’un prêtre.

Un homme à l’air démoralisé parle directement à la caméra. Depuis quarante ans, je défends les petites gens. Ses yeux aux paupières lourdes sont étrangement familiers. Un nom inhabituel, vaguement biblique, illumine l’écran : Paul Zacharias, avocat.

— C’est qui ce type ? demande Darren au barman. Je l’ai vu quelque part.

— Comme tout le monde. Ces pubs passent jour et nuit.

Si vous et votre famille vivez un cauchemar à cause du fracking, vous avez des droits à faire valoir.

Le barman grogne.

— Vous signez un bail, vous prenez le risque, c’est ce que je pense. Si j’avais du terrain, je le ferais dans la minute. Bon sang, où est Gia ? crie-t-il en direction de la cuisine.

— Gia Bernardi ? (Un nom que Darren n’a pas prononcé depuis des années.) Elle travaille ici ?

— Elle est censée. Vous aimez bien qui ? demande le barman avec un signe de tête en direction de l’écran.

Il faut un moment à Darren pour comprendre la question. Une équipe porte des casquettes rouges, l’autre des bleues. La façon dont les gens emplissent leur vie. Il y a une éternité, à l’université, il lisait des romans en français dans le texte. Ça meuble la vie1. Il n’arrive pas à se souvenir des auteurs ou des titres, des personnages ou des intrigues ; il est à peine capable de faire une phrase dans cette langue, mais après tant d’années, il a toujours cette expression en mémoire. Meubler2. Remplir une vie comme un canapé remplit une pièce.

— Je suis toujours pour les perdants, dit Darren.

— Ignore-le, Budd. Il ne sait pas du tout de quoi il parle.

Gia Bernardi entre en coup de vent par la porte de derrière, comme une fusée, laissant dans son sillage une brise parfumée. Minijupe en jean, les jambes lisses et bronzées d’une pom-pom girl de lycée. Elle est plus belle que dans son souvenir. Il a toujours l’image de Gia à dix-huit ans : le visage plus rond, les yeux bordés d’eye-liner noir, une chevelure très épaisse. Gia adulte est mince et musclée. Elle a l’air fraîchement frictionnée et rayonnante, ses cheveux attachés en queue-de-cheval, comme si elle sortait juste de la gym.

— Ouah, Gia. (Il se lève.) Tu es superbe.

Ils s’enlacent brièvement, sa peau est brûlante de la chaleur du dehors. Elle a l’odeur de Gia, cigarette et crème solaire à la noix de coco. Sa tête s’emboîte parfaitement – il l’avait oublié – dans le creux de son épaule.

D’une région près de son sternum, une mélodie électronique clinquante au rythme accrocheur s’élève.

— C’est quoi ce bazar ?

— La sonnerie de mon téléphone. (Elle sort son portable de la poche de son chemisier, y jette un coup d’œil rapide et le planque sous le bar.) Je n’arrive pas à croire que c’est toi ! Merde, qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux ?

Darren passe une main sur son crâne. Il a commencé à se dégarnir à l’université. Quelques années plus tard, pendant son premier séjour à Wellways, il a remarqué une région chauve de la taille d’une kippa sur le sommet de son crâne. Elle était peut-être là depuis un moment. Durant son second séjour à Wellways, il a renoncé et s’est rasé la tête.

— J’ai dû les oublier quelque part.

— J’aime bien, dit Gia.

Elle s’affaire derrière le bar. Ignorant la bière devant lui, Darren s’enquiert poliment de gens dont il se souvient à peine, les nombreux frères de Gia, son vieux père. “Attends une seconde”, lui dit-elle régulièrement, en se précipitant pour servir un client. Les interruptions ne le gênent pas. Le spectacle lui plaît : Gia qui court d’un bout à l’autre du bar, tire des bières, flirte avec les clients, empoche des pourboires. S’il avait une caméra vidéo, il l’aurait enregistrée. Ce serait une bonne raison d’acheter un téléviseur : Gia Bernardi virevoltant sans arrêt, les jambes nues et bronzées de Gia sous la jupe en jean courte.

Ignorer la bière n’est pas difficile. Il n’a jamais été un buveur de bière. Jamais été un buveur, point final.

Une femme radieuse en déshabillé est étendue sur ce qui ressemble à un lit d’hôpital. Mon matelas Sleep Number est en position 14, dit-elle d’un air extasié.

Sous le bar, le téléphone de Gia sonne.

Quatre heures par jour. Darren est un célibataire sans passe-temps ni animal domestique, sans petite amie, sans même une pelouse à tondre. Et pourtant, même le vide de sa vie n’offre pas de place pour cette habitude chronophage. L’habitude de regarder la télévision est comme la boucle d’oreille qu’il portait au lycée : une fois que vous vous en débarrassez, le trou se referme tout bêtement.

— Ouf, je suis claquée.

Gia prend les cigarettes de Darren dans sa poche de poitrine et en cale une derrière son oreille, un geste dont il se souvient avec un pincement au cœur. Ce serait mentir de dire qu’il a pensé à elle les six dernières années. Même abstinent – surtout abstinent –, il est passé maître dans l’art de ne pas songer au passé.

— Rien que te regarder, ça me fatigue. Les affaires sont bonnes, j’imagine.

Darren observe le portrait au-dessus des étagères d’alcool, son père et son oncle bras dessus bras dessous, les yeux de Pat enfoncés et anormalement brillants, la terrible avidité de la maladie au dernier stade. Le chèque d’indemnisation était arrivé en avril. Le mésothéliome le tuerait la veille de Noël. Cet été-là, les deux frères avaient fait une offre pour le vieux Commercial Hotel, réalisant le rêve de toute une vie.

— Les six derniers mois ont été fous. Des types du gaz, surtout.

Darren parcourt des yeux la salle. Aucun des visages ne lui est familier.

— À Bakerton ? Ils font, comment on appelle ça, de la fracturation hydraulique ? Ici ?

Elle le regarde comme s’il vivait sur une planète lointaine. Ce qui, bien sûr, est le cas.

— Franchement ? Bon sang, Devlin. Demande à ton frère. Il a signé un bail.

— Rich a fait ça ?

— Il ne te l’a pas dit ?

— Euh, non. (Les deux frères se sont parlé il y a quelques Noëls. Avec dix ans de différence, et deux sœurs entre eux, ils n’avaient jamais été proches.) Il va les laisser forer sur la ferme ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

Il n’y a pas de réponse courte à cette question, et Gia n’a pas le temps pour la longue – non qu’il soit capable de la formuler clairement. (Le cancer ? Les tremblements de terre ? Dick Cheney ?) Tout au bout du bar, un homme lève son verre vide. Darren attrape son portefeuille.

— Tu ne vas pas partir ! crie Gia

Il a conscience de sourire comme un idiot.

— Nan. Je montre juste que j’apprécie l’excellent service.

Il pose un billet de cinq sur le comptoir, en se souvenant qu’il peut vraiment se permettre de s’offrir une cuite à Bakerton. C’est une pensée dangereuse.

— Ta sœur est venue, il y a deux ou trois semaines, dit Gia. Avec le bébé. Je l’ai vue au Walmart. J’imagine qu’elle t’en a parlé.

Bizarrement, elle ne l’a pas fait.

— Elle m’a raconté que tu avais une copine.

— Je n’en ai pas. (Darren se sent rougir. Il en a trop dit sur la réceptionniste au travail, laissant entendre que ça allait plus loin qu’en réalité – une partie de sa campagne actuelle pour rassurer Kate sur le fait qu’il menait un semblant de vie normale.) Il y avait une femme, mais ce n’était pas sérieux. Je suis surpris qu’elle en ait parlé.

— Je lui ai demandé.

Les pendules repartent en arrière. La terre s’arrête sur son orbite, momentanément troublée. Elle hésite là pendant des semaines ou des mois, le temps que Darren formule une réponse.

Pourquoi, Gia ? Pourquoi veux-tu savoir ?

Mais avant qu’il puisse prononcer ces mots, l’attention de Gia se détourne de façon palpable. Comme au passage d’un nuage pendant une séance de bronzage, il ressent un soudain frisson. Darren regarde par-dessus son épaule. Dans l’encadrement de la porte, un homme examine la salle. Coupe à la tondeuse, long visage laid, deux grosses chaînes en or autour du cou. C’est un look exotique pour Bakerton, même s’il ne déparerait absolument pas à Wellways – un voyou de Baltimore de plus, rôdant dans l’entrée en attendant son remontant.

Le type s’avance vers eux en bondissant, prend le tabouret vide à côté de Darren.

— Salut, poulette, dit-il à Gia. Quoi de neuf ?

— Brando, c’est Darren. Mon vieux copain de lycée.

— Salut.

Brando porte un short et un T-shirt noir effiloché aux manches coupées. Il est mince et athlétique – comme le serait Darren avec un peu de muscle. Il est difficile de ne pas le remarquer, vraiment impossible, parce que la plus grande partie de ce qu’on voit de sa peau est couverte de tatouages : une moto, un rayon de soleil, un scorpion reproduit dans ses moindres détails.

Gia pose, devant Brando, un whisky qu’il n’a pas commandé. Elle sait visiblement ce qu’il aime. Elle court tout au bout du bar pour servir un client. Darren et Brando restent silencieux.

— Joli tatouage, finit par dire Darren, une phrase qu’il utilise avec les patients taciturnes.

Les gens adorent parler de leurs tatouages.

Brando grogne, mais ne dit rien, alors Darren essaye à nouveau :

— Vous les avez fait faire dans le coin ?

— Nan, un peu partout. Surtout au Texas.

— Vous en avez combien ?

— Onze, en comptant celui-là. Il est sacrément petit. (Brando tend un pied poilu, nu à l’exception d’une tong. Sur le coup de pied se trouve la réplique d’une plaque d’identité militaire, grandeur nature.) Je l’ai fait faire avant de repartir en mission. Mon numéro d’identification est dessus, au cas où je le perdrais.

— Le numéro ?

— Le pied. (Brando vide son verre d’un coup et appelle Gia.) J’ai tes câbles de batterie dans la voiture.

Des câbles de batterie ? Darren est immédiatement sur ses gardes. C’est une phrase à laquelle il n’a jamais lui-même pensé. Il faut que j’aille pisser un coup. Fumer une cigarette. Passer un coup de fil. Toutes les excuses possibles pour aller se défoncer.

— J’ai bientôt une pause-cigarette.

Gia parcourt la salle des yeux à la recherche de Budd, qui regarde le match dans un coin. Elle lui fait signe comme si elle hélait un taxi, ce qu’elle n’a probablement jamais fait.

— En mission, dit Darren. Vous étiez en Afghanistan ?

— En Irak avant.

Il prononce Aïrak.

Darren se dit : On s’en fiche. Parle-moi de l’Afghanistan.

— Je reviens, dit Gia à Darren, en lui touchant brièvement la main.

Brando la suit dehors. Darren regarde, muet, la main brûlante là où elle l’a touchée.

La salle est devenue plus bruyante. Tous les tabourets sont occupés, la foule déborde dans la salle à manger. De leur place au-dessus des étagères d’alcool, son père et oncle Pat regardent la scène, rayonnants.

Depuis l’enfance, apparemment, ils rêvaient de posséder un bar.

Pat avait travaillé pendant vingt ans sur une chaîne de montage, à fabriquer des fenêtres isolantes. Dans le sous-sol de l’usine, une autre chaîne produisait des portes ignifugées. Son cas était compliqué par le fait que seules les portes avaient contenu de l’amiante. Finalement, l’entreprise avait payé – pour Pat, juste à temps.

La bière est toujours posée devant Darren, suintant légèrement, comme font les bières. Il fixe l’écran de télé pour passer le temps. Une femme aux yeux noirs, vaguement exotique, sourit d’un air encourageant à la caméra. Vous faites l’école à la maison ? Rendez vos enfants accros à la méthode phonétique !

Même après qu’ils avaient changé les serrures, sa mère avait essayé de l’aider, dans le dos de Dick quand il le fallait. Tous les deux ou trois mois, elle envoyait des colis de première nécessité pleins de vêtements et de nourriture, jusqu’à ce que Darren déménage sans lui dire.

Pour la plupart des Américains – il le sait – l’Afghanistan représente autre chose qu’une abondante réserve d’héroïne bon marché.

Gia revient au bout d’un moment.

— Hé, désolée. Sa batterie était morte l’autre soir. Je lui ai dit de les garder un jour ou deux, au cas où. (Elle baisse la voix.) Faut rien avoir dans le crâne pour rouler sans câbles de batterie.

— Je n’ai pas de câbles de batterie.

— C’est exactement ce que je dis.

Darren la regarde d’un air suspicieux. De tout temps, elle a été une menteuse accomplie ; mais cette histoire sonne vraie. Il se souvient d’un jour, il y a des années, où elle avait changé un pneu pour lui, en le taquinant tout du long : Devlin, t’es une vraie fille.

Elle n’a jamais été sa petite amie. Au lycée, ils ne se parlaient pas ; il était seulement conscient de sa présence, comme les autres garçons. Ils s’étaient véritablement rencontrés une semaine après la remise des diplômes, en travaillant pour le KeystoneCorps – un programme financé par l’État qui fournissait des jobs d’été aux jeunes sous-employés, c’est-à-dire à peu près tout le monde à Bakerton. Les affectations étaient prévisibles, manifestement sexistes : les garçons travaillaient sur les routes, les filles faisaient du nettoyage ou les basses besognes aux cuisines. Le peu de garçons destinés à aller à l’université étaient placés avec les filles. Darren et Gia avaient tous deux été envoyés à Saxon Manor, la maison de retraite du comté, un sinistre parc à bestiaux pour les vieux indigents.

Ils travaillaient à la blanchisserie, une pièce suffocante en sous-sol, emplie du bruit des sèche-linge. Pendant la journée d’accueil, on leur avait montré comment se servir des énormes machines. Ils avaient appris quels produits enlevaient le sang, les excréments ou la Jell-O – les pensionnaires mangeaient d’énormes quantités de Jell-O – des draps souillés. À chaque série de consignes, les épaules de Gia étaient violemment secouées. Cassé comme l’était Darren – il fumait un joint sur le trajet du boulot – son rire était contagieux. À la fin de la matinée, il avait un point de côté.

Comme c’est courant dans les petites villes, il avait entendu parler de sa famille. Depuis trois générations, les corps des catholiques de Bakerton étaient embaumés chez Bernardi. Gia venait travailler tous les matins dans l’ancien corbillard de son père. Sur le parking derrière Saxon Manor, Darren leur roulait un joint élégant, équipé d’un filtre fabriqué avec son propre carton – la seule chose pour laquelle il avait jamais été doué de ses mains. À dix-sept ans, il était un puceau timide. L’aider à se défoncer semblait la seule façon possible de l’impressionner, sa seule chance de lui apprendre quelque chose qu’elle ne savait pas déjà.

Certains soirs, ils prenaient le corbillard pour aller au drive-in Star-Light. Autour d’eux, dans les voitures de leurs parents, les jeunes couples s’embrassaient et se pelotaient. Darren et Gia ne se touchaient pas. Ils riaient aux films d’horreur de la troisième séance, buvaient et fumaient. Elle avait un petit ami, plus âgé de quelques années – le chanteur des Vipers, un groupe de heavy metal du coin. Darren se souvenait parfaitement de l’avoir vu dans les couloirs du lycée, un type effronté qui se pavanait, le mulet blond décoloré sortant tout droit d’un clip musical. Les Vipers étaient en tournée cet été-là, ils jouaient dans des bars le long de la côte du New Jersey. Un jour, en arrivant devant la maison des Bernardi, après le travail, Darren et Gia trouvèrent un combi Volkswagen garé le long du trottoir. Le petit ami attendait sur le porche, les cheveux reconnaissables à cent pas. Gia bondit de la voiture, poussant des cris de plaisir aigus. Darren attendit dans l’allée, moteur coupé, ayant un peu la nausée quand tous deux s’étaient presque avalés l’un l’autre.

Le souvenir lui revient, maintenant.

— Comment tu connais ce type ? Brando. (Le simple fait de prononcer son nom l’agace.) C’est vraiment son nom ?

— Son nom de famille est Brandon. Il travaille dans l’une des équipes de forage. Ils sont tout le temps ici.

— Et il est du… Texas ?

— Il était en garnison à Fort Hood. (Adoration dans sa voix, une sorte de vénération muette, Gia manifestement prise d’un accès de patriotisme. Il y en a probablement eu d’autres, Gia saluant le drapeau couchée sur le dos.) D’autres questions, Devlin ?

— Nan, c’est tout. En fait, il faut que je file.

C’est littéralement vrai : il ressent un besoin urgent, soudain, violent, de fuir.

Elle a l’air sincèrement déçue.

— Promets-moi que je te reverrai. Je suis là pratiquement tous les soirs. (Elle baisse la voix et se penche vers son oreille.) Reviens, d’accord ?

En partant, il sent toute l’assemblée qui le regarde, que ce soit vrai ou pas : vingt paires d’yeux d’hommes jaloux qui pèsent sur son dos. Tout le monde la veut, encore et toujours. C’est ce qui l’a toujours attiré chez elle.

Dehors, le crépuscule tombe. Un à un, les lampadaires s’allument, brillent comme des bougies d’anniversaire.

Il n’a toujours pas les clés de la maison.

La cinq-portes cabossée de Gia – mêmes housses en peau de mouton, même désodorisant en forme de sapin suspendu au-dessus du tableau de bord – est garée dans la rue. À l’arrière, des câbles de batterie sont posés sur le plancher.



DICK DEVLIN
 a soixante-seize ans ce dimanche. Pour fêter son anniversaire, Rich organise un barbecue sur sa terrasse. Les années précédentes, le barbecue était tapageur, hamburgers, bière et feux d’artifice illégaux, un groupe de gamins qui jouaient au base-ball dans la cour. Maintenant – sa mère morte, ses sœurs et ses cousins partis de l’État –, les Devlin tiennent facilement autour d’une seule table, une pensée déprimante.

Il est en train de gratter le grill avec une brosse métallique quand son portable sonne.

— Dis à Shelby de compter une personne de plus, dit son père. Ton frère est à la maison.

La révélation le coupe net.

— Tu plaisantes.

Il pourrait en dire plus, beaucoup plus, mais les mots ne viennent pas.

— Ça fait longtemps Richard. Il s’est assez fait attendre.

— Super, dit Rich. Mais bon sang, qu’est-ce qu’il mange ?

— Il a apporté ces hot-dogs au tofu. C’est pas mauvais, en fait.

— Tu plaisantes, répète Rich.



LA sonnette retentit à midi juste, Dick et, caché derrière lui comme un adolescent boudeur, Darren et son paquet de hot-dogs au tofu. Il a l’air bien, un peu maigre : la poitrine creuse, ses bras pâles aussi minces que ceux d’une fille. Pour ce barbecue estival, il porte un jean et un T-shirt noirs.

— Bienvenue, dit Rich de sa plus belle voix d’hôte.

Darren lui serre mollement la main.

— Darren ! crie Shelby en l’enlaçant.

— Je vais te chercher une bière, dit Rich.

Darren passe une main sur son crâne luisant – lisse comme un œuf, petit et parfaitement formé. Sa tête le fait ressembler à une créature extraterrestre, un ambassadeur des temps futurs, quand les hommes n’auront plus besoin de cheveux – un scientifique ou un philosophe fantomatique, délicat et ayant subi une curieuse évolution.

— Tu as de l’eau gazeuse ?

— On a du Sprite.

— Le Sprite, c’est très bien.

Ils restent là, embarrassés, pendant que Shelby s’affaire avec la nourriture. Salade de pommes de terre, haricots à la sauce tomate, un gâteau renversé à l’ananas d’après une recette de sa mère, mais qui n’a pas vraiment le même goût.

Darren accepte la canette de soda et regarde autour de lui en clignant des yeux.

— Ouah, je ne savais pas. Je croyais que vous viviez dans la ferme.

— C’était le cas. Elle s’effondrait.

— Vous ne pouviez pas la rénover ?

— On a étudié la question. (C’est davantage d’explications qu’il n’en doit à Darren.) Finalement, c’était moins cher de repartir de rien.

Shelby l’interrompt.

— On n’est pas vraiment partis de rien. C’est une maison modulaire. Elle arrive en deux parties, il n’y a qu’à les assembler. Tu en as vu sur la quatre-voies. Tu sais, CONVOI EXCEPTIONNEL.

Rich se dit : S’il te plaît, ferme-la.

— Oh. Bien sûr, répond Darren.

Mais Shelby, échauffée, n’arrête plus de parler.

— On a essayé de vivre à la ferme. J’ai essayé. Mais j’ai d’effroyables allergies.

— Oh. D’accord.

Darren hoche vigoureusement la tête.

Shelby semble prendre ça pour un encouragement. Elle débite à toute vitesse une liste plus longue à chaque fois que Rich l’entend : acariens, noix, trois sortes de pollens, poils de chat, crustacés.

— Et peut-être le gluten de blé. Bien que techniquement, ce soit une intolérance, pas une allergie. À la ferme, le plus gros problème, c’étaient les moisissures.

Rich s’excuse et sort sur la terrasse pour allumer le grill. Le soleil matinal a faibli, le vent a tourné. Il y a une odeur de pluie dans l’air.

À travers la fenêtre ouverte, il entend des voix, surtout celle de Shelby. Il ferme les yeux et fait refluer les mots. C’est un truc qu’il a appris dans la marine, une façon de bloquer le langage – un interrupteur spécial dans son cerveau qui, quand il l’active, transforme les mots en perse ou en arabe, ou n’importe quelle langue parlée là-bas. Que son père soit au courant de la névrose de Shelby est suffisamment embarrassant. Dick, c’est tout à son honneur, n’a jamais émis la moindre critique à son égard, même s’il doit se demander quelle sorte de détraquée a épousé son fils. Rich a commencé à se poser la même question. Il croyait, autrefois, que l’amour la guérirait : le mariage, les enfants, une vie normale. Au lieu de quoi, ses phobies bizarres se sont multipliées. Que Darren le sache lui est intolérable.

Une porte s’ouvre derrière lui, la famille arrive d’un pas traînant sur la terrasse. Rich observe leurs visages tandis qu’ils regardent au-delà de la cour.

— C’est quoi tout ce bazar ? demande Dick.

Le tact n’est pas le fort des Devlin.

— Une route d’accès, répond Rich.

— Vous devriez voir ce qu’il y a de l’autre côté de la colline, dit Shelby, qui ne l’a pas personnellement vu.

Je ne supporte pas de regarder, a-t-elle dit à Rich, et d’après ce qu’il sait, elle ne l’a pas encore fait. À la maison toute la journée avec les enfants et elle n’a pas une seule fois grimpé en haut de la colline pour voir ce qui se passe dans son propre jardin.

— Venez, dit Dick, en dévalant les marches. Allons jeter un coup d’œil.

Ils traversent la cour ensemble, Dick, Rich et Braden ouvrant la voie, suivis de Darren, Shelby et Olivia. Ils escaladent la pente et regardent en bas. Deux hectares et demi de pâturages sont coupés ras et aplanis, couverts de gravier et délimités par un grillage. Une douzaine de véhicules y sont garés, dans tous les sens : deux caravanes, un engin de terrassement, un tombereau, des pick-up.

— Mon Dieu, dit Darren.

— C’est quelque chose, dit Dick, avec cette façon qu’il a de tout minimiser. Dommage pour les arbres.

L’ampleur de l’opération est choquante, mais pas surprenante. Rich savait à quoi s’attendre après avoir vu ce qui avait été fait chez Wally Fetterson, en bas de la route. La véritable surprise est la faiblesse de sa mémoire. Il arrive à peine à se souvenir à quoi ressemblait la ferme avant. La rangée de peupliers hybrides que Pap avait plantée en guise de coupe-vent ; les pruniers et les cerisiers adultes qui l’année passée encore avaient donné des fruits. Les prés vallonnés lui étaient aussi familiers que son propre corps. Enfant, il les traversait en trombe à l’arrière de la motoneige de Pap, anticipant chaque creux et bosse. Éclaboussé de neige fraîche, la poudre d’étoile glacée qui lui brûlait les joues.

— Gia m’a dit que tu as signé un bail, dit Darren. Je n’étais pas au courant.

— Gia a la langue bien pendue.

Et elle la fourre n’importe où, n’ajoute pas Rich.

— Ils commencent à forer quand ?

— Qui sait ? Ils ne nous disent rien. Je meurs de faim, ajoute Rich brusquement. Allons manger des burgers.

Il repart vers la maison, sachant que les autres suivront. Un instant plus tard, c’est ce qu’ils font.

Sur la terrasse, ils se rassemblent autour de la table. Rich prend le plat que Shelby lui tend et pose les steaks, les petits pains et les hot-dogs au tofu, qui collent au grill chaud comme du polystyrène rose.

Un léger grondement au loin.

— C’est l’orage ? demande Darren.

— Oh, non ! répond Shelby. Quel désastre.

— Il va passer, dit Rich.

Il garnit de burgers des assiettes en carton et les tend à Olivia, qui adore mettre la table. Elle regarde Darren avec une fascination muette. Elle est timide avec les étrangers et Darren, son unique oncle, appartient indubitablement à cette catégorie.

— Combien de ces, euh, aliments, je te sers ? lui demande Rich.

— Un, ça ira.

— J’en ai fait cuire deux.

— Deux, alors.

— Je peux en avoir un ? demande Braden.

Rich rit.

— Crois-moi, mon vieux. Tu ne vas pas aimer.

Un hot-dog au tofu roule entre les barres du grill.

— Mort au combat, dit Rich. J’ai perdu un de tes hot-dogs, mec.

— C’est bon. Je n’en mange jamais plus d’un.

Rich regarde les épaules de Darren, l’extrémité des os saillant à travers le T-shirt et se dit : Tu devrais peut-être.

— Tu ne manges rien ? demande Darren à Olivia.

— Non, dit-elle. Malheureusement.

C’est un des premiers mots qu’elle a appris, après maman, papa et cookie. À l’époque, ça semblait comique, toutes ses syllabes dans la bouche d’une enfant de deux ans.

— Elle ne se sent pas bien, dit Shelby.

— Je peux aller regarder la télé ? demande Olivia.

Darren a l’air tendu, agité. Son hot-dog au tofu une fois mangé, il tend la main vers ses cigarettes.

— Tu fumes ? dit Shelby.

— Consommateur fidèle de R.J. Reynolds depuis 1998.

— Mais c’est tellement mauvais pour toi !

Un long, douloureux silence suit, durant lequel personne ne fait remarquer – comment serait-ce possible ? – l’indifférence de toujours de Darren à ce sujet. Ce tabac est, ou a été, le moindre de ses péchés.

Il remet le paquet dans sa poche.

— C’est bon, je peux attendre.

— Merci.

Shelby lui lance un tel regard de gratitude que Rich manque d’en lâcher sa spatule. Pourquoi est-ce si facile pour les autres de faire parler son bon côté ?

— Ton frère a des vacances, dit Dick.

— Huit semaines, dit Darren.

— Huit semaines ?

Deux mois de vacances sont, pour Rich, une énigme. Depuis dix ans, il se jette sur toutes les heures supplémentaires possibles.

— Tu devrais partir en voyage, dit Shelby. Une croisière, ou autre chose.

À ses yeux, une croisière dans les Caraïbes est le sommet du luxe. Elle casse les pieds à Rich depuis des années avec ça.

Darren tend à nouveau la main vers ses cigarettes, puis se ravise.

— Peut-être. Je n’ai pas pris un seul jour de congé en quatre ans. Alors, vous savez, j’ai besoin d’une pause.

Rich se dit, une pause de quoi ? D’abord, tu travailles à peine. Par sa sœur Kate – la seule Devlin qui parle à Darren assez régulièrement – il a une vague idée de ce qui se passe dans une clinique de désintoxication : tenir leur main, les histoires larmoyantes, la distribution de méthadone.

Le temps que les burgers soient avalés, le ciel s’est couvert de nuages. Rich ramasse les canettes de bière vides, les assiettes en carton maculées de moutarde et de ketchup. À l’intérieur, Olivia est étendue sur le canapé du salon, apathique, les yeux rivés sur des dessins animés. Il l’ébouriffe pour s’amuser.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chaton ? Tu as à peine touché à ton burger.

— Je ne me sens pas bien, dit Olivia.

Dans la cuisine, Shelby remplit à la cuillère un bol de Jell-O.

— C’est pour Olivia, dit-elle.

— Elle n’a pas fini son repas, elle a un dessert ? (Rich est interrompu par un effroyable raclement provenant de l’extérieur.) C’est quoi ce bordel ?

Il se précipite sur la terrasse. Un énorme camion, plus gros qu’il n’en a jamais vu, grimpe la route d’accès, ou essaie. La chose se déplace à la vitesse d’un bateau de croisière, enveloppé d’un nuage de vapeur de gasoil.

— C’est quoi ce bordel ? aboie son père.

— L’appareil de forage, crie Rich. Une partie, du moins.

Darren se couvre les oreilles.

— Un dimanche après-midi ?

Dans un silence stupéfié, ils observent l’imposant engin grimper tout doucement la crête. Qu’il puisse seulement bouger est un miracle en soi. C’est comme si un porte-avions s’était échoué dans la cour de Rich.

— Ça fait un tel bruit, crie Darren. On devrait peut-être rentrer.

— Allez-y, dit Rich. Je vais leur parler.

Il descend les marches au trot et suit la route d’accès jusqu’en haut de la crête, respirant les vapeurs de gasoil, dépassant sans peine le mastodonte.

— Hé, crie-t-il en agitant les bras.

Le chauffeur ne semble pas l’entendre, ce qui n’est pas étonnant. Il ne s’entend pas lui-même.

Du haut de la colline, il repère un autre véhicule garé au bout du parking en gravier, un pick-up Dodge Ram blanc avec un logo – STREAM SOLUTIONS – sur la portière côté conducteur. Un type qui porte des protections d’oreilles observe la lente progression de l’appareil de forage, appuyé contre le capot. Rich le reconnaît immédiatement, le musclé court sur pattes qu’il voit, bien trop souvent, au Commercial. Un nom, Herc, est écrit en lettres cursives sur son cœur.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? crie Rich.

Herc enlève son casque.

Rich répète :

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Ça se voit. On apporte l’appareil de forage.

— Un dimanche ? Je fais un barbecue avec ma famille. (Le bruit de l’engin fait vibrer tout le corps de Rich. Ils sont à soixante centimètres l’un de l’autre et il doit pourtant crier pour se faire entendre.) Les gars, vous avez été là toute la journée hier. Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles aujourd’hui ?

— C’tait pas nous. C’était l’équipe de construction. (Herc fait un geste pour remettre son casque.) Ne vous inquiétez pas, on ne va pas traîner dans vos pattes.

— Vous plaisantez, non ?

Herc hausse les épaules.

— Désolé, mec. Je ne peux rien pour vous.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Le planning dit qu’on vous fore cette semaine. Devlin H1. Vous êtes monsieur Devlin ?

Rich acquiesce de la tête.

— Monsieur Devlin, je suis désolé pour le dérangement. Mais le spectacle doit continuer.



DEHORS, un coup de tonnerre. La pluie tombe drue et soudainement, avec un bruit de fusillade. Régulièrement, des bourrasques font vibrer les vitres. Une pluie horizontale cogne la porte en aluminium.

Les frères sont dans le garage pour que Darren puisse fumer. À l’extérieur, le vacarme de l’engin continue. Darren est reconnaissant au bruit, qui, au moins, meuble l’absence de conversation. Il a espéré toute la journée se retrouver seul avec Rich – pourquoi exactement, il ne se souvient plus maintenant. Pour s’expliquer ? Pour être pardonné ou, du moins, pour qu’on reconnaisse qu’il est impardonnable ? Pour excuser sa vie entière ?

Ils se font face, chacun dans un coin opposé du garage rempli des affaires de Rich, que Darren, pour certaines, peut identifier : une tondeuse autoportée, un chasse-neige à soufflerie et ce qui est peut-être une table de sciage. Des objets que Rich doit considérer comme ordinaires, le genre de choses que possèdent les hommes.

Darren essaie de faire la conversation.

— C’est bizarre de revoir la ferme. Pas ce à quoi je m’attendais. Je pensais que tu aurais des vaches et tout.

N’était-ce pas toute la question, la véritable raison pour laquelle Rich avait racheté ses parts ? Au lieu de quoi, son frère vit dans un pavillon de la taille d’une caravane, et les trente hectares de Pap sont inutilisés.

— Bientôt, dit Rich avec brusquerie. Dès que l’argent du gaz va commencer à rentrer.

— D’accord. (Darren écrase une cigarette et en allume une autre.) Réexplique-moi, parce qu’il y a quelque chose qui m’échappe. Tes gamins vont jouer à côté d’un puits de gaz. Ça ne te gêne pas ?

— Tu fumes toujours autant ? (Dehors, un coup de tonnerre.) Et puis : depuis quand tu t’inquiètes pour mes gamins, ou ceux de n’importe qui ? Vous êtes des gamins, Shelby et toi. (Rich enfonce ses mains dans ses poches, ses poings fermés gros comme des grappes de raisin.) Bon sang, c’est pas des orchidées. Quand j’étais gamin…

— Ouais, je sais. Tu jouais dans les excavations.

C’est un mot auquel Darren n’a pas songé depuis des lustres. Dans les années 1960 et 1970, le comté de Saxon était criblé de mines à ciel ouvert. Rich Devlin et ses copains couraient comme des fous dans le paysage dévasté, roulaient à vélo ou à moto dans les canyons creusés par l’homme, les pentes traîtres de terre noire meuble. À l’époque où Darren avait commencé à venir avec lui, le terrain avait été sommairement remblayé, recouvert d’herbe ; mais on parlait toujours des anciennes excavations, des histoires qui prenaient une dimension mythique. C’est l’essence de l’enfance à Bakerton : la conclusion prévisible que tout ce qui en valait la peine est déjà arrivé. La ville n’est que séquelles.

— Cet endroit, mec… Je rentrais à la maison noir de poussière de charbon. (Rich passe une main dans ses cheveux, toujours remarquablement épais et ondulés.) Maman ne voulait pas me laisser entrer dans la maison. Il fallait que je me lave au sous-sol, ajoute-t-il, comme si Darren avait pu oublier ce détail.

Comme si, enfant, il n’avait pas été plein d’envie : des quatre enfants Devlin, seul Rich avait accès à la douche froide et humide que leur père utilisait quand il rentrait de la mine.

Les cheveux, franchement, sont toujours exaspérants. Son frère a plus de quarante ans. Ne devrait-il pas au moins en avoir des gris ?

— Et c’est une bonne chose, dit Darren. Qu’il faudrait réitérer.

— Ça ne peut pas être réitéré. Il n’y aura plus jamais rien de tel. Ce n’est pas le problème.

— Qui est.

— Qui est : ça ne nous a pas tués. Les gamins ne sont pas si fragiles que ça. Qu’est-ce qu’on peut faire, les enfermer dans la maison ?

Ce qui aurait, ou pas, placé sous un angle différent l’enfance de Darren. Qui, en fait, s’était entièrement déroulée devant la télévision.

— Shelby pense qu’ils sont en verre. Je refuse d’être ce genre de parents.

— Ouais, à ce sujet. (Darren fait tomber son mégot dans une canette de Sprite vide.) Qu’est-ce qui se passe avec Olivia ?

— L’estomac, soi-disant. Demain, qui sait ? (Rich écrase une canette de bière et en ouvre une fraîche.) Il y a toujours quelque chose. Je crois juste qu’elle imite sa mère, si tu veux la vérité. Ma femme est une putain d’hypocondriaque.

Attends, quoi ? Rich Devlin qui admet une sorte de vulnérabilité, un aspect de sa vie qu’il ne contrôle pas parfaitement ?

Darren allume une autre cigarette. Le mariage de son frère avec Shelby l’a toujours déconcerté. À l’école, elle était deux classes derrière Darren, calme, effacée, ostensiblement chrétienne. Dans une école de taille normale, il ne l’aurait jamais remarquée. Quand sa mère lui avait dit, quelques années plus tard, que Rich était fiancé à Shelby Vance, il s’était demandé si elle s’était trompée.

— Putain, c’est ma faute, je lui ai trop cédé. Démolir la ferme, pour l’amour du ciel. Quelle erreur. (Un muscle frémit dans la mâchoire de Rich.) La pollution lui donne des migraines. Les additifs alimentaires. Les lignes à haute tension, tout ce qui est possible et imaginable. Il lui faut sa propre putain de planète. La moisissure, tu y crois ?

— En fait, c’est une allergie assez courante. (Rich lui lance un regard d’avertissement.) Donc… une maison toute neuve. Pas de moisissure. Ouais, je comprends. (Darren hésite.) C’est une question un peu triviale, mais : elle ne peut pas vivre avec de la moisissure, mais ça ne la gêne pas d’avoir un puits de gaz dans son jardin ?

— Nous y revoilà, répond Rich.

— Ce que je dis, c’est qu’on ne sait pas tout ce qu’ils injectent dans le sol. J’ai fait des recherches. (Ne tenant pas en place dans la maison de son père, Darren a passé le samedi après-midi sur un ordinateur à la bibliothèque municipale de Bakerton.) C’est une merde sacrément toxique.

— Toxique, répète Rich.

Le mot reste suspendu dans les airs, riche de sous-entendu : Venant d’un type qui s’injectait des produits toxiques. Qui a passé des années à se piquer à l’héroïne, ou avec des substances douteuses vendues sous le nom d’héroïne dans les rues de Baltimore.

Darren tire à fond sur sa cigarette.

— Il y a quelque chose comme deux cents produits chimiques différents dans le liquide de fracturation.

— Exactement deux cents.

— D’accord, j’ai inventé le nombre. Le véritable chiffre m’échappe pour le moment.

Rich s’esclaffe.

— Ne me parle pas de produits chimiques. C’est un terme qui ne veut rien dire. Tout est fait de produits chimiques. Si tu manges une pomme. Si c’est sur la classification périodique des éléments, c’est un produit chimique.

— L’oxygène, par exemple.

— L’oxygène est un produit chimique.

Darren s’émerveille des certitudes de son frère. Ce talent quand il discute que lui-même ne maîtrisera jamais, ce ton qui ne laisse place à aucun débat.

— Écoute, rien n’est parfait. La question, c’est que c’est une opportunité. Je ne vais pas rester assis là en attendant que les mines reviennent. Pas comme certains.

— Sérieusement ? dit Darren. C’est ça le rêve ?

— Les emplois étaient bons, répond Rich.

— Définis bons.

Un long silence tendu qui semble fait de sous-silences plus courts. Darren fouille à la recherche d’un nouveau sujet. Il aimerait bien s’intéresser à un sport. Et les Pirates/Steelers/peu importe le nom de l’équipe de hockey ? Pour meubler les blancs, comme le font les hommes.

La pluie cogne sur le toit.

— Et le boulot ? demande Darren.

— On dépasse la capacité de vingt pour cent – des arrestations liées à la meth, principalement. La lie de l’humanité. Alors j’imagine qu’on pourrait dire que les affaires sont en plein boom.

La lie de l’humanité. Il utiliserait le même mot, sans aucun doute, pour décrire les patients de Darren à Wellways. Que Darren soit réellement devenu, pour un temps, la lie de l’humanité, est un fait qu’aucun d’eux ne mentionne.

— Alors il y a beaucoup de meth dans le coin ?

— À Bakerton ? Pas du tout, mec. Ces types viennent tous de Philadelphie ou de Pittsburgh.

— Ils reçoivent un traitement là-bas ?

— Il y a des réunions.

— Pas de thérapie individuelle ? Cognitive/comportementale…

— Il y a des réunions.

Un autre coup de tonnerre.

— Alors, tu as des vacances, dit Rich. Tu peux rester et aider papa. J’aurais besoin de repos.

— Ouais, à ce sujet. (Darren cherche une façon d’expliquer ça. Pour n’importe qui d’autre, la raison pour laquelle il ne peut pas travailler dans un bar serait évidente.) Je suis toxico, Rich.

— Encore ?

Rich a l’air sincèrement effrayé, et Darren ressent l’espace d’un terrible instant le poids de l’inquiétude de son frère. L’ombre ténue, probablement, des soucis qu’il a causés pendant des années, suffisante pour que la culpabilité le paralyse.

— Pas dans ce sens, ajoute-t-il précipitamment. Je vais bien. C’est juste que… je serai toujours toxico, tu sais ? C’est une maladie qui dure toute la vie.

— J’entends bien. Mais tu n’as jamais beaucoup bu.

— C’est vrai.

Un fait l’a prouvé récemment : il est resté plus d’une heure au Commercial à regarder Gia Bernardi, et n’a pas bu un verre.

— Alors, c’est quoi le problème ?

Darren réfléchit. Tenir un bar, même si ce n’est pas l’idéal, ne semble pas particulièrement dangereux pour sa sobriété. C’est certainement moins risqué que deux mois d’oisiveté à Baltimore, où la drogue précise à laquelle il est accro est distante d’un coup de fil.

Et puis : Gia Bernardi.

— Bien sûr, finit-il par dire. Je pourrais rester un petit moment. Tu sais, pour papa.

Rich arbore un si large sourire que c’est un peu gênant. Il claque lourdement l’épaule de Darren.

— D’accord, mec. C’est super.

Un déclic derrière eux, la porte latérale s’ouvre. La tête de Shelby apparaît dans l’embrasure.

— Pouah, dit-elle, en chassant la fumée de cigarette de la main. Darren, qu’est-ce que je vais faire de toi ?

— Je suis une âme perdue.

— Viens manger du gâteau. Normal ou déca ?

— Normal.

La porte se referme avec un petit bruit sec. Pas un mot pour son mari, remarque Darren ; pas même un sourire. Rich garde les yeux rivés au sol.

— Il y a eu un coup de froid, non ?

Rich hausse les épaules.

— Elle est de ton côté, mon vieux. Elle m’en veut à mort pour cette histoire de gaz. Elle était tout à fait pour – l’argent, du moins – jusqu’à ce qu’elle voie cette installation de forage chez Wally Fetterson. J’imagine qu’elle pensait qu’ils allaient se contenter de le faire sortir du sol par magie.

— Dommage qu’ils ne puissent pas, dit Darren.

— Ouais, dommage. Mais la réalité, c’est que ça doit venir de quelque part. Et puis merde, dit Rich en attrapant les cigarettes de Darren.

— Oh oh.

— Ferme-la. Le problème, c’est, quelle est l’alternative ? Envoyer davantage de gamins dans le Golfe, comme moi ? Ou on pourrait construire plus de nucléaire. (Il prononce nuquélaire.) Même si – laisse-moi deviner – tu n’aimes pas ça non plus. (Il inhale profondément, puis tousse.) Bon sang, des menthols ?

— Le nucléaire est problématique, admet Darren, en le prononçant correctement. Mais les énergies renouvelables ? L’éolien, le solaire, l’hydroélectrique ?

— Comment je savais que tu allais dire ça ? (Rich recrache un long jet de fumée.) Oui, super, le renouvelable. Construisons quelques éoliennes et restons assis là dans le noir.





Bruit de camions, circulation, travaux sur les routes, contamination…



Et si on en avait déjà assez ?

Et si on avait fait une énorme erreur ?



* Si vous avez signé un bail pour le gaz (ou si vous y songez)



* Si vous êtes inquiet pour votre eau



* Si vous êtes malade et fatigué de vivre dans une zone d’exploitation de gaz de schiste



… VOUS N’ÊTES PAS SEULS !



Venez rejoindre vos amis et vos voisins pour une soirée de réflexion et de résolution de problèmes avec en invité d’honneur le Dr Lorne Trexler de la Keystone Waterways Coalition.

L’avenir de notre communauté est entre nos mains.

_________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


 

LA file des visiteurs est plus courte le lundi. Comme tous les lundis, Rena s’habille avec soin : pas de bijou, pas de barrette, un soutien-gorge de sport en coton (les baleines déclenchent le détecteur de métal) sous son uniforme d’infirmière. Au lieu d’un sac à main, elle porte un Ziploc avec de l’argent pour le distributeur, seulement des pièces et des billets de un dollar pour acheter à Calvin des chips et des Snickers, les cochonneries qu’elle rationnait quand il était enfant. Maintenant, parce qu’elle ne peut rien lui donner d’autre, elle lui offre cette horrible nourriture.

Calvin a besoin d’une coupe de cheveux. Pas rasé, il a un air fatigué et dépravé. Son menton est hérissé d’une barbe de deux jours.

La visite passe lentement. Comme toutes les autres. Rena lui demande ce qu’il lit. Ils parlent des prochaines élections présidentielles et regardent la télé boulonnée au plafond – toujours réglée sur une émission judiciaire dans laquelle une juge irascible réprimande les plaignants de son fauteuil.

Les personnages sont RÉELS ! Les affaires sont RÉELLES ! Les jugements sont DÉFINITIFS !

Qui choisit le programme ? Les gardiens, probablement. Si Rena était en prison, c’est la dernière chose qu’elle voudrait regarder.

— J’ai ma réunion demain soir, dit-elle à Calvin. À propos du forage de gaz. Je suis un peu nerveuse.

Elle a hésité à appeler le professeur Trexler, se demandant s’il se souviendrait de l’avoir rencontrée au magasin de Ronny. (Mais si.) Appréhendant que personne ne vienne à la réunion, ou tout le monde, une pièce pleine d’étrangers en sachant trop sur elle, une réalité inhérente à la vie d’une petite ville.

Je n’ai jamais rien fait de tel, lui a-t-elle dit, comme si ce n’était pas évident.

Ne vous inquiétez pas. Moi, si.

Ils se sont parlé au téléphone presque tous les jours, le professeur Trexler l’informant de toutes les étapes du processus : réserver la salle, imprimer les affiches, prévenir les journaux locaux. C’est beaucoup de travail, s’est étonnée Rena devant Ronny Zimmerman. Après avoir échoué pendant des années à la rallier à l’une de ses nombreuses causes – les manifestations contre la guerre, les rassemblements en faveur du cannabis –, il semblait stupéfait de sa soudaine conversion. Il s’en attribuait cependant tout l’honneur, comme s’il l’avait lui-même baptisée.

Mack était, si possible, encore plus étonnée. Tu veux faire quoi ? Nuit après nuit, elle avait écouté, plus ou moins patiemment, quand Rena rentrait de l’hôpital et se lançait dans des diatribes, comme une folle. La maladie soudaine, brutale, de Steph Mulraney ; la fausse couche qui avait suivi. La perplexité de ses médecins ; leurs tentatives désespérées – finalement vaines – pour déterminer avec exactitude à quoi elle avait été exposée. Rena elle-même avait passé des heures au téléphone avec des chargés de communication fuyants : chez Stream Solutions, la compagnie de forage ; puis chez Dark Elephant, qui en était propriétaire ; puis chez Darco, qui possédait cette dernière. Elle avait fini par avoir un assistant du directeur scientifique de Bentonics Chemical, le fabricant du Flow-Z.

Qui, en gros, lui avait dit d’aller se faire foutre.

Rena l’explique à Calvin pendant un certain temps, reconnaissante d’avoir un sujet de conversation. Elle voit à son visage qu’il s’en fiche complètement.

— Souhaite-moi bonne chance, conclut-elle, sans conviction.

— Bonne chance, dit-il, les yeux rivés à l’écran de télé. Comment va Mack ?

— Ne commence pas.

Les minutes passent. Le plaignant réclame à la femme dont il est séparé quatre cents dollars, le prix d’un tatouage qu’elle s’est offert avec sa carte de crédit. Les visites passent lentement parce que Calvin refuse de parler de quoi que ce soit d’important. Malgré tout, Rena essaie.

— Tu as réfléchi au mois de novembre ?

Il aura besoin d’un boulot, d’un endroit où vivre. S’installer à la ferme n’est plus envisageable depuis la dernière fois : mille deux cents dollars manquant au coffre ; la disparition inexpliquée d’une des armes de Mack.

Il avance la tête et la regarde, les sourcils méchamment froncés. Il a fait ça toute sa vie, depuis la petite enfance. Mack et Rena ont une expression pour le désigner : le regard puant de Calvin.

— Novembre, répète-t-il.

Il a commencé à parler tard. Son institutrice de cours préparatoire avait remarqué qu’il faisait rarement des phrases complètes. Je peux, disait-il à Rena. Mais je ne veux pas. Le regard puant parlait pour lui. Ses contrariétés ne laissaient jamais aucun doute.

— Je crois qu’il va être réélu, dit Calvin.

— Je ne parle pas de ça.

— Il faudra qu’il désigne les membres de l’exécutif.

— Je parle de ton avenir, dit Rena.

Un coup à la porte, le garde revient chercher son fils. Honteusement, elle est soulagée.

Calvin se lève.

— Mon premier choix, ce serait procureur général, mais je doute qu’ils me demandent. Je prendrais bien secrétaire d’État.

— À la semaine prochaine, dit Rena.



— IL a demandé de tes nouvelles. Il le fait toujours.

Mack et Rena sont au lit : Rena tricote, Mack regarde à moitié une émission de pêche sur la chaîne Field and Stream.

Mack ne répond pas. Elle somnole à moitié. Ça l’ennuie de faire deux choses à la fois.

— Hello ? dit Rena. Il y a quelqu’un ?

Mack lui prend la main sous la couverture.

— Ouaip, je suis là. Comment il va ? demande-t-elle, pour remplir son devoir, comme chaque lundi.

À son grand soulagement, Rena a cessé de lui demander de l’accompagner. Les relations entre Mack et Calvin se passent mal. Le problème, d’après Rena, est l’entêtement de Mack.

— Toujours pareil. J’ai essayé de l’amener à parler du mois de novembre, mais aucune chance. Il lui faut un projet.

Il ne peut pas venir ici. Tu le sais. Mack n’a pas besoin de le dire. Elles ont déjà retourné la question dans tous les sens auparavant. Si Calvin était toxicomane, elle pourrait avoir quelque compassion. Mais il se contente de faire des affaires.

L’entêtement de Mack n’est pas le problème. Le problème, c’est que Calvin tient de son père. Mack croit à la reproduction comme elle croit au climat, à la bonté de Rena. Elle croit à ces choses parce qu’elle les voit tous les jours. Une bonne laitière donnera naissance à de bonnes laitières. Un taureau méchant ou nerveux transmettra ces traits de caractère.

Freddy Weems était un taureau méchant.

Freddy Weems était une merde.

Mack n’a pas de sautes d’humeur, de climat intérieur qui change soudainement, de façon spectaculaire, pour d’obscures raisons. Si elle est triste, en colère ou frustrée, c’est en réponse à des situations externes : un animal malade, une fuite dans une toiture, un pépin dans le lactoduc. Sinon, elle est toujours égale à elle-même.

Des situations externes, comme les menaces, l’intimidation, les coups de fil obscènes. Comme les visites nocturnes sans avertissement, Mack et Rena réveillées en sursaut par un ivrogne en colère cognant à la porte.

Comme ne pas payer la pension alimentaire.

Tirer dans leur pâturage.

Tambouriner sur leur porte en hurlant des saletés qu’aucun enfant ne devrait entendre.

Comme suivre Rena de son travail jusque chez elle.

Mettre le feu à la cabane à outils.

La mort suspecte du chien de Mack.

Pendant des années – toute l’enfance de Calvin –, Mack a gardé un calibre .44 dans la table de nuit, jusqu’à ce que Freddy aille en prison. Rena, qui détestait les armes, comprenait que c’était nécessaire. C’est pour des hommes comme Freddy Weems que les armes étaient faites.

La prison d’État dans l’Ohio et en Virginie-Occidentale – pour avoir tué une femme en conduisant en état d’ivresse, pour avoir volé une moto, pour vol à main armée.

Mack a gardé un pistolet dans la table de nuit jusqu’à ce que Freddy soit tué par un flic à Morgantown.

Calvin avait alors quatorze ans, assez grand pour qu’on lui dise de quelle façon son père était mort. Comment elles l’avaient formulé exactement, Mack ne se souvient pas. Mais elle se rappelle la réaction du garçon. Il s’était tourné vers Rena et lui avait lancé un regard noir, les yeux levés sous ses sourcils froncés : le regard puant de Calvin. Je suppose que tu es contente, maintenant.

Si qui que ce soit d’autre parlait à Rena sur ce ton, Mack lui arrangerait le portrait.

À dix-sept ans, Calvin avait commis son premier délit. Cet été-là, Mack avait découvert, dans le coin le plus éloigné de ses terres, trois douzaines de plants de marijuana vigoureux cachés derrière un boqueteau. Il y a eu trois ou quatre autres délits depuis.

Elle ne peut pas lui arranger le portrait parce que c’est le fils de Rena.

On aurait pu aller en prison, avait-elle dit à Rena. On aurait pu perdre la ferme.

Mais ce n’est pas arrivé, avait répondu Rena.

Elle ne s’était jamais excusée pour Calvin, qui produisait et revendait de la drogue à Friend-Lea Acres, une terre exploitée par les Mackey depuis six générations.

Son premier forfait. Du moins, le premier dont elles étaient au courant.

De la marijuana poussant sur la ferme de Pop, une pensée qui emplissait Mack de honte.



POUR la première fois depuis on ne sait combien de putains d’années, Darren a les clés de la maison.

Son père les lui a données sans faire trop de cérémonies, comme si c’était pour sa seule convenance : Je ne peux pas être tout le temps là pour t’ouvrir. Leur épargnant à tous deux – Darren l’a bien vu, et en a été reconnaissant – le supplice d’une conversation qu’ils auraient dû avoir il y a des années, mais dont la pertinence a disparu avec sa mère. Une conversation dont le moment était passé.

Ce que Dick n’a pas dit (même si Darren l’a tout de même entendu) : Tu es chez toi. J’ai confiance en toi. Tu es toujours mon fils.

Maintenant, il dort dans son lit d’enfant, fume des cigarettes sur le porche de derrière, se douche dans la salle de bains familiale – porcelaine couleur avocat, toujours la même depuis 1972. Rien n’a changé dans la maison et pourtant, sans sa mère, elle semble étrangère et froide. Darren accuse, en partie, l’absence d’odeur de nourriture. La cuisine ne sert plus du tout. Dick mange au Commercial, achète son café matinal au Sheetz. Dans le congélateur, il stocke des piles, des appâts pour la pêche, des poches de glace pour son genou. Ce n’est pas si différent de la vie que Darren mène à Baltimore, sa poubelle remplie de boîtes de repas à emporter et de gobelets Starbucks. Pour cela, et seulement pour cela, il est exactement comme son père.

Celui-ci se déplace dans la maison comme une ombre qui préfigure le fantôme qu’il deviendra dans quelques années. Le Dick plus jeune – bourru et irascible, aboyant des ordres – semble avoir totalement disparu, laissant place à ce vieil homme boiteux, effrayé par l’avenir. Darren le reconnaît à peine, un fils ayant raté la transition capitale, les années durant lesquelles il s’était adouci. Qu’il préfère le fantôme paraît un peu honteux – comme s’il avait souhaité que son père connaisse ce destin, la fragilité progressive, les années qui s’enfuient.

La triste vérité est qu’il aime son père principalement en son absence. Leurs relations sont polies, un peu gênées. Ce n’est que plus tard, seul dans la maison, que Darren est submergé par l’émotion, que les manifestations de la vieillesse chez Dick – les lunettes de lecture posées sur le comptoir de la cuisine, l’étui en plastique du dentier sur le lavabo de la salle de bains – le remplissent d’une infinie tendresse.

Le plus surprenant reste que ce soit au Commercial qu’il se sente chez lui. Pendant des années, dans les groupes, il a entendu des alcooliques se languir de leurs bistros préférés. Plus d’un a fondu en larmes. Maintenant, enfin, il comprend. Dans un bar, l’addiction est normale, elle semble faire partie de la vie courante : la lumière chaleureuse et les visages familiers, l’amitié ou son illusion. Les gens dépendants sont des créatures isolées. Sa propre toxicomanie a été sournoise, profondément solitaire – tomber dans les vapes derrière des portes closes, la honte secrète, la félicité en privé. L’isolement amplifiait sa maladie. Aller s’approvisionner en héroïne dans les rues de Baltimore lui causait régulièrement une peur bleue ; mais, plus tard, dans la solitude voluptueuse d’un rêve provoqué par la drogue, il pouvait s’imaginer être une sorte de desperado, un hors-la-loi romantique. Il n’y avait personne pour contredire cette version des événements. Défoncé, Darren était qui il voulait.

Les illusions sans lesquelles la toxicomanie serait impossible. Les histoires qu’on se raconte.

Soir après soir, lui et Gia ferment ensemble le bar. Il aime que ces soirées se ressemblent, la régularité agréable des tâches insignifiantes, Gia qui court autour de lui, vide les bacs à glaçons, remet les chopes et les verres sur leurs étagères, nettoie les comptoirs et les sols.

Bon sang, pourquoi se presser ? la taquine-t-il parfois. Tout le monde est parti. Moi, je ne vais pas te laisser de pourboire.

J’ai envie de me barrer d’ici, répond-elle en le poussant. De toutes les manières, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est moins de travail pour toi.

De toutes les manières. Tout le monde à Bakerton le dit, mais pour Darren, c’est du pur Gia. Il se sent, l’espace d’un instant, empli d’elle.

En servant des verres au Commercial, il est conscient de jouer le rôle du pourvoyeur. Quand les affaires sont calmes, il observe les clients – principalement des hommes, certains bruyamment conviviaux, d’autres qui regardent la télé en silence. Indubitablement, certains sont dépendants. Et pourtant – comparé au fait de s’injecter de l’héroïne – boire lui semble de plus en plus anodin. Il sait jusqu’à un certain point que c’est une pensée faussée, le toxico en lui qui parle. Qu’il est à Bakerton depuis beaucoup trop longtemps.

Chaque matin, après le départ de Dick pour le Commercial, Darren traverse la ville à pied, se rend à la bibliothèque municipale de Bakerton et branche son ordinateur portable. Chez lui, à Baltimore, il n’est jamais débranché. Il ne le transporte jamais non plus. Il est posé, en permanence, sur un bureau IKEA pas très solide, un Berg ou Borg ou un truc comme ça, sa portabilité perdue. Il n’a jamais rejoint dans le Starbucks de son quartier les masses de buveurs de café qui se rassemblent chaque jour dans le but de s’ignorer totalement les uns les autres – des êtres humains de tout âge et toutes sortes rendus sourds par leurs casques, les yeux rivés avec un air hébété à leurs écrans lumineux. Chaque matin, Darren les étudie en faisant la queue pour son double espresso. Il commande ensuite son café, le sucre généreusement et part.

La vérité est qu’il n’aime pas déplacer son ordinateur portable. Dans son appartement dépouillé, il ronronne constamment. Le soir, le week-end, il passe la majeure partie du temps devant. Ambidextre, il déplace la souris de la main gauche et mange de la droite.

Chez son père, c’est impossible. Il n’y a pas de connexion wi-fi, rien de connecté. Darren ne s’attendait pas à en être aussi profondément affecté. Sans accès à internet, il se sent invisible, immatériel, comme s’il avait cessé d’exister.

Ce matin-là, comme d’habitude, la bibliothèque est vide. Comme la plupart des bâtiments en ville, autrefois c’était autre chose. Un restaurant, dans ce cas : le Keener’s Diner, un repère d’adolescents où sa mère avait un temps travaillé comme serveuse. Pour se payer ses études universitaires, la jeune Sally Becker avait un jour servi le déjeuner d’un marin du nom de Dick Devlin, de retour chez lui pour un repos ou des vacances, ou peu importe comment la marine appelait ça, quand ils vous laissaient partir.

Darren se rappelle l’histoire avec un pincement au cœur. Sa mère était bien plus encline à évoquer ses souvenirs que Dick. Sans Sally, il ne saurait rien de ses parents.

Il allume son ordinateur et attend en étudiant les annonces sur le panneau d’affichage, qui changent à une fréquence surprenante. Souffleuse à neige d’occasion à vendre, matériel de construction d’occasion, pièces de pick-up d’occasion. Tout à Bakerton, semble-t-il, se vend à la ferraille.

Aujourd’hui, un nouveau tract attire son attention.



Bruit de camions, circulation, travaux sur les routes, contamination…



Et si on en avait déjà assez ?

Et si on avait fait une énorme erreur ?



— Darren Devlin ?

Il se retourne.

— Il me semblait que c’était toi. Les cheveux m’ont un peu désarçonné.

— Monsieur Radulski. (Darren passe une main sur son crâne.) Ouah, c’est super de vous voir.

Il le pense vraiment. M. Radulski était son professeur de biologie au lycée. Plus qu’un professeur : il était le père que Darren, adolescent, aurait choisi, s’il avait eu le choix.

— Ça fait longtemps, petit. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu étais à Johns Hopkins.

— Bonne mémoire.

Darren sourit en se souvenant que M. Radulski lui avait écrit une lettre de recommandation. Quand Hopkins avait dit oui, Mme Radulski avait organisé un dîner pour fêter ça, un gâteau avec le nom de Darren écrit dessus. Ça semble si lointain.

— Comment pourrais-je oublier ? Durant toutes ces années, j’ai eu exactement un gamin qui a été à Johns Hopkins. Penn State, oui. Pittsburgh, s’ils ont de la chance. Mais tu étais au-dessus du lot.

Darren est là, debout, souriant comme un imbécile, redoutant la question suivante.

— Alors, tu fais quoi, maintenant ? Je me souviens que tu parlais de faire médecine, à l’époque.

C’est pire que ce que Darren imaginait : la gentillesse et la bienveillance, l’admiration palpable et la fierté.

— Eh bien, j’ai pris une sorte de virage à 180°.

— Pas de mal à ça. Il y a davantage d’argent dans la recherche, je dirais. L’élaboration de médicaments. Quoique, qu’est-ce que j’en sais ? dit-il humblement, attendant d’être édifié.

Darren avale sa salive.

— En fait, j’ai changé de matière principale. J’ai un diplôme – il ne dit pas d’un centre universitaire de premier cycle – en sociologie.

Le sourire de M. Radulski vacille. Il a ce genre de visage qui ne peut rien cacher. C’est terrible à regarder, la déception et l’incrédulité.

— Je suis conseiller en toxicomanie.

Dans ses yeux, un éclair de compréhension. Puis la gêne, la pitié, l’inquiétude.

— Bon, enfin. Ce doit être un travail intéressant.

— Ça l’est, dit Darren, désespérément enjoué. Je veux dire, ce n’est pas de la science, mais je trouve ça intéressant. Et… (Il s’interrompt, ne sachant pas comment conclure cette idée.) Vous savez, c’est un boulot.

— Bien sûr, dit M. Radulski avec enthousiasme. Dieu sait qu’il n’y a pas que le travail dans la vie. Sinon, comment ça va ? Marié ? Des enfants ?

— Toujours célibataire.

Silence gêné.

— Bon, il y a le temps pour tout ça. Tout le temps. (M. Radulski regarde délibérément sa montre.) Darren, je dois y aller. Grosse journée, aujourd’hui. Ma fille se marie. Tu te souviens de Leah.

Bien sûr. Leah était une classe en dessous de lui, une fille quelconque, saine, heureuse de naissance, déterminée, pour d’obscures raisons, à en faire son petit ami. Il avait beau la trouver équilibrée à en être barbante, Darren l’avait encouragée, parce que Leah lui ouvrait la porte de la famille Radulski. Il avait passé d’innombrables soirées chez eux, à regarder des films, à s’attarder à la table du dîner. Puis il embrassait chastement Leah pour lui souhaiter bonne nuit et rentrait se défoncer chez lui, seul dans sa chambre.

— Oh, ouah ! (Il aurait dû penser à demander des nouvelles de Leah.) C’est… incroyable. (Il saisit, trop tard, le manque de tact de sa remarque.) Je veux dire, c’est une super nouvelle.

M. Radulski tape sur l’épaule de Darren.

— On est heureux pour eux. Il est gentil. Professeur, comme le papa de Leah.

— Ouah, répète Darren. S’il vous plaît, transmettez-lui mes amitiés.



— SENS ça. (Shelby est debout devant l’évier, en train de faire la vaisselle du petit déjeuner.) Ça sent bizarre.

Rich finit la dernière bouchée d’œufs brouillés et apporte son assiette à l’évier. Il est toujours en uniforme – debout depuis hier, un double service, toute la nuit. Une pluie persistante crépite sur les fenêtres de la cuisine. C’est le genre de matin gris qu’il espère après une nuit de boulot, idéal pour dormir.

— Bizarre, répète-t-il. Bizarre comment ?

— Comme des produits chimiques. Comment je saurais, Rich. Ça a juste une odeur… pas propre.

Dehors, le bruit s’intensifie, un fracas métallique cadencé. Rich se penche sur l’évier, fait couler l’eau et renifle.

— Je ne sens rien.

— Tu ne sens jamais rien.

C’est vrai, bien sûr : elle se plaint tout le temps d’odeurs imperceptibles pour lui. Il est marié à un limier.

— Ça vient du forage. Forcément. Notre eau était très bien avant. (Elle ouvre l’eau et inspire profondément.) Il faut que tu parles à ces types.

— Pour dire quoi ? Ma femme sent un truc bizarre ?

Naturellement – inévitablement – il pense à la ferme. Ça sent le moisi, se plaignait sans cesse Shelby, jusqu’à ce qu’il finisse par céder. Maintenant, il élève ses enfants dans une boîte à chaussure en préfabriqué, à peine mieux qu’une caravane. Depuis dix ans, il se fait balader par le nez de Shelby.

— Il n’y a rien qui cloche avec l’eau, dit-il.

— Tu es juste têtu. (Shelby rince son assiette et la met dans le lave-vaisselle.) N’oublie pas, tu récupères Braden ce soir. Son entraînement se termine à sept heures et demie.

— Ce soir ? (Rich tâtonne dans sa poche à la recherche du bout de papier. Honiger 8 ans 40K.) J’avais prévu de rencontrer ce type à Somerset. Jeter un œil à sa Honiger. J’imagine que je pourrais emmener les enfants.

Shelby n’est pas d’accord.

— C’est un long trajet pour Olivia.

— Oh. C’est vrai. (Sa fille a une fameuse tendance à être malade en voiture. Son pick-up sent encore légèrement le bonbon au raisin, depuis le jour où elle a copieusement vomi sur le plancher, le siège et la portière passagers.) Tu ne peux pas les emmener avec toi ? Olivia, au moins.

— Au rendez-vous avec ma conseillère ?

Shelby lui adresse sa grimace tordue caractéristique. Elle ressemble à un vieux comédien pas drôle dont Rich n’arrive pas à se souvenir du nom. Un horrible petit bonhomme avec une coupe au bol, souvent invité dans les jeux télévisés de son enfance – Les Bons Génies, L’Académie des 9.

— Laisse tomber, dit-il. Je peux aller à Somerset demain.

Le comédien semblait toujours un peu ivre, sinon légèrement retardé. Bon sang, comment il s’appelait ? La sœur de Rich le saurait. Shelby, bien sûr, est trop jeune pour s’en souvenir, ce à quoi il n’avait pas pensé quand il avait épousé une fille de douze ans sa cadette.

— Buddy Hackett, dit-il tout fort.

— De quoi tu parles ?

— Peu importe.

Buddy Hackett n’est pas important ; Buddy Hackett n’a pas la moindre importance. Malgré tout, inexplicablement, Rich se sent soudain seul. Comme si son enfance n’avait jamais eu lieu, parce que Shelby n’était pas là pour en être témoin.

— Le pasteur Jess dit que j’ai besoin de prendre du temps pour moi.

Rich n’ouvre pas la bouche parce qu’il a appris que le pasteur Jess est un sujet qu’il vaut mieux éviter. Elle a suggéré, d’après Shelby, que Rich l’accompagne pour une séance conjointe, un supplice auquel il a jusque-là échappé. Rien que l’idée de demander de l’aide le perturbe. Ce dont Shelby parle exactement durant une bonne heure chaque semaine, quels secrets de leur mariage elle a confiés au pasteur, il ne veut vraiment pas le savoir. Et pourtant, il ne peut pas protester, parce que les séances sont gratuites et parce que Shelby a les gamins toute la journée, tous les jours. Il ne peut pas, sans passer pour un enfoiré, se plaindre de garder les enfants un soir par semaine.

Encore la grimace : sa femme est Buddy Hackett avec une perruque blonde.

— Tu écoutes, au moins ? dit Shelby.

— C’est bon, d’accord. J’irai chercher Braden. (Il se lève.) Il faut que je dorme.

— Essaie les boules Quies.

— Je n’ai pas besoin de putains de boules Quies.

La chambre principale, qui donne au nord, est à l’ombre à toute heure. Rich l’a choisie en pensant aux équipes de nuit. Il ne comptait pas se retrouver avec un puits de gaz à deux cents mètres, éclairé jour et nuit avec des lampes à arc. Même les rideaux tirés, la pièce est affreusement claire.

Il ferme les yeux et, délibérément, ne pense à rien.

Dehors, un énorme raclement se fait entendre.

Il n’a jamais eu de problème de sommeil, une aptitude bien utile dans la marine : la capacité à dormir n’importe quand, n’importe où, la meilleure technique de survie du soldat. Mais la vie civile l’a ramolli. Il ferme les yeux de toutes ses forces et s’ordonne à lui-même : Dors, nom de Dieu. Dors.

Le bruit à l’extérieur s’intensifie, un grondement mécanique, comme une tempête tropicale.

Il met les boules Quies. Il a l’impression de se fourrer du chewing-gum dans les oreilles. Shelby en met toutes les nuits, pour supporter ses ronflements. Putain, comment elle peut tolérer ça ?

Il enlève les bouchons de ses oreilles.

Exaspéré, il erre dans la maison pendant une demi-heure, à la recherche d’un endroit où dormir. Les chambres des enfants ont le même problème : le bruit de machine, la lumière aveuglante. Il finit par s’écrouler, épuisé, sur le vieux divan de Pap, que Shelby a banni au sous-sol à cause des acariens. Il dort peut-être dix minutes. Puis le bruit métallique reprend.

Vaincu, il sort sur la terrasse. La pluie s’est arrêtée. Que le bruit ne soit pas plus fort à l’extérieur témoigne tristement de l’épaisseur des murs de la maison.

Il observe son jardin, ce qu’il en reste. La forêt disparue, la propriété semble faire moins de vingt-cinq hectares, dépouillée et ratatinée comme un chien dans une baignoire. Derrière la maison, l’équipe a laissé un seul rectangle d’herbe, de deux mètres carrés. Au-delà s’étire une vaste étendue de terre nue, sèche et couleur cacao, entourée d’un grillage. Une vue désolée, mais bien moins que l’horreur derrière la colline.

Le bruit métallique ralentit et devient plus grave.

De l’autre côté de la colline, Dieu merci hors de vue, se trouvent le bassin de retenue et la plate-forme de forage en béton – entourés, selon les jours, d’une douzaine, ou plus, de camions. Il y a toujours deux roulottes de chantier, un ou deux camions-citernes.

Maintenant, le bruit s’intensifie. Sous le gémissement aigu, on entend un grincement plus profond, la rotation d’un mécanisme mal huilé.

Un rayon de soleil transperce les nuages. La nouvelle route d’accès coupe en deux le champ comme une cicatrice chirurgicale.



À MIDI, le Commercial est en plein coup de feu. Dans la salle à manger, toutes les tables sont occupées, les employés du gaz finissent de déjeuner. Le côté bar est vide à l’exception de quelques types du coin. Le voisin de Rich, Wally Fetterson, regarde les meilleurs moments du NASCAR à la télé. Nick Blick et Booby Marstellar mettent du bleu sur leurs queues de billard comme des rentiers, deux Duane quadragénaires n’ayant rien de mieux à faire.

— Devlin, crie Booby. Ça va, mec ?

— Ça va, Boob.

Rich s’assoit près de Wally et regarde Darren tirer une Iron City. Voir son frère derrière le bar lui cause toujours un choc.

Darren lui fait un signe de la main.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être chez toi en train de dormir ?

— Ne commence pas à m’énerver. Où est papa ?

— Au salon funéraire, répond Darren. Un truc d’ancien combattant.

La façon qu’il a de dire ça, avec une sorte de dédain, donne à Rich envie de lui en coller une. Non qu’il soit particulièrement patriote. Son engagement durant la guerre du Golfe a été si bref, si dénué d’événements marquants, qu’il esquive régulièrement le défilé du Memorial Day, se sentant un imposteur à côté des gamins qui reviennent d’Afghanistan ou d’Irak. Après 2003, la cérémonie au monument aux morts est devenue une humiliation d’un genre spécial, au garde-à-vous pendant que les vétérans défilaient sur l’estrade, un pour chaque guerre : Seconde Guerre mondiale, Corée, Vietnam. Dans le passé, Rich était lui-même monté sur l’estrade pour lire une seule phrase – la guerre du Golfe persique n’a fait aucune victime parmi les habitants de la ville. Un tour d’honneur, l’orgueil d’une génération : pendant leur service, la guerre s’était perfectionnée, l’offensive aérienne atteignant les cibles avec une telle précision, avec une efficacité si diabolique, qu’aucun sang n’avait été versé. Maintenant, la guerre de Rich – officiellement rebaptisée première guerre du Golfe – est presque oubliée. Quand il rencontre de jeunes vétérans, des gars qui reviennent juste de mission, il ressent un étrange mélange d’émotions : le soulagement d’être parti au bon moment ; le regret, pour les mêmes raisons. Plus que tout, une honte persistante et profonde.

Les boules de billard claquent, le signe distinctif de Nick qui casse le paquet. Booby lâche un braillement. Les yeux de Darren s’égarent vers le fond de la salle.

— Bon sang, les gars, doucement. C’est qui ces balourds ?

— Oh, juste Nick et Booby. Tu te souviens d’eux.

Encore une fois, peut-être que Darren ne se souvient pas. Il était tout petit l’été de Three Duanes, il se peut qu’il n’ait aucun souvenir du bref engouement de Rich pour la guitare. Comme c’est souvent le cas en présence de son frère, Rich prend conscience de son âge.

Derrière lui, Gia Bernardi se précipite hors de la cuisine avec un plat, provoquant un véritable courant d’air. Elle court toujours autour du bar, comme si le service était une rencontre sportive. Elle pose un hamburger devant Wally Fetterson, sa jupe remonte sur l’arrière de ses cuisses.

— Ça a l’air bon, dit Wally, sans regarder le hamburger.

— Tiens-toi bien. (Gia tourne le dos à Wally et pousse Darren, comme une sale petite sœur.) Le Village des damnés. C’était le titre.

— Putain de merde, t’as raison. Je te dois un pack de six.

Darren sourit comme un imbécile. Gia le pousse une nouvelle fois, sa main s’attarde sur sa poitrine.

Il y a longtemps que Rich n’a pas vu son frère sourire, des années. Il devrait être heureux pour Darren, pourtant, leurs rires l’agacent. Contente-toi de la baiser et qu’on n’en parle plus, pense-t-il. Tout le monde l’a fait.

Il fait un signe de tête à l’attention de Wally Fetterson.

— Ça va, mon vieux ?

— Je peux pas me plaindre.

Wally mord dans son sandwich. Les Fetterson font partie des nouveaux millionnaires de la ville, c’est du moins ce que tout le monde croit. Après que son puits a donné, Wally a pris sa retraite anticipée d’employé de poste. Maintenant, il parcourt lentement la ville au volant d’un Humvee tout neuf. Lui et Lois sont connus pour leurs barbecues d’été extravagants – l’année dernière, un cochon à la broche – autour de leur nouvelle piscine enterrée.

Un autre mugissement surgit du fond de la salle. Nick et Booby tournent autour du billard – rejoints, à la grande surprise de Rich, par l’horrible vaurien qu’il a déjà vu ici – le copain de parking de Gia, le rasé avec tous ses tatouages.

— J’ai entendu dire qu’ils te foraient, finalement. Lois a vu Shelby à l’église. (Wally avale une longue gorgée.) Tu tiens le coup, avec le vacarme ?

— C’est plutôt bruyant, répond Rich.

— Fais-moi confiance, tu vas tout oublier quand les chèques vont commencer à arriver. (Wally met une main en coupe sur son oreille et se lance dans une pantomime.) Du bruit ? Quel bruit ?

Il a pris du poids, son visage est aussi rond qu’un frisbee, son nez et ses joues roses. Une heure de l’après-midi et il ressemble à un père Noël bourré.

— J’étais à l’écart de la Number Twelve Road, l’autre jour, dit-il à Rich. Avec un tout-terrain. Il y a des drapeaux orange partout à Swedetown. Je crois que Randy Thibodeaux est le prochain.

— Thibodeaux ?

— J’ai entendu dire qu’il a obtenu deux mille cinq cents l’hectare.

Ils se regardent tout en calculant en silence. Aucun ne posera la question à laquelle ils ne veulent pas répondre. Tu as eu combien ? La vérité est inavouable : un péquenaud consanguin comme Randy Thibodeaux a tenu bon jusqu’à avoir deux mille cinq cents l’hectare. Rich Devlin avait réglé l’affaire pour soixante.

— Il faut que vous veniez à un barbecue, dit Wally la bouche pleine de hamburger. Les enfants pourraient se baigner dans la piscine.

— Bien sûr. Ça serait super. (Rich baisse la voix.) Tu n’as pas eu de problème avec ton eau, si ?

Wally se raidit.

— Il n’y a rien qui cloche avec elle. Bon sang, on se baigne tout le temps dedans.

— Pas maintenant, continue Rich, en rétropédalant. Je suis sûre que rien ne cloche maintenant. Mais quand ils vous ont forés ? Shelby trouve que la nôtre a une odeur bizarre.

— Je ne m’inquiéterais pas trop, dit Wally, en léchant du ketchup sur ses doigts. J’étais gamin quand ton grand-père a creusé ce puits. P’têt temps d’en avoir un nouveau.

— Peut-être, répond Rich.

Au bar, Gia sort un paquet de cigarettes de la poche de chemise de Darren. Elle est penchée sur lui et lui murmure à l’oreille quelque chose qui le fait rire, puis se dirige vers la porte de derrière. Un instant plus tard, le rasé sort par-devant. Darren ne semble pas le remarquer. Il est courbé sur la caisse enregistreuse, arborant toujours un sourire crétin.

Rich se lève.

— Il faut que j’y aille. Je garde les enfants, ce soir. (Il fait un signe de tête en direction de la porte.) Darren, mon vieux. Tu connais ce type ?

Darren lève les yeux.

— Quel type ?

— Le petit ami de Gia.

— Ils sont juste copains, dit Darren.

Rich songe au soir où il les a surpris dans le parking, Gia surgissant de sous le tableau de bord du type, plissant des yeux dans la lumière des phares. Il s’est rejoué ce souvenir si souvent qu’il est un peu usé.

— Juste copains. Qui t’a dit ça ?

— Gia.

Rich le regarde avec pitié. Son petit frère n’est pas de taille à lutter contre toutes les Gia Bernardi du monde. C’est un gamin sans défense entre ses mains expertes.

Darren se penche et poursuit sur le ton de la confidence :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a avec ton eau ? Désolé. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre.

Les sourcils levés, le demi-sourire suffisant. Rich a de nouveau envie de lui en coller une.

— Il n’y a pas de problème avec mon eau, dit-il.

— Très bien. Quand bien même je devrais probablement te dire qu’il y a eu des cas avérés de contamination…

Rich fixe un point à l’autre bout de la salle pendant que son frère, en perse ou en arabe, parle, parle. Un moment plus tard, Gia repasse la porte d’entrée. Le rasé, quelques pas derrière elle, se dirige directement vers les chiottes.

— Il y a des gens à l’Ouest qui peuvent mettre le feu à l’eau de leur robinet, poursuit Darren. Je ne plaisante pas.

Gia se glisse derrière le bar en tirant sur sa jupe.

Fais gaffe, mon vieux, dirait Rich à n’importe qui, sauf à Darren. Mais son frère, comme toujours, a réponse à tout. Il mérite ce qui lui arrive.


 

ILS se retrouvent au sous-sol de la bibliothèque municipale de Bakerton. La petite salle, bondée, retentit de bavardages. Les voisins s’interpellent pour se saluer. Ils mangent les cookies aux flocons d’avoine de Rena et boivent du café dans des tasses en polystyrène.

Tu pourrais venir avec moi, a-t-elle dit à Mack, sachant que ça n’arriverait jamais ; sachant mieux que personne que Mack a horreur d’attirer l’attention, connaissant sa peur démesurée des foules. Cinquante ans et aussi embarrassée qu’une adolescente. Dans n’importe quelle situation sociale, Mack se raidit comme un animal piégé.

À sept heures cinq, Rena s’empare de l’estrade. Lorne Trexler se tient légèrement derrière elle, attendant d’être présenté. Sur la pointe des pieds, elle parle dans le micro.

— Merci à tous d’être venus.

Ses genoux tremblent vraiment.

— Parle plus fort, chérie, crie quelqu’un.

Rena vérifie le micro et s’aperçoit qu’il n’est pas allumé. Elle l’allume.

— C’est mieux. Maintenant, vous m’entendez tous ? (Un chœur de non parvient du fond de la salle. Elle se penche plus près du micro qui bourdonne.) Le but de cette réunion est de parler de nos expériences avec le forage de gaz, positives et négatives.

Du fond de la salle, des huées.

— D’accord, pas si positives que ça. Si elles étaient positives, vous ne seriez probablement pas là.

Elle est en train de tout embrouiller ; pour de bon.

Lorne Trexler s’avance et la contourne pour régler le micro.

— Relax, murmure-t-il. Ce ne sont que vos voisins.

C’est exactement les mots qui conviennent. Rena repère un agent de nettoyage de l’hôpital, son institutrice de cours élémentaire, Peachy Rouse, qui habite en bas de la colline.

— De toutes les manières, vous n’êtes pas venus pour m’écouter, dit-elle, plus calmement. Le docteur Trexler est un géologue qui s’intéresse particulièrement au schiste du Marcellus. Il est codirecteur du département de Géologie de l’université de Stirling et un des membres fondateurs de la Keystone Waterways Coalition. Il est ici pour nous parler de ce qu’ils font à notre terre, et de ce que nous pouvons y faire.

Elle s’assoit au premier rang tandis que Trexler règle le micro. Une mèche de cheveux lui tombe sur les sourcils.

Lorne Trexler est obsédé – c’est évident – par l’eau.

— La fracturation hydraulique n’est pas bonne pour notre terre. Elle n’est pas bonne – vous le savez déjà – pour notre qualité de vie. Mais ce qu’elle fait à notre eau est véritablement criminel. Alors, commençons par là.

La Pennsylvanie, explique-t-il, a de l’eau partout, deux mille neuf cents kilomètres de cours d’eau et de rivières.

— Nous avons tellement d’eau que nous tenons ça pour acquis. À l’Ouest – ils ont fracturé comme des fous dans le Colorado et le Wyoming –, on fait attention à l’eau, parce que c’est nécessaire. Vous faites une connerie avec leur eau, ils deviennent fous.

C’est un orateur naturel, détendu et charmant. Il parle comme les sprinters courent et les danseurs dansent, un athlète de haut niveau. Il parle comme s’il était né pour parler.

Au fond de la salle, la porte s’ouvre en grand.

— Entrez, crie-t-il. On commence juste.

Les têtes se tournent tandis que la retardataire, Shelby Devlin, s’avance sur la pointe des pieds, rougissant violemment. Désolée, articule-t-elle en silence. Elle a une tenue de femme d’affaires : talons hauts, jupe et veste. Le reste de l’assistance porte des tenues unisexes, shorts et T-shirts, jeans, chemises en flanelle.

— Bienvenue. Nous sommes contents que vous soyez là. Que quelqu’un lui trouve un siège.

Arvis Kipler s’éclipse par la porte de derrière et revient avec une chaise pliante.

Aucunement perturbé par l’interruption, Trexler explique le procédé de la fracturation hydraulique, presque quatre millions de litres d’eau injectés dans le sol à une pression inimaginable – “suffisante pour décoller la peinture d’une voiture” – afin de briser la roche souterraine.

— Mais – et c’est important – le fluide de fracturation n’est pas que de l’eau. Elle est mélangée à du sable et à un certain cocktail chimique qu’ils jugent efficace. Quels produits chimiques exactement, nous n’en avons aucune idée, parce que les compagnies de gaz ne veulent pas nous le dire. Rena, vous voulez dire quelque chose à ce sujet ?

C’est, naturellement, la raison exacte pour laquelle elle a organisé cette réunion. Elle se lève, l’estomac noué.

— Un incident a eu lieu récemment, aux urgences du Miner’s. Du fluide s’est répandu sur un site de forage, et un ouvrier est arrivé aux urgences couvert de la tête aux pieds de ce truc. Il va bien, Dieu merci, mais l’infirmière qui s’est occupée de lui a fini aux soins intensifs. (Elle ne rentre pas dans les détails macabres de l’histoire – la température de Steph Mulraney montant en flèche, ses soudaines contractions. Elle n’a pas besoin. Tout Bakerton est déjà au courant.) Nous avons essayé de découvrir ce à quoi elle avait exactement été exposée, mais les compagnies n’ont rien voulu nous dire. Ils ont agi comme si ce n’était pas notre affaire.

Elle se rassoit.

— Les industriels affirment qu’il s’agit d’un secret professionnel, comme la recette du Coca-Cola, continue Trexler. Ils disent que cela détruirait leur avantage concurrentiel, s’ils nous disaient quel genre de poison ils injectent dans notre terre. Bien sûr, si vous êtes habilité à prodiguer les premiers secours, on attend de vous que vous soigniez leurs employés blessés, sans poser de question, chaque fois qu’il y a un accident. Ce qui, croyez-moi, arrive tout le temps.

Il parle du problème des eaux de reflux, les innombrables litres d’eaux usées transportés – dans d’immenses camions-citernes estampillés EAU D’EXTRACTION – vers des stations d’épuration ordinaires.

— Les stations d’épuration utilisent des désinfectants pour tuer les bactéries. Les désinfectants réagissent avec le bromure présent dans le liquide de fracturation et produit des trihalométhanes bromés, qui sont connus pour être cancérogènes. Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Ils provoquent le cancer. Et ils se trouvent dans vos rivières et vos cours d’eau.

Un murmure s’élève au fond de la salle.

— Vous pensez que je plaisante ? Il y a quelques années, un gros rejet a eu lieu dans la Monongahela. C’est de là que provient l’eau que boit la moitié de Pittsburgh.

— C’est légal ? demande Rena, oubliant un instant la présence du public.

Comme si Lorne Trexler ne s’adressait qu’à elle.

Et, l’espace d’un instant, c’est ce qu’il fait :

— Rena, je suis content que vous posiez la question. En 2005, le congrès a adopté un texte appelé la Faille Halliburton. Quelqu’un reconnaît ce nom ? Halliburton ? (Il a un sourire amer.) Peu importe. L’amendement exclut le fluide de fracturation de la Loi sur la protection de l’eau. Voilà le tour de passe-passe auquel ils se livrent. Vous avez vu ces affiches, n’est-ce pas ? De l’énergie propre pour l’avenir de l’Amérique ? Les industriels veulent vous faire croire que le gaz naturel est meilleur pour l’environnement que le charbon ou le pétrole. Et il l’est, sur le papier. Mais si vous prenez en compte les émissions de milliers de trajets en camion, le méthane qui s’échappe ou qui est perdu dans les conduites de gaz…

Il continue ainsi pendant près d’une heure. Au début, Rena prend minutieusement des notes : les noms des membres du Congrès, des sénateurs, les articles de loi. Au bout d’un moment, elle se contente de regarder Lorne Trexler, ses cheveux qui flottent et ses yeux noirs vifs, ses poignets qui tournent dans les manches de sa chemise en jean. Elle n’a jamais entendu un homme parler autant. Le laconisme, à Bakerton, est une vertu masculine. Les hommes du coin – les fermiers, les anciens mineurs – semblent muets de naissance, et Mack n’est pas différente. Rena a pris l’habitude d’allumer la radio à l’heure du souper – Open Mike, l’émission où les auditeurs appellent – seulement pour entendre une autre voix.

En cela, entre autres, Mack ressemble entièrement et beaucoup trop à un homme.

— Des questions ? demande Trexler. (Immédiatement, une douzaine de mains se lèvent vivement.) Une à la fois. Tout le monde aura l’occasion de s’exprimer.

Les récriminations sont nombreuses et compliquées, bien que la plupart ne concernent pas vraiment l’environnement. On discute de la foule, de la queue aux pompes à essence, du manque de places de parking en centre-ville. De l’énorme camion-citerne tombé en panne d’essence sur Drake Highway, qui a bloqué la circulation pendant des heures. Le camion plus petit, transportant de l’eau d’extraction, qui a roulé sur le chien des Marstellar.

Un homme se lève – Davis Eickmeier, qui exploite la laiterie Dickey.

— Ce que je veux savoir, c’est quoi ces explosions que j’entends ? Quelque part vers Deer Run. Ça fiche une trouille bleue à mes vaches.

La même chose s’est produite à Friend-Lea Acres. Pendant toute une semaine, le programme de traite a été perturbé. Mack revenait de l’étable en jurant comme un charretier.

— Ce sont des tests sismiques. Ils creusent des trous dans le sol et les font exploser à la dynamite pour savoir où se trouvent les gisements.

Trexler désigne une autre main levée et Rena se souvient qu’il est professeur.

— Mon terrain ressemble au Grand Canyon, dit Arvis Kipler. Ils ont dû charrier deux tonnes de terre. J’étais à Johnstown pour voir ma sœur. Je reviens et la moitié du terrain a disparu.

— Charmant, n’est-ce pas ? (Trexler hoche la tête énergiquement.) Et tout est parfaitement légal. Si vous avez signé un bail et n’avez pas lu les lignes en petit caractère, la compagnie peut avoir le droit de construire des routes et des pipelines sur votre propriété, de prendre de l’eau dans votre mare ou d’injecter des eaux usées dans votre puits. Ils n’ont même pas besoin de vous dire ce qu’ils font. Et, bien sûr, ils ne vous verseront pas d’argent supplémentaire.

Il désigne quelqu’un au fond de la salle.

Shelby Devlin se lève.

— J’ai une question.

Un chevrotement dans la voix ; elle semble sur le point de pleurer ou de s’évanouir.

— Plus fort, crie un homme à l’autre bout de la salle.

— Désolée. Je suis un peu nerveuse. (Elle prend une profonde inspiration.) Ce que vous avez dit sur l’eau. Depuis qu’ils nous forent, la nôtre a une drôle d’odeur. Mon mari dit que ce n’est rien, mais je m’inquiète pour ma petite fille.

— Qu’est-ce qui se passe avec elle ? demande Trexler.

— Son estomac, surtout. Je pensais que c’étaient des allergies alimentaires, mais son médecin dit que non. (Shelby débite à toute vitesse une liste de symptômes, se détendant manifestement, soulagée d’être sur un terrain familier.) J’ai tout essayé. Demandez à Rena. Les médecins et les infirmières en ont assez de nous voir.

Chicken Little, songe Rena. Le ciel nous tombe sur la tête. Steph en avait ri la dernière fois qu’elle avait passé la journée aux urgences.

— Les problèmes d’estomac ne sont pas caractéristiques. Mais laissez-moi faire des recherches. (Trexler prend des notes sur un bloc.) Et les problèmes respiratoires ? C’est généralement ce qu’on observe en cas de contamination au méthane.

— Elle a de l’asthme, dit Shelby.

Le visage de Trexler s’illumine.

— Il existe un rapport avéré entre l’asthme et la migration de méthane.

Son enthousiasme est troublant. Rena songe à Steph, toujours en arrêt maladie, à la perte de la petite fille à qui elle avait déjà donné un nom.

— Je le savais ! dit Shelby.

— Ça pourrait nous être utile. Les risques pour la santé humaine. Le service de Protection de l’environnement prête attention à ce genre de choses. (Il griffonne encore.) Venez me parler après la réunion. Nous avons beaucoup de travail.

Au bout de trois bonnes heures, la réunion est suspendue. Rena et Trexler sont perchés sur la table à l’entrée de la salle, ils regardent la foule sortir en file indienne.

— Je suis désolée de vous avoir gardé si tard, dit Rena. Je ne m’attendais pas à autant de questions. Toute cette liste interminable de récriminations. Le chien des Marstellar.

— Mon Dieu, le chien ! C’est comme une chanson de country qui se finit mal.

— C’est ma faute. Ces tracts idiots ! Je l’ai bien cherché.

— Ne soyez pas désolée. Les gens ont besoin d’entendre les expériences des autres. C’est la première étape pour organiser toute action collective. Les gens ont besoin de comprendre qu’ils ne sont pas seuls. (Il lui presse l’épaule.) Vous avez fait quelque chose de super ce soir.

Flirte-t-il avec elle ? Elle ne se souvient pas de la façon dont les hommes flirtent.

— Je voudrais pouvoir vous cloner. J’enverrais une Rena Koval dans toutes les villes où on fore en Pennsylvanie.

Évidemment qu’il flirte avec elle. Rena entend un léger bourdonnement dans ses oreilles. Elle peut encore sentir sa main sur son épaule. C’est une déception quand Shelby Devlin s’approche, mais aussi un soulagement.

— Et voilà la reine de la soirée. Asseyez-vous, dit Trexler en tirant une chaise. Merci de vous être exprimée.

— Je ne voulais pas le faire, mais Rena est ma voisine. (Shelby est toute rouge, les yeux très brillants.) Elle connaît déjà Olivia, alors, vous comprenez, c’était plus facile.

— Comment va-t-elle ? demande Rena. Le Reglan est efficace ?

— Difficile à dire. (Shelby se penche en avant sur sa chaise.) De temps en temps, elle passe une bonne journée, et puis quelque chose la rend malade. Je ne comprends pas.

— Il faut faire analyser votre eau. (Trexler sort, de sa poche arrière, une carte de visite abîmée.) Ces types sont fiables. Ils sont installés à Pittsburgh, mais peut-être qu’ils voudront bien venir ici. Sinon, dites-le-moi et on trouvera un plan B. (Il griffonne un numéro de téléphone au dos de la carte.) C’est mon portable. Le moindre problème, vous m’appelez.

— Je ne peux pas juste appeler Rena ?

— Bien sûr, si c’est plus facile. (Trexler marque à peine une pause pour respirer.) Entre-temps, il faut amener Olivia voir un médecin. (Il écrit un autre numéro sur la carte.) C’est mon ami Ravi Ghosh, à Pittsburgh. Il est spécialiste en médecine environnementale. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.

— Pittsburgh ? (Shelby a l’air horrifiée.) Comment je vais l’emmener à Pittsburgh ?

— Ce n’est pas l’Afghanistan.

— Je peux vous conduire, dit Rena.

— Vous feriez ça ?

La ferveur de Shelby est presque comique, sa gratitude démesurée, comme si Rena lui avait offert un organe à transplanter.

— Bien sûr, dit Rena.

Shelby se lève.

— D’accord, alors. Il faut que je parte. Rich garde les enfants. Il se demande probablement ce qui m’est arrivé.



RENA et Trexler sont dans un box en coin au Pick and Shovel, la salle à manger maintenant fermée, les lumières baissées. Sur la table entre eux se trouve ce qui reste de leur dîner – une seule part de pizza, un pichet de bière à moitié vide. Hank Williams dans le juke-box : Why don’t you mind your own business1 – Hank le cow-boy émacié qui n’a jamais eu l’air jeune et n’est jamais devenu vieux, mort ivrogne à vingt-neuf ans, sans jamais arrêter de chanter, préservé comme un scarabée dans son apparence d’homme mûr.

— C’est un super endroit.

Trexler regarde le bric-à-brac suspendu au mur – casques de mineur et lampes frontales de diverses époques, gamelles en fer blanc, véritables pioches et pelles.

— Ça a toujours existé. Depuis que je suis née, du moins. J’imagine que vous n’avez pas ce genre de choses en ville.

— Stirling est plutôt une petite ville.

— Je croyais que vous viviez à Pittsburgh, dit Rena.

— Pas officiellement. Mais quand je n’enseigne pas, je me tire de Stirling. Cet été je vis plus ou moins dans ma voiture. (Ses genoux tressautent sous la table. C’est le genre de personne qui ne tient pas en place.) Je vais où on a besoin de moi. Dans tout l’État, la population s’organise. Ce que vous avez fait ce soir, ce type de lutte qui part de la base, va renverser la vapeur. Shelby Devlin est une bénédiction. Le service de Protection de l’environnement se fiche de nos rivières, mais même ces imbéciles ne peuvent pas ignorer un enfant malade.

Existe-t-il d’autres hommes qui parlent autant ?

— J’étais surprise de la voir, dit Rena. Son mari faisait partie des voisins qui nous cassaient les pieds pour qu’on signe un bail. Vous allez la manger ? (Elle prend la dernière part de pizza.) On était le dernier obstacle dans la Dutch Road. On a énervé beaucoup de gens. Et tout ça pour rien, parce qu’ils forent quand même. On est encerclées. Ça arrive si vite.

Why don’t you mind your own business.

— Ce n’est pas par hasard, répond Trexler. C’est exactement ce que les industriels veulent. Plus vite ils forent, moins ils ont besoin de se battre contre ceux qui surveillent ce qu’ils font. Le service de Protection de l’environnement est pathétiquement en sous-effectif, et leurs employés ne sont pas très bons. Les compagnies de gaz peuvent s’offrir les meilleurs et les plus brillants. Certains de mes étudiants les plus doués sont partis du côté obscur. Il y avait une fille en particulier…

Sa voix se perd. Pour la première fois, il semble ne pas trouver ses mots.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Rena.

— Aux dernières nouvelles, elle était consultante. Ils sont tous consultants. L’infâme vérité, c’est qu’il n’y aurait pas de fracturation hydraulique si les scientifiques ne coopéraient pas. Ils ont besoin des géologues pour leur dire où forer. (Il repousse son assiette.) Ça suffit avec ça. Je commence à me déprimer moi-même. Parlez-moi de votre ferme. Vous y avez grandi ?

— Mack, oui. La ferme est dans sa famille depuis six générations. Je détesterais que ce soit nous qui fassions la première grosse bourde.

— Mack est votre mari ?

Elle n’hésite qu’une seconde.

— Oui.

Le mensonge qu’elle ne pourra jamais retirer. Et pourtant, il semble, sur le moment, que mari est un mot aussi bon qu’un autre. La langue n’a pas de véritable mot pour désigner ce que Mack est pour elle.

— Dommage. (Trexler la gratifie de son lent sourire.) Désolé. Je l’ai dit tout fort ?

Comme tout peut changer en un instant.

Il étend le bras sur la table, lui touche rapidement la main.

— Je vous mets mal à l’aise.

— Non. Bon, un peu, mais ça va.

Elle est navrée quand il retire sa main.

Elle n’a pas été attirée par un homme depuis longtemps, des années, ce qui lui a simplifié la vie. Quand ils atteignent l’âge de Rena, les hommes de Bakerton ne sont pas séduisants physiquement ; et être mère a rendu difficile – impossible, en réalité – l’attirance pour un plus jeune. Mais Lorne Trexler a son âge, peut-être plus, et il est toujours beau. Il se déplace comme un jeune homme – mince, impatient, avec une grâce remarquable.

— Désolé. Je me comporte comme un adolescent. Vous disiez. (Encore, le lent sourire.) Au sujet de la ferme ?

Un jour, il y a des années, Ronny Zimmerman lui avait demandé : Vous avez toujours été gay ? C’était à l’époque – et encore aujourd’hui – une question à laquelle il est impossible de répondre. La vérité est à la fois plus simple et plus étrange : elle n’a jamais été attirée par une autre femme. Elle n’a jamais été attirée par la moindre femme, sauf si vous comptez Mack, mais Rena ne le fait pas. Mack est un homme aux yeux de Rena, et un homme à ses propres yeux.

Quand Calvin était petit, elle avait essayé de l’expliquer : Parfois, on rencontre seulement une personne. Elle n’a qu’une seule façon d’aimer. Avant Mack, elle avait aimé des hommes – elle avait aimé Freddy Weems – exactement de la même façon.

— Ouais, la ferme. C’est un peu un numéro de corde raide, dit-elle en reprenant ses esprits. On l’a parfois échappé belle. On a eu une mauvaise passe, dans les années 1990. La diarrhée du veau. D’accord, pas pendant qu’on mange, ajoute-t-elle, en le voyant froncer les sourcils. Passer au bio nous a sauvées. Même si je ne vois pas comment on va pouvoir continuer, si nos vaches broutent sur une exploitation de gaz.

— Je ne laisserai pas ça se produire.

Un silence.

— Bio ou pas, c’est une vie ardue, et on ne rajeunit pas. (Rena mâche pensivement. La pizza froide est un peu grasse, le fromage est devenu cireux.) Je veux dire, que va-t-il se passer quand il n’y aura plus de Mackey ? On est la fin de la lignée.

Trexler sourit.

— Ça semble assez peu prévoyant de votre part. Je croyais que vous, les fermiers, vous aviez tous une douzaine d’enfants.

— J’ai un fils, dit Rena, d’une relation antérieure. Mais Calvin n’est pas taillé pour être agriculteur.

Les mots sortent de façon hésitante. Elle a perdu l’habitude de parler de lui. Elle et Mack évitent le sujet, lourd de vérités inexprimables.

Que Mack ne lui pardonnera jamais.

Que Rena n’arrêtera jamais.

— Il fait des études ? demande Trexler.

— Il a laissé tomber.

Le lycée, n’ajoute-t-elle pas. Son visage est brûlant de honte.

— Bon, tout le monde n’a pas besoin d’aller à l’université.

— Je n’y suis pas allée, admet-elle, et je l’ai toujours regretté. L’école d’infirmière, ce n’est pas la même chose.

Elle parle trop.

— Calvin était un enfant brillant. Il adorait lire et dessiner. Je voulais qu’il continue.

Après avoir prononcé son nom, il semble qu’elle n’arrive pas à cesser de le répéter. Comme si elle dirigeait une séance de spiritisme, faisant apparaître un Calvin plus jeune, le petit garçon qui avait besoin d’elle, l’adolescent songeur plein de potentiel. Comme si elle l’appelait dans l’au-delà.

— Il ne voulait pas ?

— Non. Et il avait peut-être raison. Même avec des diplômes, il n’y a rien à faire pour les jeunes ici. Non merci. (Une main posée sur son verre pour l’empêcher de le remplir.) Quand j’étais gamine, c’était différent. Mon père travaillait à Baker Douze – une immense mine, huit cents emplois, tous syndiqués. Maintenant, il n’y a plus que de l’extraction à ciel ouvert. Temps partiel, pas de couverture sociale. Et on compte quelque chose comme cinq hommes par équipe.

Parce qu’il l’a demandé, elle parle du père de Calvin.

— Je l’ai rencontré à la fête des pompiers. C’est un gros truc par ici. J’avais seize ans. Il avait vingt-trois ans et le droit d’acheter de l’alcool. J’avais besoin de quelqu’un pour me payer une bière.

Trexler a un grand sourire.

— C’est là que la magie a opéré.

— Il était pompier volontaire. Il avait une voiture et une moustache.

— Certains mariages sont construits sur moins que ça. Pas les bons mariages. Quel genre de voiture ?

— Même à l’époque, j’aurais été incapable de vous le dire. C’est juste qu’il en avait une. Le fait d’être adulte.

— Plus la moustache, dit Trexler.

— Vous voyez, vous comprenez.

Elle pourrait lui parler toute la nuit.

— Et ensuite ? Il vous a fait la cour. Il vous a emmenée danser.

— Il m’a emmenée le regarder tirer sur des bouteilles à la décharge.

— Pour vous impressionner, continue Trexler.

— Il était plutôt bon tireur.

Les plaisirs de la confession, un souvenir d’enfance : le prêtre qui sait tout derrière le rideau, qui l’absout de tout ce qu’elle est et de tout ce qu’elle a fait. Face à face avec un quasi étranger, Rena raconte une histoire qu’elle n’a pas racontée depuis des années. Au milieu de son année de terminale, son uniforme était devenu trop petit et elle en avait trouvé un vieux dans le placard de sa sœur, sa sœur qui faisait du 40.

— Je connaissais une fille à qui c’était arrivé, mais, pour commencer, elle était plus grande. Je n’ai pas vraiment pu le cacher. Je ne crois pas avoir abusé qui que ce soit. (Elle change d’avis et remplit son verre.) Je portais une robe de grossesse pour la remise des diplômes. J’étais dans le public avec ma mère, parce qu’ils ne voulaient pas me laisser recevoir mon diplôme. Ils ne voulaient même pas lire mon nom. Je l’ai reçu par courrier.

Trexler ouvre la bouche en grand de stupéfaction, comme dans un dessin animé.

— Vous laisser recevoir ? Je suis à peu près sûr que c’est illégal.

— Dans une école publique, peut-être. C’était Notre-Dame des Douleurs.

— Ça s’appelait comme ça ?

— Pour de bonnes raisons. Le plus triste, c’était de me faire asseoir pendant toute la cérémonie. On m’a demandé de partir. Aujourd’hui, les parents ne toléreraient plus ça, remarque-t-elle. Les parents aujourd’hui feraient un foin de tous les diables.

— Pas les vôtres ?

— Vous plaisantez ? Ma mère était désolée pour moi, mais globalement, elle les approuvait. Parce que, vous savez, j’étais la seule responsable.

— Alors vous êtes allée à la remise des diplômes clandestinement, dit Trexler. En civil, comme ils disaient. Les flics sont toujours en civil ?

— Parce que ça aurait ressemblé à quoi, six filles enceintes se dandinant sur l’estrade pour recevoir leur diplôme de Notre-Dame des Douleurs ?

— Six ?

— Sur une promotion de deux cents. Ce qui, en pourcentage, ne fait pas une très bonne moyenne. En fait, ça aurait dû être huit. Les deux autres avaient abandonné avant le diplôme.

— C’était en quelle année ?

— 1975.

— Alors vous aviez le choix.

C’est vrai, bien sûr : elle aurait pu emprunter l’argent à quelqu’un, supplié qu’on la conduise à Altoona afin de prendre le bus pour Pittsburgh. Elle n’y avait même pas songé. Quand elle était jeune, l’avortement était impensable, dans son sens le plus littéral. Son esprit ne pouvait supporter une telle pensée.

— Vraiment ? Je n’en avais pas l’impression.

Sa mère ne lui aurait jamais pardonné, sa mère qui portait, sur le col de son manteau d’hiver, une rose brodée de la taille d’un quarter. Les roses étaient vendues dans le vestibule de l’église, elles servaient à lever des fonds pour la Légion de Marie. Tous les mois de janvier, ils louaient un bus pour aller à Washington participer à la Marche pour la vie.

— Et le pompier ? demande Trexler. Le pompier est étrangement absent de cette histoire.

— On était censés se marier. Ça n’a pas marché.

(La fois où il l’avait enfermée dans l’appartement jusqu’à ce que son visage guérisse.)

— Mais il était content pour le bébé ?

— Bien sûr. Il aimait bien se vanter que j’étais tombée enceinte la première fois qu’on l’avait fait. C’était faux, mais c’était une bonne histoire.

C’est toujours une bonne histoire. L’histoire est dans le découpage, dans ce qui n’est pas dit : que le corps de Rena enceinte mettait Freddy inexplicablement en colère. Qu’il lui faisait faire des choses qu’elle ne voulait plus faire, et n’avait peut-être jamais voulu faire. Il aimait baiser dans des endroits publics – dans les bois, derrière le terrain de sport. Il aimait ça précisément parce que Rena détestait ça. Sa détresse l’excitait – sa mortification et son malaise, sa terreur de se faire prendre.

Il la faisait parler. Dis-le. Dis, je suis une sale petite pute.

Rena disait : Je suis une sale petite pute.

Prononcer ces mots était comme lui donner son assentiment : elle était déjà si sale qu’on ne pouvait la salir davantage, donc tout ce qu’il lui faisait était sa faute à elle. Bien sûr, elle ne l’avait jamais dit à personne.

Le second trimestre, il lui avait cassé le nez.

— De toutes les manières, ça s’est bien terminé, ajoute-t-elle – comme elle est censée le faire, comme elle le doit, et, d’une certaine façon, c’est vrai.

Elle aime Calvin plus que sa propre vie. Sa décision n’était pas désintéressée ; elle avait choisi le moindre supplice. Comprenant, même à l’époque, que le regret était inévitable ; avec l’autre option, une vie serait perdue.

Elle pourrait en ajouter bien davantage. Comment Freddy, mort depuis vingt-trois ans, lui apparaît toujours en rêve ; comment Mack avait semblé, l’espace d’un instant, la réponse à un casse-tête : Rena avait besoin de protection. Les hommes assez forts pour la protéger n’étaient pas dignes de confiance. Mack, Rena et Freddy. Songer maintenant à quel point ils étaient jeunes est saisissant.

Derrière elle, le barman commence à empiler les chaises sur les tables.

— Je crois qu’il essaie de nous dire quelque chose, dit Trexler.

Le parking est désert en dehors du pick-up et de la Prius. Une nuit d’été suffocante, qui embaume l’herbe coupée, humide de la pluie de l’après-midi. Il la raccompagne à sa voiture, la main posée sur son dos. Elle est consciente de ses particularités, des dimensions de son corps. Il est plus petit que Mack, ses épaules sont plus étroites. Les yeux de Rena arrivent au niveau de son menton.

— Merci d’être venu jusqu’ici, dit-elle, pour combler le silence. Je ne sais pas comment vous remercier.

Trexler fixe un point par-dessus son épaule.

— Mon Dieu, regardez-moi ça !

— Ce sont des lucioles.

Ce n’est pas le genre de choses qu’elle s’attend à ce qu’un adulte remarque. Il y a longtemps, quand Calvin était petit, il s’amusait pendant des heures à essayer de les attraper dans des pots de confiture.

— Je sais ce que c’est. Mais je n’en ai jamais vu autant. On pourrait éclairer une petite ville. Écoutez, dit-il. C’est de l’eau ?

— La Carbon Creek coule par là.

La façon dont ça se produit n’est pas totalement claire, mais un instant plus tard, ils traversent le parking, main dans la main, en direction des bois.

Le sol est un peu boueux. Rena avance prudemment, inquiète pour ses chaussures. Une brise se lève, agite les feuilles mouillées. Une pluie de gouttes froides s’abat sur son bras et son cou.

Trexler se précipite sur une passerelle rouillée, presque dissimulée au milieu des arbres. Six mètres plus bas, au pied d’une berge à pic, la Carbon Creek rugit comme une rivière impétueuse qui résonne dans la conduite en béton à travers laquelle elle passe sous la route.

Ils se tiennent au milieu du pont. Les bruits de la nuit : grenouilles, grillons, une voiture solitaire qui descend la Number Six Road. La forêt est animée de rais de lumière hasardeux.

— Ahurissant, dit Trexler. Mais j’imagine que vous le voyez tout le temps.

Un moustique bourdonne près de son oreille.

— Oui et non, dit-elle, en le chassant d’une claque. On cesse plus ou moins de regarder.

Elle prend la Number Six Road tous les jours et pas une seule fois elle n’a remarqué cette passerelle. C’est le problème fondamental, quand on a passé toute sa vie au même endroit : tôt ou tard, tout devient invisible.

Le ciel scintille de décharges électriques.
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LE criminel, le terroriste, le prédateur, est naturellement attiré par l’obscurité.

À soixante-quinze mètres plein nord par rapport au magasin Amway, juste derrière la ligne d’arbres et avec une vue nette du parking, le chef Carnicella est accroupi à ras du sol. Par-dessus son pantalon et sa veste de camouflage, il porte un gilet tactique Tyvek Defender IV et un monoculaire à vision nocturne de deuxième génération, montée sur un casque. Sa carabine de police est posée près de lui.

La capacité de voir dans l’obscurité confère un sentiment d’invincibilité surhumaine.

Le parking de l’Amway est faiblement éclairé, une unique ampoule dirigée pile dans la mauvaise direction illumine une immense benne à ordures près de la porte de derrière. À une vingtaine de mètres, deux cuves d’engrais contiennent suffisamment d’ammoniac anhydre pour fabriquer une montagne de méthamphétamine, assez pour que tout Bakerton soit défoncé pendant un mois.

Les cuves sont dans l’obscurité, elles ne sont pas étiquetées ; mais les accros à la meth ne sont pas dupes. La semaine dernière, il a trouvé un tuyau noir et du ruban adhésif collés à la plus petite cuve. Quelqu’un, entre six heures du soir et minuit, avait siphonné une vingtaine de litres. S’il était arrivé seulement quelques heures plus tôt, il aurait pu procéder à une arrestation.

Les accros à la meth sont plus malins qu’il ne le pensait autrefois. Au début, le chef avait manqué de rigueur dans sa façon de procéder : il surveillait depuis le confort de son véhicule. Maintenant, il se gare discrètement à quatre cents mètres, plus bas sur la route. Il prend soin de varier les heures et les jours ; sa situation familiale actuelle lui permet une totale flexibilité. S’il était encore marié, ses surveillances nocturnes seraient impossibles. Terri n’a jamais pris sa carrière au sérieux.

La veste Defender est un peu serrée.

Les surveillances n’ont, jusqu’à présent, conduit à aucune arrestation. Mais c’est tout de même une meilleure façon de passer le temps que de garder les yeux rivés à la télé dans sa caravane vide. C’était son idée, de résilier l’antenne parabolique. Sans la parabole, il a deux chaînes et demie, alors la télé ne le tente plus. Après dîner, il met la radio, pédale sur son vieux Exercycle et étudie des catalogues.

La technologie qui n’était accessible qu’aux militaires est maintenant à portée de main des forces de police ou de n’importe quel citoyen américain au casier vierge !

L’argent économisé sur la parabole était parti dans son appareil de vision nocturne de deuxième génération – une nette amélioration par rapport à son vieux matériel, des Starlight Scope cabossées, de l’époque du Vietnam, que Cob Krug lui avait vendu bon marché. Il avait payé lui-même les deuxième génération, deux mille sortis de sa propre poche. La ville n’a pas de budget pour des appareils de vision nocturne, du budget pour rien. Le budget couvre à peine le salaire de misère du chef et celui de la secrétaire à temps partiel qu’il partage avec le service d’assainissement.

Dans les plus grandes villes, il y a de l’argent pour les forces de l’ordre. Dans le comté d’Allegheny, deux adjoints ont arrêté un voleur à quatre cents mètres d’un magasin d’alimentation pour animaux avec une bouteille de plongée remplie d’ammoniac anhydre. L’arrestation avait fait la une des informations locales, les adjoints – des gamins vraiment, la moitié de l’âge du chef – étaient interviewés par une journaliste blonde sexy. Le chef les avait regardés, plein d’envie, de frustration, de colère et de résolution.

Les accros à la meth – le chef le sait – sont mieux équipés que lui. En sus de la bouteille de plongée, les policiers d’Allegheny avaient confisqué un scanner de police dans le véhicule. Les auteurs du crime portaient des tenues de camouflage et des appareils de vision nocturne – pas un merdique de deuxième génération comme celui du chef, mais le NightSniper 900 à vision thermique.

La technologie thermale représente l’avenir ! Finie la dépendance à la lumière disponible.

Le NightSniper détecte la chaleur corporelle – tout ce qui est vivant, homme ou animal, apparaît comme une silhouette fantomatique, d’un blanc lumineux. Avec le NightSniper, on peut voir dans le noir absolu. On peut voir à travers la pluie, la neige, le brouillard et la fumée. Son éventail de couleurs montre les différences de température, utiles pour distinguer une arme dissimulée. Le 900 – le top de la série des NightSniper – peut même détecter la chaleur résiduelle : les traces laissées quand un vendeur d’armes au sous-sol d’un Best Western traverse un tapis, ou quand un accro à la meth défoncé court au milieu d’un champ de maïs avec un récipient de dix litres à la main.

Vous êtes le prédateur ! Projetez votre désir à 900 mètres de portée.

Au printemps dernier, lors d’une foire aux armes à Pittsburgh, il en a eu un entre les mains. Le vendeur l’a conduit dans une pièce noire au sous-sol de l’hôtel, réservée pour la démonstration des appareils de vision nocturne. Avec le NightSniper, dans le noir complet, les traits du visage d’un individu peuvent être distingués à quatre-vingt-dix mètres. Les petites différences de chaleur corporelle sont visibles. Si l’individu transpire, est fiévreux ou bourré de meth, le NightSniper le saura.

Un NightSniper monté sur une arme va chercher dans les quinze mille dollars, la moitié du salaire annuel du chef.

Il s’installe pour la nuit. La pluie a cessé depuis des heures, mais le sol est toujours humide. Même avec la couverture de l’armée étalée sous lui, ses fesses sont moites, ses jambes engourdies par le froid.

Pendant une surveillance, l’esprit vagabonde.

Le chef s’imagine à une autre époque, dans un autre pays – fumant des Viet Cong dans la jungle du delta du Mékong, comme son frère aîné.

Il s’imagine dans son ancienne vie, avec tout son confort : la maison à étage achetée et payée, le garage pour deux voitures, le matelas à eau que Terri détestait, mais qu’elle avait refusé de lui rendre quand elle l’avait viré. Quelques jours plus tard, il était passé devant la maison. Jeudi matin, le jour des poubelles. Son matelas à eau dégonflé était posé au bord du trottoir.

Pas de doute, il avait été au plus bas : le chef viré de chez lui, gardant les papiers du divorce sans les signer, Terri qui l’inondait avec des textos et des e-mails, sa femme qui avait embrassé le XXIe siècle, une belle époque de progrès pour le harcèlement. Durant toute la durée de leur mariage, elle avait émis un flot continu d’instructions, ce qu’il devait manger, porter, comment passer son temps libre, la liste de projets sans fin pour améliorer leur intérieur. C’était la réalité de sa vie, un simple fait, comme la météo – jusqu’à ce que, brusquement, le harcèlement cesse. Le silence était déroutant, comme de passer de l’autre côté d’une colline et de perdre complètement sa station de radio. Une station énervante, où l’on parle, avec un animateur qui vous casse les pieds au possible ; mais qui, au moins, vous occupe l’esprit. En maudissant la voix à la radio, vous oubliez les kilomètres sans fin de l’autoroute, le vide qui vous écrase.

Il a toujours des problèmes pour décider quoi manger et quoi porter.

Il aurait dû prendre le matelas d’eau.

Maintenant, sur tous les points, les choses s’améliorent. Il y a un an, chaque cent qu’il gagnait allait directement à Penn State pour que son fils se fasse virer d’ingénierie mécanique, puis de gestion d’entreprise, puis de l’université tout court. Maintenant qu’il s’est fait virer de partout, Jason fabrique des sandwiches dans un Subway – un boulot qui, même s’il n’est pas lucratif, ne lui coûte rien.

Le chef a donc un peu plus d’argent de poche. Il a ses surveillances. Il a baisé deux fois la secrétaire à temps partiel qu’il partage avec le service d’assainissement.

C’est une femme sympathique, qui a bon cœur. Qu’est-ce qui s’est passé ? lui a-t-elle un jour demandé. Avec vous et Terri. Après vingt ans et des poussières, qu’est-ce qui peut mal tourner ?

Elle en a eu marre d’être mariée, voilà ce qui s’est passé, a répondu le chef.

Ce qui s’est aussi passé, si lentement que le chef ne l’a pas remarqué, Terri a perdu cinquante kilos. Pendant des années, elle avait essayé toute une série de régimes, dont aucun ne durait. Mais cette fois, elle a suivi des exercices en vidéo au sous-sol. Elle mesurait ses portions de céréales avec un doseur. Elle allait – et va peut-être encore – à des réunions hebdomadaires de femmes en surpoids, où elle se tenait sur une balance et était réprimandée si elle avait pris du poids et applaudie si elle en avait perdu.

Cinquante tout rond. Le chef ne le mentionne pas devant sa secrétaire à mi-temps, qui est légèrement en surpoids. Pas aussi grosse que Terri à son poids maximum, mais bien plus qu’elle ne l’est maintenant.

La réalité est que son poids ne l’a jamais ennuyé. Au bout d’un moment, il a seulement cessé de le voir, comme il a cessé d’entendre son harcèlement. Ce qui comptait était qu’elle soit là quand il rentrait à la maison le soir.

Il ferme les yeux un court instant, du moins semble-t-il. Quand il se réveille, il est désorienté, serre la couverture de l’armée autour de lui, si gelé qu’il transpire. La veste Defender lui coupe la respiration. Un bruit sinistre au loin, les notes flûtées d’une chouette. En jetant un coup d’œil à sa montre, il est abasourdi en constatant que deux heures se sont écoulées.

Avec un mauvais pressentiment, il s’approche de la cuve. Des traces fraîches dans la boue, l’herbe piétinée. Il s’arrête net.

La cuve a été rafistolée avec du ruban adhésif noir.

_________________

1 Pourquoi tu ne t’occupes pas de tes affaires.


 

LE pasteur Jess porte du parfum. Shelby le sent au moment où elle passe la porte. La senteur florale synthétique lui pique les yeux, mais elle ne dit rien. Quand bien même elle l’aimerait, elle ne peut pas vraiment faire des remarques au pasteur sur ce qu’elle porte dans sa propre maison.

— Excusez le désordre, dit le pasteur. Je ne vous attendais pas avant sept heures.

En fait, la maison n’est pas en désordre. Hormis deux verres à vin vides sur la table basse, Shelby ne voit rien qui ne soit pas à sa place.

— Oh, je suis en avance ! Désolée, dit Shelby, bien qu’il n’en soit rien.

Elle est venue en avance exprès, espérant obtenir quinze minutes supplémentaires. L’heure passe toujours beaucoup trop vite, et la semaine a été particulièrement riche en événements. Elle a peur de manquer de temps.

Elles descendent dans le bureau de l’église. Shelby s’assoit sur sa chaise habituelle. Le portable du pasteur – elle le remarque immédiatement – est posé sur la table entre elles deux.

— Je veux m’excuser pour la semaine dernière, dit le pasteur Jess. J’ai horreur d’annuler à la dernière minute, mais j’ai eu un contretemps.

— Quoi ? demande Shelby.

— Je vous demande pardon ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le pasteur Jess semble troublée.

— Je… m’étais déjà engagée. Ça m’était complètement sorti de la tête.

Shelby, dont les rendez-vous sont à la même heure chaque semaine, ne voit pas comment c’est possible.

— Pas de problème, dit-elle de bonne grâce, même si elle ne le pense pas. De toutes les manières, vous ne croirez jamais ce qui est arrivé. D’abord, j’ai été à la réunion. J’ai failli me dégonfler à la dernière minute, mais j’y suis allée.

— La réunion, répète le pasteur Jess.

Est-il possible qu’elle ne se souvienne pas ?

— À la bibliothèque. Vous savez, au sujet du forage de gaz. Je leur ai tout dit. Le bruit, et l’eau. Rich ne me croit pas, mais elle a une odeur atroce. (Ce n’est pas si facile de décrire une odeur. Shelby le sait d’expérience. Elle essaie quand même.) Et ils m’ont crue ! Ils sont sûrs que notre eau est contaminée.

— Sûrs ? Vous ne devez pas la faire analyser ?

— J’y venais. (Être bousculée est déroutant. Pour la première fois depuis des années – depuis l’opération de Braden –, il lui arrive une chose capitale. Shelby veut savourer l’histoire, ses rebondissements, ses péripéties, ses tours inattendus. Est-ce trop demander ?) Le docteur Trexler – c’est le scientifique – m’a demandé d’appeler un labo à Pittsburgh. Ce que j’ai fait. Mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas venir jusqu’ici, alors j’ai appelé un autre labo et…

Le pasteur l’interrompt à nouveau.

— Que dit Rich de tout ça ?

Shelby n’est pas ravie de la question.

— Je ne lui ai pas encore dit. J’attends que les résultats arrivent. Alors, il faudra bien qu’il me croie.

— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ? (Le pasteur Jess se penche en avant.) Shelby, je suis contente de continuer à vous rencontrer, mais je pense vraiment que ce serait plus utile si Rich s’impliquait. (Ce qui serait une suggestion raisonnable si Shelby était mariée à quelqu’un d’autre.) Si s’occuper des enfants pose un problème, quelqu’un pourrait peut-être rester avec eux pendant deux heures.

— Une baby-sitter ?

Shelby sent la chaleur lui monter au visage. C’est exactement ce que Rich dit toujours : Ils n’ont pas besoin de toi chaque minute de la journée. Tous les deux ou trois mois, il lui casse les pieds pour qu’elle prenne un travail, sans comprendre qu’elle en a déjà un. Que s’occuper d’un enfant malade est le boulot le plus dur au monde.

— Une amie ou une parente, continue le pasteur, comme si c’était si facile. Votre mère vit en ville, non ? Elle ne peut pas s’occuper de Braden et Olivia pendant une heure ou deux ?

Shelby cherche une réponse. Sa mère est un sujet qu’elle évite à tout prix. Et puis : elle est presque sûre que Roxanne lui a volé vingt dollars dans son sac.

— Elle est assez occupée. De toutes les manières, je serais trop anxieuse à l’idée de laisser Olivia à qui que ce soit.

— Comment va-t-elle ? Le traitement l’aide-t-il ?

— Un peu, j’imagine. Mais ça ne résout pas le problème de fond. Vous vous souvenez que je croyais que c’étaient des allergies alimentaires ? Les laitages et le maïs ? Maintenant je sais : elle est malade d’avoir bu notre eau ! À la réunion…

Le portable du pasteur bourdonne, file sur la table comme un insecte.

— Je suis désolée, dit-elle en rougissant. Attendez que j’éteigne ce truc. (Elle attrape le téléphone et coupe la sonnerie, non sans jeter un coup d’œil à l’écran.) Donc… l’eau. Vous êtes sûre que c’est ça ? Que dit votre médecin ?

— Eh bien, c’est ça le truc. Olivia doit voir un spécialiste. Il y a un médecin à Pittsburgh qui sait tout de ce genre de choses, mais je n’ai pas pu obtenir de rendez-vous avant le 28 août. Je me disais que vous pourriez venir avec nous. Pour apporter votre soutien moral.

— À Pittsburgh ? (Le pasteur a l’air étonnée.) Bon, d’accord. Si mon emploi du temps le permet.

— Le 28 août, répète Shelby. (Si elle était le pasteur Jess, elle noterait la date.) Comment se fait-il que vous n’ayez jamais eu d’enfant ?

Le pasteur Jess a l’air très surprise par la question.

— C’était prévu, pour plus tard. D’une façon ou d’une autre, ce n’était jamais le bon moment. Il y avait tant d’autres choses à faire.

— Comme quoi ?

Il vient à l’esprit de Shelby – ce n’est pas la première fois – que le pasteur Jess est égoïste.

— Organiser l’assemblée de fidèles, principalement. Au moment où on a trouvé le temps d’essayer, Wes ne se sentait pas bien. Quelques mois plus tard, le diagnostic tombait.

Essayer, songe Shelby. Son visage est brûlant.

— Je ne voulais pas vous bouleverser, ajoute le pasteur. Je sais que vous et Wes étiez proches.

Shelby parcourt des yeux la pièce qui autrefois était la chambre de malade de Wes. Après sa mort, le pasteur Jess l’avait redécorée, faisant disparaître toutes les traces.

— Le pasteur Wes aurait fait un merveilleux père, dit Shelby.

Un silence.

— Vous aussi, ajoute-t-elle rapidement. Une merveilleuse mère.

— Merci. (Le pasteur Jess a un bref sourire.) Mais ne parlons plus de moi. Ce moment vous appartient, Shelby.

Oui, songe Shelby. C’est vrai.



JESS regarde le monospace s’éloigner. Sur la vitre arrière se trouve un autocollant plastifié en forme de losange : BÉBÉ À BORD. Une relique de la petite enfance d’Olivia – à peine lisible maintenant, les lettres fanées par le soleil.

— Wes, qu’est-ce que je vais faire d’elle ?

Leur mariage est une conversation qui n’a jamais cessé, elle est seulement devenue unilatérale. Jess parle à Wes comme d’autres parlent à Dieu, sa version à elle de la prière.

Dans la cuisine, elle se verse un verre de vin, épuisée par la tâche d’écouter. En deux ans de conseil, le contenu des monologues de Shelby n’a que peu varié : ses peurs, ses névroses et ses frustrations, ses besoins constants et insistants. Shelby a besoin d’une amie, d’une mère, d’une baby-sitter pour ses enfants et peut-être pour elle-même. Un avocat spécialiste du divorce serait peut-être bien pratique, et un psychiatre ne ferait pas de mal. Elle a beau faire de son mieux, Jess n’est rien de tout cela.

— Qu’attend-elle de moi, exactement ? Qu’est-ce que je ne fais pas ?

Wes, s’il était là, connaîtrait les réponses à ces questions. Shelby avait été son projet, une enfant perdue à secourir : le groupe des jeunes, un travail après l’école au bureau de l’église. L’été, il y avait le camp d’étude biblique dont les frais d’inscription étaient payés de la propre poche du pasteur.

Elle a une mère, lui rappelait Jess.

J’ai rencontré sa mère. Crois-moi, disait Wes. Elle n’a que nous.

Elle le croyait. S’il avait été différent, elle se serait posé des questions sur ses intentions, son vif intérêt pour une fille perdue qui lui portait un amour aveugle. Mais c’était Wesley, irréprochable. La pureté de ses motivations ne faisait pas le moindre doute.

Il n’avait jamais perdu patience. Ce qui lui avait valu la gratitude éternelle de Shelby, une loyauté fervente, presque religieuse. Shelby la disciple fidèle, gardienne de sa mémoire. Une fois par mois, elle fleurit sa tombe et se fait un devoir de le dire à Jess, que ça ne devrait pas ennuyer.

Un projet inachevé, comme tant d’autres. La vie inachevée de son mari.

Shelby ne rate jamais une séance de conseil, même si elle n’a rien à dire. Dans ces cas-là, comme un animateur télé quand les informations ne se renouvellent pas assez vite, elle remplit l’heure d’une histoire qui présente un intérêt humain – la tragédie d’un étranger, surtout si elle est monstrueuse. La femme enceinte dans le coma en Floride, les frères siamois attachés par le cœur. Shelby porte un vif intérêt au supplice de ceux qu’elle ne connaît pas, à leurs dilemmes moraux déchirants. (Si les jumeaux sont séparés, l’un mourra instantanément. Sinon, tous deux ont une chance sur deux de survivre. Pasteur Jess, que feriez-vous ?)

Il est possible qu’elle imagine la critique implicite : elle n’est pas le pasteur Wes, elle n’a jamais été la femme qu’il méritait. Shelby l’examine d’un air entendu, comme si elle avait deviné un secret : Wes et Jess se sont disputés à son sujet ; leur mariage n’était pas parfait. Jess – mariée trop jeune à un garçon qui l’aimait trop – a parfois souhaité un amour différent.

L’intimité d’un mariage précoce. Leur premier appartement était constitué de deux pièces exiguës au-dessus d’un magasin d’encadrement : tapisserie affreuse, réfrigérateur bruyant, radiateurs qui cliquetaient et restaient toujours froids. L’étudiant en théologie pauvre et sa femme lavaient leur linge dans la baignoire parce que le lavomatique coûtait un dollar. Ils se douchaient ensemble parce qu’ils pouvaient y rentrer à deux. Ils mangeaient côte à côte, dans la même assiette. Elle ne serait plus jamais aussi proche de quiconque.

Si les jumeaux sont séparés, lequel a le cœur ?

Wesley avait été le centre du monde pour sa mère et n’en attendait pas moins pour Jess. Leur mariage était exclusif dans tous les sens du terme. Une heure passée au téléphone avec sa sœur était une heure qui lui était volée. Il était, clairement, un enfant unique.

Ils faisaient exactement la même taille – une femme grande, un homme petit – et s’échangeaient leurs jeans et leurs pulls. Ils avaient réussi à rester vierges pendant la plus grande partie du temps où ils sortaient ensemble. Ils avaient attendu deux longues années, aussi longtemps qu’il est humainement possible d’attendre. Plus tard, parce que leur université chrétienne l’exigeait, ils avaient joué la comédie des appartements séparés, mais passaient chaque nuit dans le lit une place de Jess, pelotonnés l’un contre l’autre comme des chiots. Ils étaient tombés amoureux pendant leur enfance et, d’une certaine manière, étaient restés des enfants. Sous la douche, ils chantaient ensemble. Il avait une belle voix.

Un enfant unique. Jess en avait connu d’autres, bien sûr – des enfants uniques au tempérament tout à fait ordinaire. Mais être un enfant unique, pour Wes, avait été déterminant. Il était le plus unique des enfants, l’enfant le plus unique qu’elle ait jamais connu.

Un couple pouvait dormir dans un lit une place aussi longtemps qu’aucun ne bougeait.

Au bout d’un certain temps, vous deviez bouger.

Au bout d’un certain temps, vous vouliez votre propre assiette.

Jess sent parfois que Shelby la teste, la met au défi de perdre patience, comme pour prouver quelque chose.

Elle sort le portable de sa poche et écoute le message. Je finis de la paperasserie. Je serai là à neuf heures. La voix d’Herc est grave et ronflante, une voix d’homme ordinaire. Il ne ressemble pas du tout à son mari. Pour Jess, c’est là que réside une partie de son pouvoir de séduction.

Pour son anniversaire, il lui a acheté de la lingerie, ce qui aurait embarrassé Wes.



— JE n’ai pas le droit, dit Olivia.

Rich laisse la cuillère en suspens. Il s’est arrêté au Food Giant acheter un litre de glace aux pépites de chocolat, la préférée des enfants. Un film de Batman est dans le lecteur DVD. Il emploie cette stratégie tous les jeudis, quand Shelby est à sa séance de conseil : le même film semaine après semaine, la même glace. Il est reconnaissant de l’indéfectible enthousiasme des enfants, de leur appétit pour la monotonie, de leur tolérance à l’ennui.

— J’ai été malade la dernière fois, continue Olivia.

— C’était juste un virus intestinal. Tu as le droit. Je te le dis. (Rich remplit son bol.) Mais ne le dis pas à maman.

Il fait presque nuit, Braden et Olivia sont installés devant la télé avec des bols de glace, quand il entend le gravier crisser. Il jette un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Un pick-up est arrêté dans l’allée – un Ford 150 cabossé, le même modèle que le sien.

Il sort sur la terrasse et fait le tour pour aller devant. Sa voisine, Rena Koval, est au volant.

— Salut, Rich, comment ça va ? crie-t-elle par la vitre, comme s’ils étaient de vieux amis.

Voisins depuis neuf ans, ils ne se sont, si sa mémoire est bonne, jamais vraiment parlé. Leur relation est faite de signes de la main. La seule fois où il est allé à Friend-Lea Acres avec Carl Neugebauer, elle était restée invisible.

Elle coupe le moteur et descend du pick-up – une chose minuscule, à peine un mètre cinquante. Il n’avait jamais réalisé qu’elle était si petite. Elle s’assoit sur un annuaire pour voir par-dessus le capot ?

— Rena. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Shelby est là ?

C’est une jolie femme aux cheveux bouclés, en jeans délavés et écrase-merde. Plus âgée que Rich, probablement, bien qu’elle ait l’air plus jeune – les taches de rousseur, peut-être, ou seulement l’étrange air juvénile que confère une si petite taille.

Il l’a déjà vue ailleurs.

— Nan, elle a un rendez-vous.

Il n’arrive pas à se résoudre à prononcer le mot conseil.

— Oh, d’accord. Je me demandais si elle avait eu plus de chance avec le labo. Le premier qu’elle a essayé…

— Le quoi ?

— Le labo qui fait les analyses d’eau. Elle ne vous l’a pas dit. (Ce n’est pas une question. À voir sa tête, il doit être évident qu’il n’a pas la moindre idée de ce dont elle parle.) À la réunion, elle disait que…

— Quelle réunion ? Quand ?

Silence gêné.

— On a organisé une réunion mardi soir à la bibliothèque, dit Rena. Au sujet du forage. Elle ne vous l’a pas dit ?

— Oh, ça, répond Rich en rougissant.

Shelby lui avait dit qu’elle allait à une séance d’étude de la Bible.

À travers les murs minces, il entend la bande-son familière de Batman, qui lui écorche les oreilles. Il déteste cette musique, et pourtant, il se surprend parfois à la fredonner. La bande-son de Batman va hanter ses rêves.

— De toutes les manières, dit Rena, Shelby parlait de votre eau et…

— Qu’est-ce qu’elle a mon eau ?

Il a conscience de son ton incisif.

— Elle a dit qu’elle sentait. Une odeur chimique. Arvis Kipler a le même problème. J’ai fait des recherches et…

— Mon eau va très bien, dit-il les dents serrées. Shelby est seulement névrosée. Je n’y ferais pas attention, si j’étais vous.

Nouveau silence.

— Comment va Olivia ? demande Rena.

La musique de Batman devient plus aiguë.

— Elle va bien.

Nouveau silence.

— Elle a eu un virus intestinal il y a quelque temps, mais ce n’était rien. Vous connaissez les enfants. (Finalement, il commence à comprendre.) Attendez, vous êtes en train de dire que mon eau rend Olivia malade ?

Il écoute, incrédule, Rena expliquer la raison pour laquelle, finalement, elle se trouve dans son allée.

— Si je comprends bien, dit-il avec un calme mesuré, vous essayez de faire cesser le forage. (Il sent réellement sa pression sanguine monter. C’est exactement comme écouter son frère : le ton moralisateur, la présomption évidente que les autres ne comprennent pas ce qui est bon pour eux et doivent, comme des enfants, être protégés de leurs désirs.) Rena, vous êtes folle ? Cette ville est en train de mourir. C’est la première lueur d’espoir en trente ans.

— Et le forage va nous sauver ? C’est en train de tuer mon exploitation.

— Je n’ai entendu personne d’autre se plaindre.

— Personne d’autre ne fait du bio. Essayez, vous, de vendre du lait bio quand vos vaches paissent dans un secteur gazier. Bientôt, on ne va plus pouvoir le distribuer.

La musique de Batman monte en un majestueux crescendo, la version hollywoodienne de la torture par l’eau.

— Je ne connais rien à tout ça, admet-il. Mais personne ne vous oblige à le faire, non ? Du bio. (Le mot semble étrange dans sa bouche.) C’est votre choix.

De la cour de derrière provient un bruit grinçant. Rena se bouche les oreilles.

— Seigneur. Ils n’arrêtent jamais, hein ?

Le grincement fait place à un hurlement mécanique.

— Écoutez, Rena, je comprends. (Il doit crier pour être entendu.) Vous croyez que j’aime entendre ça ? Je n’ai pas passé une bonne nuit depuis des semaines. Alors si la population veut se réunir pour en dire du mal, donnez-vous-en à cœur joie. Mais laissez mes enfants en dehors de ça. Il n’y a rien qui cloche avec mon eau. Et Olivia va bien. (Le bruit perçant fait vibrer ses mains et ses pieds.) Écoutez, je sais qu’il y a des problèmes. Je regarde par la fenêtre de ma cuisine et je me dis, bon sang, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire à mes terres ? (Il ne l’a jamais admis devant personne.) Mais j’essaie d’être patient. Ça peut apporter beaucoup de bonnes choses. Regardez autour de vous, Rena. La moitié de cette ville est au chômage.

— Citez-moi une seule personne d’ici qui a obtenu un travail sur un derrick. Tous ces types arrivent du Texas ou de je ne sais où.

(Les balourds ivres au Commercial, le parking rempli de plaques d’autres États.)

— Bon, peut-être, admet-il. Mais tous ces camions sur la route. Il y a bien quelqu’un pour les conduire ? Si j’avais besoin d’un boulot, je m’inscrirais au registre du commerce. Certains dans cette ville sont des putains de feignants, c’est tout, ajoute-t-il, songeant aux Nick Blick, aux Booby Marstellar. S’ils n’ont pas de boulot, merde, c’est peut-être leur faute.

Le bruit cesse brusquement. Le silence est presque choquant. Ils s’observent en clignant des yeux.

En la regardant s’éloigner, Rich se souvient des excavations.

Les anciennes excavations, pas encore rebouchées. Au-delà du paysage lunaire noir de suie s’étendent des bois, un lac et une voie ferrée rouillée, un vieux pont de chemin de fer où les adolescents se réunissaient. Ils laissaient dans leur sillage une traînée de graffitis et de capotes usagées, de canettes de bière et de mégots de cigarettes.

Il se souvient d’un soir d’été juste avant le crépuscule, lui et Booby Marstellar faisant sauter leurs vélos sur des rampes qu’ils avaient fabriquées avec des planches volées et des parpaings trimballés d’un site de construction. Rich s’était esquivé dans les bois pour aller pisser et avait vu un mouvement sur le pont de chemin de fer, un éclair blanc. Il avait neuf ans et n’avait pas tout de suite compris ce qu’il voyait. Un homme torse nu à genoux, les fesses à l’air, le pantalon autour des chevilles. Clouée sous lui, se trouvait une fille à moitié vêtue. Il la tenait par la gorge.

Cet hiver-là, en chassant avec son grand-père, Rich avait tué sa première biche. La fille était aussi immobile que la biche dans son viseur. Ses pieds nus étaient sales. Ses bras et ses jambes blancs. En le voyant, elle avait balancé sa tête sur le côté, il avait compris qu’elle lui disait de courir et il avait couru.

La fille tenue par la gorge. Depuis ce jour, il n’est pas sûr de ce dont il a été témoin, des adolescents excités qui s’envoyaient en l’air, ou un viol ? Il se souvient de s’être dit qu’elle aurait pu partir si elle avait voulu.

(Ses pieds sales, comme si elle avait déjà essayé.)

Il n’avait pas raconté à Booby ce qu’il avait vu. Il ne l’avait dit à personne. Les deux garçons étaient rentrés chez eux, crasseux et bronzés, par la piste cendrée le long des rails – deux petits merdeux à vélo, il y a longtemps.



IL fait presque nuit quand Shelby rentre chez elle. La maison, comme c’était prévisible, est un vrai foutoir : une poêle graisseuse laissée pour qu’elle la lave, des bols et des cuillères empilés dans l’évier. Franchement, comment est-ce possible ? Deux heures plus tôt, elle a laissé les lieux parfaitement rangés. Maintenant, il y a de la pagaille partout, des piles de prospectus, des jouets et des petites chaussures éparpillées par terre. Pour Shelby, qui passe le plus clair de la journée à remettre les choses à leur place – les poupées sur l’étagère à jouets, les ciseaux dans le tiroir de la cuisine –, le niveau de chaos est une énigme. Elle pense à la maison bien rangée du pasteur Jess, aux deux verres à vin vides sur la table basse. Ce qui passe pour désordonné quand vous n’avez pas d’enfant.

Dans le salon, Braden et Olivia sont couchés par terre devant la télé.

— Vous ne devriez pas regarder dans le noir, dit-elle, en allumant une lampe. C’est mauvais pour vos yeux. Où est papa ?

— Au sous-sol, répond Braden.

Elle trouve Rich affalé sur le vieux divan, les yeux rivés à son ordinateur portable.

— Tu étais où ? demande-t-il.

— Je suis où tous les jeudis soir ?

— C’est la grande question, Shelby. Je pense que tu es à la séance de conseil. Mais encore une fois, je croyais que tu étais à une étude biblique mardi. (Il finit par lever les yeux de son écran.) Ta copine Rena Koval est passée te voir. Elle voulait savoir comment ça s’était passé avec le labo.

Shelby se sent soudain faible.

— J’allais t’en parler. Je savais que tu serais en colère. (Qu’est-ce que Rena lui avait dit ? Elle s’assoit sur le canapé poussiéreux, se cramponne à son estomac.) Je ne me sens pas bien.

— Putain oui, je suis en colère. Maintenant, toute la ville pense qu’il y a quelque chose qui cloche avec notre eau.

— Il y a quelque chose qui cloche avec notre eau.

— Tu as complètement perdu la tête, dit-il très lentement.

— Oh, vraiment ? réplique-t-elle. Ce n’est pas ce qu’ils pensent. Ils disent que ça arrive tout le temps.

— Qui dit ça ?

— Le Dr Trexler, à la réunion. C’est un scientifique. Il y a des gens à l’Ouest qui peuvent mettre le feu à leur robinet d’eau. Tu le savais ?

— Le prochain qui me dit ça, je défonce le mur avec mon poing.

— C’est une réalité.

Le canapé lui pique les yeux.

— Et c’est quoi cette histoire de faire analyser notre eau ?

Rena lui a tout dit.

— Ils sont venus ce matin, dit-elle le cœur battant la chamade. De Pittsburgh. On devrait avoir les résultats dans quelques semaines.

— Combien ça va me coûter exactement ?

Shelby hésite. Toute à son excitation, elle a oublié de poser la question la plus élémentaire.

— Je ne sais pas trop. Ils vont envoyer la facture par courrier.

— Seigneur Dieu.

Elle n’a jamais vu le visage de Rich de cette couleur. Il semble au bord de la crise cardiaque.

— Calme-toi, dit-elle. Tu me fais peur.

— Je ne vais pas me calmer. Tu te ridiculises. Tu nous ridiculises tous les deux. Qu’est-ce que tu leur as dit sur Olivia ?

— La même chose qu’à toi. La même chose qu’à tout le monde. (Shelby est au bord des larmes.) Rich, elle ne va pas mieux. Il y a vraiment quelque chose qui cloche.

— Pas d’après le Dr Stusick.

— Le Dr Stusick n’y connaît rien. Elle a besoin d’un spécialiste. (Plus rien à perdre, maintenant ; autant tout lui dire.) Il y a un médecin à Pittsburgh. Médecine environnementale. J’ai pris rendez-vous.

— Laisse-moi deviner. Encore autre chose que je suis censé payer ?

— Oh, non, répond-elle rapidement. C’est couvert par Blue Cross.

C’est un pur mensonge. En réalité, Shelby ne sait pas du tout si la mutuelle remboursera la consultation. Encore une question qu’elle a oublié de poser.



L’HEURE de fermeture au Commercial. Gia essuie les comptoirs pendant que Darren passe la serpillière. Dans la pièce de derrière, il remplit un seau d’eau chaude et de détergent senteur pin. Au-dessus de l’évier, son frère a affiché une liste d’instructions, des ordres laconiques, sans articles, tout en majuscules. À LA FERMETURE : 1. BALAYER CUISINE. 2. LAVER SOL. 3. VIDER LAVE-VAISSELLE. 4. SORTIR POUBELLE. C’est plus ou moins ainsi que Rich parle dans la vraie vie.

Il transporte le seau dans la pièce de devant.

— LAVER SOL, dit-il à Gia.

— ESSUYER COMPTOIR, répond-elle. Ton frère est un con.

Par gêne ou solidarité, quelque bizarre allégeance filiale restant de l’enfance, Darren demeure silencieux. Que dire ? Que Rich est parfaitement raisonnable, tant que l’on fait exactement ce qu’il veut ?

Gia essuie le comptoir d’un geste vif.

— Pourquoi crois-tu que Shelby va voir une conseillère ? Je vais te dire pourquoi. Son mari est un con.

— Attends, quoi ? Il y a des thérapeutes à Bakerton ?

— À son église. Je ne sais pas si ça lui fait du bien, mais, au moins, ça la repose des enfants. C’est le seul moment où elle sort de la maison.

— J’étais là-bas pour l’anniversaire de papa, dit-il, savourant le commérage. Il y a réellement de la tension conjugale dans l’air. Shelby est un peu… exaltée.

— Shelby est un peu cinglée. (Gia finit d’essuyer et rince le chiffon.) Je crois qu’elle est peut-être anorexique, ou l’autre truc. Quand on vomit.

— Boulimique ?

— Cette fille bouffe comme un chancre. Elle ne prend jamais un gramme.

— Tu peux parler. Tu étais un peu plus en chair, autrefois, dit-il en lui pinçant le bras.

Sa peau bronzée est étonnement chaude, comme saturée de soleil.

— Graisse de bébé. Ne me rappelle pas ça.

— Sérieusement, Shelby est boulimique ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— La prochaine fois que tu vas là-bas, regarde dans l’armoire à pharmacie.

— Pour chercher quoi ? demande-t-il, mais Gia a déjà disparu dans la cuisine.

Quand elle revient, ils vident les bacs à glaçons dans l’évier.

— Tu te souviens de M. Radulski ? dit Darren. Je l’ai vu l’autre jour, à la bibliothèque.

— Ce connard ?

— Il était gentil.

Gia grogne.

— Avec les gamins intelligents, peut-être.

— Tu es intelligente, dit Darren.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Darren fait couler l’eau chaude. On entend un craquement agréable de glace qui fond.

— C’était un peu délicat. Je ne sais jamais quoi dire aux gens.

— À quel sujet ?

— Mon potentiel gaspillé. Ma haute trahison envers tous ceux qui avaient placé leurs espoirs en moi. On n’a pas parlé longtemps, ajoute-t-il rapidement, en comprenant qu’il en a trop dit. Il avait mieux à faire. Sa fille se mariait.

— Leah ? C’était pas ta copine ?

— Euh, non. Je ne dirais pas ça. On était amis.

— Tu es nul comme menteur.

— Elle m’aimait bien, admet-il. Je n’étais pas vraiment à fond.

Gia hurle.

— Tu te l’es faite !

— Nan, dit Darren, le visage brûlant.

Récemment, il a découvert, dans le sous-sol de son père, l’annuaire de son lycée, la couverture intérieure couverte des messages enthousiastes en lettres cursives rondes – Amis pour toujours ! Darren, T le plus cool. Amuse-toi bien à l’université ! – de filles qui ne voulaient pas coucher avec lui. Pour des raisons qu’il n’arrive toujours pas à comprendre, Leah était la seule exception. À la remise des diplômes de fin du secondaire, ils étaient tous deux encore vierges – même s’il s’en était fallu de peu dans le sous-sol des Radulski, une étreinte maladroite interrompue par le petit frère de Leah.

Gia, bien sûr, n’avait pas signé son annuaire. Il n’avait pas eu le courage de lui demander.

— J’étais un peu salaud, admet-il. Leah était super gentille. Ma mère l’adorait.

Sa mère n’avait jamais aimé Gia, même si elle se gardait bien de le dire. Quand Gia déboulait à la maison dans le vieux corbillard de Rocco, les vitres ouvertes déversant du heavy metal et de la fumée de cigarette, Sally ne se permettait que les critiques les plus légères. Elle a l’air d’une sauvage. Elle semblait comprendre que Gia pourrait briser le cœur de Darren, si ce n’était déjà fait.

— Tu penses que mon père va bien ? demande-t-il. Il a l’air seul.

Ce n’est pas exactement vrai. Dick n’a l’air de rien en particulier, à moins que Darren ne soit plus explicite. Ce qu’il veut vraiment dire : Nous sommes tous deux également seuls. L’âge est la seule différence. La jeunesse de Darren permet une certaine illusion, l’espoir implicite que la vie peut changer.

— Oh, Dick va bien, répond Gia. Maintenant qu’il t’a là, à traîner dans le coin.

— J’imagine. (C’est une pensée déconcertante, que le bien-être de son père dépende en quoi que ce soit de sa présence.) Mais, tu sais, je ne peux pas rester pour toujours.

— Pourquoi pas ?

Il commence à dire que ce n’est pas une situation normale, une personne de son âge vivant – même temporairement – chez un parent plus âgé. Il s’arrête, se souvenant que, pour Gia, c’est parfaitement normal. Hormis son bref mariage, adolescente, avec Steve Yurkovitch – les pires cinq minutes de ma vie –, elle a toujours vécu, sans problème, semble-t-il, avec son père veuf. Rocco Bernardi est plus vieux que Dick, sa santé précaire. Darren ne sait pas trop jusqu’à quel point il a besoin qu’on s’occupe de lui.

— Tu n’as jamais pensé à déménager ? lui demande-t-il tandis qu’ils vident le lave-vaisselle.

— Et payer mille dollars par mois pour un trou à rat ?

— À Bakerton ?

Le chiffre lui paraît impossible. Il paie à peine plus à Baltimore.

— Les loyers grimpent de façon incontrôlable. Ces types du gaz ont de l’argent. (Gia astique la tireuse d’Iron City, qui brille déjà.) Tu te souviens d’où j’habitais ? Le boui-boui au-dessus du salon de coiffure ?

— La gazinière ne marchait pas.

C’est son seul souvenir du mariage de Gia : se défoncer dans sa cuisine, allumer des joints à l’unique brûleur qui fonctionnait pendant que Steve, routier longue distance, était sur la route.

Gia pousse un cri aigu.

— Mon Dieu, tu te rappelles quand mes cheveux ont pris feu ?

C’est probablement le souvenir le plus vivace de sa vie : Gia penchée sur la gazinière, le soudain éclair de lumière, l’étrange bruit léger, comme lorsqu’on ouvre une boîte de balles de tennis.

— Désolé, non, dit-il. Je ne me rappelle pas.

Gia hurle de rire.

— Bon sang, je ne savais pas ce qui se passait. Je ne comprenais pas pourquoi tu me tapais sur la tête avec un magazine.

— Il fallait que je t’éteigne. (Gia rit en silence.) Tu avais une demi-bouteille de laque dans les cheveux. Un vrai cocktail Molotov. On aurait pu être tués.

Gia essuie une larme. C’est la seule personne de sa connaissance qui pleure vraiment quand elle rit.

— Mon Dieu, quel endroit. Je sais parfaitement qu’il n’a pas été repeint depuis qu’on y habitait. Steve et moi, on payait quatre cents dollars. Maintenant c’est mille deux cents. C’est dingue, non ?

— Incroyable.

Presque tous les soirs, Gia encaisse deux fois plus de pourboires que lui, pour des raisons évidentes (la vitesse de l’éclair, la jupe en jean). Mais même en comptant sur la générosité des équipes de forage et les billets de vingt dollars occasionnels de Wally Fetterson, mille dollars par mois ne serait pas dans ses moyens.

— De toutes les manières, j’aime bien vivre avec Rocco. Si ma mère était encore là, ce serait une autre histoire. Mais le vieux serait perdu sans moi. Tu sais qu’il me prépare toujours mon café et mes tartines grillées tous les matins ? (Gia suspend son torchon.) Pourquoi je partirais alors que j’ai tout ce qu’il me faut ?

— Mais ce n’est pas un peu compliqué ? (C’est la question qu’il meurt d’envie de poser.) Pour les rencards, et ainsi de suite ?

— Les rencards ? dit-elle en riant. Et ainsi de suite ? Devlin, tu es une vraie fille.

Son visage est aussi brûlant qu’un chalumeau. Gia le pousse.

— Je déconne. La plupart des types ont leur propre logement. Sinon, il y a d’autres moyens.

Parle-moi des autres moyens, aurait-il pu dire, s’il n’était pas Darren Devlin, complètement abstinent. S’ils n’étaient pas Darren et Gia, avec tout ce que ça implique.

Il met les détritus dans des sacs et les transporte jusqu’à la benne. Quand il revient, elle se tient sur le seuil de la réserve. Derrière elle se trouve le panneau d’affichage où Dick épingle les fausses cartes d’identité confisquées.

— Viens ici, dit-elle.

Se retrouver avec Gia dans les bras le met complètement sur le cul. Il s’appuie contre le montant de la porte et l’attire à l’intérieur, en pensant : j’embrasse Gia Bernardi. Son corps a quelque chose de familier – sans autre raison, probablement, que le fait qu’il y songe depuis si longtemps.

Il le fallait, lui dira-t-elle plus tard. On serait tous les deux en train de manger de la Jell-O à Saxon Manor, si je t’avais attendu.

Ce qui, bien sûr, est absolument vrai.



POUR Dick Devlin, il y a deux sortes de boulots : ceux où on se douche avant et ceux où on se douche après. Son fils aîné a toujours exercé les seconds : couvreur, militaire, livreur de bouteilles d’oxygène pour Miner’s Medical. Mais, comparés à Deer Run, ces emplois-là semblaient propres. Plus que jamais, Rich attend avec impatience sa douche après le travail, se récurant pour se débarrasser de la prison avec l’eau la plus chaude qu’il puisse supporter.

Dehors, le bruit du derrick s’arrête brusquement, un petit miracle. Il se déshabille à toute vitesse et fourre son uniforme dans le panier de linge sale. Avec un peu de chance, il sera endormi avant que le boucan ne reprenne. Le sommeil du dimanche, le meilleur de la semaine : Shelby et les enfants à l’église, c’est le seul moment où il peut être à coup sûr seul dans sa propre foutue maison.

Deux sortes de boulots. Quand on est aussi vieux que son père, tout ce qu’on dit est familier. À quel âge cesse-t-on d’avoir de nouvelles pensées ? Cela fait des années – peut-être des décennies – que Dick n’a rien dit qu’il n’ait pas déjà dit des centaines de fois.

Rich tourne les robinets et l’odeur le frappe immédiatement. Shelby a raison : l’eau sent quelque chose. L’essence à briquet, peut-être ? À l’évier, il n’avait pas remarqué. Maintenant, avec le jet qui inonde sa tête et ses épaules, il est impossible de l’ignorer.

Il écourte sa douche, en respirant par la bouche. L’évacuation est un peu lente – il a l’intention de la déboucher avec un furet – et il reste là, à regarder le bac se vider. L’eau est trouble. Une pellicule irisée colle à la surface, comme une flaque d’essence.



LE derrick est éclairé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par des lampes à arc. De loin, elles répandent une lueur sulfureuse, comme un terrain de football la nuit. Plusieurs camions tournent à l’arrêt, bruyants. De près, l’odeur de gasoil est envahissante. Le bruit de moteur fait vibrer tout son corps. Il ne voit pas le moindre signe d’une présence humaine. Comme si les machines géantes marchaient toutes seules.

Il est au pied de la plateforme, il regarde en l’air et finit par voir des ouvriers. Il compte exactement cinq hommes – de son poste d’observation, aussi petits que des enfants. Étant donné la taille de l’opération, ce n’est pas une grosse équipe.

— Ohé !

Il agite les bras pour attirer leur attention, son corps vibrant avec le bruit. Le vacarme est épique et étonnement complexe, en couches, comme de la musique : un grincement sourd qu’il ressent à la base de sa colonne vertébrale, un gémissement strident comme la plus grande scie circulaire du monde. Il y a un tapotement métallique, incisif et régulier, et, derrière le tout, un sifflement d’air titanesque.

— Ohé ! crie-t-il à nouveau, en commençant à grimper les marches.

Finalement, un des hommes le remarque. Il descend l’escalier, agrippé à la rampe. C’est le même type que la dernière fois, le petit bouledogue costaud que Rich a servi au Commercial.

— Vous ne pouvez pas monter ici, crie Herc. Le casque est obligatoire. Je vous retrouve à la caravane.

Dans la roulotte de chantier, le bruit n’est pas totalement assourdissant. La température doit être de trente-huit degrés. Herc enlève les bouchons en polystyrène de ses oreilles. Il porte des gants de travail, un casque, une combinaison crasseuse.

— Il y a quelque chose qui cloche avec mon eau, dit Rich.

Il décrit l’odeur, l’apparence trouble, la pellicule irisée. Herc écoute sans faire de commentaire. Puis, finalement, il prend la parole :

— Je peux vous le dire d’emblée, ça peut pas êt’ nous. Votre puits fait quoi, trente mètres de profondeur ?

— À peu près.

— On est très loin de votre puits. On fore à mille six cent mètres.

Sa voix est étonnement grave pour un type de cette taille. Ces yeux arrivent au niveau de la clavicule de Rich.

— Mon grand-père a creusé ce puits. Il a été bon pendant cinquante ans. Et là, il commence à empester une semaine après que vous avez commencé à forer. C’est une putain de coïncidence.

— Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

— Vous ne m’avez encore rien dit.

Ils se tiennent presque orteil contre orteil, les bras croisés.

— C’est quoi les retenues sur frais ?

Herc fronce les sourcils.

— Sur mon relevé. Vous m’avez fait payer mille dollars de retenues sur frais.

— Moi ? (Herc rit.) Je ne vous ai rien fait payer. Il faut voir ça avec Dark Elephant.

— Je croyais que c’était vous Dark Elephant.

— On est Stream Solutions. On est sous-traitant.

Rien, rien n’est simple.

— Peu importe, dit Rich les dents serrées. Je me fiche de qui vous êtes. Je fais analyser mon eau.

— C’est votre droit. Je peux vous recommander une entreprise si vous voulez.

— Non merci. J’en trouverai une tout seul.

Herc se dirige vers un bureau encombré et fouille dans un tiroir.

— Quand vous aurez les résultats de l’analyse, appelez ce type.

Il tend à Rich une carte de visite : QUENTIN TANNER, DIRECTEUR DE LA COMMUNICATION.

— C’est quoi, ça ?

— Il s’occupe des problèmes environnementaux. Mais je vous le dis, vous perdez votre temps.
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LORNE TREXLER appelle toujours après minuit. C’est un peu tard pour Rena, debout depuis l’aube. Malgré tout, l’horaire offre des avantages certains. À minuit, Mack dort depuis longtemps et elle peut être seule avec la voix de Lorne. Elle se prépare à ces appels comme elle le faisait, il y a longtemps, pour les cours de chimie et de biologie. Presque tous les jours, il lui envoie des liens vers des articles – poursuites judiciaires en instance, incidents de forage, tentatives de légiférer en Pennsylvanie ou ailleurs. Elle les lit attentivement, sachant qu’il l’interrogera plus tard. Il suppose, toujours, qu’elle aura une opinion, ce que personne n’a attendu d’elle auparavant.

Il l’éduque.

— Que pensez-vous de Printemps silencieux1 ?

Il lui a donné le livre en la raccompagnant à sa voiture. Avez-vous lu ça ? Lecture obligatoire du militant écologiste.

Je n’ai rien lu, a répondu Rena.

— Je ne l’ai pas encore commencé, admet-elle. Demain, certainement.

Elle essaie d’imaginer d’où Lorne l’appelle, la maison en location à quelques kilomètres du campus. Il vit seul, ce que Rena n’a jamais fait. Comme ses frères et sœurs et tous les gens qu’elle connaît, elle a vécu avec ses parents jusqu’à ce qu’elle soit mariée, ou peu importe ce qu’elle est, avec Mack.

(Mack. C’est votre mari ?)

— Devinez, dit-il, quand elle lui demande à quoi ressemble sa maison.

— Bien rangée. Vous êtes très organisé. Et il y a des livres partout. Des tas de livres.

— Coupable pour les livres. Sinon, je dois vous dire que vous n’avez aucun avenir comme voyante. Je suis un sacré feignant.

Si Rena vivait seule, elle se coucherait tard, regarderait des films toute la nuit et mangerait des céréales froides au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner – ce qu’elle ne peut jamais faire parce que Mack a un appétit gigantesque et sauter un repas la rend grincheuse. Mack n’a jamais eu de mère qui cuisine pour elle et y attache donc une importance excessive.

Lorne ne demande pas à quoi ressemble la maison de Rena, et c’est tant mieux. Aujourd’hui, elle se trouve dans le petit salon encombré, devant le bureau à cylindre éraflé sur lequel Pete faisait les comptes de la ferme, ou faisait semblant. Après sa mort, elles avaient trouvé le livre de compte poussiéreux qu’il gardait sous clé. L’entrée la plus récente datait de six ans.

Lorne parle d’un débat public dans le comté de Washington, d’un échange d’e-mails prometteur avec un sénateur, de sa prochaine réunion au service de Protection de l’environnement. Il parle avec admiration du gouverneur de l’État de New York, qui a instauré un moratoire temporaire sur le forage de gaz. Rena n’écoute qu’à moitié. Elle parcourt la pièce des yeux, essayant de la voir à travers ses yeux à lui : la tapisserie fleurie fanée, le canapé démodé où s’entassent des catalogues de graines, des prospectus, des factures impayées. Les quelques ouvrages appartiennent à Mack, des livres brochés lus et relus (Le Monde de la terre, Traitements alternatifs pour les ruminants) tachés par la saleté de la ferme.

Toutes les vies qu’elle ne vivra jamais.

En regardant Lorne s’éloigner du Pick and Shovel, ses feux arrière rouges disparaissant sur la Number Six Road, Rena a songé : Emmène-moi avec toi.

— Je suis passée chez Shelby l’autre soir. Je voulais lui poser une question, mais elle n’était pas là. Son mari n’était pas très content de me voir. Il affirme que rien ne cloche avec leur eau.

— Déni. C’est une réaction assez typique. Et… laissez-moi deviner. Sa fille est en parfaite santé.

Sa voix – chaude, sonore – remplit un vide à l’intérieur de son corps. Elle n’a pas besoin de le toucher ou même de le voir. Sa voix suffit. Souvent, en passant, il mentionne des femmes par leur nom – des étudiantes, des collègues, une ex-femme avec laquelle il entretient toujours des relations amicales. Il n’a jamais fait allusion à une petite amie. Rena écoute, attentive aux sous-entendus.

— Il n’a pas exactement dit ça. Mais voilà ma question. (Elle hésite.) J’ai consulté le dossier médical d’Olivia. Shelby l’a conduite aux urgences le 1er mars, puis le 30 mai. Mêmes symptômes, nausées et vomissements. Mais ils n’ont pas commencé à forer chez les Devlin avant juin.

Un silence inhabituel. Normalement, il commence à parler au moment même où elle s’arrête, comme s’il attendait son tour.

— Ça vous ennuie ? demande-t-il.

— Vous, ça ne vous ennuie pas ?

— Ce n’est pas l’idéal, admet-il, mais disons qu’elle avait un terrain favorable. Ça ne veut pas dire que l’eau n’est pas contaminée. Ravi le saura mieux que moi, mais n’est-il pas logique qu’une gamine ayant un système immunitaire déficient soit plus affectée par une eau mauvaise qu’un adulte en bonne santé ? Les femmes enceintes, les personnes âgées, les gens déjà malades – ce sont toujours les canaris de la mine de charbon.

Rena, une femme en bonne santé, repense à ce jour aux urgences. Si elle avait été exposée au Flow-Z, elle aurait peut-être été malade une journée. Au lieu de quoi elle avait laissé une femme enceinte soigner le patient. Pour le canari, les conséquences avaient été sérieuses.

— Ça paraît logique, effectivement. Elle est venue quatre fois aux urgences cette année, deux fois le mois dernier.

— C’est donc plus fréquent.

— Exactement. Pas d’hospitalisation, mais quand même. Et puis, ses résultats d’analyses… (Rena s’arrête net. Les données médicales sur les patients sont censées rester confidentielles.) Disons que tous les résultats sont bons. Je n’arrive pas à comprendre. J’essaie d’obtenir une copie de son dossier pour l’apporter au Dr Ghosh.

— À ce sujet, dit Lorne. On dirait que vous et Shelby devrez y aller sans moi.

— Pourquoi ?

Le ton plaintif dans sa voix l’embarrasse.

— La Coalition emmène un plein bus dans le comté de Lincoln, et je dois y être. Les élus du comté sont sur le point de voter l’interdiction de forer – ce qui, si ça passe, couvrira toutes les terres non enregistrées du comté.

— Génial, dit Rena, parce qu’une réaction semble nécessaire. C’est une super nouvelle.

— Potentiellement. Ils organisent un débat public avant le vote, et nos membres vont venir en force. J’aimerais bien que vous veniez, mais il est plus important d’amener Olivia à Ravi le plus tôt possible.

L’intensité de sa déception est très gênante. Elle a cinquante-quatre ans.

— Vous et Shelby vous débrouillerez très bien sans moi. Et entre-temps, j’ai quelque chose à vous proposer.

Elle se sent immédiatement transportée, son humeur se remet d’aplomb.

— Il y a un truc dans l’État de New York le mois prochain. Dans le nord, sur le campus de la SUNY. Nous allons à un rassemblement de soutien au moratoire.

Elle parle sans réfléchir :

— C’est qui nous ?

Il pourrait avoir une autre Rena, des tas de Rena, dans l’État de New York, tout un peloton de tristes femmes d’agriculteurs attendant son appel.

— Une fédération d’organisations locales, plus autant d’étudiants qu’on pourra mobiliser la première semaine du semestre. (Il observe un silence.) Ce pourrait être intéressant pour vous de voir comment ça fonctionne. On pourrait y aller ensemble en voiture. Qu’est-ce que vous en dites ?



MACK dort mal. Elle est étendue, éveillée, écoute la pendule. Quelque part un téléphone sonne, ce qui n’a rien d’inhabituel. Ces derniers temps, le portable de Rena sonne plus ou moins en permanence : au moment du repas, la nuit quand elle règle les factures ou reste rivée à l’ordinateur et que Mack est censée dormir.

Rena est remuante de nature. De temps à autre, elle a une idée en tête – l’école d’infirmière, l’exploitation bio. Elle et Mack pourraient élever des chèvres ou des lamas, faire l’élevage de chiens de berger, étudier la fabrication du fromage ; les services de vulgarisation agricole du comté proposent des cours en ligne. Elles pourraient fabriquer leurs propres yaourts, les mettre en pots et les vendre. Elles n’ont besoin que d’un site web et d’un truc appelé un Twitter.

Bien sûr chérie, répond Mack. Ça m’a l’air bien.

La sonnerie s’arrête. Mack sort du lit, se poste en haut de l’escalier et écoute.

Il y a un très long silence. Un instant, elle pense qu’ils ont raccroché. Puis elle entend le rire de Rena, comme un chant d’oiseau exotique.

Mack enfile sa vieille robe de chambre en flanelle et descend à pas feutrés. Rena est dans le petit salon qui sert de bureau à Friend-Lea. Son portable est posé sur le bureau à côté d’elle. Elle est devant l’ordinateur, ses lunettes de lecture glissent sur son nez.

— Tu es réveillée ?

Rena a l’air médusée de la voir : Mack, de tout temps, a été une dormeuse légendaire. Elles n’ont jamais trouvé un réveil capable de la tirer du sommeil. Aussi forte ou stridente que soit la sonnerie, elle s’insinue tout simplement dans son rêve. Tous les matins, l’alarme réveille Rena, qui éjecte alors Mack du lit.

— J’ai entendu le téléphone.

— C’était le Dr Trexler, dit Rena – ce qui n’est pas nécessaire, parce que c’est toujours le Dr Trexler, souvent autour de minuit.

Il est du soir, comme Rena l’était et le serait encore, si Mack ne l’avait pas entraînée dans la vie de la ferme. Elle était ce genre de personne qui aurait pu aller n’importe où, faire n’importe quoi – contrairement à Mack, née pour être agricultrice. Elle ne voulait rien faire d’autre.

— On voulait faire analyser l’eau des Devlin et on a eu du mal à trouver une entreprise qui ferait tout le trajet depuis Pittsburgh. Les labos des alentours n’ont pas le bon matériel ou quelque chose comme ça.

— Alors pourquoi il t’appelle ?

Est-ce son imagination ou Rena rougit ?

Rena jette un regard furtif à l’écran de l’ordinateur.

Ce n’est pas son imagination.

— Il dit que Shelby me fait confiance. Ce qui est vrai, je suppose. Le forage, c’était l’idée de son mari. Je ne crois pas qu’elle ait eu son mot à dire à ce sujet.

Mack connaît bien ça. C’est sa faute, bien sûr : quand les voisins ont signé des contrats pour le gaz, elle a volontiers laissé la décision à Rena. Bien sûr, chérie. Tu dois avoir raison. C’est seulement quand Carl Neugebauer est venu battre le rappel que Mack s’est demandé : Que ferait Pop ?

— Viens te coucher, dit-elle.

— J’arrive. Il faut que j’envoie un dernier e-mail.

Rena jette à nouveau un regard furtif à l’écran.

Remuante.

À l’étage, les draps sont toujours chauds. Mack s’installe dans son coin en l’arrangeant d’une série de gestes précis, comme un chien qui se couche.

Que ferait Pop ?

Elle se rappelle une histoire qu’il avait l’habitude de raconter, la seule fois de sa vie où il avait eu un peu d’argent de côté. Pendant la guerre, longtemps avant la naissance de sa fille, le jeune Pete Mackey avait extrait du charbon au fond de sa propriété et l’avait vendu au litre. Les hommes venaient à la nuit tombée et le transportaient par pleins camions, des gens de la ville qui avaient épuisé leurs tickets de rationnement et étaient à court de charbon domestique. L’entreprise parallèle était lucrative pour un fermier – une banque paysanne, l’appelait Pop. Tous les voisins savaient ce qu’il faisait. Ceux qui le pouvaient en faisaient autant.

Mack comprend, maintenant, que Carl Neugebauer avait raison : Pop aurait signé un bail pour le gaz. Il était du genre à faire ce qu’il avait à faire.

Elle se retourne sur le ventre et pose l’oreiller sur sa tête.

Ses insomnies sont récentes. Presque toute sa vie, elle s’est endormie facilement, les membres lourds de la bonne fatigue de toute une journée de corvées à la ferme. Son insomnie a débuté il y a une semaine, le soir de la réunion de Rena. Après le départ de Rena pour la bibliothèque, Mack s’est endormie devant la télé. À onze heures, elle s’est réveillée en sursaut. La maison était plongée dans l’obscurité et le silence. Rena n’était pas rentrée.

Mack s’est étonnée, mais pas inquiétée, jusqu’à ce qu’elle voie le camion de livraison toujours garé dans l’allée. Rena avait pris le pick-up qui avait tendance, ces derniers temps, à surchauffer. Quand Rena n’a pas répondu au téléphone, Mack a enfilé ses bottes et a pris la route. Elle a allumé les phares et roulé lentement, cherchant le pick-up des yeux. Elle a parcouru la Number Six Road d’un bout à l’autre, elle est passée devant la bibliothèque – maintenant fermée, les fenêtres sombres –, elle est allée jusqu’en ville, où elle a fait demi-tour dans la rue déserte.

Pas de Rena.

Avait-elle pris le raccourci pour rentrer ? La Number Six Road passait sous la Drake Highway et, jusqu’à récemment, restait le chemin le plus rapide de la ville à la ferme. Maintenant, avec les nouvelles déviations chaque semaine, le raccourci n’est plus si court que ça.

Mack l’a quand même emprunté. La route courait le long de la Carbon Creek sur plusieurs kilomètres, puis passait par-dessus. Au croisement se trouvait le Pick and Shovel, un petit routier sombre où elle et Pop allaient parfois boire une bière, le dimanche après-midi, quand les Steelers jouaient. Le Pick and Shovel baissait le rideau pour la nuit. Une poignée de voitures était encore sur le parking.

Dont le pick-up de Rena.

Était-elle en train de rêver ? Mack attendait la sonnerie lointaine du réveil, Rena la tirant du lit.

Elle s’est garée sur le bas-côté de la route. De l’accotement, elle avait une vue dégagée sur le parking et l’entrée du bar. Elle a coupé le moteur et a attendu – quoi, elle ne savait pas très bien. Une à une, les voitures ont quitté le parking en cliquetant, jusqu’à ce qu’il n’en reste que trois. L’une était une vieille Corvette, célèbre en ville, le bien précieux d’un mécanicien du coin. De chaque côté de celle-ci, le pick-up de Rena et une Toyota Prius rouge étaient garés.

Complètement réveillée, l’esprit vide, Mack a attendu, attendu jusqu’à ce que la porte finisse par s’ouvrir. Elle a vu leurs silhouettes, un couple d’âge mûr, traverser le parking. L’homme – pas grand, remarquablement maigre – marchait juste derrière Rena, la guidait par le coude, comme avaient le droit de le faire les hommes.

Ils ressemblaient à un couple parce que c’étaient un homme et une femme.

Mack n’avait pas le droit de marcher ainsi avec Rena.

Elle les a regardés traverser le parking et s’arrêter près du pick-up. Puis une chose incroyable s’est produite. L’homme a pris la main de Rena et l’a entraînée dans les bois.

Mack sort du lit. Dans la salle de bains, elle avale un des somnifères de Rena – prescrits des années plus tôt, pendant le procès de Calvin. La première et la dernière fois que Rena en a pris un, elle a dormi pendant seize heures ; mais sur Mack, qui fait deux fois son poids, les comprimés ont peu d’effet. Peut-être qu’après être restés dans l’armoire à pharmacie pendant quatre ans, ils ont perdu leur efficacité, parce que Mack a toujours du mal à dormir.

Elle fait, cependant, beaucoup de rêves cinglés.

Elle rêve qu’elle se baigne avec Lindy Najarian, sa compagne de chambre à l’université, dans ce qui pourrait ou pas être le lac Garman, Lindy vêtue d’un maillot de bain classique, Mack en bottes et salopette, comme si elle s’était précipitée dans l’eau pour sauver un nageur de la noyade. Elles jouent à un jeu dans lequel Mack poursuit Lindy. Le but du jeu – ce qui se passera exactement quand elle aura attrapé Lindy – est d’une ambiguïté excitante. Lindy fend l’eau, aussi rapide qu’un vairon, et Mack est consciente de son handicap, ses lourdes bottes pleines d’eau. Puis Lindy plonge sous la surface. Des bulles l’entourent : miraculeusement, elle est capable de respirer sous l’eau. Mack la suit, retenant sa respiration jusqu’à ce qu’elle n’y parvienne plus.

Elle se réveille en suffoquant.

Le lendemain, après le départ de Rena pour l’hôpital, Mack s’installe devant l’ordinateur, ce qu’elle fait rarement. Rena a laissé la machine allumée. Mack lit :



Les lampyridae sont une famille d’insectes de l’ordre des coléoptères. Ce sont des coléoptères volants, communément appelés lucioles ou vers luisants à cause de leur utilisation remarquable de la bioluminescence au crépuscule pour attirer leurs congénères ou leurs proies.



Éveillée et se demandant ce que faisait Rena sur l’ordinateur, Mack n’aurait jamais imaginé qu’elle lisait un article sur les lucioles.

Elle ouvre une nouvelle fenêtre et tape dans la barre de recherche : Lindy Najarian. Combien peut-il y en avoir ?

Elle était la star de l’équipe de course de fond – la partenaire d’entraînement de Mack. La compagne de chambre de Mack, sa meilleure amie et sa copine de beuverie, jusqu’au vendredi où elles rentrèrent en titubant, très tard, d’un bar en centre-ville. Ivre, Mack essaya d’attraper Lindy comme elle avait toujours eu envie de le faire et Lindy la repoussa et la traita de choses horribles qui n’étaient pas toutes vraies, mais dont la plupart l’étaient. Le lendemain soir, un samedi, Mack retourna chez elles et trouva la porte de leur chambre fermée à clé et au verrou. Des rires derrière, des murmures. Quand elle frappa, personne n’ouvrit.

Le garçon ne comptait pas. Elle le savait déjà à l’époque, au milieu de sa blessure muette, de sa grande honte et de sa colère. Lindy l’avait choisi presque au hasard. Elle se contentait de mettre les points sur les i.

Dans le salon du bâtiment B, Mack attendit. Quand le garçon sortit en titubant de la chambre à cinq heures du matin, elle le suivit dans le bâtiment B et jusqu’en haut de la colline.

Il n’aurait eu aucun problème s’il n’avait pas pris le raccourci.

En le suivant en haut de la colline, Mack pensait aux parties de chasse avec son père, à la forêt silencieuse à l’aube, à l’odeur de terre mouillée, au ciel nocturne bleuissant peu à peu. Son esprit était étrangement vide. Le chien de chasse préféré de son père était un Bluetick coonhound du nom de King. À quoi pensait King ces matins glacés en flairant dans les sous-bois ? À rien. Il faisait tout simplement ce qu’il faisait.

Le raccourci serpentait autour de la bibliothèque, sans éclairage, un passage marqué par un millier de paires de tennis.

Sans éclairage.

Le garçon s’était retrouvé à terre en un instant, abasourdi et muet. Une seconde plus tard, Mack était sur lui, le long corps étroit de l’étudiant plaqué entre ses cuisses. Comme Lindy, il était coureur de fond, mince comme un lévrier, aérodynamique. Il ne faisait pas le poids contre une athlète qui lançait à dix-sept mètres.

Le bruit la hanterait pour le restant de ses jours, ce craquement bizarre. Quand elle fait du pop-corn ou coupe du bois de chauffage, elle se souvient de cette sensation : le geste parfait de son épaule de championne, les côtes du garçon cassant comme des brindilles.

Dans l’ombre derrière la bibliothèque, il avait l’air aussi mince qu’une fille.

L’aube se levait quand elle revint au bâtiment B. Lindy était déjà partie au gymnase. Son lit avait été défait, les draps fourrés dans le panier de linge sale, si bien que Mack put voir le matelas nu, un rappel malveillant de ce qui s’était passé la nuit précédente. Mack remplit son sac de quelques vêtements et se traîna à travers le campus, s’arrêtant brièvement au bâtiment de sport pour laisser un mot sous la porte de l’entraîneur. Sa dernière nuit à l’université d’État, elle dormit à la gare Greyhound, en attendant l’unique bus pour Bakerton. Le lendemain matin, elle acheta un exemplaire du journal local et vit un petit article au bas de la page 2. Un étudiant de Penn State avait été attaqué derrière la bibliothèque par un assaillant non identifié.

Un assaillant non identifié.

À sa place, elle aussi aurait menti. Mack aurait, elle aussi, trouvé humiliant de se faire démolir par une fille.

Sa recherche sur Lindy ne donne qu’un seul résultat, un blog du nom de Mamans marathoniennes. Lindy Najarian-Holtzmann est désignée comme “collaboratrice rédaction”.

Nous sommes une association de femmes engagées pour l’éducation active, la crème solaire, une bonne alimentation, et l’accomplissement du meilleur de nous-mêmes.

Mack parcourt le site. Une utilisatrice, WatertownMom, poste presque quotidiennement : photos de famille, temps et distances, devises inspirantes accompagnées de couchers de soleil. En cliquant sur ces posts, Mack finit par trouver une photo de WatertownMom en débardeur et short de course. Maintenant blonde, le visage tanné, elle est toujours minuscule. Toujours indiscutablement Lindy. Son corps n’a pas changé en trente ans.

Dans la barre de recherche, Mack tape Lorne Trexler.

Immédiatement, la recherche renvoie à des centaines de résultats. Mack est abasourdie. Une recherche sur tous les gens qu’elle connaît – elle-même, Rena, n’importe qui à Bakerton – serait vide, ou presque. Elle comprend alors que Lorne Trexler appartient à une autre catégorie de personnes, un homme de poids.

Elle clique sur le premier lien, la page d’accueil du département de Géologie de l’université de Stirling. Les domaines d’enseignement et de recherche du Dr Trexler comprennent l’écologie aquatique, l’expertise et la gestion des bassins hydrographiques, les modèles opérationnels pour l’organisation de la population, la gestion des ressources et les politiques publiques.

Mack étudie la photo sur l’écran. Il est plus âgé que ce à quoi elle s’attendait, les cheveux hirsutes, le visage émacié. C’est ce que Rena trouve attirant, ce hippie vieillissant ? Un type petit et maigre, qui a sérieusement besoin d’une coupe de cheveux ? Cela semble improbable. Mais Mack ne sait pas juger les mâles.

Le second résultat de la recherche mène au Time Magazine.



CONFLIT D’INTÉRÊTS ?



À l’attention du rédacteur en chef :

“La grande fracturation” soulève des questions irréfutables sur les véritables relations entre le monde universitaire et le monde de l’entreprise. Le Dr Amy Rubin, la géologue citée dans l’article, est en réalité une consultante payée par Darco Energy, un conglomérat du gaz et du pétrole qui a – coïncidence ? – doté le campus de la SUNY, où le Dr Rubin s’est récemment vu accorder une chaire, d’un nouveau bâtiment de Géologie. De telles relations d’argent ont des effets calamiteux sur l’intégrité de la recherche scientifique. Les entreprises qui financent indirectement le Dr Rubin ont un intérêt financier direct dans les résultats de ses recherches. Quand un scientifique accepte de l’argent des industriels, il est raisonnable de demander ce que les industriels attendent en retour.

Lorne Trexler, directeur

Département de Géologie

Université de Stirling, Stirling, PA



Des liens et encore des liens. La page d’accueil de Keystone Waterways Coalition. Lorne Trexler lors de réunions de comités, de manifestations anti-fracturation hydraulique, collecteur de fonds pour un truc appelé Planet Fund. Lorne Trexler en veste et cravate, témoignant devant le Parlement de Pennsylvanie.

Un homme de poids.

_________________

1 Printemps silencieux (Silent Spring) est le titre d’un livre écrit par la biologiste américaine Rachel Carson et publié en 1962. Ce livre est connu pour avoir contribué à lancer le mouvement écologiste dans le monde occidental.


L’ENFANT BULLE


1988

LE bus se dirige vers l’est, sur la quatre-voies, long et blanc, les mots UNIVERSITÉ DE STIRLING en grosses lettres vertes sur chacun de ses flancs. Lorne Trexler est debout dans l’allée, il parle et gesticule, en violation des règles de sécurité affichées. Sur le calendrier, on est au printemps, même si l’hiver s’accroche dans les plaques de neige graveleuses, dans le voile de sel saupoudrant la chaussée, dans le ciel couleur seau en fer blanc.

Ces excursions hebdomadaires qui font partie des travaux dirigés sont la pierre angulaire des Sciences de la terre. PRÉSENCE OBLIGATOIRE, AUCUNE EXCUSE est imprimé en caractère gras sur le programme. Malgré tout, ses étudiants tentent le coup. Urgences familiales, mononucléose, grand-mère décédée, les euphémismes habituels pour gueule de bois, flemme et encore bourré de la veille. Excuses classiques, à l’épreuve du temps. Dans leurs feintes et leurs esquives – comme en tout – ils sont traditionalistes.

Stirling est l’école du salut, une solution de repli respectable pour la progéniture quelconque de parents riches – des enfants privilégiés, élevés à la télévision.

Leurs excuses sont sacrées, archétypales, transmises tout au long des semestres comme les mythes d’une tribu primitive.

Trexler se fraie un chemin dans l’allée pour voir qui est réveillé. Honnêtement, c’est difficile à dire. Les étudiants sont à peine doués de sensations, ils feuillettent des magazines ou hochent la tête à n’importe quelle ineptie commerciale se déversant dans leur casque.

Le thème des excursions est lié au programme des Sciences de la terre – des sites choisis pour des raisons jamais précisément explicitées, même si les étudiants sentent, vaguement, que Trexler essaie de leur montrer quelque chose. Durant les excursions, il gravit des collines et se dandine en haut d’échelles et, un jour, a escaladé la clôture d’une centrale de cogénération. L’appareil photo d’Amy Rubin l’a surpris à mi-course, une botte usée coincée dans le grillage, le panneau d’avertissement péremptoire – DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES – à moitié masqué par sa cuisse couverte de jean. Quand elle lui en a donné une copie, il l’a accrochée à la porte de son bureau, un geste remarqué, et commenté.

Pas que des magazines, note Trexler. Plusieurs étudiants – plus d’une poignée – lisent des catalogues.

Amy Rubin et ses amies ont réquisitionné l’arrière du bus. Caroline Minturn est une blonde élancée de Greenwich, dans le Connecticut, une exception. Suki Lee et Amy sont de petites brunes.

— Regardez qui voilà, dit Suki.

Sciences de la terre était son idée, une façon paresseuse de contourner le cursus de science obligatoire. Pour Amy, fille d’un spécialiste de physique théorique, c’était une idée extrémiste. Ça compte pour de la science ?

Elles observent le professeur Trexler descendre l’allée centrale, relâché et agile, empoignant chaque siège en rythme, l’un après l’autre. Après ses cheveux longs, c’est sa qualité la plus remarquable : le plaisir évident qu’il retire des mouvements de son corps, sa grâce dynamique et virile.

Ce sont les meilleures amies du monde – trois versions de la même fille aux yeux de l’université de Stirling : une jolie fille trop occupée pour étudier, une fille très demandée qui aime faire la fête. Parce qu’on est vendredi, elles portent des chandails arborant des lettres grecques. Pour un simple observateur, leurs différences ne sont pas visibles : les années qu’a passées Suki dans des écoles américaines à Paris et Tokyo, fille solitaire de diplomates ; l’enfance d’Amy, fille tardive d’un couple d’universitaires, des immigrés russes sévères qui se méfient du plaisir. Suki et Amy, camarades de chambre, ont caché ces histoires, y compris l’une à l’autre. Elles ont besoin d’un troisième élément pour cimenter leur amitié, une troisième fille à envier et adorer. Caroline représente la normalité parfaite, une enfance épanouie et convoitée, colonies de vacances et internats licencieux, chevaux, tennis et drogues récréatives. Amy et Suki copient son style et ses manières, piochent généreusement dans sa vaste collection de pulls. Caroline est l’antidote à leur passé douteux, à leurs curieuses familles étrangères, à leur bizarrerie honteuse, cachée.

— Je parierais n’importe quoi qu’il va s’asseoir à côté d’Amy, dit Caroline.

Trexler désespère de ces étudiantes, il pleure sur leur sort – à la fois gâtées et négligées, élevées devant une télévision si nulle qu’il a du mal à imaginer qu’elle existe, encore pire que les conneries qu’il regardait enfant : les comédies grossières et les séries dramatiques moralisatrices et sentimentales ; les vieux cow-boys, héros du génocide, piégés dans l’atroce immortalité des éternelles diffusions multiples en monochrome spectral. Aujourd’hui, la télévision est à la fois plus vide et plus nocive. De nombreux programmes – tout un genre en soi de séries télé dramatiques – s’intéressent principalement à l’immobilier. Les personnages, des hommes d’affaires impitoyables et leur progéniture intrigante, sont secondaires. Les véritables protagonistes sont les vastes et ostentatoires demeures des riches, un fantasme américain vulgaire de ce qu’est l’élégance.

Toute l’Amérique regarde, même les jeunes.

À leur âge, Lorne Trexler ne regardait pas la télévision. Il était enflammé, à l’époque, en pleine croisade contre l’injustice – un petit con à cheveux longs qui perdait son temps à balancer ses opinions et à discutailler, selon son père. Sa mère était moins franche, se demandant tout haut pourquoi Lorne prenait toujours le parti des opprimés, des assistés basanés qui vivaient en dehors du système. Les convictions de ses parents ne flanchaient jamais : inconditionnels, sans curiosité, imperméables au doute.

Ses parents, s’ils étaient encore en vie, aimeraient peut-être Comment vivent les gens riches et célèbres, une émission vraiment populaire.

Au fond du bus, les filles gloussent et chuchotent.

— C’est ici que s’assoient les filles cool ? (Trexler bouscule le pied d’Amy du sien.) Quelles sont les nouvelles de Grèce ?

Amy rougit. Il ne rate jamais une occasion de la taquiner au sujet de la sororité Thêta : les rituels bidon, les piètres projets de travaux d’intérêt général auxquels elle a omis, jusqu’à maintenant, de participer. Je ne fais pas ce genre de choses, dit-elle, sachant que c’est une défense minable. Qu’elle n’ait jamais accompagné un enfant défavorisé ou donné des cours à un adulte illettré, que ses “travaux” se soient limités à passer un unique après-midi à ramasser les détritus le long de la quatre-voies, les rendent, elle et Thêta, encore plus pathétiques.

— Qu’est-ce que vous lisez ? demande-t-il, dans le seul but de l’embêter.

Il voit chez cette fille une vivacité, une lueur d’intelligence profonde qu’elle semble déterminée à cacher. Un mirage, probablement. Il s’est déjà trompé.

Il lui prend le catalogue des mains.

— Expliquez-moi quelque chose. Vous avez vraiment l’intention d’acheter ces – il jette un coup d’œil à la page – jeans incroyablement serrés portant le logo de la marque sur la fesse droite ?

— Non, répond-elle. Je veux dire, probablement pas.

— Donc, c’est juste de la lecture. C’est du divertissement.

Il explique patiemment, avec lassitude, la mince, mais essentielle différence entre un catalogue et un magazine, qui, au moins, cache les publicités entre les interviews de célébrités et les colonnes de ragots. Un catalogue ne dissimule pas son objectif. La différence (il le pense, mais ne le dit pas) entre une strip-teaseuse et une pute.

— Décalez-vous, Rubin. Je veux vous montrer quelque chose. (Il s’assoit près d’elle, adoptant la même position recroquevillée qu’elle, son corps la cachant à ses amies, et désigne les quatre tours au loin, en forme de cloche et d’un blanc étincelant.) La voilà. La scène de crime. C’était censé être un miracle. Du courant trop bon marché pour prendre la peine de relever le compteur.

Il ne porte pas d’alliance.

— C’est ça ? demande-t-elle. Elle fonctionne toujours ?

— Étonnamment, oui. La moitié, du moins. Devant, c’est la première tranche. C’est arrivé dans la deuxième tranche.

— On peut aller voir ?

Il en reste bouche bée.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Soixante-quinze gamins en pleine période de fertilité ? Pour que vous rameniez votre sperme et vos ovules bousillés sur le campus et baisiez comme des lapins. Vous transmettriez des mutations que la science n’a jamais observées.

Amy s’enfonce dans son siège.

— Je vous ai mise mal à l’aise ? Désolé, dit-il, en lui effleurant la jambe.

Il ne porte pas d’alliance, mais on sait qu’il est marié. Amy l’a vu un jour marcher en ville avec sa femme. Mme Trexler était grande et d’une maigreur squelettique, avec un long profil chevalin. Elle arborait une coupe du style de la malheureuse Dorothy Hamill, à la mode dix ans plus tôt.

— Alors c’est toujours… contaminé ? Même dix ans après ?

— Rubin. (Il a l’air sincèrement en colère.) La demi-vie du plutonium 239 est de vingt-quatre mille ans.

Elle est envahie de honte, souvenir viscéral d’opprobres passés. Au collège, elle avait essayé la coupe à la Dorothy Hamill, qui ne convenait pas du tout à des enfants juives aux cheveux bouclés. Le sang lui monte au visage.

— Désolée. Je suis débile.

— Mais non, dit-il plus gentiment. Mais ne vous comportez pas comme si vous l’étiez. Le problème, c’est que dix ans – neuf, en fait – ce n’est rien. D’un point de vue géologique, ça s’est produit il y a une minute.

— Mais ils ne doivent pas nettoyer ?

— Impossible. Même s’ils se donnent en spectacle. Des gars en combinaison Hazmat payés six dollars de l’heure. Non syndiqués, bien sûr. (L’organisation des travailleurs est une de ses marottes : les contrôleurs aériens, le démantèlement éhonté des syndicats par le président Reagan.) Ces pauvres types n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils manipulent.

— C’est légal ?

Ses déclarations rendent parfois Amy sceptique, mais elle est mal outillée pour argumenter. Il semble toujours en possession d’informations internes, d’une compréhension complexe du monde qu’elle ne possédera jamais.

— Oh, bien sûr. Des avocats tendent au type une liste de composants radioactifs dont il n’a jamais entendu parler, et il signe un morceau de papier qui assure la compagnie contre tout dommage. Dans dix ans, quand il aura une leucémie ou un cancer de la thyroïde, une secrétaire sortira cette décharge d’un classeur. Abracadabra. Pas de poursuite judiciaire.

— J’étais gamine quand c’est arrivé, dit Amy. Je me souviens que mes parents en parlaient. Je ne comprenais rien.

— Personne ne comprenait. La moitié du cœur a fondu, et il n’y a même pas eu d’évacuation. Au bout de la rue, les gens tondaient leur pelouse. Finalement, le gouverneur leur a dit de fermer les fenêtres. Comme si ça pouvait faire une différence. (Trexler s’agite sur son siège.) C’était mon dernier semestre à Rutgers. Mon copain avait un van, alors une poignée d’entre nous est partie là-bas pour manifester.

Amy écoute, ravie. Elle n’a jamais participé à aucune manifestation, une notion qu’elle associe à la période hippie. À ce moment-là, elle est profondément consciente de son malheur, de l’injustice d’être née si tard, quand tous les problèmes du monde sont déjà résolus.

— C’était un bazar indescriptible. Des manifestants venus de partout, surtout des jeunes. Les gens du coin nous détestaient. Vous y croyez ? Il y avait une bulle d’hydrogène dans le réacteur qui aurait pu exploser. Ces gens vivent juste à côté d’un cœur de réacteur qui risque d’entrer en fusion et ils nous en veulent, à nous, de perturber leur vie. (Il secoue la tête, toujours incrédule.) Putain de moutons. On est restés deux jours, puis on est partis en ville pour le concert de soutien. On a fini par faire la manche à Times Square, à mendier l’argent de l’essence pour repartir à l’université. Ça valait le coup, quand même, de voir Carly Simon. Vous avez entendu parler d’elle, Rubin ?

Amy lève les yeux au ciel.

— Je vous en prie. Je sais qui est Carly Simon.

C’est presque vrai. Elle sait qu’il y avait une Carly et une Carole, une Joni et une Janis. Dans sa tête, c’est la même femme, fervente, les cheveux laineux.

— Belle époque, Rubin. Vous auriez adoré. Jusqu’à preuve du contraire, je pense que vous avez l’âme d’une hippie.

Il se lève.

— Attendez. Il faut que je vous fasse signer quelque chose.

Amy fouille dans son sac à dos et lui tend le formulaire en trois exemplaires – DEMANDE D’INSCRIPTION POUR LA MATIÈRE PRINCIPALE. Son cœur s’emballe agréablement.

— Sérieusement, Rubin ? Géologie ?

Un gloussement étouffé parvient de l’autre côté de l’allée, Caroline ou Suki.

— Quelle était votre ancienne matière principale ?

— Non déclarée.

— Vous savez ce que ça signifie, pas vrai ? Vous m’appartenez, maintenant. (Il signe d’un paraphe.) Je vous verrai au campement.



C’ÉTAIT l’été des surprises, plurielles et variées – la fin d’une chose (les cours et les prises de notes interminables, l’accumulation de faits sans liens entre eux) et le début de multiples autres. Un été d’événements extraordinaires, un complot rare de l’altitude et du temps ; d’apparitions totémiques, en commençant par la terre elle-même, l’Ouest dans toute sa réalité tentaculaire, son étrangeté aride : le pli anticlinal ondulant, les paysages lunaires rougeâtres hérissés de sauge. Pour Amy Rubin – élevée dans un appartement, asthmatique de naissance – c’était comme franchir un portail d’une culbute. Elle était chaque jour réduite à un état d’émerveillement muet, comme si elle avait repéré un dodo sauvé de l’extinction, une créature que les hommes modernes n’étaient pas censés voir.

Ils venaient de villes et de banlieues aisées, Rochester, Philadelphie et Montclair, dans le New Jersey ; Long Island, Westchester et le comté de Dutchess, dans l’État de New York. À la livraison des bagages à Denver, ils s’étaient observés avec méfiance, quatre filles et vingt-six garçons en jeans sortant de la blanchisserie et T-shirts tout frais. (Ils ne seraient plus aussi propres avant des semaines.) Il y avait quelques groupes bruyants, des gamins venant de l’institution qui les finançaient, l’important campus de la SUNY. Les autres, comme Amy, venaient d’universités spécialisées en sciences humaines dont les minuscules départements scientifiques n’avaient pas leurs propres stages de terrain.

Elle se tenait à petite distance du tapis roulant, ses sacs de sport empilés à ses pieds. Le groupe ne l’intéressait pas, les étudiants mâcheurs de chewing-gum en sweat-shirt de l’université. Elle n’était pas venue pour eux.

— Amy, c’est ça, dit Dave ou Mike ou une autre syllabe masculine, un type qu’elle se rappelait vaguement avoir vu lors d’un cours de minéralogie à Stirling.

Elle se souvenait à peine de son visage, mais son corps lui était familier – bien foutu comme le sont les hommes petits, buste long et épaules carrées. Elle reconnaissait toujours les hommes à leur silhouette.

— Je me disais bien que c’était toi. Je ne savais pas que tu te spécialisais en géologie.

Il l’étudiait comme un spécimen rare. C’était Tim, son nom, la syllabe masculine.

— Amy Rubin !

Elle se retourna et vit Lorne Trexler se diriger vers elle – mal rasé, le bronzage éclatant. Sous les lumières de l’aéroport, son visage était couleur de jambon en conserve. Ses yeux semblaient aussi pâles que des litchis secs, lumineux – le regard enchanté d’un pèlerin au retour de La Mecque.

C’est vous, était-elle sur le point de dire quand il se mit à parler.

— Ne me dites pas que tout ça est à vous. (Il désignait ses bagages – avec mépris, comme si elle s’était oubliée par terre.) On a dit deux petits sacs. Ça fait trois, et ils sont énormes.

— Mais il y a une tente, protesta-t-elle, feignant l’innocence.

En réalité, elle avait sciemment pris trop de bagages, ignorant délibérément les règles.

— Une tente compte pour un bagage. On l’a expliqué. L’autre est pour tes vêtements.

— Pour cinq semaines ? C’est impossible.

Impossible, aussi, d’expliquer les batailles qu’elle avait déjà remportées, les centaines de petites victoires qui lui avaient permis de quitter l’appartement avec seulement trois sacs de sport monstrueusement gros. Sa mère qui rôdait autour pendant qu’elle faisait ses bagages, qui glissait en douce des articles de contrebande quand Amy avait le dos tourné : des chaussettes et des sous-vêtements supplémentaires, des gouttes pour les oreilles et les yeux, une petite pharmacopée de pommades et de comprimés.

Tu as le mal de mer, avait protesté Frieda quand Amy lui avait rendu la Dramamine.

Je vais dans le désert, avait répondu Amy.

— Rubin, qu’est-ce que je vais faire de vous ?

— Un bagage supplémentaire, ça fait tant de différence que ça ?

L’intensité de son exaspération la consternait. Il lui semblait indigne d’eux de chicaner pour des bagages.

— J’ai vraiment besoin de l’expliquer ? Si tout le monde en avait apporté trois, il aurait fallu louer un van de plus. (Il se pressa l’arête du nez ; elle lui donnait des maux de tête.) Tant pis pour vous. Vous allez devoir laisser des affaires. On a une consigne à l’aéroport.

Amy le regarda sans comprendre.

— Faites le tri, si vous avez besoin. Défaites vos bagages et refaites-les. Mais dépêchez-vous.

— Ici ? (Amy regarda le sol crasseux. Une boulette de chewing-gum bleue était collée sur le carrelage comme un escargot plastifié.) C’est dégoûtant.

— Ma petite chérie, vous n’allez pas voir une surface aussi propre avant des semaines.

Il resta là à regarder Amy s’agenouiller et vider un sac sur le sol : des shorts et des T-shirts pliés, une boîte de Tampax, son shampoing, son démêlant et sa laque.

— Mon Dieu, c’est un sèche-cheveux ?

Le sang monta au visage d’Amy.

Une heure plus tard, ils roulaient vers l’ouest sous un soleil aveuglant, en une lente caravane. Chaque van transportait dix étudiants ; un quatrième était rempli de leurs sacs à dos. Le dernier camion, la cantine ambulante, était conduit par le cuisinier en personne. Amy regardait par la fenêtre, mémorisait les panneaux routiers : COL DE WILKERSON 2 896 M. Elle stocka cette information comme les mots d’un nouveau langage. L’altitude des choses avait un intérêt.

POIDS LOURDS : PRENEZ GARDE ! 6 KM DE DESCENTE RAIDE ET VIRAGES SERRÉS.

POIDS LOURDS : VOUS N’ÊTES PAS ENCORE EN BAS ! 1,5 KM DE DESCENTE RAIDE ET DE VIRAGES SERRÉS POUR Y ARRIVER.

Ils roulaient, roulaient. La route descendait et plongeait.

— Criez si vous avez besoin qu’on s’arrête, dit Trexler, mais seulement si vous en avez besoin. On veut installer le campement avant la nuit.

Le soleil aveuglant était presque à la verticale.

— Il est quoi, une heure de l’après-midi, dit Amy.

— Exact, répondit Trexler.

PLUS DE FREINS ? NE SORTEZ PAS. RESTEZ SUR LA QUATRE-VOIES.

Descendre et plonger, descendre et plonger. Amy songeait, avec regret, à la Dramamine. Quand ils sortirent enfin du van et firent la queue devant les toilettes d’une station-service, elle avait perdu tout intérêt pour Lorne Trexler. Elle rêvait d’un appartement sombre, de bruits de rue assourdis, de son lit familier.

Ils installèrent leur camp à l’est de Durango, près de la réserve Ute. Mettant leur sac à l’épaule, ils gravirent une pente raide. Trexler arriva derrière elle.

— Ça va, Rubin ? Vous avez l’air un peu verdâtre.

— J’ai mal à la tête.

Ça semblait une façon absurde de décrire la douleur lancinante installée derrière ses globes oculaires, le garrot encerclant son crâne.

Il lui tendit une bouteille d’eau en plastique.

— Continuez de boire. Vous arrivez du niveau de la mer, souvenez-vous. Le mal d’altitude n’est pas une plaisanterie.

Elle prit la bouteille et la vida d’un trait.

— Ouah, belle technique. Vous devez être redoutable dans ces concours de descente des sororités.

Elle tressaillit.

— Désolé. Je suis un connard. Vous avez vraiment l’air un peu verdâtre. Là.

Il toucha son front du pouce et, à son grand étonnement, commença à le frotter en un mouvement circulaire entre ses sourcils. On ne pouvait pas dire que ce fut sexy, ou romantique, ou même affectueux, mais ce contact la fit presque défaillir.

Elle ferma les yeux.

Plus tard, elle oublierait le début ; le début importait peu. Elle se rappellerait, à la place, les mesas de la formation de Wingate, le pli anticlinal érodé au milieu. Les mines d’or abandonnées – la Mayflower, la Old Hundred – et leurs noms fantomatiques. Avoir dressé la carte du horst et du graben près de la Split Mountain – un marteau dans son sac, une loupe, une boussole Brunton, tout ce dont elle pouvait avoir besoin.

La pluie torrentielle dans la vallée de Salt Lake.

La femme Ute à Moab qui lui avait prêté des ciseaux.

La Green River, froide à couper le souffle, dans laquelle elle avait sauté torse nu. Comme si elle avait vu une créature rare sauvée de l’extinction, ou en était devenue une elle-même.

Le motel en bord de route où elle avait examiné son corps dans la douche : ses pieds couverts d’ampoules en feu, ses bras brunis par le soleil. L’eau sale s’écoulant en tourbillonnant, couleur de thé léger. Elle avait sorti de son emballage un savon du motel et s’était lavée jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Le lavomatique tenu par une femme Ute qui découpait des articles dans un journal. Amy avait choisi le cycle Très Sale et avait lavé ses jeans deux fois.

Le steak house sur la quatre-voies près de Moab, qui accueillait les grands groupes. Les vans et les bus de tourisme arrêtés dans le parking. Elle avait pris une chaise et mangé comme si elle mourait de faim, des rognons blancs arrosées de Tabasco pour les faire passer, et Lorne Trexler avait touché ce qui lui restait de cheveux.

À Moab, elle avait cessé d’espérer, cessé d’attendre. Elle s’était coupé les cheveux et avait mangé voracement. Elle aurait pu le faire des semaines plus tôt si seulement elle avait su.

Le début ne comptait pas. La fin, elle s’en souviendrait toute sa vie, le motel en bord de route à Moab.

Comme elle aurait pu le faire à n’importe quel moment, elle avait tout simplement frappé à sa porte.


1992

LE campus de Penn State avait poussé comme un champignon, sa taille avait doublé ou triplé.

— On devrait demander notre chemin, dit Rena à Mack qui, un peu vexée, tourne en rond.

— Ça fait longtemps. Tout a changé.

— C’est bon. Ça lui permet de repérer la disposition des lieux. Pas vrai, mon cœur ?

Sur la banquette arrière, Calvin marmonne :

— Si tu veux, m’man.

Le ton arrogant, les yeux levés au ciel : quand elle était enfant, on avait giflé Mack pour moins que ça. Elle l’observe dans le rétroviseur. Ne pousse pas le bouchon trop loin, lui dit-elle en silence. Je te surveille.

Ils trouvent le bâtiment des inscriptions et se garent sur une place visiteur, en retard de dix minutes pour la visite du campus. Une autre famille attend déjà, une jolie rousse et ses parents bien habillés. Leur guide est une fille potelée et bavarde vêtue des pieds à la tête de vêtements estampillés Penn State : casquette, écharpe, veste, pantalon de jogging. Même ses minuscules boucles d’oreille en or sont en forme de lion. Son regard hésitant passe de Mack à Rena.

— Madame Weems ?

— Euh, non. Mais pas loin, dit Rena. Je suis la mère de Calvin.

Ils traversent un parking, la guide en tête, suivie de la rousse et des deux mères. Calvin et le père lambinent quelques pas derrière. Mack marche seule, à mi-chemin entre les hommes et les femmes, d’où elle peut entendre les deux conversations en même temps sans avoir besoin de parler à personne.

Rena étudie un plan du campus. Elle a les yeux brillants, le teint rouge.

— Mon cœur, c’est le bâtiment des beaux-arts, crie-t-elle par-dessus son épaule. Calvin pense choisir l’art comme matière principale. Il a beaucoup de talent.

— Bon sang, m’man, grommelle Calvin à voix basse.

Ce gamin cherche à se faire arranger le portrait.

— Super ! C’est votre première visite à Happy Valley ? demande la guide à la cantonade.

— C’est la première fois pour moi, répond Rena. Mack est allée à l’université ici.

Vraiment ? Tous les nouveaux bâtiments la troublent, les parallélépipèdes anonymes en verre et en brique. Chacun semble vaguement familiers, même ceux en construction. Elle ne peut vraiment pas faire confiance à sa mémoire.

— Oh, sans rire, dit le guide. Quelle promotion ?

— Je n’ai pas eu mon diplôme, répond Mack, sa respiration faisant de la buée dans le froid.

Derrière elle, le père de la rousse parle à Calvin.

— Farma a été bonne avec moi. Vacances à Hilton Head. Trois enfants à l’université, tout ça grâce à Farma.

Mack se demande : qui diable est Farma ?

Ils traversent une cour herbeuse, éclaboussée de neige. Mack ressent un choc viscéral en reconnaissant enfin l’endroit : le bâtiment B se situe dans le coin opposé, en diagonale.

— C’était mon dortoir, dit-elle à Rena, en le montrant du doigt. Là-bas, derrière le gymnase.

— Le nouveau gymnase est à l’autre bout du campus, précise la guide. Votre partenaire parle du vieux gymnase.

Partenaire. Elle prononce le mot avec un grand sourire, fière de son ouverture d’esprit.

Mack devient écarlate. Quand elle et Rena se qualifient ainsi, elles parlent de l’exploitation agricole. Quand d’autres utilisent ce mot – la sœur de Rena à Akron, qui met le comportement de Calvin sur le dos de leur mode de vie –, ça ne dénote jamais rien de bon.

Ils gravissent la colline vers la bibliothèque.

— Comment ça va derrière ? crie Rena par-dessus son épaule. Ça doit te faire bizarre. Tous ces souvenirs.

— Ouais, répond Mack, en songeant, j’ai flanqué une dérouillée à un type derrière ce bâtiment.

Elle ne l’a jamais dit à Rena, Rena qui méprise la violence. Qui se cache les yeux quand un acteur fait semblant d’être tué dans un film d’action.

La rouquine explique que Penn State est sa planche de salut.

— En ce moment, Presslo est notre gagne-pain, dit son père à Calvin. Pour l’hypertension. Dans un an, ce sera Lumox. C’est ici que vous en aurez entendu parler pour la première fois.

— C’est très intéressant, dit Calvin.

L’espace d’un instant, Mack le voit à travers le regard d’un étranger : un adolescent brillant, qui s’exprime bien, confiant, plein d’assurance, désireux de discuter avec des adultes. C’est une version de Calvin qu’elle n’a jamais eu l’occasion de voir.

Ils tournent en direction de la cafétéria. Un matin d’hiver, après le petit déjeuner, Lindy avait glissé, là, sur une plaque de glace, elle s’était tordue la cheville. Pour rigoler, Mack l’avait portée jusqu’à leur chambre du bâtiment B. Lindy cramponnée à ses épaules comme un sac à dos bien coupé, rempli d’objets doux.

Calvin est désireux de discuter avec des adultes, tant que ce n’est pas Mack et Rena.

— La vente de produits pharmaceutiques m’intéresse, dit-il, juste assez fort pour que Mack l’entende.

Elle aurait pu lui balancer un crochet. Il est difficile de se souvenir de ce qu’il était : son copain de chasse, son copain de pêche. Il y a très, très longtemps.

— J’aimerais que mon fils vous rencontre, dit le père. Il a eu son diplôme le printemps dernier et n’a toujours pas de boulot. Je pourrais le faire entrer chez Centex, mais il est bloqué sur le management sportif. Il a vingt-trois ans. Croyez-le ou pas, Joe Montana n’a pas appelé.

Calvin rit poliment.

À quatorze ans, il s’en est pris à elle. Les choses se seraient-elles mieux passées si elle avait été un homme ? Rena pense que ça aurait été pire. Elle accuse le bouleversement hormonal de la puberté, mais la vérité est plus sombre et plus compliquée. La chasse et la pêche ont cessé quand le père de Calvin est mort. Ça n’avait pas vraiment de sens, mais il semblait accuser Mack de la mort de Freddy. Je ne l’ai pas tué, voulait dire Mack.

Même si, bien sûr, elle l’aurait fait, si elle en avait eu la moindre occasion.

La vente de produits pharmaceutiques. Mack ne l’aurait jamais su si elle n’était pas tombée sur son voisin chez le coiffeur pour hommes. Hank Becker était un vieil ami de son père. Susan, je jurerais avoir vu un renard au fond de ta propriété. Tu devrais peut-être aller jeter un œil. Si tu ne veux pas qu’il entre dans ton poulailler.

Mack avait jeté un œil.

Elle avait coupé à ras les plants de Calvin, en balançant de grands coups de faucille, comme un solide cosaque. Les déchets semblaient parfaits comme fourrage, mais était-ce sans danger pour une vache de manger de la marijuana ? Mack n’avait pas pris le risque. Elle avait mis les plants dans des sacs-poubelles et les avait apportés à la décharge.

En rentrant à la maison, elle s’était arrêtée chez les Becker. Hank était assis sur le porche de devant. J’ai vu le renard. Je m’en suis occupée, avait-elle crié du camion. Merci de me l’avoir dit.

Elle n’avait pas dit à Calvin ce qu’elle avait fait. Elle l’avait laissé le découvrir par lui-même. Il était parti se promener après le dîner et était revenu avec un air dévasté. T ’as coupé mes putains de plants.

Mack n’avait rien dit. Pour cette fois, elle avait laissé glisser les injures.

Tu me dois ce que j’ai perdu, avait-il dit. Six mille dollars.

Tu plaisantes ? Tu as de la chance que je n’appelle pas les flics.

Tu ferais pas ça, avait continué Calvin, mais Mack voyait dans ses yeux qu’il n’en était pas sûr. Tu vas le dire à maman ?

Ça dépend de toi.

Elle croyait, au début, qu’elle contrôlait la situation. La menace suffirait à le remettre dans le droit chemin. Il serait reconnaissant d’avoir une seconde chance et, plus tard, inévitablement, ils redeviendraient copains. Elle avait vu plus tard à quel point il s’était facilement joué d’elle, ayant senti sa faiblesse : son espoir pathétique qu’il l’aimerait à nouveau, un secret que Mack ne s’était même pas avoué à elle-même. Tu ne le diras jamais à maman, lui avait-il dit quelques semaines plus tard. Elle ne te pardonnerait jamais de lui avoir menti.

La visite terminée, ils repartent en direction du bureau des inscriptions. Le représentant en produits pharmaceutiques se porte à hauteur de Rena.

— Vous avez un sacré gamin.

Rena semble sur le point de l’embrasser.

— Je suis très fière de lui. Holà !

Le vendeur tend la main pour la rattraper, juste à temps, au moment où elle glisse sur une plaque de glace. Rena ne semble pas remarquer la main qui s’attarde sur son dos.

Il te draguait, lui dira plus tard Mack. Elle a déjà remarqué l’effet que Rena produit sur les hommes : le jeune assistant vétérinaire barbu ; le représentant en engrais excité qui est passé sans prévenir et a traîné sur leur porche la moitié de la matinée. Même Pop s’animait quand Rena était aux petits soins pour lui. Elle est gentille, Susan. Elle te tiendra compagnie quand je serai parti. Il était faible quand Rena avait emménagé, il n’avait pas grimpé les marches depuis un an et n’avait peut-être jamais su qu’elles partageaient la même chambre. Même s’il l’avait su, il n’en aurait rien pensé. C’étaient deux filles.

La nuit tombe presque quand ils s’engagent sur la quatre-voies, l’obscurité précoce en plein cœur de novembre. Rena se retourne.

— Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?

Sur la banquette arrière, Calvin hausse les épaules.

— Sans importance. Je n’y vais pas.

Rena a l’air abasourdie.

— Même si j’avais envie – ce qui n’est pas le cas –, je ne pourrais pas faire de demande cette année. Je n’ai pas passé l’examen d’entrée à l’université.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne l’as pas passé ? demande Rena. Pour l’amour du ciel, pourquoi ?

Un silence.

— Bon, on n’est qu’en novembre, dit Rena. On ne doit pas envoyer la candidature avant janvier. Tu as tout ton temps.

— En fait, non. (Calvin arbore un sourire déplaisant.) L’examen n’a lieu que certains jours. La prochaine date n’est pas avant le printemps.

Rena se tourne vers Mack.

— C’est vrai ?

Comme si le semestre et demi de Mack à l’université faisait d’elle une spécialiste.

— Je pense que oui.

Mack évite les yeux de Rena. Sa déception fait trop de peine à voir.

Mack observe Calvin dans le rétroviseur, comprenant que sa mission a changé. Pendant des années, elle a protégé Rena de Freddy Weems. Son boulot, maintenant, est de protéger Rena du fils de Freddy.
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“William A. Smith : Héros méconnu de la ruée vers le pétrole en Pennsylvanie”



Par Shelby Elizabeth Vance



Quand le premier puits de pétrole du monde fut foré, juste ici, à l’ouest de la Pennsylvanie, tout le crédit en fut attribué au colonel Edwin Drake. En conséquence, les gens pensent que le colonel Drake (qui n’était en fait pas colonel) s’était retroussé les manches et avait creusé le puits tout seul. Rien ne peut être aussi éloigné de la vérité. En réalité, celui qui a creusé ce puits historique est un homme appelé William A. Smith, connu sous le nom d’“Oncle Billy”. (Il n’avait en réalité aucun lien de parenté avec le colonel Drake.)

“Oncle Billy” était maréchal-ferrant et foreur de puits de saumure de formation. Sa spécialité était de “pêcher”, c’est-à-dire de retrouver les outils perdus ou cassés à l’intérieur d’un puits de saumure. Quand le colonel Drake arriva en Pennsylvanie en 1859, il entendit parler de la réputation d’“Oncle Billy” et l’engagea (à 2,50 $ par jour !) pour venir forer son puits.

Il progressait lentement, à cause de l’environnement autour d’Oil Creek. La nappe phréatique était proche de la surface. Le sol était un mélange d’argile, de sable et de gravier de presque douze mètres d’épaisseur. Quand “Oncle Billy” essayait les méthodes traditionnelles de forage, le puits s’emplissait d’eau et ses parois s’effondraient. On raconte que le colonel Drake eut alors l’idée de forer à l’intérieur d’un tuyau en fer enfoncé dans le sol. Ça empêchait l’eau d’entrer et le puits de s’effondrer. Ce “tube de fonçage”, tel qu’on le nomme aujourd’hui, était une invention unique jamais utilisée auparavant.

Plus tard, “Oncle Billy” proclama que le tube de fonçage était son idée, mais l’histoire, une fois de plus, l’attribue au colonel Drake. Qui en fut vraiment à l’origine reste un mystère. On ne saura jamais.

Le colonel Drake a peut-être une grande quatre-voies portant son nom, mais “Oncle Billy” est, d’après moi, le véritable héros de la ruée vers le pétrole en Pennsylvanie. Il s’est marié trois fois en tout et a eu neuf enfants (dont l’un mourut pendant qu’il travaillait pour le colonel Drake, un autre aspect méconnu de sa vie). Malgré cette tragédie personnelle, “Oncle Billy” continua de forer des puits dans la région pétrolifère jusqu’en 1870, quand il se retira dans une ferme du comté de Butler. Son travail (ou sa ferme, d’ailleurs) ne lui rapporta jamais beaucoup d’argent et il vécut de charité jusqu’à sa mort.

Les enfants survivants s’appelaient James, William, Samuel, Margaret, Ellen, Adeline, General Grant et General Washington. (“Oncle Billy” n’avait pas participé à la guerre de Sécession, mais avait toujours été patriote.)

Il n’est pas exagéré de dire que le forage du premier puits de pétrole a transformé la vie en Amérique. Bien qu’il soit surtout connu pour être une source de chauffage et d’électricité, le pétrole joue aussi un rôle important dans l’invention de médicaments qui réduisent la souffrance et rendent la vie plus agréable aujourd’hui. De plus, il est utilisé dans la fabrication du plastique. Si vous parcourez des yeux un logement américain typique, vous verrez une incroyable variété d’objets fabriqués à partir de ce matériau. Il est littéralement impossible d’imaginer la vie moderne sans plastique.

Pour conclure, il est important de se souvenir du legs d’“Oncle Billy” comme de l’un des mystères de l’histoire. La vie n’est pas toujours juste. Quand il mourut en 1890, “Oncle Billy” put éprouver la satisfaction personnelle de savoir qu’il avait foré le premier puits de pétrole du monde, mais aussi l’immense chagrin d’en voir attribuer tout le crédit à un autre homme.


2004

LA journée commence à sept heures. Les lits sont faits, les douches prises, les petits déjeuners avalés. C’est sans doute la partie la plus utile du programme, la normalité animale, vivre le jour, dormir la nuit. Pendant des années, Darren a observé des horaires de junky, s’endormant à neuf heures du matin, à midi, au crépuscule.

Après le petit déjeuner, on distribue les médicaments. Les hommes défilent à l’infirmerie, où l’on distribue les shots magiques à la Jell-O. Le dernier échec spectaculaire de Darren ayant servi de leçon, il n’est pas invité à la fête. On lui donne des multivitaminés et une tasse d’infusion qui sent la chaussette.

Il retire une petite fierté triste à faire son lit.

L’infusion est à base de chardon-Marie, une herbe qui a l’ambition de désintoxiquer son foie, ou du moins d’essayer.

Fortifié par le jus de chaussette, il assiste à son groupe du matin, qui se nomme Étapes. Pour le distinguer de son groupe de l’après-midi, qui s’intitule Groupe.

Vingt hommes suivent le programme Étapes. Ils admettent être impuissants face aux drogues, avoir perdu la maîtrise de leur vie, qu’une Puissance supérieure à eux-mêmes peut leur rendre la raison. Ils remettent leur vie aux bons soins de la parole.

Vous pouvez trouver ça difficile, si vous vous êtes déjà considéré comme très fort. Si vous êtes Darren Devlin – ce que, malheureusement, il est – ce n’est pas un problème. Les trois premières étapes sont assez faciles.

L’étape 4 consiste à procéder sans peur à un inventaire moral, et c’est là que commencent les problèmes.

À ce moment-là, Darren a une longueur d’avance. La dernière fois qu’il est allé en désintoxication – il y a deux petites années –, il a parcouru tout le chemin jusqu’à l’étape 8. Nous avons dressé une liste de toutes les personnes que nous avions lésées et avons résolu de leur faire amende honorable.

La résolution n’était pas le problème. Il était suffisamment résolu. Le problème était la liste en soi, qui comprenait toutes les personnes avec lesquelles il avait été en contact depuis l’âge de quatorze ans. La liste comportait une foule de noms. Le lendemain du jour où il avait terminé de procéder sans peur à son inventaire moral, il avait franchi la porte d’entrée, avait pris le bus 12 au pied de la colline, parcouru seize pâtés de maisons et avait erré dans le quartier jusqu’à ce qu’il tombe sur Nelson.

Face à une telle liste, une litanie sans fin de hontes et d’échecs, n’importe qui – n’importe qui – voudrait se défoncer.

Nelson était son meilleur ami, un vieux junky. Son âge exact, et si Nelson était son prénom ou son nom, Darren ne l’avait jamais su. Avec des interruptions notables – hôpitaux, prisons –, Nelson se piquait depuis les années 1970, l’âge d’or de l’héroïne de Baltimore. Quand l’approvisionnement s’était tari dans les années 1980, il était carrément parti vivre en Afghanistan, où il pouvait s’adonner à sa colossale toxicomanie pour de la menue monnaie. Avant que les terroristes et les soldats américains ne viennent tout gâcher, Kaboul avait été La Mecque des junkies, leur Médine, leur Lourdes. Un jour, quand les balles cesseraient de voler, Nelson et Darren iraient là-bas ensemble.

L’Afghanistan était la stratégie de Darren pour en sortir, son projet pour l’avenir. Défoncé, sa prévoyance l’impressionnait lui-même.

Avoir un projet donnait du pouvoir.



LA liste de noms précédente s’allonge comme une méchante dette.

Lors de sa dernière année de lycée, le Rotary Club de Bakerton avait accordé à Darren une petite bourse, appelée la Bourse de l’espoir. Au regard des énormes frais de scolarité de Johns Hopkins, c’était mieux que rien, mais à peine.

Les membres du Rotary adoraient les cérémonies. Ils avaient décerné la récompense lors d’un banquet spécial. On avait appelé Darren sur l’estrade pour lui remettre une réplique géante du chèque de mille dollars, imprimée sur un panneau d’affichage.

La Bourse de l’espoir était due à son père. Des années auparavant, quand Darren était toujours au collège, Dick Devlin avait vendu à ses confrères du Rotary l’idée de créer une bourse en sciences. J’étais prévoyant, admit-il plus tard devant Darren. Je me suis dit que ça pourrait un jour t’être utile.

Pendant des années, Dick avait préparé le terrain pour que Darren puisse recevoir la Bourse de l’espoir. Ce qui... disons... donne à réfléchir.

Arnold Wu avait été son premier binôme de labo en chimie organique – un garçon timide et sérieux du sud de la Californie qui avait fait voler en éclats toutes les idées préconçues de Darren au sujet de cet endroit. Leur première expérience concernait la recristallisation. Ils avaient rédigé le compte-rendu ensemble en une nuit, dopés au Red Bull et à deux Adderralls que Darren avait achetés à un type de son dortoir.

L’expérience de la deuxième semaine concernait les points de fusion. Darren était arrivé en retard en cours, mais Arnold avait commencé sans lui. Il avait donné à Darren ses notes pour qu’il les recopie, les calculs écrits au porte-mine d’une main minutieuse.

L’expérience de la troisième semaine, Darren ne s’en souvient pas. Il était incapable de dire s’il était défoncé en cours ou n’y été allé qu’en imagination.

La chimie organique était une matière éliminatoire. Au second semestre, la classe avait diminué des deux tiers. Uniquement grâce à Arnold Wu, Darren n’avait pas été viré. Son second binôme de laboratoire en chimie organique était Holly Gillman et c’était bien, bien pire, parce qu’Holly Gillman l’avait aimé.

Elle n’était pas jolie. Comme Leah Radulski au lycée, elle l’avait choisi pour d’obscures raisons.

À la fin de la première année d’université, il avait à nouveau été invité au banquet du Rotary, pour prononcer un discours sur son expérience à Hopkins. Darren avait promis d’y aller. Il avait vraiment l’intention de s’y rendre. Il avait même emprunté la voiture de Holly.

Sa directrice d’étude, à l’époque, était une femme du nom de Greta Schenkel. Cet été-là, elle l’avait payé – généreusement – pour garder sa maison et son chat pendant qu’elle rendait visite à ses parents à Stuttgart. Pendant tout un mois, il avait profité de la chaîne stéréo et du vidéoprojecteur du professeur, généralement en compagnie de parfaits étrangers – des gens qui lui avaient donné ou vendu de la drogue, ou lui avait promis de le faire.

Un soir, il rentra chez Greta Schenkel et découvrit une fenêtre brisée. Il n’alla jamais signaler le cambriolage. Cette nuit-là – tout l’été –, il n’était pas en état d’avoir affaire aux flics. À la place, il appela Nelson.

Quand il avait bousillé la voiture de Holly, il l’avait appelée, paniqué. L’accident n’avait eu aucun témoin. Il l’avait convaincue de dire à la police que c’était elle, et non pas Darren, qui conduisait.

Il avait couché avec elle pour qu’elle l’accepte plus facilement.

Il doit toujours à Holly Gillman plusieurs milliers de dollars. Peut-être plus. Il n’a aucune idée – il n’a jamais demandé – de ce qu’elle paie pour assurer sa voiture.

Il ne sait pas vraiment à quel moment le chat s’est enfui.

Impossible de dénombrer toutes les histoires.



LE planning réserve deux heures pour les coups de téléphone. De onze heures à midi, on appelle. De cinq à six, on reçoit les appels.

Deux fois par jour, Darren se poste devant un authentique téléphone à pièce, du genre de ceux qui existaient autrefois dans le monde extérieur et qu’on ne trouve plus qu’en désintoxication, où les portables – avec leur mine de numéros enregistrés, les dealers en numérotation abrégée – ne sont pas autorisés.

Il commence petit. Tout bien considéré, il ne se sent pas trop mal à l’égard d’Arnold Wu qui avait demandé, et à qui on avait assigné, un autre binôme de labo. Arnold, au moins, avait eu le cran de s’en sortir.

Maintenant post-doctorant au MIT, il ne se souvient pas de Darren sur le moment, et sans doute pas après, non plus.

— Oh, Darren, finit-il par dire, en faisant semblant de se rappeler. Comment ça va, mon vieux ?

Comme si les mots Je suis en cure de désintoxication pour décrocher de l’héro ne répondaient pas à cette question.

— Pas de souci, dit-il quand Darren lui explique la raison de son appel. En fait, c’est assez marrant, tu te souviens de mon binôme de labo après toi ? Wendy ? ?

Darren se dit : Wendy vendait de l’héro ? Non ? Désolé, je ne me souviens pas.

— On est mariés maintenant. On a un bébé en route. Alors j’imagine que je devrais te remercier.

De rien, se dit Darren en raccrochant. Je suis tellement content que ma dépendance ait marché pour toi.

Greta Schenkel n’enseigne plus à Johns Hopkins. Il est possible qu’elle soit repartie en Allemagne, dit l’étudiant de troisième cycle indifférent qui répond au téléphone.

Le numéro de portable de Gia Bernardi est enregistré dans le sien, qui a été confisqué aux admissions. D’une zone lointaine de son cerveau non endommagée par les opiacés, il fait remonter à la surface le numéro de ses parents, qu’il avait appelé tous les jours pendant tout un été, il y a une éternité.

Rocco est essoufflé, un peu asthmatique. Il a l’air très vieux.

— Ne raccroche pas, dit-il d’une voix râpeuse. Je vais la chercher.

— Allô ? dit Gia. Allô ?

Darren se rappelle clairement la première fois où ils se sont défoncés. Sans lui, elle n’aurait jamais pris un joint. Il en est absolument certain.

Il raccroche.

La première fois qu’il appelle Holly Gillman, elle lui raccroche au nez. La deuxième fois, elle pleure. La troisième fois, elle raccroche à nouveau. Rien de tout ça n’est le vrai problème.

Le problème est qu’il ne peut pas appeler sa mère.



LE lendemain, il essaie à nouveau. Cette fois, Gia répond elle-même. Sa contrition semble l’amuser.

— Désolé pour quoi ? On s’est sacrément éclatés cet été-là. De plein de manières, dit Gia.

Et, sans crier gare, elle change de sujet. Sur la huitième étape de Darren – son impératif moral de réparer ses torts, sa culpabilité et sa honte paralysantes – elle n’a rien à dire.

— Tu vas bien ? demande-t-elle. Tu fais quoi pour t’amuser là-bas ?

— S’amuser est déconseillé.

— J’étais vraiment désolée quand j’ai appris pour ta mère.

Les mots lui font physiquement mal.

— C’était un bel enterrement. Stoner a fait du bon boulot. Même Rocco l’a dit, et il est critique.

La douleur coincée dans sa gorge, qui pourrait l’étouffer.

— Elle avait l’air bien. Elle était assez amochée, tu sais, mais ils avaient tout caché.

Darren avale très posément, sans crainte et profondément.

— Ils ont vraiment essayé de te retrouver. Ton père m’a même appelée, moi. Il pensait que je savais comment te joindre. J’ai essayé ton portable, mais impossible de laisser un message. La messagerie était pleine.

Darren était, à l’époque, introuvable. Ce n’était pas un hasard. C’était totalement délibéré.

Ils avaient essayé pendant des jours de le retrouver. Il avait appris des mois plus tard que son frère Rich était venu à Baltimore pour le traquer. On l’avait vu rôder autour de l’ancien appartement de Charles Village, un grand type blond qui ressemblait à un flic. À l’époque, Darren s’était fait virer de son logement. Il avait entendu la rumeur de troisième main, de la bouche de Gary Beasom, qui vivait dans l’immeuble et vendait de l’herbe de mauvaise qualité, des sachets de sept grammes de graines et de tiges. Ils te surveillent, mec, avait dit Gary, une conclusion que Darren savait être dictée par la paranoïa des fumeurs d’herbe, mais qu’il n’avait pas contredite. Être assez important pour être surveillé par les flics était plutôt flatteur. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son frère puisse venir le chercher, ni pourquoi.

Ce printemps-là, comme tous les printemps, les jonquilles de Sally fleuriraient avant que la neige fonde.

La famille avait retardé les funérailles aussi longtemps que possible. Finalement, la veille de Noël, ils avaient mis sa mère en terre.


2005

PARCE qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, Wesley réfléchit au problème de l’eau.

Sept millions et demi de litres d’eau répandus pendant l’accident ; un nombre jamais révélé de litres contaminés durant le nettoyage. (La croûte radioactive fourrée dans des containers, sous l’eau. L’eau pulvérisée par des robots à roulettes sur les murs du sous-sol.)

Jamais révélé parce que personne ne demande. Putain de journalistes ! Wesley est indigné par leurs méthodes bâclées. Ils ne posent jamais les questions qu’il voudrait.

Le sous-sol du bâtiment du réacteur était trop chaud pour les humains. Le césium 137, produit par la division de l’atome, avait imprégné le sol et les murs. En les arrosant, une quantité restée secrète d’eau avait été contaminée. Dont, bien sûr, il fallait bien se débarrasser quelque part.

— Putain, dit Wesley.

C’est son nouveau mot préféré, dont il fait usage à chaque fois que quelque chose le chagrine : un mauvais reportage, les sueurs nocturnes ou, aujourd’hui, la sécurité enfant sur le bouchon de son Lumox, qui le rend presque impossible à ouvrir, même pour des mains adultes. Au moins deux fois par semaine, il est totalement vaincu par le bouchon. Il fait levier avec une force démentielle, envoyant valser une pluie de gélules (bleues, dix milligrammes). Jessie a renouvelé son Lumox seulement hier. Ce matin, quatre-vingt-dix gélules – le traitement pour un mois complet – ont atterri sur le sol de la salle de bains.

— Putain, dit Wesley.

Sur le moment, il était incapable d’affronter le désastre. Il a fermé la porte de la salle de bains et il est retourné à son bureau. La demi-vie du césium 137 est de trente-trois ans. Il possède, quelque part, une monographie concernant ses autres propriétés, même s’il ne se souvient pas où. Dans la chambre d’amis se trouvent quatre classeurs de grande taille, tous à moitié remplis. Sur le sol, le bureau, la table de nuit, le lit, une douzaine de piles de documents attendent d’être classés. Il y a des articles de journaux et des comptes-rendus d’ingénieurs. Il y a des mémos portant l’en-tête de la Commission de réglementation nucléaire – rendus publics par la loi sur la Liberté de l’information, obtenus après plusieurs voyages aux archives de l’État de Pennsylvanie, à Harrisburg. Il y a plusieurs numéros de ses périodiques préférés : Radiothérapie oncologique et Journal de la médecine environnementale : des études en double aveugle, contrôlées par placebo, de traitements qui ne marchent pas, et des études longitudinales de population qui le prouvent. Jessie a proposé de l’aider à organiser ses papiers, mais Wesley, jusqu’à maintenant, a résisté. Une fois qu’une chose est classée, elle est perdue pour lui à jamais. Il a du mal à lâcher prise.

Il retourne à la salle de bains pour ramasser son Lumox, en maniant délicatement les gélules. Après le remboursement de la mutuelle, il paie un dollar la gélule. Avec son nouveau dosage journalier de trente milligrammes, il ne peut pas se permettre de les mettre à la poubelle. Il ne peut pas se permettre de réfléchir aux microbes qui vivent sur le sol de sa salle de bains.

L’enceinte de confinement inondée de l’eau du réacteur – sept millions, peut-être onze millions de litres, hautement radioactifs. Putain, c’est parti où ?

Il a commencé à jurer un matin, alors qu’ils revenaient de l’hôpital, un matin porteur de mauvaises nouvelles. Jessie était au volant – même avant sa maladie, une quasi-constante de leur mariage. Elle avait toujours mieux conduit que lui.

— Putain, a dit Wesley.

Elle a appuyé sur les freins par réflexe.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Putain, a-t-il répété pensivement. Tu sais, je crois que je ne l’ai jamais dit à voix haute.

C’était sept semaines auparavant. Il avait – a toujours – trente-trois ans.

Il s’étonne, maintenant, de son ancienne pruderie, son rejet de toujours des gros mots. Pourquoi s’en était-il refusé le plaisir ? Ses parents avaient cru au langage pieux. Son père, en particulier, ne tolérait aucun écart. C’était son principal grief à l’égard de la télévision, qu’il jugeait pleine de blasphèmes, changeant solennellement de chaîne quand un acteur disait bon sang ou au diable.

Trente-trois ans, l’âge de Jésus au moment de la crucifixion. La demi-vie du césium 137 est de trente-trois ans. La plus ordinaire des coïncidences et, pourtant, Wesley, par habitude, cherche à en découvrir la signification, le sens plus profond caché dans les chiffres. Il reconnaît que c’est une tendance ridicule. Des années d’étude de la Bible ont fait de son cerveau de la bouillie.

L’enceinte de confinement contenait une enceinte, qui contenait d’autres enceintes.

Il ne jure que derrière les portes closes, par respect pour son assemblée de fidèles. Il le fait mal, n’a pas d’oreille pour les nuances. C’est quoi cette merde ? avait-il dit un jour, enragé, quand un monospace leur avait coupé la route sur le parking de l’hôpital. Jessie avait ri à en devenir violette. Il avait épousé une femme rieuse, la meilleure décision de sa vie.

Donner un sens à ce qui n’en a pas est une aptitude cognitive rare, hormis dans certaines professions – diseuse de bonne aventure, publicitaire. Pour un spécialiste de la Bible, c’est une compétence nécessaire – la seule, peut-être. Rien ne peut se permettre de ne signifier que ce qu’il signifie. Les nombres, en particulier, renferment de multiples sens cachés. (Sept : achèvement, perfection. Quarante : le temps nécessaire à Dieu pour agir.) L’ultime test de compétence étant, naturellement, le livre de la Révélation – le livre de chevet des fantasques, des désespérés, des paranoïaques, des fous.

Il remet son Lumox dans le flacon en plastique ambré – WESLEY PEACOCK LUMOX 10 MG 3 FOIS PAR JOUR AU MOMENT DU REPAS – et le pose sur l’étagère. Depuis quand est-ce devenu son Lumox ? Cette intimité avec le médicament, une sorte de mariage arrangé par Big Pharma, est atroce, quand on y réfléchit. La cour se fait en étapes de trente secondes, entre des segments d’informations du soir, une version macabre du speed-dating : la personne âgée de santé fragile à qui l’on présente, soir après soir, une série de médicaments, dont chacun pourrait devenir sien. Un bon mariage dépend d’une myriade de facteurs : symptômes, effets secondaires. Comme toutes les histoires d’amour, il se résume à de la chimie. Parlez-en à votre médecin, conseille la voix off paternaliste.

Le journal télévisé du soir est infesté de ces publicités, dans lesquels des seniors actifs et pleins de vitalité profitent de leurs petits-enfants sans s’inquiéter de reflux gastrique ou de fracture du col du fémur, de fibrillation atriale ou d’attaque soudaine.

Wesley n’aura jamais de petits-enfants.

L’hideuse vérité est qu’il leur en veut, à ces vieillards alertes heureux et leurs érections générées par des produits pharmaceutiques. Leur quête acharnée de bonne santé semble la pire des avidités.

— Soixante-dix ou quatre-vingts ans : ça ne te suffit pas ? demande-t-il au beau vieil homme en train de pousser sa petite-fille sur une balançoire.

— Meurs, dit-il à l’écran.

Avec le personnel de la clinique, il est revêche, désagréable. Après vingt-six séances de radiothérapie à la tête et au cou, on l’interroge sur les effets secondaires.

— Comment va votre peau ? lui a demandé ce matin une jeune et jolie infirmière qui semblait à peine avoir l’âge de conduire.

— Elle donne l’impression d’être brûlée.

— Comme un coup de soleil, dit-elle, en le notant sur la feuille de soins.

Ce sera le souvenir le plus marquant de toute la durée de son traitement, cette discussion sans fin sur les coups de soleil, qui avait commencé dès la première consultation. La troisième semaine, le radiologue en cancérologie avait expliqué que la plupart des patients remarquaient une légère rougeur de la zone traitée. Comme un coup de soleil, avait-il ajouté avec un geste de la main. À l’époque, la comparaison semblait sensée, sinon utile. Wesley avait rarement passé plus de dix minutes d’affilée au soleil.

Ce matin, finalement, il en a eu assez.

— Arrêtez tous de dire ça. (L’infirmière-enfant a levé les yeux de sa feuille de soins.) Je comprends que c’est une façon pratique de le résumer. Vous le dites tous, et je suis sûr que le croyez. (Le cœur de Wesley bat bruyamment ; il a le visage brûlant. Comme un coup de soleil, pense-t-il.) Peut-être que personne ne vous l’a jamais dit, ou peut-être que vous vous en fichez, mais au cas où ça vous intéresserait, ça ne ressemble pas du tout à un coup de soleil.

Et le père Noël n’existe pas, ni le réconfort, ni la justice. Tout ce à quoi vous vous raccrochez est faux.

L’infirmière-enfant le regarde comme s’il avait perdu la tête.

La troisième semaine, la peau commence à rougir.

La quatrième semaine, la peau commence à suinter.

Son cancer, provoqué par les radiations, est traité par des radiations. L’ironie de la chose ne lui échappe pas. L’ironie de la chose est presque trop lourde à porter.

Il a appris que les mourants ne sont pas des saints, une découverte dévastatrice. Durant ses années de ministère, il a régulièrement visité les hôpitaux pour réconforter les malades. Le souvenir lui fait maintenant honte, les versets des Écritures régurgités, les platitudes creuses débitées du ton suffisant des personnes en bonne santé. Il croyait, à l’époque, ce que croient tous les bien portants : que les mourants sont sérieusement, profondément différents d’eux-mêmes.

Maintenant qu’elle l’a définitivement quitté, il comprend la vraie nature de la foi.

Le jour de son premier traitement, une infirmière aux admissions lui a demandé sa préférence religieuse. Il a expliqué qu’à sa grande surprise il pensait rarement à l’au-delà. Maintenant qu’elle était au coin de la rue, l’éternité n’était pas du tout fascinante. C’était le présent qui l’interpellait, le monde physique qui ne l’avait jamais intéressé, jusqu’à ce qu’il soit sur le point de le quitter.

Il a expliqué que la foi est l’enfant de la peur, une terreur primitive partagée par tous les animaux, la hantise de notre propre négation. Voulant à tout prix se croire éternel, l’homme embrassera la plus extravagante des fictions : la rédemption ultime, la justice finale, l’homme-dieu qui a parcouru la terre. La foi, finalement, est l’entêtement humain à une échelle héroïque – le déni passionné, le refus absolu et éternel de mourir.

— Préférence religieuse ? a-t-elle répété.

— Aucune, a répondu Wesley.
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LES nombres, en particulier, renferment de multiples sous-entendus.

Il y a vingt-six ans, au moment de la catastrophe de Three Mile Island, le petit Wesley Peacock avait sept ans.

Le temps de latence moyen des tumeurs solides radiosensibles est de vingt à trente ans.

Même Jessie ne comprend pas son désir profond, son besoin de savoir ce qui l’a tué. Notez le passé : dans tous les sens du terme, Wesley est déjà mort. Et pourtant, grâce à la technologie, il est un corps en possession d’abondantes informations. Chaque jour, il en emmagasine davantage.

Il a failli le dire à voix haute, un soir, pendant le dîner. Je suis mort à l’Âge d’Or de la maladie en phase terminale. Le visage de Jessie l’a arrêté, parce qu’il l’aime terriblement. Parce que, même furieux, il n’est pas cruel.

Au printemps 1979, le président Carter chargea la commission Kemeney d’étudier l’accident. Politiquement, le moment était délicat. Les élections se profilant, ses membres furent choisis avec soin. Le critère principal pour être sélectionné était l’absence d’opinion sur quoi que ce soit. Carter perdit tout de même les élections.

Quatre jours après l’accident, il fit le tour du site en bottes jaunes pour éviter de contaminer ses chaussures.

En 1979, le Département de la santé de Pennsylvanie créa le Registre de la population de Three Mile Island, une liste des personnes qui vivaient, à l’époque de la catastrophe, dans un rayon de huit kilomètres autour de la centrale. La liste est comparée chaque année aux certificats de décès de l’État. Sur les 32 135 noms du Registre de population, on retrouve Wesley, Eugene et Bernadette Peacock. Wesley est mourant. Eugene et Bernadette sont déjà morts. Leurs deux noms ont été cochés sur le registre, la cause de la mort dûment notée : arrêt cardiaque et indéterminée. Leurs morts ne peuvent être attribuées à Three Mile Island.

Les radiations d’un niveau supérieur à 5 millirems provoquent un voile sur les pellicules photographiques de haute sensibilité.

Le père de Wesley a eu une crise cardiaque une semaine après avoir pris sa retraite. Le moment n’est pas inhabituel, surtout chez les hommes. La mort survient quand un homme perd son objectif le plus important – dans le cas de Gene Peacock, la vente de fourrage pour animaux.

Le Registre ne distingue pas la mort de Gene de celle de sa femme, qui, le 28 mars 1979, était enceinte et ne le savait pas ; qui ne vivrait pas assez longtemps pour développer une leucémie ou un cancer du poumon et qui, donc, pour le Registre, n’était pas davantage une victime de l’accident que Gene. Au moment de sa fausse couche, Bernadette n’a pas pris la peine d’aller voir un médecin, donc, le Registre de la population ne compte pas le Peacock jamais venu à terme, le bébé si désespérément désiré et sa perte si terrible.

Indéterminée est, peut-être, un terme impropre. Wesley soupçonne fortement – il n’en sera jamais sûr – que sa mère était déterminée à mourir.

Cet été-là, les ingénieurs de Kodak firent du porte-à-porte dans le quartier pour récupérer les pellicules non développées. Bernadette, qui de toute façon n’avait pas d’appareil photo, entendit la sonnette, mais était trop fatiguée pour bouger. Elle avait fini par voir un médecin, qui lui avait prescrit du Valium pour l’aider à se détendre.

Carter perdit les élections à cause des otages.

Aucune des pellicules ne montrait un voile inhabituel.

Elle prit une poignée de Valium et s’endormit.

Des années plus tard, après l’explosion de Tchernobyl, une équipe de scientifiques russes arrivèrent en Pennsylvanie pour poser des questions. Ils passèrent des coups de fil et frappèrent aux portes. Les Russes prélevèrent les échantillons de sang de vingt-neuf personnes et pratiquèrent des analyses cytogénétiques. On n’en connaît pas le résultat.

(Putain de journalistes : pourquoi ces vingt-neuf-là ? Sur quelle base furent-ils sélectionnés ? Quel sombre, impénétrable savoir soviétique conduisit à un tel choix ? Le Wesley mort veut savoir.)

En Pennsylvanie, quatre Peacock morts.

Le printemps suivant Tchernobyl, les étourneaux ne vinrent jamais.

Comme toutes les catastrophes légitimes, Three Mile Island a été expliqué par des universitaires. La théorie des accidents normaux : l’interaction imprévue de multiples pannes dans un système complexe. Le désastre était inattendu, incompréhensible, incontrôlable et inévitable, d’après ceux qui savent.

Des centaines de photocopies, d’études d’études. Les études se penchent sur les taux de divers cancers, d’enfants mort-nés et de fausses couches, et arrivent à la même conclusion : il n’y a pas eu d’augmentation significative de cancers, d’enfants mort-nés ou de fausses couches. (Tous les calculs supposent une exposition minimale aux radiations, une condition requise par les tribunaux.)

Wesley remet le bouchon de sécurité, se relève et sent, trop tard, une précieuse gélule bleue écrasée sous le talon de sa pantoufle. Dans quatre mois, son nom sera rayé du Registre. Son cancer anaplasique de la thyroïde, diagnostiqué il y a sept semaines, ne sera pas attribué à l’accident de Three Mile Island.

Si on prend comme hypothèse une exposition minimale, une corrélation statistiquement significative est impossible. Ce qui soulève la question…

(Tu te rends fou, lui dit régulièrement Jessie.)

Ce qui soulève la question…

(S’il te plaît, arrête, dit Jessie.)

Ce qui soulève la question : si la méthodologie de l’étude rend impossible la réfutation de l’hypothèse nulle, pourquoi réaliser l’étude ?

(Sa femme est très contente de partir au travail chaque matin.)

Pourquoi réaliser l’étude ?

Pour le Wesley mort, la réponse est évidente. Réalisez l’étude pour dire que vous l’avez fait. Pour avoir des pages de données à photocopier, à classer dans un tiroir.



LES nombres, en particulier, renferment de nombreux sous-entendus.

Le taux de survie à dix ans du carcinome papillaire de la thyroïde est de 93 %.

Le taux de survie à dix ans du carcinome folliculaire de la thyroïde est de 85 %.

Le taux de survie à dix ans du cancer médullaire de la thyroïde est de 75 %.

Le taux de survie à dix ans du cancer anaplasique de la thyroïde est de (aucune donnée).

Aucune des pellicules ne présentait de voile inhabituel. Pourtant, à Harrisburg, la mortalité infantile a été multipliée par trois. Des centaines de personnes ont signalé des plaies et des lésions de la peau, un goût métallique dans la bouche.



IL n’arrive pas à trouver le sommeil. Il n’arrive jamais à en faire assez pour se fatiguer. Tard le soir, après que Jessie est couchée, il descend sur la pointe des pieds pour regarder la télé. Les cent quarante-six chaînes se valent toutes. Des sitcoms et des publireportages, la chaîne de téléachat. Il veut simplement entendre une voix humaine.

Un soir, en zappant, il tombe sur un film déjà commencé – un téléfilm, datant probablement des années 1970. Il le voit au premier coup d’œil, sans savoir comment il le sait. L’éclairage, peut-être – comme un soleil pâle, délavé – ou la résolution floue de l’image vidéo. La télévision ressemblait à ça ? Wesley se souvient, vaguement, qu’il fallait faire des réglages précis. Si les acteurs avaient l’air un peu verts, vous tripotiez le bouton COULEUR. Si l’image sautait, vous ajustiez STABILITÉ HORIZONTALE.

Ce film, il le reconnaît immédiatement. L’Enfant bulle fait revenir à la surface, instantanément, toute son enfance. Pour cette raison ou d’autres, le regarder est presque trop douloureux.

Le film est bien plus idiot qu’il l’aurait imaginé, atroce à tous points de vue : le décor ringard et la musique insipide, le jeu des acteurs si sincère qu’il en est gênant. L’idée de départ – l’enfant né sans système immunitaire, confiné dans une aile stérile de la maison style ranch de banlieue de ses parents – semble maintenant ridicule, alors que, enfant, il l’avait acceptée sans se poser de questions. Avait été, en fait, hanté par elle : pendant des mois, ou peut-être même des années après, les personnages étaient apparus dans ses rêves.

Qu’est-ce que ça disait du petit Wesley Peacock ?

En le regardant, il est à nouveau hanté, pas par le film stupide, mais par la version jeune de lui-même : un enfant casanier sujet aux maladies infantiles, effrayé par le monde extérieur et, surtout, par les autres enfants. Un enfant qui avait un besoin maladif de la compagnie sérieuse des adultes, de sa mère en particulier. Bernadette avait été sa meilleure amie et sa bonne d’enfant, l’attention qu’elle portait à ses rhumes et ses maux d’oreilles valant largement l’inconfort d’un nez qui coule. La maladie lui semblait, alors, le sommet du luxe – le sirop pour la toux au goût de cerise, les pastilles. Sa mère lui apportant ses repas sur un plateau.

Plus que tout, il voulait être invalide, être dorloté et qu’on s’occupe de lui. Le comprendre est horrible. Pour le Wesley mort, l’ironie est presque intolérable. Elle est, franchement, trop acerbe pour être supportable.

Il se force à continuer de regarder. Le problème du jeu des acteurs, il le voit maintenant, est leur immense conviction. Ils ne semblent pas comprendre que l’histoire est grotesque. Au lieu d’améliorer leur performance, ça les rend seulement pathétiques, des acteurs crédules abusés jusqu’au ridicule par un réalisateur qui parle à toute vitesse.

Vous savez, dit l’enfant bulle à son médecin, je ne suis pas aussi malheureux là-dedans que vous le pensez tous.

Il se souvient, maintenant, que L’Enfant bulle était aussi une histoire d’amour. L’enfant bulle adolescent passait la plus grande partie de son temps à observer aux jumelles la voisine, jusqu’à ce que finalement – de façon improbable – elle l’invite à une fête sur la plage. La scène se déroule exactement comme dans le souvenir de Wesley et ça n’a rien d’étonnant – enfant, à cette époque d’avant la VHS, il se l’était rejouée dans sa tête un millier de fois : l’enfant bulle transporté à la plage sur un lit à roulettes, dans un caisson en verre hermétique ; la fille en bikini à cheval. À l’époque, il avait trouvé l’image électrisante. C’était, en fait, le premier fantasme érotique dans lequel il s’était donné un rôle : la fille chevauchant vers lui, les seins tressautant. Lui-même en sécurité dans son caisson en verre, comme dans un corsage géant.

Bizarre. Au-delà du bizarre.

Ce qui est encore plus bizarre, c’est que, même aujourd’hui, la scène le remue. Non pas l’actrice adolescente, qu’il reconnaît à peine. Dans son fantasme, il la remplaçait par Jessie, sa propre voisine. La seule fille qu’il aimerait jamais.

Il s’avère que la scène de la plage est le point d’orgue du film. Le Wesley mort regarde, en s’ennuyant un peu, l’enfant bulle assister aux cours du lycée, d’abord sur un circuit de télévision fermé, puis en personne, vêtu d’une combinaison spatiale en polyester avec une batterie dans le dos. La scène est atroce à regarder, le seul moment où le film comporte quelque ressemblance avec la vie réelle. Contre sa volonté, il se souvient du traumatisme de s’être retrouvé, pour la première fois, dans la salle de classe d’une école publique, entouré de gamins de son âge – des garçons et des filles aux prises avec la puberté, vibrant d’une étrange énergie qu’il ne comprenait pas.

Il éteint la télé.

Il n’a aucune envie de revivre la scène finale larmoyante du film, l’enfant quittant sa bulle pour monter à cheval avec la fille (et, vraisemblablement, la baisant avant qu’elle ne parte pour l’université, un sous-entendu que Wesley était à l’époque trop innocent pour comprendre). Il avait détesté la fin, qui l’avait heurté autant qu’une trahison, un affront à tous ceux qui vivaient dans des bulles. Pour le Wesley mort, c’est un outrage d’une autre nature.

Il rallume la télé.

La vérité est que la colère est revigorante. Au cours de ses derniers mois, c’est la seule émotion qui le fait se sentir vivant. La risible scène clé du film – la sortie joyeuse du garçon de sa bulle – avait été clairement écrite par une personne odieusement jeune et en bonne santé. Qui d’autre prendrait la survie tellement à la légère ? Qui d’autre pourrait imaginer perdre – pour l’amour, le sexe ou la liberté ; pour n’importe quelle raison – sa précieuse et unique vie ?



CHAQUE jour, à midi, il enfile un peignoir sur son pyjama et guette le bruit d’une voiture dans l’allée, Shelby Vance qui vient lui apporter son déjeuner. Shelby Devlin, maintenant, même si Wesley a du mal à penser à elle comme à une femme mariée, une épouse et une mère. À une adulte tout court. Elle a l’air un peu simple, a dit plus d’une fois Jessie, mais ce n’est pas vraiment ça. Shelby est aussi irréfléchie qu’une enfant. On ne sait jamais ce qui va sortir de sa bouche.

— Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle quand il ouvre la porte.

C’est ce qui remplace maintenant leur bonjour.

— Bien. Un peu brûlé par le soleil.

Il est surpris de la voir sans Olivia, qu’elle transporte habituellement dans un berceau en osier, maladroitement, comme un seau d’eau. Au début, Wesley trouvait la présence du bébé irritante. Il était – il est toujours – énervé par les nourrissons, leurs exigences incessantes. Et pourtant, aujourd’hui, il est déçu de ne pas la voir. Quand ils sont à court de mots, lui et Shelby regardent Olivia comme ils regarderaient la télévision. Sans elle, ils auront encore moins de choses à se dire.

— C’est le jour de repos de Rich, dit Shelby. Je lui ai demandé de la garder.

Est-il possible de garder son propre enfant ? Wesley ne demande pas. Il n’a rencontré le mari de Shelby qu’une seule fois, et a trouvé qu’ils formaient un couple improbable. Rich Devlin a l’âge de Wesley, mais paraît plus vieux, un homme bourru qui, bizarrement, lui rappelle son propre père. Shelby, pour ce qu’il peut en dire, a peu changé depuis l’âge de quatorze ans.

— Vous avez très faim ? Je peux faire deux sandwichs.

— Un, c’est largement suffisant, répond Wesley, qui n’a pas faim depuis des mois.

Il la regarde se déplacer dans la cuisine, repérer le pain, le beurre, la soupe en boîte. Elle connaît la cuisine aussi bien que Jessie.

— Il peut s’occuper d’un à la fois, mais pas des deux en même temps. Alors c’est une sorte d’expérience. (Shelby met son sandwich au fromage dans la poêle.) Bien sûr, dans deux semaines ça n’aura plus d’importance. Braden entre à la maternelle.

— Ça va être bien pour toi, dit Wesley.

— Oh, non, dit-elle gravement. Je le garderais à la maison avec moi pour toujours si je pouvais.

— Fais attention à ce que tu souhaites. J’étais scolarisé à la maison. Je suis à peu près sûr que j’ai rendu ma mère cinglée.

Shelby a l’air sidérée.

— On peut faire ça ?

— Bien sûr. Beaucoup de gens le font. (Il est régulièrement ébahi par ce qu’elle ne sait pas.) Pour des raisons religieuses principalement. Ils ne sont pas nécessairement d’accord avec ce qui est enseigné dans les écoles publiques.

— C’est pour cette raison que vos parents l’ont fait ?

— J’imagine. (Bizarrement, il ne se l’est jamais demandé. L’autre face de Shelby Devlin : la question qui provoque un choc.) C’était probablement l’idée de mon père. Il avait ses idées.

— Vous aimiez ça ?

Ça lui rappelle, une fois de plus, le film imbécile, l’enfant bulle dans sa combinaison spatiale ridicule, tourmenté par ses camarades de classe. Les sautes d’humeur sont un effet secondaire courant du Lumox. C’est absurde, il est au bord des larmes.

— J’adorais ça. Bien que rétrospectivement, je ne sois pas sûr que c’était bon pour moi. Tu es jolie, dit-il pour changer de sujet.

Au lieu de ses habituels jean et sweat-shirt, Shelby porte une jupe et un chemisier, la taille serrée dans une large ceinture en cuir rouge. La ceinture a l’air d’être un élément de costume, l’équipement de lutte contre le crime d’un super héros de bande dessinée.

— C’est bon de s’habiller de temps en temps. Je n’en ai plus jamais l’occasion.

— Moi non plus, dit Wesley, mais Shelby ne sourit même pas.

Elle n’a aucun sens de l’humour, même pas un mauvais, un trait de caractère qu’il trouve légèrement étrange.

Elle pose son sandwich au fromage grillé sur une assiette, l’assiette sur un plateau. Elle lui verse un verre de lait et un verre d’eau, et prépare son Lumox. Sa jupe est très courte. Sur une autre femme, ça pourrait être sexy. Shelby semble être tout simplement devenue trop grande pour ses vêtements.

Shelby plus n’importe qui formerait un couple improbable.

Elle remet le lait et le beurre dans le frigo.

— C’est bien de vous voir debout. Vous voulez de la compagnie pendant que vous mangez ? J’ai une heure entière. Si je pars plus longtemps, Rich panique. Il a peur de devoir changer une couche.

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Wesley. Dis bonjour à Rich pour moi.

Il la raccompagne à la porte. Ses jambes sont longues et maigres ; est-ce que c’est bien ? Il demandera à Jessie plus tard. Il n’a jamais compris la fascination pour les jambes des femmes.

— Merci d’être venue, lui dit-il. Ça m’a aidé.

Elle fait un petit pas vers lui.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin que je reste ?

Le Wesley mort l’examine, perplexe. Le fait qu’il ne comprenne pas tout de suite ce qu’elle veut dire est bien un signe qu’il est mort.

Elle fait un pas de plus.

J’ai perdu la tête, se dit-il pendant qu’il laisse Shelby l’embrasser. Le comprendre est moins troublant que ça devrait. Il a déjà perdu tout le reste.

Ils s’embrassent avec abandon, une expression qui le déconcertait autrefois et qui maintenant prend tout son sens. Il abandonne espoir, honneur, l’illusion des conséquences. L’enfant condamné sort de sa bulle, fait un pas dans son très bref avenir.

Ils s’embrassent avec abandon, comme font les vivants.

Il la conduit en bas, dans le bureau au sous-sol. Des documents qu’il n’a jamais classés sont empilés sur le futon. Avec abandon, il les balance par terre.

Il l’embrasse avec ce qui reste de lui. Sa peau semble puissamment vivante, terriblement chaude sous son chemisier.

Ils ne se déshabillent pas de façon synchronisée. Wesley porte un pyjama, facile à enfiler, facile à enlever, comme un bébé géant qui demande à être changé fréquemment. La tenue de Shelby est un gantelet aux fermoirs compliqués : la ceinture de Wonder Woman et ses multiples boucles, le soutien-gorge et les bas. Tout ça prend du temps.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Shelby.

— Rien. Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas ta faute.

Elle rougit, jusqu’à devenir presque violette.

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Je prends beaucoup de médicaments, marmonne-t-il. Plus rien ne fonctionne vraiment.

— Ce n’est pas grave. Il faut que j’y aille de toute façon.

Prestement, furtivement, elle réajuste son armure compliquée. Il n’a jamais vu personne s’habiller si vite.

Le Wesley mort la raccompagne à la porte. Quand il finira de mourir, dans cent vingt-deux jours, la fois où il n’a pas réussi à faire l’amour à Shelby Devlin sera le seul secret qu’il aura jamais caché à Jessie.

Les mourants ne sont pas des saints.

Dans une sorte de transe, il la regarde s’éloigner, Shelby qui voulait – avidement – coucher avec un homme mort. Comprenant, enfin, à quel point elle est étrange.

L’interaction imprévue de multiples pannes dans un système complexe. Y a-t-il jamais eu de meilleure description de la vie humaine ?

En se basant sur l’hypothèse d’une exposition minimale, aucun dommage n’a été observé.
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“VOUS avez un problème persistant, tenace ? Vous n’arrivez plus à les compter ?

“Dans tout le Commonwealth, les effets délétères du forage de gaz sont révélés au grand jour.

“Votre eau du robinet a une odeur infecte ? Elle a une apparence trouble ou huileuse ? Comment vous portez-vous ?

“Si vous et votre famille vivez un cauchemar à cause de la fracturation hydraulique, vous avez des droits à faire valoir.

“Vertiges, nausées, diarrhées. Les irritations de la peau sont courantes. Vous avez des furoncles ou des rougeurs inexpliqués ? Des insomnies ou des accès de somnolences ? Vous avez des difficultés à respirer ?

“Depuis plus de quarante ans, l’avocat Paul Zacharias défend les petites gens. Nous nous battons pour que les compensations financières soient les plus importantes possible.

“Maux de tête, perte de mémoire. Les symptômes cognitifs ne sont pas rares. Vous vous embrouillez facilement ?

“Au sein des ouvriers sur les sites de forage, les blessures sont endémiques : chutes, explosions, projections de produits toxiques, accidents mécaniques. L’avocat Paul Zacharias s’est battu et a obtenu des indemnités généreuses dans des cas de dommages corporels, homicides par négligence et responsabilité du fabricant (dû à une machine/un équipement défectueux).

“Quel est l’état de santé de vos animaux d’élevage ? Avez-vous noté des malformations à la naissance ou une diminution de la fertilité ?

“On a décerné à l’avocat Paul Zacharias ‘la note de 5 sur 5’ qui représente ‘le plus haut niveau d’excellence professionnelle’. Appelez aujourd’hui pour organiser une évaluation gratuite et confidentielle de votre demande d’indemnité. Vous ne pouvez pas venir à nous ? Aucun problème ! Laissez-nous venir chez vous, dans votre hôpital ou votre local syndical.

“L’avocat Paul Zacharias est votre allié. Ensemble, nous pouvons tenir les fractureurs pour responsables. Nous appelons ça Fracturesponsabilité®.

“Vous ne savez déjà plus où vous en êtes ?

“Chaque révélation doit être saluée par des applaudissements.”



UNE cloche sonne : dix minutes d’exercice. Un dingo est escorté vers l’aile des dingos. Le gardien de prison Devlin – de retour en équipe de jour – fait sa ronde.

Les visites commencent à deux heures de l’après-midi, même si pour la plupart des détenus – rejetés par leurs femmes, abandonnés de leurs maîtresses, méprisés par leurs enfants – c’est largement théorique. Le monde continue sans vous, lui a un jour expliqué Hops. Vous êtes parti depuis si longtemps qu’ils en oublient votre existence.

Dans le bloc de Devlin, seuls deux détenus ont des visiteurs. Il s’arrête à la cellule de Wanda en premier.

— Gardien Devlin ! Quel plaisir ! Je m’attendais au gardien Mulraney.

— Il est malade, dit Devlin.

Wanda a un air rugueux. Littéralement, en fait. Devlin l’a remarqué surtout durant le deuxième roulement : au milieu de l’après-midi, son menton est ombré de barbe. Il se dit que Mulraney a cessé de lui glisser ses pilules contraceptives. Il est possible qu’il ait autre chose en tête : sa femme toujours en incapacité, souffrant de mystérieux symptômes auxquels les médecins ne comprennent rien. Tout le monde s’accorde à dire que perdre le bébé a été une bénédiction. Dans son état actuel, elle serait incapable de s’occuper d’un enfant de plus.

Bien sûr, personne ne l’a jamais dit à Steph.

Il déverrouille la cellule de Wanda. Elle a une nouvelle coiffure, une queue-de-cheval sur le sommet de la tête, comme une couronne de feuilles d’ananas.

— Gardien Devlin. Vous êtes particulièrement beau ce matin. (Elle baisse la voix de façon théâtrale.) J’espère que Mme Devlin apprécie.

— Moi aussi, je l’espère.

C’est le maximum qu’il s’autorise en matière de badinage.

Il la conduit le long du couloir vers le parloir où sa sœur – une adolescente au visage rond que Wanda appelle Ray Ray – attend déjà. C’est une version plus petite, plus grassouillette de Wanda : mêmes pommettes hautes, même grande bouche peinte. Une fille qui autrefois avait un frère et a maintenant une sœur ; qui fait le long trajet en bus depuis Philadelphie (cinq heures, deux changements) pour passer du vernis à ongles en douce.

Partout – et surtout en prison – l’amour prend de drôles d’apparences.

— Ma vieille, dit Ray Ray, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

Devlin les laisse, la porte claque derrière lui. Il retourne au bloc et trouve Weems étendu sur sa couchette, en train de lire un magazine.

Un clan est un gang est une bande est une clique. Un demeuré est un paria, un type sans potes. Un type qui ne peut pas ou ne veut pas rejoindre un gang.

— Weems. Tu as une visite.

Il déverrouille la cellule et ils descendent le couloir en silence. Weems est petit et menu, il fait une tête et vingt-cinq kilos de moins que Devlin. Pas le genre de type qui se débrouille bien en prison, ce à quoi il aurait dû réfléchir avant de faire la connerie qui l’a mis derrière les barreaux. Devlin en était arrivé à la même conclusion quelques années plus tôt, quand son frère se droguait. Enfermé avec des brutes comme Offill et Cholley, Darren aurait constitué une cible facile, un appât balancé aux requins.

Un chef de gang est un truand en colère qui ne reculera pas, toujours en train de chercher la bagarre.

Si j’étais Weems, se dit Devlin, je rejoindrais un gang sans hésiter.

— Voilà. Bon parloir.

Il ouvre la porte et voit, à travers le plexiglas, sa voisine Rena Koval, en tenue d’infirmière.

— Salut, m’man, dit Weems.
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SA journée terminée, Devlin retire son uniforme et se change – il a pris l’habitude de se doucher à la prison – puis monte dans son pick-up.

Il ne sait rien, rien du tout, de ses voisines.

Il y a des années, le monde était différent. Pap avait des relations amicales avec Pete Mackey, le père de Mack. Chaque hiver, au moment de l’abattage, les Becker et les Mackey se partageaient une vache à viande. Ça représentait davantage de viande que chaque famille pouvait manger seule.

Pap savait-il que la fille de Pete était lesbienne ? Lesbienne est-il bien le mot exact ?

Il est difficile de considérer Mack comme une fille. L’été dernier, quand Rich construisait la terrasse, il l’avait vue deux fois au dépôt de bois, une femme baraquée en salopette qui chiquait. Elle l’avait salué d’un bref signe de tête, comme le ferait un homme.

Il y a des années, les voisins entretenaient des rapports de voisinage. Rich en est persuadé, même si l’origine de cette croyance n’est pas très claire. Les gens s’y mettaient tous pour construire une grange, ils partageaient le matériel, s’occupaient des enfants et des animaux des autres. (Ils mangeaient aussi beaucoup de viande.) En se garant devant le Walmart, il se demande à quelle fréquence Rena rend visite à son fils. Il est possible qu’elle vienne à Deer Run toutes les semaines et Rich, qui pendant des années a surtout travaillé la nuit, ne l’a tout simplement pas remarqué.

Il n’arrive pas, sans forcer son imagination à faire un bond tactique délibéré, à considérer Mack comme une femme.

Il ignore le salut du vieux chnoque à l’entrée.

Au fond du magasin, Rich remplit son Caddie. L’eau est conditionnée en bidons de plastique de vingt litres. Il paie son eau et la transporte jusqu’à son pick-up en regrettant de ne pas avoir de doublure de caisse. D’après ses calculs, chaque bidon devrait durer deux jours. Et pourtant – allez savoir pourquoi – il était là pas plus tard qu’hier. C’est son troisième voyage au Walmart cette semaine.

Rena Koval n’a pas l’air d’une lesbienne. Et, de toute façon, on ne s’attend pas à ce qu’une lesbienne ait un fils.

Il lui vient à l’esprit que le Walmart est une partie du problème. Sa grand-mère achetait les chaussures chez Meyer, les meubles chez Friedman, le tissu au bazar. Pap était un client régulier de la quincaillerie en ville. Enfant, Rich l’accompagnait parfois. Pap, qui était sociable, tombait toujours sur quelqu’un qu’il connaissait. Tous ces magasins ont aujourd’hui disparu.

Rich, lui, n’est pas sociable.

Au Walmart, on ne tombe jamais sur quelqu’un qu’on connaît.

Il quitte le parking. Son frère a quelque vague objection morale contre Walmart. La véritable raison est mystérieuse, change constamment : peut-être le travail des enfants, ou les ateliers qui exploitent la main-d’œuvre en Chine. Comme toutes les convictions de Darren, celle-ci s’effondre sous la pression. Elle tombe en morceaux comme du bois pourri.

L’eau ne sert qu’à boire et cuisiner. Pourtant, les bouteilles en plastique se vident à une vitesse effroyable. Rich a dû acheter une poubelle supplémentaire, dans le seul but de les transporter à la décharge.

C’est bien le genre de Darren de s’inquiéter des pauvres en Chine alors qu’il n’a pas une pensée pour les pauvres en Amérique, qui ont besoin de Walmart parce qu’ils n’ont pas les moyens de faire leurs courses ailleurs – le club des perdants que Rich a toujours l’impression d’être sur le point de rejoindre, s’il ne l’a pas déjà fait. La ruine financière est le croque-mitaine de son âge adulte, le sujet de tous ses cauchemars. Sa femme ne l’a jamais compris, Shelby qui dépense son argent comme si elle l’avait elle-même gagné. Un jour, en plein milieu d’une dispute, elle l’avait traité de radin. Elle ne saura jamais – il ne lui a jamais dit – à quel point il avait été blessé, une insulte qu’il n’arrive pas à oublier.

Il entre sur la quatre-voies. La fraîcheur n’est pas de saison, elle ressemble davantage à septembre qu’à août – la chaleur estivale l’après-midi, un soupçon de deuil dans l’air. Le ciel d’un bleu vif, comme le jour où les avions sont tombés.

Comme tout le monde, il a un souvenir très vivace de ce jour-là. Il était à l’époque chauffeur-livreur pour Miners’ Medical, il avait entendu la nouvelle à la radio pendant sa tournée. Lui et Shelby – sa petite amie, alors – s’étaient assis épaule contre épaule devant la télévision, les yeux rivés, encore et encore, sur les mêmes images effroyables. La catastrophe semblait se dérouler au loin, jusqu’à ce qu’un des avions s’écrase à Shankville. En voyant ça, Rich avait songé à appeler son frère, mais, à l’époque, c’était impossible. Darren s’était éloigné de la famille depuis des années. Même en cas de crise, il était injoignable.

Un énorme camion-citerne le double en crissant sur la file de gauche. On voit clairement les mots DÉCHETS RÉSIDUELS sur son flanc, comme si quelqu’un était fier de son contenu.

Le jour où les avions sont tombés. Le 11 Septembre a changé sa vie d’une façon que Rich aurait du mal à exprimer. En octobre, il a fait une proposition pour la ferme de Pap. Sur le porche de la ferme, il a fait sa demande à Shelby, prêt à prendre en main son avenir. Ils s’étaient mariés rapidement, ce qui avait éveillé les soupçons, mais Shelby n’était pas enceinte. C’était Rich qui les avait poussés devant l’autel. Il était – est toujours – résolu de nature. Il savait ce qu’il voulait et ne voyait aucune raison d’attendre.

Il n’aurait pu imaginer à quel point elle changerait, le danger d’épouser une fille si jeune. Un an plus tard, alors qu’elle était enceinte de Braden, Rich lui avait tenu la main pendant l’échographie, les yeux rivés à l’écran : la masse encore mal formée qui allait devenir son fils, une volute ressemblant à un motif cachemire qui, dans quelques mois, prendrait une forme humaine définitive.

Il avait épousé une masse encore mal formée, une volute ressemblant à un motif cachemire. On ne pouvait pas savoir ce que deviendrait une fille de dix-neuf ans.

Sa mère avait essayé de le prévenir – elle est un peu jeune, non ? –, mais Rich ne voulait rien entendre. Sa tentative de mariage précédente, avec une fille de son âge, s’était mal terminée. Une fille qu’il connaissait à peine et qu’il n’aurait jamais dû épouser, une fille en qui on ne pouvait pas avoir confiance. Ils s’étaient rencontrés à un kilomètre et demi de la base et mariés quatre mois plus tard, une erreur de soldat : vous aviez envie qu’il y ait quelqu’un de l’autre côté, qui attende votre retour.

Il avait fait sa demande à Shelby sur le porche de la ferme. Trois ans plus tard, sur son insistance, la ferme était rasée.

Rich s’engage dans l’allée. Dans la boîte aux lettres, il trouve des factures, un catalogue de vitamines et une enveloppe à l’air officiel : Service de protection de l’environnement de Pennsylvanie.



Concernant la loi 223 paragraphe 22 : Conclusion



Commune de Carbon, comté de Saxon



Monsieur Richard Devlin,



Le service a examiné la possible dégradation de votre approvisionnement en eau, située sur Number Nine Road, dans la commune de Carbon. Notre analyse indique la présence de gaz naturel dans votre eau. Nos conclusions sont jointes à votre attention.

Le méthane est le composant principal du gaz naturel. Les quantités maximales normales de méthane pour l’eau potable n’ont pas été établies. Généralement, le niveau de méthane dans l’eau de puits n’excède pas 5 mg/L. Le niveau préoccupant se situe au-dessus de 28 mg/L de méthane, nommé niveau de saturation, et au-delà duquel, sous une pression atmosphérique normale, l’eau ne peut pas contenir davantage de méthane. À ces niveaux-là, le gaz peut s’échapper de l’eau et se concentrer dans l’atmosphère de votre maison ou de votre immeuble. Il existe un danger physique d’incendie ou d’explosion dû à la migration de gaz naturel dans un puits artésien ou au travers des sols jusque dans les habitations où il peut être enflammé par les sources présentes dans la plupart des logements/bâtiments.

Veuillez s’il vous plaît être conscient que les niveaux de méthane peuvent fluctuer. Même avec un niveau de méthane relativement bas, vous devriez rester vigilant en ce qui concerne des changements dans votre eau qui pourraient indiquer une concentration de méthane en augmentation.

Tous les puits artésiens devraient être équipés d’une ventilation. Cela aiderait à diminuer la possibilité que les gaz se concentrent dans des zones où la combustion pourrait être une menace pour la vie ou les biens. Veuillez noter qu’il est impossible d’éliminer totalement les risques posés par le gaz naturel dans l’alimentation en eau, simplement en ventilant le puits.

La présence de gaz dissous dans votre approvisionnement en eau semble être en relation avec la configuration du milieu naturel. Pour l’heure, notre enquête ne montre pas que les puits de forage de gaz aient affecté votre approvisionnement en eau. La cause de la migration de gaz est actuellement inconnue et le SPE continue d’enquêter.

Un compte-rendu de laboratoire est joint. Les yeux de Rich glissent sur les colonnes de chiffres, le taux de méthane, d’éthane, les seuils d’alerte des polluants secondaires. Il n’a aucune idée de ce qu’il regarde. L’espace d’un instant, il songe à son frère qui, avant de se faire virer ou de renoncer, ou de simplement partir de John Hopkins, avait obtenu la moitié d’une licence de chimie. Il pourrait l’appeler, se dit Rich, sachant qu’il ne le fera jamais.

Il relit la lettre, puis la fourre dans sa poche. À l’intérieur, il trouve Shelby debout devant l’évier. Il ne l’aurait jamais cru s’il ne l’avait pas prise sur le fait.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fais ?

Elle se tourne vers lui, toute rouge.

— La vaisselle.

— Avec de l’eau en bouteille ? Tu te fous de ma gueule ?

Il se sent, un instant, envahi par l’émotion. Tout semble possible. Il pourrait lui balancer un coup de poing, ou avoir une crise cardiaque, ou tout simplement pleurer.

— Seulement pour boire et cuisiner, dit-il les dents serrées. On était d’accord.

— Tu étais d’accord, répond Shelby.

C’est ainsi, songe-t-il, que ça arrive. Deer Run est pleine de types condamnés pour des querelles domestiques, des hommes qui – ivres, drogués ou, comme Rich, totalement sobres – ont craqué.

— Bon Dieu, Shelby. Putain, je peux pas courir au Walmart tous les jours.

— C’est toi qui as annulé la livraison de Poland Spring.

Ce qui était vrai : leur première (et dernière) facture mensuelle lui avait fait mal au ventre.

— Tu sais ce que ça nous coûtait ?

Une femme d’une nature différente se sentirait obligée d’aider. Une femme d’une nature différente se bougerait le cul et trouverait un boulot, ce que Shelby ne fera jamais.

— Et alors, je suis censée faire quoi ? Je ne peux pas faire la lessive sans avoir des maux de tête.

— Tu t’en sers pour la lessive ?

— Seulement les vêtements des enfants, dit Shelby.

Depuis des semaines, maintenant, il passe des coups de téléphone. Il ne sait plus qui appeler.



LA voiture du pasteur Jess est dans l’allée, comme toujours ; pourtant la maison semble déserte, les fenêtres obscures. Shelby sonne et attend. Plus tard, elle ne se rappellera pas avoir pris la décision. Elle se souviendra seulement que le loquet a tourné facilement dans sa main.

— Hé ho ? crie-t-elle.

L’intérieur de la maison est silencieux, mais le calme semble factice – comme si les invités de la fête s’étaient cachés dans les placards, prêts à en sortir d’un bond en hurlant surprise.

— Hé ho ?

Elle grimpe le petit escalier qui mène au salon et éternue aussi sec. Elle comprend alors que les lieux sont vides. Elle le sait au bruit de son éternuement qui résonne terriblement dans la maison silencieuse.

Shelby ne s’est jamais retrouvée seule dans cette maison, pourtant, elle éprouve une sensation familière, qui lui vient de ses rêves. Dans les rêves, elle est elle-même, mais plus jeune – toujours une gamine. Elle vit là avec une mère qui n’est absolument pas Roxanne et un père qui est et n’est pas le pasteur Wes.

Généralement, elle n’aime pas l’odeur des maisons des autres.

Dans ses rêves, Crystal est toujours vivante.

Le salon est baigné de lumière et accueillant, des plantes sont accrochées aux fenêtres, des coussins colorés éparpillés sur le canapé. Les plantes ont l’air vertes et en bonne santé, pourtant, une certaine gravité émane de la pièce vide, comme si un drame s’y était déroulé. Une tasse vide est posée sur la table basse, une ficelle pend sur le rebord. Quelque part, une pendule fait tic-tac. Shelby songe aux israélites fuyant l’ange de la mort, quittant la ville en plein milieu du souper, et éternue à nouveau.

Comparé à sa propre maison, le salon semble complexe, rempli de tas d’objets. Elle étudie les photographies encadrées sur le mur. Le pasteur Wes et le pasteur Jess sur des montagnes russes. À cheval. Vêtus de sweat-shirts de l’université. En mariés. Depuis chaque photo le pasteur Wes observe d’un air de compréhension muette, comme s’il voyait Shelby se déplacer dans son ancienne maison et était content qu’elle soit venue.

Elle écarte les coussins et s’étend sur le canapé.

Si elle vivait dans cette maison, elle deviendrait instantanément une personne différente, une impression dont elle a déjà fait l’expérience. À la ferme, elle se sentait paralysée par les goûts et les opinions des autres, les fantômes vigoureux qui avaient choisi les rideaux, posé la moquette et accroché la pendule au mur. À la ferme, tout changement était inconcevable. Elle avait été incapable ne serait-ce que de bouger une chaise.

Trois éternuements à la suite : un vœu, un baiser, une déception. Elle les met sur le compte des livres entassés partout. Même en faisant la poussière toutes les semaines, il est impossible de garder des livres propres.

Une maison toute neuve avait semblé, au début, une rare opportunité. Pendant des mois, un an, elle avait étudié des catalogues d’ameublement, la chaîne de téléachat, en essayant de donner mentalement vie à un foyer. La tâche était plus rude qu’elle ne l’avait imaginé. La nouvelle maison était comme une feuille de papier blanche, attendant qu’elle écrive dessus. À la fin, elle n’avait rien eu à dire.

Elle va faire un tour dans la salle à manger, la cuisine. La salle de bains sent le shampoing, une douche récente. Un livre, La Mélodie des prairies, est posé sur le réservoir des toilettes. Shelby ouvre l’armoire à pharmacie et examine les flacons sur les étagères, du Midol, du produit à lentilles et de la teinture Clairol effet naturel, qui, si l’on en croit l’étiquette, couvre instantanément les cheveux gris.

Elle est plus que surprise, se sent un peu déçue, que le pasteur Jess se teigne les cheveux.

Un vœu, un baiser, une déception. Elles disaient ça, enfants, elle et Crystal, quand l’une d’elles éternuait. Quelle en était exactement la signification ?

Quand Crystal était malade, et à nouveau les semaines précédant l’opération de Braden, toute l’assemblée avait prié pour Shelby. Tous les dimanches matin, elle se sentait soulevée dans leurs bras, une sorte de façon sacrée de surfer sur la foule. Pendant la petite réunion, elle n’était plus jamais seule, embarrassée et muette. Les femmes l’abordaient et lui posaient des questions pleines de sollicitude. On l’embrassait, l’enlaçait, la louait et la bénissait.

Un vœu, un baiser, une déception.

Elle jette un coup d’œil furtif à la chambre. Le lit n’est pas fait. D’autres livres sont empilés sur la table de nuit. Des vêtements jetés çà et là – une chaussette, un slip rose – sont éparpillés sur le sol comme des fientes d’oiseau.

Aux obsèques de Crystal, les louanges et les bénédictions s’étaient élevées en un merveilleux crescendo. C’était de bien des façons le plus beau jour de la vie de Shelby. Non pas qu’elle souhaitât la mort de sa sœur. (Ce n’était pas le cas.) Parce que c’était enfin son tour.

Elle ne l’a jamais dit à personne.

Dans la cuisine, elle étudie le contenu du réfrigérateur, bouteilles de lait écrémé, Coca light, assaisonnement pour salade et vin. Elle reste là longtemps, la porte ouverte, ce pour quoi elle gronde toujours Braden.

Si elle vivait dans cette maison, elle deviendrait le genre de personne qui lit des livres aux toilettes.

Au loin, une portière claque.

Shelby sursaute, mais n’a pas peur. Des voix dehors, qui bavardent, rient. Elle s’assoit à la table de la salle à manger juste au moment où la porte d’entrée s’ouvre et se dit : surprise.

Le pasteur Jess a l’air choquée de la voir, elle porte sa main à son cœur.

— Shelby ! Mon Dieu, vous m’avez fait peur. Qu’est-ce que vous faites là ?

Elle porte des lunettes de soleil et une robe à fleurs, elle a les bras nus. Derrière elle se tient un homme petit que Shelby ne connaît pas.

Shelby attend.

Elle semble enfin comprendre.

— On avait rendez-vous ? Oh, non ! Shelby, je suis désolée. Ça m’était complètement sorti de la tête.

Shelby attend toujours.

— C’est ma faute, dit l’homme, la main posée sur le dos du pasteur. C’est moi qui l’ai enlevée.

Shelby se dit : qui êtes-vous ?

— Voici mon ami Marshall, dit le pasteur Jess, comme si elle avait entendu la question. Shelby Devlin, de l’église.

— Devlin, dit l’homme. Vous vivez sur Number Nine Road ? C’est mon équipe qui fore votre puits.

Qui a contaminé notre eau, songe Shelby. Qui a empoisonné notre fille. Le pasteur Jess fraye avec l’ennemi, la pire des trahisons.

Un autre silence.

Marshall regarde le pasteur Jess – qui, franchement, n’est pas si jolie que ça – avec adoration. Il lui presse l’épaule.

— Il faut que j’y aille. Je commence tôt demain matin.

Personne n’a jamais regardé Shelby de cette façon.

— Non, attends. (Le pasteur Jess pose une main sur son bras.) Shelby, reprogrammons ça un autre soir – demain, peut-être ?

La demande est stupéfiante. Shelby a expliqué une douzaine de fois que Rich est de repos le jeudi, le seul jour où il lui est possible de venir. Maintenant, puisque Rich est de jour, elle pourrait théoriquement venir le lendemain, mais elle n’a pas l’intention de faciliter les choses au pasteur Jess. Par principe.

— Je ne peux pas, dit-elle fermement.

— Oh. D’accord. (Le pasteur Jess jette un œil à sa montre.) Il se fait tard. Disons jeudi prochain. Je n’oublierai pas, c’est promis.

Elle la gratifie d’un sourire conciliant. Shelby voudrait la gifler.

— D’accord, dit Shelby.

Le pasteur Jess touche à nouveau le bras de Marshall. (Tous ces attouchements !)

— Attends ici. Je raccompagne Shelby à sa voiture.

Shelby suit le pasteur dans les escaliers et dehors, ignorant complètement Marshall. Non seulement il n’est pas grand, mais il a une petite tache, du ketchup, peut-être, sur le devant de sa chemise. Son caractère très ordinaire l’offense.

L’envie et la jalousie ne sont pas la même chose.

Le pasteur Jess ferme la porte derrière elles.

— Shelby, je dois dire que je ne m’attendais pas à vous trouver assise à la table de ma salle à manger.

L’envie, c’est convoiter ce que quelqu’un possède. La jalousie, c’est vouloir être choisi à la place de quelqu’un d’autre.

— La porte n’était pas fermée, dit Shelby. Je m’inquiétais.

— Pourquoi ?

Le pasteur Jess a l’air troublée, comme si elle ne se souvenait vraiment pas que c’était Shelby qui avait trouvé le pasteur Wes, seul dans la maison, le jour de sa mort ; Shelby qui avait appelé le 911 et fait le trajet avec lui en ambulance, en lui tenant la main. Comment peut-on oublier une telle chose ?

Shelby la fixe en silence. Elle voudrait dire tellement de choses. Elle songe à Marshall qui attend le pasteur Jess à l’intérieur. Elle les envie tous deux, elle est jalouse d’eux deux.

Elle se demande s’il sait que le pasteur se teint les cheveux.

— Je suis désolée pour ce soir. Sincèrement. Nous pourrons en parler la semaine prochaine, dit le pasteur Jess. Je vous verrai à l’église dimanche, Shelby. Soyez prudente sur la route.

Shelby monte dans le monospace et ferme la porte.


 

MACK est penchée au-dessus de l’évier, les manches roulées jusqu’au coude, les avant-bras rouges de les avoir frottés. Elle a l’air très surprise de voir Rena descendre en uniforme.

— On est vendredi, dit Mack.

— Il paraît.

— Tu ne travailles jamais le vendredi.

— C’est seulement en attendant que Steph revienne. Je ne pouvais pas dire non, sachant que je suis de repos toute la semaine prochaine.

— Ah bon ?

Mack a l’air franchement surprise, comme si elle le découvrait. Comme si le planning de Rena n’était pas accroché, bien en vue, sur le réfrigérateur, à l’aide d’un magnet en forme de pis.

— J’ai dit que je conduirais Shelby et Olivia à Pittsburgh et (avec désinvolture, comme si elle venait juste d’y penser) il y a ce rassemblement dans l’État de New York.

— Avec le Dr Trexler ?

— Oui, répond Rena.

Un silence.

— Il veut me montrer comment ça fonctionne. Que je voie comment ça marche.

Elle ne demande pas vraiment la permission. Elle se contente de s’expliquer.

— Pourquoi ?

Mack pourrait en ajouter bien davantage. À ses yeux, le Dr Trexler ne vaut pas mieux qu’un politicien, un prédicateur de télévision, les témoins de Jéhovah qui viennent régulièrement battre le rappel.

— Ta réunion à la bibliothèque, c’est différent, ajoute-t-elle lentement. On vit ici. Notre ferme est ici. Mais si les gens de l’État de New York veulent céder leurs droits miniers, qu’est-ce que ça a à voir avec le Dr Trexler ? Il n’y vit même pas.

Venant de Mack, c’est un sacré discours.

Rena se dit : C’est un citoyen du monde. Il se soucie du monde.

Mack se dit : Ne me quitte pas.

— Sa femme vient avec vous ?

Rena ressent une soudaine terreur, comme si elle avait été surprise en flagrant délit. Naturellement, elle a dit que Lorne était marié. C’est le genre de pieux mensonge qu’elle prononce d’instinct, pour ménager les angoisses de Mack. À une époque, ces supercheries semblaient innocentes. Maintenant, elle n’en est plus si sûre. Quand Calvin était petit, il avait gagné un poisson rouge dans un minuscule bocal. Quand ils l’avaient remplacé par un plus grand, le poisson avait grossi pour occuper tout l’espace. La jalousie de Mack était devenue de la taille d’un esturgeon, parce que Rena lui avait laissé la place.

— Je n’en suis pas sûre, répond Rena.

Son instinct, toujours, la pousse à éviter les querelles. Les conflits la paralysent, la moindre bouffée de colère ou de discorde. Elle serait capable de mentir outrageusement, si nécessaire, pour que les autres se sentent à l’aise. C’est un de ses traits de caractère qu’elle déplore, un penchant que Mack ne comprendrait jamais – Mack qui est née courageuse, une héroïne selon son cœur.

— Nous n’avons pas encore vu les détails.

Mack la regarde d’un air soupçonneux, à moins que Rena ne l’imagine. Être soumise à un interrogatoire l’inquiète : maux d’estomac, martèlements dans les oreilles. La panique l’étrangle comme une main enserrant sa gorge. Mack n’en sait rien, bien sûr. Comment le pourrait-elle ? Il y a tellement de choses que Rena ne lui a jamais dites.

(Je suis une sale petite pute.)

Mack cherche un torchon autour d’elle, n’en trouve pas, s’essuie les mains sur sa salopette sale.

— Mais tu lui as déjà dit que tu venais.

Ce n’est pas une question.

— Oui, répond Rena.
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ELLE est en retard pour prendre son service, ce qui, auparavant, n’arrivait jamais. Le temps est devenu fuyant. Distraite par ses rêves éveillés, elle perd des minutes ou des heures. Elle traverse les journées dans un brouillard, une torpeur dont elle a de lointains souvenirs, une époque de sa vie qui semble maintenant imaginaire : la présence totalement folle et improbable de Mack dans son lit, Mack qui était à la fois une fille et un garçon, tous les amants qu’elle aurait pu souhaiter avoir.

La jeune Rena avait été électrisée par sa propre audace. Faire l’amour à Mack était l’acte le plus courageux qu’elle ait jamais commis – le seul, en fait. À l’époque, cela semblait être une conduite révolutionnaire. Ce n’est que plus tard qu’elle avait compris que Mack n’était pas différente des mineurs bourrus qu’elle avait connus toute sa vie, des hommes têtus et taciturnes dont les femmes se plaignaient ou excusaient le comportement, mais qui l’acceptaient, au fond, parce que les hommes étaient ainsi. Les hommes ne ressemblaient en rien aux héros de roman d’amour, les livres de poche sordides que sa mère achetait par dizaines dans les ventes de charité et lisait de manière compulsive – les couvertures arrachées, comme si personne n’était dupe.

(Sa mère, qui considérait Freddy Weems comme un assez bon parti. Qui ne semblait pas remarquer que Rena était devenue maladroite – tombant dans les escaliers, fonçant dans les portes.)

Rena, adolescente, lisait les mêmes livres et ne comprenait pas, alors, que les Lance et les Brad étaient des créations féminines. Ils ne ressemblaient en rien aux vrais hommes – qui étaient, plus ou moins, comme Mack.

Elle n’avait jamais rencontré, ou même imaginé, un homme comme Lorne.

Elle se gare dans le parking des employés et fait un signe à Jo, l’infirmière en chef qui fume une cigarette et lit le journal assise sur les marches près du quai de chargement.

— Tu es dans le Herald, crie Jo.

Rena s’approche en se protégeant les yeux du soleil. Elle n’a jamais traîné sur les marches, que les infirmières appellent le fumoir. À trois mètres, un camion de livraison est arrêté, bruyant ; un employé de la cafétéria jette des ordures dans une immense benne. Un conduit d’aération rejette un courant d’air chaud, des bruits de cuisine, une odeur de vaisselle. Il est difficile d’imaginer un endroit plus désagréable où s’asseoir.

Jo lit :

— “Rena Koval, productrice laitière et infirmière au Miner’s Hospital, a ouvert la réunion.”

Le couvercle de la benne se referme avec un bruit métallique sourd.

— Écoute, je sais que tu n’es pas d’accord avec ce qu’on fait, dit Rena, mais on se réunit à nouveau le mois prochain. Peut-être que tu devrais venir voir avant de prendre une décision.

— Pourquoi ? (Jo a l’air perplexe.) Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je n’ai pas signé de contrat pour le gaz.

— Tu fais partie de la population. Toute la population est affectée. (C’est ce que dit toujours Lorne, même si ces paroles semblent moins convaincantes quand c’est elle qui les prononce.) De toutes les manières, poursuit-elle sans conviction, tu es la bienvenue.

Elle fait le tour jusqu’à l’entrée principale et traverse le hall en direction du service de médecine A, où une infirmière du nom d’Agnes Lubicki s’occupe de l’accueil. Elle est plus âgée que Rena, une femme quelconque, robuste, aux sourcils épais, qui ne perd pas de temps en bavardage. Rena n’a jamais rencontré personne moins charmante ni infirmière plus compétente.

Un voyant d’appel s’allume.

— Oh-ho. C’est Chicken Little, dit Agnes avec un rare sourire.

Même Agnes en plaisante.

— Attends, quoi ? Shelby Devlin est ici ?

— Sa fille a été hospitalisée la nuit dernière. Chicken Little l’a amenée aux urgences. Le Dr Stusick a signé son bon de sortie ce matin. Je ne sais pas pourquoi elles sont encore là.

Rena se précipite dans le couloir, vers le service pédiatrique. Elle trouve Olivia assise dans son lit, vêtue d’une liseuse rose matelassée par-dessus une chemise de nuit en dentelles. Ses cheveux, encore mouillés, portent la marque du peigne. Shelby est assise près du lit, en train de lire la revue Prévention.

— Rena ! Je croyais que vous travailliez aux urgences.

— Je travaille partout. Shelby, que s’est-il passé ? (Rena se saisit de la feuille de soins d’Olivia, au pied du lit.) Comment tu te sens, mon cœur ? Comme tu es jolie !

— J’ai mangé tout mon petit déjeuner, dit Olivia.

— C’est très bien. On m’a dit que tu rentrais à la maison aujourd’hui.

— Non, dit Shelby, un étrange tremblement dans la voix. Nous allons rester là jusqu’à ce que quelqu’un nous vienne en aide.

Rena remet la feuille de soins en place.

— Je vais sortir dans le couloir pour parler à ta maman une minute. Elle revient tout de suite.

Shelby la suit à l’extérieur.

— Le Dr Stusick est venu la voir tôt ce matin. Très tôt. Je n’étais pas encore là. Je crois qu’il m’évite.

— Je suis sûre que non, dit Rena, qui n’en est pas sûre du tout.

— Mais je n’ai même pas eu l’occasion de lui parler ! Comment peut-il la renvoyer à la maison si on ne sait toujours pas ce qui ne va pas ?

— Écoutez, je comprends votre frustration. Mais elle garde son petit déjeuner. On ne peut pas la garder ici si les symptômes ont disparu.

— Mais j’ai parlé au Dr Stusick de l’eau. Je lui en ai parlé ! J’ai fait une copie des résultats des analyses et tout le reste. Migration de méthane. C’est écrit noir sur blanc. Il ne me croit toujours pas.

— Il a dit ça ?

— Pas avec ces mots, mais j’en jurerais. Peut-être pourrait-on lui parler ensemble. Il vous écoutera.

— Il passe généralement dans l’après-midi. (Rena jette un coup d’œil à la pendule.) En théorie, le bon de sortie d’Olivia a déjà été signé, mais si vous voulez rester un peu plus longtemps, je suis sûre qu’il sera content de vous parler. C’est un bon médecin, Shelby. J’ai confiance en son jugement.

— Eh bien, pas moi. (Shelby est écarlate.) Qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’a jamais passé plus de deux minutes avec Olivia. Je suis sa mère. Je suis capable de dire qu’elle ne va pas bien.
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DANS le local des infirmières, Agnes mange une salade. Jo feuillette un tabloïd de supermarché, s’arrête pour étudier une photo qui porte la légende : DES STARS SANS FARD.

— Je peux vous aider ? demande Rena au vieil homme qui s’avance vers le bureau.

— Je cherche un patient, dit-il, puis prononce un nom. J’ai cru comprendre qu’il avait été hospitalisé il y a quelques jours.

— Il est dans le service de médecine B. Ici, c’est le service de médecine A. (L’hôpital est en rez-de-chaussée, ses cinq ailes – les urgences, les soins intensifs, la chirurgie et deux services de médecine – sont reliées par le hall central.) Je peux vous accompagner.

Elle conduit l’homme dans le couloir.

— J’ai l’impression de vous connaître. On s’est déjà rencontrés ?

— C’est possible. Je suis tout le temps ici. (Il lui tend une carte de visite qu’il sort d’un attaché-case argenté. PAUL ZACHARIAS, AVOCAT.) Vous devez voir pas mal d’accidents du travail aux urgences. Des chutes, ce genre de choses. (Il attrape d’autres cartes de visite dans l’attaché-case.) La prochaine fois que ça arrivera, peut-être pouvez-vous leur donner ça.

— Nous n’avons pas le droit de le faire, dit Rena.

Pendant la pause dîner, elle prend son portable et se rend dans le hall. Elle écoute un message de Mack, au sujet d’une vente de bétail dans le comté de Somerset. Elle appelle ensuite Lorne Trexler. Elle tombe directement sur le répondeur. Salut, c’est Lorne. Vous savez quoi faire. Elle a beau avoir entendu ce message d’accueil davantage de fois qu’elle ne peut les compter, elle est parcourue d’un frisson en entendant sa voix.

— Je suis à l’hôpital, dit-elle au répondeur. Olivia a été hospitalisée hier soir. Elle semble aller bien, maintenant, mais j’en saurai plus après avoir parlé au médecin. Vous me rappelez ce soir ?

Ce soir. Mack étant à la vente de bétail, ils peuvent passer toute la soirée au téléphone, ce que Rena ne ferait normalement pas. Normalement, elle ferait de la place pour la jalousie de Mack.

De retour au service de médecine A, elle trouve Shelby qui rôde près du bureau des infirmières.

— Rena ! Je vous ai cherchée partout. Le Dr Stusick n’est toujours pas passé, et je dois aller chercher mon fils.

— Calmez-vous, dit Rena. Respirez un bon coup. J’ai votre numéro de portable. Je vous appelle dès qu’il arrive.

— C’est ce que je lui ai déjà dit, s’interpose Jo. Mais elle a insisté pour te parler.

Shelby empoigne le bras de Rena.

— Mon pasteur vient voir Olivia. Elle sera là d’une minute à l’autre. Pouvez-vous lui dire de m’attendre ? S’il vous plaît, dites-lui juste que je reviens tout de suite.

— Seigneur, dit Agnes en la regardant s’éloigner. Que quelqu’un lui donne du Valium.

— Elle est un peu nerveuse.

Rena se souvient, très distinctement, de la fois où Calvin, à deux ans, avait eu une bronchite, sa fièvre qui montait en flèche, sa panique à elle. Il n’y a rien de plus douloureux au monde que d’avoir un enfant malade – une angoisse que Jo et Agnes, qui n’ont pas d’enfant, ne comprennent tout simplement pas.

— Ce vieux type en costard, dit Jo. Il est déjà venu.

— Tu ne l’as pas reconnu ? De la télé ? dit Rena. Tu sais : Depuis quarante ans, je défends les petites gens ? L’affiche sur la Drake Highway.

— Super. Des avocats. (Jo a l’air sincèrement en colère.) T’es contente maintenant ?

— Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il faut que quelqu’un…

Elle sent une main sur son épaule.

— Rena, dit le Dr Stusick. Je peux vous voir une minute ?

Il l’entraîne dans une salle d’examen, referme la porte derrière eux.

— Vous venez juste de rater Shelby Devlin, lui dit-elle. Elle a très envie de vous parler.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle appelle mon cabinet tous les jours avec une nouvelle théorie ou une autre. Maintenant, c’est l’eau potable. (Il observe un silence lourd de sens.) Bien sûr, vous êtes déjà au courant.

Le visage de Rena s’empourpre instantanément.

— J’ai cru comprendre que vous lui aviez dit que l’eau rendait Olivia malade.

— Je n’ai pas exactement dit ça. (Le cuir chevelu de Rena se couvre de sueur, sa poitrine, ses reins.) Mais bon, ils vivent réellement sur un puits de gaz. Vous êtes passé sur la Number Nine Road récemment ? On le voit de la route. Ça doit être à soixante mètres de la maison. (Le Dr Stusick ne répond pas.) Deux laboratoires différents ont analysé leur eau. Shelby vous l’a dit ? Ils ont tous deux trouvé une forte concentration de méthane. (Toujours pas de réponse.) Je sais qu’elle est un peu… émotive. Mais les Devlin ne sont pas les seuls à avoir des problèmes. Son voisin en bas de la colline a fait analyser son eau et c’est la même histoire. Migration de méthane. Deux semaines après qu’ils ont commencé à forer, ces deux puits ont été contaminés.

Elle remarque alors les minuscules marques rouges sur son bras gauche. De légères égratignures, en forme de croissant, laissées par les ongles de Shelby.

— Écoutez, je ne connais rien au forage de gaz, dit le Dr Stusick. Je n’ai pas d’opinion, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais en ce qui concerne les effets sur la santé humaine, il n’y a pas beaucoup de données.

— D’accord, mais il y a bien quelque chose qui la rend malade. N’est-il pas au moins possible que l’eau ait quelque chose à voir ?

— Tout est possible, mais ce n’est pas documenté. S’il y a un lien entre le méthane dans l’alimentation en eau et la gastrite aiguë chez l’enfant, personne n’a écrit d’article à ce sujet. (Rena, qui a effectué la même recherche documentaire, sait que c’est vrai.) Rena, vous êtes une bonne infirmière. Ce que vous faites durant votre temps libre est votre problème. Mais si ça commence à affecter les soins prodigués aux patients, c’est problématique. (Il jette un coup d’œil à sa montre.) Je dois y aller. J’ai mes visites à terminer. Mais je veux que vous soyez prudente avec Mme Devlin. Elle n’est pas rationnelle.



LES foreurs descendent la Dutch Road dans le pick-up de la société, Herc au volant, Mickey Phipps à la place du mort. Le soleil de l’après-midi est à pic, l’avantage de commencer à travailler à l’aube : à la fin de leur journée, ils peuvent encore largement profiter de la lumière du jour. Un paysage vallonné, des collines vertes au loin. Mickey parle à sa fille au téléphone. Herc siffle en sourdine.

— T’es de bonne humeur, dit Mickey en raccrochant.

— J’imagine que oui, répond Herc.

Ils tournent dans Number Nine Road quand Herc aperçoit le monospace vert garé dans l’allée des Devlin. Il ralentit au moment où la femme en sort, suivie d’un petit garçon blond en tenue de base-ball. Herc la reconnaît immédiatement, l’étrange fille silencieuse qu’ils avaient trouvée assise à la table de cuisine de Jess, attendant son retour comme un chien fidèle.

Je la suis depuis deux ans, lui a dit Jess plus tard. Je ne pense pas que ça l’aide.

J’ai rencontré son mari quand on forait là-bas. Je comprends pourquoi elle a besoin d’être accompagnée, a répondu Herc.

Il a soudain l’impression qu’il en sait trop sur cette ville. Le fait que tous soient à ce point reliés les uns aux autres et à tout le rend claustrophobe. Il n’est pas taillé pour la vie dans une petite ville.

— Mignon, ce gamin, dit Mickey. Il doit avoir l’âge de ton Levi. Il joue toujours au base-ball ?

Mickey essaie toujours de le faire parler des garçons, comme si Herc avait besoin qu’on lui rappelle (et c’est peut-être le cas) ses responsabilités de père.

— Pas cet été, répond Herc, en dissimulant son irritation. Peut-être l’année prochaine.

Levi a dix ans et, pour des raisons que Colleen ne comprend pas, il a perdu tout intérêt pour le base-ball. Pour Herc, ce ne peut être plus clair : le gamin est petit pour son âge et ça le rend malheureux, un sentiment dont il se rappelle les moindres détails. Sa petite taille est encore un autre de ses échecs en tant que père, une malédiction qu’il a transmise à son fils.

La réplique de Mickey tombe à pic :

— Je parie que tu lui manques.

Il aurait pu dire quelque chose de bien pire ; Herc le sait. Malgré tout, son air suffisant lui tape sur les nerfs, Mickey, le mari et père modèle.

— Je crois qu’ils ont toujours des soucis avec l’eau. Les Devlin, dit Herc, pour changer de sujet.

— C’est pas notre problème.

— Je sais, répond Herc.

Mais le sait-il ? Il a foré des centaines de puits – des milliers, peut-être. Peut-il se rappeler l’un d’eux distinctement ? Sa mémoire ressemble à une vieille cassette vidéo, voilée d’avoir été trop regardée. Il essaie, une fois de plus, de se souvenir : une chose, ne serait-ce que légèrement inhabituelle, s’est-elle produite avec le Devlin H1 ?

— Ce pourrait être le tube conducteur. J’ai déjà vu ça. Pas souvent, mais je l’ai déjà vu.

— C’est l’équipe de cimentation, dit Mickey. C’est même pas nous. Ne commence pas à te poser des problèmes pour rien.

Herc se souvient, maintenant : son équipe de cimentation habituelle était coincée avec Neugebauer. Il avait dû faire appel à une autre équipe, avec laquelle il n’avait jamais travaillé. Il n’avait pas surveillé la cimentation.

— Je suis le chef d’installation de forage, dit-il à Mickey. Je me sens responsable, même si ce n’est pas ma faute.

Bien sûr, s’il avait vraiment surveillé la cimentation, il n’aurait rien vu. Le trou faisait mille six cents mètres de profondeur. Les ouvriers injectaient du ciment entre le tubage et la paroi du trou. Quand il giclait sur les bords, le travail était considéré comme terminé. Personne ne pouvait deviner ce qui était arrivé au fond du trou.

— On aurait pu procéder à un tubage intermédiaire.

— On ne fait pas comme ça, répond Mickey.

Et, bien sûr, c’est vrai. C’est une leçon qu’Herc a apprise à maintes reprises : dix équipes différentes foreront le même puits de dix façons différentes. Bern Little, l’homme de Dark Elephant, a choisi une solution moins onéreuse et plus rapide, une rame de colonnes de tubages maintenue en place par des suspensions. Le chef d’installation de forage n’a pas son mot à dire à ce sujet. Comment serait-ce possible, alors que Dark Elephant payait la note ?

Ils roulent un moment en silence. Quand le portable d’Herc sonne, il sait sans même le regarder que c’est Jess qui appelle.

— Il faut que tu répondes ? demande Mickey.

— Nan, c’est bon.

Avec Legrand ou Jorge, il n’hésiterait pas, mais l’incontournable bienséance de Mickey le perturbe. Ce n’est qu’en présence de Mickey qu’il se sent honteux.

— Tu es sûr ? Ça pourrait être urgent.

— Je ne suis pas en service, répond Herc – comprenant, trop tard, que Mickey ne parle pas du derrick.

Il sent une fois de plus le poids de la vertu de Mickey. Un mari et un père responsable décroche toujours le téléphone.

Tout en sachant que c’est une erreur, il le fait.

— Hercules ? dit Jess.

Même avec Mickey à portée d’oreille, sa voix le transporte, chaude, sonore et d’une certaine façon intime, comme si elle lui confiait un lourd secret.

— Lui-même.

Il essaie de garder une voix neutre.

— Changement de programme. J’ai eu une longue journée et je n’ai pas envie de cuisiner. Tu me retrouves au Pick and Shovel ?

— Maintenant ? (Il jette un regard à Mickey.) Je croyais que tu devais passer à l’hôpital.

— Le quoi ? Je ne t’entends plus.

— L’hôpital, répète Herc.

— D’ac, t’as raison ! Ça m’est complètement sorti de la tête.

— Tu as dit “d’ac” ? Je crois que je n’ai jamais entendu personne dire ça.

— J’irai demain, promis. Au Pick and Shovel dans une demi-heure ?

— Pétantes.

Il raccroche et range le téléphone dans sa poche. Mickey, qui est chrétien, fixe délibérément la route. La désapprobation s’échappe de tous les pores de sa peau comme de la vapeur.

— C’était une amie, dit Herc.

— C’est pas mes affaires, répond Mickey.



LA nuit est très sombre, enveloppée de brouillard, la lune invisible. Deux véhicules foncent sur une route de campagne, traversent les flaques dans une gerbe d’eau. L’air pétille de lucioles. La première voiture, une Toyota Prius rouge, négocie à toute vitesse, mais en douceur, les virages serrés. Le second conducteur, qui connaît mal la route, traîne à quelques voitures de distance.

Trois ou quatre voitures derrière. Pour Mack, cela semble une distance respectable, mais qu’en sait-elle ? Elle n’a jamais suivi personne auparavant – pas en voiture, en tout cas. Agir à la dérobée ne lui est pas naturel.

Mais Lorne Trexler, heureusement, est distrait. Il conduit d’une main, tient son portable contre son oreille de l’autre. Un conducteur plus attentif aurait remarqué les phares dans le rétroviseur, le même pick-up blanc qui l’avait suivi à travers le campus, le centre pittoresque de Stirling et la campagne au-delà. Maintenant, la route – Walnut Creek Bottom, d’après un panneau un kilomètre et demi plus tôt – est presque déserte. En dix minutes, ils n’ont croisé qu’une seule voiture.

Trexler met les gaz et appuie sur le champignon pour gravir une colline abrupte. Mack fait de même, impressionnée, malgré elle, par l’accélération de la Prius. Pour une petite voiture – une hybride, pourtant – elle a de la reprise.

Elle a des préjugés contre les petites voitures, comme elle a des préjugés contre les petits chiens – invétérés, profondément ancrés.

Est-il possible qu’il n’ait pas remarqué le pick-up qui le suit ? Mack a mémorisé sa plaque d’immatriculation. Son visage est éclairé par la lueur bleuâtre de son portable.



La première fonction de la bioluminescence est la sélection sexuelle.



Soixante kilomètres à l’heure, quatre-vingts, cent. La route est glissante de la pluie de l’après-midi. La Prius négocie un visage serré, trop vite pour l’état de la route. Mack le ressent dans son corps, un sentiment de danger la gagne, comme si une ligne avait été franchie.

C’est ce qu’elle est en train de penser quand le cerf s’élance sur la route.
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LA journée avait commencé avec un mensonge, et se terminerait avec un autre.

Ce matin, après le départ de Rena au travail, Mack est retournée sur le site web de l’université de Stirling. Rapidement, avant de manquer de courage, elle a appelé le numéro de téléphone figurant sur la page d’accueil du département.

Géologie, a répondu une très jeune voix féminine.

Mack s’est raclée la gorge. Euh, le Dr Trexler est là ?

Généralement, il passe à son bureau le soir. Vous êtes étudiante ?

Une ancienne étudiante, a répondu Mack, c’est l’histoire qu’elle a préparée. Je passe en ville aujourd’hui. Je voulais m’arrêter lui dire bonjour.

Elle a ensuite laissé un message sur le répondeur de Rena. J’ai oublié de te dire. Je ne serai peut-être pas là quand tu rentreras. Il y a une vente à Somerset. C’était vrai, en soi. Au magasin John Deere, elle avait remarqué une annonce sur un panneau d’affichage : BOVINS D’EXPLOITATION LAITIÈRE DE TOUS ÂGES, LAITIÈRES ET REPRODUCTEURS.

Mack n’a pas réellement dit qu’elle allait à la vente aux enchères. Techniquement, ce n’était pas un mensonge.

Le trajet jusqu’à Stirling a pris plus de temps que prévu. Le minuscule campus, quand elle l’a trouvé, ne ressemblait en rien à Penn State, mais beaucoup plus aux universités qu’on voit dans les films : de vieux bâtiments en pierres de calcaire d’un gris assorti, certains couverts de lierre, disposés autour de pelouses. Un mur en pierre de calcaire à l’air ancien en marquait le périmètre. Même les arbres étaient vieux. Mack a repéré le Winger Hall et s’est garée sur une place estampillée ENSEIGNANT. Elle a coupé le moteur et s’est installée, consciente de son air déplacé, dans son pick-up de ferme cabossé, l’arrière maculé de boue et décoré d’autocollants de pare-chocs courants à Bakerton, mais probablement pas dans un campus universitaire. NRA MAINTENANT. SUPER COUNTRY SUR FROGGY 101. SOUTENONS NOS TROUPES.

Elle voulait seulement le voir.

Elle n’avait pas l’habitude de mentir. Dire la vérité était déjà assez compliqué. Rena plaisantait souvent sur le fait que le silence était l’état naturel de Mack, un trait de caractère de la famille Mackey. Comme son père, son grand-père, elle n’était pas douée pour le bavardage futile, parler pour parler.

Elle fouille dans la boîte à gants à la recherche de son tabac à priser en gardant un œil sur la porte.

Si elle était différente, elle aurait pu simplement demander : Es-tu amoureuse du Dr Trexler ? Mais si elle posait la question, Rena y répondrait. Et Mack ne voulait peut-être pas vraiment savoir.

Elle a immédiatement reconnu la voiture, la Prius rouge qu’elle avait vue au Pick and Shovel. Trexler s’est garé dans la rangée voisine et s’est précipité dans le Winger Hall. Il portait un sac à dos et parlait au téléphone.

Mack a attendu. Le temps passait lentement. Elle regrettait de ne pas avoir emporté de quoi grignoter. Affamée, l’estomac barbouillé d’avoir trop chiqué, elle observait la porte.



MAINTENANT, le cerf s’élance sur la chaussée. La Prius ralentit, les freins crissant, puis fait une violente embardée exactement dans la mauvaise direction.

— Imbécile ! crie Mack, en donnant un coup sur le volant.

Qu’elle parle d’elle ou de Trexler n’est pas très clair.

La Prius évite le premier cerf, mais heurte le second. Mack sait – n’est-ce pas le cas de tout le monde ? – que les cerfs se déplacent rarement seuls.

Le second cerf heurte le côté passager, l’aile avant, avec un horrible bruit sourd. Dans un crissement de freins, la Prius vire vers la glissière de sécurité. Elle finit par s’arrêter, l’arrière bloquant la route.

Mack se gare sur le bas-côté et sort du pick-up.

— Vous allez bien ? crie-t-elle.

Le capot de la Prius s’est ouvert. Ses phares sont toujours allumés, le moteur dégage de la fumée dans l’air moite. Lorne Trexler est immobile au volant, coincé par l’airbag.

— Putain de cerf ! crie-t-il, comme si c’était la faute de l’animal.

L’airbag emplit sa voiture comme une bulle de chewing-gum géante.

— Vous pouvez appeler le 911 ?

Comme si le cerf s’était conduit de façon irresponsable.

— Je n’ai pas de téléphone, répond Mack.

— Le mien est quelque part par là. Sur le plancher, j’imagine. Vous pouvez le trouver ?

À ce moment-là, un téléphone sonne.

— C’est mon amie qui rappelle, dit Trexler. On était au téléphone quand c’est arrivé. Elle a dû avoir une trouille bleue.

Le téléphone sonne à nouveau.

Mack s’agenouille à côté de la voiture et tâtonne sur le plancher, autour et entre les pieds de Trexler. L’étrangeté de la situation est accablante.

Le téléphone sonne à nouveau.

Elle finit par le trouver, encore chaud, et le lui tend. Il fait un geste pour l’écarter, se couvrant le visage de la main.

— Dites-lui que je vais bien. Dites-lui d’appeler le 911.

— Allô ? dit Mack dans le téléphone. (L’espace d’une seconde, elle retient son souffle, mais la voix à l’autre bout n’est pas celle de Rena.) Lorne a eu un accident. Il va bien, mais la voiture est dans un sale état. Pouvez-vous appeler le 911 ?

— Walnut Creek Bottom ! crie Trexler. Juste après le réservoir.

— Vous avez entendu ? demande Mack.

Après qu’elle a raccroché, Trexler la regarde d’un drôle d’air.

— Comment avez-vous su mon nom ?

— C’est comme ça qu’elle vous a appelé, ment Mack.

Trexler finit par s’extirper de sous l’airbag. Il a la chance d’être petit et maigre. Un homme de la taille de Mack resterait piégé à l’intérieur.

Il se met péniblement debout. Le sommet de sa tête arrive au niveau du lobe de l’oreille de Mack.

— Mon Dieu. Ce truc est bousillé.

— Ça n’a pas l’air super. (Mack se retrousse les manches.) Allons. Déplaçons-la. (Trexler a l’air abasourdi.) C’est un virage sans visibilité, explique-t-elle, comme si elle parlait à un enfant. Vous n’avez pas envie de provoquer un autre accident.

La Prius est incroyablement légère. De la camelote, se dit Mack, en poussant de toutes ses forces. Ensemble, ils déplacent la voiture sur l’étroit bas-côté. Trexler n’est pas d’une grande aide. Il est petit, maigre, a les épaules étroites. Mack se dit : je pourrais me le faire.

(Comme si ça pouvait résoudre le problème. Comme si se faire allumer par une totale inconnue, un assaillant non identifié, pouvait l’éloigner de Rena.)

— C’est mieux, dit-elle. Elle est toujours sur la route, mais on doit pouvoir l’éviter.

Elle ajoute pour elle même, si on ne conduit pas comme un crétin.

Ils restent un moment à se regarder. Prêts pour la suite.



IL est près de minuit quand Mack tourne sur le chemin de terre qui mène à la ferme. Le brouillard s’est levé. Dans la lumière du quartier de lune, l’inscription sur la grange est parfaitement lisible : TABAC À CHIQUER MAIL POUCH OFFREZ-VOUS LE MEILLEUR. À l’époque de la grande dépression, un peintre itinérant de l’Ohio en avait fait un panneau publicitaire. En échange, son grand-père s’était fait refaire les peintures gratuitement et avait gagné quelques dollars par an.

Hormis une lumière dans la chambre, la maison est plongée dans l’obscurité. Dans la cuisine, elle enlève ses bottes, regarde dans le réfrigérateur, boit avidement un verre d’eau. Elle grimpe l’escalier en chaussettes. Rena est au lit, endormie, mais porte toujours ses lunettes. Un livre broché, Printemps silencieux, repose, ouvert, sur sa poitrine.

Elle se réveille en sursaut.

— T’étais où ? Je m’inquiétais. Tu as oublié ton téléphone.

— Désolée, dit Mack, qui oublie toujours son téléphone. Il y a eu un accident.

— Tu vas bien ?

— J’ai heurté un cerf. Le pick-up n’a rien – pas une égratignure –, mais ça m’a un peu secouée.

— Ma chérie.

Rena se décale et Mack, toute habillée, grimpe à côté d’elle. C’est tout ce qu’elle désire, tout ce qu’elle peut imaginer désirer. Elle se souvient comment, debout face à Lorne Trexler, elle a entendu un bruissement étrange derrière elle. Elle a franchi la glissière de sécurité et s’est agenouillée dans les broussailles.

— Il était encore vivant, dit-elle à Rena. Un animal d’un an.

Un jeune mâle qui saignait de la tête, des bois courts qui poussaient, une patte arrière qui donnait des coups de pied. Un battement de cœur qui palpitait, visible dans la fourrure blanche de sa poitrine.

Où allez-vous ? a demandé Trexler alors que Mack se dirigeait à petites foulées vers son pick-up.

Je ne peux pas le laisser comme ça.

Elle est revenue avec son Remington et a ajusté son tir avec soin, en plein milieu de la poitrine de l’animal.

La détonation a résonné dans la forêt. Un instant plus tard, Mack a entendu une sirène au loin. Voilà votre ambulance, a-t-elle dit à Trexler.

Elle est montée dans son pick-up et s’est éloignée. Quand elle a regardé en arrière, il parlait au téléphone.



LE drive-in Star-Light n’a pas changé depuis 1999. Quand Gia s’arrête devant le guichet, Darren tend la main vers son portefeuille, mais le jeune dans la cabine – muet, les cheveux longs, portant un T-shirt de Metallica – leur fait signe d’entrer. Darren se demande : Metallica existe encore ? Gia le saurait, mais il ne lui demande pas. Il comprend qu’il est tombé dans un trou noir, un portail vers sa jeunesse perdue. Poser la question briserait en quelque sorte le charme.

Comme ils en avaient l’habitude, ils ont pris la voiture de Gia. Quand Darren a suggéré qu’ils prennent la Smart, elle a tellement ri qu’elle en pleurait.

Il n’y a pas beaucoup de monde pour un samedi soir. Le film de minuit a déjà commencé, le deuxième d’une double affiche. Il éprouve un sentiment familier à tous les égards, hormis une différence cruciale : la main de Gia sur celle de Darren, ses lèvres chaudes blotties tout contre son oreille.

C’est un vieux film, qui appartient à une série sans fin d’histoires sanglantes mettant en scène une poupée en plastique possédée du démon. Darren reconnaît la poupée, mais est incapable de mettre un nom sur la série.

Gia est atterrée.

— Tu ne te souviens pas de La Fiancée de Chucky ?

Il peut sentir son parfum.

— Je devrais ?

— On l’a vu ! L’été où on travaillait à Manor.

— Ah bon ?

C’était parfaitement plausible. Ils avaient vu tous les films d’horreur cet été-là, bourrés à la bière ou aux cocktails à base de vin et agréablement défoncés.

— Ouais. Toi et moi, cow-boy. Je n’arrive pas à croire que tu ne t’en souviennes pas.

— Je n’arrive pas à croire que toi, si.

Elle tend la main vers son sac, en sort du papier à rouler et un Ziploc.

— Gia, allez. Tu sais que je n’en prends plus.

Elle lui adresse un sourire entendu.

— Ouais, je sais, et tant mieux pour toi. Sérieux. Je suis fière de toi. Mais ça fait dix ans, pour l’amour du ciel ! Tu te tiens toujours à carreau, tu ne te lâches jamais ?

— Huit, dit Darren. Ça fait huit ans.

— Huit ans, tu ne peux pas te détendre un peu ? Tu sais, pour une occasion spéciale.

L’air bourdonne entre eux, l’occasion longtemps attendue, cet instant fragile. Il l’a toujours désirée, aussi loin qu’il puisse s’en souvenir.

— Pas de coke ou d’héroïne ou quoi que ce soit. Juste un joint de temps en temps. Un truc pas trop dangereux. (Gia lui adresse un petit sourire.) Ne m’écoute pas. Je suis idiote.

— Tu n’es pas idiote. Ne dis jamais ça. (Darren hésite.) Tu n’en es pas si loin. Il y a une philosophie de traitement – ça s’appelle “réduction des risques” – qui reconnaît une hiérarchie dans les addictions.

— C’est ce que j’ai dit ?

— L’idée est que si on est accro aux drogues dures – l’héroïne, par exemple – prendre un verre, fumer un joint, ou n’importe quoi, de temps en temps, peut servir de soupape de sécurité et véritablement aider à rester clean. C’est controversé, ajoute-t-il, ce qui est un euphémisme.

Si un de ses collègues l’entendait parler, il se retrouverait rapidement sans boulot. La réduction des risques, à Wellways, est considérée comme la pire des hérésies. Pourtant, le modèle de Wellways accorde une place à la méthadone et à la buprénorphine. Personne ne semble trouver ça hypocrite.

— Peu importe, dit Gia. Je me fiche que tu fumes ou pas. Je me disais juste que ce serait marrant.

Il la regarde répartir un peu d’herbe sur le papier. Sa technique est toujours gauche. Comme autrefois, elle laisse un trou au milieu du joint. Il ne va pas se consumer correctement. C’est gaspiller ce qui a l’odeur, en tout cas, d’une très bonne herbe.

— Donne-moi ça, dit Darren.

Il le roule rapidement, se rappelant que c’était toujours lui qui prenait la première taffe. Prendre une commission, il appelait ça.

La première taffe ne lui fait rien, rien du tout. Idem pour la seconde. La troisième lui rappelle la toute première fois qu’il a fumé, un ratage complet, trois gamins tendus de quatorze ans qui buvaient de la bière dans les Huffs et prétendaient être défoncés avec de la mauvaise herbe maison achetée à Calvin Weems.

— Rien, dit-il en recrachant la fumée.

Gia rit en silence.

— C’est drôle ? Pourquoi c’est drôle ?

— Juste que tu es à nouveau vierge. (Gia inhale profondément.) Les filles le savent. Au bout de huit ans, ça repousse. C’est un fait médical.

C’est beaucoup, beaucoup plus drôle que ça ne devrait, ce qui aurait dû lui donner une première indication. Il prend une autre taffe, sent ses sens s’ouvrir et éprouve une infinie reconnaissance.

Ils fixent l’écran, ravis.

Ooh, Chucky, fredonne l’actrice blonde, en caressant ses joues de plastique. Ce qui ne devrait, en aucun cas, être sexy.

Darren est reconnaissant d’être vivant et défoncé et d’embrasser Gia Bernardi.

Il est reconnaissant d’éviter la gêne, la timidité épuisante de faire l’amour sans avoir pris aucune drogue. Pour leur première fois, en tout cas. Juste pour cette fois.

Gia parle tout contre son oreille.

— Je reviens dans une minute, murmure-t-elle. J’ai la vessie pleine à éclater.

Un peu hébété, Darren la regarde partir. Il n’a même pas pensé à apporter un préservatif. Ça aurait semblé bien trop optimiste.

Quelque part dans la voiture, le portable de Gia sonne. Il essaie d’ignorer la sonnerie électronique sirupeuse, les premiers accords d’une chanson qu’il ne reconnaît pas.

Le téléphone sonne, sonne.

La sonnerie provient de l’intérieur de la boîte à gants. Darren passe la tête par la vitre, mais ne voit aucun signe de Gia. Qui l’appelle à minuit ?

(Les sourcils levés de son frère quand elle s’est éclipsée dehors avec Brando : Seulement amis ? Qui t’a dit ça ?)

Le téléphone de Gia, brièvement silencieux, sonne à nouveau.

Tout en sachant que c’est une erreur, Darren tend la main vers la boîte à gants. Il ne peut pas s’en empêcher. Il faut tout simplement qu’il sache.

L’écran du téléphone affiche un numéro avec un indicatif inhabituel, 210.

Il remet le téléphone dans la boîte à gants, pleine de bric-à-brac féminin : de la crème pour les mains, une barrette, un tampon. Des lunettes de soleil, un boîtier de CD, le briquet et les cigarettes de Gia. Et, au fond de la pile, une pipe en verre noircie, de la longueur de sa main et renflée à une extrémité – renflée de façon obscène, comme un scrotum.

Oh, Gia.

La vitesse de l’éclair de Gia, plus maigre qu’autrefois, courant partout dans le Commercial comme si ses cheveux, une fois de plus, étaient en feu.

Qu’avait-il aussi omis de remarquer ?

Il ne lui était pas venu à l’idée de demander : Pourquoi as-tu regardé dans l’armoire à pharmacie de Shelby ? C’est un comportement classique de toxicomane, une réalité dont Darren a une connaissance intime. C’est la raison pour laquelle ça ne lui a pas paru étrange. Il est encore – et sera toujours – ce genre de personne.

Le mystérieux Brando, qui au moins une fois par jour, quand elle travaille, s’arrête au Commercial, même si ce n’est jamais pour longtemps.

Il a toujours la pipe à la main quand la portière s’ouvre en grand. Le visage de Gia se fige.

— Qu’est-ce que tu fais dans ma boîte à gants ?

Un terrible silence se fait.

— Quoi ? dit Gia. Ce n’est pas comme si j’en prenais tout le temps. (Darren attend.) C’est une drogue récréative, tu sais ? Pas comme un truc de tous les jours. Une fois, j’ai arrêté pendant deux mois. Je peux arrêter quand je veux.

— Tu sais que tout le monde dit ça.

(Ce n’est pas de l’héroïne, dit une autre partie perfide de son cerveau.)

Gia se rapproche de lui.

— Eh bien, je ne suis pas tout le monde. Je sais que tu es un spécialiste et tout, mais as-tu au moins essayé ?

Ils se regardent fixement un long moment. Il est conscient des battements de son cœur.

— Non, répond Darren.



DE son lit d’enfant, Darren regarde le soleil se lever, Les Narcotiques Anonymes ouvert sur sa poitrine. Au bout de quelques heures, il y a un coup à la porte, brusque, un air officiel.

— Darren, mon pote, tu es réveillé ?

— Ouais, papa. Je suis debout.

En fait, il est réveillé depuis trente-quatre heures. Il n’a jamais été aussi réveillé de toute sa vie. Il enfile un jean et un T-shirt et, parce qu’il ne trouve pas immédiatement d’excuses pour ne pas le faire, il ouvre la porte.

Son père – rasé, douché – le regarde d’un air perplexe.

— Je croyais que tu allais aider Bud à ouvrir. Ça va, fils ? Tu as l’air un peu…

Il hésite. Les mots pour décrire l’apparence de Darren (la tête dans le cul, flippé, rétamé) n’appartiennent pas au vocabulaire de Dick.

— J’ai été malade pendant la nuit. Une sorte de virus intestinal.

C’est faux, mais ça lui procure une couverture commode, une explication pour les bruits que Dick aurait pu entendre.

(Se faufiler dans les escaliers, Gia derrière lui. Enlève tes chaussures, a murmuré Darren, ce qu’elle a fait.)

Est-ce son imagination, ou Dick a l’air sceptique ?

— D’accord, alors. Dors un peu plus. Tu peux y aller plus tard, si tu te sens mieux. Sinon, ton frère peut te remplacer. Gia est de repos aujourd’hui.

L’estomac de Darren se soulève au son de son nom. Il serre le sweat-shirt autour de lui, frissonnant, et ferme la porte.

La nuit au drive-in le submerge comme une vague. Il se souvient à peine d’avoir fait l’amour à Gia la première fois. Treize ans à attendre et il se souvient à peine de l’accouplement furtif sur le siège passager.

Dans ces moments-là, il est censé appeler son parrain. Il n’a pas appelé son parrain. Son parrain a quitté le programme.

Ils n’ont pas fait l’amour, ils ont baisé. Puis ils ont encore fumé de la meth.

Il feuillette Les Narcotiques Anonymes.

Dans notre vie de tous les jours, nous sommes sujets à des “rechutes” émotionnelles et spirituelles qui nous rendent sans défense devant la rechute physique où nous consommons de la drogue.

La deuxième fois, ils ont baisé dans son lit d’enfant, où autrefois il dormait en grenouillère.

Dick enlève ses prothèses auditives la nuit, heureusement. Il est possible qu’il n’ait rien entendu.

Le parrain de Darren ne fait plus partie du programme, il est mort.

Quand Gia s’était rhabillée, le ciel était déjà clair. Quatre heures du matin, une heure dont Darren n’avait pas été témoin depuis des années.

Il est important également de se rappeler que l’envie de consommer passera. Nous n’avons plus jamais besoin de consommer, car, quel que soit ce que nous ressentons, toutes les émotions finissent par passer.

Le nom de son parrain était David Grady. Comme des soldats, ils s’appelaient par leurs noms de famille. Devlin et Grady. Darren avait aimé ça, cette camaraderie virile qu’il n’avait jamais connue auparavant. Si seulement il pouvait parler à Grady maintenant. J’ai merdé. J’ai replongé en prenant de la meth.

Il sait exactement quel conseil lui donnerait Grady.

Je ne peux pas partir comme ça, lui dirait Darren. Qui d’autre va l’aider ? Je suis un putain de conseiller en toxicomanie.

Tu es un putain de toxico, dirait Grady.

Au rez-de-chaussée, Dick s’affaire dans la cuisine. Darren entend l’eau couler, des raclements de couverts. Son père sera parti toute la journée, à l’hôpital des anciens combattants de Latrobe, où son copain Chuckles se fait poser un truc – un genou, une hanche ? – artificiel.

Quand Grady a replongé, c’était à l’héroïne.

Le long trajet jusqu’à Baltimore, son appartement silencieux. Dans quelques heures, Darren assistera à une réunion. Il admettra devant Dieu, lui-même et les autres humains la nature exacte de ses fautes. Il le fera dans le sous-sol inconnu d’une église du comté, au milieu d’étrangers de banlieue. Dans toutes les réunions à Baltimore se trouvait quelqu’un qu’il avait soigné, à qui il avait acheté de la drogue, ou avec qui il en avait consommé. En ce sens, Baltimore est, comme Bakerton, une très petite ville.

Le subterfuge le trouble. Le subterfuge est un peu grinçant.

À mesure que nous grandissons, nous apprenons à surmonter notre tendance à fuir et à nous cacher de nous-mêmes et de nos sentiments. Lorsque nous nous sentons sous pression ou pris au piège, il faut une grande force spirituelle et émotionnelle pour rester honnêtes.

Le subterfuge est inévitable. Si qui que ce soit à Wellways avait vent de sa rechute, il se retrouverait rapidement au chômage. Il s’autorise à l’imaginer, des mois et des mois de jours vides. Il n’est pas exagéré, il est parfaitement juste de dire que le temps libre pourrait le tuer. Sa peur du temps libre est la seule raison pour laquelle, en premier lieu, il est venu à Bakerton.

Où il a replongé à la meth.

Il entre dans la douche, le cœur battant toujours trop vite. Est-il en train de faire une crise cardiaque ? Quelle quantité de meth a-t-il fumée, exactement ? Cinq bouffées, dix, quinze ? Est-ce que cinq bouffées représentent beaucoup de meth ?

La sensation est désagréable.

La sensation est vaguement familière, cousine lointaine du désespoir horripilant qu’il se souvient d’avoir ressenti en sniffant de la coke, une drogue qu’il avait essayée – il y a longtemps et avec une remarquable ténacité – d’aimer.

Ce n’est pas la faute de Bakerton. Dans la vraie vie, l’addiction est normalisée : les accros au chocolat, les accros du shopping. Il a simplement choisi la mauvaise substance. Il aimerait être accro à la phonétique. Avoir choisi le shopping.

Dans la cuisine, il se force à manger un toast. Il ne veut pas d’un toast, ce n’est pas de l’héroïne. La meth, comme les toasts, ressemble peu à l’héroïne. Alors pourquoi cela lui donne-t-il tant envie de prendre de l’héroïne ?

Parce que tout lui donne terriblement envie de prendre de l’héroïne.

Parce qu’il est un putain de toxico.

Il charge la voiture et démarre. Il doit être à quatre cents mètres de la maison de son frère quand il entend un léger bruit métallique au loin.

Le bruit métallique s’amplifie.

Quand il s’arrête dans l’allée de Rich, le bruit est ahurissant, un duo strident de machines, Concerto pour marteau-piqueur et roulette de dentiste. Pour quelqu’un dans un état aussi fragile que le sien, il y a presque de quoi en être malade. Il coupe le moteur et sort de la voiture. Un instant plus tard, la porte d’entrée de son frère s’ouvre. Rich se tient sur le seuil, se protégeant les yeux, et crie des mots incompréhensibles.

— QUOI ? hurle Darren.

Rich s’avance vers lui – vêtu, comme ça lui arrive rarement, d’un pantalon repassé, d’une chemise boutonnée jusqu’en haut et d’une cravate.

— Darren, mon vieux. En voilà une voiture !

— C’est une bonne voiture.

— Pour un lutin. (Rich regarde à l’intérieur. Le sac de sport de Darren est posé sur le siège passager, Les Narcotiques Anonymes sur le dessus.) Tu vas quelque part ?

Le vacarme fait mal aux dents de Darren.

— On peut entrer une minute ? Je ne m’entends pas penser.

Même à l’intérieur, le bruit fait vibrer sa colonne vertébrale.

— Ne fais pas attention au bazar. (Rich donne un coup de pied dans une tennis pointure enfant.) Shelby a emmené les gamins à l’église.

— Tu n’y vas pas ?

— Tu plaisantes, non ? (Il desserre la cravate autour de son cou.) Ce n’est pas pour l’église. C’est pour autre chose. Il reste du café.

Peut-être existe-t-il une chose dont Darren a encore moins besoin que de caféine. Il n’arrive pas, sur le moment, à imaginer quoi.

— Pas pour moi. Juste un verre d’eau, si c’est possible.

— Un Sprite ?

— Un Sprite, ça ira. (Darren se passe une main sur le sommet du crâne.) Je ne peux rester qu’une minute. Il faut que je parte. Je rentre chez moi.

Rich a l’air déconcerté.

— Mais tu es chez toi.

— Non. Toi, tu es chez toi. (Son frère le bon fils, mari et père. Je ne suis pas toi, se dit Darren. Je ne serai jamais toi.) Il faut que je rentre à Baltimore, dit-il. Pour retourner travailler.

— Il ne te reste pas un mois de vacances ?

— Deux semaines. Mais ce n’est pas le problème. D’autres considérations entrent en jeu. (Dehors, le bruit métallique atteint des sommets.) J’étais censé travailler au Commercial ce soir. Tu peux peut-être me remplacer ?

Rich soupire.

— Ouais, bien sûr. Super. Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire.

— Je suis désolé, dit Darren.

— Pourquoi tu es si pressé ? Tu as une copine, là-bas ?

Il ignore la question.

— Je suis là depuis six semaines. Ce n’est pas rien.

Le grondement, à l’extérieur, devient plus perçant, un véritable hurlement.

— Non. C’était super pour papa. Pour moi aussi. (Rich fronce les sourcils.) Je ne comprends pas. Vous aviez l’air de vous amuser. Toi et Gia.

Gia.

— C’est quand la dernière fois que tu t’es rasé ? demande Rich. T’as l’air d’un clodo.

Darren se dit, je suis défoncé à la meth. Me raser ne sera pas d’un grand secours.

— Jeudi ? Je ne me souviens pas. Écoute, je ne peux tout simplement pas rester ici. Ce ne serait bien pour personne.

Son frère le voit-il, au moins ? C’est une réalité connue de tous les toxicos, que Darren a brièvement oubliée : Personne ne fait attention. Dans un intérêt scientifique, essayez chez vous. Passez une bonne semaine défoncé, abruti de drogue, chargé au crack. À moins d’une énorme catastrophe, d’une grave perte, celle de la vie ou d’un membre, vos proches ne le remarqueront pas.

Son frère a l’air très surpris par son ton tranchant, ce qui est assez naturel. D’habitude, Darren accueille tout d’un haussement d’épaules, ce n’est pas un gueulard.

— Je suis désolé d’avoir raté Shelby et les enfants. Tu peux leur dire au revoir pour moi ?

Les deux frères se lèvent.

— Je suis désolé pour tout, dit Darren.

Toutes les émotions finissent par passer.

Il fait des détours pour rejoindre l’autoroute, évitant complètement la ville, se demandant ce que Gia est en train de faire en ce moment. Même à travers les lunettes de soleil, la lumière éblouissante est aveuglante. Il prend le chemin des écoliers, sur les routes de campagnes sinueuses où son père lui a appris à conduire.

Cet endroit, cet endroit.

Il accélère dans un virage et les voilà, les anciennes excavations – élevées et en pente, les dénivellations creusées par des machines, selon un angle qu’on ne trouve pas dans la nature. Le terrain semble encore en pire état dans la lumière crue, des hectares remblayés qui étaient censés retrouver leur état normal. Ils n’ont pas retrouvé leur état normal. Il ne reste qu’une étendue sans arbre, aussi vide qu’une steppe russe, l’herbe estivale sèche et blonde dans le soleil matinal. L’herbe a peut-être l’air en bonne santé, mais ce qui se trouve en dessous a été modifié pour toujours. Ce ne sera plus jamais pareil.



RICH regarde son frère s’éloigner, la ridicule voiture-jouet disparaître sur la Number Nine Road, qui mène à la Drake Highway. Qui mène au péage, à l’autoroute, la Baltimore Beltway, la vie inconnue de Darren.

Pris par surprise, il n’a pas dit ce qu’il voulait dire. S’il te plaît, ne pars pas. Comme c’est souvent le cas avec son frère, il aimerait avoir une deuxième chance.

Il retourne à la cuisine et vide le soda de Darren dans l’évier. Dehors, le bruit s’amplifie à nouveau. Pas étonnant qu’il n’entende pas la voiture dans l’allée, pas étonnant qu’il sursaute quand la sonnette retentit.

Sa deuxième chance.

Cette fois, il dira ce qu’il veut vraiment dire. Darren, mon vieux. Je suis content que tu sois revenu. C’est bien de t’avoir dans le coin. Mais quand il ouvre la porte, le type sur le seuil n’est pas son frère.

— Monsieur Devlin ? (L’homme est plus vieux qu’il n’en a l’air à la télévision – des taches brunes sur les mains, les yeux profondément cernés. Il tend à Rich une carte de visite.) Je suis un peu en avance. Mon rendez-vous précédent a été annulé. J’espère que ce n’est pas gênant.

— Nan, c’est bon. (Rich étudie la carte. Paul Zacharias a l’air assez vieux pour être son grand-père. Il se sent salaud, maintenant, d’avoir demandé à un vieil homme de faire tout le trajet depuis Pittsburgh.) Désolé de vous avoir fait faire toute cette route.

— Pas du tout. Ce n’est pas loin.

Rich se dit : Pas loin ?

— Je n’aime pas trop conduire en ville, admet Rich.

Il a peut-être été cinq fois à Pittsburgh dans sa vie.

À la table de la cuisine, il tend une liasse de papiers : son contrat avec Dark Elephant, les rapports du labo, la lettre du service de Protection de l’environnement.

— Comme je l’ai dit au téléphone, elle a été analysée deux fois. Les deux fois, elle est pourrie.

Zacharias sort des demi-lunes de sa poche et feuillette rapidement le contrat. Rich n’a jamais vu personne lire aussi vite. Malgré son dos voûté, ses paupières tombantes, sa vivacité a quelque chose de juvénile. Ses yeux perçants semblent être faits précisément pour parcourir des contrats, comme une machine sophistiquée.

— Vous êtes marié ? demande-t-il en jetant un coup d’œil à la page signée. Votre femme va nous rejoindre ?

— Elle n’est pas à la maison. Je peux la mettre au courant plus tard. (Rich hésite.) Tout ça la bouleverse assez. Elle pense que tout est ma faute.

— Elle était opposée à la signature du contrat ?

— Bon sang, non. Elle était tout à fait pour. On l’était tous les deux. J’essaie de commencer à exploiter la ferme. L’argent supplémentaire tombait à pic.

Il voudrait en dire tellement plus : sur son grand-père, son frère, ce que cette terre a coûté à chacun d’eux, l’énorme prix payé à tous les niveaux. Il lui faut faire un effort pour s’en tenir aux faits.

— C’est Shelby qui a d’abord remarqué l’eau. Au début, je ne la croyais pas. Et puis je l’ai fait analyser. Tout est là dans les rapports.

Zacharias feuillette les pages.

— Qui d’autre a vu ça ?

— Ce type. Quentin Tanner. (Rich sort la carte de visite de sa poche.) Un des types du derrick m’a donné ce numéro. Ils m’ont demandé de faxer une copie du rapport. Ce que j’ai fait. (Il s’interrompt pour respirer.) Direct, ce Tanner me répond qu’ils veulent faire leurs propres analyses.

— C’est classique.

— J’étais un peu inquiet, mais les chiffres sont à peu près les mêmes, alors j’imagine que je suis tranquille. Simple comme bonjour, si vous voulez mon avis : ils ont contaminé mon puits et ils doivent réparer.

— Laissez-moi deviner. Ils disent que l’eau était contaminée au départ.

— Comment vous le savez ?

Zacharias hausse les épaules.

— C’est une négociation. Dark Elephant est passé par là à de nombreuses reprises. Leur offre de départ est toujours la même : rien du tout. C’est pourquoi je dis aux propriétaires de faire analyser leur eau avant de signer un contrat. Après, s’il y a un problème, vous avez des chiffres à leur monter pour comparer.

Pourquoi je n’y ai pas pensé ? Rich comprend, trop tard, à quel point il est désavantagé. Deux ans auparavant, il a à peine jeté un coup d’œil au contrat, qui – il le voit bien maintenant – aurait pu tout aussi bien être écrit dans une langue étrangère. À la fin, il avait seulement regardé les chiffres. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’engager un avocat.

— Personne ne me l’a dit.

— Bien sûr que non. C’est dans leur intérêt de maintenir les propriétaires dans le brouillard. (Zacharias écrit dans un bloc jaune.) La réalité, c’est que ces contaminations de puits ne sont pas aussi rares que les industriels voudraient nous le faire croire. Un puits de forage est doublé en ciment. Si quelque chose tourne mal dans la phase de cimentage, le gaz peut migrer dans la nappe phréatique. Darco contestera ce point. Les industriels adoptent le point de vue absurde selon lequel il n’y a eu aucun cas avéré de migration de gaz. Mais c’est tout simplement faux.

Rich se souvient, une fois de plus, du matin où il a trouvé Bobby Frame assis à cette table, dans la chaise sur laquelle le vieil homme se trouve en ce moment. Bobby Frame s’est joué de lui. Il donnerait n’importe quoi pour mettre la main sur Bobby Frame, à l’instant même.

— Le problème, c’est que je ne vois pas comment ils pourraient réparer ça. Même s’ils le voulaient. J’ai déjà demandé à un type de me creuser un autre puits. Il est descendu à cent cinquante mètres. Toujours pollué. Ma femme ne veut même pas laver les vêtements avec. (Rich hésite.) Il y a autre chose. Je ne voulais pas en parler, mais ma fille – elle a sept ans – a beaucoup de problèmes intestinaux. Elle a passé l’autre nuit à l’hôpital. Ma femme pense que ça a quelque chose à voir avec l’eau.

Zacharias prend des notes dans son bloc.

— Elle a pris rendez-vous avec un médecin à Pittsburgh, un spécialiste. Médecine environnementale ? Je crois que c’est le nom qu’elle lui a donné.

— Ce doit être Ravi Ghosh. C’est le meilleur dans ce domaine. (Il prend de nouvelles notes dans son bloc.) Vous utilisez toujours l’eau ?

— Pour certaines choses. La lessive, la douche. Pour boire et pour la cuisine, on prend de l’eau en bouteille à Walmart. Ça me coûte une fortune.

— Gardez les reçus. Au minimum, Darco devrait vous rembourser. Aucune garantie, mais on peut essayer.

— C’est déjà ça, j’imagine. Mais ça ne résout pas mon problème. (Rich cherche les mots exacts.) C’était la terre de mon grand-père. Je ne l’exploite pas actuellement, mais je projette de le faire. C’est la raison pour laquelle je l’ai achetée, au départ. C’était tout l’intérêt de signer le contrat de gaz. (Il ne l’a jamais dit à voix haute. Maintenant qu’il l’a dit, le flot de paroles ne s’arrête plus. Il parle du vieux tracteur de Pap, qu’il a finalement réussi à faire marcher ; du fermier du comté de Somerset et de sa Honiger de huit ans. Il babille comme une adolescente.) Avec ces chèques de royalties, je peux tout juste me permettre de quitter mon emploi. D’acheter des bêtes. Mais comment je les élève sans approvisionnement en eau saine ?

— Vous ne pouvez pas, répond Zacharias.

La réalité s’installe entre eux, comme un étron sur une assiette.

— Alors, en gros, cette terre n’est pas bonne pour moi.

— Pas pour le moment, non.

— Putain. Je vais la vendre, alors.

Le pense-t-il vraiment ? En fait, vendre ne lui est jamais venu à l’idée jusqu’à ce qu’il entende les mots sortir de sa propre bouche.

— Ce n’est pas si simple. Pour vendre, il vous faut un titre de propriété en bonne et due forme. Et une fois que vous avez cédé vos droits miniers, la compagnie de gaz peut prendre un privilège sur votre propriété. Ce qu’on a vu dans le comté de Washington – je ne veux pas vous effrayer, monsieur Devlin, mais on l’a vu –, c’est que le privilège est généralement largement gonflé. Il est souvent plus important que la valeur de la propriété sur le marché. Auquel cas…

Il observe un silence lourd de sens.

— Quoi ?

— Vous ne pourriez pas utiliser la terre comme garantie – par exemple, pour obtenir un prêt hypothécaire sur la valeur vénale. Et vous ne pourriez certainement pas la vendre.

— Comment c’est possible ? C’est ma terre.

— Oui et non. (Zacharias parcourt rapidement la liasse de papiers.) Votre contrat est avec Darco ?

— Dark Elephant.

— C’est du pareil au même. Je dois vous dire que les nouvelles ne sont pas bonnes concernant cette entreprise-là. Ils financent leurs opérations de forage en empruntant des milliards de dollars, ils se traînent donc une énorme dette.

Rien, rien n’est simple.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Quand ont-ils commencé à défricher votre terrain ? Il y a deux mois ? Vous ne le savez peut-être pas, mais plusieurs sous-traitants travaillent sur votre propriété. Équipes de débroussaillage, équipes pour la route. Si j’étais du genre joueur, je parierais que ces ouvriers n’ont pas encore été payés. Dark Elephant a la réputation, dans le milieu, de payer ses sous-traitants en retard, ou pas du tout.

— Vous êtes en train de dire que ce sont des parasites ?

— En gros. Bien sûr, si j’étais un sous-traitant, je me ficherais de savoir la faute de qui c’est, tant que j’ai mon argent. Si Dark Elephant ne paie pas, je peux prendre un privilège sur votre propriété.

— C’est légal ?

— Absolument.

La réalité commence doucement à se faire jour.

— Alors, je ne peux ni l’exploiter ni la vendre.

Du sang dans sa bouche : il s’est mordu l’intérieur de la joue.

— Pas pour le moment, non.

L’avocat continue de parler, mais Rich n’écoute pas. Il ne veut pas d’avocat. Il ne veut pas de procès. Il veut le retour de son ancienne ferme.

Tout ce qu’il veut, c’est que ça s’arrête.


 

GIA est assise à la table de la cuisine, elle regarde Shelby remplir la cafetière.

— De l’eau en bouteille ?

— Pour le moment, jusqu’à ce qu’on fore un autre puits. (Shelby s’assoit, toujours en peignoir. Gia trouve qu’il ressemble à un sac de couchage avec des manches.) Rich a fini par me croire. Je lui ai dit tout l’été que l’eau était mauvaise, mais il est tellement têtu.

Leur amitié est une chose curieuse, surprenante pour elles deux. Gia n’est pas amie avec les femmes. Shelby n’est amie avec personne.

La maison est silencieuse autour d’elles – pas de musique de dessins animés, pas de bruits de Braden.

— Où sont les petits monstres ?

— Premier jour d’école. Un donut ? demande Shelby, pour changer de sujet.

Pour oublier la terreur horrible et glaciale qu’elle avait ressentie en regardant, du bout de l’allée, le bus jaune emporter ses enfants. Quand elle est revenue à l’intérieur, le vide de la maison l’a presque rendue malade. L’appel de Gia a été un soulagement.

— Je t’ai dit qu’Olivia a été à l’hôpital ? (Shelby attrape un donut à la confiture et le pose sur une assiette.) Ils l’ont gardée toute la nuit. Mais ils sont toujours incapables de me dire ce qui ne va pas.

Leur amitié est un vestige de l’époque où elles travaillaient à Saxon Manor – Shelby aux dossiers médicaux pour Larry Stransky, Gia responsable de la blanchisserie. Pendant deux ans, tous les jours elles avaient déjeuné à la même table, toutes les semaines elles avaient profité de l’happy hour au Pick and Shovel, un lieu où Shelby ne se serait jamais aventurée seule. Qu’elle ait rencontré Rich Devlin au Pick and Shovel, et, que par conséquent, elle doive toute sa vie à Gia, est une réalité à laquelle elle évite de songer.

— Je l’emmène à Pittsburgh, pour voir un spécialiste. Ma voisine va nous y conduire. Olivia n’est pas ravie de rater l’école, mais elle sait que c’est important.

Comme on pouvait s’y attendre, ça n’intéresse pas Gia – qui attend, comme toujours, une occasion de parler d’elle. Sa vie sociale bien remplie ressemble à une mauvaise série télé que Shelby dévore en secret, du genre que Braden et Olivia n’auraient pas le droit de regarder.

Mais Gia, ce matin, semble n’avoir rien à dire. Dans la lumière vive, on dirait qu’elle a dormi sans se démaquiller, les yeux bordés d’eye-liner qui a coulé. Au lycée, elle était une sorte de célébrité, la reine de Bakerton High. Elle a maintenant l’air plus vieille qu’elle ne devrait. Ce matin, Gia fait son âge.

— Darren est malade ? demande-t-elle. Il n’est pas venu travailler hier.

— Il ne t’a pas dit ? Il est rentré à Baltimore. (Shelby sert le peignoir autour d’elle.) Il s’est arrêté à la maison, mais j’étais à l’église. Je n’ai pas pu lui dire au revoir.

Gia a l’air assommée.

— C’est fou ! Il revient quand ?

— Il ne revient pas. Il ne te l’a pas dit ?

Gia s’affaire soudainement de façon inexplicable, fouille dans son sac à main.

— J’imagine qu’il a épuisé ses vacances.

Elle sait que c’est faux. Il lui restait deux semaines.

— C’est dommage, dit Shelby, en mordillant une petite peau. Rich était sûr qu’il allait revenir habiter ici. Tu sais, pour aider Dick. Je lui ai dit que ça n’arriverait jamais.

— Pourquoi ?

— Tu imagines Darren vivre à Bakerton ?

Gia ne répond pas. Elle n’a aucun mal à imaginer Darren vivre à Bakerton. Et puis : il lui restait deux semaines.

— Je suis contente que tu sois là. J’ai besoin d’une deuxième opinion. (Shelby jaillit de sa chaise et sort un cabas du placard à balais.) Ma cachette secrète. Je crois que Rich n’a jamais ouvert ce placard une seule fois. (Du sac, elle sort une robe chasuble écossaise et une robe en jersey violet taille enfant.) Pour le rendez-vous d’Olivia. Laquelle tu préfères ?

— La violette. Sans hésiter.

Shelby tient les robes à bout de bras.

— C’est tellement mignon ! J’étais sur le point d’en rapporter une, mais je vais peut-être garder les deux. La pauvre Olivia n’a jamais de vêtements neufs. Rich dit que les vieux ne sont pas trop petits. Ce qui est vrai, j’imagine. Mais ça ne semble pas juste.

Elle remet les robes dans le sac et le cache dans le placard. Gia boit son café en silence. Leur amitié est rendue possible par le fait qu’aucune n’envie l’autre le moins du monde, tout en croyant que l’autre l’envie. La vie de Gia, pour Shelby, semble solitaire et désespérée : la longue liste de petits amis jetables, le triste emploi de serveuse. Pour Shelby, c’est une histoire familière, à la fin cruelle.

Gia pense que Shelby a épousé un con.

— Comment se passe les séances de conseil ? demande-t-elle.

— J’ai arrêté.

— Pourquoi ? Je croyais que ça t’aidait.

Gia imagine, vaguement, à quoi doit ressembler la vie avec Rich Devlin. Laisse-t-il à Shelby une liste d’instructions ? VIDER LAVE-VAISSELLE. SORTIR POUBELLE.

— C’était le cas. Le pasteur Jess… oh, c’est une longue histoire.

Shelby choisit un autre donut. La complexité de la situation la submerge. Elle a terriblement envie de parler à quelqu’un – pas à Gia, mais à quelqu’un – de la stupéfiante duplicité du pasteur, de sa disgrâce. De sa propre indignation et déception, son sentiment de trahison : en temps normal, elle mettrait ses émotions en réserve, les préserverait afin de les partager lors de sa prochaine séance de conseil. Parce que le pasteur Jess, finalement, est la seule personne à qui elle veut en parler.

— Rich avait dit qu’il viendrait avec moi. Il avait promis ! Mais maintenant, il joue les imbéciles. Et le pasteur Jess est absorbée par sa propre vie. Elle n’est même pas venue voir Olivia à l’hôpital. L’hôpital, répète-t-elle pour bien insister. De toutes les manières, si Rich ne vient pas avec moi, ça ne sert vraiment à rien. Et s’il venait avec moi – ce qu’il ne ferait jamais – qui surveillerait les enfants ?

— Je viendrais traîner avec eux. J’adore ces petits monstres.

Shelby ne laisserait pour rien au monde ses enfants avec Gia.

— Tu connais tous ces types du gaz, non ? ajoute-t-elle, en changeant de sujet. Avec le Commercial. Tu en as déjà rencontré un qui s’appelle Marshall ?

— Nan, répond Gia.

— Tu es sûre ? C’est un des types qui a foré notre propriété. Un petit, mais plutôt musclé. Très musclé. Comme un haltérophile.

— Oh, tu veux parler d’Herc. (Gia rit.) Bien sûr, je connais toute l’équipe, Herc, Vince et Brando. Herc et moi, on est comme ça.

Elle croise les doigts.

Shelby trouve le geste troublant.

— Tu es sortie avec lui ?

— Non, j’en ai marre des vieux. (Gia se souvient, trop tard, que le mari de Shelby entre dans cette catégorie.) De toutes les manières, Herc est marié. Avec des enfants ! Ma limite, c’est les enfants.

En entendant ça, Shelby fait une tête incroyable. Gia n’a jamais vu ça, une crise de convulsion d’horreur et d’incrédulité.

— Non ! Tu es sûre ?

— Sûre et certaine. Sa femme s’appelle Colleen. Je l’ai aidé à choisir des boucles d’oreilles pour son anniversaire. (Gia se penche en avant, sentant le ragot venir.) Pourquoi ? Tu l’aimes bien ?

— Tu es folle ? (Shelby se demande un instant dans quel monde vit Gia.) J’ai un mari, tu te souviens ?

— Oh. Exact, répond Gia.



LE campus de la SUNY est de nouveau vivant, tiré de son coma estival. Il y a une semaine, l’unique bruit provenait des tondeuses à gazon. Maintenant, les sacs à dos sont de retour. Les première année, perdus, les deuxième année chahuteurs, les troisième année cool, les quatrième année blasés. La jeunesse américaine et son avidité palpable, son bronzage d’été, ses coupes de cheveux, résolutions, anxiétés, projets tout neufs.

Dans la cour, ils remarquent des signes d’activité étrangère, qui vont bien au-delà de l’affairement du nouveau semestre : une scène installée à une extrémité, flanquée de haut-parleurs ; des bus de tourisme garés le long de la route sinueuse du campus. Des hommes et des femmes vêtus de T-shirts portant des inscriptions, en âge d’être parents ou plus, installent des tables sur la pelouse : Coalition pour la pérennité de l’État de New York, Association pour un futur vert, Nation anti-fracturation de New York.

Les vieux avec leurs jeans larges à la coupe décontractée, bedonnants, en forme de poire, sérieux, le corps épais, gris. Lorne Trexler se déplace au milieu de cette foule comme un impresario. Ce sont ses gens. Tout le monde connaît Lorne. Il est accompagné, aujourd’hui, d’une femme que personne ne reconnaît, ce qui n’est pas inhabituel. Le monde des activistes est flou, perméable. Il est fait de coalitions et d’alliances, de mariages de toutes sortes. Aujourd’hui, par exemple, Keystone Waterways est partenaire d’Avenir sans Fracking – une antenne Fracklash ! qui a coorganisé l’événement.

La main posée sur le dos de la femme, Lorne montre du doigt les principaux acteurs. Sentinelles de l’Eau, la Plus Grande Coopérative Alimentaire des Catskills, le Collectif Zéro Impact, le Réseau d’Éleveurs de l’Hudson Valley. Rejoints aujourd’hui, en signe de solidarité, par divers autres, que l’on voit partout où des foules sont rassemblées – les anti-vaccins, les activistes pour la dépénalisation de l’herbe, les adeptes du Falun Gong. Ce sont les relations particulières du mouvement, ses lointains cousins. Leurs connexions avec le forage de gaz sont stratégiques, ou métaphysiques, ou peut-être purement imaginaires. Vivre Sans Gluten, le cercle des percussionnistes de Philmont, la Leche League, les Anti-Fourrure, Trans-Action, les Juifs pour Jésus.

Il n’est pas facile d’expliquer les connexions.

Lorne presse l’épaule de Rena.

— Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Elle pense que la journée passe beaucoup trop vite. Il lui semble qu’il l’a retrouvée sur le parking du Days Inn il y a seulement quelques minutes. L’endroit avait un parfum de lieu de rendez-vous : neutre, loin de leurs vies respectives ; le motel de bord de route dans leur vision périphérique, avec sa promesse de péché faite de béton. Elle avait du mal à le regarder. Son visage ne correspondait pas vraiment à sa mémoire, le souvenir qu’elle avait tripoté, avec lequel elle avait joué durant toutes ces semaines comme avec les perles d’un chapelet.

Quand elle est arrivée, il attendait dans une banale Ford Taurus. La Prius est au garage. J’ai heurté un cerf.

Ils sont mauvais cette année. Mack en a aussi heurté un.

L’intimité du trajet en voiture, ensemble, la proximité forcée. Elle pouvait sentir le chewing-gum à la cannelle qu’il mâchait, la fraîcheur de l’assouplissant de sa chemise, tandis qu’ils franchissaient la frontière vers un endroit où elle ne vivait pas.

— J’aime beaucoup, répond-elle.

— Je le savais. (Lorne fait un signe de la main à quelqu’un de l’autre côté de la cour.) Je voulais que vous voyiez ce qui peut se passer lorsqu’on dit la vérité au pouvoir. Croyez-moi, ça n’arrivera jamais en Pennsylvanie.

— Pourquoi ?

Il hausse les épaules, comme si la question n’avait pas de réponse, ou seulement aucun intérêt.

— C’est à vous de me le dire. Personnellement, ça me rend fou. Le fatalisme. Le manque de, je ne sais pas… (Il cherche ses mots.)… d’indignation. Comme s’ils s’attendaient à ce que leurs terres et leur eau soient polluées. (Il semble avoir oublié que Rena fait partie de ces ils.) Comme s’ils s’attendaient à se faire baiser.

Ils se fraient un chemin à travers la foule. Le cercle de percussionnistes s’approprie un territoire près des camions de restauration. Un homme barbu tend à Rena une brochure. ATTENDEZ-VOUS LE MESSIE ?

Sur la scène improvisée, quelqu’un s’approche de l’estrade, un acteur de cinéma en chemise à carreaux.

Une explosion d’applaudissements, d’acclamations et de sifflets, le bruit des pancartes maison qui s’entrechoquent.

PAS UN SEUL PUITS

ARRÊTEZ LA FRACTURATION MAINTENANT

GOUVERNEUR CUOMO : GARDEZ LE CAP !

L’acteur est jeune et d’une beauté dépenaillée. Il pourrait jouer Lorne Trexler dans la version cinématographique de sa vie. Il soulève un bocal de ce qui ressemble à de l’eau de vaisselle graisseuse et dit :

— Voilà pourquoi je suis ici.

Une femme portant un bonnet tricoté tend à Rena une brochure. LA VACCINATION ET TOUT LE SPECTRE DE L’AUTISME : CE QUE BIG PHARMA NE VEUT PAS QUE VOUS SACHIEZ.

— Nous menons une guerre spirituelle. (L’acteur n’est pas très célèbre. Il est célèbre dans le milieu indépendant, ce qui est mieux.) J’ai pris ça dans le puits d’un membre de ma famille qui a été empoisonné par un forage de gaz pratiqué à moins de deux cents mètres de chez eux.

Des panneaux de toutes les couleurs, sur des feuilles de plastique, des panneaux d’affichage, du papier kraft.

FA-SCHISTES, RENTREZ CHEZ VOUS !

JE PARLE AU NOM DES ARBRES !

— Qui, dans l’État de New York, boirait une gorgée de ça ? demande l’acteur. Qui dans l’État de New York veut se réveiller le matin et prendre un bain là-dedans ? Je veux dire, s’il n’y a aucun problème avec la fracturation hydraulique, comment ça se fait qu’il y ait autant de problèmes avec la fracturation hydraulique ?

NE FRACTUREZ PAS NOTRE AVENIR

NOS FOYERS NE SONT PAS UNE ZONE INDUSTRIELLE

— Nous menons un combat, et les combats créent des réfugiés. Aujourd’hui, nous nous réunissons avec des réfugiés de Pennsylvanie, qui, avouons-le, est le point le plus chaud en ce qui concerne la fracturation hydraulique. Je me fiche que vous soyez pour le forage, vous voulez quand même avoir de l’eau et de l’air propres.

Lorne saisit l’épaule de Rena et lui montre un panneau au loin : LA PENNSYLVANIE ÉTAIT UNE EXPÉRIENCE. LE PATIENT EST MORT.

— Je suis ici pour mes enfants et vos enfants et les enfants de New York. Comprenez-moi bien. Je veux que les fermiers survivent. Je pense que c’est une honte qu’ils ne puissent pas gagner correctement leur vie au sein de cette population.

Rena apprécie le sentiment, bien qu’elle n’ait jamais entendu parler de cet acteur. Une Asiatique aux cheveux en brosse lui tend une brochure. CE QUE SIGNIFIE ÊTRE TRANSGENRE.

— New York n’est pas prêt à ça. La Pennsylvanie n’était pas prête à ça. Dans chaque commune où ils ont foré, l’eau a été contaminée. Dans chaque commune, ils ont empoisonné les rivières, les lacs, l’air.

La foule devient hystérique.

— C’est vrai ? demande Rena, mais Lorne ne l’entend pas.

Sa question se perd dans le bruit.

— Pour chaque personne présente ici, un millier d’autres ressentent la même chose que nous. Vous croyez qu’on a envie de se traîner jusqu’ici ? (L’acteur s’interrompt, comme s’il attendait une réponse.) Je ne suis pas payé pour faire ça. Je n’ai pas loué mon terrain. Alors pourquoi je fourre mon nez là-dedans ?

Rena cligne des yeux. C’était exactement l’opinion de Mack, la question qu’elle avait posée au sujet de Lorne.

L’acteur écarte les mains.

— Je n’ai pas d’intérêts ici. Je suis ici parce que c’est important pour moi.

Pour Rena, c’est un moment de pur émerveillement. La façon dont la même question peut recevoir deux réponses contradictoires, toutes deux irréfutablement vraies.

L’acteur s’embarque dans son grand final, un questions-réponses enthousiaste.

— Maintenant, nous allons prendre l’énergie…

La foule répète : Nous allons prendre l’énergie

— Que nous avons fabriquée ici aujourd’hui…

Que nous avons fabriquée ici aujourd’hui

— Nous allons la transporter à Albany…

Nous allons la transporter à Albany

— Nous allons l’apporter à Cuomo…

Nous allons l’apporter à Cuomo

— Nous allons l’apporter au président Obama…

Nous allons l’apporter au président Obama

— Et lui dire que trop c’est trop !

Et lui dire que trop c’est trop !

L’acteur bondit de la scène sous les cris et les hourras, un tonnerre d’applaudissements contenus. La musique se déverse des haut-parleurs, le rythme sautillant et les envolées brillantes de ce qui pourrait aussi bien être la seule chanson de reggae jamais enregistrée. Get up, stand up. Stand up for your rights1.

— Et maintenant ? crie Rena par-dessus le bruit. C’est fini ?

De l’autre côté de la cour, deux Juifs pour Jésus replient leur table. Le cercle de percussionnistes s’entasse dans une Dodge Caravan.

— Ça en a tout l’air, répond Lorne.

— Peut-être qu’on devrait prendre la route, dit-elle, non pas qu’elle en ait envie.

Parce que Mack, parce que toute sa vie l’attend.

— Pas encore, dit-il. J’ai quelqu’un à voir.



LE bâtiment des Sciences de la terre est élevé et baigné de soleil. Lorne Trexler traverse le hall pour étudier le plan, une liste alphabétique accrochée au mur. Dr Amy Rubin, maître de conférences en géologie.

À ce moment-là, de l’autre côté du hall, les portes s’ouvrent. Amy Rubin sort de l’ascenseur, frottant son chemisier avec une serviette. Elle semble abasourdie de le voir, stupéfiée : une paysanne muette des Balkans qui voit le visage de la vierge dans un amoncellement de nuages, ou brûlé dans une tranche de pain de mie.

— Incroyable. Comme si tu avais senti que j’étais dans le bâtiment. Une force invisible t’a poussée dans l’ascenseur et t’a livrée à moi comme une pizza. (Lorne la gratifie de ce lent sourire qu’elle avait un jour adoré et plus tard haï.) Salut Rubin.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il lui faut un moment pour se reprendre. Parce que ce n’est pas tous les jours que le passé vient à votre rencontre. La fusion par laquelle tout a commencé, l’explosion qui a donné naissance au monde.

Il a vieilli, aucun doute. Ses cheveux, toujours longs, sont plus gris que noirs. Les rides autour des yeux sont nouvelles, les profonds sillons qui vont du nez à la bouche. Pourtant, Lorne ne sera jamais vieux à ses yeux. Elle le voit tel qu’il était autrefois, une parallaxe involontaire. C’est tout ce qui reste de sa passion adolescente, cette légère altération de sa vision, ce réflexe de générosité qu’il ne mérite pas.

— Oh, bien sûr, dit-elle. La manifestation.

— Tu l’as vue ?

— Une seconde.

Elle a lamentablement conscience de la tache de café étalée sur son sternum, des lunettes de lecture qui pendent, accrochées par une chaîne à son cou.

— Beaucoup de monde, pour le premier jour de cours. On a eu au moins mille personnes.

— C’est toi qui l’as organisée ?

— Ce serait exagéré. J’ai donné quelques conseils ici et là. (Lorne penche la tête en arrière et regarde le plafond voûté. Il émet un sifflement profond, comme un péquenaud qui débarque en ville, l’observe en faisant une comédie grossière.) Sacrés locaux que t’as là, Rubin. Tu dois avoir de généreux donateurs.

— Comme tu dis.

Silence.

— J’ai vu ta lettre au rédacteur en chef, dit-elle, parce que, pourquoi faire semblant ? Comment as-tu formulé ça ? Des effets calamiteux sur l’intégrité de la recherche scientifique ?

— Citation fidèle. Je suis flatté.

— Les entreprises qui financent indirectement le Dr Rubin ont un intérêt financier direct dans les résultats de ses recherches.

— Dis-moi que je me trompe. En gardant à l’esprit qu’on se tient dans le Centre de Sciences de la terre Oliphant. Je suis venu ici aujourd’hui avec une exploitante laitière du comté de Saxon. Elle m’attend dans les locaux de l’association étudiante. Tu devrais aller la voir. Ses vaches broutent en aval d’un puits contaminé par Dark Elephant. Le monde est petit, non ? (Il l’observe.) Tu as bonne mine, Rubin. Les magouilles des grandes entreprises te réussissent.

La remarque est du Lorne tout craché : d’abord les caresses, puis les coups. Elle ne sait comment, Amy l’avait oublié.

— Tu ne sais rien de ma vie.

— Permets-moi de ne pas être d’accord. Ce premier article sur le Marcellus était du travail de qualité. N’aie pas l’air si surprise. Je suis ta carrière, depuis quelque temps, avec une sorte de fascination morbide. (Il fait un pas vers elle.) Je peux accepter que tu sois une cause perdue, mais qu’est-ce que ça signifie pour les prochaines générations ? J’ai rencontré certains de tes étudiants aujourd’hui. Malgré ton mauvais exemple, ils croient toujours qu’ils peuvent changer quelque chose.

Amy songe : Va te faire couper les cheveux.

— Oh, c’est ça que tu fais ! Modeler la prochaine génération. Comme tu l’as fait avec moi.

— Il me semble me souvenir que tu n’y étais pas pour rien.

C’est vrai, bien sûr. Elle a frappé à sa porte.

— J’avais dix-neuf ans.

— Des gens font la guerre à dix-neuf ans, font des bébés à dix-neuf ans. C’est à la mode, maintenant, de les traiter comme des enfants sans défense, mais c’est anhistorique. Je t’ai cherchée pendant le rassemblement, continue-t-il. J’imaginais que tu serais au moins venue voir. Ça n’a même pas éveillé ta curiosité ?

— S’il te plaît. J’ai déjà vu des manifestations. L’automne dernier, deux cents occupants dormaient dans des cartons. Apparemment, c’est à ça que ressemble la démocratie.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dit que la première chose qui disparaît, ce sont les yeux. (Il jette un coup d’œil éloquent aux lunettes de lecture.) Mais je dis que c’est la curiosité. On atteint la quarantaine et on cesse de se poser des questions. C’est ça, vieillir. C’est le début de la fin.

— Se poser des questions ? Fiche-moi la paix. Tu vois le monde comme en 1979, probablement à un concert de Grateful Dead, et tu ne t’es pas posé de questions depuis. Vas-y, manifeste autant que tu veux, si ça te donne bonne conscience. Mais fais-moi confiance, c’est le seul avantage.

— Rubin. Lis les journaux, tu veux ? Il existe une opposition concertée, organisée dans cet État, et elle est remarquablement efficace. L’État de New York a émis un moratoire sur le forage, aux dernières nouvelles.

— Et la Pennsylvanie ?

Dans le hall, haut et voûté, du Centre de Sciences de la terre Oliphant, un silence agréable.

— La Pennsylvanie est une énigme, admet-il. Putain, la Pennsylvanie n’a aucun sens.

— Eh bien, laisse-moi t’éclairer. (Le cœur d’Amy bat agréablement la chamade ; elle y trouve du plaisir. Plus souvent qu’elle ne l’admettra jamais, elle a répété ce discours dans sa tête.) Tu es tellement occupé à avoir raison que tu refuses de reconnaître un fait élémentaire. Qui est : c’est ce que veulent les gens.

— Les gens sont des imbéciles, dit-il d’un ton sec.

Ah-ah ! pense-t-elle. Lorne Trexler, le célèbre homme du peuple, le défenseur de la classe ouvrière, jusqu’à ce qu’ils osent être en désaccord avec lui.

— C’est un sentiment réconfortant. Mais avant de mépriser toute la population de Pennsylvanie, considère au moins la possibilité qu’ils sachent quelque chose que tu ne sais pas.

— Que tu vas m’expliquer, dit Lorne.

— Bon Dieu, quelqu’un devrait. (Sa voix résonne dans l’espace caverneux.) Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit que pratiquement chaque dollar investi en Pennsylvanie est un dollar qui provient de l’énergie ?

— Tu exagères.

— Oui, mais pas tant que ça. Même Bethlehem Steel ne se serait jamais installée là-bas sans le charbon.

— Beth Steel ? C’est ça ton argument ? Mon Dieu, regarde comment ça a tourné.

— Mais ça a bien tourné ! Jusqu’à ce que ça ne marche plus. Rien ne dure toujours.

Ni la jeunesse, l’amour ou l’émerveillement, rien.

Un jour, il y a longtemps, elle a frappé à sa porte.

— Écoute, il faut que ça vienne de quelque part, continue-t-elle d’un ton las. C’est toi qui m’as appris ça. Alors, quelle est l’alternative ? Continuer à brûler du charbon ?

— C’est un argument fallacieux, et tu le sais. Forer le Marcellus coûte des milliards. Si on en investissait la moitié dans le renouvelable, on aurait une solution permanente à ce bazar plutôt que de passer de l’addiction à une énergie fossile à une autre. Le gaz n’est pas plus durable que le charbon ou le pétrole. Au mieux, on repousse l’inévitable.

— Vivre, c’est repousser l’inévitable.

Ils se regardent fixement au-dessus d’un large gouffre, un lac gelé d’une insondable profondeur, la scène d’un accident mortel : la noyade d’Amy Rubin, de son idéalisme juvénile, de la façon dont elle l’avait aimé un jour. La version jeune d’elle-même est probablement déjà au fond, piégée sous la glace.

— Lorne, c’est plus gros que nous tous. Tu ne peux pas l’arrêter. Personne ne peut, quand il y a tant d’argent dans la balance.

— Mon Dieu, comme tu es cynique.

— J’aimerais savoir dans quel monde tu vis, même si ça ne t’intéresse pas.

Silence.

— Ce n’est pas une technologie parfaite, admet-elle. Je le sais. Tout le monde le sait.

— Pas tout le monde. Tous les jours, je rencontre des gens qui ont signé un bail pour le gaz et n’ont pas la moindre idée de ce dans quoi ils se sont embarqués. C’est contre ça qu’on se bat. On ne va pas changer l’opinion des gens, mais on peut s’assurer qu’ils connaissent les faits. C’est ma mission. (Une fois de plus, le lent sourire.) Quelle est ta mission, Rubin ? Et ne me sors pas la connerie je-suis-une-scientifique. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie.

— Je n’ai pas de mission.

Et voilà où se trouve la différence fondamentale entre eux. Comme d’autres croient en Allah ou Jésus, Lorne Trexler croit en son propre pouvoir, sa capacité à modifier l’issue d’un problème. Amy a soudain une vision de lui avec vingt ans de plus, un hippie gâteux, livrant toujours des batailles depuis longtemps perdues, ou depuis longtemps gagnées.

Il a déjà été décidé de l’issue.

La collision de forces puissantes, ou leur collusion. La machine qu’on ne peut stopper.



LE point dynamique se déplace inexorablement. Seul son sillage est visible, les remous et les ondes de gravité. Kip Oliphant vit, désormais, dans l’appartement du divorce, le bel appartement meublé de Gulf Vista. Dix ans auparavant, c’était la meilleure adresse de Houston – trente étages étincelants d’une tour de bureaux couverte de miroirs, construite durant les années prospères où l’argent tombait du ciel. Maintenant, Gulf Vista est presque vide, triste leçon des lois de l’univers, du déroulement invisible, inexorable de la partie.

Des périodes de fortune et de déclin.

Dans l’appartement du divorce – l’appartement lié à ce divorce-ci –, il commence chaque journée exactement de la même façon que lorsqu’il était marié, avec la chaîne d’information continue.

Sa soif d’information est un réflexe, insistante. Elle le réveille comme une érection matinale. Il lit le journal en regardant la télé, une habitude que sa dernière femme trouvait déconcertante : Toutes ces mauvaises nouvelles à la première heure ! C’est tellement déprimant. En onze ans de mariage, Gretchen n’a pas réussi à saisir une réalité fondamentale : le sommeil, pour Kip, n’est pas le bienvenu. Au bout de cinq heures, il se réveille, complètement paniqué, comme s’il s’était endormi au volant. Une infusion d’informations est alors nécessaire, un compte-rendu immédiat de tout ce qu’il a raté durant sa regrettable défaillance nocturne.

— La classe moyenne américaine a connu sa pire décennie de l’histoire moderne, d’après le Pew Research Centre.

La présentatrice de la matinée, Meredith Culver, porte une veste sur mesure avec un caraco en dessous, comme si elle sortait tout juste de son boudoir. Sa bouche est son attribut le plus remarquable – en pétales de fleurs, pulpeuse comme un fruit.

Il ignore le portable qui sonne dans sa poche.

Les prévisions météo défilent au bas de l’écran ; ensoleillé à Kansas City, risque de tornade à Omaha.

Kip attaque le Chronicle, en réarrangeant les sections par ordre d’intérêt : Économie, Informations nationales, tout le reste. Il a l’habitude d’épouser le mauvais genre de femmes. La prochaine fois, il en choisira une qui s’intéresse au monde, comme Meredith Culver. Il pose son journal et examine le visage sur l’écran – la peau fraîche, la bouche tumescente. Le caraco est en soie, lie-de-vin, de la même couleur que ses lèvres. C’est un pur produit de la chaîne d’information continue, née dans le studio, conçue et élevée là. Kip l’imagine en enfant précoce, en adolescente difficile, devenant adulte devant l’arrière-plan bleu vif, aussi clair et lumineux que le ciel dans le désert, à l’aube.

De la pluie est prévue à Seattle.

Le bandeau au bas de l’écran passe du bleu au rouge. Ses actions dans la haute technologie montent, celles d’Intel et d’Apple. Il regarde le bandeau, attend le chiffre.

Cette bouche pourrait vendre du gloss ou du dentifrice.

Son portable sonne, sonne.

Le chiffre finit par défiler. Dark Elephant s’échange à vingt-deux dollars l’action.

— Putain de merde, dit Kip tout fort.

Des hautes fenêtres de l’appartement du divorce, il regarde pleuvoir les calamités.



DES périodes de fortune et de déclin. Le temps change sans prévenir. Kip a appris à chercher les signes, comme un prophète de l’Ancien Testament rêvant de blé.

La période actuelle a commencé il y a deux mois, de façon répugnante. Des toilettes bouchées ont été le signe avant-coureur de sa perte.

Plus que sa femme, son ancienne salle de bains manque à Kip, le temple de granit et de marbre conçu selon ses spécifications exactes : éclairage halogène, sol et porte-serviettes chauffants ; un spa entouré de verre avec six jets dirigés de façon stratégique (une vision décrite au téléphone à l’architecte au volant de sa voiture, dans une station de lavage automatique). Face au spa, se trouvait le joyau de la salle de bains, des toilettes toutes en angles, une édition limitée, le design caractéristique d’un sculpteur italien avec une liste d’attente de trois ans – Enrico Scarpacci, le fabricant de toilettes de stars. Le Scarpacci de Kip avait été montré dans des magazines de décoration haut de gamme : Houston Living, Architecture urbaine. Les visiteurs demandaient régulièrement à les voir. Comme un saint de marbre de la Haute Renaissance, le Scarpacci se tenait dans une abside encastrée, sous une arche faite sur mesure qui reflétait les lignes du réservoir.

Deux mois auparavant, un mardi matin, Kip avait tiré la chasse d’eau sans réfléchir. En y repensant, il est touché par sa propre innocence. Il avait tiré la chasse d’eau avec une parfaite confiance naïve, n’imaginant jamais la chaîne d’événements désastreux qu’il était sur le point de libérer.

Qui commencèrent, de façon atroce, par son sanctuaire personnel souillé. Plombier ! cria-t-il dans le vide. Qu’on appelle le plombier !

Déjà en retard, il ferma la porte sur la saleté et se réfugia dans la salle de bains de sa femme, où toutes les surfaces étaient couvertes de pagaille féminine, comme si un salon de coiffure haut de gamme avait été dévasté par un tremblement de terre.

En crachant son dentifrice, il remarqua, au bord du lavabo, une boîte en plastique de pilules contraceptives.

Il trouva Gretchen dans la véranda, en train de courir sur son StairMaster. Il lui avait acheté une demi-douzaine d’équipements cardio neufs au cours des années, mais elle revenait toujours au StairMaster, qui offrait des séances d’entraînement plus désagréables et donc plus efficaces.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Sa femme rougit de culpabilité, ou, peut-être, seulement sous l’effort. La machine était réglée au maximum.

— Mes pilules. Qu’est-ce que tu faisais dans ma salle de bains ?

— Peu importe. Pourquoi ai-je subi une vasectomie, si tu prends la pilule ?

Il était tellement en colère qu’il pouvait à peine parler. L’intervention avait failli le tuer, ses couilles enflées, grosses comme des pamplemousses, à cause d’une infection monstre. Dix ans plus tard, la douleur et l’outrage sont toujours frais.

— Je nourrissais Allie à l’époque. Je ne pouvais pas les prendre.

— Pourquoi en as-tu besoin ?

Elle expliqua que les pilules étaient bonnes pour son teint. Elles lui faisaient aussi grossir les seins.

— Ce sont des faux seins, dit Kip.

Ce qui, en toute honnêteté, était une réalité : Kip avait lui-même payé l’opération. Rien de tout ça n’avait de sens, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, il voie les images, prises par une caméra dissimulée. Des années auparavant, quand Allie était petite, la véranda avait été sa salle de jeux. Le système de sécurité avait été installé sous l’insistance de Gretchen, pour qu’elle puisse garder un œil sur la valse des nounous qui allaient et venaient. Le système était entièrement automatique. Ils ne s’étaient tout simplement jamais souciés de le couper.

Les images étaient un peu granuleuses. Au début, Kip ne reconnut pas l’entraîneur de Gretchen. Il reconnut à peine Gretchen elle-même, nue, hormis ses chaussettes et ses tennis, dans une position étrange, à califourchon sur un banc d’haltérophilie.

Maintenant, dans l’appartement du divorce, son portable sonne, sonne. Kip jette un coup d’œil à l’écran : son agent de change, Taffy Campbell. Il n’est que sept heures à New York, ce qui signifie une urgence.

Il appuie sur la touche Ignorer.

Dans le cycle actuel, il est sage de s’arrêter pour réfléchir avant de décrocher le téléphone.



— ME poursuivre en justice, répète-t-il avec stupeur. Qu’est-ce que tu veux dire, me poursuivre ?

Il se trouve dans les bureaux en centre-ville de Mahenny, Garner et Bunch. Son avocat, connu dans le vaste monde sous le nom de Piggy, lui tend une feuille de papier.

— Pas toi. Dark Elephant.

— C’est moi, Dark Elephant.

— Pas d’un point de vue légal, Dieu soit loué. Ou que je sois loué, si le cœur t’en dit.

Kip parcourt le papier des yeux. Les lettres dansent devant ses yeux.

— Qu’est-ce que je suis en train de regarder, Pig ?

— En un mot ? Ce groupe d’actionnaires affirme que tu… que Dark Elephant… a surestimé la valeur de certains terrains en Arkansas.

Kip a le regard fixe, incrédule.

— Je leur ai fait gagner une fortune.

— Ils ne le voient pas ainsi. Ils voient que tu t’amuses avec leur argent, voilà ce qu’ils voient.

— AVEC LE MIEN AUSSI ! crie-t-il. Je n’ai jamais demandé à personne de prendre un risque que je ne prendrais pas moi-même.

— Ne t’énerve pas.

— Combien ça va me coûter ?

Piggy attrape dans le bureau sa boîte de bonbons au citron, un tic nerveux.

— Rien, j’espère. Dans ta situation actuelle, tu ne peux pas te le permettre. Comment se passe le divorce ?

— Mieux que le dernier.

La dernière fois, Piggy lui avait recommandé de prendre une avocate : Tu t’en tireras mieux avec les conseils d’une femme. À la fin, Kip avait perdu une Mercedes, une Land Rover, et une de ses maisons. Avec les conseils d’un homme, le juge lui aurait-il pris ses dents ?

— Je déteste cogner sur un homme à terre, mais il y a des nouvelles encore plus mauvaises. Des problèmes d’eau en Pennsylvanie. Et aussi, un groupe d’actionnaires proclame que tu utilises le jet de la société de façon abusive.

— Conneries, dit Kip.

— C’est ta position officielle ? Parce qu’il faut que je te dise, c’est peut-être indéfendable. Ils ont des preuves.

— De quoi ?

— Dans une malheureuse confluence d’événements, il y a une plainte séparée.

Kip s’enfonce dans son siège.

— Donne-moi ça, Pig. Ne me laisse pas deviner.

— L’incident en question s’est déroulé lors d’un vol vers les Bermudes. La plaignante est Megan machintruc. Ça te dit quelque chose ?

— Les Bermudes ?

Puis, soudain, Kip se souvient : le printemps dernier, Gretchen avait organisé une fête là-bas pour une de ses amies qui allait se marier.

— Celle-ci est une plainte pour blessure corporelle. Défiguration.

— Quoi ?

— D’après la plainte, cette femme a subi une injection au visage à bord du jet de la société Dark Elephant. J’imagine qu’ils sont entrés dans des turbulences. Tu es coaccusé, avec un truc du nom de Serenity Day Spa.

— Super. Laissons-la nous poursuivre.

Les poursuites judiciaires ne l’ébranlent pas. Il a été poursuivi pour violation de contrat, pour défaut de paiement. Il a été poursuivi par six municipalités différentes au Texas, et par quatre femmes différentes dans le cadre de divorces.

— Je ne m’inquiète pas trop pour celle-là. Celle-là, on doit pouvoir la régler pour pas cher. Mais les actionnaires. (Piggy hésite.) C’est pire que ce que tu crois, Whip. Ils t’ont cité dans la plainte. Ils en ont après tes biens personnels.

Kip est sidéré, piqué au vif par l’ingratitude. Des hommes qui ont fait leur fortune grâce à son culot et à son dur labeur, son instinct infaillible, son désir de se mettre en danger. Pendant deux ans, presque trois, ils avaient baigné dans le fric.

— Tu vas avoir besoin d’un avocat, dit Piggy. Techniquement, je représente Dark Elephant. Je ne peux pas te représenter personnellement. Jill pourrait.

Encore une avocate.

— Non merci, répond Kip.

— Et puis, tu as beaucoup de dettes.

— Moi-moi ? Ou Dark Elephant-moi ?

— Les deux, dit Piggy. Je t’avais averti. Tous ces nouveaux puits te coûtent une fortune. À toi-toi.

— Je sais.

La clause Columbus avait été une invention de Kip, un financement dont les industriels n’avaient jamais entendu parler. Piggy avait rouspété à ce sujet, mais, finalement il avait mis en forme le contrat de Kip, une clause qui l’autorisait à acheter deux pour cent de chaque puits de Dark Elephant. Les termes sont simples, élégants. Deux pour cent des coûts d’exploitation sortent de sa poche. En retour, il perçoit deux pour cent des revenus quand le puits donne. Son instinct et son ingéniosité, ses nerfs à toute épreuve, avaient rapporté des fortunes aux autres. Il semblait juste qu’il en garde un peu pour lui.

— Tu as besoin de liquidités, amigo. Il n’y a pas trente-six mille solutions.

Des derricks à entretenir, du matériel à acheter, des équipes à payer. Deux pour cent des dépenses, ça ne semble pas beaucoup, sauf si vous forez cinq ou dix mille puits.

— Laisse-moi passer quelques coups de fil, dit Kip.



AU travail, il marche à pas de loup. Le bureau de son beau-père, au septième étage, est desservi par un ascenseur ultrarapide. Kip emprunte l’escalier. Il semble prudent, même si Dar est en arrêt maladie, d’éviter les toilettes de la direction, la cafétéria de la société, tous les endroits où son beau-père est susceptible d’aller.

— Vous êtes essoufflé. (La secrétaire de Kip l’observe des pieds à la tête.) Dar vous cherche.

Dans sa poche, le portable vibre.

— Je sais, crie Kip par-dessus son épaule. Dites-lui que je le retrouverai plus tard.

Il tourne en direction de son bureau et voit, trop tard, Dar assis dans son fauteuil.

— Retrouve-moi maintenant.

Kip se fend d’un faible sourire.

— Salut, étranger. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je vieillis.

— Désolé. Je reviens juste de chez Piggy. Tu as l’air en forme.

Dar a une tête à faire peur. La semaine précédente, il s’est effondré sur le parcours de golf, ce qui n’a surpris personne. La vraie surprise est venue plus tard – sa mort repoussée contre toute attente par une angioplastie pratiquée en urgence, ce qui a perturbé tout le monde, surtout le mari de la mère de Kip.

— Me la fais pas à moi. (Dar empoigne son flanc. Une ceinture de bandage est visible à travers les boutons de sa chemise. Les infirmiers qui ont pratiqué la réanimation cardio-pulmonaire lui ont brisé deux côtes.) Il faut qu’on laisse tomber la Pennsylvanie. Pour le moment, en tout cas. La bulle a éclaté.

— Tu n’es pas sérieux.

— Je suis en train de rire ? Ça a pris du temps avant d’arriver, mon pote. Je t’ai laissé les coudées franches.

— Tu es en train de parler d’un tiers de nos affaires. Tu ne peux pas tout arrêter net comme ça.

— Regarde-moi. (Dar pose sur lui des yeux placides. Le gauche a un air laiteux, le début d’une cataracte.) Je l’aurais fait la semaine dernière, mais j’étais occupé ailleurs.

— Tu t’es fait une sacrée frayeur. (Kip baisse la voix, un truc qui marche parfois avec les chevaux.) Je comprends. Que ça ne te fasse pas perdre ton sang-froid.

— Le sang-froid n’a rien à voir avec ça. Ces puits du Marcellus sont en train de me mettre sur la paille. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû te lâcher la bride alors que tu n’étais pas prêt. (Dar empoigne à nouveau son flanc.) Il est temps de mettre les chariots en cercle, mon pote. Revenons à notre activité principale.

— Le pétrole est au fond du trou.

— Ça reviendra. Ça revient toujours.

— Le gaz aussi reviendra. Je t’ai fait gagner beaucoup d’argent, Dar.

— Ça m’en a aussi coûté beaucoup.

Kip songe : Tu n’es pas mon père.



IL s’éloigne du bureau quand son téléphone sonne.

— Voilà la situation. (Taffy Campbell parle à la vitesse d’un commissaire-priseur dans une vente de bétail.) Tes fonds propres sont insuffisants, c’est irrémédiable. Avec Dark Elephant qui s’échange à vingt-deux, tes parts ne valent pas assez pour couvrir un prêt de cette ampleur.

— Donne-moi une semaine, dit Kip. Une malheureuse semaine. Je te garantis que ce chiffre va grimper.

— On n’a pas une semaine. J’ai besoin de liquidités tout de suite, ou il va falloir que je vende tes actions. On n’a plus d’autre option.

Kip fait une embardée sur la voie de dépassement.

— On en a déjà parlé, dit Taffy. Je t’avais prévenu que ça pouvait arriver.

— Super, dit-il d’un ton cassant. Qu’est-ce que tu peux faire pour moi ?

Silence.

— Je ne peux pas t’aider, Whip.

— Qu’est-ce tu veux dire, tu ne peux pas ? Je croyais que tu étais responsable de cet aspect-là.

— Seulement pour le département de Gestion privée. Ça vient de plus haut.



LE point dynamique est une construction, utile seulement quand il est utile.

Fonds propres irrémédiablement insuffisants.

Défiguration.

La boîte de pilules contraceptives au bord de l’évier.

De multiples points dynamiques, qui filent de façon hasardeuse, aussi rapides que des hannetons, leurs trajectoires démentes connues du seul Créateur.

En conduisant, Kip a une soudaine prise de conscience qui manque de faire éclater sa cervelle.

C’est moi, le point dynamique.



QUAND Rena s’arrête devant la maison, elles attendent sur le porche : Olivia en robe chasuble écossaise, Shelby vêtue d’un tailleur sévère bleu marine, comme une hôtesse de l’air de la vieille école. Shelby attache Olivia sur la banquette arrière, puis monte à côté de Rena. L’air est frais, un parfum d’automne.

— Je croyais que votre pasteur venait.

— Elle ne pouvait pas. C’est une longue histoire. Oh, vous pouvez vous arrêter juste là ? Il faut que je poste ça.

Shelby sort une enveloppe de son sac à main.

— Et Rich ? On a de la place.

Shelby baisse la vitre et se penche pour ouvrir la boîte aux lettres.

— Il ne fait pas un très bon passager. De toutes les manières, il travaille aujourd’hui. Oh, attendez ! J’ai oublié le drapeau.

Elle sort du van, se précipite vers la boîte aux lettres et lève le drapeau rouge.

— Où est le Dr Trexler ? demande-t-elle à son retour.

— Il ne pouvait pas. Il a eu un empêchement.

— C’est ce qu’on dit toujours. (Shelby se retourne et tend à Olivia son portable.) Vous avez l’air fatiguée.

— Ça va.

Objectivement, c’est vrai. Tout va bien chez Rena, hormis une sorte de gueule de bois mentale après la journée passée avec Lorne – une douleur rampante, vaguement musculaire, comme si elle s’était abîmé le dos en pelletant de la neige.

La longue journée compliquée, toute son étrangeté électrisante. Après le rassemblement, il l’avait laissée dans le local étudiant pendant près d’une heure. Je dois voir une collègue au département de Géologie. Je ne serai pas long.

Dans le local étudiant, Rena a attendu, attendu, regrettant de n’avoir pas apporté Printemps silencieux. Dans son sac, elle a trouvé une brochure pliée en trois. Elle avait vaguement songé à la garder pour Mack.



L’identité sexuelle est le sentiment qu’éprouve une personne d’être



[image: ] une femme
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Tous ceux qui ne se conforment pas à leur sexe ne se définissent pas comme transgenres, et tous les transgenres ne renient pas leur sexe.



Rena a songé : parfois, on rencontre seulement une personne.

Elle a jeté la brochure à la poubelle.

L’humeur maussade de Lorne sur le trajet du retour, le silence inattendu qui n’avait rien à voir avec celui de Mack. Comment était-ce possible, que deux personnes ne disent rien d’une façon si différente ? Le silence de Mack était un espace négatif, une absence de tout. Celui de Lorne était riche et compliqué, lourd de sens impénétrables, un ragoût mijotant sur le feu.

Quand ils avaient traversé la frontière – BIENVENUE EN PENNSYLVANIE – elle avait compris la profondeur de sa folie. Elle avait mal interprété la situation, complètement. Lorne ne tenait absolument pas à elle.

Au moment où ils avaient tourné dans le parking du Days Inn, il avait semblé se souvenir de sa présence.

J’aurais aimé venir avec vous demain, a-t-il dit. Pour voir Ravi. Je penserai à vous. Appelez-moi, d’accord ?

Il s’est penché et l’a embrassée sur la joue.

Maintenant, sur la banquette arrière, Olivia joue sur le téléphone de sa mère. Elle fixe le minuscule écran, absorbée, en plein ravissement. Shelby est d’humeur bavarde, enjouée, déborde de questions : Rena a-t-elle grandi à la ferme ? A-t-elle des frères et sœurs ? A-t-elle toujours voulu être infirmière ? Appartient-elle à une église ?

Non, oui, oui, non. Rena fournit des réponses complètes, avec force détails. Pourquoi pas ? Elle n’a rien d’autre à faire que conduire.

Mack et Rena étaient-elles des amies proches depuis l’enfance ? Quel était le véritable nom de Mack, d’ailleurs, et pourquoi Mack ?

Rena répond : Non. Susan. Personne ne se souvient pourquoi.

Shelby demande : Avez-vous déjà été mariée ?

Il y a une réponse simple à la question, et une compliquée. Rena opte pour la simplicité.

— Non, dit-elle.

— Et Mack ?

Rena l’examine, fascinée. Honnêtement, comment est-ce possible ? Ce qui se passe dans la tête de Shelby est un mystère absolu. Parfois, c’est comme parler à un enfant précoce. D’autres, à un adulte à l’esprit lent.

— Non, répond-elle.

Shelby opine de la tête avec gravité.

— J’avais peur de ça. De rester… vieille fille, ou quelque chose comme ça. Sans vouloir vous froisser. Mais maintenant, je me dis que ce ne serait pas si mal que ça. Le mariage n’est pas aussi génial qu’on le dit. (Elle regarde fixement par la vitre.) Je crois que le Dr Trexler vous aime bien.

— Moi aussi, je l’aime bien, dit Rena.



DANS la salle d’attente, Rena feuillette un magazine, en essayant d’imaginer où Lorne se trouve en ce moment. Elle se dit, je lorgne sur lui. Un verbe qu’elle n’a pas utilisé depuis des années.

Elle laisse un message sur son répondeur.

— Shelby et Olivia sont dans le cabinet avec le Dr Ghosh. Ça fait un petit moment.

Depuis une demi-heure, elle garde un œil sur la porte près de l’accueil. Quelque part derrière, Shelby et Olivia se trouvent dans une salle d’examen.

À ce moment-là, la porte s’ouvre. Shelby, toute rouge, tient Olivia par la main. Derrière elle, une infirmière fait signe à Rena.

— Appelez-moi plus tard, d’accord ? dit-elle au répondeur. Je dois y aller. (Elle raccroche et se lève.) Shelby, que s’est-il passé ? Ça va ?

Shelby secoue la tête en silence, les yeux débordant de larmes.

L’infirmière demande :

— Vous êtes Rena Koval ? Le Dr Ghosh voudrait vous voir.

— Ne bougez pas, Shelby. Je reviens.

L’infirmière la conduit le long d’un grand couloir jusqu’à une salle d’examen. Le Dr Ghosh – un minuscule homme ratatiné, chauve, sans âge – lui tend la main.

— Lorne m’a beaucoup parlé de vous. Je vous en prie, asseyez-vous. Avez-vous discuté avec Mme Devlin ?

— Pas encore. Elle a l’air bouleversée, ceci dit. Que s’est-il passé ?

Ghosh ferme la porte.

— J’ai examiné Olivia et regardé ses résultats d’analyse, et j’ai bien peur de ne pas pouvoir l’aider.

— Vous voulez dire que ce n’est pas l’eau ?

— Non.

— Mais vous avez vu les rapports du labo, non ? Deux labos différents disent qu’il y a eu migration de méthane.

— Je n’ai aucun doute sur le fait que le puits soit contaminé. Mais, comme je l’ai dit à Mme Devlin, il est fort peu probable que ça ait quelque chose à voir avec les symptômes gastro-intestinaux d’Olivia.

— J’en avais bien peur, dit Rena. Pauvre Shelby !

— Elle est toujours aussi versatile ?

— Non. Enfin, un peu. (Comment expliquer Shelby Devlin ?) C’est seulement qu’elle espérait des réponses. Elle était convaincue – on l’était tous – que le problème venait de l’eau. Surtout Lorne. Il en était absolument sûr.

— Lorne est un activiste, pas un médecin.

— C’est vrai. Mais, vous savez, quelque chose la rend malade. Et je m’inquiète pour Shelby. Ça la mine.

Le médecin semble hésiter.

— Vous connaissez bien Mme Devlin ?

— Pas vraiment. Pourquoi ?

— Autre chose m’est venu à l’esprit. C’est seulement une théorie. Même pas une théorie, disons, une possibilité. Je n’ai absolument aucune preuve.
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IL fait presque nuit quand Rena entre dans Bakerton. Elle dépose Shelby et Olivia chez elles et compose immédiatement le numéro de Lorne.

— Salut, c’est Rena. Pouvez-vous décrocher, s’il vous plaît ?

Elle se souvient alors qu’il ne peut pas l’entendre : elle parle à un portable, pas à un répondeur. Est-ce que quelqu’un possède encore un répondeur ?

Elle efface le message et essaie une nouvelle fois.

— Salut, donc, c’est Rena. Je sais que vous êtes occupé, mais c’est très important. (Elle est surprise par les tremblements dans sa voix.) J’ai parlé au Dr Ghosh et… (Elle ne trouve pas les mots.) Pouvez-vous me rappeler s’il vous plaît ?



INNOMMABLE.

À Melbourne, en Australie, un enfant en bas âge a été amené aux urgences avec des vomissements en jet, de la fièvre, des diarrhées. Il ne pesait pas plus qu’un bébé d’un an. On a diagnostiqué un retard staturo-pondéral.

Le terme “artificiel” décrit des symptômes provoqués artificiellement et ne résultant pas d’un processus naturel. Les symptômes gastro-intestinaux peuvent être provoqués par des émétiques, des laxatifs et de nombreuses substances courantes.

Le petit Australien avait été placé sous régime d’exclusion. Pendant six semaines, il n’avait mangé que du poulet bouilli.

La création délibérée ou la simulation de symptômes chez une tierce personne dont on s’occupe.

Le petit Australien avait été alimenté par sonde gastrique.

Le chiffre moyen de symptômes par victime est de 3,25.

Au moment de sa mort, à l’âge de quatre ans, le petit Australien avait été vu par un pédiatre près de trois cents fois. L’autopsie avait montré une forte détérioration du muscle cardiaque.



— Viens te coucher, dit Mack. Tu es là-dessus depuis trois heures.

— Une minute, répond Rena.

La mère, en Caroline du Sud, enregistrée sur une cassette vidéo en train d’injecter de l’eau salée dans la veine de son fils.

La mère britannique qui a contaminé l’échantillon d’urine de son bébé avec son propre sang.

Les catastrophes quotidiennes aux urgences, les crises cardiaques et les accidents de voiture semblent n’être rien en comparaison. Soigner à l’Ère de l’information : un catalogue d’horreur au bout des doigts.



CE soir-là, Lorne Trexler n’appelle pas. Rena n’arrête pas d’essayer son portable.

Salut, c’est Lorne. Vous savez quoi faire.

Il a tort, bien sûr. Elle ne sait pas du tout quoi faire.



LE lendemain, elle arrive au travail en avance et coince le Dr Stusick dans le couloir.

— Il faut que je vous parle d’Olivia Devlin.

— Je n’ai qu’une minute.

Rena songe : ce n’est pas nouveau.

Elle le conduit dans une salle d’examen et ferme la porte. Parfois, il n’y a aucune autre façon de dire les choses qu’en les disant.

— Vous pensez qu’elle empoisonne son propre enfant ?

Le Dr Stusick la fixe comme si c’était elle – et non pas Shelby – le monstre. Comme s’il lui était poussé des griffes et des écailles.

— Il n’y a pas que moi. Je les ai accompagnées à Pittsburgh hier, pour qu’Olivia voie le Dr Ghosh. (Le cœur de Rena bat la chamade.) Au début, je ne l’ai pas cru. Et puis j’ai repensé à la dernière fois où Olivia a été hospitalisée. Shelby ne voulait pas que le bon de sortie soit signé. Ça l’a vraiment mise en colère. Je les ai laissées seules pendant peut-être dix minutes. Dès que Shelby est partie, Olivia s’est remise à vomir. (Elle s’interrompt pour respirer.) Elle aurait pu lui donner quelque chose.

Le Dr Stusick fronce les sourcils.

— Même si elle en était capable – et je ne suis pas prêt à le croire –, je ne vois pas comment c’est possible. Avec toutes les analyses qu’on a faites, il y aurait dû avoir quelque chose de louche.

— Pas nécessairement. Pas si elle utilise un émétique. De l’ipéca, peut-être ?

Le Dr Stusick cligne des yeux, une expression qu’elle a déjà vue : la stupéfaction muette d’un médecin confronté à la preuve que les infirmières peuvent penser.

— Il y a eu un cas en Australie. J’ai fait des recherches.

Il semble y réfléchir.

— L’ipéca est indétectable, d’après ce que j’en sais. Donc, même si c’était vrai…

— On ne pourrait pas le prouver. Le Dr Ghosh a dit la même chose.

Un silence.

— J’ai lu des choses sur ces cas, dit le Dr Stusick. D’après ce que j’ai compris, les parents font ça pour attirer l’attention du personnel médical. Et Mme Devlin n’a jamais semblé être très intéressée par ce que j’ai à dire.

— Je me suis dit la même chose, dit Rena. Mais, vous savez, et si ce n’était pas de nous qu’elle se souciait ?

Quelque part, une pendule fait tic-tac.

— Ce type à Pittsburgh, dit le Dr Stusick. Ghosh. Il l’a interrogée à ce sujet ?

— Non. Il n’était pas sûr. Moi non plus, ajoute-t-elle rapidement. Mais si je soupçonne qu’un enfant est maltraité, la loi m’oblige à en faire état.

Et vous aussi, pense-t-elle sans le dire.

Elle n’a pas besoin ; le Dr Stusick saisit le sous-entendu.

— Soyons clairs, Rena : ce sont vos soupçons, pas les miens. Si vous voulez le signaler au Centre de protection de l’enfance, je ne vous en empêche pas. C’est à vous de décider.

On frappe à la porte.

— Deux secondes, Agnes ! J’arrive. (Le Dr Stusick la regarde avec insistance.) Motif raisonnable. C’est la norme. Avez-vous un motif raisonnable de penser que Mme Devlin fait du mal à son enfant ?

(Le Dr Ghosh : C’est seulement une théorie. Même pas une théorie ; disons une possibilité. Je n’ai absolument aucune preuve.)

— Non, admet-elle. Peut-être. Honnêtement, je ne sais pas.

— Ça n’inspire pas confiance. (Il se dirige vers l’évier et fait couler l’eau.) Ce sont des allégations très graves. Avez-vous songé aux conséquences si vous avez tort ?

Ces dernières vingt-quatre heures, elle n’a pas pensé à grand-chose d’autre.

Il s’en lave littéralement les mains.



RENA est sur le chemin de la ferme quand, enfin, son portable sonne.

Elle met son clignotant et sort de la quatre-voies. Une main posée sur une oreille, elle laisse Lorne se plaindre des nullards de son cours d’initiation, de sa querelle actuelle avec le chef du service des inscriptions, de la voiture de location qui bouffe de l’essence, de sa Prius en panne toujours au garage. Elle le laisse parler, sachant qu’une fois qu’elle l’aura dit, elle ne pourra pas revenir en arrière. Que plus rien ne sera jamais comme avant.

— Écoutez, finit-il par dire. Je veux m’excuser pour l’autre soir. J’étais préoccupé. (Il lui faut un moment pour se souvenir de quoi il parle. Le long trajet emprunt de gêne depuis l’État de New York semble très lointain.) Vous vous souvenez de cette fille dont je vous avais parlé ? La consultante ? Eh bien, je l’ai vue. Je dois dire que ça m’a retourné la tête. Je ne sais pas si je vous l’avais dit, mais on a été amants. Il y a très très longtemps.

— Vous ne l’aviez pas mentionné. (Hier encore, elle aurait été malade de jalousie. Maintenant, ses paroles lui passent complètement au-dessus de la tête. Ça ne compte plus du tout.) Lorne, on a un problème. C’est Shelby. (Il écoute en silence tandis qu’elle parle du petit garçon en Australie, de la mère en Caroline du Nord.) Il y a un nom pour ça. Le syndrome de Münchhausen par procuration. Vous pouvez regarder sur Google.

Il finit par prendre la parole :

— Vous êtes sûre ?

— En fait, non. C’est tout mon problème. L’ipéca, si c’est ce qu’elle utilise, est indétectable. Ça a une drôle d’odeur, comme les bonbons au raisin, mais je ne l’ai jamais senti sur Olivia.

— Alors, on ne peut pas le prouver.

— Non, répond Rena.

Il souffle de façon audible.

— Bon, d’accord. Il est toujours possible que l’eau soit responsable. Pour nos besoins, cette possibilité est suffisante.

— Je ne comprends pas.

La chaleur la submerge, la pire des bouffées de chaleur. Elle baisse la vitre. L’air stagnant sent le pot catalytique, la fin imminente du pick-up.

— Écoutez, je ne suis pas médecin, dit-il. Et, je suis désolé, ma chère, mais vous ne l’êtes pas non plus. Nous nous basons sur des impressions. Notre rôle est de soulever des questions, d’être la Cassandre qui tire la sonnette d’alarme. C’est tout ce qu’on peut faire. Et si on le fait correctement – en faisant du bruit, avec beaucoup de conviction –, ça pourrait être suffisant.

La chaleur l’empêche de penser. Rena tourne la clé de contact, tripote désespérément le bouton de la ventilation. Elle baigne dans l’atmosphère tiède de l’air conditionné en panne.

— Je suis obligée de la signaler. (Elle perçoit le tremblement dans sa voix.) Si je soupçonne qu’un enfant est maltraité, je dois appeler les services de Protection de l’enfance. C’est la loi.

— Bien sûr, mais c’est une appréciation personnelle, d’accord ? C’est une zone grise. Sinon, Ravi l’aurait signalé lui-même.

— Mais on ne peut pas continuer à l’encourager ! Vous ne le voyez pas ? Si elle rend vraiment Olivia malade, toute cette attention est exactement ce qu’elle recherche.

— Si, dit Lorne. Si.

Un horrible silence que Rena comprend comme : il s’en fiche.

— Écoutez, vous avez dit vous-même qu’on ne peut pas le prouver, dit-il calmement. Et si on ne peut pas le prouver, ils ne peuvent pas non plus.

— Ils ?

— Darco. Le service de Protection de l’environnement. L’énorme putain de machine de propagande qui proclame que la fracturation hydraulique est sans danger. Faites-moi confiance, Rena. Vous n’avez pas la moindre idée de ce contre quoi on se bat.
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LES nuits se rafraîchissent. Le chef frissonne dans sa tenue de camouflage légère. Encore un mois et il passera à un équipement plus lourd, aux caleçons longs. Dans deux mois, il se demandera si tout ce bazar en vaut la peine.

Pendant une surveillance, l’esprit vagabonde. Trois semaines auparavant, un dimanche soir, le chef a remarqué un véhicule inconnu, un Ford Explorer d’un modèle récent, garé devant la maison de son ex-femme.

Le lendemain, pendant que la secrétaire à temps partiel était en pause déjeuner, il a essayé d’identifier la plaque d’immatriculation, une opération qui aurait dû prendre deux minutes si le chef y connaissait quelque chose en informatique. Il était toujours dessus quand elle est revenue.

— Que faites-vous à mon bureau ? a-t-elle demandé.

— Identification de plaque d’immatriculation.

Elle s’est assise à côté de lui.

— C’est plutôt facile, franchement.

Et en moins de trente secondes, le chef recopiait un nom et une adresse au Texas.

— Qui est Bernard Little ? a-t-elle demandé.

— Je n’ai pas le droit de le dire.

Les trois jours suivants, il a surveillé, passant devant à toute heure. L’Explorer ne bougeait jamais, comme s’il avait pris racine dans l’allée. Les fenêtres de la maison étaient toujours plongées dans l’obscurité. Le quatrième jour, il a essayé d’utiliser ses clés et a découvert que Terri avait changé les serrures.

Il a fini par s’arrêter au Subway pour déjeuner.

— Comment va ta mère, ces jours-ci ? Davantage de fromage, a-t-il dit à Jason à travers le comptoir en verre.

— Plutôt bien, j’imagine. (Son fils, qui portait des gants en plastique, a ajouté une tranche de mozzarella supplémentaire sur le sandwich habituel du chef, celui de trente centimètres aux boulettes de viande.) Elle est à Hawaï.

Ce n’est pas la réponse que le chef attendait. Lui et Terri ont toujours été casaniers.

— Toute seule ?

— Nan. Bernie l’a amenée. Son copain.

Grâce à des questions habiles, le chef a appris les faits suivants : Bernie Little vivait au Days Inn et dirigeait une installation de forage. Terri l’avait rencontré chez Weight Watchers. Pour son anniversaire, il leur avait acheté des motos pour elle et lui.

L’interrogatoire a été interrompu par le coup de feu de midi.

— Je dois y aller, papa, dit Jason, qui ne lui a pas fait payer le rab de fromage.

Il n’avait jamais imaginé que des hommes puissent aller à Weight Watchers.

Terri avait le droit de changer les serrures, bien sûr. Elle l’avait probablement fait des mois plus tôt. Le chef était plus heureux avant de le savoir.

Est-ce son imagination ou il entend un bruit ? Le chef retient son souffle. Il y a un froissement de feuilles, l’herbe sèche craque. Ses yeux surprennent un éclair blanc.

Il met en marche son appareil de vision nocturne. L’image est trouble, mais aucun doute sur le mouvement. Deux hommes blancs vêtus de sombre courent dans son champ de vision. Le grand maigre transporte une bouteille de propane, de la taille de celles utilisées pour les barbecues. L’autre, plus petit et plus lourd, tient un tuyau.

L’espace d’un instant, le chef est paralysé. Un bourdonnement dans ses oreilles, des fourmis dans les bras et les jambes. Puis le professionnalisme et l’entraînement reprennent le dessus. Il se lève.

— Ne bougez plus.

La main qui tient son arme est un peu tremblante, son appareil de vision nocturne de guingois.

Le drogué à la meth met la main à sa poche.

Le chef se dira plus tard que l’imagerie thermale aurait été utile à ce moment-là. Comme il le soupçonne depuis longtemps, son appareil de deuxième génération ne vaut pas grand-chose. Et puis, il a besoin d’un casque plus solide pour tenir ce putain de truc en place.

Il ne se souviendra pas avoir levé le Remington à hauteur d’épaule, seulement du recul grisant. Et, un instant plus tard, des deux syllabes rauques qu’il avait hurlées aux drogués.

COUREZ !

_________________

1 Levez-vous, restez debout. Défendez vos droits.


LA VIE D’APRÈS


 

UN studio de la chaîne d’information continue. La présentatrice est Meredith Culver, une blonde. Elle porte un tailleur sur un caraco, exhibant un remarquable décolleté. À côté d’elle se trouve Ty Slater, un homme bronzé aux dents blanches.



MEREDITH : Aujourd’hui, dans notre série “Coup de projecteur sur l’énergie”, nous prendrons la température de l’industrie du gaz naturel, où une volatilité inattendue a provoqué la panique chez les investisseurs. Pour comprendre ce qui se passe à Wall Street, voici notre expert maison du monde de l’énergie, Ty Slater.



TY : Merci, Meredith. Mesdames et messieurs, l’énergie revient et reviendra toujours à jouer avec les chiffres. En ce moment, les chiffres ne marchent pas. Même pas un peu. Les années passées, nous avons assisté à une ruée massive sur le forage, et, maintenant, on croule sous le gaz naturel. Le marché est tellement saturé qu’ils le donnent, pratiquement. Le problème, c’est que le forage de gaz dans ces formations-là coûte sacrément cher. Avec le gaz à un dollar quatre-vingt-dix, ils ne peuvent pas couvrir leurs frais d’exploitation.



MEREDITH : Parlons de ce qui s’est produit la semaine dernière, ce que j’appellerais : “Dark Elephant, ça trompe énormément.”



Ty arbore un sourire de faux-cul.



MEREDITH : Après le licenciement très médiatisé du fondateur et P-DG Kip Oliphant, la compagnie n’a trouvé que ça à dire : (Lisant) “Le conseil d’administration voudrait remercier Kip pour ses nombreuses années en tant que dirigeant visionnaire. Nous lui adressons nos meilleurs vœux dans toutes ses futures entreprises.” Il s’agit d’une déclaration du directeur de la communication de Dark Elephant, Quentin Tanner. Ty, qu’est-ce qu’ils ne nous disent pas ?



TY (regardant sa montre) : Combien de temps on a ?



Meredith a un petit rire de gorge approbateur.



TY : Bon, pour commencer, la commission de contrôle des marchés a enquêté sur Oliphant, parce qu’ils dirigeaient un fonds spéculatif privé au sein de Dark Elephant. Qui – attendez voir ! – échangeait sur le marché à terme du gaz et du pétrole. Ça vous dit quelque chose, le conflit d’intérêts ? Sans mentionner le fait que ses propres actionnaires le poursuivent…



MEREDITH (jubilant) : … pour avoir utilisé le jet de la société de façon abusive !



TY : Écoutez, Kip the Whip a fait ces trucs pendant des années. Quand le gaz était à quatre cinquante, personne ne s’occupait de ce qu’il faisait avec le jet. Mais Dark Elephant n’a pas de fonds suffisants et a trop diversifié ses activités. The Whip a la corde au cou pour des prêts personnels atteignant la coquette somme d’un milliard de dollars. Récapitulons : l’année dernière, il a ramassé vingt millions de dollars en salaires, actions et bonus. Alors pourquoi a-t-il besoin d’emprunter un milliard de dollars ? Se drogue-t-il en cachette ?



MEREDITH : Ty, vous êtes affreux ! Nos avocats vont s’en donner à cœur joie avec ça.



TY : À mon avis, Kip Oliphant est un drogué. Il est accro au forage. Son contrat le rend en partie propriétaire de chaque puits que fore la compagnie, tant que ça couvre sa part de coûts de forage. Il a foré tellement de puits ces deux dernières années, que c’est une hémorragie d’argent.



MEREDITH : Donc, il a fait un emprunt ?



TY : Et a utilisé ses actions Dark Elephant en garantie – trente millions d’actions ! Le problème, c’est qu’avec le prix de l’action de la société au fond du trou, elles n’ont plus assez de valeur pour servir de garantie à une dette d’un milliard de dollars. Il avait besoin de liquidités, vite, alors il a vendu des actions.



MEREDITH : Beaucoup d’actions.



TY : Eh oui, ma chère ! Quatre-vingt-dix pour cent de ses parts dans la société ! À la fin, ces actions étaient vendues dix dollars l’unité. Si vous êtes actionnaire – et, Meredith, j’espère franchement que vous ne l’êtes pas – vos actions Dark Elephant ont perdu vingt pour cent de leur valeur en une seule semaine. Naturellement, vous voulez que le type soit viré. (Nouveau sourire de faux-cul.) Personnellement, je déteste le voir partir. Tout le monde à Houston a une histoire sur Oliphant.



MEREDITH : D’accord, je vous prends au mot. Quelle est la vôtre ?



TY : Vous vous souvenez quand ils ont construit les nouveaux bureaux de l’entreprise ? The Whip voulait des ouvertures sur le toit de la cafétéria. Il a laissé un message sur le répondeur de l’architecte et a facturé sa propre société pour des prestations architecturales.



Éclat de rire de Meredith.



MEREDITH : Alors, que va-t-il arriver à Kip Oliphant ?



TY : Restez à l’écoute. J’éviterais de le considérer encore comme K.-O.


 

L’HIVER arrive tôt dans le comté de Saxon. À Friend-Lea Acres, les vaches passent au fourrage conservé.

Mack renouvelle son permis de chasse à temps pour la saison des lapins. Il arrive par courrier avec un dépliant des Eaux et Forêts de l’État, une liste de conseils utiles :



* Ne chassez pas autour ou sur du matériel de production de gaz naturel. Y compris les citernes de stockage.



* Tirer au jugé près de sites de forage, de stations de compression ou de gazoducs est dangereux et illégal.



* Identifiez votre cible et ce qui se trouve au-delà. Les employés des entreprises industrielles peuvent porter de l’orange fluorescent, ou pas.



Le porte-à-porte de Halloween se déroule au milieu d’une énorme tempête de neige. Les sorcières et les lutins portent des écharpes et des moufles. Braden Devlin, en ronchonnant, partage ses bonbons avec sa sœur qui a passé la soirée à regarder la télé dans son costume de princesse. Ils font deux tas de bonbons. Leur mère vérifie les étiquettes à la recherche d’ingrédients malfaisants : blé, laitage, cacahuètes, maïs.

Au moment où les bonbons sont partagés, la neige fait trente centimètres d’épaisseur. Le calendrier appelle ça le milieu de l’automne, mais sous l’autorité de qui ? Où, exactement, l’hiver commence-t-il le 21 décembre ?

Dans un brouillard blanc, au milieu de la neige qui chute horizontalement, les installations de forage quittent la ville.

Au début, Rena ne comprend pas ce qui se passe. Personne ne comprend. Un à un, les sites de forage se taisent. Les routes en construction ne sont pas terminées. Les panneaux DÉVIATION disparaissent. Chez Sheetz, des files d’attente plus courtes aux pompes ; dans Baker Street, une soudaine abondance de places de parking. Elle inclut ces observations dans un long e-mail élaboré adressé à Lorne Trexler. Il lui faut trois jours pour l’écrire.

Comme il ne répond pas, elle laisse un message sur son répondeur. Soit je deviens folle, soit ils en ont fini avec nous.

Tard ce soir-là, son portable sonne, le ton de Lorne est débordant de joie. Félicitations, ma chère. On a gagné.

Il parle des rouages de la démocratie, du rôle des citoyens bien informés, du pouvoir impressionnant de l’action collective. Il parle, il parle.

Il ne parle pas de Shelby Devlin.

On a gagné, dit-il, mais est-ce vrai ? Le groupe de citoyens s’est réuni deux fois et a créé un site web. Leur campagne par e-mails – qui ciblait les législateurs de Pennsylvanie, le gouverneur, la Protection de l’environnement de l’État, et l’Agence de protection de l’environnement – avait à peine commencé. Maintenant, soudainement, la bataille est terminée. Dark Elephant a quitté la ville et personne, pas même Lorne Trexler, ne sait pourquoi.

Le forage s’arrête comme tout s’arrête, de façon incompréhensible. Comme quand les mines ont fermé ; comme quand Beth Steel est parti de Johnstown et que le frère de Rena a perdu, coup sur coup, son travail, sa maison, sa femme et ses enfants. Personne ne vous dit jamais pourquoi.



DANS le camp de la Colonel Drake Highway, les foreurs font leurs valises.

— Fait chier, mec, dit Jorge, qui a vingt-quatre ans, tourne à la caféine et paie une pension alimentaire.

Brando, qui a toujours de l’argent, grogne en signe d’assentiment ou de désapprobation.

Comme d’habitude, on ne sait pas d’où viennent les licenciements. Pour les hommes d’âge mûr et les plus âgés, le choc dure exactement une minute. Le travail de forage a toujours été une activité cyclique : du forage, pas de forage. Dans une semaine, ils regarderont les matchs de football américain universitaires et toucheront l’argent de l’allocation-chômage. Ils mangeront et boiront sans modération, comme des athlètes en rupture d’entraînement. Ils se laisseront aller avec joie.

Dans le parking, Jorge et Brando se serrent la main pour se dire au revoir, une série de gestes compliqués. Jorge monte dans le pick-up de Mickey Phipps en balançant son sac sur le plateau. Mickey se courbe sur le volant, arborant un air dur. Sa lèvre supérieure est enflée, il a un hématome à l’œil gauche.

— Merci de m’amener, mec. Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à ta figure ?

Mickey, qui est chrétien, ne peut s’empêcher de tressaillir. Il ne voit aucune raison d’invoquer le Nom en vain.

— Rien. C’est une longue histoire.

Ils roulent un moment en silence.

— Tu vas continuer longtemps comme ça ? demande Jorge. Si ça t’embête pas que j’te demande.

Ça embête Mickey. Ça ne regarde pas Jorge, parbleu.

— C’est une situation compliquée, dit Mickey.

Dans le camp de la Drake Highway, une fois la dernière clé rendue, Brenda Hoff ferme le bureau d’accueil. Denny Tilsit verrouille la porte et met l’alarme en marche. Sous une fine neige, ils se disent au revoir. Le nouveau travail de Brenda, qui va gérer le stand traiteur au Food Giant, commence le lendemain.

— Ne vous installez pas trop confortablement dans ce boulot, lui dit Denny. Je suis sûr que cet endroit va rouvrir avant longtemps. Je leur dirai de vous passer un coup de fil.

Il monte dans son camping-car, où s’entasse tout ce qu’il possède. Il va passer les deux jours suivants à rouler jusqu’au Dakota du Nord. Il y a un nouveau camp Logistix dans la formation de Bakken.



LE vol pour Houston est complet. Herc regarde par le hublot pendant le décollage, Pittsburgh qui devient de plus en plus petit, les rivières qui serpentent, les petites maisons carrées comme des rangées de dents minuscules.

Je serai à la maison à temps pour le dîner, a-t-il dit à Colleen.

Je le croirai quand je le verrai, a-t-elle répondu.

La durée du vol est d’exactement trois heures. La deuxième heure, il est déjà bourré. Il aligne les mignonnettes sur sa tablette et sonne le steward pour en avoir une autre. Sa main est un peu douloureuse, les jointures meurtries là où elles ont rencontré la mâchoire de Mickey.

Pendant presque une semaine, Jess avait esquivé ses coups de téléphone. Finalement, désespéré, il s’est garé devant son église un dimanche matin et a attendu qu’elle apparaisse.

Ils sont restés longtemps assis dans son pick-up, à regarder la neige tomber.

Qui te l’a dit ?

La lettre était arrivée, non signée, dans la boîte postale de Living Waters, une adresse que n’importe qui pouvait voir imprimée sur le bulletin de l’église. Tous les dimanches, Jess en laisse une centaine sur une table près de la porte d’entrée.

Il a immédiatement pensé à Mickey Phipps. Même si toute l’équipe de Bravo savait qu’Herc était marié, Mickey était le seul à s’en soucier.

C’est mon copain qui a écrit cette lettre. Ça doit être lui. Celui avec qui je suis venu à l’église la première fois. Il est du genre conservateur.

Tu comptais me le dire un jour ?

Il reste là, à regarder ses mains, son silence répondant à la question.

Alors j’imagine que ton copain m’a rendu service. J’imagine que je devrais le remercier.

Les mots le frappent comme une gifle.

Tu as envie de le remercier ?

Pas encore, répond-elle.

Son avion atterrit avec dix minutes d’avance. Les bars de l’aéroport George Bush International grouillent de monde, les passagers se rassemblent pour regarder Texas Tech battre Oklahoma State. Herc s’enfile un bourbon, puis se dirige vers la réception des bagages. Colleen est là à l’attendre, en talons hauts et minuscule jupe en jean. Quand il l’embrasse sur la joue, elle sent l’odeur de l’alcool sur lui.

— Je vois que tu as commencé à fêter ça.

Le mariage passé la quarantaine, suite. Herc imagine le sous-titre hollywoodien : Retour de merde à la maison.

Il la suit jusqu’au parking souterrain, encore réchauffé et détendu par l’alcool.

— J’imagine qu’il vaut mieux que je conduise, dit-elle.

— Comme tu veux.

Il a laissé le pick-up de la société en Pennsylvanie. À en juger par le petit tas de pot-pourri qui se trouve dans le cendrier, son Bronco appartient maintenant à Colleen.

Elle se met au volant, la jupe remontant jusqu’à mi-cuisse.

— Tu y crois pour Mickey et Didi ? Je suis toujours sous le choc.

— De quoi tu parles ?

Colleen a l’air surprise.

— Ils se séparent. Je pensais que tu le savais déjà.

Herc la regarde, abasourdi. Mickey Phipps, divorcer ? Mickey qui a dépensé des sommes incalculables à faire des allers-retours en avion à Houston. Mickey qui ne regarderait pas une autre femme même si elle prenait feu.

(La rencontre gratifiante du poing et de la mâchoire. Mickey étourdi et clignant des yeux, comme s’il ne savait pas s’il devait se chier dessus ou devenir aveugle.)

— J’ai entendu dire que Didi a rencontré quelqu’un, ajoute Colleen.

Certaines femmes ont ce don, ce pouvoir magique de dessouler un homme ivre. Au bout de cinq minutes passées avec son épouse, l’ivresse procurée par le bourbon l’a complètement quitté. Comme si les mignonnettes ne contenaient que de l’eau.

Il comprend que c’est le moment de tout lui dire. Il y avait une femme en Pennsylvanie. Les récents événements lui ont appris le pouvoir de la vérité, et ses limites. S’il ne lui dit pas maintenant, il ne le fera jamais.

Il met la radio et cherche la station qui diffuse le match.



À LA mi-temps, Texas Tech mène confortablement. Ils ont une telle avance qu’il est impossible de les rattraper. Rassuré, Kip tourne le dos à la télé.

— Il me faut des terrains, dit-il au jeune homme à côté de lui. J’ai entendu dire que vous êtes l’homme qui peut m’aider.

Ils se retrouvent, comme Kip l’a suggéré, dans un endroit à la fois public et privé, le bar désert d’un hôtel près de l’aéroport. Il s’agit d’un choix stratégique. Son nouveau bureau – le siège mondial de Whiplash Energy – manque d’aménagements. D’une réceptionniste, par exemple. Il essaie de maintenir les frais généraux à leur minimum. Sa principale dépense, pour le moment, est Amy Rubin. Ses honoraires mensuels sont un investissement pour l’avenir. Seuls les fous rognent sur les dépenses scientifiques, une leçon qu’il a apprise il y a longtemps.

— Nous sommes au seuil d’un nouveau point d’inflexion, dit Kip.

Bobby Frame boit de l’eau gazeuse et le regarde posément, pas du tout impressionné. Kip se demande ce qu’il a entendu dire.

Kip explique que, du point de vue des terrains, c’en est terminé avec le Marcellus. Toutes les terres qui en valaient la peine sont déjà sous contrat. Laissons les autres se disputer les miettes. Whiplash regarde vers l’avant, pas en arrière. La formation Utica les attend, le point dynamique se déplace vers l’ouest.

La Prochaine Grosse Partie.

— Je veux que vous dirigiez mon programme foncier, termine-t-il solennellement.

— Vous m’offrez un boulot ?

Frame a l’air sceptique – comme s’il avait mieux à faire ; comme si Dark Elephant ne l’avait pas déjà envoyé faire ses valises, avec le reste de son équipe chargée des terrains. C’est une vérité fondamentale que Dar n’a jamais comprise : le domaine de l’énergie est en réalité celui de la terre. La terre est la seule matière première d’une valeur durable, la seule vraie richesse.

— Je sais ce que vous vous dites, dit Kip. Le gaz est au fond du trou. Eh bien, pour ma part, j’espère qu’il va y rester. (Ce n’est pas vrai, ni de près ni de loin. Mais Frame se redresse à ces mots.) Tant que le gaz reste à un dollar quatre-vingt-dix, personne d’autre ne signe de bail. On est les seuls sur le coup. Des questions ?

— Juste une. Vous avez les moyens de me payer ?

Kip ne se trouble pas.

— J’ai un demi-milliard de financements. (Ce n’est qu’une légère exagération : il a des promesses.) Vous serez le premier engagé. Pour le moment, je n’ai personne d’autre à payer. J’espère que vous êtes prêt à voyager.

Des promesses de Taffy Campbell, du département de Gestion privée. D’Amy Rubin, qui sait où se trouve l’or.

— J’ai toujours une brosse à dents dans mon pick-up.



MATIN de Thanksgiving à Wellways. Le groupe, comme on pouvait s’y attendre, s’éternise : Débacle Corporelle, édition de jour férié.

Darren s’installe avec une tasse de café. Tout le monde a une histoire de Thanksgiving : les bagarres à coups de poing en famille ; l’endormissement dû aux opiacés à un moment malencontreux, tête la première dans la sauce aux airelles. Ainsi commence la saison de l’angoisse, les jours redoutables de l’addiction. Dans les semaines à venir, les partages en groupe vont prendre un caractère de plus en plus urgent, la honte lancinante au souvenir d’humiliations : s’être retrouvé complètement soûl à la fête du bureau, tomber sur les fesses, bourré, sur les marches de l’église. Noël arrive, chargé de souvenirs d’enfance, tendres et monstrueux. Il y a des réunions forcées avec des membres de la famille désapprobateurs (les parents au cœur brisé, les frères et sœurs suffisants, les putains de beaux-parents). Le tout menant, inexorablement, à la Saint-Sylvestre – pour le toxicomane en voie de guérison, la nuit la plus dangereuse de l’année.

Le portable de Darren vibre dans sa poche. Gia, se dit-il, sans savoir comment il le sait.

Il pense à elle à d’étranges moments : hier, de façon absurde, quand un corbillard l’a doublé dans la rue. Sur le chemin du travail, il s’est arrêté pour écouter la radio. Presque toutes les chansons d’une certaine époque sont rattachées à des souvenirs la concernant.

Elle ne laissera pas de message. Elle ne laisse jamais de message.

La séance se termine, ses patients s’attardent, réticents à quitter la sécurité de la salle.

Dans le couloir, il tombe sur Patricia. Elle a l’air surprise de le voir.

— Darren, mon chou, tu ferais mieux de prendre la route. La soixante-dix est déjà embouteillée. Je l’ai vu sur les caméras d’info trafic.

— Je ne vais nulle part.

Comme tous les ans, il prendra son dîner de Thanksgiving à Wellways. Le cuisinier lui prépare sa propre dinde de tofu, un bon morceau de la taille et de la forme d’une chaussure d’homme.

Patricia fronce les sourcils.

— Oh, c’est drôle. Je ne sais pas pourquoi je pensais que tu allais en Pennsylvanie.

Thanksgiving à Bakerton : la maison silencieuse de son père, la chaise vide de sa mère. Même sans compter Gia Bernardi, c’est beaucoup plus qu’il ne peut supporter sans drogue.

— Peut-être l’année prochaine, dit-il.



IL y a longtemps, quand le pasteur Jess était femme de pasteur, le jour férié était une célébration. Tous les ans, après le service, elle et Wes organisaient un dîner de Thanksgiving au sous-sol de l’église. Certaines années, la moitié de l’assemblée de fidèles y assistait : des familles, des veuves âgées, des âmes perdues comme Shelby Devlin qui n’entraient dans aucune des catégories que Jess pouvait identifier. Assise épaule contre épaule avec son mari en pleine santé, trinquant avec des verres de jus de raisin, Jess se lamentait sur la dinde trop cuite, la purée de pommes de terre grumeleuse. Ce n’est que plus tard qu’elle a compris qu’ils avaient été les meilleurs Thanksgiving de sa vie.

Cette année, elle a annulé le service de Thanksgiving. Si quelqu’un en a été gêné, elle n’en a pas entendu parler. Elle ne se sent pas particulièrement en état de rendre grâce.

Elle regrette maintenant de ne pas avoir gardé la lettre. De l’avoir, dans un accès de rage aveugle, brûlée dans l’évier.



Chère pasteur,

J’écris dans l’esprit de la fraternité chrétienne. Il y a une personne dans votre vie qui n’est pas celui qu’il semble être.



Jess remplit à nouveau son verre de vin et jette un coup d’œil à la pendule. Dans l’état où elle se trouve, aller en voiture chez les Devlin n’est pas une bonne idée. A-t-elle vraiment eu l’intention d’y aller, au départ ? La maison des Devlin va être pleine de monde. Peut-être que personne ne remarquera son absence. Malgré tout, elle devrait vraiment téléphoner.



Cet homme a une femme et des enfants au Texas.



Appeler les Devlin va seulement tout compliquer. Une seconde bouteille rafraîchit dans le réfrigérateur. Elle ne s’attendait pas à en avoir besoin.



Je comprends que vous vous sentiez seule. Le veuvage si jeune est une croix lourde à porter.



Elle en a besoin.



Mais ce n’est pas une raison pour voler l’agnelle du pauvre homme.



Un homme qui travaille sur un derrick écrirait-il une telle chose ? Qui le ferait ? Pourtant, quelqu’un l’a fait.

Herc ne ressemblait en rien à Wes. Même avant sa maladie, son mari était un homme mince. Dans ses bras, elle aurait voulu être plus petite. Avec Herc, elle se sent délicate, exquise, elle-même, en mieux. Sa force la ravit. Il la soulève et la retourne sans le moindre effort, tout en douceur et en grâce.

Elle est tout le temps en train d’annuler, avec Shelby. Que va-t-elle bien pouvoir dire cette fois ? Finalement, je ne peux pas venir. Je ne suis pas dans mon assiette. Les “s” posent un problème. Shelby va-t-elle le remarquer si elle articule mal ?

Elle n’a jamais voulu y aller, au départ.

La lingerie d’anniversaire qu’elle n’a portée qu’une fois.

Elle sort la deuxième bouteille du réfrigérateur. Elle n’a pas besoin de la lettre. Elle se souvient de chaque mot.

C’est la dernière phrase qui l’a mise hors d’elle. Qui l’a poussée à craquer l’allumette.



Votre mari, s’il était vivant, vous dirait exactement la même chose.
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LE Wesley mort observe.

Comment est-ce possible ? La question ne le tourmente pas. C’est le plus grand avantage d’être mort, le seul, en réalité. Les morts sont – à tout le moins, à la fin des fins – exempts de tourments.

Il observe Jessie se servir un verre de vin. Elle boit trop.

Les mois suivants la mort de sa mère, le petit Wesley Peacock avait eu la sensation aiguë d’être observé. En classe, dans le redouté bus scolaire, il sentait la présence de Bernadette. Le sentiment s’est émoussé avec le temps, mais n’a jamais complètement disparu. Même adulte, en de rares occasions – le jour de son mariage, par exemple –, il a senti son regard posé sur lui. Au début de son mariage, il s’inquiétait qu’elle puisse le voir faire l’amour à sa femme. Jessie s’était moqué de lui, mais il sait, maintenant, qu’il avait raison.

Par une journée éclatante, quand il était tout petit, sa mère l’a emmené marcher dans la neige.

Il ne comprend pas totalement l’interface. L’enfant bulle est confiné dans sa maison, comme il le souhaitait autrefois. Il peut voir Jessie et tous ceux qui entrent – les voir, comme vous pouvez vous en douter, d’en haut.

La regarder faire l’amour à un autre homme n’était pas douloureux, même s’il peut encore ressentir la douleur. C’est une des surprises de la vie d’après, une parmi d’autres. La vie après la mort, franchement, ne ressemble pas à la publicité qu’on en fait. Wesley n’a pas rencontré Dieu ou qui que ce soit qui Lui ressemble. Quand bien même il aurait vraiment adoré, il n’a pas rencontré sa mère ou son père, ou aucun autre mort.

Depuis sa mort, il n’a éprouvé de la douleur qu’une seule fois : le jour où Jessie a parlé de lui à table. À la fin, il avait des meubles remplis de papiers. Des études médicales et tout ce qui s’ensuit. Mais personne ne le croyait.

— Et vous ? avait demandé l’homme.

— Je crois qu’il le croyait, avait répondu Jessie.

Elle ne l’avait jamais cru. Et pourtant, même dans la mort, Wesley en est convaincu. Même dans la mort, il sait qu’il avait raison.

À travers l’ensemble de ses recherches, ses mois désespérants et fébriles d’étude, il n’a jamais saisi tout le mystère. L’uranium 235, enrichi à quatre pour cent : il a additionné les chiffres et il est tombé sur quatorze, un nombre qui ne veut rien dire. Son esprit était à ce moment-là un instrument émoussé. Il blâmait l’herméneutique, l’école à la maison, l’engourdissement dû au Lumox, le brûlant chagrin de devoir la laisser.

La réaction elle-même était impossible à visualiser. À quoi ressemble un électron ? Le cerveau de Wesley embrouillé par les médicaments voyait des bonbons en gélatine, des cœurs en sucre, les petits trésors sucrés qui sont la monnaie de l’enfance, sa seule richesse. De minuscules cœurs entrant en collision et se divisant, orange, jaunes, rouge cerise, se séparant au milieu en deux moitiés assorties, une folle explosion de chaleur et de lumière.

La séparation des cœurs.

Vivant, il n’avait pas la tête bien faite pour l’abstraction. Maintenant, bien sûr, il n’a plus de tête du tout. Sans corps, sans tête, sans cœur. Les morts ne sont que pure vision. Leur seule occupation, le seul pouvoir qu’il leur reste, est de voir.

Le terrible don d’une vision claire. Si vous l’aviez possédé vivant, vous auriez tout fait différemment. Si vous l’aviez possédé vivant, il vous aurait tué.

Des cœurs se séparant comme les cellules se divisent, l’enfant que lui et Jessie auraient pu avoir, si seulement il avait su. Mais Wesley n’était qu’un jeune garçon, ne serait jamais rien d’autre qu’un jeune garçon. Il était inimaginable qu’il puisse être le père de quelqu’un, il ne l’avait donc pas imaginé.

Sa mère l’a emmené marcher dans la neige.

Il est trop tard, maintenant, pour que Jessie puisse avoir un bébé. Les années durant lesquelles ça aurait pu arriver, si peu nombreuses, en réalité, elle les avait perdues à l’aimer. À le soigner, l’enterrer et le pleurer. Trop tard, trop tard.

De la neige dure sous un soleil radieux. La luminosité lui faisait mal aux yeux. La luminosité était étrange et incongrue, une merveilleuse confusion des cieux.

Maintenant, il ne voit que Jessie, qui se souvient de lui.

Il n’y a que ça.
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LE bâtiment semble inoffensif dans la lumière de l’après-midi. Trapu et carré, une construction municipale. Ce pourrait être un dédale de bureaux administratifs, un collège. Comme elle en a reçu l’ordre, Rena fait le tour du bâtiment en voiture jusqu’à la porte latérale et attend.

Ce matin, le président Obama a accordé le traditionnel pardon de Thanksgiving à Cobbler et Gobbler, les dindes officielles de la Maison-Blanche.

Elle met la radio. Pendant quatre ans elle a rêvé, presque littéralement, de ce moment. Pas toutes les nuits, mais plusieurs fois par mois, son cerveau endormi invoquant une sorte d’itération de ce qui est sur le point de se produire. Maintenant, elle est pleine d’appréhension. Elle aimerait que Mack soit avec elle, parce que, parfois, on n’a pas envie d’une conversation animée. Parfois – maintenant, par exemple – le silence de Mack, sa solide présence, est exactement ce dont vous avez besoin.

Lorne Trexler ne reste jamais silencieux. Les risques du métier, en plaisante-t-il. D’après son ex-femme, a-t-il un jour dit à Rena, il donnait des conférences en dormant.

Il ne lui manque pas, pas vraiment. C’est l’idée qu’elle se fait de lui qui lui manque.

S’ils s’étaient rencontrés plus jeunes, à une autre époque, un autre endroit. Si elle n’avait jamais rencontré Freddy Weems.

Freddy l’a changée de façon irréversible. (Je suis une sale petite pute.) Si elle ne l’avait jamais rencontré, il n’y aurait pas de Calvin. Elle ne serait jamais tombée amoureuse de Mack. À la place, d’autres choses seraient arrivées – lesquelles, Rena ne le saura jamais. Trop de temps a passé, trop de choix dont les conséquences ont entraîné d’autres conséquences qui ont entraîné d’autres conséquences, son chemin s’élevant en spirale dans une direction que personne n’aurait pu prédire. Impossible, maintenant, de rembobiner ; d’imaginer ces autres vies qu’elle aurait pu vivre.

Printemps silencieux est posé sur la table de nuit, toujours pas fini. Elle comprend, maintenant, que Lorne essayait seulement de la corrompre, comme le professeur d’économie domestique qui avait décidé, quand Mack venait d’entrer au lycée, de l’emmener s’acheter un soutien-gorge. Tu fais déjà un bonnet B. Félicitations ! Mack porte ce souvenir comme une cicatrice qui gratte : le supplice cuisant de cette virée de shopping, la mortification silencieuse. Le professeur ne comprenant pas la réalité la plus évidente, que Susan Mackey n’avait jamais voulu avoir de seins, quelle qu’en fût la taille.

Les souvenirs de Mack sont ceux de Rena. Ils la bouleversent comme si elle les avait elle-même vécus. Ceci lui semble être une définition de l’amour qui fonctionne.

Elles vivent à la ferme comme s’il s’agissait d’une île. Rena pense souvent à la mère de Mack – la seconde femme de Pete, de vingt ans sa cadette, la seule décision frivole qu’il ait prise de sa vie. Elle s’était enfuie avec un homme de son âge, marié lui aussi, pour des raisons que Rena n’a aucun mal à imaginer : la solitude de la vie à la ferme, la piètre compagnie de Pete. À la fin de la journée, quand Mack est fatiguée, Rena le voit dans la position de ses épaules, l’homme seul vieillissant qui a aimé et a été quitté, silencieux parce qu’il ne connaît aucune autre manière d’être. Les mois suivants l’attaque de Pete, c’est Rena qui le nourrissait, l’habillait, le baignait. Il ne pouvait pas la remercier. À ce moment-là, ses mots s’étaient taris, le peu qu’il y avait eu. Depuis combien de temps personne ne l’avait touché ?

Parfois, quand elle lui coupait les cheveux ou rasait son menton hérissé, ses yeux se remplissaient de larmes.

La pénibilité du travail à la ferme, le réveil à l’aube comme un moine en pénitence. Aimer Mack revient à vivre cette vie à jamais, ce que Rena a toujours su. Elle a remis sa vie à la ferme de quelqu’un d’autre, des décennies de labeur, tous les dollars qu’elle a jamais gagnés. Si elle quittait Mack, elle n’aurait rien, mais ce n’est pas la raison pour laquelle elle reste.

La semaine dernière, en descendant la Dutch Road, Rena a aperçu un enfant aux cheveux blond filasse dans l’allée des Devlin, qui lançait une balle de tennis sur ce qui ressemblait à une citerne en plastique géante. Un garçon, le frère d’Olivia, probablement. Un enfant normal, en bonne santé, qui joue dehors.

Shelby est arrivée à la porte en peignoir rose.

Je passais devant et j’ai pensé à Olivia. Comment va-t-elle ?

Shelby semblait ravie de la voir. Hier, elle a passé une bonne journée. Elle dort encore, sinon on pourrait aller lui dire bonjour.

Je vous surveille, avait envie de dire Rena. Je sais ce que vous faites à cette enfant.

(Sauf qu’elle ne le sait pas, pas vraiment. Sauf qu’il est toujours possible qu’elle ait tort.)

Maintenant, elle jette un coup d’œil à sa montre. La secrétaire du directeur lui a dit d’arriver à quatre heures. Pour gagner du temps, elle est venue directement du travail, encore vêtue de son nouvel uniforme. À Saxon Manor, toute l’équipe soignante porte la même tenue, une blouse et des pantalons bleu pâle, imprimés de minuscules papillons. Le motif semble à Rena un peu juvénile. Comme si les résidents étaient des enfants nés une seconde fois, confiés à un jardin d’enfants pour très vieux.

En dehors de la tenue, le nouveau travail lui plaît : pas de garde de nuit, ni le week-end. Ses patients sont des adultes avec de longues vies derrière eux. Leurs infirmités sont inévitables, de celles auxquelles on s’attend. Elle n’aura plus jamais à voir un enfant malade.

Ses collègues ont été stupéfiés quand elle a démissionné : Jo, Agnes, Steph Mulraney (de retour au travail, pour le moment pas enceinte), et même le Dr Stusick, le seul à en connaître la raison. Quand les services de Protection de l’enfance ont demandé les dossiers médicaux d’Olivia, Rena Koval n’était plus employée par le Miner’s Hospital.

Finalement, elle avait passé un appel anonyme. C’est Mack qui l’avait aidée à se décider, Mack qui l’avait pressée de décrocher le téléphone. Il y a une éternité, quand Rena était en danger, seule Mack était venue à son secours. Grâce à la bravoure de Mack, Rena se sent mieux maintenant.

C’est la raison pour laquelle elle est restée.

À ce moment-là, le pick-up se gare à côté d’elle et Mack en sort, toujours vêtue de sa veste orange – comme si, en pensant à elle, Rena l’avait fait apparaître par magie.

Rena sort du van.

— Tu es venue.

Elles se tiennent épaule contre épaule, sans parler, plissant des yeux dans la lumière du soleil. Finalement, la porte latérale s’ouvre en grand. Calvin est vêtu trop légèrement pour le temps, d’un coupe-vent bon marché et de pantalons en toile. Il porte un sac en plastique.

Seulement pour les vacances, se sont-elles dit. Jusqu’à ce qu’il se remette sur pied.



SHELBY peigne les cheveux d’Olivia en comptant les coups de brosse.

— Le pasteur Jess sera là d’une minute à l’autre. Elle sera contente de te voir. Elle s’inquiète pour toi.

Ses mains tremblent un peu – les nerfs, probablement. Hormis les services du dimanche et une brève rencontre au Food Giant, elle n’a pas vu le pasteur depuis des mois.

Olivia se tortille.

— Mamie Rox vient ? Je veux lui montrer mes chaussures.

L’affection que porte l’enfant à sa grand-mère rend Shelby perplexe. Roxanne qui oublie les anniversaires et ignore Noël, qui se montre de façon sporadique, qui empeste la cigarette et le parfum bon marché. Elle sent très bon, a un jour dit Olivia.

— Je ne crois pas qu’elle puisse, mon cœur.

Shelby sépare les cheveux d’Olivia et commence à les natter. Inviter Roxanne n’est jamais rien de plus qu’une formalité. D’une minute à l’autre, maintenant, le téléphone va sonner, sa mère va annuler – en supposant, bien sûr, qu’elle pense à appeler.

— Il faut qu’elle s’occupe de Peanut.

Olivia rit avec ravissement. C’est une solide source d’hilarité, pour une enfant de sept ans, qu’un adulte puisse porter un tel nom.

— Peanut peut venir, lui aussi.

Shelby ne répond pas. Elle n’a jamais réellement rencontré Peanut, même si elle l’a vu de loin – toujours allongé sur le siège passager de son van, que Roxanne gare le temps de courir dans le magasin de vins et spiritueux. Ce n’est pas le genre d’homme que vous avez envie de voir traîner autour de vos enfants.

— Tu peux montrer tes chaussures au pasteur Jess, dit-elle.

Il y a tellement de choses qu’elle veut partager avec le pasteur, des mois d’inquiétude et de frustration et, oui, de traumatisme. Shelby n’a jamais eu autant besoin de conseils qu’après la visite surprise de la Protection de l’enfance, le plus grand choc de sa vie. Pendant des semaines, il a semblé que le monde s’effondrait autour d’elle : les lettres menaçantes sur du papier à lettres officiel, les questions humiliantes. Olivia a été interrogée deux fois. Shelby n’est pas vraiment certaine de ce que lui a demandé la travailleuse sociale ; elle n’a pas été autorisée à rester dans la pièce. Même si Shelby l’avait suppliée de ne pas le faire, elle a insisté pour interroger Rich. Il va me quitter, se disait Shelby ; mais, chose incroyable, c’est le contraire qui s’est produit. Pour la première fois en dix ans de mariage, son mari a pris sa défense.

C’est une excellente mère. Elle vit pour ses enfants. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

Il a du caractère, sans aucun doute. Pour une fois, sa colère était dirigée vers quelqu’un d’autre, et c’était merveilleux à regarder.

Le mari de Shelby la croyait – et du coup, finalement, tout le monde. En octobre, elle a reçu une lettre au courrier : les accusations portées contre elle avaient été déclarées infondées. Le fouineur qui se mêle de tout et l’avait signalée (le Dr Stusick ? Le spécialiste de Pittsburgh ?) avait tout simplement tort.

Infondées. C’était tout : pas d’excuse, pas de reconnaissance officielle de l’injustice dont elle avait souffert, de l’insulte, de l’angoisse et de la honte suffocante. Rich est redevenu Rich, tyrannique et critique. Il fait des heures supplémentaires et chasse le dimanche, déterminé à faire comme si rien ne s’était passé. Pour lui, c’est le cas.

Puis, la semaine passée, au Food Giant, Shelby avait aperçu le pasteur Jess qui poussait son Caddie dans le rayon des surgelés. Même de loin, elle avait une mine effroyable, les yeux profondément cernés, les cheveux grisonnant au niveau des racines, et Shelby s’est souvenue – vaguement, comme un souvenir d’une autre vie – que le pasteur Jess avait elle aussi été meurtrie.

Il était difficile de se tenir au courant des souffrances des autres.

Le pasteur a eu l’air surprise de la voir. Elle a pris la main de Shelby dans les siennes. J’aurais dû vous appeler depuis des semaines. Pardonnez-moi, Shelby. Vous méritez mieux.

Le contact l’a réchauffée, mais c’étaient les mots qui comptaient. Les mots l’ont transpercée comme une piqûre, un antidote pour lui sauver la vie. À cet instant-là, les nombreuses transgressions du pasteur, les légères cruautés de son inconsidération (les rendez-vous de conseil annulés, la visite à l’hôpital qu’elle n’a jamais faite, le voyage vain à Pittsburgh, finalement désastreux) n’ont tout simplement jamais eu lieu. Shelby pouvait physiquement sentir la colère la quitter, s’écouler comme le sang d’une blessure.

J’avais des affaires personnelles à régler, a dit le pasteur. Mais la vie a fini par reprendre son cours normal.

Shelby était de nature clémente.

Pas de problème, a-t-elle dit avec générosité. Je comprends.

Un miracle de Thanksgiving, une bénédiction à laquelle elle ne se serait jamais attendue : le pasteur Jess lui était revenue. Dans une heure, elle se présentera sur le seuil de Shelby. Ils se tiendront la main autour de la table pendant que le pasteur dira le bénédicité.

Shelby attache les tresses d’Olivia avec des rubans bleus. On juge une mère à l’apparence de son enfant. C’est un fait établi.



LES affaires sont calmes au Commercial. Le jour de Thanksgiving, il n’y a pas vraiment foule pour le déjeuner. Rich Devlin essuie le comptoir pour passer le temps. Gia accroche des guirlandes argentées en boucles le long du bar.

— Bon sang, déjà ? Tu ne peux pas attendre après Thanksgiving ?

Elle fronce les sourcils, comme s’il l’agaçait un peu, au même titre qu’un chien qui aboie.

— Un jour de plus ? Franchement, ça fait une différence pour toi ?

Il l’examine dans le miroir au-dessus du bar. Pendant longtemps, des années, elle a été pour lui la définition même de la femme sexy. Récemment, cependant, quelque chose a changé. Il n’arrive pas à mettre exactement le doigt sur la raison ; mais Gia n’a pas l’air bien.

— Que fait Darren pour Thanksgiving ? demande-t-elle.

A-t-elle toujours été aussi maigre ?

— Pas la moindre idée. Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis des mois.

La vie de son frère à Baltimore est un mystère. Un jour, il y a longtemps, Rich a été là-bas pour le chercher. Pendant deux jours, il a arpenté les rues autour de Johns Hopkins en montrant la photo de Darren à des étrangers. À ce moment-là, comme maintenant, Darren ne voulait pas qu’on le trouve.

Gia fronce les sourcils. Il n’avait jamais remarqué son front ridé, deux lignes en diagonale comme des éclairs. Elle a dix ans de moins que lui ; comment peut-elle lui paraître vieille ? Trop mince, maigre au niveau du cou et des épaules. Le mot, se dit-il, est frêle.

Tu vas bien ? est-il sur le point de demander. Ce n’est pas une question qu’il a l’habitude de poser aux femmes. Il n’en a pas besoin. Shelby le tient constamment informé de ses symptômes et de ceux d’Olivia, cette série sans fin de maux imaginaires. Il n’y a jamais besoin de demander.

Il jette un coup d’œil à la télévision. Ce sont les informations locales : Andy Carnicella en tenue de cérémonie, qui serre la main à un homme en costume. Un bandeau défile au bas de l’écran, disant : LE CHEF DE LA POLICE À L’HONNEUR.

Gia rit à gorge déployée.

— Monte le son ! Je veux entendre.

Rich tâtonne sous le comptoir à la recherche de la télécommande.

Dans notre série héros locaux, le chef de la police de Bakerton, Andrew Carnicella, a été acclamé par les officiels du comté de Saxon pour avoir sauvé deux vies dans l’exercice de ses fonctions.

— Oh, pour l’amour du ciel.

Rich coupe le son.

— Non ! donne-moi ça.

Gia lui prend la télécommande des mains.

Le chef était en mission, sous couverture, devant ce magasin de matériel agricole quand deux hommes, identifiés comme étant Nicholas Blick et Robert Marstellar, tous deux de Bakerton, auraient été vus en train de siphonner de l’engrais dans un réservoir extérieur.

Deux photos d’identité judiciaire apparaissent brièvement à l’écran, les vieux copains de Rich. Transformés, maintenant, en une paire de voyous d’âge mûr. Ne me montrez pas ça, songe-t-il.

Les deux autres Duane.

— Tu peux éteindre ça, s’il te plaît ?

— Jamais de la vie, répond Gia.

On peut mettre au crédit du chef d’avoir conduit les deux suspects aux urgences du Miner’s Hospital, après que la cuve d’engrais a été percée durant une fusillade. L’ammoniac anhydre est une substance dangereuse pouvant causer de graves lésions si elle est inhalée. Grâce à l’action rapide du chef Carnicella, personne n’a été sérieusement blessé.

— Que ce soit bien clair, dit Rich. Cet imbécile tire dans une cuve d’engrais et c’est un héros pour avoir amené les types à l’hôpital ?

Les épaules de Gia sont secouées de rire, les larmes coulent de ses yeux. Le chef rayonne devant la caméra. Il est évident qu’il n’a jamais été plus fier de toute sa vie.

Le reportage s’arrête pour une page de publicité. Depuis quarante ans, je défends les petites gens.

Rich étudie le visage de l’homme. Il est mieux à la télévision, légèrement plus jeune et en meilleure santé. La publicité doit dater d’il y a dix ans, ou vingt. Paul Zacharias encourage les victimes d’accidents à engager des poursuites depuis très longtemps.

— Il va falloir que j’y aille, dit-il à Gia. Shelby fait la cuisine pour Thanksgiving. Elle a toute une liste de corvées qu’elle veut que je fasse.

— Dis-lui de m’appeler, tu veux ? Ça fait une éternité que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

— Elle a beaucoup de choses à penser.

À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre en grand. Le rasé tatoué tire une longue bouffée sur sa cigarette et la laisse tomber sur le trottoir.

— Salut poupée, crie-t-il à Gia. Quoi de neuf ?

Gia semble se réveiller d’un coup.

— Bon sang, enfin ! Je t’ai appelé toute la matinée.

Elle sort de derrière le bar.

— Tu vas où ? demande Rich.

— Je reviens dans une minute, répond Gia.



DE la brume au-dessus de Swedetown, ce qui ressemble à première vue à du brouillard, mais se révèle être de la fumée provenant de bois qui flambe. Les Prine ou les Thibodeaux ont fait un feu de joie. Il y a une odeur de feuilles qui brûlent.

Au volant, Rich repense aux deux photos d’identité judiciaire : Bobby, morose et bouffi, Nick, émacié et le regard vide, tous deux visiblement (visiblement !) défoncés. Nick, surtout, avait l’air camé à la meth, famélique, et pas très sain d’esprit. Pourtant, la dernière fois que Rich les a vus jouer au billard au Commercial, une telle pensée ne lui a pas traversé l’esprit.

Dans sa profession, c’est une question de survie : Faites en sorte que je ne vois rien. Il pense aux soldats qui rentrent de mission, qui échangent leurs meilleures histoires au bar du Commercial, oubliant le reste à l’aide de l’alcool. En ce sens, la prison n’est pas différente de l’Afghanistan. Si vous regardiez, regardiez vraiment, ce qui se passe autour de vous, vous ne tiendriez pas une semaine.

Une voiture de patrouille du shérif du comté le double à toute allure, les lumières bleues clignotant, et descend le chemin des Thibodeaux.

Rich est frappé de stupeur. Bon sang, est-ce possible ? Quelqu’un a appelé la police parce que Randy brûle des feuilles sur sa propriété, au milieu de nulle part ? Pour Rich, c’est encore un exemple du gouvernement qui fourre son nez partout. De plus en plus, le gouvernement semble être la source de tous ses problèmes. Tout d’abord, le service de Protection de l’environnement n’a pas réussi à protéger son environnement. Puis une paire de bureaucrates du comté s’en est pris à sa femme et a menacé un moment, de façon terrifiante, de séparer sa famille. Quand vous avez désespérément besoin d’aide, le gouvernement vous abandonne. Quand vous n’en avez pas besoin, il ne vous fout pas la paix.

Sa femme n’est pas parfaite : mère hyperprotectrice, hypocondriaque. Elle n’a pas plus de sens pratique qu’un enfant. Son pessimisme le rend fou. Elle commence chaque journée en faisant la liste de toutes les catastrophes qui pourraient survenir, comme si les nommer pouvait d’une façon ou d’une autre la protéger du pire. Mais pour rien au monde elle ne ferait de mal à ses enfants.

Elle avait une sœur qui est morte. Rich ne l’a appris que récemment, par hasard : Gia Bernardi l’a mentionné en passant. (Crystal. Elle était plus jeune. Leucémie, peut-être ?) Jusqu’alors, il avait cru que Shelby était fille unique.

Même s’il est bizarre qu’elle ne le lui ait jamais dit, Rich peut comprendre ce genre d’omission. Il y a des tas de choses qu’il ne lui a jamais dites – la façon humiliante dont son premier mariage s’est terminé, la trahison de son épouse. C’est un sujet qu’il n’est pas pressé d’aborder.

Shelby n’est pas parfaite, mais on peut lui faire confiance.

Il la voit, maintenant, avec un regard différent. Ses peurs et ses échecs, sa vigilance face aux catastrophes, semblent maintenant logiques. Si un enfant peut mourir, personne n’est en sécurité.

Shelby n’est pas parfaite, mais elle est à lui.

Il dépasse son allée et tourne sur la route d’accès. Vidée de sa fonction, c’est une piste qui ne mène nulle part, même si elle est pratique pour se garer. Entre le monospace de Shelby et le réservoir d’eau, il n’y a pas de place pour son pick-up dans l’allée.

Il se dirige vers la maison. Le réservoir – son avocat appelle ça le buffle – contient presque vingt mille litres. Un tuyau en plastique le relie aux canalisations de la maison par une fenêtre du sous-sol. À la fin du mois, un camion-citerne viendra le remplir. Le service coûte deux mille dollars par mois. Pour le moment Dark Elephant paye la douloureuse. Le type au téléphone, Quentin quelque chose, a appelé ça un geste de bon voisinage.

Vous n’êtes pas mon voisin, a songé Rich.

La société n’a reconnu aucune malfaçon, ce qui est exaspérant. La fourniture d’eau n’implique aucune responsabilité dans la contamination de son puits. Rich a signé un papier à cet effet, non sans en avoir d’abord discuté avec Paul Zacharias.

Ça ne vous engage à rien, lui a expliqué son avocat. On peut toujours négocier un véritable arrangement. Mais, en attendant, vous avez de l’eau potable.

Dans la cuisine, il ouvre le réfrigérateur et se sert un verre de quelque chose.

— C’est quoi ce truc ? demande-t-il à Shelby, qui étudie un livre de cuisine debout devant la gazinière.

— Du thé à la menthe.

— Ça a goût de dentifrice.

Elle pose le livre.

— Ton père va arriver d’une minute à l’autre. Tu peux mettre la rallonge à la table ?

— On en a besoin ?

Shelby fait sa grimace à la Buddy Hackett.

— Nous plus ton père, ça fait déjà cinq. Ma mère ne va probablement pas venir, mais on ne sait jamais. Oh, et j’ai invité le pasteur Jess.

Elle le regarde dans les yeux, d’un air de le mettre au défi de poser la question évidente.

Il demande quand même.

— Bon sang, pour quoi faire ?

— Elle n’a nulle part où aller. Et puis, j’ai le sentiment qu’elle est très stressée. (Elle pose un couvercle sur une marmite et essuie ses mains sur son jean.) Tu peux remuer ça de temps en temps ?

— J’imagine que oui. Rappelle-toi, Shel, pas un mot sur…

— Je sais, je sais, répond Shelby.

Rich se dirige vers le garage et revient avec la rallonge. Il n’a pas vraiment honte de la poursuite judiciaire ; mais il n’est pas pressé de le crier sur les toits. Il ne s’est jamais considéré comme quelqu’un qui engage des poursuites judiciaires.

Dark Elephant a contaminé son eau et lui a volé son avenir. Aucun doute, il s’est bel et bien fait baiser. Mais malgré tout, il n’arrive pas à se départir de l’idée qu’il est responsable de sa propre situation, que sa cupidité et sa crédulité ont fait de lui une cible facile. Personne ne l’a obligé à céder ses droits minéraux. Cette décision maudite était la sienne, motivée par la peur de la pauvreté ou la simple cupidité. Où commence l’une et où finit l’autre n’est pas très clair.

Sur le moment, le choix semblait simple. Il y avait le Bakerton de l’époque de son père, une ville-champignon prospère qui puait les déchets miniers ; ou le Bakerton dont sa génération avait hérité et qu’elle avait largement fui, une ville fantôme parfaitement propre.

Le charbon de Bakerton éclaire le monde.

Il bascule la table de la salle à manger sur le côté et insère la rallonge en pensant à son père. À l’âge de Rich, il était perdu, sans emploi, sans espoir. Le nord magnétique – la mine et les mineurs syndiqués – avait disparu à jamais. La génération de Dick avait perdu ses étoiles. Et pourtant, contre toute attente, il avait bâti quelque chose, une affaire à transmettre à ses enfants. C’est la version officielle des événements, l’évangile de la famille Devlin que le père et le fils se répètent l’un à l’autre, oubliant, toujours, l’autre personnage de l’histoire : l’oncle de Rich, Pat, vaincu par le mésothéliome. Les indemnités d’Erie Door and Window lui avaient permis d’acheter le Commercial sur son lit de mort, juste à temps pour pouvoir le laisser à son frère. Toute leur vie, Dick et Pat avaient travaillé dur – un mineur, un esclave d’usine. Le procès de Pat est l’unique raison pour laquelle la famille Devlin possède maintenant une affaire. Pendant longtemps, Rich a résisté à l’envie d’en tirer certaines conclusions, qui maintenant semblent incontestables.

La seule manière d’avancer est d’avoir été gravement lésé.

Il conserve toujours, dans sa boîte à gants, un morceau de papier sale : Honiger 8 ans 40K. Il ne sait pas trop pourquoi il le garde. Il ne sera jamais fermier. Quand ses indemnités arriveront – si elles arrivent –, il pourra, en théorie, acheter une autre ferme. Il sait qu’il ne le fera jamais. L’intérêt était d’exploiter cette terre – la terre de Pap, achetée et payée à la sueur de son propre front, dix ans d’heures supplémentaires à Deer Run. Achetée avec la douleur et la souffrance – entièrement auto-infligée – de son idiot de petit frère.

Il était impossible de dire lequel des deux, Rich ou Darren, avait été le plus idiot.



PLUS que tout autre lieu, la Pennsylvanie n’existe que par ce qui gît dans ses entrailles.

Les accidents géologiques, plus grands que l’histoire, plus vieux que le texte sacré : la collision des continents, les mers gagnant du terrain et se retirant, les tourbières couvant leurs trésors comme un vaste four souterrain. Dans un temps précédant l’histoire, la Pennsylvanie a été piégée. Blâmez les dieux pour ce qui gît dans ses entrailles – les vieux dieux païens, maintenant discrédités, vaguement douteux, les vieux pouilleux qui avaient conclu une entente secrète avant que Jésus ne soit inventé.

Ce qui gît dans ses entrailles.

Rich se rappelle, souvent, une célèbre publicité télévisée de son enfance : le chef indien qui regardait une autoroute jonchée de détritus, une larme unique coulant sur sa joue. Une annonce du service public, afin que les gens arrêtent de jeter leurs ordures n’importe où ; mais la publicité n’avait pas fait de lui un écolo, ce à quoi elle était clairement destinée. Elle avait, au lieu de ça, éveillé chez lui une fascination pour les Indiens d’Amérique – qui, avait-il découvert, n’étaient pas les méchants qu’en avaient faits les vieux westerns. À neuf ans, pour la première et dernière fois de sa vie, il avait lu avec avidité : romans d’aventures, encyclopédies, tout ce qui parlait d’Indiens. Apaches, Sénécas, Cherokees, Chicachas. Comme il aimait le son de ces mots, les syllabes en cascade. En lisant, il s’imaginait se réveiller dans un tipi ou un pueblo pour mener une vie totalement différente, dans laquelle les enfants n’auraient pas besoin de passer des contrôles d’orthographe, de livrer des journaux ou d’apprendre le catéchisme, le carcan journalier de responsabilités qui avait déjà commencé pour lui et ne s’arrêterait pas avant qu’il soit trop vieux pour chasser, suivre une piste ou pêcher, trop vieux pour faire autre chose que regarder les publicités télévisées et s’endormir sur sa chaise.

À quoi le monde ressemblait-il alors, à l’époque des Indiens ? Son propre coin du monde avant les routes et les ponts, les culbuteurs de wagons et les aciéries, les mines à ciel ouvert qui s’étendaient et rendaient la terre noire comme du charbon ? Enfant, il avait une vive imagination. Adulte, il a appris que ce n’était pas important. Sans les mines, il serait quelqu’un d’autre, ailleurs. Il n’aurait jamais su que cet endroit existait et donc, pour lui, il n’existerait pas. Son arrière-grand-père était venu ici comme tous les autres, échoué à Bakerton comme n’importe quelle épave : un homme qui ne possédait qu’une seule paire de chaussures, un homme qui voulait extraire le charbon.

Il y a longtemps, dans la marine, Rich Devlin a appris quelle place lui était échue dans ce monde, sa fondamentale et inéluctable petitesse. La vie militaire vous apprend cette réalité. Il avait eu dix-neuf ans à bord du SS Roosevelt – “Le Gros Bâton”, ils l’appelaient, un bateau si massif qu’il semblait rester immobile, tandis qu’il transportait six mille hommes, trois fois la population de Bakerton, vers le golfe Persique, un endroit lointain et désert qui n’était important que pour une seule raison. Quand il y repense, maintenant, il imagine “Le Gros Bâton” glisser sur une vaste mer faite de l’argent des autres, une pensée qui ne lui était pas venue à l’esprit à l’époque.

Nous sommes tous des marins.
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