
        
            
                
            
        

    

  Aver­tis­se­ments


  Ce livre numé­rique a été réa­lisé à par­tir d'une ver­sion pré­cé­dente à laquelle man­quait envi­ron six pages de texte qui ont été rajou­tées.

  
 


  Le texte a subi un nombre consi­dé­rable de cor­rec­tions ; des erreurs peuvent sub­sis­ter.


   


  Les dia­logues ont été allé­gés d’un très grand nombre de « dit-il/elle », « dit Untel », « répon­dit-il/elle », « demanda-t-il/elle », etc., afin de rendre la lec­ture plus fluide.


  Le cor­rec­teur






  CLIVE BARKER


  Le Royaume des Devins


  Tra­duit de l’anglais (Grande-Bre­tagne)
par Jean-Daniel Brèque


  ALBIN MICHEL




   


  « … l’esprit a sa patrie, qui est le royaume du sens des chose. »


  Saint-Exu­péry, Cita­delle




  LIVRE PREMIER


   


  Dans le royaume
des Cou­cous




  PREMIÈRE PARTIE


  Hori­zons Loin­tains


  « Quant à moi, je ne connais de spec­tacle plus doux aux yeux d’un homme que celui de son propre pays… »


  Homère
L’Odys­sée




  

    Cha­pitre I
Conver­gence


    1.


    Rien ne com­mence jamais.


     


    Il n’existe aucun ins­tant ini­tial ; aucun mot ni aucun endroit d’où cette his­toire ni aucune autre puisse jaillir.


    Les fils qui tissent un conte peuvent tou­jours être retra­cés jusqu’à un conte plus ancien et jusqu’à ceux qui l’ont pré­cédé ; même si les rela­tions semblent de plus en plus ténues à mesure que s’estompe la voix du conteur, car chaque époque exige que le conte soit dit comme s’il était son œuvre.


    Ainsi le païen sera-t-il sanc­ti­fié et le tra­gique devien­dra-t-il bur­lesque ; les grands amants s’abais­se­ront jusqu’à deve­nir sen­ti­men­taux et les démons ne seront plus que des jouets méca­niques.


    Rien n’est fixe. La navette va et vient, tis­sant des réseaux faits de réa­lité et de fic­tion, d’esprit et de matière, des réseaux qui n’ont peut-être que ceci en com­mun : dis­si­mulé en eux se trouve un fili­grane qui, avec le temps, devien­dra un monde.


     


    Il doit donc être arbi­traire, l’endroit où nous choi­si­rons de nous embar­quer.


    Quelque part entre un passé à moi­tié oublié et un ave­nir encore à peine aperçu.


     


    Cet endroit, par exemple.


    Ce jar­din, négligé depuis le décès de sa pro­tec­trice, il y a trois mois de cela, et méta­mor­phosé en jungle sous le soleil aveu­glant du mois d’août ; ses fruits qui pendent bien après le moment de la récolte et ses bor­dures her­beuses entraî­nées à la muti­ne­rie par un été de pluies tor­ren­tielles et la sur­ve­nue de jour­nées étouf­fantes.


    Cette mai­son, iden­tique à la cen­taine de mai­sons que l’on trouve dans cette rue, bâtie si près des lignes de che­min de fer que le pas­sage de l’omni­bus Liver­pool-Crewe fait vibrer les chiens de por­ce­laine sur le rebord de la fenêtre de sa salle à man­ger.


    Et avec ce jeune homme, qui sort à pré­sent par la porte de der­rière et emprunte le che­min envahi par les herbes pour se diri­ger vers le pigeon­nier bran­lant, duquel s’élève un chœur accueillant de rou­cou­le­ments et de bruis­se­ments d’ailes.


    Il s’appelle Cal­houn Moo­ney, mais il est uni­ver­sel­le­ment connu sous le nom de Cal. Il est âgé de vingt-six ans et cela fait cinq ans qu’il tra­vaille dans un cabi­net d’assu­rances du centre ville. C’est un emploi qui ne lui pro­cure aucun plai­sir, mais une éva­sion de la ville où il a passé toute sa vie semble plus impro­bable que jamais depuis le décès de sa mère, ce qui explique sans doute l’expres­sion de las­si­tude sur son visage bien fait.


    Il s’approche de la porte du pigeon­nier, l’ouvre, et à cet ins­tant – faute de mieux –, notre his­toire prend son envol.


     


    2.


    Cal avait dit plu­sieurs fois à son père que la porte du pigeon­nier était en train de se dété­rio­rer. Ce n’était qu’une ques­tion de temps avant que ses planches ne pour­rissent com­plè­te­ment, offrant aux rats qui vivaient et pros­pé­raient le long de la ligne de che­min de fer un accès aux vola­tiles. Mais Bren­dan Moo­ney ne mon­trait que peu d’inté­rêt, sinon aucun, pour ses oiseaux de com­pé­ti­tion depuis la mort d’Eileen. Et cela en dépit, ou peut-être à cause, de la pas­sion qu’il avait éprou­vée pour eux lorsque son épouse avait été en vie. Com­bien de fois Cal avait-il entendu sa mère se plaindre que Bren­dan pas­sait plus de temps avec ses pré­cieux pigeons qu’il n’en pas­sait à l’inté­rieur de la mai­son ?


    Elle n’aurait plus de rai­son de se plaindre à pré­sent ; désor­mais, le père de Cal pas­sait la plu­part de ses jour­nées assis à la fenêtre de der­rière, plongé dans la contem­pla­tion du jar­din et obser­vant la jungle prendre pos­ses­sion de l’œuvre de sa femme, comme s’il avait pu trou­ver dans ce spec­tacle de dis­so­lu­tion un indice sus­cep­tible de lui révé­ler la façon d’effa­cer sa propre peine. Il n’y avait cepen­dant aucun signe per­met­tant de croire que cette veille était riche d’ensei­gne­ments. Chaque jour, lorsque Cal reve­nait dans la mai­son de Cha­riot Street – une mai­son qu’il croyait avoir quit­tée pour de bon cinq ans plus tôt, mais que l’iso­la­tion de son père l’avait obligé à réin­té­grer –, il lui sem­blait décou­vrir un Bren­dan légè­re­ment plus petit. Pas voûté, mais rétréci, comme s’il avait décidé d’offrir la plus petite cible pos­sible à un monde devenu sou­dai­ne­ment hos­tile.


     


    Mur­mu­rant quelques mots de bien­ve­nue à l’adresse de la qua­ran­taine de pigeons qui se trou­vaient dans l’édi­fice, Cal fit un pas à l’inté­rieur et se trouva confronté à une scène d’intense agi­ta­tion. presque tous les pigeons vole­taient à l’inté­rieur de leurs cages, dans un état proche de l’hys­té­rie. Les rats étaient-ils entrés ? se demanda Cal. Il regarda autour de lui à la recherche de dom­mages éven­tuels, mais il n’y avait aucun signe visible de la cause de cette fureur.


    Il ne les avait jamais vus aussi exci­tés. Durant trente bonnes secondes, il demeura immo­bile, désem­paré, obser­vant leur manège, pris de ver­tige devant le vacarme de leurs ailes, avant de déci­der d’entrer dans la plus grande cage et d’arra­cher les oiseaux pri­més à la mêlée avant qu’ils ne soient bles­sés.


    Il ouvrit la porte de la cage, et il ne l’avait pas entre­bâillée de dix cen­ti­mètres lorsqu’un des cham­pions de l’année pré­cé­dente, un mâle habi­tuel­le­ment pla­cide, connu comme l’étaient tous les pigeons par son numéro – 33 –, s’envola vers l’ouver­ture. Sur­pris par la vitesse de l’oiseau, Cal lâcha la porte, et durant les quelques secondes qui s’écou­lèrent avant qu’il ne res­sai­sisse le ver­rou qu’il avait laissé échap­per, 33 s’enfuit.


    « Dam­na­tion ! » cria Cal, se mau­dis­sant autant que l’oiseau, car il avait laissé la porte du pigeon­nier ouverte, et – ne se sou­ciant appa­rem­ment pas des risques que com­por­tait sa ten­ta­tive – 33 pre­nait son essor vers le ciel.


    Durant les quelques ins­tants qui furent néces­saires à Cal pour refer­mer la cage, l’oiseau avait fran­chi la porte et s’était enfui. Cal bon­dit en tré­bu­chant à sa pour­suite, mais quand il eut rega­gné l’air libre, 33 vole­tait déjà au-des­sus du jar­din. Il décri­vit trois cercles de plus en plus larges au niveau des toits, comme pour s’orien­ter. Puis il sem­bla repé­rer son objec­tif et s’envola dans la direc­tion du nord-nord-est.


    Un bruit attira l’atten­tion de Cal, et il baissa les yeux pour décou­vrir son père debout près de la fenêtre, en train de lui adres­ser des paroles inau­dibles. Il y avait plus d’ani­ma­tion sur le visage harassé de Bren­dan que Cal n’en avait vu depuis des mois ; l’éva­sion de l’oiseau sem­blait l’avoir momen­ta­né­ment arra­ché à son abat­te­ment. Quelques ins­tants plus tard, il était à la porte, deman­dant ce qui s’était passé. Cal n’avait pas le temps de le lui expli­quer.


    « Il s’est échappé… », s’écria-t-il.


    Puis, gar­dant les yeux fixés sur le ciel, il se mit à cou­rir le long de l’allée qui contour­nait la mai­son.


    Quand il attei­gnit le devant, l’oiseau était tou­jours en vue. Cal sauta par-des­sus la bar­rière et tra­versa Cha­riot Street en cou­rant, résolu à pour­suivre l’oiseau. C’était, il le savait bien, une ten­ta­tive presque sans espoir. Avec un vent favo­rable, un oiseau de com­pé­ti­tion pou­vait atteindre une vitesse maxi­male de plus de cent kilo­mètres à l’heure, et bien que 33 n’ait par­ti­cipé à aucune épreuve depuis plu­sieurs mois, il était néan­moins capable de dis­tan­cer un cou­reur humain. Mais Cal savait aussi qu’il ne pour­rait pas retour­ner près de son père sans avoir fait un effort pour cap­tu­rer l’évadé, si futile soit-il.


    Arrivé en bas de la rue, il per­dit sa proie de vue entre les toits, et il se diri­gea vers le pont réservé aux pié­tons qui enjam­bait Wool­ton Road, grim­pant les marches quatre à quatre pour y par­ve­nir. Une fois sur le pont, il fut récom­pensé par une vue superbe de la ville. Wool­ton’s Hill au nord, Hunt’s Cross der­rière Aller­ton au sud-est. D’innom­brables ran­gées de mai­sons bâties par la muni­ci­pa­lité se pré­sen­taient à lui, fré­mis­sant sous la cha­leur oppres­sante de l’après-midi, le des­sin en arête des rues où les mai­sons se ser­raient comme des sar­dines lais­sant rapi­de­ment la place à la déso­la­tion indus­trielle de Speke.


    Cal aper­ce­vait aussi le pigeon, bien que celui-ci ne fût plus qu’un point dimi­nuant rapi­de­ment d’épais­seur.


    Cela n’avait que peu d’impor­tance, car de l’endroit où il se trou­vait, la des­ti­na­tion de 33 était par­fai­te­ment évi­dente. À moins de trois kilo­mètres du pont, l’air était empli d’oiseaux tour­noyants, atti­rés sans aucun doute par une concen­tra­tion de nour­ri­ture dans le coin. Chaque année connais­sait au moins une jour­née comme celle-ci, au cours de laquelle la popu­la­tion de four­mis ou de punaises crois­sait de façon fou­droyante, et où l’on voyait la gent ailée de la ville unie par sa glou­ton­ne­rie. Les mouettes venues des berges boueuses de la Mer­sey vole­taient aux côtés des grives, des chou­cas et des étour­neaux, tous se joi­gnant avec enthou­siasme à ce jam­bo­ree, pro­fi­tant de l’été qui leur chauf­fait encore le dos.


    C’était sans aucun doute leur appel que 33 avait entendu. Lassé par son régime équi­li­bré de mais et de graines d’érable, lassé par la hié­rar­chie du pigeon­nier et par la répé­ti­tion de ses jour­nées iden­tiques, l’oiseau avait voulu sor­tir ; avait voulu s’envo­ler. Un jour de grande vie ; une nour­ri­ture qu’il fal­lait chas­ser un peu avant de la goû­ter et qui n’en avait que meilleur goût ; la com­pa­gnie des créa­tures sau­vages. Tout ceci tra­versa la tête de Cal, dans une suc­ces­sion de vagues images, tan­dis qu’il obser­vait les cercles décrits par les volées d’oiseaux.


    Il serait par­fai­te­ment impos­sible, il le savait bien, de loca­li­ser un oiseau parmi ces mil­liers de vola­tiles en fête. Il lui fal­lait espé­rer que 33, une fois ras­sa­sié d’insectes et d’aven­tures, obéisse à son entraî­ne­ment et rentre à la mai­son. Néan­moins, le spec­tacle de cette marée d’oiseaux exer­çait sur lui une étrange fas­ci­na­tion et, tra­ver­sant le pont, Cal se diri­gea vers l’épi­centre de ce cyclone à plumes.


  




  

    Cha­pitre II
Les sur­vi­vants


     


    La femme qui se tenait à la fenêtre de l’Hôtel Hano­ver tira le rideau gris et regarda la rue en bas de l’immeuble.


    « Est-ce pos­sible…? », mur­mura-t-elle aux ombres qui tenaient leur cour dans le coin de la chambre.


    Il n’y eut aucune réponse à cette ques­tion, et une réponse n’était même pas néces­saire. Aussi impro­bable que cela puisse paraître, la piste les avait incon­tes­ta­ble­ment conduits ici, dans cette ville épui­sée qui gisait, meur­trie et négli­gée, au bord d’un fleuve qui avait jadis porté des navires pleins d’esclaves et de coton, et qui aujourd’hui par­ve­nait à peine à por­ter son propre poids pour se jeter dans la mer. Liver­pool.


    « Quel endroit ! »  dit-elle.


    Un minable tour­billon de pous­sière s’était dressé au milieu de la rue, sou­le­vant dans l’air des détri­tus anté­di­lu­viens.


    « Pour­quoi êtes-vous si sur­prise ? » dit l’homme à demi étendu sur le lit, son impres­sion­nante car­casse sup­por­tée par les oreillers, les mains croi­sées der­rière sa lourde tête.


    Son visage était large, ses traits presque trop expres­sifs, comme ceux d’un acteur qui aurait bâti sa car­rière en plai­sant aux foules et qui serait devenu un expert en effets faciles. Sa bouche, qui connais­sait un mil­lier de varié­tés de sou­rires, en trouva une qui seyait à son humeur décon­trac­tée et dit :


    « Ils nous ont bien fait dan­ser. Mais nous y sommes presque. Ne le sen­tez-vous pas ? Moi si. »


    La femme jeta un regard vers cet homme. Il avait ôté la veste qu’elle lui avait offerte en gage d’amour et l’avait jetée sur le dos­sier de la chaise. La che­mise qu’il por­tait était tachée de sueur aux ais­selles et la chair de son visage parais­sait cireuse dans la lumière de l’après-midi. En dépit de tout ce qu’elle res­sen­tait pour lui – et c’était assez pour lui faire redou­ter tout cal­cul –, il n’était qu’humain, et aujourd’hui, après tant de cha­leur et tant de péré­gri­na­tions, il por­tait clai­re­ment la trace de cha­cun de ses cin­quante-deux ans. Durant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble à la pour­suite de la Fugue, elle lui avait fait don de toute la force qu’elle pou­vait ras­sem­bler, et en retour, il lui avait fait don de sa ruse, et de son habi­leté à sur­vivre dans ce domaine. Le Royaume des Cou­cous, c’était ainsi que les Familles l’avaient tou­jours appelé, ce sinistre monde humain qu’elle avait enduré au nom de sa ven­geance.


    Mais leur pour­suite pren­drait fin très bien­tôt. Shad­well – l’homme étendu sur le lit – reti­re­rait pro­fit de ce qu’ils étaient sur le point de trou­ver, et elle, voyant leur proie souillée et réduite en escla­vage, serait ven­gée. Alors, elle aban­don­ne­rait le Royaume à sa crasse, et avec joie.


    Elle tourna de nou­veau son atten­tion vers la rue. Shad­well avait rai­son. On les avait bien fait dan­ser. Mais la musique ces­se­rait assez tôt.


    De l’endroit où se trou­vait Shad­well, la sil­houette d’Imma­co­lata se décou­pait avec net­teté sur la fenêtre. Pour la quan­tième fois, son esprit s’inter­ro­gea sur la façon dont il pour­rait vendre cette femme. C’était un exer­cice pure­ment théo­rique, bien sûr, mais un pro­blème qui mobi­li­sait toutes ses capa­ci­tés men­tales.


    Il était ven­deur de pro­fes­sion ; cela avait été sa voca­tion depuis l’ado­les­cence. Plus que sa voca­tion, son génie. Il était fier de pro­cla­mer qu’il n’exis­tait aucun article, vivant ou mort, pour lequel il ne puisse pas trou­ver un ache­teur. En son temps, il avait été mar­chand de sucre, mar­chand d’armes, mar­chand de pou­pées, de chiens, d’assu­rances sur la vie, de fripes et de lumi­naires. Il avait tra­fi­qué de l’eau de Lourdes et du haschich, des para­vents chi­nois et des remèdes garan­tis pour la consti­pa­tion. Parmi cette parade de biens, il y avait eu bien entendu des faux en quan­tité, mais rien, rien qu’il ait été inca­pable de refi­ler tôt ou tard à un client, par la séduc­tion ou par l’inti­mi­da­tion.


    Mais elle – Imma­co­lata, cette presque-femme avec laquelle il avait par­tagé tous ses moments d’éveil durant tant d’années – elle, il le savait, serait un défi à ses talents de ven­deur.


    Tout d’abord, elle était para­doxale, et les clients n’avaient que peu de goût pour cette qua­lité. Ils exi­geaient des mar­chan­dises dénuées de toute ambi­guïté : ren­dues simples et sans dan­ger. Elle n’était pas sans dan­ger ; oh, cer­tai­ne­ment pas ; pas avec ses rages ter­ribles et ses allé­luias encore plus ter­ribles ; et encore moins simple. Sous la beauté incan­des­cente de son visage, der­rière ses yeux qui cachaient plu­sieurs siècles mais qui pou­vaient deve­nir intenses au point de faire cou­ler le sang, soue sa peau oli­vâtre, sa peau de Juive, se tapis­saient des sen­ti­ments qui pour­raient embra­ser l’air si on leur lâchait la bride.


    Elle était trop elle-même pour être ven­due, décida-t-il – pour la quan­tième fois –, et il s’ordonna d’oublier ce pro­blème. C’était un pro­blème qu’il ne pour­rait jamais espé­rer résoudre ; pour­quoi devrait-il se tour­men­ter à essayer de l’affron­ter ?


    Imma­co­lata s’écarta de la fenêtre.


    « Êtes-vous reposé à pré­sent ? lui demanda-t-elle.


    — C’est vous qui avez voulu vous mettre à l’abri du soleil. Je suis prêt à com­men­cer quand vous vou­drez. Même si je n’ai aucune idée de la façon dont nous allons pro­cé­der…


    — Ce n’est pas si dif­fi­cile. Vous rap­pe­lez-vous ce que ma sœur a pro­phé­tisé ? Les évé­ne­ments approchent d’un point de crise…


    Alors qu’elle par­lait, les ombres qui se tenaient dans le coin de la chambre s’éti­rèrent, et les deux sœurs mortes d’Imma­co­lata exhi­bèrent leurs lin­ceuls éthé­rés. Shad­well ne s’était jamais senti à l’aise en leur pré­sence, et quant à elles, elles l’avaient tou­jours méprisé. Mais la plus vieille, la Har­pie, la Maque­relle, avait des talents d’oracle, cela ne fai­sait aucun doute. Ce qu’elle voyait dans les souillures de sa sœur, dans le pla­centa de la Made­leine, était d’ordi­naire exact.


    « La Fugue ne peut pas res­ter cachée plus long­temps. Dès qu’elle bouge, elle crée des vibra­tions. Elle ne peut s’en empê­cher. Tant de vie concen­trée dans une telle cachette.


    — Et est-ce que vous per­ce­vez ces… vibra­tions ? » demanda Shad­well, jetant ses jambes en bas du lit et se levant.


    Imma­co­lata secoua la tête.


    « Non. Pas encore. Mais il faut nous tenir prêts. »


    Shad­well ramassa sa veste et l’enfila. La dou­blure se mit à cha­toyer, jetant des fila­ments de séduc­tion dans la chambre. À leur lueur fugace, il aper­çut la Made­leine et la Har­pie. La vieille femme se pro­té­gea les yeux des éma­na­tions de la veste, redou­tant son pou­voir. La Made­leine ne se fai­sait pas de souci ; cela fai­sait long­temps que l’on avait cousu ses pau­pières pour dis­si­mu­ler des orbites aveugles de nais­sance.


    « Quand les mou­ve­ments se déclen­che­ront, il nous fau­dra peut-être une heure ou deux pour loca­li­ser leur source, dit Imma­co­lata.


    — Une heure ?… »


    La pour­suite qui les avait fina­le­ment conduits ici sem­blait aujourd’hui avoir duré toute une vie.


    « Je peux attendre une heure. »


  




  

    Cha­pitre III
Qui a fait bou­ger le sol ?


     


    Les oiseaux n’avaient pas cessé de tour­ner en spi­rale au-des­sus de la ville lorsque Cal s’appro­cha du lieu qu’ils sur­vo­laient. Pour chaque vola­tile qui s’éloi­gnait, il y en avait trois ou quatre qui se joi­gnaient à la cohue.


    Le phé­no­mène n’était pas passé inaperçu. Des badauds se tenaient immo­biles sur le trot­toir et sur les pas de portes, une main levée pour pro­té­ger leurs yeux du ciel lumi­neux, et regar­daient vers les nues. On émet­tait de toutes parts des opi­nions sur la cause de ce ras­sem­ble­ment. Cal ne s’arrêta pas pour offrir la sienne, mais se fraya un che­min à tra­vers le laby­rinthe des rues, obligé de temps à autre de faire demi-tour pour trou­ver une nou­velle route, mais se rap­pro­chant peu à peu du centre de la nuée.


    Et à pré­sent, alors qu’il en était tout proche, il devint évident que sa pre­mière théo­rie avait été erro­née. Les oiseaux ne man­geaient pas. On ne les voyait pas fondre vers le sol et se que­rel­ler pour des miettes à six pattes, et l’air était exempt de tout essaim d’insectes sus­cep­tible d’avoir attiré cette foule de vola­tiles. Les oiseaux se conten­taient de tour­ner en rond. Les membres des espèces les plus petites, moi­neaux et bou­vreuils, s’étaient fati­gués de voler et s’étaient posés sur les toits et sur les bar­rières, lais­sant leurs cou­sins plus gros – cor­beaux, pies et mouettes – occu­per les hau­teurs. Les pigeons n’étaient pas rares là non plus ; les oiseaux sau­vages tour­noyaient à l’unis­son en groupes de cin­quante indi­vi­dus ou plus, fai­sant ondoyer leurs ombres sur les toits. Il y avait éga­le­ment des oiseaux domes­tiques, sans aucun doute des éva­dés comme 33. Des cana­ris et des per­ruches : des oiseaux détour­nés de leur millet et de leurs clo­chettes par la même force qui avait appelé les autres en ce lieu. Pour ces oiseaux, être ici signi­fiait le sui­cide. Bien que leurs congé­nères fussent à pré­sent trop exci­tés par leur rituel pour remar­quer la pré­sence de ces domes­tiques en leur sein, ils ne seraient plus aussi indif­fé­rents lorsque le charme aurait cessé de les tenir sous son emprise. Ils se mon­tre­raient alors vifs et cruels. Ils fon­draient sur les cana­ris et sur les per­ruches et leur crè­ve­raient les yeux, les exé­cu­tant pour avoir com­mis le crime de s’être laissé domes­ti­quer.


    Mais pour l’ins­tant, le par­le­ment des oiseaux était en paix. Il mon­tait dans les airs, de plus en plus haut, enva­his­sant le ciel de sa rumeur.


    La pour­suite de ce spec­tacle avait conduit Cal dans une par­tie de la ville qu’il avait rare­ment explo­rée. Ici, les mai­sons simples et car­rées des lotis­se­ments muni­ci­paux lais­saient la place à un no man’s land désolé et sinistre, à des rues où se dres­saient encore des mai­sons à ter­rasses de trois étages, jadis glo­rieuses et inex­pli­ca­ble­ment épar­gnées par les bull­do­zers, entou­rées par des zones rasées dans l’attente d’une reprise immo­bi­lière qui n’était jamais venue ; des îlots dans une mer de pous­sière.


    C’était une de ces rues – Rue Street, indi­quait la plaque – qui sem­blait être le point focal vers lequel conver­geaient les oiseaux. On y trou­vait plus d’assem­blées de vola­tiles épui­sés que dans toutes les rues adja­centes ; ils piaillaient et lis­saient leurs plumes sur les gout­tières, sur les che­mi­nées et sur les antennes de télé­vi­sion.


    Cal fouilla le ciel et les toits du regard tout en avan­çant le long de Rue Street. Et là – il ne se serait pas donné une chance sur mille –, il aper­çut son oiseau. Un pigeon soli­taire sillon­nant un nuage de moi­neaux. Des années pas­sées à obser­ver le ciel, à guet­ter des pigeons qui ren­traient de leurs courses, lui avaient donné un œil d’aigle ; il par­ve­nait à recon­naître n’importe quel oiseau grâce à une dou­zaine de signes carac­té­ris­tiques dans son vol. Il avait retrouvé 33 ; cela ne fai­sait aucun doute. Mais alors même qu’il l’obser­vait, l’oiseau dis­pa­rut der­rière les toits de Rue Street.


    Il se remit en chasse, trou­vant une allée étroite qui cou­pait à tra­vers l’ali­gne­ment des mai­sons à ter­rasses pour conduire vers une allée plus large située der­rière l’enfi­lade d’immeubles. Elle n’avait guère été entre­te­nue. Des piles de détri­tus s’entas­saient le long de ses trot­toirs ; des pou­belles orphe­lines gisaient ren­ver­sées, leur contenu épar­pillé.


    Mais à vingt mètres de l’endroit où il se trou­vait, on était au tra­vail. Deux démé­na­geurs trans­por­taient un fau­teuil dans la cour située der­rière l’une des mai­sons, tan­dis qu’un troi­sième regar­dait les oiseaux. Plu­sieurs cen­taines de vola­tiles étaient assem­blés sur les murs de la cour, ainsi que sur les rebords des fenêtres qui don­naient sur elle. Cal s’avança le long de l’allée, scru­tant l’assem­blée d’oiseaux à la recherche d’un pigeon. Il en trouva une bonne dou­zaine au sein de la mul­ti­tude, mais pas celui qu’il cher­chait.


    « Qu’est-ce que vous en dites ? »


    Il était arrivé à moins de dix mètres des démé­na­geurs, et l’un d’eux, le tire-au-flanc, venait de lui poser cette ques­tion.


    « Je ne sais pas, répon­dit-il avec hon­nê­teté.


    — Peut-être qu’ils vont migrer », dit le plus jeune des deux manu­ten­tion­naires, lais­sant retom­ber sa moi­tié de far­deau pour lever les yeux vers le ciel.


    « Ne sois pas stu­pide, Shane », dit le troi­sième homme, un Jamaï­cain. Son nom – Gideon – était brodé sur le dos de son bleu de tra­vail. « Pour­quoi iraient-ils migrer en plein milieu de l’été ?


    — Trop chaud, fut la réponse du tire-au-flanc. Voilà ce qu’y a. Fait fou­tre­ment trop chaud. Ça leur fait cuire la cer­velle, là-haut. »


    Gideon avait lui aussi laissé choir le fau­teuil et s’était adossé contre le mur de la cour, por­tant la flamme d’une allu­mette à la ciga­rette à moi­tié fumée qu’il venait de sor­tir de sa poche.


    « Ça serait chouette, hein ? dit-il d’un air son­geur. Être un oiseau. Pas­ser le prin­temps ici, et puis foutre le camp sur la Côte d’Azur dès qu’on com­mence à se les geler.


    — Ils ne vivent pas long­temps, dit Cal.


    — Ah bon ? » fit Gideon en tirant sur sa ciga­rette. Il haussa les épaules. « Une vie courte et douce. Ça me dirait. »


    Shane tirailla sur la demi-dou­zaine de poils qui com­po­saient sa mous­tache aléa­toire.


    « Vous vous y connais­sez en oiseaux, hein ? dit-il à Cal.


    — Seule­ment en pigeons.


    — Vous faites des courses, hein?


    — De temps en temps…


    — Mon beau-frère élève des slou­ghis », dit le tire-au-flanc.


    Il regarda Cal comme si cette coïn­ci­dence rele­vait du miracle et était de nature à ali­men­ter des heures de dis­cus­sion. Mais tout ce que Cal par­vint à répondre fut :


    « Des chiens.


    — C’est ça », dit l’autre, enchanté de voir qu’ils étaient d’accord sur ce point. « Il en a cinq. Mais l’un d’eux est mort.


    — Dom­mage, dit Cal.


    — Pas vrai­ment. Il était aveugle d’un œil et ne pou­vait pas voir de l’autre. »


    L’homme s’esclaffa à cette remarque, ce qui fit rapi­de­ment ces­ser leur dia­logue. Cal retourna son atten­tion vers les oiseaux, et il sou­rit en décou­vrant – là, sur le rebord de la fenêtre supé­rieure de la mai­son – son oiseau.


    « Je le vois. »


    Gideon sui­vit son regard.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — Mon pigeon. Il s’est échappé, dit Cal en ten­dant le bras. Là. Au milieu du rebord. Vous le voyez ? »


    Tous trois se mirent à regar­der. « Il vaut quelque chose, hein ? dit le tire-au-flanc.


    — C’est bien de toi, Bazo, com­menta Shane.


    — Je deman­dais, c’est tout, répon­dit Bazo.


    — Il a rem­porté des prix », dit Cal, non sans fierté.


    Il gar­dait les yeux bra­qués sur 33, mais le pigeon ne don­nait aucun signe de vou­loir s’envo­ler ; il se conten­tait de lis­ser les plumes de ses ailes et de tour­ner de temps en temps son œil rond vers le ciel.


    « Reste là…, souf­fla Cal à l’oiseau, ne bouge pas… (Puis, s’adres­sant à Gideon :) Est-ce que je peux entrer ? Pour essayer de l’attra­per ?


    — Allez-y. La vieille folle qui habi­tait dans la mai­son est à l’hôpi­tal. On enlève les meubles pour payer ses fac­tures. »


    Cal péné­tra dans la cour, avan­çant avec pré­cau­tion au milieu du bric-à-brac que le trio y avait entassé, puis entra dans la mai­son.


    L’inté­rieur était en ruine. Si l’occu­pante avait jamais pos­sédé quelque objet de valeur, cela fai­sait long­temps qu’on l’avait fait dis­pa­raître. Les rares tableaux encore accro­chés aux murs n’avaient aucun inté­rêt ; les meubles étaient vieux, mais pas assez vieux pour être reve­nus à la mode ; les tapis, les cous­sins et les rideaux étaient si vétustes qu’ils n’atten­daient que l’inci­né­ra­teur. Les murs et les pla­fonds étaient souillés par des lustres de fumée, dont l’ori­gine était les chan­delles posées sur toutes les sur­faces planes et recou­vertes de sta­lac­tites de cire jau­nie.


    Il se fraya un che­min à tra­vers ce ter­rier de pièces sombres et exi­guës et par­vint dans un cou­loir. La scène qu’il y trouva était tout aussi dépri­mante. Le lino­léum brun froissé et déchiré, et l’odeur omni­pré­sente de pous­sière, de moisi et de pour­ri­ture. Où qu’elle soit, pensa Cal, elle avait de la chance d’être sor­tie de cet endroit sor­dide ; elle était mieux à l’hôpi­tal, où les draps étaient au moins secs.


    Il com­mença à mon­ter l’esca­lier. Il éprou­vait une sen­sa­tion curieuse en péné­trant dans la pénombre de l’étage supé­rieur, un peu plus aveugle à chaque marche, à l’écoute du bruit que fai­saient les oiseaux en arpen­tant les tuiles d’ardoise au-des­sus de sa tête, et des excla­ma­tions, ténues et loin­taines, des mouettes et des cor­beaux. Bien que cette impres­sion fût sans nul doute erro­née, il crut entendre leurs voix tour­ner, comme si cet endroit avait été le centre de leur atten­tion. Une image sur­git dans sa tête, une pho­to­gra­phie qu’il avait vue dans la revue Natio­nal Geo­gra­phic. Une image des étoiles, prise avec un appa­reil à déclen­che­ment ralenti, les têtes d’épingles stel­laires décri­vant des cercles dans leur mou­ve­ment appa­rent autour du ciel, avec l’Étoile Polaire, le Point Fixe des Cieux, immo­bile en leur centre.


    Ce bruit tour­noyant et l’image qu’il évo­quait com­men­cèrent à lui don­ner le ver­tige. Il se sen­tit sou­dain affai­bli, ter­ri­fié même.


    Le moment était mal choisi pour de telles fai­blesses, se mori­géna-t-il. Il fal­lait qu’il récu­père l’oiseau avant qu’il ne s’envole de nou­veau. Il accé­léra l’allure. Arrivé en haut de l’esca­lier, il contourna plu­sieurs meubles entre­po­sés là et ouvrit l’une des nom­breuses portes qui se pré­sen­taient à lui. La pièce qu’il avait choi­sie était adja­cente à celle dont 33 occu­pait la fenêtre. Un flot de soleil cou­lait à tra­vers la vitre sans rideaux ; la cha­leur moite fit naître de nou­velles gouttes de sueur sur son front. La pièce avait été vidée de tous ses meubles, et le seul témoi­gnage d’occu­pa­tion qu’on y trou­vait était un calen­drier de l’année 1961. Sur ce calen­drier, la pho­to­gra­phie d’un lion au pied d’un arbre, sa tête velue et mono­li­thique posée sur ses grosses pattes, son regard contem­pla­tif.


    Cal retourna sur le palier, sélec­tionna une autre porte, et abou­tit cette fois-ci dans la bonne pièce. Là, der­rière la vitre cras­seuse, se trou­vait le pigeon.


    Tout était à pré­sent une ques­tion de tac­tique. Il devait prendre garde à ne pas effrayer l’oiseau. Il s’appro­cha avec pré­cau­tion de la fenêtre. Sur le rebord inondé de soleil, 33 inclina la tête et cli­gna de l’œil, mais ne fit pas mine de s’envo­ler. Cal retint son souffle et posa ses mains sur le châs­sis pour lever la fenêtre, mais il était impos­sible de la faire bou­ger. Un exa­men rapide lui apprit pour­quoi. Le châs­sis avait été scellé plu­sieurs années aupa­ra­vant par une dou­zaine de clous pro­fon­dé­ment enfon­cés dans le bois. Une forme de pré­ven­tion contre le vol avec effrac­tion plu­tôt pri­mi­tive, mais sans aucun doute fort ras­su­rante pour une vieille femme qui vivait seule.


    Il enten­dit la voix de Gideon qui mon­tait de la cour. Bais­sant les yeux, il aper­çut le trio traî­nant un grand tapis enroulé hors de la mai­son, Gideon don­nant des ordres en un flot inin­ter­rompu.


    « …à ma gauche, Bazo. Gauche ! Tu ne sais pas où est ta gauche ?


    — Je vais à gauche.


    — Pas ta gauche, cré­tin. Ma gauche. »


    L’oiseau sur le rebord de la fenêtre n’était guère per­turbé par ce vacarme. Il sem­blait tout à fait heu­reux sur son per­choir.


    Cal se diri­gea vers le rez-de-chaus­sée, déci­dant en che­min que le seul choix qui s’offrait à lui était de grim­per le long du mur de la cour et de ten­ter d’atti­rer l’oiseau jusqu’à lui en le cajo­lant. Il se mau­dit de ne pas avoir pensé à ame­ner une poi­gnée de graines. Il lui fau­drait se conten­ter de paroles douces et de rou­cou­le­ments.


    Lorsqu’il péné­tra de nou­veau dans l’étuve de la cour, les démé­na­geurs avaient réussi à extraire le tapis de la mai­son et se repo­saient après leurs efforts.


    « Ça n’a rien donné ? dit Shane en voyant Cal émer­ger.


    — La fenêtre ne veut pas bou­ger. Il va fal­loir que j’essaye d’ici. »


    Il aper­çut le regard désap­pro­ba­teur de Bazo.


    « Vous ne réus­si­rez jamais à attra­per le piaf d’ici », déclara l’homme, grat­tant la por­tion de brioche qui lui­sait entre son tee-shirt et sa cein­ture.


    « Je vais essayer par le mur, dit Cal.


    — Faites gaffe…, dit Gideon.


    — Merci.


    — … vous pour­riez vous bri­ser le dos… »


    Uti­li­sant en guise de prises des trous dans le béton qui s’effri­tait, Cal se hissa jusqu’au som­met du mur de deux mètres cin­quante qui sépa­rait la cour de sa voi­sine.


    Le soleil était chaud sur sa nuque et sur son crâne, et une sen­sa­tion qui res­sem­blait au ver­tige qu’il avait éprouvé en mon­tant l’esca­lier revint le tour­men­ter. Il monta à cali­four­chon sur le mur comme si celui-ci avait été un che­val, jusqu’à ce qu’il se soit habi­tué à la hau­teur. Bien que son per­choir fût large d’une brique et lui ait offert assez d’espace pour mar­cher, les hau­teurs et lui n’avaient jamais été les meilleurs amis du monde.


    « On dirait bien que c’est une belle pièce », dit Gideon dans la cour en des­sous de lui.


    Cal baissa les yeux pour décou­vrir le Jamaï­cain accroupi à côté du tapis, qu’il avait déroulé suf­fi­sam­ment pour expo­ser une bor­dure déli­ca­te­ment ouvra­gée.


    Bazo s’appro­cha de l’endroit où Gideon se tenait et exa­mina la pièce. Il se déplu­mait, observa Cal, et ses che­veux étaient scru­pu­leu­se­ment pla­qués avec de la brillan­tine pour dis­si­mu­ler sa ton­sure nais­sante.


    « Dom­mage qu’il ne soit pas en meilleur état, dit Shane.


    — Attends un peu, dit Bazo. Regar­dons ça de plus près. »


    Cal concen­tra de nou­veau son atten­tion sur le pro­blème qui lui fai­sait face, à savoir com­ment tenir debout. Au moins le tapis dis­trai­rait-il son public pen­dant quelques ins­tants ; assez long­temps, pria-t-il, pour qu’il puisse se mettre sur pied. Il n’y avait aucun souffle de vent pour atté­nuer la fureur du soleil ; il sen­tait la sueur cou­ler len­te­ment le long de son dos et col­ler ses sous-vête­ments à ses fesses. Avec un luxe de pré­cau­tions, il entre­prit de se mettre debout, réus­sis­sant à poser un genou sur le som­met du mur, tan­dis que ses mains s’accro­chaient à la brique avec l’éner­gie du déses­poir.


    Il enten­dit mon­ter des mur­mures d’appro­ba­tion lorsqu’une nou­velle por­tion du tapis fut expo­sée à la lumière.


    « Regarde-moi ce tra­vail, dit Gideon.


    — Est-ce que tu penses ce que je pense ? dit Bazo en bais­sant la voix.


    — Je ne le sau­rai pas tant que tu ne me l’auras pas dit.


    — Et si on ame­nait ça chez Gil­christ ? On en tire­rait peut-être un bon prix.


    — Le Chef saura que ça a dis­paru, pro­testa Shane.


    — Parle pas si fort », dit Bazo, rap­pe­lant à ses com­pa­gnons la pré­sence de Cal.


    En fait, Cal était trop occupé par son médiocre numéro de funam­bule pour s’inté­res­ser à leurs mes­quines mal­ver­sa­tions. Il venait fina­le­ment de poser ses deux pieds en haut du mur et se pré­pa­rait à essayer de tenir debout.


    Dans la cour, la conver­sa­tion conti­nuait.


    « Attrape l’autre bout, Shane, on va regar­der l’ensemble…


    — Tu crois que c’est per­san ?


    — J’en sais foutre rien. »


    Tout dou­ce­ment, Cal se leva, les bras ten­dus à quatre-vingt-dix degrés de son corps. Se sen­tant aussi stable qu’il pou­vait l’être, il jeta un regard rapide vers le rebord de la fenêtre. L’oiseau s’y trou­vait tou­jours.


    Venu d’en bas, il enten­dit le bruit du tapis que l’on dérou­lait, les gro­gne­ments des hommes ponc­tués par des cris d’admi­ra­tion.


    Fai­sant de son mieux pour igno­rer leur pré­sence, il fit un pre­mier pas hési­tant le long du mur.


    « Hé, par ici…, mur­mura-t-il à l’évadé, tu te sou­viens de moi ?


    33 ne le remar­qua même pas. Cal fit un deuxième pas en trem­blant, puis un troi­sième, se sen­tant plus assuré. Il avait pigé le truc pour se tenir en équi­libre, à pré­sent.


    « Des­cends », cajola-t-il, Roméo pro­saïque.


    L’oiseau parut enfin recon­naître la voix de son maître et inclina la tête en direc­tion de Cal.


    « Ici, mon gars… », dit Cal, levant dou­ce­ment les mains vers la fenêtre tout en ris­quant un nou­veau pas.


    À ce moment-là, ou bien son pied glissa, ou alors la brique s’effrita sous son talon. Il s’enten­dit pous­ser un cri d’alarme qui sema la panique parmi les oiseaux per­chés sur le rebord. Ils prirent aus­si­tôt leur envol, le bat­te­ment de leurs ailes lui adres­sant des applau­dis­se­ments iro­niques tan­dis qu’il vacillait sur le mur. Son regard pani­qué alla d’abord vers ses pieds, puis vers la cour en des­sous de lui.


    Non, pas vers la cour ; celle-ci avait dis­paru. Ce fut le tapis qu’il décou­vrit. Il avait été entiè­re­ment déroulé et rem­plis­sait la cour d’un mur à l’autre.


    Ce qui se passa ensuite ne prit que quelques secondes, mais ou bien son esprit fonc­tion­nait à la vitesse de l’éclair, ou alors les ins­tants firent l’école buis­son­nière, car il lui sem­bla qu’il avait tout le temps qu’il fal­lait…


    Le temps néces­saire pour appré­cier l’éton­nante com­plexité du des­sin étalé sous lui ; une stu­pé­fiante pro­li­fé­ra­tion de détails exé­cu­tés avec un soin exquis. L’âge avait chassé l’éclat des cou­leurs de la trame, trans­for­mant le ver­millon en rose, le cobalt en bleu ciel, et çà et là, le tapis était devenu élimé, mais de l’endroit où Cal chan­ce­lait, l’effet était tou­jours bou­le­ver­sant.


    Chaque cen­ti­mètre carré du tapis était cou­vert de motifs. Même ses bor­dures four­millaient de des­sins, dont cha­cun était sub­ti­le­ment dif­fé­rent de ses voi­sins. L’effet qui en résul­tait n’était pas sur­chargé ; chaque détail était clair aux yeux avides de Cal. Ici, une dou­zaine de motifs conver­geaient comme s’ils s’étaient alliés ; là, ils étaient sépa­rés les uns des autres comme des frères rivaux. Cer­tains mon­taient la garde le long des bor­dures ; d’autres se déver­saient vers l’inté­rieur, comme impa­tients de rejoindre la foule qui grouillait là.


    À l’inté­rieur, des rubans de cou­leurs brillantes décri­vaient des ara­besques sur un fond sen­suel de bruns et de verts, des formes qui n’étaient qu’abs­trac­tion pure – gri­bouillis ful­gu­rants extraits du jour­nal d’un fou – voi­si­naient avec une flore et une faune sty­li­sées. Mais cette com­plexité était bien pâle à côté du motif qui se trou­vait au centre du tapis : un énorme médaillon, aux cou­leurs aussi variées que celles d’un jar­din en été, dans lequel une cen­taine de géo­mé­tries sub­tiles avaient été tis­sées avec astuce, si bien que l’œil pou­vait inter­pré­ter chaque motif comme une fleur ou un théo­rème, comme l’ordre ou le chaos, et trou­ver l’écho de cha­cun de ses choix dans le des­sin glo­bal.


    Il vit tout ceci en un seul et pro­di­gieux regard. À son deuxième regard, la vision éta­lée devant lui se mit à chan­ger.


    Il vit du coin de l’œil que le reste du monde – la cour et les hommes qui l’avaient occu­pée, les mai­sons, le mur dont il était tombé – il vit que tout cela s’éva­nouis­sait. Sou­dain, il était sus­pendu dans l’air, et le tapis deve­nait plus vaste à chaque ins­tant, lui emplis­sant la tête de ses glo­rieuses confi­gu­ra­tions.


    Le des­sin était mou­vant, décou­vrit-il. Les nœuds deve­naient impa­tients, trem­blaient du désir de se dénouer, et les cou­leurs sem­blaient se fondre les unes dans les autres, et de nou­velles formes jaillis­saient de ce mariage de nuances.


    Pour peu plau­sible que cela parût, le tapis pre­nait vie.


    Un pay­sage – ou plu­tôt, une confu­sion de pay­sages ras­sem­blés dans un fabu­leux désordre – émer­geait de la fibre et de la trame. N’était-ce pas une mon­tagne qu’il aper­ce­vait en des­sous de lui, poin­tant son som­met à tra­vers un nuage de cou­leur ? et n’était-ce pas là une rivière ? et n’enten­dait-il pas son rugis­se­ment alors qu’elle déver­sait ses tor­rents d’écume dans une gorge obs­cure ?


    Il y avait un monde en des­sous de lui.


    Et il était sou­dain un oiseau, un oiseau sans ailes pla­nant, l’espace d’un ins­tant, entre deux souffles, sur une brise chaude et par­fu­mée, seul témoin du miracle endormi en bas.


    Il y avait de nou­veaux spec­tacles pour se dis­pu­ter ses yeux à chaque bat­te­ment de son cœur.


    Un lac, avec des myriades d’îlots épar­pillés comme des baleines endor­mies sur ses eaux pla­cides. Un patch­work de champs, dont les herbes et les épis étaient balayés par la même marée éolienne qui le main­te­nait en vol. Une forêt de velours vert qui ram­pait sur le flanc abrupt d’une col­line, au som­met de laquelle était per­chée une tour de guet, le soleil et l’ombre des nuages par­cou­rant ses murs blan­chis.


    Il y avait éga­le­ment d’autres signes d’habi­ta­tion, même si on ne voyait rien des habi­tants eux-mêmes. Un amas de bâtisses étrei­gnant le coude d’une rivière ; plu­sieurs mai­sons ram­pant le long d’une falaise, défiant la pesan­teur. Et une ville aussi, un cau­che­mar d’urba­niste, dont la moi­tié des rues sinuaient comme des ser­pents déses­pé­rés et dont l’autre moi­tié étaient des culs-de-sac.


    La même indif­fé­rence non­cha­lante pour toute orga­ni­sa­tion se mani­fes­tait par­tout, décou­vrit-il. Des zones tem­pé­rées et tro­pi­cales, luxu­riantes et sté­riles, se mêlaient inex­tri­ca­ble­ment au mépris de toutes les lois de la géo­lo­gie ou du cli­mat, comme si ce monde était l’œuvre d’un Dieu qui aurait eu le goût de la contra­dic­tion.


    Comme il serait agréable de par­cou­rir ces lieux, pensa-t-il, avec tant de variété accu­mu­lée dans si peu d’espace, sans savoir si le pro­chain tour­nant lui révé­le­rait la glace ou le feu. Une telle com­plexité était au-delà du talent d’un car­to­graphe. Être là, en ce monde, serait une per­pé­tuelle aven­ture.


    Et au centre de cette pro­vince bour­geon­nante, peut-être le spec­tacle le plus éton­nant de tous. Une masse de nuages cou­leur d’ardoise, dont les entrailles étaient ani­mées d’un per­pé­tuel mou­ve­ment en spi­rale. Cette vision lui rap­pela les oiseaux tour­noyant au-des­sus de la mai­son de Rue Street – un écho de cette roue déme­su­rée.


    En pen­sant aux oiseaux, et à l’endroit qu’il avait laissé der­rière lui, il enten­dit leurs voix – et à cet ins­tant, le vent qui l’avait sou­levé du monde en des­sous de lui et qui l’avait main­tenu dans les airs, ce vent tomba.


    Il sen­tit tout d’abord l’hor­reur au creux de son esto­mac, puis dans ses entrailles : il allait tom­ber lui aussi.


    Le tumulte des oiseaux se fit plus fort, expri­mant leur plai­sir devant sa chute. Lui, qui avait usurpé leur élé­ment ; lui, qui avait entr’aperçu un miracle, il allait à pré­sent se fra­cas­ser des­sus.


    Il se mit à crier, mais la vitesse de sa chute déroba son cri à sa langue. L’air rugit à ses oreilles et lui tira les che­veux. Il essaya de tendre les bras pour ralen­tir sa des­cente, mais cette ten­ta­tive le fit tour­ne­bou­ler sur lui-même, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus dis­tin­guer la terre du ciel. Il n’y avait aucune pitié là-dedans, pensa-t-il. Au moins serait-il aveugle à l’approche de la mort. Il tour­ne­rait et tour­ne­rait jusqu’à ce que…


    … le monde s’étei­gnît.


    Il tomba à tra­vers une ténèbre que n’illu­mi­nait aucune étoile, les cris des oiseaux réson­nant tou­jours à ses oreilles, et heurta le sol, dure­ment.


    Ça fai­sait mal, et ça conti­nuait de faire mal, ce qui lui parut bizarre. L’oubli, avait-il tou­jours pensé, serait un état dénué de toute dou­leur. Et aussi de tout son. Mais il y avait des voix.


    « Dites quelque chose…, demanda l’une d’entre elles, même si ce n’est qu’un au revoir. »


    Il y avait des rires à pré­sent.


    Il ouvrit les yeux d’un che­veu. La lumière du soleil était aveu­glante, jusqu’à ce que Gideon l’éclipse de sa masse.


    « Vous vous êtes cassé quelque chose ? » vou­lut savoir l’homme.


    Cal ouvrit les yeux d’une frac­tion sup­plé­men­taire.


    « Dites quelque chose, mec. »


    Il leva la tête de quelques cen­ti­mètres et regarda autour de lui. Il était étendu dans la cour, sur le tapis.


    « Que s’est-il passé ?


    — Vous êtes tombé du mur, dit Shane.


    — Vous avez dû faire un faux pas, sug­géra Gideon.


    — Tombé », dit Cal, se redres­sant un peu afin de s’asseoir. Il se sen­tait nau­séeux.


    « Je ne pense pas que vous vous soyez fait beau­coup de mal, dit Gideon. Quelques égra­ti­gnures, c’est tout. »


    Cal s’exa­mina, confir­mant la remarque de l’homme. Il s’était écor­ché le long du bras droit, du poi­gnet au coude, et il y avait une légère dou­leur dans son corps, à l’endroit où il avait heurté le sol, mais rien de tout ceci ne sem­blait grave. Seule sa dignité avait vrai­ment souf­fert, et cela n’était que rare­ment fatal.


    Il se leva en gri­ma­çant, les yeux fixés sur le sol. Le tapis se tenait tran­quille. Il n’y avait aucun fris­son révé­la­teur dans les ran­gées de ses nœuds, aucun signe lui mon­trant que des hau­teurs et des pro­fon­deurs insoup­çon­nées étaient sur le point de se révé­ler à ses yeux. Et il n’y avait aucun signe non plus que les autres aient vu quoi que ce soit de mira­cu­leux. Appa­rem­ment, le tapis qui se trou­vait sous ses pieds était tout sim­ple­ment ça : un tapis.


    Il se diri­gea en chan­ce­lant vers le por­tail de la cour, mur­mu­rant quelques mots de remer­cie­ment à Gideon. Alors qu’il péné­trait dans l’allée, Bazo dit :


    « Votre oiseau s’est envolé. »


    Cal haussa légè­re­ment les épaules et conti­nua son che­min.


    Quelle sorte d’expé­rience avait-il eue ? Une hal­lu­ci­na­tion, cau­sée par une abon­dance de soleil ou par la fru­ga­lité de son petit-déjeu­ner ? En ce cas, elle avait été éton­nam­ment réelle. Il leva les yeux vers les oiseaux, qui tour­naient tou­jours en cercle au-des­sus de lui. Eux aussi avaient senti quelque chose d’anor­mal ici ; c’était pour ça qu’ils s’étaient ras­sem­blés. Ou alors, eux et lui par­ta­geaient le même délire.


    En fin de compte, la seule chose dont il pou­vait être sûr était ses bles­sures. Ça, plus le fait que, bien qu’il ne se trou­vât pas à plus de trois kilo­mètres de la mai­son de son père, dans la ville où il avait passé toute sa vie, il avait le mal du pays autant qu’un enfant perdu.


  




  

    Cha­pitre IV
Contact


     


    Alors qu’Imma­co­lata tra­ver­sait l’éten­due de trot­toir brû­lant qui sépa­rait le per­ron de l’hôtel de l’inté­rieur ombragé de la Mer­cedes de Shad­well, elle poussa sou­dain un cri. Sa main bon­dit vers son front et les lunettes de soleil qu’elle por­tait tou­jours dans les lieux publics du Royaume churent de son visage.


    Shad­well sor­tit en hâte de la voi­ture et lui ouvrit la por­tière, mais sa pas­sa­gère secoua la tête.


    « Trop de lumière », mur­mura-t-elle, et elle fran­chit la porte bat­tante de l’hôtel pour rega­gner le ves­ti­bule.


    Celui-ci était désert. Shad­well se pré­ci­pita der­rière Imma­co­lata et la retrouva immo­bile, aussi loin de la porte que ses jambes avaient pu la conduire. Ses sœurs spec­trales mon­taient la garde à ses côtés – leur pré­sence trou­blait l’atmo­sphère ren­fer­mée – mais il ne put s’empê­cher de sai­sir cette occa­sion, fei­gnant un souci légi­time, pour tendre la main vers la femme et la tou­cher. Un tel contact était pour elle un ana­thème, et pour lui une joie d’autant plus intense qu’elle lui était inter­dite. Il était par consé­quent contraint d’exploi­ter toutes les occa­sions où il pou­vait faire pas­ser ce contact pour acci­den­tel.


    Les spectres lui gla­cèrent la peau en signe de désap­pro­ba­tion, mais Imma­co­lata était par­fai­te­ment capable de pro­té­ger son invio­la­bi­lité. Elle se tourna vers lui, les yeux enra­gés devant son audace. Il écarta immé­dia­te­ment sa main du bras de la femme, sen­tant un pico­te­ment dans ses doigts. Il comp­te­rait les minutes qui s’écou­le­raient jusqu’à ce qu’il se retrouve seul et puisse les por­ter à ses lèvres.


    « Excu­sez-moi. J’étais inquiet. »


    Une voix inter­vint. Le récep­tion­niste avait émergé de son bureau, un maga­zine spor­tif à la main.


    « Puis-je vous aider ? pro­posa-t-il.


    — Non, non… », dit Shad­well.


    Les yeux du récep­tion­niste n’étaient cepen­dant pas posés sur lui, mais sur Imma­co­lata.


    « Un coup de cha­leur, n’est-ce pas ?


    — Peut-être », dit Shad­well.


    Imma­co­lata s’était dépla­cée jusqu’au pied de l’esca­lier, hors de vue du récep­tion­niste curieux.


    « Merci de votre ama­bi­lité… », ajouta Shad­well.


    Le récep­tion­niste fit la moue et retourna à son fau­teuil. Shad­well se diri­gea vers Imma­co­lata. Elle avait retrouvé les ombres ; ou les ombres l’avaient retrou­vée.


    « Que s’est-il passé ? Était-ce le soleil ? »


    Elle refusa de regar­der dans sa direc­tion, mais dai­gna fui répondre.


    « J’ai senti la Fugue… », si dou­ce­ment qu’il dut rete­nir son souffle pour sai­sir ses paroles, « …et autre chose. »


    Il atten­dit de nou­veaux éclair­cis­se­ments de sa part, mais aucun ne vint.


    Puis, alors qu’il allait rompre le silence, elle dit :


    « Au fond de ma gorge… » Elle déglu­tit, comme pour délo­ger quelque sou­ve­nir amer. « … Le Fléau. »


    Le Fléau ? L’avait-il bien enten­due ?


    Ou bien Imma­co­lata avait perçu son doute, ou alors elle le par­ta­geait, car elle déclara :


    « Il était là, Shad­well. »


    Et quand elle pro­nonça ces mots, même son extra­or­di­naire maî­trise de soi ne put domp­ter le fré­mis­se­ment de sa voix.


    « Vous vous trom­pez sûre­ment. »


    Elle eut un léger mou­ve­ment de tête.


    « Il est mort et oublié » dit-il.


    Le visage de la femme aurait pu être ciselé dans la pierre. Seules ses lèvres bou­geaient, et comme il les dési­rait, en dépit des pen­sées qu’elles expri­maient.


    « Un pou­voir comme le sien ne meurt pas. Il ne peut jamais mou­rir. Il dort. Il attend.


    — Quoi ? Pour­quoi ?


    — Que la Fugue se réveille, peut-être. »


    Ses yeux avaient perdu leur éclat doré ; étaient deve­nus d’argent. Des bribes de mens­truum, tour­billon­nant comme des grains de pous­sière dans un rayon de soleil, tom­baient de ses cils et s’éva­po­raient à quelques cen­ti­mètres de son visage. Il ne l’avait jamais vue dans un tel état aupa­ra­vant, si près d’expri­mer ses sen­ti­ments. Le spec­tacle de sa vul­né­ra­bi­lité l’exci­tait au-delà des mots. Son pénis était si dur qu’il en avait mal. Elle sem­blait cepen­dant incons­ciente de son exci­ta­tion ; ou bien choi­sis­sait de l’igno­rer. La Made­leine, la sœur aveugle, était bien moins indif­fé­rente. Elle avait, Shad­well le savait, de l’appé­tit pour ce qu’un homme éja­cu­lait, et en fai­sait un usage hor­rible. Il aper­ce­vait sa forme en train de se coa­gu­ler dans un repli du mur, dévo­rée par la faim du crâne aux semelles.


    « J’ai vu une déso­la­tion », dit Imma­co­lata, dis­trayant l’atten­tion de Shad­well des avances de la Made­leine. « Un soleil brillant. Un soleil ter­rible. L’endroit le plus vide de la terre.


    — Et c’est là que se trouve le Fléau à pré­sent ? »


    Elle acquiesça.


    « Il dort. Je crois… qu’il a oublié ce qu’il est.


    — Il va demeu­rer ainsi, n’est-ce pas ? Qui diable irait le réveiller ? »


    Ses paroles échouèrent à le convaincre lui-même.


    « Écou­tez, dit-il, nous allons retrou­ver la Fugue et la vendre avant que le Fléau ait eu le temps de se retour­ner dans son som­meil. Nous ne sommes pas venus aussi loin pour nous arrê­ter main­te­nant. »


    Imma­co­lata resta muette. Ses yeux étaient tou­jours fixés sur ce néant qu’elle avait aperçu, ou goûté – ou les deux – quelques minutes plus tôt.


    Shad­well ne com­pre­nait que de façon confuse la nature des forces qui étaient à l’œuvre ici. En fin de compte, il n’était qu’un Cou­cou – un être humain – et sa vision s’en trou­vait limi­tée ; un fait dont il était, comme en ce moment, par­fois recon­nais­sant.


    Il y avait une chose qu’il com­pre­nait : la Fugue engen­drait les légendes. Pen­dant les années qu’avait duré leur quête, il l’avait entendu men­tion­ner tant de fois, dans des ber­ceuses tout comme dans des ultimes confes­sions, et cela fai­sait long­temps qu’il avait renoncé à trier la réa­lité de la fic­tion. Tout ce qui impor­tait, c’était de savoir que lui et les grands de ce monde dési­raient cet endroit, qu’ils en par­laient dans leurs prières, sans savoir – pour la plu­part – qu’il était réel ; ou qu’il l’avait été. Et quel pro­fit il reti­re­rait quand il met­trait ce rêve aux enchères ; on n’aurait jamais vu une vente pareille, et on n’en rever­rait jamais plus. Ils ne pou­vaient plus renon­cer à pré­sent. Pas par crainte d’une créa­ture per­due dans le flot du temps et dans celui de ses rêves.


    « Il sait, Shad­well, dit Imma­co­lata. Même dans son som­meil, il sait. »


    S’il avait su quelles paroles pro­non­cer pour lui faire oublier sa peur, elle n’aurait eu que du mépris pour elles. Au lieu de cela, il se mon­tra prag­ma­tique.


    « Plus tôt nous aurons trouvé le tapis et l’aurons vendu, et plus tôt nous serons tous satis­faits. »


    Cette remarque sem­bla l’arra­cher à la déso­la­tion.


    « Peut-être dans quelque temps », répon­dit-elle, diri­geant ses yeux vers lui pour la pre­mière fois depuis qu’ils avaient fui la rue. « Peut-être par­ti­rons-nous alors. »


    Toute trace du mens­truum avait brus­que­ment dis­paru. L’ins­tant de doute était passé, et la vieille cer­ti­tude était de retour. Elle pour­sui­vrait la Fugue jusqu’au bout, il le savait, comme ils l’avaient tou­jours envi­sagé. Aucune rumeur – même une rumeur de Fléau – ne lui ferait oublier sa malice.


    « Nous allons perdre la trace si nous ne nous dépê­chons pas.


    — J’en doute, dit-elle. Nous atten­drons. Jusqu’à ce que cette cha­leur se dis­sipe. »


    Ah, tel serait donc son châ­ti­ment pour avoir osé ce contact mal­venu. C’était sa cha­leur qu’elle évo­quait ainsi de façon moqueuse, pas celle de la ville au-dehors. Il serait obligé d’attendre le bon plai­sir de cette femme, comme il l’avait attendu si sou­vent, et por­te­rait sa croix en silence. Pas seule­ment parce qu’elle seule pou­vait tra­quer la Fugue grâce au rythme de sa vie tis­sée, mais parce qu’attendre une heure sup­plé­men­taire en sa pré­sence, bai­gnant dans le par­fum de son souffle, était un sup­plice qu’il endu­re­rait avec joie.


    Pour lui, c’était un rituel de crime et de châ­ti­ment qui le ferait ban­der durant tout le reste de la jour­née.


    Pour elle, le pou­voir que lui confé­rait le désir de cet homme res­tait une curio­sité dis­trayante. Les chau­dières, après tout, refroi­dis­saient si on négli­geait de les ali­men­ter. Même les étoiles s’étei­gnaient après quelques mil­lé­naires. Mais le désir des Cou­cous, comme tant d’autres carac­té­ris­tiques de cette espèce, défiait toutes les règles. Moins on le nour­ris­sait, plus il deve­nait chaud.


  




  

    Cha­pitre V
Avant les ténèbres


    1.


    En tout et pour tout, Suzanna avait pro­ba­ble­ment ren­con­tré sa grand-mère mater­nelle moins d’une dou­zaine de fois. Même lorsqu’elle avait été enfant, avant qu’elle ait entiè­re­ment com­pris ce qu’on lui disait, on lui avait ensei­gné qu’il ne fal­lait pas faire confiance à cette vieille femme, bien qu’elle ne se rap­pe­lât jamais avoir entendu dire pour­quoi. La leçon avait cepen­dant porté. Même si à la sor­tie de l’ado­les­cence – elle avait à pré­sent vingt-quatre ans –, elle avait appris à regar­der les pré­ju­gés de ses parents d’un œil cri­tique et en était venue à soup­çon­ner que, quelle que soit la nature de la méfiance entre­te­nue à l’égard de sa grand-mère, elle était pro­ba­ble­ment tout à fait irra­tion­nelle, elle ne par­ve­nait cepen­dant pas à oublier la mytho­lo­gie qui avait peu à peu entouré Mimi Laschenski.


    Ce nom même était un obs­tacle. Aux oreilles d’un enfant, il res­sem­blait davan­tage à une malé­dic­tion de conte de fées qu’à un nom. Et en fait, il y avait eu bien des choses chez cette vieille femme pour cor­ro­bo­rer une telle fic­tion. Suzanna se sou­ve­nait de Mimi comme d’une petite femme, à la peau tou­jours légè­re­ment jau­nâtre, aux che­veux noirs (pro­ba­ble­ment teints, pen­sait-elle avec le recul) tirés en arrière pour révé­ler un visage qu’elle dou­tait avoir été capable de sou­rire. Peut-être Mimi avait-elle des rai­sons d’avoir l’air si cha­grin. Son pre­mier mari, qui tra­vaillait dans un cirque ou quelque chose de ce genre, avait dis­paru avant la Grande Guerre ; il s’était enfui, mur­mu­rait-on dans la famille, tant Mimi se condui­sait en mégère. Son second mari, le grand-père de Suzanna, était mort d’un can­cer aux pou­mons à l’âge de qua­rante ans et quelques ; il s’était tué par la fumée. Depuis lors, la vieille femme avait vécu dans un état sans cesse crois­sant d’iso­la­tion excen­trique, à l’écart de ses enfants et de ses petits-enfants, dans une mai­son de Liver­pool ; une mai­son que Suzanna – à la suite d’une énig­ma­tique requête de Mimi – allait visi­ter de nou­veau après un long délai.


    Alors qu’elle rou­lait vers le nord, le sou­ve­nir de Mimi et de sa mai­son lui reve­nait à l’esprit. Elle se rap­pe­lait que cette mai­son avait été bien plus grande que le domi­cile de ses parents, à Bris­tol ; et bien plus sombre. Une mai­son qu’on n’avait pas repeinte depuis le Déluge, une mai­son qui sen­tait le ren­fermé ; une mai­son en deuil. Et plus elle s’en sou­ve­nait, plus elle se sen­tait d’humeur funèbre.


    Dans le roman privé qui s’écri­vait dans sa tête, ce retour vers Mimi était un retour vers le bour­bier de son enfance ; le sou­ve­nir, non pas d’années de bon­heur et d’insou­ciance, mais d’un état per­ma­nent d’aveu­gle­ment et d’anxiété dont l’âge adulte l’avait déli­vrée. Et Liver­pool avait été la métro­pole de cet état ; une ville per­pé­tuel­le­ment cré­pus­cu­laire, où l’air était empli de l’odeur de la fumée froide et de l’odeur encore plus froide du fleuve. Quand elle y pen­sait, elle était de nou­veau une enfant et redou­tait ses rêves.


    Bien sûr, cela fai­sait plu­sieurs années qu’elle s’était débar­ras­sée de ces craintes. La voilà à pré­sent, au volant de sa voi­ture, par­faite maî­tresse d’elle-même, rou­lant à vive allure avec le soleil en plein visage. Quelle emprise ces vieilles anxié­tés pou­vaient-elles avoir sur elle aujourd’hui ? Et pour­tant, elle se sur­pre­nait à se rac­cro­cher aux détails de sa vie pré­sente, comme s’il s’était agi de talis­mans des­ti­nés à tenir cette ville en res­pect.


    Elle pensa à l’ate­lier qu’elle avait quitté à Londres, et aux pote­ries qu’elle avait lais­sées de côté en atten­dant de les ver­nis­ser et de les cuire lorsque – dans peu de temps – elle serait de retour. Elle se rap­pela Fin­ne­gan et la façon dont il avait flirté avec elle lors de leur dîner, deux soirs aupa­ra­vant. Elle pensa à ses amis, des gens robustes et sen­sés, une dou­zaine de per­sonnes aux­quelles elle confie­rait sans hési­ter sa vie et sa rai­son. Armée de tant de clarté, elle par­vien­drait sûre­ment à arpen­ter les sen­tiers de son enfance sans en être souillée. Elle voya­geait sur une route bien plus large à pré­sent.


    Et pour­tant, les sou­ve­nirs étaient tou­jours puis­sants.


    Cer­tains, comme celui de Mimi et de sa mai­son, étaient des images qu’elle avait déjà revues en esprit. L’un d’eux en par­ti­cu­lier, cepen­dant, émer­gea d’un recoin caché au fond de sa tête, un recoin qu’elle n’avait jamais visité depuis le jour où elle y avait scellé ce sou­ve­nir.


    L’épi­sode, contrai­re­ment à tant d’autres, ne lui revint pas en mémoire mor­ceau par mor­ceau. Il sur­git en elle d’un seul coup, avec une éton­nante clarté…


    Elle avait six ans. Elle se trou­vait dans la mai­son de Mimi, avec sa mère, et on était en novembre – n’était-ce pas tou­jours le cas ? –, un mois glacé et sinistre. Elles étaient venues rendre une de leurs rares visites à Mamie, une cor­vée qui était tou­jours épar­gnée à son père.


    Elle revoyait Mimi à pré­sent, assise dans un fau­teuil près d’un feu qui réchauf­fait à peine la suie dans la che­mi­née. Son visage – plein d’amer­tume et de tris­tesse au point d’en être presque tra­gique – était pâli par le fard, ses sour­cils méti­cu­leu­se­ment épi­lés, ses yeux lui­sants dans la lumière chiche qui per­çait à tra­vers les rideaux de den­telle.


    Elle parla ; et ses douces syl­labes cou­vrirent le vacarme de l’auto­route.


    « Suzanna… » 


    Inter­pel­lée par le passé, elle écouta.


    « …  j’ai quelque chose pour toi  . »


    Le cœur de l’enfant avait quitté sa place pour tom­ber au creux de son ventre.


    « Dis merci, Suzie  », la gronda sa mère.


    L’enfant fit ce qu’on lui avait dit.


    « C’est en haut  , dit Mimi, dans ma chambre. Tu peux mon­ter et aller le cher­cher toute seule, n’est-ce pas ? Il est bien enve­loppé, en bas de l’armoire.


    « Vas-y, Suzie. »


    Elle sen­tit la main de sa mère sur son bras, la pous­sant vers la porte.


    « Dépêche-toi. »


    Elle jeta un regard en direc­tion de sa mère, puis vers Mimi. Il n’y avait aucune pitié à attendre, ni de l’une, ni de l’autre : elles la for­ce­raient à mon­ter cet esca­lier, et aucune pro­tes­ta­tion ne les ferait flé­chir. Elle quitta la pièce et se diri­gea vers le pied de l’esca­lier. Les marches devant elle res­sem­blaient à une falaise ; et les ténèbres qui régnaient à leur som­met étaient une ter­reur qu’elle essaya d’igno­rer. Dans n’importe quelle autre mai­son, elle n’aurait jamais été aussi crain­tive. Mais c’était la mai­son de Mimi ; les ténèbres de Mimi.


    Elle se mit à mon­ter, les mains agrip­pées à la rampe, per­sua­dée qu’une menace ter­rible la guet­tait sur chaque marche. Mais elle attei­gnit le palier sans avoir été dévo­rée et le tra­versa jusqu’à la chambre de sa grand-mère.


    Les rideaux étaient à peine entrou­verts : le peu de lumière qui les tra­ver­sait avait la cou­leur des vieilles pierres. Une hor­loge égre­nait les secondes sur le rebord de la che­mi­née, à un rythme quatre fois moins rapide que celui des bat­te­ments de son cœur. Sur le mur au-des­sus de l’hor­loge, contem­plant toute la lon­gueur du lit aussi haut qu’elle, se trou­vait une pho­to­gra­phie ovale, le por­trait d’un homme vêtu d’un cos­tume bou­tonné jusqu’au cou. Et à gauche de la che­mi­née, à l’autre bout d’un tapis qui étouf­fait le bruit de ses pas, il y avait l’armoire, au moins deux fois plus grande qu’elle.


    Elle se pré­ci­pita vers le meuble, réso­lue – à pré­sent qu’elle se trou­vait dans la chambre – à faire ce qu’on lui avait dit et à sor­tir d’ici avant que le tic-tac n’ait eu rai­son d’elle et n’ait fait ralen­tir son cœur jusqu’à l’arrêt total.


    Levant un bras, elle fit tour­ner la poi­gnée gla­ciale. La porte s’ouvrit un peu. À l’inté­rieur de l’armoire régnait une odeur de naph­ta­line, de vieux cuir et de lavande. Igno­rant les robes pen­dues dans la pénombre, elle plon­gea une main parmi les car­tons et les boîtes empi­lés en bas du meuble, espé­rant tom­ber sur son cadeau.


    Dans sa hâte, elle ouvrit la porte en grand – et une créa­ture aux yeux sau­vages jaillit des ténèbres pour se jeter sur elle. Elle hurla. La chose lui hurla au visage pour se moquer d’elle. Puis elle se pré­ci­pita vers la porte, tré­bu­chant sur le tapis dans sa course, avant de se ruer vers le rez-de-chaus­sée. Sa mère se trou­vait dans l’entrée…


    « Qu’y a-t-il, Suzie ? »


    Elle ne trouva aucun mot à lui dire. Au lieu de par­ler, elle se jeta dans les bras de sa mère – bien que, comme d’habi­tude, il y eût un ins­tant durant lequel ceux-ci sem­blèrent hési­ter avant de se déci­der à l’étreindre – et lui dit en pleu­rant qu’elle vou­lait ren­trer chez elle. Et elle refusa d’en démordre, même après que Mimi fut mon­tée à l’étage et eut mur­muré à son retour quelque chose au sujet du miroir dans la porte de l’armoire.


    Elles avaient quitté la mai­son peu après, et, pour autant qu’elle s’en sou­vienne, Suzanna n’avait plus jamais péné­tré dans la chambre de Mimi. Quant au cadeau, il n’en avait plus été fait men­tion.


    Tel était le sque­lette de ce sou­ve­nir, mais il y avait bien d’autres choses – des sen­teurs ; des sons ; des nuances de lumière – pour mettre de la chair sur ses os. Cet inci­dent, une fois exhumé, avait bien plus de pou­voir sur elle que d’autres évé­ne­ments à la fois plus récents et appa­rem­ment plus signi­fi­ca­tifs. Elle était à pré­sent impuis­sante – et le serait tou­jours désor­mais, pen­sait-elle – à évo­quer le visage du gar­çon auquel elle avait fait don de sa vir­gi­nité, mais elle se rap­pe­lait l’odeur de l’armoire de Mimi comme si elle était encore pré­sente dans ses pou­mons.


    La mémoire était si étrange.


    Et encore plus étrange, cette lettre qui était à l’ori­gine de son voyage.


    C’était la pre­mière mis­sive qu’elle ait reçue de sa grand-mère depuis plus d’une décen­nie. Ce fait en lui-même aurait suffi à lui faire quit­ter son ate­lier pour aller la voir. Mais le mes­sage qu’elle conte­nait, un gri­bouillis presque illi­sible sur du papier avion, lui avait sem­blé encore plus pres­sant. Elle avait quitté Londres dès l’arri­vée de la lettre, comme si elle avait connu et aimé la femme qui l’avait écrite depuis un demi-siècle.


    Suzanna, avait-elle com­mencé. Pas Chère Suzanna, ni Ma Ché­rie. Sim­ple­ment :


    Suzanna,


    Excuse mon écri­ture. Je suis malade en ce moment. Je me sens faible à cer­tains ins­tants, et moins faible à d’autres. Qui sait com­ment je me sen­ti­rai demain ?


    C’est pour ça que je t’écris main­te­nant, Suzanna, parce que j’ai peur de ce qui pour­rait arri­ver.


    Veux-tu venir me voir, à la mai­son ? Nous avons beau­coup de choses à nous dire, je crois. Des choses que je ne vou­lais pas dire, mais que je suis obli­gée de dire aujourd’hui.


    Rien de tout cela ne te paraî­tra sensé, je le sais, mais je ne peux pas être expli­cite, pas dans une lettre. J’ai de bonnes rai­sons.


    Je t’en prie, viens. Les choses ne sont pas comme j’ai cru qu’elles seraient. Nous pou­vons par­ler, comme nous aurions dû par­ler il y a des années de cela.


    Je t’envoie tout mon amour, Suzanna.


    Mimi


    Cette lettre res­sem­blait à un lac au cœur de l’été. Une sur­face pla­cide, mais en des­sous ? quelles ténèbres ? Les choses ne sont pas comme j’ai cru qu’elles seraient, avait écrit Mimi. Que vou­lait-elle dire ? Que la vie finis­sait trop tôt, et que sa jeu­nesse radieuse n’avait contenu aucun indice sur l’amer­tume que pren­drait sa condi­tion de mor­telle ?


    La lettre avait été retar­dée de plus d’une semaine grâce aux bons offices des postes. Lorsque, le jour où elle l’avait reçue, elle avait appelé la mai­son de Mimi, elle n’avait entendu que la tona­lité qui signi­fiait que le numéro avait été sup­primé. Aban­don­nant ses pote­ries en cours de fini­tion, elle avait fait sa valise et s’était mise en route vers le nord.


     


    2.


    Elle se diri­gea droit vers Rue Street, mais le numéro dix-huit était vide. Le numéro seize était éga­le­ment désert, mais dans la mai­son voi­sine, une femme rubi­conde du nom de Vio­let Pum­phrey put lui offrir quelques expli­ca­tions. Mimi était tom­bée malade quelques jours plus tôt et se trou­vait à pré­sent au Sef­ton Gene­ral Hos­pi­tal, à l’article de la mort. Ses créan­ciers, parmi les­quels figu­raient le Gaz, l’Élec­tri­cité, la Mai­rie et une dou­zaine d’épi­ciers, s’étaient immé­dia­te­ment empres­sés de sai­sir ses meubles en guise de rem­bour­se­ment.


    « Ils étaient comme des vau­tours, dit Mrs Pum­phrey, et elle qui n’est même pas encore morte. C’est hon­teux. Ils étaient là comme chez eux, et ils pre­naient tout ce qui leur tom­bait sous la main. D’accord, elle était dif­fi­cile à vivre. J’espère que vous ne m’en vou­drez pas si je suis franche, ma ché­rie ? Mais c’est vrai. Elle res­tait bar­ri­ca­dée dans sa mai­son la plu­part du temps. C’était une vraie for­te­resse. C’est pour ça qu’ils ont attendu, vous voyez ? Jusqu’à ce qu’elle sorte. S’ils avaient essayé d’y entrer tant qu’elle s’y trou­vait, ils seraient encore en train de frap­per à la porte. »


    Avait-on emporté l’armoire ? se demanda Suzanna, dis­traite. Remer­ciant Mrs Pum­phrey pour son aide, elle alla refaire un tour au numéro dix-huit – son toit était cou­vert d’une couche si épaisse de crottes d’oiseaux qu’on l’aurait cru vic­time d’un oura­gan privé –, puis se diri­gea vers l’hôpi­tal.


     


    3.


    L’infir­mière arbo­rait un visage com­pa­tis­sant qui n’était guère convain­cant.


    « Mrs Laschenski est très malade, j’en ai peur. Êtes-vous un parent proche ?


    — Je suis sa petite-fille. Est-ce que quelqu’un d’autre est venu la voir ?


    — Pas à ma connais­sance. Cela ne sert pas à grand-chose, en fait. Elle a eu une attaque très aiguë, Miss…


    — Par­rish. Suzanna Par­rish.


    — Votre grand-mère est incons­ciente la plu­part du temps, j’en ai peur.


    — Je vois.


    — Aussi, n’ayez pas trop d’espoir. »


    L’infir­mière la condui­sit au bout d’un petit cou­loir, dans une chambre si tran­quille que Suzanna aurait pu entendre un pétale tom­ber, excepté qu’il ne s’y trou­vait aucune fleur. Les mou­roirs ne lui étaient pas incon­nus ; sa mère et son père étaient morts trois ans aupa­ra­vant, à moins de six mois d’inter­valle. Elle recon­nut cette odeur, et ce silence, dès qu’elle eut fait un pas à l’inté­rieur de la chambre.


    « Elle ne s’est pas réveillée aujourd’hui », dit l’infir­mière en se recu­lant pour lais­ser la jeune femme s’appro­cher du lit de Mimi.


    Suzanna crut tout d’abord que quelqu’un avait com­mis une monu­men­tale erreur. Il ne s’agis­sait sûre­ment pas de Mimi. Cette pauvre femme était trop frêle ; trop blanche. Elle avait une objec­tion sur le bout de la langue lorsqu’elle se ren­dit compte que c’était elle qui était dans l’erreur. Bien que les che­veux de la femme allon­gée sur le lit fussent si épars que son crâne lui­sant était visible entre eux, et bien que la peau de son visage fût dra­pée mol­le­ment sur son crâne comme une mous­se­line humide, c’était néan­moins Mimi. Pri­vée de toute puis­sance ; réduite par un mau­vais fonc­tion­ne­ment de ses nerfs et de ses muscles à cet état de pas­si­vité déplo­rable ; mais tou­jours Mimi.


    Les larmes mon­tèrent aux yeux de Suzanna lorsqu’elle vit sa grand-mère bor­dée comme l’aurait été un enfant, n’eût été le fait que son som­meil n’était pas une pré­pa­ra­tion à un nou­veau jour mais à la nuit éter­nelle. Elle avait été si farouche, cette femme, et si déter­mi­née. À pré­sent, toute cette force avait dis­paru, dis­paru à jamais.


    « Vou­lez-vous que je vous laisse seules quelques ins­tants ? » dit l’infir­mière, et sans attendre une réponse, elle se retira.


    Suzanna porta une main à son front pour chas­ser ses larmes.


    Quand elle regarda de nou­veau la vieille femme, ses pau­pières vei­nées de bleu s’ouvraient en fré­mis­sant.


    L’espace d’un ins­tant, il sem­bla à Suzanna que les yeux de Mimi se fixaient quelque part der­rière elle. Puis son regard se fit plus aigu, et les yeux qui se posèrent sur Suzanna étaient aussi lucides que dans ses sou­ve­nirs.


    Mimi ouvrit la bouche. Ses lèvres étaient assé­chées par la fièvre. Elle passa la langue sur elles, sans grand effet. Com­plè­te­ment sur les nerfs, Suzanna s’appro­cha du bord du lit.


    « Bon­jour, dit-elle dou­ce­ment. C’est moi. C’est Suzanna. »


    Les yeux de la vieille femme se rivèrent à ceux de Suzanna. Je sais qui tu es, disait son regard.


    « Veux-tu un peu d’eau ? »


    Un léger plis­se­ment vint creu­ser le front de Mimi.


    « De l’eau ? » répéta Suzanna, et de nou­veau, le plus ténu des plis­se­ments en guise de réponse. Elles se com­pre­naient.


    Suzanna prit la carafe de plas­tique sur la table de che­vet et versa un peu d’eau dans un verre de plas­tique, le por­tant aux lèvres de Mimi. À ce moment-là, la vieille femme leva son bras de quelques cen­ti­mètres au-des­sus du drap rêche et frôla le bras de Suzanna. Ce contact fut aussi léger qu’une plume, mais il causa un tel choc à Suzanna qu’elle faillit lâcher le verre.


    Le souffle de Mimi était sou­dain devenu plus inégal, et des tics naquirent autour de ses yeux et autour de sa bouche alors qu’elle lut­tait pour pro­non­cer un mot. Ses yeux étaient lui­sants de frus­tra­tion, mais le seul son qu’elle réus­sit à émettre fut un racle­ment de gorge.


    « Tout va bien », dit Suzanna.


    L’expres­sion sur le visage par­che­miné appor­tait un démenti fla­grant à de telles pla­ti­tudes. Non, disaient ces yeux, tout ne va pas bien, tout est loin d’aller bien. La Mort attend à la porte et je ne peux même pas expri­mer mes sen­ti­ments.


    « Qu’y a-t-il ? » mur­mura Suzanna en se pen­chant au-des­sus de l’oreiller.


    Les doigts de la vieille femme trem­blaient tou­jours contre son bras. Sa peau fré­mis­sait à ce contact, son esto­mac se révol­tait.


    « Com­ment puis-je t’aider ? » dit-elle.


    Ce n’était que la plus vague des ques­tions, mais elle était tota­le­ment dans le noir.


    Les yeux de Mimi se fer­mèrent l’espace d’un ins­tant, et le plis­se­ment de son front s’accen­tua. Elle avait renoncé à ten­ter de par­ler, appa­rem­ment. Peut-être avait-elle entiè­re­ment renoncé.


    Et puis, avec une sou­dai­neté qui fit pous­ser un cri à Suzanna, les doigts qui étaient posés sur son bras encer­clèrent son poi­gnet. Leur étreinte s’accen­tua jusqu’à lui faire mal. Elle aurait pu se déga­ger, mais elle n’en eut pas le temps. Un sub­til mélange de sen­teurs lui emplis­sait la tête : pous­sière, papier d’embal­lage et lavande. L’armoire, bien sûr ; c’était le par­fum de l’armoire. Et avec cette consta­ta­tion, une autre cer­ti­tude : d’une façon indé­fi­nie, Mimi avait péné­tré dans la tête de Suzanna pour y pla­cer ce par­fum.


    Elle connut un ins­tant de panique – l’ani­mal en elle réagis­sait à cette défaite de l’auto­no­mie de son esprit. Puis sa panique dis­pa­rut devant une vision.


    Une vision de quoi, elle n’en était pas sûre. Une sorte de des­sin, un motif qui se défor­mait et se refor­mait sans cesse. Peut-être y avait-il de la cou­leur dans ce motif, mais une cou­leur si sub­tile qu’elle ne pou­vait pas en être cer­taine ; sub­tiles éga­le­ment, les formes qui évo­luaient dans ce kaléi­do­scope.


    Cela, tout comme le par­fum, était l’œuvre de Mimi. Mal­gré les pro­tes­ta­tions de sa rai­son, Suzanna ne pou­vait pas mettre en doute la vérité de cette asser­tion. Cette image était d’une signi­fi­ca­tion vitale pour la vieille dame. C’était pour cela qu’elle uti­li­sait jusqu’à la der­nière goutte les res­sources de sa volonté afin que Suzanna puisse par­ta­ger les scènes de son œil inté­rieur.


    Mais elle n’eut pas la chance d’enquê­ter plus en détail sur cette vision.


    Der­rière elle, l’infir­mière s’exclama :


    « Oh mon Dieu ! »


    Cette voix rom­pit le charme de Mimi, et le motif explosa dans une tem­pête de pétales avant de dis­pa­raître. Suzanna se retrouva en train de contem­pler fixe­ment le visage de Mimi, leurs regards se croi­sant momen­ta­né­ment avant que la vieille femme ne perde tout contrôle de son corps meur­tri. Sa main lâcha le poi­gnet de Suzanna, ses yeux se mirent à tour­ner de façon gro­tesque ; une salive noi­râtre coula au coin de sa bouche.


    « Vous feriez mieux d’attendre dehors », dit l’infir­mière, tra­ver­sant la chambre pour appuyer sur le bou­ton d’appel placé à côté du lit.


    Suzanna se diri­gea à recu­lons vers la porte, affli­gée par les bruits d’étouf­fe­ment qu’émet­tait sa grand-mère. Une deuxième infir­mière avait fait son appa­ri­tion.


    « Appelle le Doc­teur Chai, dit la pre­mière. (Puis, s’adres­sant à Suzanna :) Je vous en prie, vou­lez-vous attendre dehors ? »


    Elle s’exé­cuta : elle ne pou­vait rien faire à l’inté­rieur de la chambre, sinon gêner les experts. Le cou­loir était animé ; elle dut s’éloi­gner d’une ving­taine de mètres de la porte de la chambre de Mimi avant de trou­ver un endroit où se res­sai­sir.


    Ses pen­sées res­sem­blaient à des cou­reurs aveugles ; elles se pré­ci­pi­taient dans tous les sens sans jamais par­ve­nir nulle part. De temps en temps, ses sou­ve­nirs la rame­naient dans la chambre de Mimi, dans Rue Street, l’armoire dres­sée devant elle comme un fan­tôme plein de reproches. Qu’est-ce que Mamie avait voulu lui dire avec ce par­fum de lavande ? et com­ment avait-elle réussi cet extra­or­di­naire exploit, com­ment avait-elle réussi à lui trans­mettre ses pen­sées ? Était-ce quelque chose dont elle avait tou­jours été capable ? Et en ce cas, quels autres pou­voirs rece­lait-elle ?


    « Êtes-vous Suzanna Par­rish ? »


    Enfin une ques­tion à laquelle elle pou­vait répondre.


    « Oui.


    — Je suis le Doc­teur Chai. »


    Le visage qui se trou­vait devant elle était aussi rond qu’un bis­cuit, et aussi miel­leux.


    « Votre grand-mère, Mrs Laschenski…


    — Oui ?


    — … Son état s’est sérieu­se­ment dété­rioré. Êtes-vous sa seule parente ?


    — La seule dans ce pays. Ma mère et mon père sont décé­dés. Elle a un fils. Au Canada.


    — Vous serait-il pos­sible de le contac­ter ?


    — Je n’ai pas son numéro de télé­phone sur moi… mais je peux l’obte­nir.


    — Je pense qu’il devrait être informé.


    — Oui, bien sûr. Que devrai-je… ? Je veux dire, pou­vez-vous me dire com­bien de temps elle va sur­vivre ? »


    Le méde­cin poussa un sou­pir.


    « Impos­sible à dire. Quand on l’a admise ici, je ne pen­sais pas qu’elle pas­se­rait la nuit. Mais elle l’a fait. Et la sui­vante. Et la sui­vante encore. Elle conti­nue de tenir bon. Sa téna­cité est vrai­ment remar­quable. » Il s’inter­rom­pit, regar­dant Suzanna droit dans les yeux. « En fait, je crois qu’elle vous atten­dait.


    — Moi ?


    — Je le pense. Votre nom est la seule parole cohé­rente qu’elle ait pro­non­cée depuis son arri­vée ici. Je pense qu’elle était déci­dée à ne pas renon­cer avant votre visite.


    — Je vois.


    — Vous devez être quelqu’un de très impor­tant pour elle. C’est une bonne chose que vous l’ayez vue. Il y a tant de vieilles gens, vous savez, qui viennent mou­rir ici sans que per­sonne se sou­cie de leur sort. Où logez-vous ?


    — Je n’y avais pas pensé. Dans un hôtel, je sup­pose.


    — Peut-être pour­riez-vous nous don­ner un numéro où vous joindre, en cas de néces­sité.


    — Bien sûr. »


    Cela dit, il hocha la tête et la laissa à ses cou­reurs. Cette conver­sa­tion n’avait pas réussi à les gué­rir de leur cécité.


    Mimi Laschenski ne l’aimait pas, contrai­re­ment à ce que le doc­teur avait pré­tendu ; com­ment l’aurait-elle pu ? Elle ne savait rien de la façon dont sa petite-fille avait grandi ; elles étaient pareilles à des livres fer­més l’une pour l’autre. Et pour­tant, ce que Chai lui avait dit sem­blait en par­tie vrai. Peut-être qu’elle avait bien attendu, lut­tant de toutes ses forces pour sur­vivre jusqu’à ce que la fille de sa fille vienne à son che­vet.


    Et pour­quoi ? Pour lui tenir la main et dépen­ser sa der­nière once d’éner­gie afin d’offrir à Suzanna un frag­ment de tapis­se­rie ? C’était un fort beau cadeau, mais il signi­fiait trop de choses ou pas assez. Et dans cha­cun des cas, Suzanna ne com­pre­nait pas de quoi il retour­nait.


    Elle revint dans la chambre numéro cinq. L’infir­mière mon­tait la garde, la vieille femme était immo­bile comme la pierre, cou­chée sur son oreiller. Les yeux fer­més, les mains posées sur les côtés. Suzanna exa­mina son visage de nou­veau flasque. Il ne pou­vait rien lui apprendre.


    Elle prit la main de Mimi et la serra dans la sienne durant quelques ins­tants, très fort, puis s’en fut. Elle allait retour­ner dans Rue Street, décida-t-elle, et voir si entrer dans la mai­son n’allait pas sus­ci­ter un sou­ve­nir ou deux.


    Elle avait passé tant de temps à oublier son enfance, à l’écar­ter dans un coin où elle ne pour­rait pas remettre en ques­tion une matu­rité dure­ment gagnée. Et à pré­sent que toutes les boites étaient soi­gneu­se­ment fer­mées, que trou­vait-elle ? Un mys­tère qui défiait l’enten­de­ment de son moi adulte et qui la rame­nait au passé à la recherche d’une solu­tion.


    Elle se rap­pela le visage dans l’armoire, ce visage qui lui avait fait des­cendre l’esca­lier en cou­rant, les larmes aux yeux.


    L’atten­dait-il tou­jours ? Et était-ce tou­jours le sien ?


  




  

    Cha­pitre VI
Moo­ney le Dingue


    1.


    Cal était ter­ri­fié comme il n’avait jamais été ter­ri­fié de sa vie. Il était assis dans sa chambre, porte fer­mée à clé, et trem­blait.


    Les trem­ble­ments avaient com­mencé quelques minutes après les évé­ne­ments de Rue Street, presque vingt-quatre heures aupa­ra­vant, et ils n’avaient pas fait mine de ces­ser depuis lors. Par­fois, ces trem­ble­ments le secouaient si fort que sa main par­ve­nait à peine à tenir le verre de whisky qui ne l’avait pas quitté durant une nuit pra­ti­que­ment sans som­meil ; à d’autres moments, ils lui fai­saient cla­quer les dents. Mais la plu­part de ces trem­ble­ments n’étaient pas exté­rieurs, ils étaient inté­rieurs. On aurait dit que les pigeons avaient réussi à péné­trer dans son ventre et frô­laient ses entrailles à coups de bat­te­ments d’ailes.


    Et tout ça parce qu’il avait vu quelque chose de mer­veilleux et savait dans la moelle de ses os que sa vie ne serait désor­mais plus jamais la même. Com­ment aurait-il pu en être autre­ment ? Il était monté en haut du ciel et avait contem­plé l’endroit qu’il avait attendu de trou­ver depuis son enfance.


    Il avait tou­jours été un enfant soli­taire, aussi bien par choix que par le jeu des cir­cons­tances, et n’était jamais aussi heu­reux que lorsqu’il pou­vait lâcher la bride à son ima­gi­na­tion et la lais­ser errer à sa guise. Il fal­lait peu de chose pour amor­cer de tels voyages. Avec le recul, il lui sem­blait qu’il avait passé la moi­tié de ses jours d’école à regar­der par la fenêtre, trans­porté par un vers dont il ne par­ve­nait pas tout à fait à appré­hen­der le sens, ou par le bruit émis par quelqu’un qui chan­tait dans une classe loin­taine, dans un monde plus beau et plus loin­tain que celui qu’il connais­sait. Un monde dont les par­fums étaient ame­nés à ses narines par des vents mys­té­rieu­se­ment chauds en plein cœur d’un mois de décembre glacé ; dont les créa­tures lui ren­daient hom­mage au pied de son lit durant cer­taines nuits, et avec les habi­tants duquel il conspi­rait pen­dant son som­meil.


    Mais en dépit de la fami­lia­rité de cet endroit, du confort qu’il res­sen­tait en son sein, sa nature et sa loca­li­sa­tion pré­cises demeu­raient éva­sives, et bien qu’il ait lu tous les livres sus­cep­tibles de conte­nir la pro­messe d’un tel ter­ri­toire, il en était tou­jours sorti déçu. Ils étaient trop par­faits, ces royaumes de l’enfance ; tous faits de miel et d’été.


    Le véri­table Pays des Mer­veilles n’était pas comme cela, il le savait. Il était fait d’ombre autant que de lumière, et ses mys­tères ne pou­vaient être dévoi­lés que lorsque la ruse deve­nait impuis­sante et l’esprit près de se rompre.


    C’était pour cette rai­son qu’il trem­blait ainsi à pré­sent, car c’était l’impres­sion qu’il avait. D’être un homme dont la tête était sur le point de se bri­ser.


     


    2.


    Il s’était réveillé très tôt, était des­cendu se pré­pa­rer un œuf au plat et un sand­wich au bacon, puis était resté assis au milieu des ruines de sa glou­ton­ne­rie jusqu’à ce qu’il entende son père s’éti­rer au-des­sus de lui. Il avait appelé en hâte son bureau, et avait dit à Wil­cox qu’il était malade et qu’il n’irait pas tra­vailler aujourd’hui. Il avait dit la même chose à Bren­dan – qui était occupé à sa toi­lette mati­nale et qui, grâce à la porte fer­mée, ne pou­vait pas voir le visage livide et anxieux que son fils arbo­rait ce matin. Puis, son devoir accom­pli, il était remonté dans sa chambre et s’était assis sur son lit pour se livrer à un nou­vel exa­men des évé­ne­ments de Rue Street, espé­rant que la nature des mys­tères de la veille par­vien­drait éven­tuel­le­ment à deve­nir claire à ses yeux.


    Cela ne ser­vit pas à grand-chose. Quel que soit l’angle sous lequel il exa­mi­nait les évé­ne­ments, ceux-ci sem­blaient imper­méables à toute expli­ca­tion ration­nelle, et il se retrouva avec le même sou­ve­nir aigu de son expé­rience et le regret dou­lou­reux qui l’accom­pa­gnait.


    Tout ce qu’il avait jamais désiré se trou­vait dans cette contrée ; il le savait. Tout ce que son édu­ca­tion lui avait appris à reje­ter – tous les miracles, tous les mys­tères, toutes les ombres bleues et tous les esprits au souffle embau­mant. Tout ce que les pigeons savaient, tout ce que le vent savait, tout ce que le monde des humains avait jadis appré­hendé avant de l’oublier, tout cela l’atten­dait en ce lieu. Il l’avait vu de ses propres yeux.


    Ce qui fai­sait pro­ba­ble­ment de lui un dément.


    Com­ment aurait-il pu expli­quer autre­ment une hal­lu­ci­na­tion d’une telle pré­ci­sion et d’une telle com­plexité ? Non, il était fou. Et pour­quoi pas ? Il y avait de la folie dans son sang. Le père de son père, Moo­ney le Dingue, avait fini sa vie fou à lier. Cet homme avait été un poète, à en croire Bren­dan, bien que le récit de sa vie et de ses aven­tures ait été pros­crit dans la mai­son de Cha­riot Street. Fais taire tes sou­ve­nirs, disait tou­jours Eileen chaque fois que Bren­dan men­tion­nait cet homme, bien que Cal n’ait jamais su si ce tabou s’appli­quait à la Poé­sie, au Délire ou aux Irlan­dais. Quoi qu’il en soit, c’était un édit que son père avait sou­vent trans­gressé lorsque sa femme avait eu le dos tourné, car Bren­dan était enti­ché de Moo­ney le Dingue et de ses vers. Cal en avait même appris quelques-uns, sur les genoux de son père. Et le voilà à pré­sent, res­pec­tant la tra­di­tion fami­liale : tour­menté par des visions et pleu­rant dans son whisky.


    La ques­tion était la sui­vante : dire ou ne pas dire. Racon­ter ce qu’il avait vu, et sup­por­ter les rires et les regards en coin, ou le gar­der dis­si­mulé. Une par­tie de lui-même sou­hai­tait ardem­ment par­ler, tout dire à quelqu’un (même à Bren­dan) et voir ce qui en résul­te­rait. Mais une autre par­tie lui disait : silence, pru­dence. Le Pays des Mer­veilles ne vient pas à ceux qui en parlent sur les toits, mais à ceux qui gardent le silence et qui attendent.


    Ce fut donc ce qu’il fit. Il s’assit, trem­bla, et atten­dit.


     


    3.


    Le Pays des Mer­veilles ne se mon­tra pas, mais Géral­dine si, et elle n’était pas d’humeur à par­ler à un dément. Cal enten­dit sa voix dans l’entrée ; enten­dit Bren­dan lui dire que Cal était malade et ne vou­lait pas être dérangé, l’enten­dit, elle, dire à Bren­dan qu’elle avait l’inten­tion de voir Cal, qu’il soit malade ou non ; puis elle fut à sa porte.


    « Cal ? »


    Elle essaya la poi­gnée, vit que la porte était ver­rouillée, et frappa.


    « Cal ? C’est moi. Réveille-toi. »


    Il fei­gnit la las­si­tude, aidé par une langue à pré­sent imbi­bée de whisky.


    « Qui est là ?


    — Pour­quoi cette porte est-elle fer­mée ? C’est moi. Géral­dine.


    — Je ne me sens pas très bien.


    — Laisse-moi entrer, Cal. »


    Il était trop avisé pour dis­cu­ter avec elle quand elle était de cette humeur. Il alla jusqu’à la porte en vacillant et tourna la clé.


    « Tu as l’air lamen­table, adou­cis­sant la voix dès qu’elle eut posé les yeux sur lui. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Tout va bien, pro­testa-t-il. Vrai­ment. Je suis tombé, c’est tout.


    — Pour­quoi ne m’as-tu pas appe­lée ? Je t’ai attendu durant toute la répé­ti­tion du mariage, hier soir. Tu avais oublié ? »


    Le samedi sui­vant, Teresa, la sœur aînée de Géral­dine, devait épou­ser le grand amour de sa vie, un gar­çon catho­lique de bonne famille dont la fer­ti­lité ne pou­vait guère être mise en doute : sa bien-aimée était enceinte de quatre mois. On n’avait cepen­dant pas per­mis à son ventre rond de ter­nir la céré­mo­nie : le mariage devait être somp­tueux. Cal, qui fai­sait la cour à Géral­dine depuis deux ans, était un invité de valeur, vu le consen­sus qui fai­sait de lui le pro­chain can­di­dat en lice pour échan­ger un ser­ment matri­mo­nial avec une des quatre filles de Nor­man Kel­la­way. Sans aucun doute, son absence lors de la répé­ti­tion avait été consi­dé­rée comme une héré­sie mineure.


    « Je te l’avais rap­pelé, Cal. Tu sais à quel point c’est impor­tant pour moi.


    — J’ai eu des ennuis. Je suis tombé d’un mur. »


    Elle prit un air incré­dule.


    « Qu’est-ce que tu fai­sais en haut d’un mur ? » dit-elle comme si, à son âge, il avait dépassé le stade de telles plai­san­te­ries.


    Il lui raconta briè­ve­ment l’éva­sion de 33 et la pour­suite qui l’avait mené dans Rue Street. Ce fut un compte rendu expurgé, bien sûr. Il ne s’y trou­vait aucune men­tion du tapis ni de ce qu’il y avait vu.


    « Tu as retrouvé cet oiseau ? demanda-t-elle quand il eut fini de lui racon­ter la pour­suite.


    — C’est une façon de par­ler. »


    En fait, il était revenu dans la mai­son de Cha­riot Street pour s’entendre dire par son père que 33 avait rega­gné le pigeon­nier en fin d’après-midi et qu’il était de nou­veau per­ché à côté de sa pigeonne mou­che­tée. Ce fut ce qu’il dit à Géral­dine.


    « Ainsi, tu as man­qué la répé­ti­tion pour aller cher­cher un pigeon qui a fini par ren­trer tout seul ? »


    Il acquiesça.


    « Mais tu sais à quel point Papa aime ses oiseaux. »


    Le nom de Bren­dan contri­bua encore à adou­cir Géral­dine ; le père de Cal et elle s’étaient liés d’ami­tié dès l’ins­tant où Cal les avait pré­sen­tés l’un à l’autre. Elle étin­celle, avait dit Bren­dan à son fils, accroche-toi à elle, car sinon, quelqu’un d’autre le fera. Eileen n’avait jamais été aussi enthou­siaste. Elle s’était tou­jours mon­trée froide envers Géral­dine, ce qui avait rendu Bren­dan encore plus pro­digue de com­pli­ments.


    Le sou­rire qu’elle lui offrait à pré­sent était plein de gen­tillesse et d’indul­gence. Bien que Cal ne l’ait lais­sée qu’à regret péné­trer dans sa chambre et inter­rompre sa rêve­rie, il lui fut sou­dain recon­nais­sant de sa pré­sence. Il sen­tit même ses trem­ble­ments dimi­nuer quelque peu.


    « Ça sent le ren­fermé ici. Tu as besoin d’un peu d’air frais. Pour­quoi n’ouvres-tu pas la fenêtre ? »


    Il obéit à cette sug­ges­tion. Lorsqu’il se retourna, elle s’était assise en tailleur sur le lit, ados­sée au col­lage d’images qu’il avait dis­posé sur le mur dans sa jeu­nesse et que ses parents n’avaient jamais enlevé. Le Mur des Lamen­ta­tions, l’avait bap­tisé Géral­dine ; elle l’avait tou­jours mise mal à l’aise, cette parade de vedettes de cinéma et de cham­pi­gnons nucléaires, de poli­ti­ciens et de porcs.


    « La robe est superbe. »


    Il passa quelques ins­tants à cher­cher le sens de cette phrase, l’esprit engourdi.


    « La robe de Teresa, pré­cisa-t-elle.


    — Oh.


    — Viens t’asseoir près de moi, Cal. »


    Il s’attarda près de la fenêtre. L’air était doux et propre. Il lui rap­pe­lait…


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit-elle.


    Il avait les mots sur le bout de la langue. J’ai vu le Pays des Mer­veilles, vou­lait-il dire. C’était ça, en somme. Le reste – les cir­cons­tances, la des­crip­tion – ce n’étaient que des détails. Ces mots essen­tiels étaient assez faciles à dire, n’est-ce pas ? J’ai vu le Pays des Mer­veilles. Et s’il y avait dans sa vie un être auquel il aurait dû les dire, c’était bien cette femme.


    « Dis-moi, Cal. Es-tu malade ? »


    Il secoua la tête.


    « J’ai vu… »


    Elle le regarda avec un éton­ne­ment non dis­si­mulé.


    « Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?


    — J’ai vu… »


    Sa langue refu­sait d’obéir aux ins­truc­tions qu’il lui don­nait ; les mots ne sor­taient pas. Il détourna les yeux de son visage pour les poser sur le Mur des Lamen­ta­tions.


    « Ces images… elles sont atroces. »


    Une étrange eupho­rie s’empara de lui lorsqu’il s’éloi­gna de l’aveu après s’en être appro­ché de si près. La par­tie de lui-même qui vou­lait gar­der secret ce qu’il avait vu avait en cet ins­tant gagné la bataille, et peut-être même la guerre. Il ne pou­vait pas le lui dire. Ni main­te­nant ni jamais. Il se sen­tait immen­sé­ment sou­lagé d’avoir pris cette déci­sion.


    Je suis Moo­ney le Dingue, pensa-t-il dans son for inté­rieur. Ce n’était pas une si mau­vaise idée, après tout.


    « Tu as déjà l’air un peu mieux. Ce doit être l’air frais. »


     


    4.


    Et quelles leçons appren­drait-il du poète dément, à pré­sent qu’ils étaient cama­rades en esprit ? Que ferait Moo­ney le Dingue s’il se retrou­vait dans la peau de Cal ?


    Il joue­rait le jeu que les cir­cons­tances ren­draient néces­saire, fut la réponse, et ensuite, lorsque le monde lui aurait tourné le dos, il cher­che­rait, cher­che­rait jusqu’à ce qu’il ait retrouvé l’endroit qu’il avait vu, sans se sou­cier d’invi­ter le délire en agis­sant ainsi. Il trou­ve­rait son rêve, s’accro­che­rait à lui et ne le lâche­rait plus.


    Ils par­lèrent encore quelques ins­tants, jusqu’à ce que Géral­dine annonce son départ. Elle avait encore des choses à faire cet après-midi en pré­vi­sion du mariage.


    « Fini de chas­ser les pigeons, dit-elle à Cal. Je veux que tu sois là samedi. »


    Elle passa les bras autour de lui.


    « Tu es trop maigre. Il va fal­loir que je t’engraisse. »


    Elle s’attend à être embras­sée à pré­sent, lui mur­mura le poète dément. Obéis aux vœux de la dame. Nous ne vou­drions pas qu’elle croie que tu as perdu tout inté­rêt pour la copu­la­tion, sim­ple­ment parce que tu es arrivé à mi-che­min du Ciel avant de faire demi-tour. Embrasse-la et dis quelque chose d’appro­prié.


    Le bai­ser, Cal pou­vait le don­ner, bien qu’il redou­tât que le carac­tère forcé de sa pas­sion fût appa­rent. Il n’avait pas de crainte à avoir. Elle lui retourna sa fer­veur contre­faite avec une sin­cé­rité authen­tique, pres­sant étroi­te­ment son corps chaud contre le sien.


    Voilà, dit le poète, main­te­nant, trouve quelque chose de sédui­sant à dire, afin qu’elle s’en aille heu­reuse.


    Là, l’assu­rance de Cal lui fit défaut. Il n’avait aucun talent pour les mots doux, et n’en avait jamais eu.


    « À samedi », fut tout ce qu’il put bafouiller.


    Elle sem­bla s’en conten­ter. Elle l’embrassa une nou­velle fois, puis prit congé.


    Il la regarda depuis la fenêtre, comp­tant ses pas jusqu’à ce qu’elle ait tourné au coin de la rue. Puis, une fois son amante hors de vue, il par­tit en quête du désir de son cœur.
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    Cha­pitre I
L’habit de lumière


    1.


    Le jour dans lequel péné­tra Cal était humide et terne. Il ne s’écou­le­rait guère de temps avant que l’été ne laisse la place à l’automne. Même la brise parais­sait lasse, et son humeur s’avéra conta­gieuse. Lorsque Cal finit par atteindre les envi­rons de Rue Street, ses pieds sem­blaient avoir gon­flé dans ses chaus­sures, ainsi que son cer­veau à l’inté­rieur de son crâne.


    Et, comble de misère, il n’arri­vait pas à trou­ver cette fichue rue. La veille, il était par­venu à la mai­son en gar­dant les yeux fixés sur l’oiseau plu­tôt que sur le che­min qu’il avait suivi, aussi n’avait-il que de vagues notions sur l’endroit où elle se situait. Sachant qu’il pour­rait errer durant plu­sieurs heures sans jamais la retrou­ver, il s’arrêta au coin d’une rue pour deman­der son che­min à une bande d’enfants absor­bés par leurs jeux guer­riers. On le remit sur la bonne voie avec assu­rance. Soit par igno­rance, soit par malice, les indi­ca­tions qu’il reçut se révé­lèrent cepen­dant déses­pé­ré­ment erro­nées, et il se trouva de nou­veau en train de tour­ner en rond, sen­tant la frus­tra­tion mon­ter en lui.


    Tout sixième sens en lequel il aurait pu espé­rer – un ins­tinct qui l’aurait conduit sans hési­ter à la contrée de ses rêves – ne se fai­sait remar­quer que par son absence.


    Ce fut donc la chance, et rien que la chance, qui le condui­sit fina­le­ment au coin de Rue Street et dans la mai­son qui avait naguère appar­tenu à Mimi Laschenski.


     


    2.


    Suzanna avait passé presque toute la mati­née à ten­ter de tenir la pro­messe qu’elle avait faite au Doc­teur Chai : pré­ve­nir Oncle Char­lie à Toronto. Ce fut une entre­prise fort frus­trante. Tout d’abord, le petit hôtel qu’elle avait trouvé la veille au soir ne dis­po­sait que d’une cabine publique, et d’autres clients dési­raient aussi y avoir accès. Ensuite, il lui fal­lut contac­ter plu­sieurs amis de la famille avant de trou­ver celui qui avait le numéro d’Oncle Char­lie, ce qui lui prit la majeure par­tie de la mati­née. Lorsqu’elle par­vint enfin à le joindre, vers une heure de l’après-midi, le fils unique de Mimi accueillit la nou­velle sans la moindre sur­prise. Il n’avait aucune inten­tion de lais­ser tom­ber son tra­vail pour se pré­ci­pi­ter au che­vet de sa mère ; il se contenta de deman­der à Suzanna de le rap­pe­ler quand il y aurait « d’autres nou­velles. » Ce qui signi­fiait, sans doute, qu’il ne s’atten­dait à rece­voir son appel que lorsque le moment serait venu pour lui d’envoyer une cou­ronne funé­raire. Autant pour la piété filiale.


    Lorsque la com­mu­ni­ca­tion fut ache­vée, elle appela l’hôpi­tal. Il n’y avait aucun chan­ge­ment dans l’état de la patiente. « Elle tient bon », lui dit l’infir­mière de garde. Cette phrase sus­cita dans son esprit l’image bizarre de Mimi en tenue d’alpi­niste, accro­chée à une falaise. Elle sai­sit cette occa­sion pour s’enqué­rir des effets per­son­nels de sa grand-mère, et on lui dit que cette der­nière avait été admise à l’hôpi­tal sans même une che­mise de nuit. Les vau­tours dont Mrs Pum­phrey lui avait parlé s’étaient pro­ba­ble­ment empa­rés de tout ce qui avait de la valeur dans la mai­son – y com­pris l’armoire –, mais elle décida néan­moins de s’y rendre, au cas où elle aurait pu sau­ver quelque chose sus­cep­tible de rendre moins pénibles les der­nières heures de Mimi.


    Elle trouva un petit res­tau­rant ita­lien non loin de son hôtel, puis se diri­gea vers Rue Street après avoir déjeuné.


     


    3.


    Le por­tail de der­rière avait été soi­gneu­se­ment refermé par les démé­na­geurs, mais ils avaient négligé de le ver­rouiller. Cal l’ouvrit et péné­tra dans la cour.


    S’il s’était attendu à une quel­conque révé­la­tion, il fut fort déçu. Il n’y avait rien de remar­quable en ce lieu. Juste des brins d’herbe folle pous­sant entre les pavés et un amas de détri­tus que le trio avait aban­don­nés, les consi­dé­rant comme sans valeur. Même les ombres, qui auraient pu dis­si­mu­ler quelque gloire, étaient ternes et banales.


    Debout au milieu de la cour – là où tous les mys­tères qui avaient bou­le­versé sa rai­son lui avaient été révé­lés –, il douta pour la pre­mière fois, douta vrai­ment, que quelque chose lui fût arrivé la veille.


    Peut-être ferait-il une quel­conque décou­verte à l’inté­rieur de la mai­son, se dit-il ; un débris auquel s’accro­cher pour sur­na­ger dans cet océan de doute.


    Il tra­versa l’éten­due de pierre sur laquelle le tapis avait été déroulé pour se diri­ger vers la porte. Les démé­na­geurs l’avaient lais­sée ouverte ; à moins que des van­dales ne soient entrés par effrac­tion. Quoi qu’il en soit, elle était entre­bâillée. Il entra.


    Au moins les ombres étaient-elles plus épaisses à l’inté­rieur ; il y avait de la place pour le fabu­leux. Il atten­dit que ses yeux se soient accou­tu­més à la pénombre. Ne s’était-il écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il était venu ici ? pensa-t-il tan­dis que son œil fouillait avec acuité le sinistre décor. Était-ce seule­ment hier qu’il était entré dans cette mai­son sans autre idée à l’esprit que celle d’attra­per un oiseau perdu ? Cette fois-ci, il avait bien plus de choses à trou­ver.


    Il erra dans l’entrée, cher­chant dans tous les coins un écho de son expé­rience de la veille. À chaque pas qu’il fai­sait, son espoir deve­nait un peu plus mince. Il y avait bien des ombres, mais elles étaient désertes. Cet endroit était vide de miracles. Ils s’en étaient enfuis lorsqu’on avait emporté le tapis.


    Arrivé à mi-hau­teur de l’esca­lier, il fit halte. À quoi lui ser­vi­rait-il de conti­nuer davan­tage ? Il était évident qu’il avait man­qué sa chance. S’il vou­lait redé­cou­vrir la vision qu’il avait entr’aper­çue, il lui fau­drait cher­cher ailleurs. Ce fut donc par pur entê­te­ment – une qua­lité héri­tée d’Eileen – qu’il conti­nua son ascen­sion.


    En haut de l’esca­lier, l’air était si épais que le simple fait de res­pi­rer deve­nait une cor­vée. Cela, ajouté au fait qu’il se sen­tait un intrus en ce lieu – un visi­teur mal­venu dans cette tombe –, le ren­dit impa­tient de confir­mer son impres­sion, de véri­fier que cet endroit n’avait plus aucune magie à lui mon­trer, avant de s’en aller ensuite.


    Alors qu’il se diri­geait vers la porte de la chambre, quelque chose bou­gea der­rière lui. Il se retourna. Les ouvriers avaient entassé plu­sieurs meubles en haut des marches, avant de déci­der appa­rem­ment qu’ils ne valaient pas qu’on se donne la peine de trans­pi­rer pour les por­ter ailleurs. Un meuble à tiroirs, plu­sieurs chaises et quelques tables. Le bruit était venu de der­rière ces meubles. Et il réson­nait de nou­veau.


    En l’enten­dant, il ima­gina des rats. Ce bruit lui sug­gé­rait plu­sieurs paires de pattes en train de grat­ter le plan­cher. Vivre et lais­ser vivre, pensa-t-il : pas plus qu’eux, il n’avait le droit de se trou­ver ici. Et peut-être moins. Ils occu­paient sûre­ment cette mai­son depuis plu­sieurs géné­ra­tions de rats.


    Il retourna à sa tâche, poussa la porte et péné­tra dans la pièce du devant. Ses fenêtres étaient fort sales et les rideaux de den­telle tachés occul­taient encore un peu plus la lumière du jour. Il y avait une chaise ren­ver­sée sur le plan­cher nu, et trois sou­liers dépa­reillés avaient été dis­po­sés sur le rebord de la che­mi­née par un petit malin. Sinon, le vide.


    Il resta immo­bile durant quelques ins­tants, puis, enten­dant un rire venant de la rue et éprou­vant le besoin d’être ras­suré, il alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux. Mais il renonça à sa quête avant d’avoir trouvé l’ori­gine de ce rire. Ses tripes savaient avant même que ses sens n’aient pu le lui confir­mer que quelqu’un était entré dans la pièce et se trou­vait der­rière lui. Il laissa retom­ber les rideaux et regarda autour de lui. Un homme aux larges épaules, âgé d’une cin­quan­taine d’années, trop bien vêtu pour ce lieu désaf­fecté, l’avait rejoint dans la pénombre. Les fils de sa veste grise étaient presque iri­des­cents. Mais son sou­rire atti­rait encore plus le regard. Un sou­rire bien entraîné, celui d’un acteur ou d’un prê­cheur. Dans tous les cas, l’expres­sion d’un homme à la recherche de conver­tis.


    « Puis-je vous aider ? » dit-il.


    Sa voix était chaude et vibrante, mais cette appa­ri­tion sou­daine avait donné des fris­sons à Cal.


    « M’aider ? dit-il en bre­douillant.


    — Seriez-vous par hasard dési­reux d’acqué­rir cet immeuble ? dit l’autre.


    — Acqué­rir ? Non… je vou­lais… seule­ment… vous savez… jeter un coup d’œil.


    — C’est une belle mai­son », dit l’inconnu dont le sou­rire était aussi posé que la poi­gnée de main d’un chi­rur­gien, et aussi asep­tisé. « Vous y connais­sez-vous en mai­sons ? »


    Cette phrase fut pro­non­cée, tout comme celles qui l’avaient pré­cé­dée, sans la moindre trace d’iro­nie ni de malice. Voyant que Cal res­tait muet, l’homme déclara ;


    « Je suis un Ven­deur. Je m’appelle Shad­well. » Il ôta un gant en vélin de sa main aux larges doigts. « Et vous ?


    — Cal Moo­ney. Enfin, Cal­houn. »


    La main nue était ten­due. Cal fit deux pas en direc­tion de l’homme – il fai­sait dix bons cen­ti­mètres de plus que Cal, qui mesu­rait un mètre quatre-vingts – et la serra. La paume froide de l’inconnu fit prendre conscience à Cal qu’il trans­pi­rait comme un porc.


    La poi­gnée de main ache­vée, l’ami Shad­well débou­tonna sa veste et l’ouvrit pour sor­tir un stylo de sa poche inté­rieure. Ce geste banal révéla briè­ve­ment la dou­blure du vête­ment du Ven­deur, et un effet de lumière la fit paraître res­plen­dis­sante, comme si elle avait été tis­sée de fils spé­cu­laires.


    Shad­well sai­sit l’expres­sion du visage de Cal. Sa voix était douce comme une caresse lorsqu’il demanda :


    « Voyez-vous quelque chose à votre goût ? »


    Cal n’avait aucune confiance en cet homme. Était-ce son sou­rire ou ses gants de vélin qui le ren­daient ainsi soup­çon­neux ? Quoi qu’il en soit, il sou­hai­tait pas­ser le moins de temps pos­sible en sa com­pa­gnie.


    Mais il y avait quelque chose dans sa veste. Quelque chose qui accro­chait la lumière et fai­sait battre le cœur de Cal un peu plus vite.


    « Je vous en prie…, cajola Shad­well. Jetez un coup d’œil. »


    Sa main alla de nou­veau à la veste et l’ouvrit.


    « Dites-moi…, ron­ronna-t-il, s’il y a là-dedans quelque chose qui vous attire. »


    Cette fois-ci, il ouvrit sa veste en grand, expo­sant la dou­blure. Et, oui, la pre­mière impres­sion de Cal avait été la bonne. Elle brillait.


    « Je suis, comme je vous l’ai dit, un Ven­deur, expli­quait Shad­well. Je me suis fait une Règle d’Or d’avoir tou­jours avec moi des échan­tillons de ma mar­chan­dise. »


    Mar­chan­dise. Cal façonna ce mot dans sa tête, les yeux tou­jours rivés à l’inté­rieur de la veste. Quel mot c’était là : mar­chan­dise. Et là, dans la dou­blure de cette veste, il pou­vait presque voir ce mot rendu solide. C’étaient des bijoux, n’est-ce pas, qui lui­saient là ? Des joyaux arti­fi­ciels à l’éclat aveu­glant comme seul l’éclat du faux pou­vait l’être. Il plissa les yeux pour mieux per­ce­voir ce charme, s’effor­çant de don­ner un sens à ce qu’il décou­vrait, tan­dis que la voix du Ven­deur conti­nuait son boni­ment plein de séduc­tion :


    « Dites-moi ce que vous dési­rez et c’est à vous. Je ne peux pas être plus géné­reux que ça, n’est-ce pas ? Un beau jeune homme comme vous devrait être capable de faire son choix. Le monde vous appar­tient. Je le vois. Ouvert devant vous. Pre­nez ce que vous vou­lez. Libre, gra­tuit et sans sup­plé­ment. Dites-moi ce que vous voyez là-dedans, et l’ins­tant d’après, ce sera à vous… »


    Ne regarde pas, dit quelque chose à l’inté­rieur de Cal. Rien n’est gra­tuit. Il y a tou­jours un prix à payer.


    Mais son regard était si amou­ra­ché des mys­tères enfouis dans les plis de la veste qu’il n’aurait pas pu en détour­ner les yeux si sa vie en avait dépendu.


    « … dites-moi…, dit le Ven­deur… ce que vous voyez… »


    Ah, telle était la ques­tion…


    « … et c’est à vous. »


    Il voyait des tré­sors oubliés, des objets qu’il avait jadis por­tés en son cœur, pen­sant que, s’il venait à les pos­sé­der, il ne dési­re­rait plus jamais rien d’autre. Des babioles sans valeur, pour la plu­part ; mais des choses qui réveillaient d’anciens regrets. Une paire de lunettes à rayons X dont il avait vu la publi­cité au dos d’une revue de bandes des­si­nées (voyez à tra­vers les murs ! impres­sion­nez vos amis !) mais qu’il n’avait jamais pu ache­ter. Elles étaient là à pré­sent, et en les voyant, il se rap­pela les nuits d’octobre sans som­meil durant les­quelles il s’était demandé com­ment elles fonc­tion­naient.


    Et qu’est-ce qui se trou­vait à côté d’elles ? Un autre fétiche de son enfance. La pho­to­gra­phie d’une femme seule­ment vêtue de hauts sou­liers à talons aiguilles et d’une culotte de paillettes, pré­sen­tant au spec­ta­teur ses seins déme­su­rés. Le gar­çon qui habi­tait à deux portes de chez Cal avait été le fier déten­teur de cette image, qu’il pré­ten­dait avoir volée dans le por­te­feuille de son oncle, et Cal l’avait dési­rée si fort qu’il avait cru en mou­rir d’envie. Elle était à pré­sent sus­pen­due, flasque sou­ve­nir, dans le flux scin­tillant de la veste de Shad­well, n’atten­dant que son désir.


    Mais elle n’était pas plus tôt appa­rue qu’elle s’éva­nouit à son tour, et de nou­veaux lots se maté­ria­li­sèrent à sa place pour le ten­ter.


    « Que voyez-vous, mon ami ? »


    Les clés d’une voi­ture qu’il avait tant voulu pos­sé­der. Un pigeon de race, vain­queur de courses innom­brables, qu’il avait tant désiré qu’il l’aurait volon­tiers dérobé…


    « … dites-moi seule­ment ce que vous voyez. Deman­dez, et c’est à vous… »


    Il y avait tant de choses. Les objets qui lui avaient sem­blé être – pen­dant une heure, une jour­née – l’axe sur lequel pivo­tait son uni­vers étaient à pré­sent tous sus­pen­dus dans l’entre­pôt mira­cu­leux de la veste du Ven­deur.


    Mais ils étaient fugi­tifs, tous fugi­tifs. Ils n’appa­rais­saient que pour s’éva­po­rer ensuite. Il y avait là autre chose, quelque chose qui empê­chait ces bana­li­tés de rete­nir son atten­tion pen­dant plus d’un ins­tant. Ce que c’était, il ne le voyait pas encore.


    Il avait vague­ment conscience que Shad­well s’adres­sait de nou­veau à lui, et que le ton de la voix du Ven­deur avait changé. Il y avait à pré­sent en elle une cer­taine per­plexité, mêlée à de l’exas­pé­ra­tion.


    « Par­lez, mon ami… pour­quoi ne me dites-vous pas ce que vous vou­lez ?


    — Je n’arrive pas… tout à fait… à le voir.


    — Essayez encore. Concen­trez-vous. »


    Cal essaya. Les images allaient et venaient, toutes insi­gni­fiantes. Le cœur de son désir était encore éva­sif.


    « Vous ne faites aucun effort, gronda le Ven­deur. Si un homme désire vrai­ment quelque chose, il doit se bra­quer sur lui. Être sûr que son désir est clair dans son esprit. »


    Cal per­çut la sagesse de cette remarque et redou­bla d’effort. C’était devenu un défi de voir à tra­vers la paco­tille pour décou­vrir le vrai tré­sor qui se dis­si­mu­lait au-delà. Une sen­sa­tion curieuse accom­pa­gna sa concen­tra­tion ; une impa­tience dans sa gorge et dans sa poi­trine, comme si une par­tie de lui-même se pré­pa­rait à le quit­ter ; à sur­gir hors de lui et à suivre la direc­tion de son regard. À dis­pa­raître dans la veste.


    Au fond de sa tête, à l’endroit de son crâne où nais­sait son échine, les voix mur­mu­raient tou­jours leurs mises en garde. Mais il était trop engagé pour résis­ter. Quoi que la dou­blure ait contenu, cela conti­nuait de l’agui­cher, de refu­ser de se mon­trer à lui. Son regard res­tait bra­qué devant lui, défiant le déco­rum de la dou­blure jusqu’à ce que la sueur se mette à cou­ler sur ses tempes.


    Le mono­logue ten­ta­teur de Shad­well avait acquis une nou­velle assu­rance. Son enve­loppe de sucre s’était bri­sée et était tom­bée. Le fruit qu’elle avait révélé était sombre et amer.


    « Allez-y… Ne soyez donc pas si faible. Il y a quelque chose que vous vou­lez là-dedans, n’est-ce pas ? Que vous vou­lez très fort. Allez-y. Dites-moi. Accou­chez. Ça ne sert à rien d’attendre. Si vous atten­dez, la chance vous pas­sera sous le nez. »


    Fina­le­ment, l’image deve­nait claire…


    « Dites-le-moi et c’est à vous. »


    Cal sen­tit le vent sur son visage, et sou­dain il volait de nou­veau, et le Pays des Mer­veilles se dérou­lait sous lui. Ses hau­teurs et ses pro­fon­deurs, ses rivières, ses tours – tout cela était exposé à son regard dans la dou­blure de la veste du Ven­deur.


    Il poussa un petit cri devant ce spec­tacle. Shad­well réagit avec la vitesse de l’éclair.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Cal conti­nuait de fixer devant lui, muet.


    « Que voyez-vous ? »


    Une confu­sion de sen­ti­ments assaillit Cal. Il se sen­tait plein d’exal­ta­tion en voyant cette contrée, mais redou­tait ce qu’on allait lui deman­der de don­ner (ce qu’il don­nait déjà peut-être, sans tout à fait le savoir) en échange de cet aperçu fugi­tif. Shad­well por­tait en lui une menace confuse, en dépit de tous ses sou­rires et de toutes ses pro­messes.


    « Dites-moi… », demanda le Ven­deur.


    Cal s’efforça d’empê­cher une réponse de jaillir de ses lèvres. Il ne vou­lait pas dévoi­ler son secret.


    « …  que voyez-vous ? »


    Cette voix était trop dure pour qu’on lui résiste. Il vou­lait gar­der le silence, mais la réponse monta en lui, sans qu’il puisse la rete­nir.


    « Je… (Ne dis rien, l’aver­tit le poète.) Je vois… (Lutte. Il y a une menace ici.) Je… vois…


    — Il voit la Fugue. »


    La voix qui avait fini sa phrase pour lui était celle d’une femme.


    « En êtes-vous sûre ? dit Shad­well.


    — Sûre et cer­taine. Regar­dez ses yeux. »


    Cal se sen­tait ridi­cule et vul­né­rable, si fas­ciné par les scènes qui se dérou­laient tou­jours dans la dou­blure qu’il était inca­pable de diri­ger ses yeux vers ceux qui étaient en train de le jau­ger.


    « Il sait », dit la femme.


    Sa voix ne conte­nait aucune trace de cha­leur. Ni même, peut-être, d’huma­nité.


    « Vous aviez donc rai­son, dit Shad­well. Elle s’est trou­vée ici.


    — Bien sûr.


    — Bien », dit Shad­well, et il referma sa veste sans autre forme de pro­cès.


    L’effet de ce geste sur Cal fut cata­clys­mique. Lorsque le monde – la Fugue, l’avait-elle appelé – lui fut ravi de façon si abrupte, il se sen­tit aussi faible qu’un nou­veau-né. Ce fut à peine s’il réus­sit à res­ter debout. Au bord de la nau­sée, il tourna son regard en direc­tion de la femme.


    Elle était superbe : telle fut sa pre­mière pen­sée. Elle était vêtue de rouges et de pourpres si sombres qu’ils étaient presque noirs, et le tissu de ses vête­ments était si étroi­te­ment drapé autour de sa poi­trine qu’elle parais­sait à la fois chaste, toute matu­rité scel­lée et confi­née, et, de par cet acte de confi­ne­ment, éro­ti­sée. Le même para­doxe don­nait forme à ses traits. Ses che­veux avaient été rasés sur une lar­geur de cinq cen­ti­mètres pour déga­ger son front, et ses sour­cils com­plè­te­ment épi­lés, ce qui lais­sait son visage étran­ge­ment inno­cent de toute expres­sion. Et pour­tant, sa chair était lui­sante comme si elle avait été hui­lée, et bien que son épi­la­tion et l’absence de toute trace de maquillage des­tiné à flat­ter ses traits sem­blassent des actes de défi à l’égard de sa beauté, il était impos­sible de nier la sen­sua­lité de son visage. Sa bouche était trop cise­lée ; et ses yeux – tan­tôt ombre, tan­tôt or – trop élo­quents pour dis­si­mu­ler les sen­ti­ments qu’on y lisait. Quelle était la nature de ces sen­ti­ments, Cal pou­vait à peine le devi­ner. De l’impa­tience, cer­tai­ne­ment, comme si le fait de se trou­ver en ce lieu l’avait ren­due malade et avait éveillé en elle une fureur que Cal n’avait aucun désir de voir se déchaî­ner. Du mépris – pour lui, fort pro­ba­ble­ment –, et cepen­dant une grande concen­tra­tion, sur lui éga­le­ment, comme si elle voyait en lui jusqu’à la moelle de ses os et se pré­pa­rait à le para­ly­ser par la seule force de sa pen­sée.


    Aucune de ces contra­dic­tions n’était cepen­dant pré­sente dans sa voix. Celle-ci était d’acier trempé.


    « Com­bien de temps ? lui demanda-t-elle. Com­bien de temps depuis que vous avez vu la Fugue ? »


    Il ne par­ve­nait pas à croi­ser son regard durant plus d’un ins­tant.


    Ses yeux s’enfuirent vers le rebord de la che­mi­née, vers les sou­liers du tri­pode.


    « Je ne sais pas de quoi vous par­lez.


    — Vous l’avez vue. Vous l’avez revue dans la veste. Il ne sert à rien de le nier.


    — Il vau­drait mieux répondre », lui conseilla Shad­well.


    Le regard de Cal alla de la che­mi­née à la porte. Ils l’avaient lais­sée ouverte.


    « Allez au diable, tous les deux », dit-il cal­me­ment.


    Shad­well avait-il ri ? Cal n’en était pas sûr.


    « Nous vou­lons le tapis, dit la femme.


    — Il nous appar­tient, com­pre­nez-vous, dit Shad­well. Nous avons des droits légi­times sur lui.


    — Aussi, veuillez être assez aimable (les lèvres de la femme se retrous­sèrent dans un ric­tus de cour­toi­sie)… pour nous dire où est le tapis, et nous en aurons fini avec vous.


    — Ce sont des condi­tions géné­reuses. Dites-le-nous, et nous par­tons. »


    Pré­tendre l’igno­rance ne serait pas une défense effi­cace, pensa Cal ; ils savaient que lui savait, et ils ne se lais­se­raient pas per­sua­der du contraire. Il était pris au piège. Et pour­tant, en dépit de la tour­nure dan­ge­reuse qu’avaient prise les évé­ne­ments, il se sen­tait rem­pli d’allé­gresse dans son for inté­rieur. Ses tor­tion­naires avaient confirmé l’exis­tence du monde qu’il avait aperçu : la Fugue. Le désir de se retrou­ver aussi vite que pos­sible loin de leur pré­sence était tem­péré par celui de jouer leur jeu, dans l’espoir qu’ils lui en appren­draient davan­tage sur la vision dont il avait été témoin.


    « Peut-être que je l’ai vue.


    — Pas de peut-être, dit la femme.


    — C’est vague… Je me sou­viens de quelque chose, mais je ne suis pas tout à fait sûr de quoi.


    — Vous ne savez pas ce qu’est la Fugue ? dit Shad­well.


    — Pour­quoi le sau­rait-il ? Il est tombé des­sus par chance.


    — Mais il a vu.


    — Beau­coup de Cou­cous ont le don de vue, mais cela ne signi­fie pas qu’ils com­prennent. Il est perdu, comme tous les autres. »


    Cal était offus­qué de cette condes­cen­dance, mais la femme avait essen­tiel­le­ment rai­son. Il était bien perdu.


    « Ce que vous avez vu ne vous regarde pas, lui dit-elle. Dites-nous seule­ment où vous avez mis le tapis, et ensuite, oubliez que vous avez posé les yeux sur lui.


    — Je n’ai pas le tapis. »


    Tout le visage de la femme sem­bla s’assom­brir, les pupilles de ses yeux res­sem­blaient à des lunes par­ve­nant à peine à éclip­ser une lumière d’apo­ca­lypse.


    Venant du palier, Cal enten­dit les bruits de griffes qu’il avait cru pro­duits par des rats. À pré­sent, il n’en était pas aussi sûr.


    « Je ne serai plus polie avec vous très long­temps. Vous êtes un voleur.


    — Non…, pro­testa-t-il.


    — Si. Vous êtes venu ici pour piller la mai­son d’une vieille femme et vous avez eu un aperçu de quelque chose que vous n’auriez pas dû voir.


    — Nous ne devrions pas perdre de temps », dit Shad­well.


    Cal com­men­çait à regret­ter sa déci­sion de jouer le jeu du couple. Il aurait dû s’enfuir tant qu’il en avait eu la chance. Le bruit venu de l’autre côté de la porte se fai­sait plus fort.


    « Vous enten­dez ça ? dit la femme. Ce sont cer­tains des bâtards de ma sœur. Ses rési­dus.


    — Ils sont vils », dit Shad­well.


    Il le croyait sans peine.


    « Une fois de plus. Le tapis. »


    Et une fois de plus, il lui dit :


    « Je ne l’ai pas. »


    Cette fois-ci, ses paroles étaient plus sup­pliantes que défen­sives.


    « En ce cas, nous devons vous faire par­ler.


    — Soyez pru­dente, Imma­co­lata. »


    Si la femme l’enten­dit, elle ne prit pas garde à son aver­tis­se­ment. Len­te­ment, elle frotta le médius et l’auri­cu­laire de sa main droite contre la paume de sa main gauche, et en enten­dant cet appel presque silen­cieux, les enfants de sa sœur accou­rurent.


  




  

    Cha­pitre II
L’échap­pée belle


    1.


    Suzanna arriva dans Rue Street un peu avant trois heures, et elle alla tout d’abord infor­mer Mrs Pum­phrey de l’état de sa grand-mère. On l’invita à entrer avec une telle insis­tance qu’elle ne par­vint pas à refu­ser. Elles burent du thé et par­lèrent pen­dant une dizaine de minutes : sur­tout de Mimi. Vio­let Pum­phrey par­lait de la vieille femme sans la moindre malice, mais le por­trait qu’elle en brossa était loin d’être flat­teur.


    « Ça fait plu­sieurs années qu’on a coupé le gaz et l’élec­tri­cité chez elle, dit Vio­let. Elle ne payait pas ses fac­tures. Elle vivait dans des condi­tions sor­dides, oh oui, et ce n’était pas parce que je ne fai­sait pas atten­tion à elle. Mais elle était gros­sière, vous savez, chaque fois qu’on se sou­ciait de sa santé. (Elle baissa légè­re­ment la voix.) Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais… votre grand-mère n’avait pas toute sa tête à elle. »


    Suzanna mur­mura une vague réponse tout en sachant que l’autre ne l’enten­drait pas.


    « Tout ce qu’elle avait pour s’éclai­rer, c’étaient des bou­gies. Pas de télé­vi­sion, pas de réfri­gé­ra­teur. Dieu seul sait ce qu’elle man­geait.


    — Savez-vous si quelqu’un a la clé de la mai­son ?


    — Oh non, elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle avait plus de ser­rures à sa porte que vous n’avez eu de repas chauds dans votre vie. Elle ne fai­sait confiance à per­sonne, vous voyez. À per­sonne.


    — Je vou­lais juste jeter un coup d’œil.


    — Eh bien, les gens n’ont pas cessé d’entrer et de sor­tir depuis son départ ; vous trou­ve­rez sûre­ment la porte grande ouverte. J’ai même eu envie d’aller y faire un tour moi-même, mais j’y ai renoncé. Cer­taines mai­sons… elles ne sont pas tout à fait nor­males. Vous voyez ce que je veux dire ? »


    Oui, elle le voyait. Lorsqu’elle se retrouva fina­le­ment sur le seuil du numéro dix-huit, Suzanna s’avoua à elle-même qu’elle avait accueilli avec joie les diverses obli­ga­tions qui avaient retardé cette visite. L’épi­sode de l’hôpi­tal avait en grande par­tie confirmé les soup­çons de la famille à l’égard de Mimi. Elle était dif­fé­rente. Elle pou­vait trans­mettre ses rêves par simple contact. Et, quels que soient les pou­voirs que pos­sé­dait la vieille femme, ou qui la pos­sé­daient, n’allaient-ils pas éga­le­ment han­ter la mai­son dans laquelle elle avait vécu durant tant d’années ?


    Suzanna sen­tit l’étreinte du passé se res­ser­rer autour d’elle : mais les choses n’étaient plus si simples désor­mais. Si elle hési­tait à fran­chir ce seuil, ce n’était pas seule­ment parce qu’elle redou­tait une confron­ta­tion avec les fan­tômes de son enfance. C’était parce qu’en ce lieu – sur cette scène qu’elle croyait avoir quit­tée de façon per­ma­nente – elle sen­tait vague­ment que des drames atten­daient d’être joués, des drames dans les­quels Mimi lui avait attri­bué un rôle essen­tiel.


    Elle posa une main sur la porte. En dépit de ce que lui avait dit Vio­let, elle était fer­mée à clé. Elle regarda par la fenêtre de devant, décou­vrant une pièce enva­hie par la pous­sière et par les détri­tus. Cette scène de déso­la­tion fut étran­ge­ment récon­for­tante. Peut-être que son anxiété se révé­le­rait sans fon­de­ment. Elle fit le tour de la mai­son. Là, elle eut plus de chance. Le por­tail de la cour était ouvert, ainsi que la porte de der­rière.


    Elle péné­tra à l’inté­rieur. Ce qu’elle décou­vrit était dans le même état que la pièce de devant : pra­ti­que­ment toute trace de la pré­sence de Mimi Laschenski – à l’excep­tion de quelques bou­gies et d’objets sans valeur – avait été éva­cuée. Elle res­sen­tit un mélange mal­venu de réac­tions diverses. D’un côté, la cer­ti­tude que rien de pré­cieux n’aurait pu sur­vivre à ce net­toyage en règle et qu’elle serait obli­gée de reve­nir les mains vides auprès de Mimi ; et de l’autre, un indé­niable sou­la­ge­ment devant cet état de fait : la scène était déser­tée. Bien que son ima­gi­na­tion lui mon­trât les tableaux que l’on avait décro­chés des murs et remît les meubles à leur place, tout cela ne se pas­sait que dans son esprit. Il n’y avait rien ici pour trou­bler la vie calme et ordon­née qui était la sienne.


    Elle tra­versa le petit salon pour se diri­ger vers l’entrée, jetant un coup d’œil dans la minus­cule salle à man­ger avant de tour­ner au coin de l’esca­lier. Celui-ci n’était pas si immense ; ni si sombre.


    Mais avant qu’elle ait pu com­men­cer à le gra­vir, elle enten­dit un bruit de mou­ve­ment à l’étage.


    « Qui est là ? » appela-t-elle…


     


    2.


    … et ces mots suf­firent pour bri­ser la concen­tra­tion d’Imma­co­lata. Les créa­tures qu’elle avait invo­quées, les rési­dus, ces­sèrent d’avan­cer vers Cal, atten­dant ses ins­truc­tions.


    Il sai­sit l’occa­sion et se pré­ci­pita vers l’autre côté de la pièce, don­nant au pas­sage un coup de pied à la bête la plus proche de lui.


    Cette créa­ture était dépour­vue de corps, et ses quatre bras jaillis­saient d’un cou bul­beux, sous lequel pen­douillait une grappe de sacs, aussi humides que du foie ou du mou de bœuf. Le coup lancé par Cal porta et l’un de ces sacs éclata, émet­tant une atroce puan­teur. Alors que le reste des petits frères mena­çaient de l’encer­cler, Cal se rua vers la porte, mais la créa­ture bles­sée fut plus rapide, se dépla­çant comme un crabe sur ses quatre mains et cra­cho­tant dans sa direc­tion. Un jet de salive attei­gnit le mur, tout près de la tête de Cal, et la tapis­se­rie se cou­vrit de cloques. La répu­gnance lui donna des ailes. Il fut à la porte en un ins­tant.


    Shad­well fit mine de l’inter­cep­ter, mais une des bêtes lui passa entre les jambes comme un chien errant, et avant qu’il n’ait pu recou­vrer l’équi­libre, Cal était sorti de la pièce et se trou­vait sur le palier.


    La femme qui avait appelé se trou­vait en bas des marches, le visage tourné vers lui. Elle était pareille à une aube après la nuit à laquelle il avait presque suc­combé dans la pièce der­rière lui. De grands yeux gris-bleu, un visage pâle enca­dré par des boucles de che­veux auburn, une bouche sur laquelle nais­sait une ques­tion que son appa­ri­tion sou­daine avait ren­due silen­cieuse.


    « Fichez le camp d’ici ! » hurla-t-il en déva­lant les marches.


    Elle demeura immo­bile, bouche bée.


    « La porte ! Pour l’amour de Dieu, ouvrez la porte. »


    Il ne regarda pas der­rière lui pour voir si les monstres étaient à sa pour­suite, mais il enten­dit Shad­well crier depuis le haut de l’esca­lier :


    « Arrê­tez, voleur ! »


    Les yeux de la femme se posèrent sur le Ven­deur, puis sur Cal, puis sur la porte de devant.


    « Ouvrez-la ! » hurla Cal, et cette fois-ci, elle s’exé­cuta.


    Ou bien elle s’était méfiée de Shad­well dès qu’elle l’avait aperçu, ou alors elle avait une pas­sion pour les voleurs. Quoi qu’il en soit, elle ouvrit la porte en grand. La lumière du soleil s’engouf­fra dans l’entrée, fai­sant dan­ser des grains de pous­sière dans ses rayons.


    Cal enten­dit un hur­le­ment de pro­tes­ta­tion der­rière lui, mais la fille ne fit rien pour arrê­ter sa fuite.


    « Fichez le camp d’ici ! » lui dit-il, puis il fran­chit le seuil et se retrouva dans la rue.


    Il s’éloi­gna de la porte d’une demi-dou­zaine de pas, puis se retourna pour voir si la femme aux yeux gris l’avait suivi, mais elle était tou­jours debout dans l’entrée.


    « Vous allez venir, oui ou non ? » cria-t-il dans sa direc­tion.


    Elle ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose, mais Shad­well était arrivé en bas des marches et la pous­sait hors de son che­min. Il ne pou­vait pas s’attar­der ; il n’y avait que quelques pas pour le sépa­rer du Ven­deur. Il cou­rut.


    L’homme aux che­veux pla­qués de brillan­tine ne fit aucune ten­ta­tive pour pour­suivre sa proie une fois que celle-ci eut atteint l’exté­rieur. Le jeune homme était mince comme un lévrier et deux fois plus rapide ; l’autre n’était qu’un ours vêtu d’un com­plet sor­tant de Savile Row. Suzanna l’avait détesté dès l’ins­tant où elle avait posé les yeux sur lui. Il se tourna vers elle et dit :


    « Pour­quoi avez-vous fait ça ? »


    Elle ne dai­gna pas répondre à cette ques­tion. Tout d’abord, elle essayait encore de don­ner un sens à ce qu’elle venait de voir : et ensuite, son atten­tion ne se por­tait plus sur l’ours mais sur sa par­te­naire – ou gar­dienne –, la femme qui avait des­cendu l’esca­lier à sa suite.


    Ses traits étaient aussi vides que ceux d’un enfant mort, mais Suzanna n’avait jamais vu un visage qui exer­çât une telle fas­ci­na­tion.


    « Hors de mon che­min », dit la femme dès qu’elle eut atteint la der­nière marche de l’esca­lier.


    Les pieds de Suzanna avaient déjà com­mencé à recu­ler lorsqu’elle renonça à toute obéis­sance pour se pla­cer direc­te­ment devant la femme, lui blo­quant tout accès à la porte. Un flot d’adré­na­line tra­versa son corps à ce moment-là, comme si elle venait de faire un pas devant un char en pleine course.


    Mais la femme s’arrêta net, et la force de son regard accro­cha les yeux de Suzanna, qui leva la tête pour s’offrir à son exa­men. En décou­vrant les yeux de l’autre, Suzanna sut que cette giclée d’adré­na­line était arri­vée au bon moment : elle venait juste d’échap­per à la mort. Ce regard avait déjà tué, elle l’aurait parié : et il tue­rait encore. Mais pas pour l’ins­tant ; pour l’ins­tant, la femme étu­diait Suzanna avec une cer­taine curio­sité.


    « Un de vos amis, n’est-ce pas ? » dit-elle fina­le­ment.


    Suzanna enten­dit ces paroles, mais elle n’aurait pas pu jurer que les lèvres de la femme avaient bougé pour les pro­non­cer.


    Près de la porte, der­rière elle, l’ours dit :


    « Foutu voleur  !»


    Puis il tapa du doigt sur l’épaule de Suzanna, sans ten­dresse : « Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? »


    Suzanna vou­lait se tour­ner vers cet homme et lui dire d’ôter ses mains de sa per­sonne, mais la femme n’en avait pas fini avec son exa­men et la main­te­nait tou­jours en place avec son regard.


    « Elle a entendu », dit la femme.


    Cette fois-ci, ses lèvres bou­gèrent, et Suzanna sen­tit son étreinte sur elle se relâ­cher. Mais la simple proxi­mité de l’autre femme fai­sait trem­bler son corps. Elle eut l’impres­sion que ses seins et son ventre étaient pico­tés par des épines.


    « Qui êtes-vous ? demanda la femme.


    — Lais­sez tom­ber, dit l’ours.


    — Je veux savoir qui elle est. Pour­quoi elle est ici. »


    Le regard, qui s’était briè­ve­ment tourné vers l’homme, se reposa sur Suzanna, et la curio­sité qu’il expri­mait rece­lait le meurtre dans son ombre.


    « Nous n’avons plus besoin de rien ici… »


    La femme l’ignora.


    « Venez à pré­sent… lais­sons tom­ber… »


    Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de celui d’une per­sonne en train de cal­mer un hys­té­rique au bord de l’attaque, et Suzanna lui fut recon­nais­sante de son inter­ven­tion.


    « … un endroit trop public… sur­tout ici… »


    Après un long, très long moment, la femme fit le plus imper­cep­tible des hoche­ments de tête, recon­nais­sant la sagesse de ce conseil. Elle sem­bla sou­dain perdre tout inté­rêt pour Suzanna et se retourna vers l’esca­lier. En haut des marches, là où Suzanna avait jadis ima­giné que des ter­reurs l’atten­daient, la pénombre n’était pas tout à fait en repos. Il y avait des sil­houettes en lam­beaux qui s’agi­taient là-haut, si insub­stan­tielles qu’elle n’était pas cer­taine de les voir ou de sim­ple­ment sen­tir leur pré­sence. Elles glis­saient le long des marches comme une fumée empoi­son­née, per­dant le peu de soli­dité dont elles avaient pu jouir à mesure qu’elles appro­chaient de la porte, jusqu’à ce que, lorsqu’elles attei­gnirent la femme qui les atten­dait en bas de l’esca­lier, leurs vapeurs deviennent invi­sibles.


    Elle s’écarta des marches et passa devant Suzanna en se dirigent vers la porte, empor­tant avec elle un nuage d’air froid et souillé, comme si les spectres qui étaient venus à elle étaient à pré­sent enve­lop­pés autour de son cou et accro­chés aux plis de sa robe. Invi­sibles far­deaux péné­trant dans le soleil du monde humain en atten­dant le moment de se coa­gu­ler à nou­veau.


    L’homme se trou­vait déjà sur le trot­toir, mais avant que sa com­pagne ne l’ait rejoint, elle se retourna vers Suzanna. Elle ne pro­nonça aucune parole, ni avec ses lèvres ni sans elles. Ses yeux étaient suf­fi­sam­ment expres­sifs : leurs pro­messes étaient dénuées de toute joie.


    Suzanna détourna son regard. Elle enten­dit les talons de la femme sur les marches. Lorsqu’elle leva de nou­veau la tête, le couple avait dis­paru. Ins­pi­rant pro­fon­dé­ment, elle alla jusqu’à la porte. Bien que l’après-midi ait tou­ché à sa fin, le soleil était tou­jours chaud et brillant.


    Elle ne fut guère sur­prise de consta­ter que la femme et l’ours avaient tra­versé de l’autre côté de la rue, de façon à mar­cher sur le trot­toir qui se trou­vait à l’ombre.


     


    3.


    Vingt-quatre années repré­sen­taient le tiers d’une bonne vie ; suf­fi­sam­ment de temps pour se for­ger quelques opi­nions sur la façon dont tourne le monde. Jusqu’à aujourd’hui, Suzanna aurait pu pré­tendre que c’était pré­ci­sé­ment ce qu’elle avait fait.


    Très cer­tai­ne­ment, il y avait des lacunes dans sa com­pré­hen­sion : des mys­tères, à l’inté­rieur comme à l’exté­rieur de sa tête, qui res­taient impé­né­trables. Mais cela ne la ren­dait que plus réso­lue à ne pas suc­com­ber aux sen­ti­ments illu­soires qui don­ne­raient à ces mys­tères un pou­voir sur elle – un zèle qui tou­chait à la fois sa vie pro­fes­sion­nelle et sa vie pri­vée. Dans ses amours, elle avait tou­jours tem­péré la pas­sion par le sens pra­tique, évi­tant cette extra­va­gance émo­tion­nelle qu’elle avait vue si sou­vent se trans­for­mer en cruauté et en amer­tume. Dans ses ami­tiés, elle avait cher­ché à atteindre le même équi­libre : ni trop sen­ti­men­tale, ni trop dis­tante. Et dans son tra­vail éga­le­ment. L’attrait même de la fabri­ca­tion de pots et de bols rési­dait dans le prag­ma­tisme de cette tâche ; les errances de l’art dis­ci­pli­nées par le besoin de créer un objet fonc­tion­nel.


    La ques­tion qu’elle se posait en exa­mi­nant la plus exquise des cruches était : peut-elle ver­ser ? Et c’était, en un sens, une qua­lité qu’elle recher­chait dans toutes les facettes de sa vie.


    Mais voilà un pro­blème qui défiait des cri­tères aussi simples ; qui la dés­équi­li­brait ; qui la lais­sait malade et déso­rien­tée.


    D’abord, ses sou­ve­nirs. Puis Mimi, plus morte que vivante, mais trans­met­tant ses rêves à tra­vers l’air.


    Et à pré­sent, cette ren­contre, avec une femme dont le regard abri­tait la mort, mais qui l’avait pour­tant lais­sée avec la sen­sa­tion de n’avoir jamais été aussi vivante.


    Ce fut ce der­nier para­doxe qui lui fit quit­ter la mai­son sans avoir fini ses recherches, et cla­quer la porte sur les drames qui l’atten­daient là-dedans. Pous­sée par son ins­tinct, elle se diri­gea vers le fleuve. Là, assise quelque temps au soleil, peut-être par­vien­drait-elle à trou­ver un sens à son pro­blème.


    Il n’y avait aucun navire sur la Mer­sey, mais l’air était si clair qu’elle voyait les ombres des nuages cou­rir sur les col­lines du Clwyd. Il n’y avait cepen­dant en elle aucune clarté sem­blable. Rien qu’un chaos de sen­ti­ments, tous à la fois fami­liers et trou­blants, comme s’ils s’étaient trou­vés en elle depuis des années, atten­dant leur heure der­rière l’écran de prag­ma­tisme qu’elle avait dressé pour les main­te­nir hors de vue. Comme des échos, atten­dant au flanc d’une mon­tagne le cri qu’ils étaient nés pour répé­ter.


    Elle avait entendu ce cri aujourd’hui. Ou plu­tôt, elle l’avait ren­con­tré face à face, dans cette même entrée étroite où, alors qu’elle avait six ans, elle était res­tée immo­bile et trem­blante, ter­ri­fiée par le noir. Ces deux confron­ta­tions étaient inex­tri­ca­ble­ment liées, bien qu’elle n’ait pas su com­ment. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle venait de s’éveiller à un espace à l’inté­rieur d’elle-même, un espace où la hâte et les habi­tudes de sa vie d’adulte n’avaient aucune auto­rité.


    Elle ne sen­tait que vague­ment les pas­sions qui déri­vaient dans cet espace, comme ses doigts auraient pu sen­tir de la brume. Mais elle en vien­drait à bien mieux les connaître, avec le temps, ces pas­sions et les actes qu’elles engen­dre­raient : elle en était sûre comme elle n’avait jamais été sûre de rien d’autre. Elle les connaî­trait, et – que Dieu lui vienne en aide – elle les aime­rait comme si elles avaient été siennes.


  




  

    Cha­pitre III
Le Ven­deur de Para­dis


     


    « Mr Moo­ney ? Mr Bren­dan Moo­ney ?


    — Oui, c’est moi.


    — Avez-vous un fils du nom de Cal­houn ?


    — En quoi ça vous regarde ? Puis, avant que l’autre n’ait pu répondre : « Il ne lui est rien arrivé ? »


    L’inconnu secoua la tête, sai­sis­sant la main de Bren­dan et la ser­rant vigou­reu­se­ment.


    « Vous avez beau­coup de chance, Mr Moo­ney, si je puis me per­mettre de vous le dire. »


    Cela, Bren­dan le savait bien, était un men­songe.


    « Que vou­lez-vous ? Est-ce que vous avez quelque chose à vendre ? » Il déga­gea sa main de l’étreinte de l’autre. « Quoi que ce soit, je n’en veux pas.


    — Vendre ? Pas le moins du monde. J’ai quelque chose à vous offrir, Mr Moo­ney. Votre fils est un jeune homme avisé. Il nous a donné votre nom… et, mer­veille des mer­veilles, vous avez été sélec­tionné par notre ordi­na­teur pour rece­voir…


    — Je vous ai déjà dit que je n’en vou­lais pas », l’inter­rom­pit Bren­dan, et il essaya de refer­mer la porte, mais l’homme avait déjà posé un pied sur le seuil.


    « S’il vous plaît…, sou­pira Bren­dan, vou­lez-vous me lais­ser tran­quille ? Je ne veux pas de vos lots. Je ne veux rien.


    — Eh bien, cela fait de vous un homme fort remar­quable, dit le Ven­deur en ouvrant de nou­veau la porte en grand. Peut-être même unique. Il n’y a vrai­ment rien au monde que vous ne dési­riez ? C’est remar­quable. »


    De la musique déri­vait jusqu’à eux depuis le fond de la mai­son, un disque des Grands Suc­cès de Puc­cini que l’on avait offert à Eileen plu­sieurs années aupa­ra­vant. Elle ne l’avait écouté que rare­ment, mais depuis sa mort, Bren­dan – qui n’avait jamais mis les pieds à l’inté­rieur d’un Opéra et qui en était fier – était devenu un maniaque du Duo d’Amour de Madame But­ter­fly. Il l’avait fait jouer plus de cent fois et les larmes lui venaient tou­jours aux yeux en l’écou­tant. Tout ce qu’il dési­rait à pré­sent, c’était retour­ner près de la musique avant qu’elle ne s’achève. Mais le Ven­deur conti­nuait tou­jours son boni­ment.


    « Bren­dan. Puis-je vous appe­ler Bren­dan… ?


    — Ne m’appe­lez rien du tout. »


    Le Ven­deur débou­tonna sa veste.


    « Vrai­ment, Bren­dan, nous devons dis­cu­ter de beau­coup de choses, vous et moi. Votre lot, tout d’abord. »


    La dou­blure de la veste scin­tilla, atti­rant l’œil de Bren­dan. Il n’avait jamais vu un tel tissu durant toute sa vie.


    « Êtes-vous sûr qu’il n’y a rien que vous ne dési­riez ? Abso­lu­ment sûr ? »


    Le duo d’Amour avait atteint de nou­veaux som­mets, et les voix de But­ter­fly et de Pin­ker­ton s’encou­ra­geaient mutuel­le­ment à de nou­velles confes­sions dou­lou­reuses. Bren­dan les enten­dait, mais son atten­tion était de plus en plus foca­li­sée sur la veste. Et, oui, il y avait là quelque chose qu’il dési­rait.


    Le Ven­deur obser­vait les yeux de Bren­dan et vit la flamme de désir qui s’y était allu­mée. Ça ne man­quait jamais.


    « Vous voyez quelque chose, Mr Moo­ney.


    — Oui », admit-il à voix basse.


    Il voyait, et la joie qu’il res­sen­tait devant cette vision ren­dit plus léger son cœur lourd.


    Eileen lui avait dit une fois (alors qu’ils étaient jeunes et que la mor­ta­lité n’était qu’une façon parmi d’autres d’expri­mer leur dévo­tion mutuelle) : « … Si je meurs la pre­mière, Bren­dan, je trou­ve­rai un moyen de te faire savoir à quoi res­semble le Para­dis. Je le jure. » Il l’avait étouf­fée de bai­sers pour la faire taire et lui avait dit que, si elle venait à mou­rir, il mour­rait lui aussi, d’un cœur brisé.


    Mais il n’était pas mort, n’est-ce pas ? Il avait vécu trois longs mois vides, et plus d’une fois durant cette période, il s’était rap­pelé sa pro­messe fri­vole. Et à pré­sent, au moment où il sen­tait que le déses­poir allait avoir rai­son de lui, là, sur le seuil de sa mai­son, se trou­vait un mes­sa­ger céleste. C’était peut-être un choix étrange que d’appa­raître sous la forme d’un ven­deur, mais sans aucun doute, les Séra­phins avaient de bonnes rai­sons pour agir de la sorte.


    « Dési­rez-vous ce que vous voyez, Bren­dan ?


    — Qui êtes-vous ? mur­mura Bren­dan para­lysé par l’émer­veille­ment.


    — Mon nom est Shad­well.


    — Et vous avez apporté ceci pour moi ?


    — Bien sûr. Mais si vous l’accep­tez, Bren­dan, il faut que vous com­pre­niez que j’exi­ge­rai une petite com­mis­sion pour ce ser­vice. »


    Bren­dan ne quit­tait pas des yeux le cadeau contenu dans la veste.


    « Tout ce que vous vou­lez.


    — Peut-être que nous vous deman­de­rons votre aide, et vous serez obligé de nous la don­ner.


    — Les anges ont besoin d’aide ?


    — De temps en temps.


    — Alors, bien sûr que oui. J’en serais honoré.


    — Bien, dit le Ven­deur en sou­riant. Alors, je vous en prie (il ouvrit un peu plus sa veste), ser­vez-vous. »


    Long­temps avant de tenir la lettre d’Eileen dans set mains, Bren­dan savait qu’elle sen­ti­rait bon et qu’elle serait douce au tou­cher. La mis­sive ne le déçut pas. Elle était chaude, comme il l’avait escompté, et un par­fum de fleurs éma­nait d’elle. Elle l’avait écrite dans un jar­din, sans aucun doute ; dans les jar­dins du Para­dis.


    « Voilà, Mr Moo­ney. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? »


    Le Duo d’Amour s’était achevé ; la mai­son était silen­cieuse der­rière Bren­dan. Il pressa la lettre contre sa poi­trine, crai­gnant tou­jours qu’il ne s’agisse que d’un rêve, redou­tant de se retrou­ver les mains vides en se réveillant.


    « Tout ce que vous vou­lez », dit-il prêt à tout pour que ce salut ne lui soit pas arra­ché des mains.


    « Dou­ceur et lumière, lui répon­dit-on avec un sou­rire. C’est tout ce que l’homme sage désire, n’est-ce pas ? Dou­ceur et lumière. »


    Bren­dan n’écou­tait qu’à moi­tié. Il fit cou­rir ses doigts le long de la lettre. Son nom était sur l’enve­loppe, rédigé de la main appli­quée d’Eileen.


    « Alors, par­lez-moi, Mr Moo­ney…, dit le Séra­phin, par­lez-moi de Cal.


    — Cal ?


    — Pou­vez-vous me dire où je puis le trou­ver ?


    — Il est à un mariage.


    — Un mariage. Ah. Pour­riez-vous me don­ner l’adresse où se tient ce mariage ?


    — Oui. Bien sûr.


    — Nous avons aussi un petit quelque chose pour Cal. Il a vrai­ment de la chance. »


  




  

    Cha­pitre IV
Céré­mo­nies nup­tiales


    1.


    Géral­dine avait passé plu­sieurs heures à apprendre son arbre généa­lo­gique à Cal, de façon que, lorsque vien­drait le jour du mariage de Teresa, il sache qui était qui. C’était une entre­prise dif­fi­cile. La famille Kel­la­way était d’une fécon­dité héroïque, et Cal n’avait qu’une pauvre mémoire des noms, aussi n’était-il guère sur­pre­nant que la plu­part des cent trente invi­tés qui se pres­saient dans le grand salon par cette chaude soi­rée de samedi lui fussent incon­nus. Cela lui était égal. Il se sen­tait en sécu­rité au milieu d’une telle foule, même s’il igno­rait qui étaient ses membres ; et l’alcool, qui cou­lait à flots depuis quatre heures de l’après-midi, sou­la­geait encore plus son anxiété. Il n’émit pas la moindre objec­tion lorsque Géral­dine le pré­senta à un défilé de tantes et d’oncles admi­ra­tifs, dont cha­cun et cha­cune lui demanda quand il allait faire d’elle une hon­nête femme. Il joua le jeu ; fut sou­riant ; char­mant ; fit de son mieux pour paraître sain d’esprit.


    Une pin­cée de démence n’aurait certes rien eu de remar­quable dans une atmo­sphère aussi gri­sante. Les ambi­tions que Nor­man Kel­la­way avait entre­te­nues pour le mariage de sa fille sem­blaient être deve­nues plus déme­su­rées à chaque cen­ti­mètre que pre­nait le tour de taille de celle-ci. La céré­mo­nie avait été gran­diose, mais son déco­rum était néces­saire ; la récep­tion, cepen­dant, était un triomphe de l’excès sur le bon goût. On avait décoré le salon du sol au pla­fond avec des guir­landes et des lampes en papier ; des rubans de lumière colo­rée ornaient les murs, ainsi que les arbres au bout du cou­loir. Le bar était appro­vi­sionné en bière et en alcools divers en quan­tité suf­fi­sante pour enivrer une armée de taille modeste ; la nour­ri­ture était inépui­sable, et une dou­zaine de ser­veuses haras­sées la por­taient sans cesse aux tables où s’étaient assis les convives dési­reux de s’empif­frer.


    Même avec toutes les portes et toutes les fenêtres ouvertes, le salon eut vite fait de deve­nir aussi étouf­fant que l’enfer, sous l’effet d’une cha­leur en grande par­tie engen­drée par les invi­tés qui avaient renoncé à toute inhi­bi­tion pour dan­ser au rythme assour­dis­sant d’un mélange de coun­try music et de rock and roll, qui sus­ci­tait des convives les plus âgés des exhi­bi­tions du plus haut comique, féro­ce­ment applau­dies de toutes parts.


    À la lisière de la foule, près de la porte qui don­nait sur l’entrée, le frère cadet du marié flan­qué de deux jeunes gode­lu­reaux qui avaient jadis fait la cour à Teresa ainsi que d’un qua­trième jeune homme dont la pré­sence n’était admise que parce qu’il avait des ciga­rettes se tenaient au milieu d’un mon­ceau de boîtes de bière et éva­luaient le gibier dis­po­nible. Celui-ci n’était guère enga­geant ; les quelques filles qui étaient d’âge bai­sable étaient soit accom­pa­gnées, soit jugées si peu atti­rantes que toute ten­ta­tive d’approche aurait été consi­dé­rée comme une mani­fes­ta­tion de déses­poir.


    Seul Elroy, l’avant-denier petit ami en date de Teresa, pou­vait pré­tendre avoir ren­con­tré quelque suc­cès ce soir-là. Depuis la céré­mo­nie, il avait repéré une des demoi­selles d’hon­neur, dont il avait encore à déter­mi­ner le nom mais qui s’était trou­vée par deux fois au bar en même temps que lui : une don­née sta­tis­tique signi­fi­ca­tive. Il s’ados­sait à pré­sent contre la porte et obser­vait l’objet de son désir de l’autre côté de la pièce enfu­mée.


    On avait dimi­nué l’inten­sité des lumières dans le salon, et le style de la musique avait changé et encou­ra­geait à pré­sent les lentes étreintes et les bai­sers.


    C’était le moment idéal, jugea-t-il, pour ten­ter des tra­vaux d’approche. Il allait invi­ter cette fille sur la piste de danse, puis, après un ou deux slows, lui pro­po­ser de sor­tir pour prendre un peu l’air. Plu­sieurs couples s’étaient déjà reti­rés à l’abri des buis­sons, afin de se livrer à cet acte que le mariage était conçu pour célé­brer. Sous les ser­ments solen­nels et les bou­quets de fleurs, ils se trou­vaient là au nom de la baise, et Elroy n’avait fou­tre­ment pas l’inten­tion de res­ter sur la touche.


    Il avait aperçu Cal en train de bavar­der avec la fille un peu plus tôt dans la soi­rée ; le plus simple, pensa-t-il, serait de deman­der à Cal de les pré­sen­ter. Il se fraya un che­min à tra­vers la foule de dan­seurs pour se diri­ger vers l’endroit où se trou­vait Cal.


    « Com­ment ça va, mon vieux ? »


    Cal regarda Elroy avec des yeux vitreux. Le visage qui se trou­vait devant lui était empour­pré par l’alcool.


    « Ça va.


    — Je n’ai pas beau­coup aimé la céré­mo­nie, dit Elroy. Je crois que je suis aller­gique aux églises. Rends-moi un ser­vice, veux-tu ?


    — Quoi donc ?


    — Je bande.


    — Pour qui ?


    — Pour une des demoi­selles d’hon­neur. Elle était près du bar. Des longs che­veux blonds.


    — Tu veux dire Loretta ? C’est l’une des cou­sines de Géral­dine. »


    C’était bizarre, mais plus il était ivre, plus il se rap­pe­lait ses leçons sur la famille Kel­la­way.


    « Elle est sacré­ment bien fou­tue. Et elle m’a fait de l’œil durant toute ta soi­rée.


    — Vrai­ment ?


    — Je me deman­dais… tu peux nous pré­sen­ter ? »


    Cal regarda les yeux avides d’Elroy.


    « Je crois que tu arrives trop tard.


    — Pour­quoi ?


    — Elle est allée dehors… »


    Avant qu’Elroy n’ait pu don­ner libre cours à son irri­ta­tion, Cal sen­tit une main se poser sur son épaule. Il se retourna. C’était Nor­man, le père de ta mariée.


    « Je peux vous par­ler, Cal, mon gar­çon ? dit-il en lan­çant un regard à Elroy.


    — Je te rever­rai plus tard », dit Elroy, bat­tant en retraite au cas où Nor­man J’aurait alpa­gué lui aussi.


    « Vous vous amu­sez bien ?


    — Oui, Mr Kel­la­way.


    — Lais­sez tom­ber le Mr Kel­la­way, Cal. Appe­lez-moi Norm. »


    Il versa dans la chope de Cal une dose géné­reuse de la bou­teille de whisky dont il était armé, puis tira sur son cigare.


    « Alors, dites-moi, demanda-t-il. Dans com­bien de temps vais-je renon­cer à mon autre petite fille ? N’allez pas croire que je veux vous for­cer la main, mon gar­çon. Sur­tout pas. Mais une mariée en couches me suf­fit. »


    Cal fit tour­ner le whisky au fond de son verre, espé­rant que le poète allait lui souf­fler une réponse. Aucune ne vint.


    « J’ai un emploi pour vous dans mon usine, conti­nua Nor­man sans se lais­ser arrê­ter par le silence de Cal. Je veux que mon bébé vive avec un peu de style. Vous êtes un brave gar­çon, Cal. Sa mère vous aime beau­coup, et je fais tou­jours confiance à son juge­ment. Alors, réflé­chis­sez-y… »


    Il trans­féra la bou­teille vers sa main droite qui tenait déjà son cigare, et plon­gea la main gauche dans sa veste.


    Ce geste, pour inno­cent qu’il fût, sus­cita en Cal un sou­ve­nir gla­çant. L’espace d’un ins­tant, il fut de retour dans Rue Street, les yeux englou­tis dans la caverne enchan­tée de la veste de Shad­well. Mais Kel­la­way avait un cadeau bien plus banal à lui offrir.


    « Pre­nez un cigare », et il retourna à ses devoirs d’hôte.


     


    2.


    Elroy prit une autre canette de bière au bar, puis se diri­gea vers le jar­din en quête de Loretta. L’air était consi­dé­ra­ble­ment plus frais qu’à l’inté­rieur, et dès que sa fraî­cheur l’agressa. Il se sen­tit aussi malade qu’une puce dans le slip d’un lépreux. Il jeta sa bière au loin et se diri­gea vers l’autre bout du jar­din, là où il pour­rait vomir sans être vu.


    Les lumières colo­rées dis­pa­rais­saient à quelques mètres du salon, là où le câble ache­vait sa course. Au-delà se trou­vaient des ténèbres accueillantes dans les­quelles il s’engouf­fra. Il avait l’habi­tude de vomir ; une semaine durant laquelle son esto­mac ne se rebel­lait pas contre un excès ou un autre était une semaine gâchée. Il dégor­gea promp­te­ment le contenu de son ventre sur un buis­son de rho­do­den­drons, puis tourna de nou­veau ses pen­sées vers l’ado­rable Loretta.


    Non loin de l’endroit où il se trou­vait, l’ombre du feuillage, ou ce qu’elle dis­si­mu­lait, bou­gea. Il scruta l’obs­cu­rité avec atten­tion, essayant d’inter­pré­ter ce qu’il voyait, mais l’éclai­rage était insuf­fi­sant pour qu’il y par­vienne. Il enten­dit cepen­dant un sou­pir : un sou­pir de femme.


    Il y avait un couple à l’abri de l’arbre, décida-t-il, fai­sant ce que les ténèbres avaient été créées pour dis­si­mu­ler. Peut-être était-ce Loretta, la robe rele­vée et la culotte bais­sée. Cela lui bri­se­rait le cœur, mais il fal­lait qu’il voie.


    Très dou­ce­ment, il avança de deux pas.


    Au deuxième pas, quelque chose lui frôla le visage. Il étouffa un cri de sur­prise et leva la main pour décou­vrir des filets de matière dans l’air autour de sa tête. Pour une rai­son indé­ter­mi­née, il pensa à de la morve –  des filets de morve, gla­cés et humides –, mais ces filets bou­geaient contre sa chair comme s’ils avaient fait par­tie de quelque chose de plus vaste.


    Un bat­te­ment de cœur plus tard, cette hypo­thèse se trouva confir­mée lorsque cette matière, qui adhé­rait à pré­sent à ses jambes et à tout le reste de son corps, le tira vers le haut pour lui faire quit­ter le sol. Il aurait bien poussé un cri, mais cette saleté lui avait déjà scellé les lèvres. Et ensuite, comme si sa situa­tion n’était pas déjà assez gro­tesque, il sen­tit un fris­son glacé enva­hir son bas-ventre. On lui arra­chait son pan­ta­lon. Il com­mença à se débattre avec colère, mais toute résis­tance était vouée à l’échec. Il y avait une masse qui pesait sur son abdo­men et sur ses hanches, et il sen­tit sa viri­lité englou­tie dans une gangue qui aurait pu être de chair, n’eût été sa froi­deur cada­vé­rique.


    Des larmes de panique vinrent brouiller sa vision, mais il vit que la créa­ture qui le che­vau­chait avait une forme humaine. Il ne pou­vait dis­tin­guer aucun visage, mais ces seins-là étaient lourds, comme il les aimait, et bien que cette scène n’eût que peu de res­sem­blance avec celle qu’il s’était attendu à jouer avec Loretta, son désir s’enflamma, réagis­sant sur sa faible lon­gueur aux caresses gla­cées que lui pro­cu­rait le corps qui l’avait avalé.


    Il leva légè­re­ment la tête, afin d’avoir une meilleure vue de ces seins somp­tueux, mais il aper­çut ce fai­sant une autre sil­houette der­rière la pre­mière. Elle était l’anti­thèse de la femme lui­sante et plan­tu­reuse qui le che­vau­chait : une chose souillée et misé­rable, avec des trous béants aux endroits de son corps où auraient dû se trou­ver son vagin, sa bouche et son nom­bril, des trous si larges qu’on dis­tin­guait les étoiles à tra­vers eux.


    Il com­mença de nou­veau à se débattre, mais ses ges­ti­cu­la­tions furent impuis­santes à ralen­tir le rythme de sa maî­tresse. En dépit de sa panique, il sen­tit un trem­ble­ment fami­lier dans ses tes­ti­cules.


    Une dou­zaine d’images entraient en col­li­sion dans sa tête, se fon­dant en une seule mons­trueuse beauté : la femme en haillons, un col­lier de lumières colo­rées pen­douillant entre les seins de sa sœur, sou­le­vant sa jupe, et la bouche qui béait entre ses jambes était la bouche de Loretta, lui tirant la langue. Il ne pou­vait pas résis­ter à une telle por­no­gra­phie : sa bite cra­cha sa purée. Il hurla contre le ban­deau qui scel­lait sa bouche. Son plai­sir fut bref, la dou­leur qui le sui­vit insou­te­nable.


    « Quel est votre pro­blème, bor­del ? » dit quelqu’un dans les ténèbres.


    Il lui fal­lut quelques ins­tants pour com­prendre que son appel à l’aide avait été entendu. Il ouvrit les yeux. Les sil­houettes des arbres se dres­saient au-des­sus de lui, mais c’était tout.


    Il se mit de nou­veau à crier, ne se sou­ciant pas de savoir qu’il gisait dans la boue, le pan­ta­lon autour des che­villes. Sou­hai­tant seule­ment savoir qu’il appar­te­nait encore au monde des vivants…


     


    3.


    Le pre­mier signe de dan­ger que Cal aper­çut, il le vit à tra­vers le fond de son verre alors qu’il le levait pour boire jusqu’à la der­nière goutte le whisky de Nor­man. Près de la porte, deux ouvriers de l’usine Kel­la­way, qui fai­saient office de videurs pour la soi­rée, étaient en pleine conver­sa­tion ami­cale avec un homme vêtu d’un cos­tume de bonne coupe. Tout en riant, l’homme fai­sait des yeux le tour du salon. C’était Shad­well.


    Sa veste était fer­mée et bou­ton­née. Il n’avait nul besoin, sem­blait-il, d’employer quelque séduc­tion sur­na­tu­relle ; le Ven­deur payait son droit d’entrée avec son seul charme. Alors même que Cal l’obser­vait, il tapa un des deux hommes sur l’épaule comme s’ils avaient été potes depuis l’enfance, puis il péné­tra dans le salon.


    Cal ne savait pas s’il devait demeu­rer immo­bile dans l’espoir d’être dis­si­mulé par la foule, ou bien ten­ter de s’échap­per et cou­rir ainsi le risque d’atti­rer l’atten­tion de l’ennemi. Quoi qu’il en soit, il n’eut pas le temps de choi­sir. Une main se posa sur la sienne, et à ses côtés appa­rut une des tantes que Géral­dine lui avait pré­sen­tées.


    « Alors, dites-moi, lui demanda-t-elle sans rai­son appa­rente, êtes-vous déjà allé en Amé­rique ?


    — Non », dit-il en écar­tant les yeux de son visage fardé pour les diri­ger vers le Ven­deur.


    Celui-ci péné­trait dans le salon avec une assu­rance sans faille, dis­tri­buant les sou­rires çà et là. Son appa­ri­tion sus­cita de toutes parts des regards admi­ra­tifs. Quelqu’un lui ten­dit une main pour ser­rer la sienne ; un autre lui demanda ce qu’il buvait. Il se jouait de la foule avec aisance, offrant à chaque oreille un mot sou­riant, tan­dis que ses yeux fouillaient chaque recoin à la recherche de sa proie.


    Alors que la dis­tance qui les sépa­rait allait dimi­nuant, Cal sut qu’il ne pour­rait plus très long­temps évi­ter d’être vu. Arra­chant sa main à l’étreinte de la tante, il plon­gea dans la foule là où elle était la plus épaisse. Un bruit venu de l’autre bout du salon attira son atten­tion, et il vit quelqu’un – on aurait dit Elroy – que l’on trans­por­tait depuis le jar­din, les vête­ments salis et en désordre, la mâchoire pen­dante. Per­sonne ne sem­bla s’inquié­ter de son état – chaque récep­tion avait sa part d’ivrognes pro­fes­sion­nels. Il y eut des rires, et quelques regards désap­pro­ba­teurs, puis un rapide retour aux réjouis­sances en cours.


    Cal jeta un regard par-des­sus son épaule. Où était Shad­well ? Tou­jours près de la porte, se pres­sant contre les chairs comme un aspi­rant poli­ti­cien ? Non ; il s’était déplacé. Cal par­cou­rut la pièce des yeux avec ner­vo­sité. On conti­nuait tou­jours à dan­ser bruyam­ment, mais les visages en sueur autour de lui sem­blaient à pré­sent un peu trop avides pour être vrai­ment heu­reux ; les dan­seurs ne se livraient à la danse que parce qu’elle tenait le monde à l’écart pen­dant quelque temps. Il y avait du déses­poir dans ce jam­bo­ree, et Shad­well savait com­ment l’exploi­ter, avec sa bon­ho­mie fade et l’air qu’il se don­nait d’avoir vécu dans la com­pa­gnie des grands de ce monde.


    Cal brû­lait du désir de se jeter sur une table et de hur­ler aux convives de ces­ser leur comé­die ; de voir par eux-mêmes à quel point leurs réjouis­sances avaient l’air ridi­cules, et à quel point le requin qu’ils avaient invité en leur sein était dan­ge­reux.


    Mais que feraient-ils une fois qu’il aurait crié à en perdre la voix ? Allaient-ils rire sous cape et se rap­pe­ler dou­ce­ment les uns aux autres qu’il avait du sang de dément dans les veines ?


    Il ne trou­ve­rait aucun allié ici. C’était le ter­ri­toire de Shad­well. La solu­tion la plus sûre était de bais­ser la tête et de se frayer un che­min jusqu’à la porte. Puis de s’en aller, aussi loin que pos­sible, aussi vite que pos­sible.


    Il mit aus­si­tôt ce plan à exé­cu­tion. Remer­ciant Dieu du manque de lumière, il com­mença à s’insi­nuer entre les dan­seurs, gar­dant les yeux à l’affût de l’homme à la veste mul­ti­co­lore.


    Il y eut un cri der­rière lui. Il regarda par-des­sus son épaule et, à tra­vers les sil­houettes en mou­ve­ment, aper­çut Elroy, qui ges­ti­cu­lait comme un épi­lep­tique et qui criait au meurtre. Quelqu’un appe­lait un doc­teur.


    Cal se tourna de nou­veau vers la porte, et le requin était à ses côtés.


    « Cal­houn, mur­mura dou­ce­ment Shad­well. Votre père m’a dit que je vous trou­ve­rais ici. »


    Cal ne répon­dit pas aux paroles de Shad­well, se contenta de faire sem­blant de ne pas l’avoir entendu. Le Ven­deur n’ose­rait sûre­ment pas ten­ter quoi que ce soit de violent dans une telle foule, et il n’avait rien à craindre de la veste de cet homme tant qu’il évi­te­rait de regar­der sa dou­blure.


    « Où allez-vous ? dit Shad­well alors que Cal s’éloi­gnait. J’ai à vous par­ler. »


    Cal conti­nua de mar­cher.


    « Nous pou­vons nous aider mutuel­le­ment… »


    Quelqu’un appela Cal par son nom, lui deman­dant s’il savait ce qui était arrivé à Elroy. Il secoua la tête et conti­nua d’avan­cer à tra­vers la cohue en direc­tion de la porte. Son plan était simple. Dire aux videurs d’aller cher­cher le père de Géral­dine et faire jeter Shad­well dehors.


    « … dites-moi où se trouve le tapis, et je m’assu­re­rai que ses sœurs ne pose­ront jamais la main sur vous. (Son ton était fort conci­liant.) Je n’ai aucune que­relle avec vous. Je veux seule­ment une infor­ma­tion.


    — Je vous l’ai déjà dit », répon­dit Cal, sachant au moment même où il pro­non­çait ces mots que toute prière était une cause per­due. « Je ne sais pas où est le tapis. »


    Ils étaient à moins d’une dou­zaine de mètres de l’entrée à pré­sent, et à cha­cun de leurs pas, la cour­toi­sie de Shad­well s’effri­tait un peu plus.


    « Elles vont vous assé­cher, pré­vint-il. Ses sœurs. Et je ne pour­rai rien faire pour les arrê­ter, pas une fois qu’elles auront posé leurs mains sur vous. Elles sont mortes, et les morts n’ont aucun res­pect pour la dis­ci­pline.


    — Mortes ?


    — Oh oui. Elle les a tuées elle-même, alors qu’elles se trou­vaient encore toutes les trois dans le ventre de leur mère. Elles les a étran­glées avec leur propre cor­don ombi­li­cal. »


    Qu’il ait dit vrai ou non, cette image était écœu­rante. Et plus écœu­rante encore, l’idée d’être tou­ché par les sœurs. Cal essaya de chas­ser ces images de son esprit tan­dis qu’il avan­çait, tou­jours flan­qué de Shad­well. Tout sem­blant de négo­cia­tion s’était éva­noui ; il n’y avait plus à pré­sent que des menaces.


    « Vous êtes un homme mort si vous ne vous confes­sez pas, Moo­ney. Je ne lève­rai pas le petit doigt pour vous aider… »


    Cal était à por­tée de voix des deux hommes.


    Il lança un cri dans leur direc­tion. Ils s’arrê­tèrent de boire pour se tour­ner vers lui.


    « Quel est le pro­blème ?


    — Cet homme… », com­mença Cal, regar­dant en direc­tion de Shad­well.


    Mais le Ven­deur avait dis­paru. En quelques secondes, il s’était éloi­gné de Cal pour plon­ger dans la foule, une sor­tie aussi talen­tueuse que son entrée.


    « Vous avez des ennuis ? », vou­lut savoir le plus grand des deux hommes.


    Cal tourna la tête vers lui en bre­douillant. Il ne ser­vi­rait à rien d’essayer de leur expli­quer, décida-t-il.


    « Non…, ça va. J’ai besoin d’un peu d’air, c’est tout.


    — Vous avez bu un coup de trop ? » dit l’autre, et il s’écarta pour lais­ser Cal sor­tir dans la rue.


    L’air était glacé après l’atmo­sphère étouf­fante du salon, mais Cal n’en avait cure. Il ins­pira pro­fon­dé­ment, essayant de s’éclair­cir la tête. Puis, une voix fami­lière :


    « Tu veux ren­trer chez toi ? »


    C’était Géral­dine. Elle se tenait non loin de la porte, un man­teau passé par-des­sus ses épaules.


    « Ça va, lui dit-il. Où est ton père ?


    — Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu lui veux ?


    — Il y a là-dedans quelqu’un qui ne devrait pas s’y trou­ver », dit Cal en se diri­geant vers l’endroit où elle se tenait.


    À ses yeux embru­més par l’alcool, elle parais­sait plus ensor­ce­lante qu’il ne l’avait jamais vue ; ses yeux brillaient comme des joyaux noirs.


    « Pour­quoi ne fai­sons-nous pas quelques pas ensemble ?


    — Il faut que je parle à ton père », insista-t-il, mais elle s’écar­tait déjà de lui avec un léger rire.


    Avant qu’il n’ait pu pro­tes­ter, elle avait dis­paru au coin de l’immeuble. Il la sui­vit. Il y avait de nom­breux réver­bères en panne le long de la rue, et la sil­houette qu’il pour­chas­sait était élu­sive.


    Mais elle traî­nait tou­jours son rire dans son sillage, et il alla à sa pour­suite.


    « Où vas-tu ? »


    Elle se contenta de rire à nou­veau.


    Au-des­sus de leurs têtes, les nuages se dépla­çaient à vive allure, les étoiles cli­gno­taient entre eux, leurs feux bien trop faibles pour illu­mi­ner le sol. Elles accro­chèrent l’œil de Cal l’espace d’un ins­tant, et quand il regarda de nou­veau en direc­tion de Géral­dine, elle se tour­nait vers lui, émet­tant un bruit à mi-che­min du mot et du sou­pir.


    Les ombres qui étrei­gnaient la jeune fille étaient denses, mais elles se déployèrent sous ses yeux, et ce qu’elles lui révé­lèrent fit tres­sau­ter ses entrailles. Le visage de Géral­dine avait été délogé, et ses traits cou­laient en fon­dant comme de la cire chaude. Et à pré­sent, alors que le masque tom­bait, il vit la femme sous lui. Vit, et sut : ce visage sans sour­cils, cette bouche sans joie. Qui d’autre, sinon Imma­co­lata ?


    Il se serait enfui à ce moment-là, s’il n’avait pas senti la gueule gla­cée d’un revol­ver sur sa tempe, et la voix du Ven­deur déclara :


    « Faites un seul bruit et ça va faire très mal. »


    Il garda le silence.


    Shad­well fit un geste en direc­tion de la Mer­cedes noire qui était garée au car­re­four voi­sin.


    « Avan­cez. »


    Cal n’avait pas le choix, et il croyait à peine, tout en avan­çant, que cette scène se dérou­lait dans une rue dont il avait compté toutes les fis­sures depuis qu’il avait été assez vieux pour comp­ter jusqu’à deux.


    On le poussa à l’arrière de la voi­ture, où il se retrouva séparé de ses ravis­seurs par une vitre de verre épais. La por­tière était fer­mée à clé. Il ne put que regar­der, impuis­sant, le Ven­deur s’asseoir au volant et la femme prendre place à ses côtés.


    Il y avait peu de chances pour qu’on remarque son absence à la récep­tion, il le savait, et encore moins de chances pour que quelqu’un se lance à sa recherche. On pen­se­rait tout sim­ple­ment qu’il s’était lassé des fes­ti­vi­tés et qu’il était ren­tré chez lui. Il se retrou­vait aux mains de l’ennemi et ne pou­vait stric­te­ment rien y faire.


    Que ferait donc Moo­ney le Dingue à sa place ? se demanda-t-il.


    Cette ques­tion ne le trou­bla que quelques ins­tants, avant que la réponse ne lui vienne. Pre­nant le cigare que Nor­man lui avait offert en l’hon­neur de la fête, il s’enfonça dans le siège de cuir et l’alluma.


    Bien, dit le poète. Prends tout le plai­sir que tu peux prendre, tant qu’il y a du plai­sir à prendre. Et tant que tu as assez de souffle pour le prendre.


  




  

    Cha­pitre V
Dans les bras de Maman Pus


     


    Dans le nuage de peur et de fumée de cigare qui l’entou­rait, il eut vite fait de perdre de vue la route qu’ils sui­vaient. Le seul indice qu’il eut sur leur des­ti­na­tion, lorsque la voi­ture finit par faire halte, fut la forte odeur de fleuve qui impré­gnait l’air. Le fleuve, ou plu­tôt l’éten­due de boue noi­râtre qui était expo­sée à marée basse ; un pay­sage de fange qui l’avait ter­ro­risé étant enfant. Ce n’avait été qu’à l’âge de dix ans qu’il avait pu mar­cher le long d’Otters­pool Pro­me­nade sans qu’un adulte se soit inter­posé entre lui et la ram­barde.


    Le Ven­deur lui ordonna de des­cendre de voi­ture. Il s’empressa de lui obéir – il était dif­fi­cile de ne pas être obéis­sant lorsqu’on vous bra­quait un revol­ver sur la figure. Shad­well arra­cha immé­dia­te­ment le cigare de la bouche de Cal, l’écra­sant sous son talon, puis il l’escorta jusqu’à un por­tail qui don­nait sur une enclave murée. Ce fut seule­ment à ce moment-là, lorsque ses yeux se posèrent sur les canyons d’ordures devant lui, que Cal recon­nut l’endroit où ils l’avaient conduit : la Décharge Muni­ci­pale. Il y avait plu­sieurs années de cela, on avait bâti des hec­tares de parcs au-des­sus des détri­tus de la ville, mais il n’y avait plus d’argent dans les coffres pour trans­for­mer les champs d’ordures en pelouses. Cela res­tait de l’ordure. La puan­teur – l’odeur douce-amère des végé­taux en décom­po­si­tion – s’avé­rait même plus puis­sante que l’odeur du fleuve.


    « Halte », dit Shad­well lorsqu’ils eurent atteint un endroit qui n’avait appa­rem­ment rien de par­ti­cu­lier.


    Cal regarda dans la direc­tion d’où venait la voix. Il ne dis­tin­guait pas grand-chose, mais il lui sem­bla que Shad­well avait empo­ché son arme. Sai­sis­sant sa chance, il se mit à cou­rir, sans choi­sir une direc­tion en par­ti­cu­lier, ne cher­chant qu’à s’enfuir. Il avait peut-être fait quatre pas lorsque quelque chose sur­git entre ses jambes, et il tomba lour­de­ment, le souffle coupé. Avant qu’il n’ait eu le temps de se remettre sur pied, des formes conver­geaient sur lui de toutes parts, une masse inco­hé­rente de membres et de gro­gne­ments qui ne pou­vaient être que les enfants de la sœur spec­trale. Il fut heu­reux de se trou­ver dans les ténèbres ; au moins, il ne pou­vait pas voir leurs dif­for­mi­tés. Mais il sen­tait leurs membres sur lui ; enten­dait leurs dents qui cla­quaient sur sa nuque.


    Ils n’avaient cepen­dant pas l’inten­tion de le dévo­rer. À un signe qu’il ne vit ni n’enten­dit, leur vio­lence s’apaisa et ils se conten­tèrent de l’immo­bi­li­ser. On le main­te­nait fer­me­ment, et son corps était si noué que ses arti­cu­la­tions cra­quèrent, tan­dis qu’un ter­rible spec­tacle pre­nait place quelques mètres devant lui.


    C’était une des sœurs d’Imma­co­lata, cela ne fai­sait aucun doute pour lui : une femme nue dont la sub­stance scin­tillait et fumait comme si sa moelle avait été en feu, excepté qu’elle ne pou­vait pas avoir de moelle, car elle n’avait cer­tai­ne­ment pas d’os. Son corps était une colonne de gaz gri­sâtre, bar­dée de lam­beaux de tissu san­glant, et de ce flux émer­geaient des frag­ments d’ana­to­mie ache­vée : un sein suin­tant, un ventre gon­flé comme par une gros­sesse ayant depuis long­temps dépassé son terme, un visage souillé dont les pau­pières étaient cou­sues. Cela expli­quait, sans aucun doute, sa démarche hési­tante et la façon dont ses membres éva­nes­cents se ten­daient devant son corps pour tes­ter le sol sous ses pieds : ce fan­tôme était aveugle.


    À la lumière émise par cette mère impie, Cal put voir ses enfants plus dis­tinc­te­ment. Aucune per­ver­sion ana­to­mique n’avait été négli­gée dans leur concep­tion : des corps retour­nés sens des­sus des­sous pour exhi­ber entrailles et esto­macs ; des organes dont la seule fonc­tion sem­blait être de suin­ter et de sif­fler, ali­gnés sur le ventre de celui-ci comme des tétons, et dis­po­sés sur la tête de celui-là comme une crête. Et pour­tant, en dépit de leurs cor­rup­tions, leurs visages étaient tous tour­nés avec ado­ra­tion vers Maman Pus, leurs yeux écar­quillés pour ne pas man­quer un seul ins­tant de sa pré­sence. Elle était leur mère ; eux, ses enfants pleins d’amour.


    Sou­dain, elle se mit à crier. Cal se tourna de nou­veau vers elle. Elle avait changé de pos­ture pour s’accrou­pir, les jambes écar­tées, la tête reje­tée en arrière pour hur­ler son sup­plice.


    Der­rière elle se tenait à pré­sent un second fan­tôme, aussi nu que le pre­mier. Plus, peut-être, car elle pou­vait à peine pré­tendre à la chair. Elle était flé­trie de façon obs­cène, ses nichons res­sem­blaient à des bourses vides, son visage était effon­dré sur lui-même dans une masse de poils et d’éclats de dents. Elle avait saisi sa sœur accrou­pie, dont les cris avaient à pré­sent atteint une inten­sité à vous déchi­rer les nerfs. Alors que son ventre dis­tendu mena­çait d’écla­ter, il y eut un jaillis­se­ment de matière fumante entre les jambes de la mère. Ce spec­tacle fut accueilli par un chœur de bien­ve­nue émis par les enfants. Ils étaient en transe. Et Cal éga­le­ment, tout hor­ri­fié qu’il fût.


    Maman Pus accou­chait.


    Son cri se trans­forma en une série d’excla­ma­tions plus faibles et plus ryth­mées à mesure que l’enfant com­men­çait son voyage dans le monde des vivants. Il fut moins mis bas que défé­qué, tom­bant entre les jambes de la par­tu­riente comme une énorme bouse miau­lante. Il n’avait pas plus tôt atteint le sol que la sage-femme flé­trie s’affai­rait à sa tâche, s’inter­po­sant entre la mère et les spec­ta­teurs pour dépouiller le corps de l’enfant de ses voiles de matière super­flue. La mère, son accou­che­ment ter­miné, se releva, la flamme de sa chair s’étio­lant, et laissa son enfant aux bons soins de sa sœur.


    À pré­sent, Shad­well se mon­tra de nou­veau. Il baissa les yeux vers Cal.


    « Vous avez vu ? dit-il, d’une voix qui était presque un mur­mure. Quel genre d’hor­reur est-ce là ? Je vous avais pré­venu. Dites-moi où se trouve le tapis et je veille­rai à ce que l’enfant ne vous touche pas.


    — Je ne sais pas. Je vous le jure. »


    La sage-femme s’était reti­rée. Shad­well, une expres­sion de pitié pla­quée sur son visage, fit de même.


    Dans la pous­sière, à quelques mètres de Cal, l’enfant se dres­sait déjà. Il avait la taille d’un chim­panzé et par­ta­geait avec ses frères l’appa­rence de quelque chose de mor­tel­le­ment blessé. Des por­tions de ses organes inté­rieurs per­çaient à tra­vers sa peau, lais­sant son torse s’effon­drer sur lui-même en cer­tains endroits, et à d’autres exhi­ber des appen­dices gro­tesques de tripes en tous genres. Deux ran­gées de membres atro­phiés pen­daient à son ventre, et entre ses jambes pen­douillait un énorme scro­tum, fumant comme un encen­soir, qui n’était accom­pa­gné d’aucun organe sus­cep­tible de déchar­ger ce qui bouillait dedans.


    L’enfant connais­sait sa tâche dès son pre­mier souffle : ter­ro­ri­ser.


    Bien que son visage fût tou­jours enve­loppé de pla­centa, ses yeux gluants trou­vèrent Cal et il com­mença à patau­ger dans sa direc­tion.


    « Oh, Sei­gneur… »


    Cal cher­cha le Ven­deur des yeux, mais l’homme avait dis­paru.


    « Je vous l’ai déjà dit, hurla-t-il dans les ténèbres. Je ne sais pas où est ce foutu tapis. »


    Shad­well ne répon­dit pas. Cal hurla de nou­veau. Le bâtard de Maman Pus était presque sur lui.


    « Sei­gneur, Shad­well, écou­tez-moi, vou­lez-vous ? » Puis le résidu parla :


    « Cal…  »


    Cal cessa un moment de lut­ter contre ceux qui le main­te­naient et le regarda avec incré­du­lité.


    Il parla de nou­veau. La même syl­labe.


    « Cal. »


    Alors même que la créa­ture pro­non­çait son nom, ses doigts tirèrent sur la fange qui enve­lop­pait sa tête. Le visage qui appa­rut alors n’avait pas de crâne entiè­re­ment formé, mais on recon­nais­sait en lui celui de son père ; Elroy. Décou­vrir des traits fami­liers au milieu de telles dif­for­mi­tés était le som­met de l’hor­reur. Alors que l’enfant d’Elroy ten­dait la main pour le tou­cher, Cal se mit de nou­veau à hur­ler, à peine conscient de ce qu’il disait, sup­pliant Shad­well d’empê­cher cette chose de le tou­cher.


    La seule réponse qu’il reçut fut celle de sa propre voix, qui fit réson­ner ses échos autour de lui avant de mou­rir. Les bras de l’enfant se ten­dirent dans un sur­saut et ses doigts lon­gi­lignes s’accro­chèrent au visage de Cal. Il essaya de l’écar­ter, mais l’enfant s’appro­cha encore un peu plus de lui, l’étrei­gnant de son corps pois­seux. Plus il se débat­tait, plus il était enserré.


    Les autres rési­dus relâ­chèrent leur étreinte sur lui, le lais­sant au nou­veau-né. Celui-ci n’était âgé que de quelques minutes, mais sa force était phé­no­mé­nale, les mains ves­ti­gielles sur son ventre raclaient la peau de Cal, son étreinte était si forte que les pou­mons du jeune homme lut­taient à chaque souffle.


    Alors que son visage n’était qu’à quelques cen­ti­mètres de celui de Cal, la créa­ture parla de nou­veau, mais la voix qui sor­tit de sa bouche rui­née n’était pas celle de son père cette fois-ci, mais celle d’Imma­co­lata.


    « Confes­sez ! Confes­sez ce que vous savez.


    — J’ai juste vu un endroit… », essayant d’évi­ter la traî­née de salive qui allait tom­ber du men­ton de la bête. Il échoua. La salive coula sur sa joue et brûla comme de la graisse chaude.


    « Savez-vous de quel endroit il s’agit ? demanda l’Incan­ta­trice.


    — Non… Non, non…


    — Mais vous en avez rêvé, n’est-ce pas ? Vous avez pleuré pour lui… »


    Oui, fut sa réponse ; bien sûr qu’il en avait rêvé. Qui n’avait pas rêvé du Para­dis ?


    Ses pen­sées quit­tèrent momen­ta­né­ment sa ter­reur pré­sente pour embras­ser sa joie pas­sée. Son vol au-des­sus de la Fugue. La vision de ce Pays des Mer­veilles engen­dra en lui une sou­daine volonté de résis­tance. Les gloires qu’il voyait en esprit devaient être pré­ser­vées de la souillure qui l’embras­sait, de ses maîtres et de ses créa­teurs, et dans une pareille lutte, sa vie n’était pas cher payée. Bien qu’il n’ait rien su de l’endroit où se trou­vait à pré­sent le tapis, il était prêt à périr plu­tôt que de lais­ser échap­per quelque chose qui puisse pro­fi­ter à Shad­well. Et tant qu’il serait encore en vie, il ferait tout ce qui était en son pou­voir pour les confondre.


    L’enfant d’Elroy sem­bla per­ce­voir cette nou­velle déter­mi­na­tion. Il le serra un peu plus fort entre ses bras.


    « Je confesse ! lui hurla-t-il au visage. Je vais vous dire tout ce que vous vou­lez savoir. »


    Immé­dia­te­ment, il se mit à par­ler.


    La sub­stance de sa confes­sion ne fut cepen­dant pas ce qu’ils sou­hai­taient entendre. Au lieu de cela, il se mit à leur réci­ter les horaires des trains au départ de la gare de Lime Street, qu’il connais­sait par cœur. Il avait com­mencé à les apprendre à l’âge de onze ans, après avoir vu à la télé­vi­sion un « Mon­sieur Mémoire » qui avait fait la démons­tra­tion de son talent en se rap­pe­lant des détails sur des matches de foot­ball choi­sis au hasard – équipes, scores, mar­queurs – depuis les années trente. C’était une entre­prise par­fai­te­ment inutile, mais son enver­gure héroïque avait pro­fon­dé­ment impres­sionné Cal et il avait passé les semaines sui­vantes à conser­ver en mémoire toutes les par­celles d’infor­ma­tion qu’il avait pu trou­ver, jusqu’à ce qu’il se rende compte que son chef-d’œuvre pas­sait tous les jours au fond de son jar­din : les trains. Il avait com­mencé ce jour-là, avec les liai­sons locales, et son ambi­tion avait crû chaque fois qu’il se rap­pe­lait avec suc­cès les horaires d’une jour­née. Il avait constam­ment réac­tua­lisé ses infor­ma­tions durant plu­sieurs années, lorsque des liai­sons étaient sup­pri­mées ou des gares fer­mées. Et son esprit, qui avait des dif­fi­cul­tés à mettre un nom sur un visage, était tou­jours capable de lui livrer à la demande ces infor­ma­tions par­fai­te­ment redon­dantes.


    Ce fut ce qu’il leur livra à pré­sent. Les trains pour Man­ches­ter, Crewe, Staf­ford, Wol­ve­rhamp­ton, Bir­min­gham, Coven­try, Chel­ten­ham Spa, Rea­ding, Bris­tol, Exe­ter, Salis­bury, Londres, Col­ches­ter ; tous les horaires d’arri­vée et de départ, et tous les ren­sei­gne­ments com­plé­men­taires sur les liai­sons qui n’avaient lieu que le samedi, et sur celles qui ne fonc­tion­naient pas les jours fériés.


    « Je suis Moo­ney le Dingue », pensa-t-il en réci­tant son mor­ceau de bra­voure, don­nant la liste des liai­sons à haute et intel­li­gible voix, comme s’il s’était adressé à un imbé­cile. Cette ruse décon­certa com­plè­te­ment le monstre. Il regar­dait Cal tan­dis que celui-ci réci­tait, inca­pable de com­prendre pour­quoi son pri­son­nier avait renoncé à la peur.


    Imma­co­lata mau­dit Cal par la bouche de son neveu et lui offrit de nou­velles menaces, mais il les enten­dit à peine. Les horaires avaient leur propre rythme, et il fut bien­tôt emporté par lui. L’étreinte de la bête se fit plus pres­sante ; il ne s’écou­le­rait guère de temps avant que les os de Cal ne se brisent. Mais il conti­nua de réci­ter, repre­nant son souffle avant de com­men­cer une nou­velle jour­née, et lais­sant sa langue faire le reste.


    C’est de la poé­sie, mon gar­çon, dit Moo­ney le Dingue. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. De la poé­sie pure.


    Et peut-être en était-ce. Des vers faits de jour­nées et d’ali­gne­ments d’heures, trans­fi­gu­rés en œuvre de poète parce qu’ils étaient tous cra­chés au visage de la mort.


    Il venait juste de com­men­cer les liai­sons vers l’Écosse – Edim­bourg, Glas­gow, Perth, Inver­ness, Aber­deen et Dun­dee – lorsqu’il aper­çut Shad­well du coin de l’œil. Le Ven­deur secouait la tête et échan­geait à pré­sent quelques mots avec Imma­co­lata – une ques­tion qu’il fal­lait désor­mais poser à une vieille femme. Puis il s’écarta pour s’enfon­cer dans les ténèbres. Ils avaient renoncé à inter­ro­ger leur pri­son­nier. Le coup de grâce ne pou­vait tom­ber que dans quelques secondes.


    Il sen­tit l’étreinte se relâ­cher. Le rythme de sa réci­ta­tion fai­blit l’espace d’un ins­tant, dans l’anti­ci­pa­tion du coup fatal. Mais celui-ci ne vint pas. Au lieu de cela, la créa­ture retira les bras qui l’entou­raient et s’éloi­gna der­rière Shad­well, lais­sant Cal gisant sur le sol. Bien que libéré, il pou­vait à peine bou­ger ; ses membres meur­tris étaient roi­dis par des crampes après avoir été si long­temps main­te­nus immo­biles.


    Et il se ren­dit alors compte que ses ennuis étaient loin d’être ter­mi­nés. Il sen­tit la sueur qui bai­gnait son visage deve­nir gla­cée lorsque la mère du ter­rible enfant d’Elroy s’avança vers lui. Il ne pou­vait pas lui échap­per. Elle enfour­cha son corps, puis ten­dit les mains pour his­ser le visage de Cal vers ses seins. Ses muscles gémirent sous ces contor­sions, mais toute dou­leur fut oubliée l’ins­tant d’après, lorsqu’elle pré­senta un téton à ses lèvres. Un ins­tinct depuis long­temps négligé le poussa à l’accep­ter. Le sein exsuda un fluide amer qui coula le long de sa gorge. Il vou­lut le recra­cher, mais son corps man­quait de la force néces­saire pour le reje­ter. Au lieu de cela, il sen­tit sa conscience s’éva­nouir pour fuir cette ultime per­ver­sité. Un rêve vint éclip­ser l’hor­reur.


    Il était étendu dans les ténèbres sur un lit par­fumé, tan­dis qu’une voix fémi­nine chan­tait à ses oreilles une ber­ceuse muette dont le rythme était repris par des doigts qui cou­raient avec légè­reté sur son corps. Ces doigts jouaient avec son ventre et avec son aine. Ils étaient gla­cés, mais ils connais­saient plus de secrets qu’une putain. Il fut rigide en un bat­te­ment de cœur ; hoque­tant en deux. Jamais il n’avait senti de telles caresses, qui le cajo­laient avec une len­teur ago­ni­sante pour le conduire jusqu’au point de non-retour. Ses hoquets devinrent des cris, mais la ber­ceuse les englou­tit, tour­nant sa viri­lité en déri­sion par son rythme infan­tile. Il n’était plus qu’un enfant impuis­sant, en dépit de son érec­tion ; ou peut-être à cause d’elle. Le contact des doigts se fit plus exi­geant, ses cris plus pres­sants.


    L’espace d’un ins­tant, ses ges­ti­cu­la­tions l’arra­chèrent à son rêve, et ses yeux s’ouvrirent assez long­temps pour qu’il se rende compte qu’il se trou­vait tou­jours dans l’étreinte sépul­crale de la sœur. Puis le som­meil moel­leux s’empara à nou­veau de lui, et il déchar­gea dans un néant si pro­fond qu’il dévora non seule­ment sa semence, mais aussi la ber­ceuse et celle qui la chan­tait ; et fina­le­ment, le rêve lui-même.


     


    Il s’éveilla seul, et en san­glots. Sen­tant la dou­leur dans cha­cun de ses liga­ments, il défit le nœud qu’il avait fait de son corps, puis se releva.


    Sa montre indi­quait deux heures neuf minutes. Le der­nier train de nuit avait quitté Lime Street depuis long­temps ; et le pre­mier train du dimanche matin ne par­ti­rait pas avant plu­sieurs heures.


  




  

    Cha­pitre VI
Âmes malades


    1.


    Par­fois, Mimi se réveillait ; par­fois, elle dor­mait. Mais cha­cun de ces états était à pré­sent sem­blable à l’autre : le som­meil trou­blé par la détresse et l’incon­fort – l’éveil plein de pen­sées inache­vées qui s’estom­paient pour deve­nir des bribes d’absur­dité sem­blables à des rêves. À cer­tains moments, elle était per­sua­dée qu’il y avait un petit enfant en pleurs dans un coin de sa chambre, jusqu’à ce que l’infir­mière de nuit vienne essuyer les larmes qui cou­laient des yeux de sa patiente. À d’autres, elle aper­ce­vait, comme à tra­vers une fenêtre sale, un endroit qu’elle connais­sait mais qu’elle avait perdu, et ses os anciens étaient tour­men­tés par le désir de s’y trou­ver.


    Mais une autre vision lui vint, et elle espéra contre tout espoir que celle-ci était un rêve. Ce n’en était pas un.


    « Mimi ? » dit la femme sombre.


    L’attaque qui avait para­lysé Mimi lui avait brouillé les yeux, mais elle y voyait encore suf­fi­sam­ment pour recon­naître la sil­houette qui se tenait au pied de son lit. Après toutes ces années pas­sées en soli­tude auprès de son secret, quelqu’un venu de la Fugue avait fini par la trou­ver. Mais il n’y aurait pas de retrou­vailles ni de larmes d’émo­tion cette nuit, pas avec cette visi­teuse, ni avec ses sœurs mortes.


    L’Incan­ta­trice Imma­co­lata était venue ici pour tenir la pro­messe qu’elle avait faite avant que la Fugue ne soit cachée : si elle ne pou­vait pas régner sur les Devins, elle les détrui­rait. Elle était la des­cen­dante de Lilith, avait-elle tou­jours pré­tendu : la der­nière lignée pure remon­tant aux pre­miers temps de la magie. Son auto­rité sur eux était donc incon­tes­table. Ils avaient ri de sa pré­somp­tion. Il n’était pas dans leur nature d’être domi­nés, ni de se sou­cier de généa­lo­gie. Imma­co­lata en avait été pro­fon­dé­ment humi­liée ; ce qu’une femme comme elle – pos­sé­dée, il fal­lait bien l’admettre, par des pou­voirs bien plus purs que la plu­part des autres – n’oublie­rait pas faci­le­ment. À pré­sent, elle avait trou­vée la der­nière Gar­dienne du tapis et elle était prête à faire cou­ler le sang pour s’en empa­rer.


    Il y avait une éter­nité de cela, le Conseil avait fait don à Mimi de cer­taines des tac­tiques de la Vieille Science, afin de l’armer au cas où une telle situa­tion vien­drait à se pré­sen­ter. Ce n’étaient que des extases mineures, rien de plus ; des trucs pour dis­traire l’ennemi. Rien de fatal. Il lui avait fallu plus de temps pour les apprendre qu’ils n’en avaient eu à lui consa­crer. Elle leur en avait cepen­dant été recon­nais­sante à l’époque : c’étaient des bribes de récon­fort com­pen­sant l’exis­tence qui l’atten­dait dans le Royaume, loin de son bien-aimé Romo. Mais les années avaient passé et per­sonne n’était venu, que ce soit pour lui dire que son attente était ache­vée et que la Trame allait révé­ler ses secrets, ou pour essayer de s’empa­rer de la Fugue par la force. L’exci­ta­tion qu’elle avait res­sen­tie durant les pre­mières années, quand elle avait su qu’elle était le seul obs­tacle entre la magie et sa des­truc­tion, s’était étio­lée pour deve­nir une pru­dence tein­tée de las­si­tude. Elle était deve­nue négli­gente et oublieuse ; tous agis­saient de la sorte.


    Ce fut seule­ment vers la fin, quand elle se retrouva seule et com­prit à quel point elle deve­nait fra­gile, qu’elle secoua le man­teau de stu­peur que la vie au milieu des Cou­cous lui avait fait revê­tir et décida d’employer ses pou­voirs men­taux incer­tains à la réso­lu­tion de l’énigme qu’elle avait pro­té­gée si long­temps. Mais son esprit vaga­bon­dait déjà à ce moment-là – le pre­mier symp­tôme de l’attaque qui devait la para­ly­ser. Il lui fal­lut une jour­née et demie pour com­po­ser la brève mis­sive qu’elle avait envoyée à Suzanna, une lettre dans laquelle elle avait couru le risque d’en dire plus que ce qu’elle vou­lait dire, car le temps pres­sait et elle sen­tait l’immi­nence du dan­ger.


    Elle avait eu rai­son ; le dan­ger était là. Imma­co­lata avait pro­ba­ble­ment perçu le signal que Mimi avait lancé en der­nier recours : un appel à tout Devin éta­bli dans le Royaume qui aurait pu venir à son aide. Avec le recul, ce signal avait sans doute été sa plus grave erreur. Une Incan­ta­trice de la force d’Imma­co­lata n’aurait jamais man­qué de per­ce­voir un tel signal d’alarme.


    Et la voilà, ren­dant visite à Mimi comme une enfant affli­gée, impa­tiente de la séduire sur son lit de mort et de récla­mer son héri­tage. Cette ana­lo­gie n’avait pas échappé à la créa­ture.


    « J’ai dit à l’infir­mière que j’étais ta fille, fit-elle, et que j’avais besoin de te voir quelques minutes. Seule. »


    Mimi aurait cra­ché de dégoût, si elle en avait eu la force ou la salive.


    « … Je sais que tu vas mou­rir, aussi suis-je venue te dire adieu, après toutes ces années. Tu as perdu la parole, m’a-t-on dit, je ne m’attends donc pas à t’entendre bre­douiller une confes­sion. Il y a d’autres méthodes. Nous savons bien que l’esprit peut être mis à nu sans l’usage des mots, n’est-ce pas ? »


    Elle s’appro­cha un peu plus du lit.


    Mimi savait que l’Incan­ta­trice disait vrai ; il exis­tait des méthodes pour for­cer un corps – même un corps aussi ravagé et aussi proche de la mort que le sien – à révé­ler tous ses secrets, à condi­tion que l’inter­ro­ga­teur connaisse son tra­vail. Et Imma­co­lata le connais­sait. Elle, meur­trière de ses propres sœurs ; elle, la vierge éter­nelle, à qui le céli­bat don­nait accès à des pou­voirs déniés aux amants, elle avait ses méthodes. Mimi devrait avoir recours à une ultime ruse, ou alors tout était perdu.


    Du coin de l’œil, Mimi aper­çut la Har­pie, la sœur flé­trie, appuyée contre le mur, sa mâchoire éden­tée et béante. La Made­leine, la seconde sœur d’Imma­co­lata, occu­pait le siège réservé aux visi­teurs, les jambes écar­tées. Elles atten­daient le début des réjouis­sances.


    Mimi ouvrit la bouche, comme pour prendre la parole.


    « Tu as quelque chose à dire ? » demanda Imma­co­lata.


    Alors que l’Incan­ta­trice par­lait, Mimi uti­lisa le peu de forces qui lui res­tait pour tour­ner la paume de sa main gauche vers le ciel. Là, parmi le réseau serré de ses lignes de vie et de cœur, se trou­vait un sym­bole, des­siné au henné et si sou­vent retra­vaillé que sa peau était à pré­sent irré­mé­dia­ble­ment tachée ; un sym­bole qu’un des Babus du Conseil lui avait ensei­gné quelques heures avant le grand tis­sage.


    Cela fai­sait long­temps qu’elle avait oublié son sens et son pou­voir – si on les lui avait jamais ensei­gnés –, mais c’était une des rares défenses dont elle dis­po­sait et qu’elle était en état d’uti­li­ser.


    Les extases des Los étaient phy­siques, et son corps était trop para­lysé pour les accom­plir ; celles des Aias étaient musi­cales, et, comme elle n’avait pas d’oreille, c’étaient les pre­mières qu’elle avait oubliées. Les Ye-mes, les Devins dont le génie était celui du tis­sage, ne lui avaient offert aucune extase. Ils avaient été bien trop affai­rés, durant ces der­nières et fré­né­tiques jour­nées, à l’accom­plis­se­ment de leur chef-d’œuvre : le tapis qui allait durant toute une époque dis­si­mu­ler la Fugue aux regards.


    En fait, elle était à pré­sent impuis­sante à uti­li­ser la plu­part de ce que le Babu lui avait ensei­gné – les extases ver­bales étaient sans valeur si vos lèvres ne pou­vaient pas les façon­ner. Tout ce qui lui res­tait pour gar­der l’Incan­ta­trice à dis­tance, c’était ce signe obs­cur – guère plus qu’une tache sur sa main trem­blo­tante.


    Mais rien ne se passa. Il n’y eut aucune décharge d’éner­gie ; même pas un souffle. Elle essaya de te rap­pe­ler si le Babu lui avait donné des ins­truc­tions spé­ci­fiques pour acti­ver l’extase, mais tout ce que son esprit par­vint à invo­quer, ce fut son visage ; et le sou­rire qu’il lui avait adressé ; et les arbres der­rière sa tête, fil­trant le soleil à tra­vers leurs branches. Quelles jour­nées elle avait vécues là ; et elle avait été si jeune ; et tout n’avait été qu’aven­tures.


    Plus d’aven­tures aujourd’hui. Rien que la mort sur un gra­bat.


    Sou­dain, un rugis­se­ment. Et, jaillis­sant de sa paume – libé­rée par son sou­ve­nir, peut-être –, l’extase sur­git.


    Une boule d’éner­gie bon­dit de sa main. Imma­co­lata fit un pas en arrière lorsqu’un filet de lumière rayon­nante tomba autour du lit, gar­dant sa malice à dis­tance.


    L’Incan­ta­trice fut prompte à réagir. Le mens­truum, ce cou­rant de ténèbre étin­ce­lante qui était le sang de son corps sub­til, coula de ses narines. C’était un pou­voir que Mimi n’avait pas vu en action plus d’une dou­zaine de fois, et tou­jours éma­nant d’une femme : une solu­tion éthé­rée dont on disait que celle qui la por­tait pou­vait dis­soudre toute expé­rience et la remo­de­ler à l’image de son désir. Alors que la Vieille Science était une démo­cra­tie de la magie, dis­po­nible pour tous – indé­pen­dam­ment des consi­dé­ra­tions d’âge, de sexe ou de mora­lité –, le mens­truum sem­blait choi­sir celles aux­quelles il dis­pen­sait ses dons. Il avait conduit bon nombre de ces élues au sui­cide par ses visions et ses exi­gences ; mais il s’agis­sait incon­tes­ta­ble­ment d’un pou­voir – peut-être même d’une condi­tion de la chair – qui ne connais­sait pas de bornes.


    Il suf­fit de quelques gout­te­lettes, qui se trans­for­mèrent en sphères bar­be­lées en s’éle­vant dans l’air, pour lacé­rer le filet créé par l’extase du Babu, lais­sant Mimi tota­le­ment vul­né­rable.


    Imma­co­lata baissa les yeux vers la vieille femme, redou­tant ce qui allait suivre. Sans aucun doute, le Conseil avait ensei­gné à la Gar­dienne une extase suprême qu’elle allait déchaî­ner in extre­mis. C’était pour cette rai­son qu’elle avait conseillé à Shad­well d’essayer tout d’abord d’autres routes pour par­ve­nir au but : afin d’évi­ter cette confron­ta­tion poten­tiel­le­ment mor­telle. Mais toutes ces routes s’étaient révé­lées être des culs-de-sac. La mai­son de Rue Street avait été vidée de son tré­sor. Le seul témoin, Moo­ney, avait perdu l’esprit. Elle avait été for­cée de venir ici afin d’affron­ter la Gar­dienne, ne crai­gnant pas Mimi elle-même, mais plu­tôt l’éten­due des défenses dont le Conseil l’avait sans nul doute inves­tie.


    « Vas-y…, je suis prête à tout. »


    La vieille femme se contenta de res­ter éten­due, les yeux lui­sants par anti­ci­pa­tion.


    « Nous n’avons pas l’éter­nité devant nous. Si tu as des extases, montre-les. »


    Elle res­tait tou­jours éten­due, avec l’arro­gance de celle qui a d’abon­dantes réserves de pou­voir à sa dis­po­si­tion.


    Imma­co­lata ne pou­vait pas sup­por­ter d’attendre plus long­temps. Elle fit un pas vers le lit, dans l’espoir de for­cer cette salope à mon­trer ses pou­voirs ; quels qu’ils fussent. Il n’y avait tou­jours aucune réac­tion.


    Se pou­vait-il qu’elle ait mal inter­prété les signes ? Était-il pos­sible que ce ne soit pas l’arro­gance qui immo­bi­li­sât cette femme, mais le déses­poir ? Pou­vait-elle oser espé­rer que la Gar­dienne fût, mira­cu­leu­se­ment, sans défense ?


    Elle tou­cha la paume ouverte de Mimi, effleu­rant le cal­li­gramme dont elle avait usé. Tout son pou­voir était défunt ; et rien ne sur­git de la femme éten­due sur le lit pour mon­ter à sa ren­contre.


    Si Imma­co­lata avait jamais connu le plai­sir, elle le connut à cet ins­tant-là. Aussi impro­bable que cela parût, la Gar­dienne était désar­mée. Elle ne pos­sé­dait aucune ultime et rava­geuse extase. Si elle avait jamais dis­posé d’une telle auto­rité, celle-ci s’était étio­lée sous l’effet de l’âge.


    « L’heure est venue de te sou­la­ger de ton far­deau », et elle laissa une goutte de tour­ment mon­ter dans l’air au-des­sus de la tête trem­blante de Mimi.


     


    2.


    L’infir­mière de nuit consulta la pen­dule accro­chée au mur. Une demi-heure s’était écou­lée depuis qu’elle avait laissé la fille éplo­rée de Mrs Laschenski en com­pa­gnie de sa mère. Selon le règle­ment, elle aurait dû dire à la visi­teuse de reve­nir le len­de­main matin, mais cette femme avait voyagé durant toute la nuit, et de plus, il y avait de grandes chances pour que la patiente ne voie pas le soleil se lever. Il fal­lait bien tem­pé­rer le règle­ment par quelque com­pas­sion ; mais une demi-heure, c’était bien suf­fi­sant.


    Alors qu’elle s’enga­geait dans le cou­loir, elle enten­dit un cri en pro­ve­nance de la chambre de la vieille dame, ainsi qu’un bruit de meubles ren­ver­sés. Elle fut devant la porte en quelques secondes. Le loquet était pois­seux et refu­sait de tour­ner. Elle frappa sur la porte alors que les bruits se fai­saient plus forts.


    « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.


    À l’inté­rieur, l’Incan­ta­trice baissa les yeux sur le sac d’os assé­chés et de chair flé­trie qui gisait sur le lit. Où donc cette femme trou­vait-elle la volonté de la défier ? de résis­ter aux sondes inter­ro­ga­trices que le mens­truum avait fait péné­trer jusque dans son palais, jusque dans ses pen­sées ?


    Le Conseil avait fait un choix avisé en l’éli­sant pour être une des trois Gar­diennes de la Trame du Monde. Même à pré­sent, alors que le mens­truum son­dait les cel­lules de son cer­veau, elle pré­pa­rait son ultime et abso­lue défense. Elle allait mou­rir. Imma­co­lata la voyait appe­ler la mort de toute sa volonté, la pres­ser de sur­ve­nir avant que les sondes ne lui aient arra­ché son secret.


    De l’autre côté de la porte, les ques­tions de l’infir­mière aug­men­tèrent de volume et d’inten­sité.


    « Ouvrez la porte ! S’il vous plaît, ouvrez la porte ! »


    Le temps pres­sait. Igno­rant les cris de l’infir­mière, Imma­co­lata ferma les yeux et fouilla le passé à la recherche d’un mariage de formes sus­cep­tible de faire vaciller la rai­son de la vieille femme assez long­temps pour que les sondes puissent accom­plir leur œuvre. Une par­tie de cette union fut facile à évo­quer : une image de mort pêchée dans son seul véri­table refuge en ce Royaume, l’Autel des Mor­ta­li­tés. L’autre était bien plus pro­blé­ma­tique, car elle n’avait vu qu’une ou deux fois l’homme que Mimi avait laissé der­rière elle en quit­tant la Fugue. Mais le mens­truum savait extir­per les sou­ve­nirs, et quelle meilleure preuve de sa puis­sance illu­soire que l’expres­sion qui enva­hit le visage de la vieille femme lorsque son amour perdu lui appa­rut au pied du lit, levant vers elle ses bras pour­ris­sants ? Sai­sis­sant sa chance, Imma­co­lata fit péné­trer ses sondes dans le cor­tex de la Gar­dienne, mais avant qu’elle n’ait pu y trou­ver une trace du tapis. Mimi – dans un der­nier et sur­hu­main effort – sai­sit le drap de son lit de sa main valide et le jeta en direc­tion du fan­tôme, rele­vant avec malice le défi de l’Incan­ta­trice.


    Puis elle tomba à côté du lit, morte avant même d’avoir tou­ché le sol.


    Imma­co­lata hurla de rage ; et à ce moment pré­cis, l’infir­mière ouvrit la porte en grand.


    Ce que cette femme vit dans la chambre numéro cinq, elle ne le dit jamais à per­sonne durant le reste de sa longue vie. En par­tie parce qu’elle redou­tait la déri­sion de ses pairs ; en par­tie parce que, si ses yeux ne la trom­paient pas et s’il y avait vrai­ment en ce monde des ter­reurs comme celles qu’elle aper­çut dans la chambre de Mimi Laschenski, en par­ler aurait invité leur pré­sence, et elle, une femme de son époque, n’avait pas assez de prières ni assez de ruse pour gar­der à dis­tance une telle ténèbre.


    De plus, ces ter­reurs avaient dis­paru aus­si­tôt qu’elle eut posé les yeux sur elles – la femme nue et l’homme mort au pied du lit –, dis­paru comme si elles n’avaient jamais existé. Et il ne res­tait plus que la fille, mur­mu­rant : « Non… non… » et sa mère gisant sur le sol, morte.


    « Je vais cher­cher le Doc­teur, dit l’infir­mière. Res­tez ici, s’il vous plaît. »


    Mais lorsqu’elle revint dans la chambre, la femme éplo­rée avait fait ses der­niers adieux et était par­tie.


     


    3.


    « Que s’est-il passé ? dit Shad­well alors qu’ils s’éloi­gnaient de l’hôpi­tal en voi­ture.


    — Elle est morte », dit Imma­co­lata, et elle ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils aient par­couru trois kilo­mètres.


    Shad­well était trop avisé pour insis­ter. Elle lui dirait ce qu’elle avait à lui dire quand l’heure serait venue.


    Ce qu’elle fit, décla­rant :


    « Elle n’avait aucune défense, excepté un truc minable que j’ai appris au ber­ceau.


    — Com­ment est-ce pos­sible ?


    — Peut-être qu’elle a vieilli, tout sim­ple­ment. Son esprit a pourri.


    — Et les autres Gar­diens ?


    — Qui sait ? Morts, peut-être. Per­dus dans le Royaume. Elle s’est retrou­vée toute seule, en fin de compte. » L’Incan­ta­trice sou­rit ; une expres­sion qui n’était guère fami­lière à son visage. « Et j’étais là, pleine de pru­dence et de sup­pu­ta­tions, redou­tant qu’elle ait des extases capables de m’anéan­tir, et elle n’avait rien. Rien. Ce n’était qu’une vieille femme en train de mou­rir dans son lit.


    — Si elle était la der­nière, il n’y a plus per­sonne pour nous arrê­ter, n’est-ce pas ? Per­sonne pour nous empê­cher de nous empa­rer de la Fugue.


    — Il le sem­ble­rait bien », répon­dit Imma­co­lata, puis elle retomba dans le silence, satis­faite de voir le Royaume endormi défi­ler devant la vitre.


    Il l’éton­nait tou­jours, ce sinistre endroit. Pas en rai­son de ses carac­té­ris­tiques phy­siques, mais par son carac­tère impré­vi­sible.


    Ils étaient deve­nus séniles en ce lieu, les Gar­diens de la Trame. Eux qui avaient tant aimé la Fugue qu’ils avaient donné leur vie pour la pro­té­ger du mal, ils s’étaient fina­le­ment las­sés de leur veille et s’étaient étio­lés pour tom­ber dans l’oubli.


    Mais la haine se sou­ve­nait ; la haine se sou­ve­nait long­temps après que l’amour eut oublié. Elle en était une preuve vivante. Sa réso­lu­tion – retrou­ver la Fugue et bri­ser son cœur étin­ce­lant – était tou­jours intacte après une quête qui avait occupé la durée d’une vie humaine.


    Et cette quête serait bien­tôt ache­vée. La Fugue serait retrou­vée et ven­due aux enchères, ses ter­ri­toires devien­draient le ter­rain de jeu des Cou­cous, son peuple – les quatre grandes familles – serait vendu en escla­vage ou irait se perdre dans cet endroit déses­péré. Elle contem­pla la ville. Une lumière crue asper­geait la brique et le béton, effa­rou­chant le peu d’enchan­te­ment que la nuit aurait pu confé­rer au pay­sage.


    La magie des Devins ne sur­vi­vrait pas long­temps dans un tel monde. Et, pri­vés de leurs extases, qu’étaient-ils donc ? Un peuple perdu, dont les membres avaient des visions plein les yeux mais aucun pou­voir pour les concré­ti­ser.


    Ils auraient beau­coup de choses à se dire, eux et cette ville ter­nie et délais­sée.


  




  

    Cha­pitre VII
L’armoire


     


    Huit heures avant le décès de Mimi à l’hôpi­tal, Suzanna était reve­nue dans la mai­son de Rue Street. Le soir tom­bait, et l’édi­fice, trans­percé sur toute sa lon­gueur par des rais de lumière ambrée, sem­blait avoir renoncé au sor­dide. Mais cette gloire fut de courte durée, et lorsque le soleil par­tit pour un autre hémi­sphère, elle fut obli­gée d’allu­mer les chan­delles, qui res­taient en grand nombre sur les éta­gères et sur les rebords des fenêtres, plan­tées dans les tombes de cire de celles qui les avaient pré­cé­dées. L’éclai­rage qu’elles lui offrirent était plus intense qu’elle ne l’aurait cru, et bien plus magique. Elle alla de pièce en pièce, accom­pa­gnée en che­min par l’odeur de la cire fon­dante, par­ve­nant presque à ima­gi­ner que Mimi avait été heu­reuse dans ce cocon.


    Quant au des­sin que sa grand-mère lui avait briè­ve­ment mon­tré, elle ne put en trou­ver aucune trace. Il ne se trou­vait ni dans le grain des lattes du plan­cher, ni dans les motifs de la tapis­se­rie. Quelle qu’ait été sa nature, il avait à pré­sent dis­paru. Elle n’était guère impa­tiente d’appor­ter cette mélan­co­lique nou­velle à la vieille dame.


    Ce qu’elle trouva, cepen­dant, presque dis­si­mu­lée der­rière les meubles entas­sés en haut de l’esca­lier, ce fut l’armoire. Il lui fal­lut un cer­tain temps pour déga­ger les tables et les chaises entas­sées devant elle, mais une révé­la­tion l’atten­dait lorsqu’elle posa fina­le­ment sa chan­delle sur le plan­cher devant elle et ouvrit ses portes.


    Les vau­tours qui avaient vidé la mai­son avaient oublié d’exa­mi­ner le contenu de l’armoire. Les vête­ments de Mimi étaient tou­jours pen­dus à ses cintres, man­teaux, four­rures et robes de bal, pro­ba­ble­ment jamais por­tés depuis que Suzanna avait aperçu ce tré­sor pour la der­nière fois. Cette pen­sée lui rap­pela ce qu’elle avait cher­ché là à cette occa­sion. Elle s’accrou­pit, se disant qu’il était ridi­cule de pen­ser que son cadeau se trou­vait encore ici, et sachant pour­tant de façon irré­fu­table qu’il était là.


    Elle ne fut pas déçue. Là, au milieu des sou­liers et des bouts de tissu, elle trouva un paquet enve­loppé de papier mar­ron tout à fait ordi­naire sur lequel était ins­crit son nom. La remise du cadeau avait été retar­dée, mais il n’était pas perdu.


    Ses mains s’étaient mises à trem­bler. Le nœud du ruban fané la défia durant trente secondes, puis se défit. Elle ôta le papier d’embal­lage.


    À l’inté­rieur : un livre. Plus très neuf, à en juger par sa cou­ver­ture écor­née, mais relié d’un beau cuir. Elle l’ouvrit. À sa grande sur­prise, elle décou­vrit qu’il était écrit en alle­mand. Ges­chich­ten der Gehei­men Orte, disait son titre, ce qu’elle tra­dui­sit en hési­tant par His­toires des Lieux Secrets. Mais même si elle n’avait eu aucune connais­sance de cette langue, les illus­tra­tions du livre auraient eu vite fait de lui en don­ner le sujet : c’était un recueil de contes de fées.


    Elle s’assit en haut des marches, la chan­delle à ses côtés, et se mit à étu­dier le volume avec plus d’atten­tion. Ses his­toires lui étaient fami­lières, bien sûr : elle les avait déjà ren­con­trées, sous une forme ou sous une autre, une bonne cen­taine de fois. Elle les avait vues réin­ter­pré­tées sous la forme de des­sins ani­més, de fables éro­tiques, les avait vues ser­vir de sujet à des thèses de doc­to­rat et à des essais fémi­nistes. Mais leur enchan­te­ment res­tait intact en dépit de ces atteintes com­mer­ciales ou uni­ver­si­taires. L’enfant qui som­meillait en elle vou­lait entendre racon­ter ces his­toires une nou­velle fois, bien qu’elle en ait connu tous les détails et se soit sou­ve­nue de leur fin avant que la pre­mière ligne ait été pro­non­cée. Cela n’avait aucune impor­tance, bien sûr. En fait, ce carac­tère inévi­table fai­sait par­tie de leur puis­sance. Cer­taines his­toires ne seraient jamais racon­tées assez sou­vent.


    L’expé­rience lui avait appris beau­coup de choses : et il s’agis­sait pour la plu­part de mau­vaises nou­velles. Mais ces his­toires ensei­gnaient une leçon bien dif­fé­rente. Que le som­meil ait res­sem­blé à la mort, par exemple, n’était guère une révé­la­tion ; mais que la mort ait pu être gué­rie par des bai­sers pour deve­nir simple som­meil… c’était une connais­sance d’un tout autre niveau. Ce n’étaient là que des sou­haits enfan­tins, se mori­géna-t-elle. La vie réelle n’avait aucun miracle à offrir. La bête dévo­rante, si on venait à l’éven­trer, ne dégor­geait pas ses vic­times indemnes. Les pay­sans ne deve­naient pas princes en une nuit, et le mal n’était jamais défait par l’union des cœurs purs. C’était ce genre d’illu­sion que la femme prag­ma­tique qu’elle s’était tant effor­cée de deve­nir avait gardé à dis­tance.


    Et pour­tant, ces his­toires l’émou­vaient. Elle ne pou­vait pas le nier. Et elles l’émou­vaient comme seules les choses vraies en étaient capables. Ce n’était pas le sen­ti­ment qui lui don­nait les larmes aux yeux. Ces his­toires n’avaient rien de sen­ti­men­tal. Elles étaient dures, cruelles même. Non, ce qui la fai­sait pleu­rer, c’était le sou­ve­nir d’une vie inté­rieure qui lui avait été si fami­lière durant son enfance ; une vie où elle s’éva­dait et se ven­geait à la fois des dou­leurs et des frus­tra­tions de l’enfance ; une vie qui n’était ni insi­pide ni ignare ; une vie de l’esprit – une han­tise, un essor – qu’elle avait choisi d’oublier en embras­sant la cause de l’âge adulte.


    Plus que ça ; en retrou­vant les contes qui lui avaient fait don de leur mytho­lo­gie, elle trouva des images capables de l’aider à sor­tir de sa confu­sion pré­sente.


    L’étran­geté de l’his­toire dans laquelle elle avait péné­tré en reve­nant à Liver­pool avait plongé ses capa­ci­tés de juge­ment dans le chaos. Mais ici, dans les pages de ce livre, elle trou­vait un état de choses dans lequel rien n’était fixe : où régnait la magie, qui appor­tait avec elle miracles et méta­mor­phoses. Elle s’y était jadis pro­me­née, et loin de s’y sen­tir per­due, elle aurait pu pas­ser pour un des habi­tants du lieu. Si elle par­ve­nait à retrou­ver cette inso­lente indif­fé­rence à l’égard de la rai­son, et lais­ser celle-ci la conduire dans le laby­rinthe qui se trou­vait devant elle, elle réus­si­rait peut-être à appré­hen­der les forces qu’elle savait sur le point de se déchaî­ner autour d’elle.


    Il lui serait cepen­dant dou­lou­reux de renon­cer à son prag­ma­tisme : il l’avait tant de fois empê­chée de som­brer. Face au cha­grin et à la déso­la­tion, elle avait tenu bon en gar­dant la tête froide ; en res­tant ration­nelle. Même lorsque ses parents étaient morts, sépa­rés par une tra­hi­son jamais for­mu­lée qui les avait empê­chés, même à la fin, de se récon­for­ter mutuel­le­ment, elle avait tenu le coup ; tout sim­ple­ment en s’immer­geant dans des détails pra­tiques jusqu’à ce que le pire soit passé.


    À pré­sent, le livre lui fai­sait signe, avec ses chi­mères et ses sor­cel­le­ries ; tout en ambi­guï­tés ; tout en flux ; et son prag­ma­tisme serait là sans valeur. Aucune impor­tance. En dépit de tout ce que les années lui avaient ensei­gné en matière de cha­grin, de com­pro­mis­sion et de défaite, on l’invi­tait à péné­trer de nou­veau dans une forêt où les damoi­selles domp­taient les dra­gons, et une de ces damoi­selles avait encore son visage.


    Ayant par­couru trois ou quatre des contes, elle revint au début du livre, à la recherche d’une dédi­cace. Celle-ci était fort brève.


    Pour Suzanna, disait-elle. Avec tout l’amour de M.L.


    Elle par­ta­geait la page avec une étrange épi­gramme :


    Das, was man sich vors­tellt, braucht man nie zu ver­lie­ren.


    Elle lutta avec cette phrase, soup­çon­nant que son alle­mand fort rouillé lui fai­sait perdre cer­taines nuances. La tra­duc­tion la plus approxi­ma­tive à laquelle elle par­vint fut :


    Ce qui est ima­giné n’est jamais néces­sai­re­ment perdu.


    Gar­dant cette sagesse ambi­guë pré­sente à l’esprit, elle retourna aux his­toires, s’attar­dant sur les illus­tra­tions, qui avaient la sévé­rité des gra­vures sur bois mais qui, à y regar­der de plus près, dis­si­mu­laient toutes sortes de sub­ti­li­tés. Des pois­sons aux visages humains l’obser­vaient sous la sur­face polie d’une mare ; deux incon­nus atta­blée à un ban­quet échan­geaient des mur­mures qui s’étaient soli­di­fiés dans l’air au-des­sus de leurs têtes ; au cœur d’une forêt sau­vage, des sil­houettes presque com­plè­te­ment dis­si­mu­lées parmi les arbres lais­saient voir leurs visages pâles et emplis d’espoir.


    Les heures pas­sèrent et, lorsque après avoir dévoré le livre de la pre­mière à la der­nière page elle ferma briè­ve­ment les yeux pour se repo­ser, le som­meil s’empara d’elle.


    Quand elle se réveilla, elle s’aper­çut que sa montre s’était arrê­tée vers deux heures du matin. À côté d’elle, la mèche cli­gno­tait dans une mare de cire, près de la noyade. Elle se releva, fit les cent pas sur le palier jusqu’à ce que les pico­te­ments aient déserté son pied, puis alla jusqu’à la chambre du fond à la recherche d’une autre chan­delle.


    Il y en avait une sur le rebord de la fenêtre. Alors qu’elle la sai­sis­sait, son œil per­çut un mou­ve­ment dans la cour. Son cœur eut un sur­saut ; mais elle demeura par­fai­te­ment immo­bile afin de ne pas atti­rer l’atten­tion sur elle, et observa. La sil­houette se trou­vait dans l’ombre, et ce fut seule­ment quand elle s’éloi­gna du coin de la cour que la lumière des étoiles lui révéla le jeune homme qu’elle avait vu ici même la veille.


    Elle se diri­gea vers le rez-de-chaus­sée, trou­vant une flamme en che­min. Elle vou­lait par­ler à cet homme ; vou­lait l’inter­ro­ger sur les rai­sons de sa fuite, et sur l’iden­tité de ses pour­sui­vants.


    Alors qu’elle péné­trait dans la cour, il quitta sa cachette d’un bond et se pré­ci­pita vers le por­tail.


    « Atten­dez ! appela-t-elle. C’est Suzanna. »


    Ce nom ne pou­vait guère signi­fier grand-chose pour lui, mais il fit néan­moins halte.


    « Qui ça ?


    — Je vous ai vu hier. Vous cou­riez… »


    La fille dans l’entrée, com­prit Cal. Celle qui s’était inter­po­sée entre lui et le Ven­deur.


    « Que vous est-il arrivé ? » dit-elle.


    Il avait l’air épou­van­table. Ses vête­ments étaient déchi­rés, son visage souillé ; et, bien qu’elle ne put en être sûre, cou­vert de sang.


    « Je ne sais pas, dit-il d’une voix rocailleuse. Je ne sais plus rien, désor­mais.


    — Pour­quoi n’entrez-vous pas ? »


    Il resta immo­bile.


    « Depuis com­bien de temps êtes-vous ici ?


    — Plu­sieurs heures.


    — Et la mai­son est vide ?


    — À part moi, oui. »


    Cela véri­fié, il fran­chit la porte de der­rière à sa suite. Elle alluma plu­sieurs chan­delles. Leur lumière confirma ses soup­çons. Il y avait du sang sur lui ; et une odeur d’égout.


    « Est-ce qu’il y a de l’eau cou­rante ? dit-il.


    — Je ne sais pas ; nous pou­vons essayer. »


    Ils étaient en veine ; la Com­pa­gnie des Eaux n’avait pas inter­rompu l’appro­vi­sion­ne­ment de la mai­son. Le robi­net de la cui­sine vibrait et les tuyaux gron­daient, mais fina­le­ment, un filet d’eau gla­ciale se mit à cou­ler. Cal ôta sa veste et s’en asper­gea le visage et les bras.


    « Je vais voir si je peux vous trou­ver une ser­viette. Com­ment vous appe­lez-vous, au fait ?


    — Cal. »


    Elle le laissa à ses ablu­tions. Lorsqu’elle fut par­tie, il ôta sa che­mise et fit cou­ler l’eau gla­cée sur sa poi­trine, sur son cou et sur son dos. Elle revint avant qu’il ait fini, avec une taie d’oreiller.


    « C’est tout ce que j’ai pu trou­ver en guise de ser­viette. »


    Elle avait placé deux chaises dans le salon, et allumé plu­sieurs chan­delles dans cette pièce. Ils s’assirent ensemble et se mirent à par­ler.


    « Pour­quoi êtes-vous revenu ? Après ce qui s’est passé hier.


    — J’ai vu quelque chose ici, dit-il avec pru­dence. Et vous ? Pour­quoi êtes-vous ici ?


    — C’est la mai­son de ma grand-mère. Elle est à l’hôpi­tal. Elle se meurt. Je suis reve­nue jeter un coup d’œil.


    — Les deux per­sonnes que j’ai vues hier, étaient-ce des amis de votre grand-mère ?


    — J’en doute. Que vous vou­laient-ils ? »


    Là, Cal savait qu’il se trou­vait sur un ter­rain mou­vant. Com­ment pour­rait-il com­men­cer à lui racon­ter les joies et les larmes que ces der­niers jours lui avaient appor­tées ?


    « C’est dif­fi­cile… Je veux dire, je ne suis pas sûr que tout ce qui m’est arrivé récem­ment ait un sens.


    — Eh bien, comme ça, nous sommes deux . »


    Il contem­plait ses mains, pareil à un chi­ro­man­cien en quête d’ave­nir. Elle l’étu­dia ; son torse était cou­vert d’esta­fi­lades, comme s’il avait lutté avec des loups.


    Lorsqu’il leva la tête, ses pâles yeux bleus fran­gés de cils noirs per­çurent l’exa­men auquel elle se livrait. Il rou­git légè­re­ment.


    « Vous dites avoir vu quelque chose ici. Pou­vez-vous me dire de quoi il s’agit ? »


    C’était une ques­tion toute simple, et il ne voyait aucune rai­son de ne pas y répondre. Si elle ne le croyait pas, c’était son pro­blème à elle, pas le sien. Mais il n’en fut rien. En fait, dès qu’il eut com­mencé à lui décrire le tapis, ses yeux s’écar­quillèrent.


    « Bien sûr, dit-elle. Un tapis. Bien sûr.


    — Vous étiez au cou­rant ? »


    Elle lui raconta ce qui s’était passé à l’hôpi­tal ; le des­sin que Mimi avait tenté de lui mon­trer.


    À pré­sent, toute la réti­cence qu’il aurait pu avoir à lui racon­ter son his­toire était oubliée. Il lui fit le récit de ses aven­tures, depuis le jour où le pigeon s’était échappé. Sa vision de la Fugue ; Shad­well et sa veste ; Imma­co­lata ; les rési­dus ; leur mère et la sage-femme ; les évé­ne­ments du mariage, et d’après. Elle ponc­tua son récit par ses propres aper­çus, sur la vie de Mimi dans sa mai­son, portes ver­rouillées, fenêtres clouées, comme si elle avait vécu dans une for­te­resse en atten­dant un siège.


    « Elle devait savoir que quelqu’un vien­drait tôt ou tard cher­cher le tapis.


    — Pas le tapis, dit Cal. La Fugue. »


    Elle vit ses yeux deve­nir rêveurs à ce mot, et l’envia d’avoir aperçu cet endroit : ses col­lines, ses lacs, ses forêts sau­vages. Et y avait-il des damoi­selles parmi ces arbres, vou­lait-elle lui deman­der, qui domp­taient les dra­gons de leur chant ? C’était une chose qu’il lui fau­drait décou­vrir par elle-même.


    « Ce tapis est donc une porte, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas.


    — J’aime­rais bien le deman­der à Mimi. Peut-être qu’elle… »


    Avant qu’elle ait eu le temps de finir sa phrase, Cal avait bondi.


    « Oh mon Dieu. »


    Ce n’était que main­te­nant qu’il se rap­pe­lait les paroles pro­non­cées par Shad­well à la décharge, la néces­sité de deman­der quelque chose à une vieille femme.


    De qui par­lait-il, sinon de Mimi ? Tout en enfi­lant sa che­mise, il rap­porta ce qu’il avait entendu à Suzanna.


    « Il faut que nous allions la voir. Sei­gneur ! Pour­quoi n’y ai-je pas pensé ? »


    Son agi­ta­tion était conta­gieuse. Suzanna souf­fla les chan­delles et fut à la porte avant lui.


    « Mimi sera sûre­ment en sécu­rité dans un hôpi­tal.


    — Per­sonne n’est en sécu­rité », répon­dit-il, et elle sut que c’était vrai.


    Sur le per­ron, elle fit demi-tour et dis­pa­rut dans la mai­son, reve­nant quelques secondes plus tard avec un livre en piètre état dans les mains.


    « Un jour­nal ?


    — Une carte », répon­dit-elle.


  




  

    Cha­pitre VIII
En sui­vant le fil


    1.


    Mimi était morte.


    Ses assas­sins étaient venus et repar­tis dans la nuit, lais­sant der­rière eux un écran de fumée sophis­ti­qué pour dis­si­mu­ler leur crime.


    « Il n’y a rien de mys­té­rieux dans le décès de votre grand-mère, insista le Doc­teur Chai. Elle décli­nait vite.


    — Quelqu’un est venu la nuit der­nière.


    — C’est exact. Sa fille.


    — Elle n’avait qu’une fille : ma mère. Et ça fait deux ans et demi qu’elle est morte.


    — Qui qu’ait été cette femme, elle n’a fait aucun mal à Mrs Laschenski. Votre grand-mère est morte d’une mort natu­relle. »


    Il ne ser­vi­rait pas à grand-chose de dis­cu­ter, com­prit Suzanna. Toute nou­velle ten­ta­tive pour expli­quer ses soup­çons ne ferait qu’engen­drer la confu­sion. De plus, la mort de Mimi avait créé une nou­velle spi­rale d’énigmes. La plus impor­tante d’entre elles étant : qu’est-ce que la vieille femme avait su, ou été, pour être ainsi éli­mi­née ? et quelle par­tie de son rôle dans cette énigme Suzanna allait-elle être obli­gée d’endos­ser ? Cha­cune de ces ques­tions entraî­nait l’autre, et toutes deux, à pré­sent que Mimi était réduite au silence, étaient condam­nées à res­ter sans réponse. Leur seule autre source d’infor­ma­tion était la créa­ture qui s’était abais­sée à tuer Mimi sur son lit de mort : Imma­co­lata. Et c’était une confron­ta­tion à laquelle Suzanna était loin de se sen­tir prête.


    Ils quit­tèrent l’hôpi­tal et mar­chèrent un peu. Elle était pro­fon­dé­ment cho­quée.


    « Est-ce qu’on va man­ger ? » sug­géra Cal.


    Il n’était que sept heures du matin, mais ils trou­vèrent un café qui ser­vait le petit déjeu­ner et ils com­man­dèrent des por­tions de glou­tons. Les œufs et le bacon, les toasts et le café les récon­for­tèrent quelque peu tous les deux, même s’il leur res­tait encore à payer le prix d’une nuit sans som­meil.


    « Il faut que je télé­phone à mon oncle au Canada. Pour lui dire ce qui est arrivé.


    — Tout ?


    — Bien sûr que non. Ça reste entre nous. »


    Il fut heu­reux de l’apprendre. Pas seule­ment parce qu’il n’aimait pas l’idée que cette his­toire puisse se répandre, mais parce qu’il sou­hai­tait l’inti­mité de ce secret par­tagé. Cette Suzanna ne res­sem­blait à aucune des femmes qu’il avait ren­con­trées jusqu’ici. Il n’y avait chez elle aucune façade, aucune mas­ca­rade. Ils étaient, après cette nuit de confes­sions – et ce triste matin –, sou­dain com­pa­gnons, liés par un mys­tère qu’il était prêt, bien qu’il l’ait conduit plus près de la mort qu’il ne l’avait jamais été à endu­rer si cela signi­fiait res­ter en sa com­pa­gnie.


    « Il n’y aura pas beau­coup de larmes ver­sées pour Mimi. Per­sonne ne l’a jamais aimée.


    — Même pas vous ?


    — Je ne l’ai jamais connue », et elle donna à Cal un bref résumé de la vie de Mimi. « C’était une étran­gère. Et main­te­nant, nous savons pour­quoi.


    — Ce qui nous ramène au tapis. Nous devons retrou­ver la trace des démé­na­geurs.


    — Vous avez d’abord besoin de som­meil.


    — Non. J’ai trouvé mon second souffle. Mais je veux ren­trer chez moi. Rien que pour nour­rir les pigeons.


    — Ils ne peuvent pas sur­vivre quelques heures sans vous ? »


    Cal plissa le front.


    « Sans eux, je ne serais pas où j’en suis.


    — Par­don. Cela vous dérange si je vous accom­pagne ?


    — J’aime­rais bien que vous veniez. Peut-être que vous par­vien­drez à faire sou­rire mon père. »


     


    2.


    En fait, Bren­dan était tout sou­rires aujourd’hui ; Cal n’avait jamais vu son père aussi heu­reux depuis les mois qui avaient pré­cédé la mala­die d’Eileen. Ce chan­ge­ment était stu­pé­fiant. Il les accueillit sur le seuil avec un flot de paroles.


    « Café, quelqu’un ? pro­posa-t-il, et il par­tit dans la cui­sine. Au fait, Cal, Géral­dine est venue ici.


    — Qu’est-ce qu’elle vou­lait ?


    — Elle a rap­porté des bou­quins que tu lui avais don­nés ; elle a dit qu’elle n’en vou­lait plus. » Il détourna les yeux du café qui chauf­fait et regarda fixe­ment Cal. « Elle dit que tu t’es conduit de façon bizarre.


    — Ça doit être dans le sang, dit Cal, et son père eut un large sou­rire. Je vais aller voir les oiseaux.


    —  Je les ai déjà nour­ris aujourd’hui. Et j’ai net­toyé le pigeon­nier.


    — Tu te sens vrai­ment mieux.


    — Pour­quoi pas ? dit Bren­dan. Il y a des gens qui veillent sur moi. »


    Cal acquiesça sans tout à fait com­prendre. Puis il se tourna vers Suzanna.


    « Vous vou­lez voir les cham­pions ? » dit-il, et ils sor­tirent.


    La jour­née était déjà fort chaude.


    « Il y a quelque chose qui cloche chez mon père, dit Cal en la gui­dant vers le pigeon­nier le long de la piste enva­hie par les herbes. Il y a deux jours, il était pra­ti­que­ment au bord du sui­cide.


    — Peut-être que la mau­vaise période est finie pour lui.


    — Peut-être », répon­dit-il en ouvrant la porte du pigeon­nier.


    À ce moment-là, un train passa en rugis­sant, fai­sant trem­bler le sol.


    « Le train de neuf heures vingt-cinq pour Pen­zance, dit Cal en la fai­sant entrer.


    — Ça ne dérange pas les oiseaux ? D’être si près des lignes de che­min de fer ?


    Ils s’y sont habi­tués quand ils étaient encore dans l’œuf », et il alla dire bon­jour aux pigeons.


    Elle le regarda en train de par­ler aux oiseaux, pres­sant les doigts contre la grille de leurs cages. C’était un type bizarre, sans aucun doute ; mais pas plus bizarre qu’elle, pro­ba­ble­ment. Ce qui la sur­pre­nait, c’était la décon­trac­tion avec laquelle ils réagis­saient aux impon­dé­rables qui venaient sou­dain d’entrer dans leurs vies. Ils se trou­vaient, sen­tait-elle, sur un seuil ; dans le royaume qui s’éten­dait au-delà, un peu de bizar­re­rie était peut-être néces­saire.


    Cal s’écarta sou­dain de la cage.


    « Gil­christ, dit-il sou­dain avec un large sou­rire. Je viens juste de me rap­pe­ler. Ils ont parlé d’un type nommé Gil­christ.


    — Qui ça ?


    — Quand j’étais sur le mur. Les démé­na­geurs. Bon Dieu, oui ! Je viens de regar­der les oiseaux et ça m’est revenu. J’étais sur le mur, et ils par­laient de revendre le tapis à quelqu’un du nom de Gil­christ.


    — C’est donc lui, notre homme. »


    Cal fut dans la mai­son en un ins­tant.


    « Je n’ai plus de gâteaux…, dit Bren­dan alors que son fils se pré­ci­pi­tait vers le télé­phone dans l’entrée. Quelle est la rai­son de cette panique ?


    — Rien de grave », fit Suzanna.


    Bren­dan lui ser­vit une tasse de café tan­dis que Cal feuille­tait l’annuaire avec fré­né­sie.


    « Vous n’êtes pas une fille du coin, n’est-ce pas ? dit Bren­dan.


    — J’habite Londres.


    — Je n’ai jamais aimé Londres, com­menta-t-il. Cette ville n’a pas d’âme.


    — J’ai un ate­lier dans Mus­well Hill. Il vous plai­rait. »


    Comme Bren­dan lui lan­çait un regard intri­gué, elle ajouta :


    « Je fais de la pote­rie.


    — J’ai trouvé, dit Cal, l’annuaire à la main. K.W. Gil­christ, Détaillant de Seconde Main.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Bren­dan.


    — Je vais les appe­ler, dit Cal.


    — Nous sommes dimanche, dit Suzanna.


    — La plu­part de ces endroits sont ouverts le dimanche matin », et il retourna dans l’entrée.


    « Vous vou­lez ache­ter quelque chose ? dit Bren­dan.


    — En quelque sorte », répon­dit Suzanna.


    Cal com­posa le numéro. À l’autre bout du fil, on décro­cha sans tar­der. Une femme dit :


    « Gil­christ.


    — Bon­jour, j’aime­rais par­ler à Mr Gil­christ, s’il vous plaît. »


    Il y eut un ins­tant de silence, puis la femme dit :


    « Mr Gil­christ est mort. »


    « Sei­gneur, Shad­well a été rapide », pensa Cal.


    Mais la télé­pho­niste n’en avait pas fini :


    « Ça fait huit ans qu’il est mort. Sa voix avait moins de cou­leur que l’hor­loge par­lante. « Quel est l’objet de votre appel ?


    — Un tapis.


    — Vous vou­lez ache­ter un tapis ?


    — Non. Pas exac­te­ment. Je crois qu’un tapis a été apporté dans vos entre­pôts par erreur…


    — Par erreur ?


    — C’est exact. Et je dois le récu­pé­rer. C’est urgent.


    — Il fau­dra que vous en par­liez avec Mr Wilde, j’en ai peur.


    — Pou­vez-vous me pas­ser Mr Wilde alors, s’il vous plaît ?


    — Il est dans l’île de Wight.


    — Quand sera-t-il de retour ?


    — Jeudi matin. Il fau­dra que vous rap­pe­liez à ce moment-là.


    — Mais c’est cer­tai­ne­ment… »


    Il s’inter­rom­pit, se ren­dant compte qu’on avait rac­cro­ché.


    « Merde. »


    Il se retourna pour décou­vrir Suzanna debout sur le seuil de la cui­sine.


    « Per­sonne à qui par­ler, sou­pira-t-il. Qu’est-ce qui nous reste à faire ?


    — À nous faire voleurs », répon­dit-elle dou­ce­ment.


     


    3.


    Quand Cal et la jeune femme furent par­tis, Bren­dan resta quelque temps assis à contem­pler le jar­din. Il fal­lait qu’il se remette au tra­vail très bien­tôt : la lettre d’Eileen l’avait tancé pour sa négli­gence.


    Pen­ser à la lettre le ramena inévi­ta­ble­ment à son por­teur, le céleste Mr Shad­well.


    Sans ana­ly­ser son geste, il se leva et se diri­gea vers le télé­phone, consulta la carte que l’ange lui avait lais­sée, puis com­posa le numéro. Le sou­ve­nir qu’il avait de sa ren­contre avec Shad­well avait presque été consumé par l’éclat du don que l’ange lui avait porté, mais il y avait eu un mar­ché de passé, cela il se le rap­pe­lait, et ça concer­nait Cal.


    « Mr Shad­well ?


    — De la part de qui, s’il vous plaît ?


    — Bren­dan Moo­ney.


    — Oh, Bren­dan. Comme c’est agréable d’entendre votre voix. Avez-vous quelque chose à me dire ? Au sujet de Cal ?


    — Il est allé dans un entre­pôt, pour voir des meubles et des trucs comme ça…


    — Vrai­ment. Alors, nous allons le retrou­ver, et faire de lui un homme heu­reux. Était-il seul ?


    — Non. Il y avait une jeune femme avec lui. Une très belle femme.


    — Son nom ?


    — Suzanna Par­rish.


    — Et l’entre­pôt ? »


    L’ombre d’un doute tou­cha l’esprit de Bren­dan.


    « Pour­quoi donc avez-vous besoin de Cal ?


    — Je vous l’ai dit : un lot.


    — Ah oui, un lot.


    — Quelque chose qui va lui cou­per le souffle. L’entre­pôt, Bren­dan ? Nous avons passé un mar­ché. Don­nant, don­nant. »


    Bren­dan enfonça une main dans sa poche. La lettre était encore chaude. Il n’y avait aucun mal à pas­ser un mar­ché avec les anges, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui pou­vait être plus sûr ?


    Il donna le nom de l’entre­pôt.


    « Ils sont seule­ment par­tis cher­cher un tapis… »


    L’écou­teur émit un « clic. »


    « Vous êtes tou­jours là ? »


    Mais le mes­sa­ger divin s’était pro­ba­ble­ment déjà envolé à tire-d’aile.


  




  

    Cha­pitre IX
Qui cherche trouve


    1.


    L’entre­pôt des Éta­blis­se­ments Gil­christ (Mobi­lier de Seconde Main) avait jadis été un cinéma, à une époque où les ciné­mas étaient des palaces et des folies. L’édi­fice res­tait encore une folie, avec sa façade pseudo-rococo et le dôme impro­bable per­ché sur son toit ; mais il n’avait désor­mais plus rien d’un palace. Il se trou­vait à un jet de pierre de Dock Road, et c’était la seule pro­priété encore en usage dans le bloc. Le reste des immeubles étaient soit désaf­fec­tés, soit brû­lés.


    Debout au coin de Jamaica Street, les yeux fixés sur cette scène de déso­la­tion, Cal se demanda si le regretté Mr Gil­christ aurait été fier de voir son nom figu­rer sur un éta­blis­se­ment aussi dété­rioré. Les affaires n’étaient sûre­ment pas flo­ris­santes dans le coin, à moins qu’il ne s’agisse du genre d’affaires que l’on avait inté­rêt à trai­ter loin des yeux du public.


    Les heures d’ouver­ture de l’entre­pôt étaient indi­quées sur une pan­carte déla­brée, là où le cinéma avait jadis annoncé ses pro­grammes. Le dimanche, l’éta­blis­se­ment était ouvert de neuf heures et demie à midi. Il était à pré­sent une heure et quart. Les doubles portes étaient fer­mées et ver­rouillées, et une paire d’énormes grilles en fer, qui juraient de façon gro­tesque avec la façade, étaient cade­nas­sées, leur bar­rant l’accès à la porte.


    « De quelle nature sont vos talents de cam­brio­leur ? demanda Cal.


    — Sous-déve­lop­pés. Mais j’apprends vite. »


    Ils tra­ver­sèrent Jamaica Street pour aller ins­pec­ter les lieux de plus près. Il n’aurait pas servi à grand-chose de feindre l’inno­cence ; ils n’avaient vu aucun pié­ton dans la rue depuis leur arri­vée et la cir­cu­la­tion était négli­geable.


    « Il doit bien y avoir une entrée quel­conque, dit Suzanna. Faites le tour par ce côté. Je vais voir par là.


    — D’accord. Ren­dez-vous der­rière. »


    Ils se sépa­rèrent. Alors que la route sui­vie par Cal l’avait conduit dans l’ombre, celle de Suzanna la laissa en plein soleil. Étran­ge­ment, elle regretta l’absence de nuages. La cha­leur fai­sait chan­ter son sang, comme si elle avait été bran­chée sur une radio extra­ter­restre, dont les mélo­dies gémis­saient à l’inté­rieur de son crâne.


    Alors qu’elle les écou­tait, Cal sur­git der­rière un coin de mur, la fai­sant sur­sau­ter.


    « J’ai trouvé une entrée », et il la condui­sit vers ce qui avait jadis été la sor­tie de secours du cinéma.


    Celle-ci était éga­le­ment cade­nas­sée, mais aussi bien la chaîne que le cade­nas étaient dévo­rés par la rouille. Il avait déjà trouvé un mor­ceau de brique, avec lequel il entre­prit d’atta­quer le cade­nas. Des mor­ceaux de brique se mirent à voler dans toutes les direc­tions, mais après une dou­zaine de coups, le cade­nas ren­dit les armes. Cal appuya son épaule contre la porte et poussa. Il y eut un bruit à l’inté­rieur, lorsqu’un miroir et une dou­zaine d’autres articles entas­sés contre la porte se ren­ver­sèrent ; mais il réus­sit à déga­ger un pas­sage suf­fi­sam­ment large pour qu’ils puissent s’y fau­fi­ler.


     


    2.


    L’inté­rieur de l’entre­pôt res­sem­blait à une sorte de pur­ga­toire, dans lequel des mil­liers d’articles ména­gers – fau­teuils, garde-robes, lampes de toutes les tailles, rideaux, car­pettes – atten­daient le Juge­ment der­nier, empi­lés en tas déso­lés. Cet endroit était empli par la puan­teur de ses occu­pants ; des objets inves­tis par les vers, par la pour­ri­ture et par l’usure ; des articles jadis de qua­lité et à pré­sent si déca­tis que même leurs créa­teurs ne les auraient pas lais­sés entrer chez eux.


    Et sous cette odeur de décré­pi­tude, quelque chose de plus amer et de plus humain. L’odeur de la sueur, peut-être, absor­bée par les mon­tants d’un lit de malade, ou par l’abat-jour d’une lampe qui aurait brûlé durant toute une nuit pour quelqu’un qui n’aurait jamais connu le matin. Ce n’était pas un endroit où il était agréable de s’attar­der.


    Ils se sépa­rèrent de nou­veau, afin d’aller plus vite.


    « Dès que vous voyez quelque chose qui a l’air pro­met­teur, dit Cal, hur­lez. »


    Le gémis­se­ment qui avait envahi le crâne de Suzanna ne dis­pa­rut pas une fois qu’elle fut à l’abri du soleil ; il empira. Peut-être était-ce l’énor­mité de leur tâche qui lui fai­sait tour­ner la tête, comme une quête impos­sible sor­tie d’un conte de fées, la recherche d’une aiguille magique dans une botte de pour­ri­ture.


    La même pen­sée, for­mu­lée de façon dif­fé­rente, tra­ver­sait l’esprit de Cal. Plus il fouillait, plus il dou­tait de sa mémoire. Peut-être que ce n’était pas le nom de Gil­christ que les démé­na­geurs avaient pro­noncé ; ou peut-être qu’ils avaient fini par déci­der que le pro­fit qu’ils reti­re­raient du tapis ne valait pas la peine de faire l’effort de l’ame­ner ici.


    Alors qu’il tour­nait au coin d’un tas de meubles, il enten­dit un grat­te­ment venu de der­rière lui.


    « Suzanna ? »


    Ce mot s’éloi­gna de lui pour lui reve­nir sans réponse. Le bruit s’était déjà estompé der­rière lui, mais il avait déclen­ché une giclée d’adré­na­line dans son corps, et ce fut d’un pas plus pressé qu’il se diri­gea vers la mon­tagne sui­vante d’objets et de détri­tus. Avant même qu’il ne soit arrivé à cinq mètres d’elle, ses yeux s’étaient posés sur le tapis à moi­tié enroulé et presque dis­si­mulé der­rière une demi-dou­zaine de chaises et une com­mode. Tous ces meubles étaient exempts d’éti­quettes, ce qui sug­gé­rait qu’il s’agis­sait d’acqui­si­tions récentes et non encore triées.


    Il se mit à genoux et tira sur le bord du tapis dans l’inten­tion d’aper­ce­voir son motif. La bor­dure était endom­ma­gée et la trame assez faible. Quand il tira, il sen­tit quelques fils se rompre. Mais il en voyait assez pour lui confir­mer ce que ses tripes savaient déjà : c’était bien le tapis venu de Rue Street, le tapis que Mimi Laschenski avait pro­tégé durant toute sa vie et jusqu’à l’ins­tant de sa mort ; le tapis de la Fugue.


    Il se releva et entre­prit de déman­te­ler la pile de chaises, sourd au bruit de pas qui s’appro­chait der­rière lui.


     


    3.


    La pre­mière chose que vit Suzanna fut une ombre sur le sol. Elle leva les yeux.


    Un visage appa­rut entre deux garde-robes, pour dis­pa­raître avant qu’elle ait pu l’appe­ler par son nom.


    Mimi ! C’était Mimi.


    Elle alla jusqu’aux garde-robes. Il n’y avait aucun signe de qui que ce fût. Per­dait-elle la rai­son ? D’abord ce vacarme dans sa tête, et main­te­nant des hal­lu­ci­na­tions ?


    Et pour­tant, pour­quoi se trou­vaient-ils ici, sinon parce qu’ils croyaient aux miracles ? Ses doutes furent englou­tis par un sou­dain flot d’espoir – l’espoir que les morts puissent réus­sir à bri­ser le sceau du monde invi­sible et à péné­trer parmi les vivants.


    Elle pro­nonça le nom de sa grand-mère, tout dou­ce­ment. Et elle reçut une réponse. Non pas des mots, mais l’odeur de la lavande. À sa gauche, au bout d’un cou­loir de caisses à thé empi­lées, une boule de pous­sière roula avant de s’immo­bi­li­ser. Elle se diri­gea vers elle, ou plu­tôt vers la source de la brise qui l’avait por­tée, et la sen­teur se fai­sait plus forte à cha­cun de ses pas.


     


    4.


    « Ceci m’appar­tient, je crois », dit la voix der­rière Cal.


    Il se retourna. Shad­well se tenait à quelques pas de lui. Sa veste était débou­ton­née.


    « Vou­lez-vous avoir l’obli­geance de vous écar­ter, Moo­ney, et de me lais­ser récu­pé­rer ce qui est à moi. »


    Cal regretta de ne pas avoir eu la pré­sence d’esprit d’empor­ter une arme. À cet ins­tant-là, il n’aurait abso­lu­ment pas hésité à poi­gnar­der Shad­well dans son œil lui­sant et à se consi­dé­rer comme un héros pour avoir agi ainsi. Tel quel, il ne dis­po­sait que de ses mains nues. Il fau­drait bien qu’elles suf­fisent.


    Il fit un pas vers Shad­well, mais à ce moment-là, celui-ci s’écarta. Il y avait quelqu’un à côté de lui. Une des sœurs, sans aucun doute ; ou un de leurs bâtards.


    Cal n’atten­dit pas d’avoir mieux vu, mais se retourna pour sai­sir une des chaises empi­lées sur le tapis. Cette action déclen­cha une petite ava­lanche ; des chaises s’inter­po­sèrent entre lui et son ennemi. Il jeta celle qu’il tenait vers la forme obs­cure qui avait pris la place de Shad­well. Il en ramassa une seconde, et la jeta à la suite de la pre­mière, mais sa cible avait à pré­sent dis­paru dans le laby­rinthe de meubles. Le Ven­deur aussi.


    Cal se retourna, les muscles en feu, et appuya son dos contre la com­mode pour la faire bou­ger. Il y réus­sit ; le meuble tomba en arrière, ren­ver­sant plu­sieurs autres objets dans sa chute. Il fut heu­reux de ce vacarme ; peut-être atti­re­rait-il l’atten­tion de Suzanna. Il ten­dit une main pour prendre pos­ses­sion du tapis, mais à ce moment-là, quelque chose le sai­sit par-der­rière. On l’écarta vio­lem­ment de l’objet de sa quête, dont un petit mor­ceau lui resta dans la main, puis on le jeta sur le sol.


    Il s’immo­bi­lisa contre une pile de pein­tures et de pho­to­gra­phies aux cadres ouvra­gés, dont plu­sieurs tom­bèrent et se bri­sèrent. Il resta quelques ins­tants au milieu des bouts de verre pour reprendre son souffle, mais ce qu’il vit ensuite le lui fit perdre de nou­veau.


    Le résidu se diri­geait vers lui à tra­vers la pénombre.


    « Lève-toi ! » lui dit-il.


    Cal n’enten­dit pas cet ordre, tant son atten­tion était mobi­li­sée par le visage qui se trou­vait devant lui. Ce n’était pas le reje­ton d’Elroy, bien que cette mons­truo­sité eût aussi les traits de son père. Non ; cet enfant était le sien.


    L’hor­reur qu’il avait aper­çue lorsqu’il avait été arra­ché à la ber­ceuse, gisant au milieu des ordures de la Décharge Muni­ci­pale, n’avait été que trop réelle. Les sœurs lui avaient sou­tiré sa semence, et cette bête qui avait son visage était la consé­quence de cet acte.


    La res­sem­blance n’était pas par­faite. Le corps nu de la créa­ture était entiè­re­ment glabre et orné de plu­sieurs dis­tor­sions hor­ribles – les doigts de l’une de ses mains étaient deux fois plus longs que la nor­male, tan­dis que ceux de l’autre n’étaient que des moi­gnons d’un cen­ti­mètre, et de ses omo­plates jaillis­saient des érup­tions de matière res­sem­blant à des ailes atro­phiées – des paro­dies, peut-être, des êtres qui fai­saient l’envie de ses rêves.


    Elle était cepen­dant plus à l’image de son père que les autres bêtes ne l’avaient été et, face à face avec lui-même, il hésita.


    Elle fut suf­fi­sante, cette hési­ta­tion, pour don­ner un avan­tage à la créa­ture. Elle bon­dit sur lui, lui sai­sis­sant la gorge de sa main aux longs doigts dans un contact dénué de toute trace de cha­leur, l’embras­sant à pleine bouche comme pour lui aspi­rer le souffle des lèvres.


    Elle avait l’inten­tion de com­mettre un par­ri­cide, sans aucun doute ; son étreinte était sans pitié. Il sen­tit ses jambes s’affai­blir, et son enfant l’auto­risa à tom­ber à genoux, le sui­vant dans sa chute. Les pha­langes de ses doigts frô­lèrent les bouts de verre, et il tenta sans y croire d’en ramas­ser un, mais entre son esprit et sa main, l’ordre per­dit son carac­tère d’urgence. L’arme tomba de ses doigts.


    Quelque part, dans ce lieu de souffle et de lumière d’où il était à pré­sent banni, il enten­dit Shad­well écla­ter de rire. Puis ce bruit cessa, et il se retrouva fixant son propre visage, qui lui retour­nait son regard comme l’aurait fait un miroir cor­rompu. Ses yeux, qu’il avait tou­jours aimés pour leur cou­leur pâle ; sa bouche, qui lui avait été une source d’embar­ras durant son enfance parce qu’il l’avait trou­vée trop fémi­nine, mais qu’il avait entraî­née à adop­ter une expres­sion rela­ti­ve­ment sévère quand les cir­cons­tances l’exi­geaient, et qui était, lui disait-on, capable de pro­duire un sou­rire rava­geur. Ses oreilles, larges et pro­tu­bé­rantes : des oreilles de clown sur un visage qui aurait mérité quelque chose de plus soi­gné…


    Il est pro­bable que la plu­part des gens quittent ce monde avec de telles bana­li­tés à l’esprit. Ce fut cer­tai­ne­ment le cas de Cal.


    Alors qu’il pen­sait à ses oreilles, le reflux s’empara de lui et l’englou­tit dans les pro­fon­deurs.


  




  

    Cha­pitre X
Le mens­truum


     


    Un ins­tant avant de péné­trer dans ce qui avait été le hall du cinéma, Suzanna sut qu’elle avait com­mis une erreur. Même à ce moment-là, elle aurait pu battre en retraite, si elle n’avait pas entendu la voix de Mimi pro­non­cer son nom, et avant qu’un quel­conque argu­ment ait pu l’arrê­ter, ses pieds l’avaient conduite jusqu’à la porte.


    Le hall était plus sombre que le reste de l’entre­pôt, mais elle aper­ce­vait la vague sil­houette de sa grand-mère, debout à côté du gui­chet condamné.


    « Mimi ? dit-elle, l’esprit brouillé par des impres­sions contra­dic­toires.


    — Je suis là », dit la vieille dame, et elle ouvrit les bras à Suzanna.


    Cette esquisse d’étreinte était aussi une erreur de juge­ment, mais de la part de l’ennemi. Les gestes d’affec­tion phy­sique n’avaient jamais été l’apa­nage de Mimi de son vivant, et Suzanna ne voyait aucune rai­son pour sup­po­ser que sa grand-mère ait pu chan­ger ses habi­tudes en expi­rant.


    « Vous n’êtes pas Mimi.


    — Je sais que c’est une sur­prise, de me voir ainsi, dit le pseudo-fan­tôme. (Sa voix était aussi douce qu’une ondée de plumes.) Mais il n’y a rien à craindre.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je sais qui je suis », fut la réponse.


    Suzanna ne s’attarda pas à écou­ter ces paroles pleines de séduc­tion, mais fit demi-tour pour rebrous­ser che­min. Il y avait peut-être trois mètres entre elle et la porte, mais ils parais­saient à pré­sent s’être trans­for­més en autant de kilo­mètres. Elle essaya de faire un pas sur cette longue route, mais le vacarme dans sa tête prit sou­dain des pro­por­tions assour­dis­santes.


    La pré­sence der­rière elle n’avait aucune inten­tion de la lais­ser s’échap­per. Elle cher­chait la confron­ta­tion, et c’était un gas­pillage d’efforts que de la défier. Aussi se retourna-t-elle pour la regar­der en face.


    Le masque fon­dait, bien qu’il y eût de la glace et non du feu dans les yeux qui émer­geaient der­rière lui. Elle recon­nut ce visage, et bien qu’elle ne se soit pas encore crue prête à bra­ver sa furie, elle fut étran­ge­ment exal­tée en le décou­vrant. Les der­niers lam­beaux de Mimi s’éva­po­rèrent, et Imma­co­lata lui fut révé­lée.


    « Ma sœur… », tan­dis que l’air dan­sait autour d’elle au son de ces mots, « … ma sœur la Har­pie m’a demandé de jouer ce rôle. Elle a cru voir Mimi dans votre visage. Elle avait rai­son, n’est-ce pas ? Vous êtes son enfant.


    — Sa petite-fille, mur­mura Suzanna.


    — Son enfant », lui répon­dit-on avec assu­rance.


    Suzanna fixa la femme devant elle, fas­ci­née par le chef-d’œuvre de cha­grin à moi­tié dis­si­mulé sous ses traits. Imma­co­lata tiqua devant cet exa­men.


    « Com­ment osez-vous avoir pitié de moi ? », comme si elle avait lu les pen­sées de Suzanna, et à ces mots, quelque chose jaillit de son visage.


    Cela vint trop vite pour que Suzanna puisse voir ce que c’était ; elle n’eut que le temps de s’écar­ter de sa tra­jec­toire sif­flante. Le mur der­rière elle trem­bla sous le choc. L’ins­tant d’après, le visage lan­çait d’autres éclats de brillance vers elle.


    Suzanna n’avait pas peur. Cette démons­tra­tion ne fai­sait que l’exal­ter davan­tage. Cette fois-ci, lorsque les éclats s’appro­chèrent d’elle, son ins­tinct l’emporta sur toute autre consi­dé­ra­tion sen­sée, et elle ten­dit la main comme pour attra­per la lumière.


    On aurait dit qu’elle avait plongé la main dans un tor­rent d’eau gla­cée. Un tor­rent dans lequel nageaient d’innom­brables pois­sons, rapides, si rapides, contre le flot ; ils nageaient pour aller pondre. Elle ferma le poing, attra­pant quelque chose dans cette marée étin­ce­lante, et tira.


    Cet acte eut trois consé­quences. La pre­mière : un cri poussé par Imma­co­lata. La deuxième : l’arrêt sou­dain du vacarme dans la tête de Suzanna. La troi­sième : tout ce que sa main avait senti – la froi­dure, le tor­rent et le banc de pois­sons qu’il avait contenu –, tout cela fut sou­dain en elle. Son corps était le flot. Pas son corps de chair et d’os, mais une autre ana­to­mie, faite plus de pen­sée que de sub­stance, et plus ancienne que toutes deux. D’une façon indé­ter­mi­née, ce corps s’était reconnu dans l’assaut d’Imma­co­lata et il était sorti du som­meil.


    Jamais elle ne s’était sen­tie aussi com­plète de toute sa vie. Devant ce sen­ti­ment, toutes ses autres ambi­tions – bon­heur, plai­sir, pou­voir –, toutes s’estom­paient.


    Elle regarda de nou­veau Imma­co­lata, et ses yeux neufs ne virent pas une enne­mie, mais une femme pos­sé­dée par le même tor­rent qui cou­lait dans ses propres veines. Une femme per­ver­tie et pleine d’angoisse, mais qui lui était néan­moins plus sem­blable que dif­fé­rente.


    « C’était stu­pide, dit l’Incan­ta­trice.


    — Vrai­ment, dit Suzanna. Elle n’en croyait rien.


    « Il aurait mieux valu que tu ne sois jamais trou­vée. Que tu n’aies jamais goûté au mens­truum.


    — Le mens­truum ?


    — Main­te­nant, tu vas savoir plus de choses que tu ne l’aurais sou­haité, res­sen­tir plus de choses que tu ne l’aurais sou­haité. »


    Il sem­blait y avoir quelque chose qui res­sem­blait à de la pitié dans la voix d’Imma­co­lata.


    « Ainsi com­mence ta peine, reprit-elle. Et elle ne pren­dra jamais fin. Crois-moi. Tu aurais dû vivre et mou­rir comme un Cou­cou.


    — Est-ce ainsi que Mimi est morte ? »


    Les yeux de glace cli­gnèrent.


    « Elle savait quels risques elle pre­nait. Elle avait du sang de Devin, et il a tou­jours coulé libre­ment. Tu es aussi de leur sang, grâce à ta salope de grand-mère.


    — Devin ? » Tant de mots nou­veaux. « S’agit-il du peuple de la Fugue ?


    — C’est un peuple de morts. Ne va pas les voir en quête de réponses. Ils ne seront bien­tôt plus que pous­sière. Empor­tés dans l’oubli comme toutes choses en ce Royaume puant. Dans la pous­sière et la médio­crité. Nous y veille­rons. Tu es seule. Comme elle l’était. »


    Ce nous lui rap­pela le Ven­deur, et la puis­sance de la veste qu’il por­tait.


    « Shad­well est-il un Devin ?


    — Lui ? » Cette idée était appa­rem­ment gro­tesque. « Non. Tous les pou­voirs qu’il a, c’est moi qui lui en ai fait don.


    — Pour­quoi ? »


    Elle ne com­pre­nait pas grand-chose à Imma­co­lata, mais assez pour savoir qu’elle et Shad­well ne for­maient pas un couple idéal.


    « Il m’a appris… », com­mença l’Incan­ta­trice, sa main mon­tant vers son visage, « … il m’a appris à simu­ler. » La main passa devant ses traits, et lorsque ceux-ci réap­pa­rurent, elle sou­riait, presque avec cha­leur. « Tu vas en avoir besoin, désor­mais.


    — Et c’est pour ça que vous êtes deve­nue sa maî­tresse ? »


    Le bruit qui émana de l’autre femme aurait pu être un rire ; aurait pu seule­ment.


    « Je laisse l’amour à la Made­leine, ma sœur. Elle a de l’appé­tit pour ça. Demande à Moo­ney… »


    Cal. Elle avait oublié Cal.


    « … s’il a encore assez de souffle pour te répondre. »


    Suzanna jeta un regard vers la porte.


    « Vas-y…, dit Imma­co­lata… va le cher­cher. Je ne t’arrê­te­rai pas. »


    La brillance en elle, le mens­truum, savait que l’Incan­ta­trice disait la vérité. Ce flot fai­sait par­tie d’elles deux à pré­sent. Il les liait d’une façon que Suzanna ne pou­vait pas encore appré­hen­der.


    « La bataille est déjà per­due, ma sœur, mur­mura Imma­co­lata lorsque Suzanna attei­gnit le seuil. Pen­dant que tu satis­fai­sais ta curio­sité, la Fugue est tom­bée entre nos mains. »


    Suzanna péné­tra à recu­lons dans l’entre­pôt, sen­tant la peur mon­ter en elle pour la pre­mière fois. Pas pour elle-même, mais pour Cal. Elle hurla son nom dans la pénombre.


    « Trop tard…, dit la femme der­rière elle.


    — Cal ! »


    Il n’y eut aucune réponse. Elle par­tit à sa recherche, criant son nom de temps en temps, son anxiété crois­sant à chaque appel res­tant sans réponse. Cet endroit était un laby­rinthe ; elle se retrouva à deux reprises dans un coin qu’elle avait déjà fouillé.


    Ce fut l’éclat du verre brisé qui attira son atten­tion ; et puis, gisant face contre terre non loin de là, Cal. Avant qu’elle ne se soit appro­chée assez près pour le tou­cher, elle sen­tit à quel point il était immo­bile.


    Il était trop fra­gile, dit le mens­truum en elle. Tu sais com­ment sont ces Cou­cous.


    Elle rejeta cette idée. Elle ne venait pas d’elle.


    « Ne sois pas mort. »


    Cela venait d’elle. Ces mots glis­sèrent hors de sa bouche lorsqu’elle s’age­nouilla à côté de lui, une sup­plique adres­sée à son silence.


    « Je vous en prie, Sei­gneur, ne sois pas mort. »


    Elle redou­tait de le tou­cher, de peur de décou­vrir le pire, tout en sachant qu’elle repré­sen­tait le seul secours pos­sible pour lui. Sa tête était tour­née vers elle, ses yeux étaient clos, sa bouche ouverte, souillée par une salive tein­tée de sang. Ins­tinc­ti­ve­ment, sa main alla à ses che­veux, comme si elle avait pu le réveiller en le cares­sant, mais son prag­ma­tisme ne l’avait pas entiè­re­ment déser­tée, et ses doigts choi­sirent de se diri­ger vers le pouls qui bat­tait au cou du jeune homme. Il était faible.


    Ainsi com­mence ta peine, avait dit Imma­co­lata, à peine quelques minutes aupa­ra­vant. Avait-elle su, alors même qu’elle émet­tait cette pro­phé­tie, que Cal était déjà à mi-che­min de la mort ?


    Bien sûr, qu’elle l’avait su. Elle l’avait su et avait accueilli avec joie la peine que cela lui don­ne­rait, parce qu’elle vou­lait que le plai­sir que Suzanna avait retiré du mens­truum soit gâché par cette décou­verte ; avait voulu qu’elles soient sœurs en cha­grin.


    Dis­traite par cette consta­ta­tion, elle se concen­tra de nou­veau sur Cal, pour décou­vrir que sa main avait quitté le cou du jeune homme pour se remettre à lui cares­ser les che­veux. Pour­quoi fai­sait-elle ça ? Ce n’était pas un enfant endormi. Il était blessé ; il avait besoin d’une aide plus concrète. Mais alors même qu’elle se mori­gé­nait, elle sen­tit le mens­truum com­men­cer à mon­ter de son ventre, cou­ler dans ses entrailles, dans ses pou­mons et dans son cœur, et par­cou­rir – sans la moindre ins­truc­tion consciente de sa part – son bras en direc­tion de Cal. Avant, il avait été indif­fé­rent à ses bles­sures ; tu sais com­ment sont ces Cou­cous, lui avait-il dit. Mais sa rage, ou peut-être sa tris­tesse, l’avait cor­rigé. À pré­sent, elle sen­tait son éner­gie trans­por­ter le désir qu’elle éprou­vait de réveiller Cal, de le gué­rir, à tra­vers la paume de sa main et à l’inté­rieur de la tête scel­lée du jeune homme.


    C’était une sen­sa­tion à la fois extra­or­di­naire et par­fai­te­ment fami­lière. Lorsque, au der­nier moment, il lui sem­bla que le flot refu­sait de cou­ler, elle le poussa en avant et il lui obéit, cou­lant dans le jeune homme. Elle pou­vait le contrô­ler, com­prit-elle dans un sou­dain accès d’enthou­siasme, qui fut aus­si­tôt suivi par une sen­sa­tion de dou­leur et de perte lorsque le corps étendu en des­sous d’elle absorba le tor­rent.


    Il était avide de gué­ri­son. Les arti­cu­la­tions de Suzanna se mirent à fré­mir lorsque le mens­truum coula hors d’elle, et à l’inté­rieur de son crâne, cette chan­son incon­nue s’éleva comme une dou­zaine de sirènes. Elle essaya d’écar­ter sa main de Cal, mais ses muscles refu­sèrent d’obéir à ses ordres. Le mens­truum s’était emparé de son corps, sem­blait-il. Elle avait été trop hâtive en pen­sant qu’il serait facile de le contrô­ler. Il se vidait déli­bé­ré­ment afin de lui apprendre à ne pas le for­cer.


    Un ins­tant avant qu’elle s’éva­nouisse, il décida qu’il en avait assez ; fait et ôta sa main. Le flot fut bru­ta­le­ment inter­rompu. Elle porta ses mains trem­blantes à son visage, sen­tant l’odeur de Cal au bout de ses doigts. Peu à peu, le gémis­se­ment qui emplis­sait son crâne s’estompa. L’étour­dis­se­ment s’éloi­gnait.


    « Est-ce que ça va ? » lui demanda Cal.


    Elle baissa les mains et regarda dans sa direc­tion. Il s’était redressé sur le sol et explo­rait avec pru­dence les contours de sa bouche ensan­glan­tée.


    « Je crois. Et toi ?


    — Ça ira. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »


    Ses mots s’estom­pèrent lorsque la mémoire lui revint, et une expres­sion d’alarme tra­versa son visage.


    « Le tapis… »


    Il se releva en hâte, regar­dant tout autour de lui.


    « … Je le tenais dans ma main, Sei­gneur, je le tenais dans ma main !


    — Ils l’ont pris ! »


    Elle crut qu’il allait se mettre à pleu­rer lorsque ses traits s’affais­sèrent, mais ce fut la rage qui en sur­git.


    « Salaud de Shad­well ! cria-t-il en balayant un taillis de lampes de che­vet posées sur une com­mode. Je le tue­rai ! Je jure… »


    Elle se releva, tou­jours en proie au ver­tige, et ses yeux bais­sés aper­çurent quelque chose au milieu des mon­ceaux de verre brisé à ces pieds. Elle se baissa de nou­veau, déga­gea les éclats de verre, et c’était un bout de tapis. Elle le ramassa.


    « Ils n’ont pas tout emporté », offrant sa trou­vaille à Cal.


    La colère déserta son visage. Il prit l’objet qu’elle lui ten­dait presque avec révé­rence et l’étu­dia. Il y avait une demi-dou­zaine de motifs inclus dans le mor­ceau, bien qu’il ne pût leur don­ner un sens.


    Suzanna l’observa. Il tenait le frag­ment de tapis avec tant de déli­ca­tesse, comme s’il avait pu le bles­ser. Puis il eut un reni­fle­ment, assez fort, et s’essuya le nez avec le dos de la main.


    « Salaud de Shad­well », répéta-t-il, mais plus dou­ce­ment ; comme s’il était engourdi.


    « Que fai­sons-nous à pré­sent ? »


    Il leva la tête vers elle. Cette fois-ci, il y avait des larmes dans ses yeux.


    « On sort d’ici. Pour voir ce que le ciel a à nous dire.


    — Hein ? »


    Il lui offrit un pauvre sou­rire.


    « Par­don. Ça doit être Moo­ney le Dingue qui parle. »
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    Cha­pitre I
Le fleuve


     


    La défaite qu’ils venaient de subir était com­plète. Le Ven­deur avait arra­ché la Trame des mains de Cal. Mais, bien qu’ils n’aient eu aucune rai­son de se sen­tir joyeux, ils avaient au moins sur­vécu à la confron­ta­tion. Était-ce pour cette simple rai­son que le jeune homme sen­tit son moral remon­ter dès qu’ils quit­tèrent l’entre­pôt pour péné­trer dans la cha­leur du jour ?


    L’air était empli de l’odeur de la Mer­sey ; sel et vase. Et ce fut là – sur une sug­ges­tion de Suzanna – qu’ils se ren­dirent. Ils mar­chèrent sans un mot, le long de Jamaica Street, jusqu’à Dock Road, puis en sui­vant le haut mur noir qui cei­gnait les docks. Jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un por­tail leur don­nant accès aux quais. Les lieux étaient déserts. Cela fai­sait plu­sieurs années que le der­nier des grands car­gos avait accosté ici pour déchar­ger ses mar­chan­dises. Ils tra­ver­sèrent une ville fan­tôme peu­plée d’entre­pôts vides jusqu’au fleuve lui-même, tan­dis que le regard de Cal ne ces­sait de se poser sur le visage de la femme qui mar­chait à ses côtés. Il y avait quelque chose de changé en elle, per­ce­vait-il ; un far­deau de sen­ti­ments cachés qu’il ne par­ve­nait pas à per­cer à jour.


    Le poète avait quelque chose à dire à ce sujet.


    Les mots te manquent, mon gar­çon ? sif­fla-t-il dans le crâne de Cal. C’est une étrange fille, n’est-ce pas ?


    C’était la pure vérité. Dès l’ins­tant où il l’avait aper­çue pour la pre­mière fois, au pied de l’esca­lier, elle lui avait sem­blé han­tée. C’était un point com­mun entre eux. Ils par­ta­geaient éga­le­ment la même déter­mi­na­tion, sans doute ali­men­tée par la crainte inex­pri­mée de perdre de vue le mys­tère dont il avait si long­temps rêvé. Ou bien se mépre­nait-il en lisant sur son visage les lignes de sa propre his­toire ? Était-ce seule­ment son désir de trou­ver en elle une alliée qui lui fai­sait per­ce­voir des res­sem­blances entre eux ?


    Elle contem­plait le fleuve, et des ser­pents de lumière jaillis­saient des eaux pour venir jouer sur son visage. Il ne la connais­sait que depuis une nuit et un jour, mais elle éveillait en lui la même confu­sion de sen­ti­ments – malaise et pro­fond conten­te­ment ; l’impres­sion qu’elle était à la fois fami­lière et incon­nue – que son pre­mier aperçu de la Fugue avait fait naître en lui.


    Il vou­lait lui dire cela, et bien d’autres choses encore, si seule­ment il avait pu trou­ver ses mots.


    Mais ce fut Suzanna qui parla la pre­mière.


    « J’ai vu Imma­co­lata, pen­dant que tu affron­tais Shad­well…


    — Oui ?


    — … Je ne sais pas com­ment expli­quer ce qui s’est passé… »


    Elle com­mença avec hési­ta­tion, les yeux tou­jours fixés sur le fleuve, comme si elle avait été hyp­no­ti­sée par ses mou­ve­ments. Il com­prit une par­tie de ce qu’elle lui disait. Que Mimi avait fait par­tie des Devins, les occu­pants de la Fugue ; et que Suzanna, sa petite-fille, avait dans ses veines le sang de ce peuple. Mais lorsqu’elle com­mença à lui par­ler du mens­truum, ce pou­voir qu’elle avait hérité, ou absorbé, ou les deux, il per­dit toute prise sur ce qu’elle lui racon­tait. En par­tie parce que son récit deve­nait plus vague, plus oni­rique ; en par­tie parce qu’en la regar­dant lut­ter pour trou­ver les mots sus­cep­tibles de tra­duire ses sen­ti­ments, il trouva les mots dont il avait besoin pour expri­mer les siens.


    « Je t’aime. »


    Elle avait cessé d’essayer de décrire le tor­rent du mens­truum, s’était aban­don­née au rythme de l’eau qui venait cla­po­ter contre le quai.


    Il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu. Elle ne bou­geait pas ; ne par­lait pas.


    Fina­le­ment, elle se contenta de pro­non­cer son nom.


    Il se sen­tit sou­dain ridi­cule. Elle ne vou­lait pas entendre de décla­ra­tions d’amour de sa bouche ; ses pen­sées étaient ailleurs, autre part. Dans la Fugue, peut-être, là où – après les révé­la­tions de cet après-midi – elle avait plus que lui le droit de se trou­ver.


    « Excuse-moi », mur­mura-t-il, ten­tant de rat­tra­per son faux pas par de nou­veaux bafouillages. « Je ne sais pas pour­quoi j’ai dit ça. Oublie ce que j’ai dit. »


    Cette déné­ga­tion la fit sor­tir de sa transe. Son regard quitta le fleuve et trouva le visage du jeune homme, une expres­sion de dou­leur dans les yeux, comme si le fait de les écar­ter de l’éclat des eaux leur avait été pénible.


    « Ne dis pas ça. Ne dis jamais ça. »


    Elle fit un pas vers lui et lui passa les bras autour du corps, le ser­rant très fort. Il obéit à ses exi­gences et l’étrei­gnit en retour. Le visage de la jeune fille était chaud contre son cou, le mouillant non pas de bai­sers, mais de larmes. Ils ne dirent rien, mais res­tèrent ainsi durant plu­sieurs minutes, tan­dis que le fleuve conti­nuait de cou­ler tout près d’eux.


    Fina­le­ment, il dit :


    « Est-ce qu’on retourne à la mai­son ? »


    Elle s’écarta un peu de lui et le regarda, parais­sant étu­dier son visage.


    « Est-ce que tout est fini, ou bien est-ce que tout com­mence ? » demanda-t-elle.


    Il secoua la tête.


    Elle lança l’esquisse d’un coup d’œil en direc­tion du fleuve. Mais avant que sa vie liquide n’ait pu de nou­veau la reven­di­quer, il la prit par la main et la condui­sit vers le monde de béton et de brique.


  




  

    Cha­pitre II
Réveil dans les ténèbres


     


    Ils retour­nèrent – à tra­vers un cré­pus­cule rece­lant l’automne dans ses creux – vers Cha­riot Street. Là, ils pillèrent la cui­sine à la recherche de quelque chose sus­cep­tible de cal­mer leurs gro­gne­ments d’esto­mac, man­gèrent, puis se reti­rèrent dans la chambre de Cal avec une bou­teille de whisky ache­tée en che­min. La dis­cus­sion qu’ils avaient eu l’inten­tion d’enta­mer sur leurs actions futures tourna court. La fatigue, ajou­tée au malaise qu’avait créé la scène au bord du fleuve, ren­dit leur conver­sa­tion hési­tante. Ils fai­saient sans arrêt le tour de la ques­tion, mais aucune ins­pi­ra­tion ne leur venait quant à la façon dont ils devraient agir.


    Le seul témoi­gnage concret de leurs aven­tures dont ils dis­po­saient était le mor­ceau de tapis, et il ne leur offrait aucun indice.


    Leur dia­logue s’estompa, devint une suite de phrases inache­vées, ponc­tuées par des plages de silence de plus en plus longues.


    Vers onze heures, Bren­dan ren­tra à la mai­son, hélant Cal depuis le rez-de-chaus­sée, puis se retira dans son lit. Son arri­vée fit réagir Suzanna.


    « Il fau­drait que je parte. Il est tard. »


    L’idée de la chambre vidée de sa pré­sence serra le cœur de Cal.


    « Pour­quoi ne pas res­ter ?


    — Le lit est petit, répon­dit-elle.


    — Mais il est confor­table. »


    Elle leva une main pour la poser sur le visage du jeune homme et caressa sa bouche meur­trie.


    « Nous ne sommes pas des­ti­nés à être amants, dit-elle dou­ce­ment. Nous nous res­sem­blons trop. »


    C’était dit avec fran­chise, et ça fai­sait mal à entendre, mais à l’ins­tant même où ses ambi­tions sexuelles étaient ainsi refroi­dies, il sen­tit confirmé en lui un espoir tout dif­fé­rent, et fina­le­ment plus pro­fond. Ils étaient soli­daires dans cette entre­prise : elle, l’enfant de la Fugue, lui, l’intrus inno­cent. Au bref plai­sir de lui faire l’amour, il opposa la gran­diose aven­ture qui les atten­dait, et il sut – en dépit des démen­tis de sa verge – qu’il fai­sait une bonne affaire.


    « Alors, nous allons dor­mir. Si tu veux res­ter. »


    Elle sou­rit.


    « Je veux res­ter. »


    Ils ôtèrent leurs vête­ments salis et se glis­sèrent sous les cou­ver­tures. Le som­meil s’était emparé d’eux avant que l’ampoule ne se soit refroi­die.


    Ce ne fut pas un som­meil vide ; loin de là. Il y eut des rêves. Ou plu­tôt, un cer­tain rêve qui leur emplit la tête à tous deux.


    Ils rêvèrent d’un bruit. Une pla­nète d’abeilles, toutes bour­don­nant à faire explo­ser leurs cœurs de miel ; une musique mon­tait, qui était celle de l’été.


    Ils rêvèrent d’odeurs. Une confu­sion de sen­teurs ; les rues après la pluie, l’eau de Cologne affa­die, et la brise sur la cam­pagne tiède.


    Mais ils rêvèrent sur­tout de visions.


    Cela com­mença avec un motif : un tissu serré de fils innom­brables, teints d’une cen­taine de cou­leurs, por­teurs d’une charge d’éner­gie qui éblouit tant les dor­meurs qu’ils durent pro­té­ger leur œil inté­rieur.


    Et ensuite, comme si le motif était devenu trop ambi­tieux pour conte­nir son ordre pré­sent, ses nœuds se mirent à glis­ser et à se défaire. À cha­cune des inter­sec­tions, les cou­leurs com­men­cèrent à se dis­soudre dans l’atmo­sphère, jusqu’à ce que la vision soit obs­cur­cie dans une soupe de pig­ments, à tra­vers laquelle les fils dénoués décri­virent leur liberté en lignes, en vir­gules et en points, comme les coups de pin­ceau d’un maître cal­li­graphe. D’abord, ces signes parurent arbi­traires – mais lorsque chaque coup de pin­ceau attira la cou­leur à lui, et lorsqu’un nou­veau coup de pin­ceau fut appli­qué sur le pré­cé­dent, puis un autre encore, il devint évident que des formes émer­geaient len­te­ment du chaos.


    Là où, quelques ins­tants de rêve plus tôt, il n’y avait eu que la tis­sure et la trame, se trou­vaient à pré­sent cinq sil­houettes dis­tinc­te­ment humaines en train d’appa­raître dans le flux, aux por­traits des­quelles l’artiste invi­sible ajou­tait de nou­veaux détails avec une aisance inso­lente.


    Et les voix des abeilles s’éle­vaient à pré­sent, et leur chant dans la tête des dor­meurs donna des noms à ces incon­nus.


    Le pre­mier membre du quin­tette à être appelé fut une jeune femme vêtue d’une longue robe noire, au visage pâle et étroit, aux yeux clos bor­dée de cils roux. « Voici, dirent les abeilles, Lilia Pel­li­cia. »


    Comme s’éveillant à l’appel de son nom, Lilia ouvrit les yeux.


    Au même moment, un indi­vidu barbu et ven­tri­po­tent, âgé d’une cin­quan­taine d’années, aux épaules enve­lop­pées d’un man­teau et à la tête coif­fée d’un cha­peau aux larges bords, s’avança d’un pas. « Fre­de­rick Cam­mell », dirent les abeilles, et ses yeux s’ouvrirent brus­que­ment der­rière les verres cir­cu­laires de ses lunettes. Sa main se porta immé­dia­te­ment à son cha­peau et l’ôta, pour révé­ler une che­ve­lure impec­ca­ble­ment coif­fée, pla­quée à son crâne par la brillan­tine.


    « Ah… » dit-il, et il sou­rit.


    Deux autres, à pré­sent. La pre­mière, impa­tiente d’être libé­rée de ce monde de tein­tures, était éga­le­ment habillée pour une veillée funèbre. (Qu’est-il arrivé, se deman­daient les rêveurs, à l’éclat qui avait ini­tia­le­ment coulé des fils ? Ces cou­leurs étaient-elles dis­si­mu­lées quelque part der­rière cette sinistre vêture : sur un jupon bariolé, peut-être ?) Le visage lugubre de ce troi­sième visi­teur ne sug­gé­rait guère le goût pour de tels caprices.


    « Apol­line Dubois », annon­cèrent les abeilles, et la femme ouvrit les yeux, le ric­tus qui enva­hit aus­si­tôt son visage révé­lant des dents cou­leur vieil ivoire.


    Les der­niers membres de cette assem­blée arri­vèrent ensemble. L’un était un Noir dont le visage fin était, même au repos, fait pour la mélan­co­lie. L’autre, le bébé tout nu qu’il tenait dans ses bras, bavait sur la che­mise de son pro­tec­teur.


    « Jeri­chau Saint Louis », dirent les abeilles, et le Noir ouvrit les yeux. Il les baissa immé­dia­te­ment vers l’enfant qu’il por­tait, et qui s’était mis à brailler avant même que son nom ait été entendu.


    « Nem­rod », appe­lèrent les abeilles, et bien que le bébé n’ait sûre­ment pas été âgé de plus d’un an, il connais­sait déjà les deux syl­labes de son nom. Il ouvrit les pau­pières, révé­lant des yeux qui avaient une teinte dis­tinc­te­ment dorée.


    Son réveil signala la fin du pro­ces­sus. Les cou­leurs, les abeilles et les fils bat­tirent tous en retraite, leur reflux lais­sant les cinq incon­nus nau­fra­gés dans la chambre de Cal.


    Ce fut Apol­line Dubois qui parla la pre­mière.


    « Ce n’est pas pos­sible, dit-elle en se diri­geant vers la fenêtre et en tirant les rideaux. Où diable sommes-nous ?


    — Et où sont les autres ? » dit Fre­de­rick Cam­mell.


    Ses yeux avaient trouvé le miroir accro­ché au mur et il s’exa­mi­nait dedans. Cla­quant des lèvres, il sor­tit des ciseaux de sa poche et se mit à cou­per quelques poils trop longs sur sa joue.


    « Excel­lente remarque, dit Jeri­chau. » Puis, s’adres­sant à Apol­line : « À quoi res­semble l’exté­rieur ?


    — C’est désert, dit la femme. Nous sommes en pleine nuit. Et…


    — Quoi donc ?


    — Regarde par toi-même », dit-elle en suço­tant sa salive à tra­vers ses dents cas­sées, « il y a quelque chose d’anor­mal ici. » Elle s’écarta de la fenêtre. « Les choses ne sont plus comme elles étaient. »


    Ce fut Lilia Pel­li­cia qui prit la place d’Apol­line à la fenêtre.


    « Elle a rai­son, dit la jeune fille. Les choses sont dif­fé­rentes.


    — Et pour­quoi est-ce seule­ment nous qui sommes là ? demanda Fre­de­rick pour la seconde fois. C’est le plus impor­tant.


    — Il s’est passé quelque chose, dit dou­ce­ment Lilia. Quelque chose de ter­rible.


    — Sans aucun doute, tu le sens au creux : de tes reins, fit remar­quer Apol­line. Comme d’habi­tude.


    — Res­tons polis, Made­moi­selle Dubois, dit Fre­de­rick avec l’air peiné d’un ins­ti­tu­teur.


    — Ne m’appelle pas Made­moi­selle, dit Apol­line. Je suis une femme mariée. »


    Plon­gés dans le som­meil, Cal et Suzanna écou­taient ce dia­logue, amu­sés par les absur­di­tés invo­quées par leur ima­gi­na­tion. Pour­tant, en dépit de la bizar­re­rie de ces gens – leurs vête­ments antiques, leurs noms, leurs conver­sa­tions stu­pides –, ils étaient étran­ge­ment réels ; le moindre détail était par­fai­te­ment pensé. Et comme pour semer un peu plus la confu­sion dans l’esprit des rêveurs, l’homme que les abeilles avaient appelé Jeri­chau baissa les yeux vers le lit et dit :


    « Ils pour­raient peut-être nous apprendre quelque chose. »


    Lilia tourna ses yeux pâles vers le couple endormi.


    « Nous devrions les réveiller. » Elle ten­dit le bras pour secouer les dor­meurs.


    Cela n’est pas un rêve, com­prit Suzanna en ima­gi­nant la main de Lilia qui s’appro­chait de son épaule. Elle se sen­tit émer­ger du som­meil ; et lorsque les doigts de la fille la tou­chèrent, elle ouvrit les yeux.


    Les rideaux avaient été tirés comme elle avait ima­giné qu’on les avait tirés. Les réver­bères éclai­raient la petite chambre de leur lumière crue. Et là, debout, en train d’obser­ver le lit, se trou­vaient les cinq per­son­nages : son rêve incarné. Elle s’assit. Le drap glissa et les yeux de Jeri­chau et du bébé Nem­rod se posèrent sur ses seins. Elle tira le drap sur elle et, ce fai­sant, décou­vrit Cal. Le froid le réveilla. Il la regarda à tra­vers des pau­pières à peine ouvertes.


    « Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix engour­die par le som­meil.


    — Réveille-toi. Nous avons des visi­teurs.


    — J’ai fait un rêve… Des visi­teurs ? »


    Il leva les yeux vers elle, sui­vit son regard et décou­vrit la chambre.


    « Oh, Sei­gneur… »


    L’enfant riait dans les bras de Jeri­chau, ten­dant un doigt gras­souillet vers l’érec­tion de Cal. Celui-ci sai­sit un oreiller pour dis­si­mu­ler son enthou­siasme.


    « Est-ce  que c’est un des trucs de Shad­well ? mur­mura-t-il.


    — Je ne crois pas, dit Suzanna.


    — Qui est Shad­well ? vou­lut savoir Apol­line.


    — Un autre Cou­cou, sans aucun doute », dit Fre­de­rick, qui avait sorti ses ciseaux au cas où ces deux-là se seraient mon­trés bel­li­queux.


    À ce mot de Cou­cou, Suzanna com­mença à com­prendre. C’était Imma­co­lata qui avait la pre­mière employé ce terme en par­lant de l’Huma­nité.


    « … la Fugue… »


    Quand elle eut pro­noncé ce mot, tous les yeux se bra­quèrent sur elle, et Jeri­chau demanda :


    « Que savez-vous de la Fugue ?


    — Pas grand-chose.


    — Savez-vous où sont les autres ? demanda Fre­de­rick.


    — Quels autres ?


    — Et le pays ? dit Lilia. Où est tout le reste ? »


    Cal avait quitté le quin­tette des yeux et regar­dait sa table de che­vet, là où il avait laissé le mor­ceau de Trame. Il avait dis­paru.


    « Ils sont venus du mor­ceau de tapis, sans tout à fait croire ce qu’il disait. C’est ce que j’ai rêvé.


    — Je l’ai rêvé aussi, dit Suzanna.


    — Le mor­ceau de tapis ? dit Fre­de­rick, consterné. Vous vou­lez dire que nous avons été sépa­rés ?


    — Oui, répon­dit Cal.


    — Où se trouve le reste ? dit Apol­line. Condui­sez-nous à lui.


    — Nous ne savons pas où il est, dit Cal. C’est Shad­well qui l’a.


    — Au diable les Cou­cous ! explosa la femme. On ne peut se fier à aucun d’eux. Tous des voleurs et des tri­cheurs !


    — Il n’est pas seul, répon­dit Suzanna. Sa par­te­naire est l’une des vôtres.


    — J’en doute, dit Fre­de­rick.


    — C’est vrai : Imma­co­lata. »


    Ce nom pro­vo­qua une excla­ma­tion d’hor­reur à la fois de Fre­de­rick et de Jeri­chau. Apol­line, tou­jours fémi­nine, se contenta de cra­cher par terre.


    « Est-ce qu’on n’a pas encore pendu cette salope ?


    — Deux fois, à ma connais­sance, répon­dit Jeri­chau.


    — Elle consi­dère ça comme une marque de flat­te­rie », fit remar­quer Lilia.


    Cal fris­sonna. Il était fati­gué et il avait froid ; il vou­lait rêver de col­lines inon­dées par le soleil et de rivières écla­tantes, pas de ces êtres funèbres aux visages enva­his par le mépris et le soup­çon. Igno­rant leurs regards, il jeta son oreiller au loin, alla jusqu’à l’endroit où il avait jeté ses vête­ments par terre et enfila sa che­mise et ses jeans.


    « Et où sont les Gar­diens ? dit Fre­de­rick à la can­to­nade. Est-ce que quelqu’un le sait ?


    — Ma grand-mère… Mimi…


    — Oui ? dit Fre­de­rick en bra­quant ses yeux sur elle. Où est-elle ?


    — Elle est morte, j’en ai peur.


    — Il y avait d’autres gar­diens », dit Lilia, conta­mi­née par l’impa­tience de Fre­de­rick. « Où sont-ils ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu avais rai­son, dit Jeri­chau avec une expres­sion presque tra­gique. Il s’est passé quelque chose de ter­rible. »


    Lilia retourna près de la fenêtre et l’ouvrit en grand.


    « Peux-tu la sen­tir ? lui demanda Fre­de­rick. Est-elle tout près ? » Lilia secoua la tête.


    « Cet air empeste. Ce n’est pas le vieux Royaume. Il est froid. Froid et répu­gnant. »


    Cal, qui avait fini de s’habiller, se fraya un pas­sage entre Fre­de­rick et Apol­line, et sai­sit la bou­teille de whisky.


    « Tu veux un verre ? » dit-il à Suzanna.


    Elle secoua la tête. Il se ser­vit une rasade géné­reuse et but.


    « Nous devons retrou­ver votre Shad­well, dit Jeri­chau à Suzanna, et récu­pé­rer la Trame.


    — Pour­quoi se pres­ser ? » dit Apol­line avec une per­verse non­cha­lance. Elle se diri­gea vers Cal. « Puis-je me ser­vir ? »


    À contre­cœur, il lui ten­dit la bou­teille.


    « Que veux-tu dire : Pour­quoi se pres­ser ? dit Fre­de­rick. Nous nous réveillons en plein milieu de nulle part, tout seuls…


    — Nous ne sommes pas seuls, dit Apol­line en ava­lant une gor­gée de whisky. Nous avons nos amis, ici. » Elle adressa à Cal un sou­rire de tra­vers. « Quel est ton nom, mon chou ?


    — Cal­houn.


    — Et elle ?


    — Suzanna.


    — Je suis Apol­line. Voici Freddy. »


    Cam­mell inclina le torse avec for­ma­lisme.


    « Là-bas, c’est Lilia Pel­li­cia, et ce mou­flet est son frère, Nem­rod…


    — Et je suis Jeri­chau.


    — Voilà, dit Apol­line. À pré­sent, nous sommes tous amis, d’accord ? Nous n’avons pas besoin de tous les autres. Qu’ils pour­rissent.


    — C’est notre peuple, lui rap­pela Jeri­chau. Et ils ont besoin de notre aide.


    — C’est pour ça qu’ils nous ont lais­sés dans la Bor­dure ? rétor­qua-t-elle avec amer­tume, por­tant de nou­veau à ses lèvres la bou­teille de whisky. Non. Ils nous ont mis là pour se débar­ras­ser de nous, et n’essaie pas de me racon­ter des bobards pour les excu­ser. Nous sommes la lie. Ban­dits, catins, et Dieu sait quoi d’autre. » Elle regarda Cal. « Oh oui. Vous êtes tom­bés sur des voleurs. Nous leur fai­sons honte. Tous autant que nous sommes. »


    Puis, s’adres­sant aux autres :


    « Tant mieux si nous sommes sépa­rés d’eux. Nous allons nous amu­ser comme des fous. »


    Tan­dis qu’elle par­lait, Cal sem­bla voir des éclairs iri­des­cents naître dans les plis de ses atours de veuve.


    « Il y a un monde entier là-dehors. C’est à nous d’en jouir.


    — Perdu est tou­jours perdu », dit Jeri­chau.


    La seule réponse d’Apol­line fut un reni­fle­ment de tau­reau.


    « Il a rai­son, dit Freddy. Sans la Trame, nous ne sommes que des réfu­giés. Tu sais à quel point les Cou­cous nous détestent. Ils nous ont tou­jours détes­tés. Ils nous détes­te­ront tou­jours.


    — Vous êtes des imbé­ciles », dit Apol­line, et elle retourna près de la fenêtre, empor­tant le whisky avec elle.


    « Nous avons un peu perdu les choses de vue, dit Freddy à Cal. Peut-être pour­riez-vous nous dire en quelle année nous sommes ? 1910 ? 1911 ? »


    Cal éclata de rire.


    « Rajou­tez envi­ron quatre-vingts ans. »


    L’autre pâlit de façon visible et tourna son visage vers le mur. Lilia laissa échap­per un petit gémis­se­ment, comme si on venait de la poi­gnar­der. Trem­blante, elle s’assit au bord du lit.


    « Quatre-vingts ans…, mur­mura Jeri­chau.


    — Pour­quoi ont-ils attendu si long­temps ? demanda Freddy à la chambre silen­cieuse. Que s’est-il passé pour qu’ils aient attendu si long­temps ?


    — Je vous en prie, arrê­tez de par­ler par énigmes…, dit Suzanna… et expli­quez-nous.


    — Impos­sible, dit Freddy. Vous n’êtes pas Devins.


    — Oh, ne raconte pas de bêtises, aboya Apol­line. Où est le mal ?


    — Raconte-leur, Lilia, dit Jeri­chau.


    — Je pro­teste, dit Freddy.


    — Raconte-leur seule­ment ce qu’ils ont besoin de savoir, dit Apol­line. Si tu leur racontes tout, on sera ici jusqu’au Juge­ment der­nier. »


    Lilia sou­pira.


    « Pour­quoi moi ? dit-elle, tou­jours trem­blante. Pour­quoi est-ce moi qui dois leur racon­ter ?


    — Parce que tu es la meilleure men­teuse d’entre nous, répon­dit Jeri­chau avec un sou­rire pincé. Tu pour­ras le rendre vrai. »


    Elle lui lança un regard furi­bond.


    « Très bien », et elle se mit à racon­ter.


  




  

    Cha­pitre III
Ce qu’elle raconta


     


    « Nous n’avons pas tou­jours été per­dus, com­mença-t-elle. Jadis, nous vivions dans un jar­din. »


    Au bout de deux phrases, Apol­line l’inter­rom­pait déjà.


    « Ce n’est qu’une his­toire, informa-t-elle Cal et Suzanna.


    — Alors, laisse-la la racon­ter, bon sang ! lui dit Jeri­chau.


    — Ne croyez rien, conseilla Apol­line. Cette femme ne recon­naî­trait pas la vérité si elle se met­tait à la bai­ser. »


    En guise de réponse, Lilia se passa la langue sur les lèvres, puis reprit son récit là où elle s’était arrê­tée.


    « C’était un jar­din. C’est là que les Familles sont nées.


    — Quelles Familles ? dit Cal.


    — Les Quatre Racines de la Devi­nité. Les Los ; les Ye-mes ; les Aias et les Babus. Les Familles dont nous des­cen­dons tous. Cer­tains d’entre nous ont des lignées moins pures que les autres, bien sûr…, dit-elle en lan­çant un regard veni­meux en direc­tion d’Apol­line, mais nous pou­vons tous faire remon­ter nos ori­gines à l’une des quatre Familles. Nem­rod et moi, nous sommes des Ye-mes. C’est notre Racine qui a tissé le tapis.


    — Et regar­dez où ça nous a conduits, gro­gna Cam­mell. Ça nous appren­dra à faire confiance aux tis­se­rands. Des doigts agiles et des esprits balourds. Main­te­nant, les Aias – c’est ma Racine - : nous avons l’intel­li­gence et l’habi­leté.


    — Et vous ? » dit Cal à Apol­line, tout en ten­dant la main pour récu­pé­rer la bou­teille de whisky. Il ne res­tait pas plus de deux gor­gées d’alcool dedans.


    « Aia du côté de ma mère, répon­dit la femme. C’est à cela que je dois ma voix d’or. Et du côté de mon père, per­sonne n’en est vrai­ment sûr. Il pou­vait dan­ser une extase, mon père…


    — Quand il était sobre, dit Freddy.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? gri­maça Apol­line. Tu n’as jamais ren­con­tré mon père.


    — Une fois a suffi à ta mère », répon­dit Freddy du tac-au-tac.


    Le bébé éclata de rire à cette repar­tie, dont le sens était pour­tant au-delà de la com­pré­hen­sion d’un enfant de son âge.


    « Peu importe, dit Apol­line. Il savait dan­ser ; ce qui signi­fie qu’il devait avoir du sang de Lo dans ses veines.


    — Et de Babu aussi, à t’entendre par­ler », dit Lilia.


    Là, Jeri­chau inter­vint.


    « Je suis Babu. Croyez-moi sur parole, le souffle est trop pré­cieux pour qu’on le gas­pille. »


    Le souffle. La danse. La musique. Les tapis. Cal essayait de gar­der en mémoire ces talents et les Familles qui les pos­sé­daient, mais c’était aussi dif­fi­cile que de se rap­pe­ler la confi­gu­ra­tion du clan des Kel­la­way.


    « Le fait est, dit Lilia, que toutes les Familles avaient des talents que l’Huma­nité ne pos­sède pas. Des pou­voirs que vous qua­li­fie­riez de mira­cu­leux. Pour nous, ils ne sont pas plus remar­quables que le fait que le pain lève. Ce ne sont que des façons de cher­cher et d’invo­quer.


    — Des extases ? dit Cal. Est-ce ainsi que vous les appe­liez ?


    — C’est exact, dit Lilia. Nous les avions dès le com­men­ce­ment. Nous ne leur trou­vions rien d’extra­or­di­naire. Du moins, pas avant de péné­trer dans le Royaume. Ce fut alors que nous avons com­pris que votre espèce aimait édic­ter des lois. Aimait décré­ter quoi est quoi, et si c’est bon ou non. Et le monde, étant une chose aimante et ne sou­hai­tant ni vous déce­voir ni vous trou­bler, ne vous contra­rie pas. Se com­porte comme si vos doc­trines étaient d’une cer­taine façon abso­lues.


    — C’est là une méta­phy­sique dis­cu­table, mur­mura Freddy.


    — Les lois du Royaume sont les lois des Cou­cous, dit Lilia. Tel est l’un des Prin­cipes de Capra.


    — Alors, Capra s’est trompé, fut la réponse de Freddy.


    — Rare­ment, dit Lilia. Et pas à ce sujet. Le monde se com­porte en fonc­tion de la façon dont les Cou­cous sou­haitent le décrire. Par pure cour­toi­sie. Cela a été prouvé. Tant que quelqu’un n’aura pas une meilleure idée…


    — Atten­dez une minute, dit Suzanna. Êtes-vous en train de dire que la terre nous écoute ?


    — Telle était l’opi­nion de Capra. Et qui est Capra ?


    — Un grand homme…


    — Ou une femme, dit Apol­line.


    — Qui a vécu ou qui n’a pas vécu, pour­sui­vit Freddy.


    — Mais qui, même dans ce der­nier cas…, dit Apol­line… avait beau­coup de choses à dire.


    — Ce qui ne nous apprend rien, dit Suzanna.


    — Tel était Capra, dit Cam­mell.


    — Conti­nuez, Lilia, dit Cal. Racon­tez-nous le reste de l’his­toire. »


    Elle com­mença de nou­veau :


    « Il y a donc vous, l’Huma­nité, avec toutes vos lois, vos limites et votre envie sans fond ; et il y a nous, les Familles de la Devi­nité. Aussi dif­fé­rents de vous que le jour de la nuit.


    — Pas si dif­fé­rents que ça, dit Jeri­chau. Nous avons jadis vécu parmi eux, sou­viens-toi.


    — Et nous avons été trai­tés comme la lie, dit Lilia avec quelque res­sen­ti­ment.


    — Exact, dit Jeri­chau.


    — Les talents que nous avions, reprit-elle, étaient qua­li­fiés de magiques par vous autres, les Cou­cous. Cer­tains d’entre vous les vou­laient pour eux-mêmes. D’autres en avaient peur. Mais peu nous aimaient à cause d’eux. Les villes étaient petites en ce temps-là, com­pre­nez-vous. Il était dif­fi­cile de s’y cacher. Aussi nous sommes-nous reti­rés. Dans les forêts et dans les col­lines, là où nous croyions être en sécu­rité.


    — Nombre d’entre nous ne s’étaient jamais aven­tu­rés parmi les Cou­cous, dit Freddy. Sur­tout les Aias. Rien à vendre, voyez-vous ; il ne ser­vait à rien de souf­frir les Cou­cous si l’on n’avait rien à vendre. Mieux valait res­ter au cœur de la ver­dure.


    — Quelle pré­ten­tion, dit Jeri­chau. Tu aimes les villes autant que nous.


    — Exact, dit Freddy. J’aime les briques et le mor­tier. Mais j’envie le ber­ger…


    — Pour sa soli­tude ou pour ses mou­tons ?


    — Pour ses plai­sirs pas­to­raux, cré­tin ! dit Freddy. (Puis, s’adres­sant à Suzanna :) Maî­tresse, il faut que vous com­pre­niez que je ne suis pas à ma place au milieu de ces gens. Vrai­ment. Lui… (il ten­dit un doigt ven­geur vers Jeri­chau), c’est un voleur convaincu. Elle… (Apol­line, à pré­sent), elle a dirigé un bor­del. Et celle-ci… (Lilia, main­te­nant), elle et son petit frire ont causé tant de peine…


    — Cet enfant ? dit Lilia en regar­dant le bébé. Com­ment peux-tu accu­ser un inno­cent…


    — Je t’en prie, épargne-nous cette comé­die, dit Freddy. Ton frère res­semble peut-être à un bébé sorti de son ber­ceau, mais nous sommes plus avi­sés que ça. Mas­ca­rade que tout cela. Sinon, pour­quoi auriez-vous été sur la Bor­dure ?


    — Je pour­rais te poser la même ques­tion, rétor­qua Lilia.


    — J’ai été vic­time d’une conspi­ra­tion, pro­testa-t-il. Mes mains sont propres.


    — Je n’ai jamais fait confiance à un homme qui avait les mains propres, mar­monna Apol­line.


    — Putain ! dit Freddy.


    — Bar­bier ! dit l’autre, ce qui mit fin à cet accès de colère.


    Cal échan­gea un regard incré­dule avec Suzanna. Il n’y avait aucune affec­tion entre les membres du quin­tette, ceci au moins était évident.


    « Bien…, dit Suzanna. Vous nous racon­tiez que vous vous étiez cachés dans les col­lines.


    — Nous ne nous cachions pas, dit Jeri­chau. Nous n’étions pas visibles, c’est tout.


    — Il y a une dif­fé­rence ? dit Cal.


    — Oh, cer­tai­ne­ment. Il existe des endroits sacrés pour nous, que la plu­part des Cou­cous ne ver­raient pas même s’ils en étaient à moins d’un mètre…


    — Et nous avions des extases, dit Lilia, pour cou­vrir nos traces, si jamais les Humains s’appro­chaient de trop près.


    — Ce qu’ils fai­saient de temps en temps, dit Jeri­chau. Cer­tains deve­naient curieux. Com­men­çaient à fouiller les forêts, à la recherche d’un signe de notre pré­sence.


    — Ils savaient donc ce que vous étiez ? dit Suzanna.


    — Non », dit Apol­line. Elle avait débar­rassé une chaise de la pile de vête­ments qui s’y trou­vait et s’y était assise des­sus à cali­four­chon. « Non, tout ce qu’ils savaient, ce n’étaient que des rumeurs et des on-dit. Ils nous appe­laient de toutes sortes de noms. Des esprits et des fées. Toutes sortes de merdes. Seuls quelques-uns ont réussi à nous appro­cher. Et ce fut seule­ment parce que nous les y avions auto­ri­sés.


    — De plus, nous n’étions pas si nom­breux que ça, dit Lilia. Nous n’avons jamais été très fer­tiles. Nous n’avons jamais eu beau­coup de goût pour la copu­la­tion.


    — Parle pour toi, dit Apol­line en lan­çant un clin d’œil à Cal.


    — Le fait est que nous étions le plus sou­vent igno­rés, et – comme l’a dit Apol­line – quand nous entrions en contact avec quelqu’un, c’était pour nos propres rai­sons. Peut-être qu’un des membres de votre espèce avait un talent sus­cep­tible de nous pro­fi­ter. Un éle­veur de che­vaux, un mar­chand de vin… mais au fil des siècles, vous êtes deve­nus une race dan­ge­reuse.


    — Exact, dit Jeri­chau.


    — Le peu de contacts que nous avions avec vous a fini par se réduire à presque rien. Nous vous avons lais­sés à vos bains de sang et à votre envie…


    — Pour­quoi ne ces­sez-vous pas de par­ler d’envie ? dit Cal.


    — C’est ce qui a rendu votre espèce célèbre, dit Freddy. Tou­jours dési­reux d’avoir ce qui n’est pas à vous, pour le simple plai­sir de le pos­sé­der.


    — Et vous, votre espèce est fou­tre­ment par­faite, n’est-ce pas ? » Cal com­men­çait à se las­ser de leurs inces­santes remarques au sujet des Cou­cous.


    « Si nous étions par­faits, dit Jeri­chau, nous serions invi­sibles, n’est-ce pas ? »


    Cette réponse coupa le sif­flet à Cal.


    « Non. Nous sommes des êtres de chair et de sang, tout comme vous, conti­nua le Noir, aussi sommes-nous impar­faits, bien sûr. Mais nous n’allons pas pour autant le crier sur les toits. Vous autres… il faut que vous soyez per­sua­dés du carac­tère plus ou moins tra­gique de votre condi­tion, sinon vous ne vous croyez qu’à moi­tié vivants.


    — Alors, pour­quoi confier à ma grand-mère le soin de veiller sur le tapis ? dit Suzanna. C’était une Cou­cou, n’est-ce pas ?


    — N’uti­lise pas ce mot, dit Cal. Elle était humaine.


    — Elle était de sang mêlé, le cor­ri­gea Apol­line. Devi­ne­resse du côté de sa mère et Cou­cou du côté de son père. Je lui ai parlé deux ou trois fois. Nous avions quelque chose en com­mun, voyez-vous. Nous avons eu toutes deux des mariages mixtes. Son pre­mier mari était Devin, et tous mes maris ont été des Cou­cous.


    « Mais ce n’était qu’une Gar­dienne parmi tant d’autres. La seule femme ; la seule aussi à avoir du sang humain, si ma mémoire est bonne.


    « Il nous fal­lait au moins un Gar­dien qui connais­sait bien le Royaume, qui n’aurait abso­lu­ment rien de remar­quable. Nous espé­rions ainsi être igno­rés, et en fin de compte oubliés.


    — Tout ceci… rien que pour se cacher de l’Huma­nité ? dit Suzanna.


    — Oh non, dit Freddy. Nous aurions pu conti­nuer à vivre comme nous avions vécu, sur les marges du Royaume… mais les choses ont changé.


    — Je ne me rap­pelle pas l’année où ça a com­mencé…, dit Apol­line.


    — 1896, dit Lilia. C’était en 1896, l’année des pre­mières pertes.


    — Que s’est-il passé ? dit Cal.


    — À ce jour, per­sonne n’en est sûr. Mais quelque chose est sorti du néant, une créa­ture ani­mée par une seule ambi­tion. Nous éli­mi­ner.


    — Quel genre de créa­ture ? »


    Lilia haussa les épaules.


    « Per­sonne n’a sur­vécu après avoir vu son visage.


    — Humaine ? dit Cal.


    — Non. Elle n’était pas aveugle comme les Cou­cous sont aveugles. Elle pou­vait nous reni­fler. Même nos extases les plus accom­plies ne par­ve­naient pas à la trom­per très long­temps. Et après son pas­sage, c’était comme si ceux sur les­quels elle avait posé les yeux n’avaient jamais existé.


    — Nous étions pris au piège, dit Jeri­chau. D’un côté, l’Huma­nité, plus ambi­tieuse et plus enva­his­sante chaque jour, si bien qu’il ne nous res­tait presque plus aucun endroit où nous cacher ; et de l’autre côté, le Fléau, comme nous l’appe­lions, dont la seule inten­tion sem­blait être le géno­cide. Nous savions que ce n’était qu’une ques­tion de temps avant que vienne notre extinc­tion.


    — Ce qui aurait été un grand dom­mage, dit sèche­ment Freddy.


    — Tout n’était pas si noir, dit Apol­line. Ça semble étrange de le dire, mais je me suis bien amu­sée durant ces der­nières années. Le déses­poir, vous savez, c’est le meilleur des aphro­di­siaques, dit-elle en sou­riant. Et nous avions trouvé un ou deux endroits où vivre quelque temps en sécu­rité, des endroits où le Fléau n’est jamais venu nous reni­fler.


    — Je ne me rap­pelle pas avoir été heu­reuse, dit Lilia. Je ne me sou­viens que des cau­che­mars.


    — Et cette col­line ? dit Apol­line. Com­ment s’appe­lait-elle ? La col­line où nous sommes res­tés, le der­nier été. Je m’en sou­viens comme si c’était hier…


    — La Col­line de Ray­ment.


    — C’est ça. La Col­line de Ray­ment. J’ai été heu­reuse là-bas.


    — Mais com­bien de temps est-ce que ça aurait duré ? dit Jeri­chau. Tôt ou tard, le Fléau nous aurait retrou­vés.


    — Peut-être, dit Apol­line.


    — Nous n’avions pas le choix, dit Lilia. Il nous fal­lait une cachette. Un endroit où le Fléau ne vien­drait jamais nous cher­cher. Où nous pour­rions dor­mir quelque temps, jusqu’à ce qu’on nous ait oubliés.


    — Le tapis, dit Cal.


    — Oui, dit Lilia. C’est ce refuge que le Conseil a choisi.


    — Après des palabres éter­nelles, dit Freddy. Durant les­quelles des cen­taines d’entre nous ont péri. Cette der­nière année, quand le Métier était à l’œuvre, il y a eu de nou­veaux mas­sacres chaque semaine. Des his­toires ter­ribles. Ter­ribles.


    — Nous étions vul­né­rables, bien sûr, dit Lilia. Parce qu’il y avait des réfu­giés qui venaient de par­tout… cer­tains d’entre eux avec des frag­ments de leurs ter­ri­toires… des choses qui avaient sur­vécu à la catas­trophe… tous conver­geaient vers ce pays dans l’espoir de trou­ver une place dans le tapis pour leurs pos­ses­sions.


    — Par exemple ?


    — Des mai­sons. Des par­celles de terre. En géné­ral, on deman­dait à un Babu doué d’incor­po­rer le champ, la mai­son, ou quoi que ce soit, dans un bout de tissu. Ainsi, on pou­vait l’empor­ter, vous voyez…


    — Non, je ne vois pas. Expli­quez.


    — C’est ta famille, dit Lilia à Jeri­chau. Explique, toi.


    — Nous autres, Babus, pou­vons créer des hié­ro­glyphes, dit Jeri­chau, et les por­ter dans notre tête. Un grand tech­ni­cien, comme mon maître, Que­kett… il pou­vait créer un bout de tissu capable de por­ter une petite ville. Je jure qu’il y par­ve­nait, et il réus­sis­sait à la res­ti­tuer en paroles jusqu’à la der­nière de ses tuiles. » Lorsqu’il décri­vit cette prouesse, son long visage s’éclaira. Puis un sou­ve­nir vint ter­ras­ser sa joie. « Mon maître se trou­vait dans les Pays-Bas quand le Fléau l’a trouvé. Dis­paru. (Il cla­qua des doigts.) Comme ça.


    — Pour­quoi vous êtes-vous tous ras­sem­blés en Angle­terre ? vou­lut savoir Suzanna.


    — C’était le pays le plus sûr du monde. Et les Cou­cous, bien sûr, étaient occu­pés par leur Empire. Nous pou­vions nous perdre dans la foule, tan­dis que la Fugue était tis­sée dans le tapis.


    — Qu’est-ce que la Fugue ? dit Cal.


    — C’est tout ce que nous avons pu sau­ver de la des­truc­tion. Des mor­ceaux du Royaume que les Cou­cous n’avaient jamais vrai­ment vus et qui ne leur man­que­raient pas une fois dis­pa­rus. Une forêt, un lac ou deux, le coude d’une rivière, le delta d’une autre. Quelques mai­sons, que nous avions occu­pées ; quelques places de vil­lages, même une rue ou deux. Nous les avons assem­blés, dans une sorte de ville.


    — Sans-Pareil, ils l’ont appe­lée, dit Apol­line. Quel nom ridi­cule.


    — D’abord, il y a eu quelques ten­ta­tives pour mettre un sem­blant d’ordre dans toutes ces terres et tous ces immeubles, dit Freddy. Mais on y a bien vite renoncé, car les réfu­giés ne ces­saient d’affluer, cha­cun appor­tant un nou­vel élé­ment à tis­ser dans le tapis. Un peu plus chaque jour. Il y avait des gens qui atten­daient devant la mai­son de Capra pen­dant plu­sieurs nuits, cha­cun avec sa petite niche qu’il sou­hai­tait pré­ser­ver du Fléau.


    — C’est pour ça que ça a pris si long­temps, dit Lilia.


    — Mais per­sonne n’a été écarté, dit Jeri­chau. Ce prin­cipe a été éta­bli dès le début. Qui­conque sou­hai­tant une place dans la Trame se la voyait accor­der.


    — Même nous, dit Apol­line, qui n’étions pas exac­te­ment des enfants de chœur. On nous a accordé une place.


    — Mais pour­quoi un tapis ? dit Suzanna.


    — Qu’est-ce qui passe plus inaperçu que la chose sur laquelle vous mar­chez ? dit Lilia. De plus, c’était un art que nous connais­sions.


    — Toute chose a sa struc­ture, inter­vint Freddy. Si vous la trou­vez, le grand peut être contenu à l’inté­rieur du petit.


    — Tout le monde ne sou­hai­tait pas entrer dans la Trame, bien sûr, dit Lilia. Cer­tains déci­dèrent de res­ter parmi les Cou­cous et de cou­rir leur chance. Mais la plu­part sont venus.


    — Et à quoi ça res­sem­blait ?


    — Au som­meil. À un som­meil sans rêves. Nous ne vieillis­sions pas. Nous n’avions pas faim. Nous atten­dions tout sim­ple­ment que les Gar­diens jugent que le moment était venu de nous réveiller.


    — Et les oiseaux ? dit Cal.


    — Oh, il y a toutes sortes de flore et de faune tis­sées dans…


    — Je ne parle pas de la Fugue elle-même. Je veux dire, mes pigeons.


    — Qu’est-ce que vos pigeons ont à voir là-dedans ? » dit Apol­line.


    Cal leur fit un bref récit de la façon dont il avait décou­vert le tapis.


    « C’est l’influence du Gyrus, dit Jeri­chau.


    — Le Gyrus ?


    — Quand vous avez aperçu la Fugue, dit Apol­line. Vous vous rap­pe­lez les nuages en son cœur ? C’est le Gyrus. C’est là que se trouve le Métier.


    — Com­ment un tapis peut-il conte­nir le Métier sur lequel il a été tissé ?


    — Le Métier n’est pas une machine, dit Jeri­chau. C’est un état de créa­tion. Il a ras­sem­blé les élé­ments de la Fugue dans une extase qui res­semble à un tapis des plus ordi­naires. Mais il y a beau­coup de choses en lui qui défie­raient votre enten­de­ment humain, et plus on approche du Gyrus, plus les choses deviennent étranges. Il y a là des endroits où les fan­tômes du passé et de l’ave­nir se livrent à leurs jeux…


    — Nous ne devrions pas par­ler de cela, dit Lilia. Ça apporte la mal­chance.


    — Com­ment pour­rions-nous avoir encore moins de chance ? fit obser­ver Freddy. Nous sommes si peu nom­breux…


    — Nous réveille­rons les Familles dès que nous aurons récu­péré le tapis, dit Jeri­chau. Le Gyrus doit s’agi­ter, sinon com­ment cet homme aurait-il pu le voir ? La Trame ne peut pas tenir éter­nel­le­ment…


    — Il a rai­son, dit Apol­line. Je sup­pose que nous sommes bien obli­gés de faire quelque chose.


    — Mais ce n’est pas sûr, dit Suzanna.


    — Sûr pour quoi ?


    — Je veux dire, ici. Le monde. L’Angle­terre.


    — Le Fléau doit avoir renoncé…, dit Freddy… après toutes ces années.


    — Alors, pour­quoi Mimi ne vous a-t-elle pas réveillés ? »


    Freddy fit la gri­mace.


    « Peut-être qu’elle nous avait oubliés.


    — Oubliés ? dit Cal. Impos­sible.


    — Facile à dire, répon­dit Apol­line. Mais il faut être très fort pour résis­ter au Royaume. Enfon­cez-vous dedans trop pro­fon­dé­ment, et avant que vous n’ayez eu le temps de com­prendre ce qui vous arrive, vous avez oublié jusqu’à votre nom.


    — Je ne crois pas qu’elle ait oublié, dit Cal.


    — Notre pre­mière prio­rité, dit Jeri­chau en igno­rant les pro­tes­ta­tions de Cal, est de récu­pé­rer le tapis. Ensuite, nous quit­te­rons cette ville et trou­ve­rons un endroit où Imma­co­lata ne vien­dra jamais nous cher­cher.


    — Et nous ? dit Cal.


    — Et vous, quoi ?


    — Ne pou­vons-nous pas la voir ?


    — Voir quoi ?


    — La Fugue, bon sang ! dit Cal, furieux devant l’absence de quoi que soit qui res­sem­blât à de la cour­toi­sie ou à de la gra­ti­tude chez ces êtres.


    — Cela ne vous regarde plus désor­mais, dit Freddy.


    — Oh que si, dam­na­tion ! dit-il. Je l’ai vue. J’ai failli me faire tuer à cause d’elle.


    — Mieux vaut donc en res­ter à l’écart, dit Jeri­chau. Si vous vous sou­ciez autant de votre vie.


    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


    — Cal, dit Suzanna en lui posant une main sur le bras.


    Cette ten­ta­tive pour le cal­mer ne fit que l’enflam­mer davan­tage.


    « Ne te mets pas dans leur camp.


    — Ce n’est pas une ques­tion de camp… », com­mença-t-elle, mais il n’était pas décidé à se lais­ser apai­ser.


    « C’est facile pour toi. Tu as des rela­tions…


    — Ce n’est pas juste…


    — … et le mens­truum…


    — Quoi ! dit Apol­line, rédui­sant Cal au silence. Vous ?


    — Appa­rem­ment.


    — Et ça n’a pas fait dis­soudre votre chair ?


    — Pour­quoi serait-ce arrivé ?


    — Pas devant lui », dit Lilia en regar­dant Cal.


    Ce fut la goutte d’eau.


    « D’accord. Si vous ne vou­lez pas par­ler devant moi, tant mieux. Vous pou­vez tous aller vous faire foutre. »


    Il se diri­gea vers la porte, igno­rant les ten­ta­tives de Suzanna pour le rap­pe­ler. Der­rière lui. Nem­rod glous­sait.


    « Et toi, tu as inté­rêt à la fer­mer », dit-il au bébé, et il aban­donna sa chambre aux usur­pa­teurs.


  




  

    Cha­pitre IV
Ter­reurs noc­turnes


    1.


    Shad­well se réveilla, arra­ché à son rêve d’Empire ; un fan­tasme fami­lier, dans lequel il pos­sé­dait un immense maga­sin, si immense en fait qu’il était impos­sible d’aper­ce­voir le mur du fond. Et il ven­dait ; il fai­sait tant d’affaires qu’un comp­table en aurait pleuré de joie. Des mar­chan­dises de toute sorte étaient entas­sées de tous côtés – pote­ries Ming, singes en peluche, quar­tiers de bœuf – et les clients se pres­saient à la porte, impa­tients de se joindre à la foule qui hur­lait déjà son désir d’ache­ter.


    Ce n’était pas, étran­ge­ment, un rêve de pro­fits. L’argent était devenu pour lui un détail insi­gni­fiant depuis qu’il avait ren­con­tré Imma­co­lata, laquelle pou­vait faite appa­raître ins­tan­ta­né­ment tout ce dont ils avaient besoin. Non, ce rêve était un rêve de pou­voir ; lui, pos­ses­seur de tous ces biens que les gens brû­laient du désir d’ache­ter, debout à l’écart de la cohue et sou­riant de son sou­rire cha­ris­ma­tique.


    Mais sou­dain, il était réveillé, les cla­meurs des clients s’estom­paient, et il enten­dait le bruit d’un souffle court dans la chambre obs­cure.


    Il s’assit, la sueur de son enthou­siasme pois­sant son front.


    « Imma­co­lata ? »


    Elle était là, ados­sée contre le mur du fond, ses paumes cher­chant une prise dans le plâtre. Ses yeux étaient grands ouverts, mais elle ne voyait rien. Du moins, rien dont Shad­well n’ait pu par­ta­ger la vision. Il l’avait déjà décou­verte ainsi aupa­ra­vant – la der­nière fois, cela s’était passé deux ou trois jours aupa­ra­vant, dans le hall de ce même hôtel.


    Il sor­tit du lit et enfila sa robe de chambre. Sen­tant sa pré­sence, elle mur­mura son nom.


    « Je suis là.


    — Encore. Je l’ai encore senti.


    — Le Fléau ? dit-il d’une voix éteinte.


    — Bien sûr. Nous devons vendre le tapis et nous en débar­ras­ser une bonne fois pour toutes.


    — Mais oui. Mais oui, dit-il en s’appro­chant len­te­ment d’elle. Les pré­pa­ra­tifs sont en bonne voie, vous le savez bien. »


    Il par­lait d’un ton égal afin de la cal­mer. Dans ses meilleurs moments, elle était quand même dan­ge­reuse ; mais ses sautes d’humeur le ter­ri­fiaient plus que tout.


    « Les contacts ont été pris, ajouta-t-il. Les ache­teurs vont venir. Ils n’atten­daient que ça. Ils vont venir, nous allons pro­cé­der à la vente, et tout sera fini.


    — J’ai vu l’endroit où il demeure. Il y avait des murs, d’énormes murs. Et du sable, au-dedans comme au-dehors. Comme à la fin du monde. »


    Ses yeux l’avaient trouvé à pré­sent, et l’emprise que sa vision avait sur elle sem­bla se dété­rio­rer.


    « Quand, Shad­well ?


    — Quand quoi ?


    — La Vente aux Enchères.


    — Après-demain. Comme prévu. »


    Elle hocha la tête.


    « C’est étrange », dit-elle sur un ton qui était sou­dain devenu celui de la conver­sa­tion. La vitesse avec laquelle elle chan­geait d’humeur le pre­nait tou­jours au dépourvu. « C’est étrange que je fasse ces cau­che­mars après si long­temps.


    — C’est le fait d’avoir vu le tapis. Ça a réveillé vos sou­ve­nirs.


    — Il y a autre chose. »


    Elle se diri­gea vers la porte qui don­nait sur le reste de la suite louée par Shad­well, et l’ouvrit. Les meubles avaient été pous­sés contre les murs de la grande pièce de façon que leur tré­sor, la Trame du Monde, puisse être étalé sur le sol. Elle resta immo­bile sur le seuil, obser­vant le tapis.


    Elle ne posa pas ses pieds nus sur lui – quelque super­sti­tion l’empê­chait de com­mettre cette offense – mais en fit le tour, scru­tant chaque cen­ti­mètre carré de sa sur­face.


    Arri­vée à la moi­tié de la bor­dure oppo­sée, elle fit halte.


    « Là », dit-elle en dési­gnant la Trame du doigt.


    Shad­well rejoi­gnit l’endroit où elle se trou­vait.


    « Qu’y a-t-il ?


    — Il manque un mor­ceau. »


    Il sui­vit son regard. La femme avait rai­son. Un minus­cule frag­ment du tapis avait été déchiré ; lors de la lutte dans l’entre­pôt, pro­ba­ble­ment.


    « Tout à fait insi­gni­fiant, com­menta-t-il. Cela ne déran­gera pas nos ache­teurs, croyez-moi.


    — Les ques­tions de valeur ne m’inté­ressent pas.


    — Quoi, alors ?


    — Ser­vez-vous de vos yeux, Shad­well. Cha­cun de ces motifs est un membre de la Devi­nité. »


    Il s’accrou­pit et exa­mina les des­sins sur la bor­dure. Ils n’avaient rien d’humai­ne­ment recon­nais­sable ; on aurait plu­tôt dit des vir­gules dotées d’yeux.


    « Ce sont des gens ?


    — Oh oui. La plèbe ; la lie d’entre la lie. C’est pour ça qu’ils se trouvent sur la bor­dure. Ils sont vul­né­rables à cet endroit. Mais aussi fort utiles.


    — À quoi ?


    — À mon­ter la garde », répon­dit Imma­co­lata, les yeux fixés sur la déchi­rure dans le tapis. « Les pre­miers à être mena­cés, les pre­miers à…


    — Se réveiller.


    — … se réveiller.


    — Vous croyez qu’ils sont sor­tis à pré­sent ? »


    Son regard alla jusqu’à la fenêtre. Ils avaient tiré les rideaux, afin d’empê­cher qui­conque d’espion­ner leur tré­sor, mais il ima­gi­nait la ville au-dehors, plon­gée dans la nuit. L’idée qu’elle puisse être enva­hie par la magie lui donna l’impres­sion de ployer sous un far­deau inat­tendu.


    « Oui, dit l’Incan­ta­trice. Je pense qu’ils sont réveillés. Et le Fléau les sent dans son som­meil. Il sait, Shad­well.


    — Que fai­sons-nous, alors ?


    — Nous les trou­vons, avant qu’ils n’attirent l’atten­tion. Le Fléau est peut-être vieux. Il est peut-être lent et oublieux. Mais son pou­voir… »


    Sa voix s’estompa, comme si les mots n’avaient aucune valeur en face de telles ter­reurs. Elle ins­pira pro­fon­dé­ment avant de reprendre la parole.


    « Il s’est à peine écoulé une jour­née sans que j’aie scruté le mens­truum à la recherche d’un signe de sa venue. Et il vien­dra, Shad­well. Pas cette nuit, peut-être. Mais il vien­dra. Et ce jour-là verra la fin de toute magie.


    — Même pour vous ?


    — Même pour moi.


    — Il faut donc que nous les trou­vions.


    — Pas nous. Nous n’avons pas besoin de nous salir les mains. »


    Elle com­mença à rebrous­ser che­min vers la chambre de Shad­well.


    « Ils n’ont pas pu aller très loin, dit-elle en s’éloi­gnant. Ce sont des étran­gers ici. »


    Arri­vée près de la porte, elle s’arrêta et se tourna vers lui.


    « Quoi qu’il arrive, ne sor­tez pas de cette pièce avant que nous vous ayons appelé. Je vais invo­quer quelqu’un qui sera notre assas­sin.


    — Qui ?


    — Per­sonne que vous ayez connu. Il est mort plus de cent ans avant votre nais­sance. Mais lui et vous avez beau­coup de choses en com­mun.


    — Et où se trouve-t-il à pré­sent ?


    — Dans l’Ossuaire, à l’Autel des Mor­ta­li­tés, là où il a perdu la vie. Il vou­lait me prou­ver qu’il était mon égal, voyez-vous, afin de me séduire. Il a donc essayé de deve­nir nécro­man­cien. Il aurait même pu y réus­sir ; il était capable de tout oser. Mais ça a mal tourné. Il a invo­qué des Chi­rur­giens venus d’un cercle ou l’autre de l’Enfer, et ça ne les a pas amu­sés. Ils l’ont pour­suivi d’un bout à l’autre de Londres.


    « Fina­le­ment, il est entré dans l’Autel par effrac­tion. M’a sup­pliée de les rap­pe­ler. (Sa voix n’était plus à pré­sent qu’un mur­mure.) Mais com­ment l’aurais-je pu ? C’était lui qui avait façonné les invo­ca­tions. Je n’ai pu que lais­ser les Chi­rur­giens accom­plir leurs tours de Chi­rur­giens. Et à la fin, quand il n’a plus été que sang, il m’a dit : “ Pre­nez mon âme ”. »


    Elle s’inter­rom­pit. Puis déclara :


    « C’est ce que j’ai fait. »


    Elle regarda lon­gue­ment Shad­well.


    « Res­tez ici », et elle ferma la porte.


    Shad­well n’avait guère besoin d’encou­ra­ge­ments pour res­ter à l’écart des sœurs tan­dis qu’elles com­plo­taient. S’il ne devait plus jamais poser les yeux sur la Made­leine et sur la Har­pie, il se consi­dé­re­rait comme un homme verni. Mais les spectres étaient insé­pa­rables de leur sœur vivante ; d’une façon qui lui était incom­pré­hen­sible, cha­cune fai­sait par­tie de l’autre. Leur union per­verse n’était qu’un des mys­tères qui les entou­raient ; il y en avait bien d’autres.


    L’Autel des Mor­ta­li­tés, par exemple. Cet endroit avait été le lieu de ras­sem­ble­ment de son Culte quand elle était au som­met de ses pou­voirs et de son ambi­tion. Mais elle était depuis lors tom­bée en dis­grâce. Son désir de régner sur la Fugue, laquelle n’était à l’époque qu’une col­lec­tion dis­pa­rate de vastes colo­nies, avait été frus­tré. Ses enne­mis avaient ras­sem­blé des preuves contre elle, avaient dressé la liste de ses crimes, dont le pre­mier avait été per­pé­tré dans les entrailles de sa mère, et elle avait riposté, aidée de ses fidèles. S’était ensuivi un bain de sang, dont Shad­well n’avait jamais pu se faire une idée de l’ampli­tude. Il était cepen­dant au fait de ses consé­quences. Défaite et humi­liée, Imma­co­lata s’était vu inter­dire à jamais de fou­ler la terre magique de la Fugue.


    Elle n’avait guère sup­porté cet exil. Inca­pable de domi­ner sa nature et de pas­ser inaper­çue au milieu des Cou­cous, elle avait connu une his­toire san­glante faite de retraites et de com­bats. Bien qu’elle fût tou­jours connue et véné­rée par des ini­tiés qui l’avaient bap­ti­sée d’une dou­zaine de noms dif­fé­rents – la Madone noire, Notre Dame des Cha­grins, Mater Male­fi­co­rium – elle était néan­moins deve­nue la vic­time de son étrange pureté. La folie l’avait appe­lée à elle ; c’était son seul refuge contre la bana­lité du Royaume dans lequel elle avait été exi­lée.


    C’était dans cet état que Shad­well l’avait trouvé lors de leur pre­mière ren­contre. Une démente, dont la conver­sa­tion ne res­sem­blait à rien de ce qu’il eût jamais entendu, et qui par­lait dans ses délires de choses qui, s’il venait à mettre la main sur elles, feraient de lui un homme puis­sant.


    Et à pré­sent, elles étaient là, ces mer­veilles. Toutes conte­nues dans le rec­tangle d’un tapis.


    Il s’appro­cha de son centre, bais­sant les yeux vers la spi­rale de nuages et d’éclairs sty­li­sés que l’on appe­lait le Gyrus. Com­bien de nuits sans som­meil avait-il pas­sées à se deman­der quel effet ça ferait de se trou­ver au milieu de ce flux d’éner­gies ? L’impres­sion de se trou­ver auprès de Dieu, peut-être ? Ou du diable.


    Il fut arra­ché à ses pen­sées par un hur­le­ment venu de la chambre voi­sine, et la lampe au-des­sus de sa tête menaça sou­dain de s’éteindre, comme si sa lumière avait été absor­bée sous la porte de sépa­ra­tion, signe de la pro­fon­deur des ténèbres qui régnaient de l’autre côté.


    Il se diri­gea vers l’autre bout de la pièce et s’assit.


    « Com­bien de temps avant l’aube ? » se demanda-t-il.


     


    2.


    Il n’y avait tou­jours aucun signe du matin lorsque – plu­sieurs heures plus tard, sem­bla-t-il – la porte s’ouvrit.


    Il n’y avait que les ténèbres au-delà. En leur sein, Imma­co­lata dit :


    « Venez voir. »


    Il se leva, les jambes rai­dies, et alla en tré­bu­chant jusqu’à la porte.


    Une vague de cha­leur vint à sa ren­contre sur le seuil. Il aurait cru plon­ger dans un four où cui­saient des gâteaux de sang et de fèces humains.


    Il aper­ce­vait vague­ment Imma­co­lata debout – flot­tant, peut-être – non loin de lui. L’air se pres­sait contre sa gorge : il sou­hai­tait vive­ment battre en retraite. Mais elle lui fit signe d’avan­cer.


    « Regar­dez », lui ordonna-t-elle, les yeux fixés sur les ténèbres. « Notre assas­sin est venu. Voici le Roué. »


    Shad­well ne put rien dis­tin­guer tout d’abord. Puis un lam­beau d’éner­gie fugace rampa le long du mur et, en attei­gnant le pla­fond, pro­jeta une ondée de lumière chan­creuse.


    Grâce à cet éclai­rage, il vit la chose qu’elle appe­lait le Roué.


    Cela avait-il vrai­ment été un homme ? C’était dif­fi­cile à croire. Les Chi­rur­giens men­tion­nés par Imma­co­lata avaient réin­venté son ana­to­mie. Il était sus­pendu dans l’air comme un man­teau déchi­queté accro­ché à un cintre, et son corps était étiré sur une hau­teur sur­hu­maine. Puis, comme si une brise l’avait sou­levé de terre, ce corps bou­gea, se gon­flant et s’éle­vant. Ses membres supé­rieurs – des mor­ceaux de ce qui avait pu être du tissu humain main­te­nus ensemble de façon pré­caire par des fila­ments de car­ti­lage mou­vants – se levèrent, comme si on allait le cru­ci­fier. Ce geste déploya la matière qui enve­lop­pait sa tête. Des lam­beaux de cette matière churent, et Shad­well ne put empê­cher ses lèvres de pous­ser un cri lorsqu’il com­prit quel type de chi­rur­gie on avait pra­ti­qué sur le Roué.


    On l’avait désossé. On avait ôté tous les os de son corps pour le trans­for­mer en une créa­ture conçue davan­tage pour les pro­fon­deurs océanes que pour l’air libre, un écho d’huma­nité en lam­beaux, ali­menté par les extases que les sœurs avaient façon­nées pour l’arra­cher aux limbes. Il ondoyait et fluc­tuait, sa tête dénuée de crâne pre­nant suc­ces­si­ve­ment une dou­zaine de formes sous les yeux de Shad­well. Tan­tôt elle était toute en yeux bour­geon­nants, tan­tôt elle n’était que gueule ouverte, une gueule qui hur­lait son déplai­sir à s’éveiller dans un tel état.


    « Chut… », lui dit Imma­co­lata.


    Le Roué fris­sonna et ses bras s’allon­gèrent, comme s’il avait voulu tuer la femme qui lui avait fait cela. Mais il rede­vint néan­moins silen­cieux.


    « Dom­ville, dit Imma­co­lata, vous avez jadis pré­tendu m’aimer. »


    Il rejeta alors la tête en arrière, comme pris de déses­poir à l’idée de ce que son désir avait fait de lui.


    « Avez-vous peur, mon Roué ? »


    Il la regarda, de ses yeux pareils à des cloques san­glantes prêtes à écla­ter.


    « Nous vous avons offert un peu de vie. Et assez de pou­voir pour retour­ner ces rues sens des­sus des­sous. Je veux que vous en fas­siez usage. »


    La vision de cette chose ren­dait Shad­well ner­veux.


    « Est-ce qu’il peut se contrô­ler ? mur­mura-t-il. Et s’il deve­nait fou furieux ?


    — Tant mieux. Je déteste cette ville. Qu’il la brûle. Tant qu’il tue les Devins, je ne me sou­cie pas de ce qu’il fera d’autre. Il sait qu’il ne lui sera pas per­mis de retrou­ver le repos tant qu’il n’aura pas accom­pli ma volonté. Et la Mort est la meilleure pro­messe qu’on lui ait jamais faite. »


    Les cloques étaient tou­jours fixées sur Imma­co­lata, et le regard qu’on lisait en elles confir­mait ses paroles.


    « Très bien », dit Shad­well, et il se détourna pour se diri­ger vers la pièce voi­sine. Il exis­tait un point au-delà duquel un homme ne pou­vait plus sup­por­ter ce genre de magie.


    Les sœurs avaient de l’appé­tit pour ça. Elles aimaient à se plon­ger dans ces rites. Quant à lui, il était satis­fait de n’être qu’un humain.


    Enfin, presque satis­fait.


  




  

    Cha­pitre V
De la bouche des enfants


    1.


    L’aube ram­pait avec pru­dence au-des­sus de Liver­pool, comme si elle avait redouté ce qu’elle allait y trou­ver. Cal regar­dait la lumière décou­vrir la ville, et il lui sem­blait que celle-ci était grise de ses cani­veaux à ses che­mi­nées.


    Il y avait vécu durant toute son exis­tence ; ceci avait été son monde. La télé­vi­sion et les maga­zines lui avaient par­fois mon­tré d’autres pay­sages, mais il n’avait jamais vrai­ment cru en eux. Ils étaient aussi éloi­gnés de son expé­rience, aussi éloi­gnés de ce qu’il espé­rait pou­voir connaître durant ses soixante-dix ans de vie, que les étoiles qui s’étei­gnaient en cli­gno­tant au-des­sus de sa tête.


    Mais la Fugue s’était avé­rée dif­fé­rente. Elle lui avait sem­blé être, l’espace d’un ins­tant infi­ni­ment doux, un endroit où il aurait sa place. Il avait péché par excès d’opti­misme. Cette contrée vou­lait peut-être de lui, mais pas ses habi­tants. À leurs yeux, il n’était qu’un mépri­sable humain.


    Il erra le long des rues pen­dant une heure envi­ron, obser­vant les débuts d’un nou­veau lundi matin à Liver­pool.


    Étaient-ils si pitoyables, ces Cou­cous qui for­maient sa tribu ? Ils sou­riaient en accueillant leurs chats de retour à la mai­son après une nuit pas­sée à cou­rir le guille­dou ; ils embras­saient leurs enfants qui s’en allaient pour la jour­née ; leurs radios dif­fu­saient des chan­sons d’amour à la table du petit déjeu­ner. Alors qu’il les obser­vait, il devint farou­che­ment défen­sif. Bon sang, il allait retour­ner chez lui pour dire à ces Devins à quel point ils étaient racistes.


    Lorsqu’il s’appro­cha de sa mai­son, il vit que la porte de devant était grande ouverte et qu’une jeune femme, qu’il recon­nut comme une de ses voi­sines sans pou­voir se rap­pe­ler son nom, se tenait au bout de l’allée et regar­dait vers la mai­son. Ce fut seule­ment quand il arriva à deux pas du por­tail qu’il posa les yeux sur Nem­rod. Celui-ci était debout sur le paillas­son, por­tant une paire de lunettes de soleil qu’il avait piquée sur la table de che­vet de Cal et enroulé dans une toge qui était en fait une che­mise de Cal.


    « C’est votre fils ? demanda la femme à Cal quand il ouvrit le por­tail.


    — En quelque sorte.


    — Il s’est mis à taper sur la fenêtre quand je suis pas­sée devant chez vous. Il n’y a per­sonne pour le sur­veiller ?


    — Main­te­nant, si »


    Il baissa les yeux vers l’enfant, se rap­pe­lant ce que Freddy avait déclaré, à savoir que Nem­rod parais­sait seule­ment être un bébé. Ayant levé les lunettes de soleil sur son front, Nem­rod gra­ti­fiait ses visi­teurs d’un regard qui confir­mait plei­ne­ment les allé­ga­tions de Freddy. Cal n’avait cepen­dant pas le choix et se mit à jouer un rôle de père. Il ramassa Nem­rod.


    « Qu’est-ce que vous faites ? mur­mura-t-il à l’enfant.


    — Fawauds ! » répon­dit Nem­rod. Il éprou­vait quelque dif­fi­culté à maî­tri­ser son palais enfan­tin. « Wes chue­rai chous.


    — Qui ça ? »


    Mais alors que Nem­rod allait répondre, la femme, qui avait des­cendu l’allée et se trou­vait à un mètre de la porte, déclara :


    « Il est ado­rable. »


    Avant que Cal n’ait pu s’excu­ser et refer­mer la porte, l’enfant leva les bras pour les tendre vers elle, émet­tant un bruit de gorge par­fai­te­ment théâ­tral.


    « Oh… qu’il est mignon… » dit la femme.


    Et elle arra­cha Nem­rod des bras de Cal avant que celui-ci n’ait pu l’en empê­cher.


    Cal aper­çut une lueur dans l’œil de Nem­rod lorsque la femme le pressa contre son ample poi­trine.


    « Où est sa mère ?


    — Elle ne va pas tar­der à ren­trer », dit Cal en ten­tant d’extraire Nem­rod de son nid de volupté.


    Le bébé refu­sait de bou­ger. Il sou­riait et se lais­sait ber­cer, tan­dis que ses doigts gras­souillets ten­taient d’agrip­per les seins de la femme. Dès que Cal posa les mains sur lui, il se mit à brailler.


    La femme lui fit « chut », le pres­sant encore plus contre elle, et Nem­rod se mit à jouer avec ses mame­lons à tra­vers le tissu léger de sa blouse.


    « Vou­lez-vous nous excu­ser ? dit Cal, bra­vant les poings de Nem­rod et arra­chant le bébé à son oreiller avant qu’il ne se mette à téter.


    — On ne devrait pas le lais­ser ainsi tout seul », dit la femme, tou­chant dis­trai­te­ment ses seins là où Nem­rod l’avait cares­sée.


    Cal la remer­cia de sa sol­li­ci­tude.


    « Adieu, mon mignon », dit-elle à l’enfant.


    Nem­rod lui lança un bai­ser. Un éclair de confu­sion tra­versa son visage, puis elle se diri­gea à recu­lons vers le por­tail, tan­dis que le sou­rire qu’elle avait offert à l’enfant dis­pa­rais­sait de ses lèvres.


     


    2.


    « Quelle idée stu­pide. »


    Nem­rod n’éprou­vait aucun repen­tir. Il se dres­sait dans l’entrée, là où Cal l’avait posé par terre, et levait les yeux vers lui avec un air de défi.


    « Où sont les autres ? vou­lut savoir Cal.


    — Dehors, dit Nem­rod. On y va aussi. »


    Il contrô­lait sa langue un peu mieux à chaque syl­labe. Et ses membres aussi. Il trot­tina vers la porte d’entrée et ten­dit le bras vers la poi­gnée.


    « En ai marre ici. Trop de mau­vaises nou­velles. »


    Ses doigts ne par­vinrent cepen­dant pas à atteindre la poi­gnée, et après plu­sieurs ten­ta­tives infruc­tueuses, il se mit à taper des poings contre le bois de la porte.


    « Je veux voir.


    — D’accord, acquiesça Cal. Mais par­lez à voix basse.


    — Faites-moi sor­tir. »


    La détresse de cette prière était authen­tique. Il n’y aurait pas grand mal à faire faire le tour du quar­tier à cet enfant, décida Cal. L’idée de por­ter cette créa­ture mira­cu­leuse à l’air libre et aux yeux de tous était per­ver­se­ment satis­fai­sante ; et plus satis­fai­sante encore l’idée de savoir que cet enfant, qui lui avait ri au nez lorsqu’il l’avait quitté, serait désor­mais dépen­dant de lui.


    Toute la colère qu’il aurait pu encore res­sen­tir à l’égard de Nem­rod s’éva­pora cepen­dant très vite, au fur et à mesure que les pou­voirs d’élo­cu­tion de celui-ci deve­naient plus sophis­ti­qués. Ils furent bien­tôt plon­gés dans une conver­sa­tion ani­mée, incons­cients des regards qu’on leur jetait.


    « Ils m’ont laissé ici ! pro­testa-t-il. M’ont dit de me débrouiller tout seul. (Il leva sa main minus­cule.) Com­ment, je vous le demande ? Com­ment ?


    — Pour­quoi avez-vous pris cette forme, d’abord ?


    — Ça m’a paru une bonne idée sur le moment.


    J’avais un mari en colère aux trousses ; alors, j’ai pris la forme la plus invrai­sem­blable que j’aie pu ima­gi­ner. Je croyais que j’allais me plan­quer pen­dant quelques heures avant de rompre le charme. C’était vrai­ment stu­pide. Une extase pareille néces­site de l’éner­gie. Et bien sûr, une fois que le tis­sage final avait com­mencé, il n’y en avait plus de dis­po­nible. J’ai été obligé d’entrer comme ça dans le tapis.


    — Alors, com­ment allez-vous retrou­ver votre état nor­mal ?


    — Je ne peux pas. Pas avant que je n’aie foulé le sol de la Fugue. Je suis impuis­sant jusque-là. »


    Il leva ses lunettes de soleil pour relu­quer une beauté qui pas­sait.


    « Vous avez vu ses hanches ?


    — Arrê­tez de baver.


    — Les bébés sont cen­sés baver.


    — Pas comme vous le faites. »


    Nem­rod grinça des gen­cives.


    « Il est fort bruyant, votre monde. Et sale.


    — Plus sale qu’en 1896 ?


    — Oh oui. Mais je l’aime bien. Il faut que vous m’en par­liez.


    — Oh, Sei­gneur ! Où est-ce que je com­mence ?


    — Où vous vou­drez. Vous allez voir, j’apprends vite. »


    Il disait la vérité. Pen­dant la demi-heure que dura leur pro­me­nade dans les envi­rons de Cha­riot Street, il posa à Cal des ques­tions sur un large éven­tail de sujets, cer­taines ins­pi­rées par ce qu’ils voyaient dans la rue, d’autres de nature plus abs­traite. Ils par­lèrent d’abord de Liver­pool, puis des villes en géné­ral, ensuite de New York et de Hol­ly­wood. Leur conver­sa­tion sur l’Amé­rique les condui­sit à abor­der les rap­ports Est-Ouest, et Cal lui récita la liste de toutes les guerres et de tous les assas­si­nats sur­ve­nus depuis 1900 dont il put se sou­ve­nir. Ils abor­dèrent briè­ve­ment la ques­tion irlan­daise, puis la vie poli­tique anglaise, puis Mexico, qu’ils brû­laient tous deux du désir de visi­ter, par­lèrent ensuite de Mickey Mouse, des prin­cipes de base de l’aéro­dy­na­mique, ainsi que de la guerre nucléaire et de l’Imma­cu­lée Concep­tion, pour reve­nir au sujet pré­féré de Nem­rod : les femmes. Ou plu­tôt, pour dis­cu­ter de deux femmes qui lui avaient attiré l’œil.


    En échange de cette brève pré­sen­ta­tion de la fin du ving­tième siècle, Nem­rod offrit à Cal un guide de la Fugue pour débu­tants, lui par­lant tout d’abord de la Mai­son de Capra, qui était l’édi­fice dans lequel le Conseil des Familles se réunis­sait pour débattre ; puis du Man­teau, le nuage qui dis­si­mu­lait le Gyrus, et de l’Étroite Brillance, le pas­sage qui condui­sait à ses replis ; et de là au Fir­ma­ment et aux Marches du Requiem. Ces seuls noms suf­firent à emplir Cal de désir.


    On apprit beau­coup de choses des deux côtés, et la moindre d’entre elles ne fut pas le fait qu’avec le temps, ils pour­raient deve­nir deux amis.


    « Fini de par­ler, dit Cal lorsqu’ils se retrou­vèrent devant le por­tail de la mai­son des Moo­ney. Vous êtes un bébé, vous vous en sou­ve­nez ?


    — Com­ment pour­rais-je l’oublier ? » dit Nem­rod avec une expres­sion dou­lou­reuse.


    Cal entra et appela son père. La mai­son resta cepen­dant silen­cieuse du gre­nier aux fon­da­tions.


    « Il n’est pas là, dit Nem­rod. Pour l’amour de Dieu, lais­sez-moi des­cendre. »


    Cal posa le bébé sur le sol de l’entrée. Il se diri­gea immé­dia­te­ment vers la cui­sine.


    « Il me faut un verre. Et je n’ai aucune envie de boire du lait. »


    Cal éclata de rire.


    « Je vais voir ce que je peux trou­ver, et il se diri­gea vers le salon de der­rière.


    La pre­mière impres­sion de Cal, lorsqu’il vit son père assis dans le fau­teuil, le dos tourné au jar­din, fut que Bren­dan était mort. Son esto­mac se retourna ; il faillit crier. Puis les yeux de Bren­dan cli­gnèrent et il les leva vers son fils.


    « Papa ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Des larmes cou­laient sur les joues de Bren­dan. Il ne fit aucune ten­ta­tive pour les essuyer, ni pour étouf­fer les san­glots qui le secouaient.


    « Oh, Papa… »


    Cal se diri­gea vers son père et s’accrou­pit à côté du fau­teuil.


    « Ce n’est rien…, dit-il en posant sa main sur le bras de son père. Tu penses à Maman ? »


    Bren­dan secoua la tête. Les larmes cou­lèrent à flots. Les mots refu­saient de venir. Cal ne lui posa pas d’autres ques­tions, mais serra plus fort le bras de son père. Il avait cru que sa mélan­co­lie s’était envo­lée ; que son cha­grin s’était estompé. Appa­rem­ment non.


    Fina­le­ment, Bren­dan dit :


    « J’ai… j’ai reçu une lettre.


    — Une lettre ?


    — De ta mère. » Les yeux humides de Bren­dan se posèrent sur son fils. « Est-ce que je suis fou, Cal ?


    — Bien sûr que non, Papa. Bien sûr que non.


    — Eh bien, je jure… » Il laissa retom­ber sa main le long du fau­teuil et ramassa un mou­choir trempé. Il essuya son nez. « Elle est là, dit-il en dési­gnant la table d’un hoche­ment de tête. Regarde toi-même. »


    Cal alla jusqu’à la table.


    « C’était son écri­ture », dit Bren­dan.


    Il y avait bien un mor­ceau de papier posé sur la table. On l’avait bien sou­vent plié et replié. Et, plus récem­ment, on avait pleuré des­sus.


    « C’était une si belle lettre, elle me racon­tait qu’elle était heu­reuse et que je ne devais plus avoir de cha­grin. Elle disait… »


    Il s’inter­rom­pit lorsque de nou­veaux san­glots s’empa­rèrent de lui Cal ramassa la feuille de papier. Elle était bien plus fine que toutes les feuilles de papier qu’il eût jamais vues, et elle était vierge des deux côtés.


    « Elle disait qu’elle m’atten­dait, mais que je ne devais pas me faire du souci pour ça, parce que l’attente était une joie là-haut, et… et que je devrais encore pro­fi­ter de la vie quelque temps, jusqu’à ce que je sois appelé. »


    Cette feuille de papier n’était pas seule­ment fine, com­prit Cal ; elle sem­blait deve­nir de plus en plus insub­stan­tielle sous ses yeux. Il la reposa sur la table, sen­tant le duvet sur sa nuque se héris­ser.


    « J’étais si heu­reux, Cal. C’était tout ce que je vou­lais, savoir qu’elle était heu­reuse et que je serais de nou­veau auprès d’elle un jour.


    — Il n’y a rien sur cette feuille, Papa, dit dou­ce­ment Cal. Elle est vierge.


    — Il y avait quelque chose, Cal. Je le jure. Il y avait quelque chose. C’était son écri­ture. Je la recon­naî­trais n’importe où. Et puis – Dieu du Ciel ! – elle s’est effa­cée. »


    Cal se détourna de la table pour décou­vrir son père pra­ti­que­ment recro­que­villé sur lui-même dans le fau­teuil, pleu­rant comme si son cha­grin était insup­por­table. Il posa sa main sur celle de son père, qui agrip­pait déses­pé­ré­ment le bras usé du fau­teuil.


    « Tiens bon, Papa, mur­mura-t-il.


    — C’est un cau­che­mar, mon fils. C’est comme si je l’avais per­due deux fois.


    — Tu ne l’as pas per­due, Papa.


    — Pour­quoi son écri­ture a-t-elle dis­paru comme ça ?


    — Je ne sais pas. »


    Il jeta un nou­veau regard sur la lettre. La feuille de papier avait pra­ti­que­ment dis­paru.


    « D’où est venue cette lettre ? »


    Le vieil homme plissa le front.


    « Tu t’en sou­viens ?


    — Non… non, pas vrai­ment. C’est vague. Je me rap­pelle… quelqu’un est venu à la porte. Oui. C’est ça. Quelqu’un est venu à la porte. Il m’a dit qu’il avait quelque chose pour moi…c’était dans sa veste. »


    Dites-moi ce que vous dési­rez et c’est à vous.


    L’écho des paroles de Shad­well résonna dans le crâne de Cal.


    Pre­nez ce que vous vou­lez. Libre, gra­tuit et sans sup­plé­ment.


    C’était un men­songe, bien sûr. Un parmi tant d’autres. Il y avait tou­jours un prix à payer.


    « Que vou­lait-il, Papa ? En échange ? T’en sou­viens-tu ? »


    Bren­dan secoua la tête, puis, le front plissé comme s’il essayait de se rap­pe­ler :


    « Quelque chose… qui avait rap­port avec toi. Il a dit… je crois qu’il a dit… qu’il te connais­sait. »


    Il leva les yeux vers Cal.


    « Oui, c’est ce qu’il a dit. Je m’en sou­viens à pré­sent. Il a dit qu’il te connais­sait.


    — C’était une ruse, Papa. Une ruse répu­gnante. »


    Bren­dan plissa les yeux, comme pour ten­ter de com­prendre cette affir­ma­tion. Puis, sou­dain, la solu­tion sem­bla lui appa­raître avec clarté.


    « Je veux mou­rir, Cal.


    — Non, Papa.


    — Si. Vrai­ment. Je ne veux plus être un far­deau pour toi.


    — Tu es triste, c’est tout. Ça te pas­sera.


    — Je ne veux pas que ça me passe. Plus main­te­nant. Je veux sim­ple­ment m’endor­mir et oublier que j’ai vécu. »


    Cal s’appro­cha de son père et lui passa les bras autour du cou. Tout d’abord, Bren­dan résista à cette étreinte ; il n’avait jamais été très démons­tra­tif. Mais les san­glots mon­tèrent de nou­veau et Cal sen­tit les bras si frêles de son père entou­rer sa taille, et ils se ser­rèrent très fort.


    « Par­donne-moi, Cal, dit Bren­dan au milieu de ses larmes. Peux-tu me par­don­ner ?


    — Chut, Papa. Ne sois pas ridi­cule.


    — Je t’ai laissé tom­ber. Je ne t’ai jamais dit les choses… toutes les choses que je res­sen­tais. À elle non plus. Je ne lui ai jamais dit… à quel point… je n’ai jamais pu lui dire à quel point je l’aimais.


    — Elle le savait, Papa », dit Cal, que ses propres larmes aveu­glaient à pré­sent. « Crois-moi, elle le savait. »


    Ils res­tèrent ainsi, ser­rés l’un contre l’autre, un long moment encore. Ce n’était qu’un piètre récon­fort, mais il y avait dans le cœur de Cal une colère brû­lante qui, il le savait bien, séche­rait bien­tôt ses larmes. Shad­well était venu ici ; Shad­well et sa veste de dupli­cité. Dans ses plis, Bren­dan avait ima­giné une lettre venue du Para­dis, et cette illu­sion avait duré tant que le Ven­deur avait eu besoin de lui. À pré­sent, Bren­dan était devenu inutile ; ils avaient trouvé le tapis. La magie avait donc cessé d’agir. Les mots s’étaient effa­cés, et la feuille de papier après eux ; ils étaient retour­nés dans le no man’s land qui s’étend entre le désir et sa réa­li­sa­tion.


    « Je vais pré­pa­rer un peu de thé, Papa. »


    C’était ce que sa mère aurait fait dans de telles cir­cons­tances. Faire bouillir de l’eau, réchauf­fer la théière, et comp­ter les cuille­rées de thé. Oppo­ser l’ordre domes­tique au chaos en espé­rant gagner quelque répit aux épreuves de cette val­lée de larmes.


  




  

    Cha­pitre VI
Vent de panique


     


    Lorsqu’il retourna dans l’entrée, Cal se rap­pela Nem­rod.


    La porte de der­rière était ouverte, et l’enfant s’était aven­turé dans la jungle du jar­din, au milieu des buis­sons gigan­tesques. Cal alla jusqu’à la porte pour l’appe­ler, mais Nem­rod était occupé à pis­ser sur un mas­sif d’œillets en pleine pro­li­fé­ra­tion. Cal le laissa à ses occu­pa­tions. Vu l’état dans lequel il se trou­vait à pré­sent, Nem­rod ne pou­vait guère espé­rer sou­la­ger ses désirs autre­ment qu’en pis­sant un bon coup.


    Lorsqu’il posa une cas­se­role sur le gaz, le train de Bour­ne­mouth (arrêts à Run­corn, Oxford, Rea­ding et Sou­thamp­ton) passa dans un bruit de ton­nerre. Quelques ins­tants plus tard, Nem­rod était sur le pas de la porte.


    « Bon Dieu. Com­ment réus­sis­sez-vous à dor­mir ici ?


    — On s’y habi­tue. Et bais­sez la voix. Mon père pour­rait vous entendre.


    — Qu’est-il arrivé à mon verre ?


    — Il fau­dra attendre un peu.


    — Je vais brailler.


    — Eh bien, braillez. »


    Défié de mettre sa menace à exé­cu­tion, Nem­rod haussa les épaules et se retourna afin d’exa­mi­ner le jar­din.


    « Peut-être que je fini­rai par aimer ce monde », et il péné­tra de nou­veau dans l’air enso­leillé.


    Cal ramassa une tasse sale dans l’évier et la rinça avant de l’ame­ner à son père. Puis il se diri­gea vers le réfri­gé­ra­teur en quête de lait. À ce moment-là, il enten­dit Nem­rod émettre un petit bruit. Il se retourna et se diri­gea vert la fenêtre. Nem­rod levait les yeux vers le ciel, le visage émer­veillé. Il regar­dait pas­ser un avion, sans aucun doute. Cal revint sur ses pas. Alors qu’il attra­pait la boîte de lait qui était pra­ti­que­ment la seule occu­pante du réfri­gé­ra­teur, on frappa à la porte d’entrée. Il leva de nou­veau les yeux, et trois impres­sions le frap­pèrent en même temps.


    La pre­mière : une brise venait sou­dain de se lever, sur­gie de nulle part. La deuxième : Nem­rod s’enfouis­sait dans un buis­son de fram­boi­siers, à la recherche d’une cachette. Et la troi­sième : ce n’était pas l’émer­veille­ment qui se lisait sur ton visage, mais la peur…


    Puis les coups sur la porte se ruent plus vio­lente. On tapait du poing.


    Alors qu’il se diri­geait vers l’entrée, il enten­dit son père dire :


    « Cal ? Il y a un enfant dans le jar­din. »


    Et, venu du jar­din, un cri.


    « Cal ? Un enfant… »


    Du coin de l’œil, il vit Bren­dan tra­ver­ser la cui­sine en direc­tion du jar­din.


    « Attends, Papa… », dit-il en ouvrant la porte d’entrée.


    Freddy se trou­vait sur le pas de la porte. Mais ce fut Lilia – debout quelques pas der­rière lui – qui demanda :


    « Où est mon frère ?


    — Dans le… »


    Jar­din, allait-il dire, mais la scène qu’il décou­vrit dans la rue le laissa muet.


    Le vent s’était emparé de tout ce qui n’était pas cloué au sol – détri­tus, cou­vercles de pou­belles, meubles de jar­din – et avait jeté ces objets dis­pa­rates dans une taren­telle aérienne. Il avait déra­ciné des mas­sifs de fleurs et sou­le­vait la terre de leur bor­dures, occul­tant le soleil d’un voile de glèbe.


    Quelques pas­sants, cap­tu­rés par cet oura­gan, s’accro­chaient aux réver­bères et aux bar­rières ; d’autres s’étaient apla­tis au sol, les mains sur la tête.


    Lilia et Freddy péné­trèrent dans la mai­son ; le vent les sui­vit, impa­tient de faire de nou­velles conquêtes, tra­ver­sant les pièces en rugis­sant avant de se pré­ci­pi­ter vers le jar­din, avec une force et une sou­dai­neté telles que Cal faillit tom­ber à la ren­verse.


    « Fer­mez la porte ! » hurla Freddy.


    Cal s’exé­cuta, et tira sur le ver­rou. La porte trem­blait sous les assauts du vent.


    « Sei­gneur ! Que se passe-t-il ?


    — Quelque chose nous pour­suit, dit Freddy.


    — Quoi ?


    — Je ne sais pas. »


    Lilia était déjà à mi-che­min de la cui­sine. Au-delà de la porte de der­rière, on se serait cru en pleine nuit, tant l’air était saturé de pous­sière, et Cal vit son père fran­chir le seuil, hur­lant des mots ren­dus incom­pré­hen­sibles par le vacarme du vent déchaîné. Der­rière lui, visible par la seule cou­leur de sa toge, Nem­rod s’accro­chait à un buis­son auquel le vent ten­tait de l’arra­cher.


    Cal sui­vit Lilia au pas de course et la dépassa près de la porte de la cui­sine. Un bruit reten­tit sur le toit lorsque plu­sieurs tuiles s’envo­lèrent.


    Bren­dan se trou­vait à pré­sent dans le jar­din, presque éclipsé par le vent.


    « Attends, Papa ! » hurla Cal.


    Alors qu’il tra­ver­sait la cui­sine, ses yeux se posèrent briè­ve­ment sur la théière et sur la tasse posée à côté d’elle, et la totale absur­dité de ce qui était en train de lui arri­ver le frappa avec autant de force qu’un mar­teau.


    « Je rêve, pensa-t-il. Je suis tombé du mur et je n’ai pas cessé de rêver depuis lors. Le monde n’est pas comme ça. Le monde, c’est la théière et la tasse, ce n’est pas la tor­nade et les extases. »


    Durant cet ins­tant d’hési­ta­tion, le rêve devint un cau­che­mar. À tra­vers le rideau de pous­sière mou­vante, il vit le Roué.


    Il resta sus­pendu au vent l’espace d’un ins­tant, sa forme cap­tu­rée par un éclat de soleil.


    « Nous sommes fichus », dit Freddy.


    Ces mots plon­gèrent Cal dans l’action. Il avait fran­chi le seuil et se trou­vait dans le jar­din avant que le Roué n’ait pu fondre sur les pitoyables sil­houettes en des­sous de lui.


    La bête cap­tiva les yeux éton­nés de Cal. Il décou­vrit la confi­gu­ra­tion mor­bide de sa peau, qui se gon­flait comme une voile, et enten­dit de nou­veau ce hur­le­ment qu’il avait cru pro­duit par le vent. Ce n’était rien d’aussi natu­rel ; ce bruit était issu du fan­tasme en une dou­zaine d’endroits au moins, que ce soit le vacarme de ses cris ou celui de son souffle, quand il arra­chait le contenu du jar­din pour le jeter dans les airs.


    Une pluie de plantes et de pierres s’abat­tit sur les occu­pants du jar­din. Cal se pro­té­gea la tête des mains et cou­rut à l’aveu­glette vers l’endroit où il avait aperçu son père pour la der­nière fois. Bren­dan s’était jeté à plat ventre sur le sol pour se mettre à l’abri. Nem­rod n’était pas avec lui.


    Cal connais­sait le tracé du sen­tier qui tra­ver­sait le jar­din comme la paume de sa main. Recra­chant la boue tout en cou­rant, il s’éloi­gna de la mai­son.


    Quelque part au-des­sus de lui, heu­reu­se­ment caché à ses yeux, le Roué hurla de nou­veau, et Cal enten­dit Lilia pous­ser un cri. Il ne regarda pas der­rière lui, car il aper­ce­vait à pré­sent Nem­rod, qui avait atteint la bar­rière du fond et ten­tait d’arra­cher ses poteaux pour­ris. Il ren­con­trait un cer­tain suc­cès, en dépit de sa taille. Cal baissa la tête sous une nou­velle averse de terre et dépassa le pigeon­nier pour se diri­ger vers la bar­rière.


    Les hur­le­ments avaient cessé, mais le vent était loin d’en avoir fini. À en juger par le vacarme en pro­ve­nance de l’autre côté de la mai­son, il était en train de réduire Cha­riot Street en pièces. Lorsqu’il attei­gnit la bar­rière, Cal se retourna. Le soleil trans­perça le rideau de pous­sière, et il aper­çut un bout de ciel bleu l’espace d’un ins­tant – puis une sil­houette lui bou­cha la vue, et Cal se jeta sur la bar­rière et entre­prit de l’enjam­ber lorsque la créa­ture se diri­gea vers lui. Quand il fut à cali­four­chon sur elle, sa cein­ture s’accro­cha à un clou. Il ten­dit la main pour la déga­ger, cer­tain que le Roué était pen­ché sur sa nuque, mais Moo­ney le Dingue devait le pous­ser par-der­rière, car lorsqu’il libéra sa cein­ture, il tomba de l’autre côté de la bar­rière, sain et sauf.


    Il se releva et com­prit pour­quoi. La bête désos­sée pla­nait à côté du pigeon­nier, dode­li­nant de la tête tout en écou­tant les oiseaux pri­son­niers à l’inté­rieur de l’édi­fice. Bénis­sant les pigeons en silence, Cal se baissa et arra­cha un des poteaux de la bar­rière, lais­sant assez d’espace à Nem­rod pour pas­ser au tra­vers.


    Étant enfant, on lui avait fait entrer dans la tête à coups de fes­sées répé­tées les dan­gers de ce no man’s land situé entre la bar­rière et les voies de che­min de fer. Ces dan­gers lui parais­saient à pré­sent négli­geables à côté de celui que repré­sen­tait la créa­ture qui s’attar­dait près du pigeon­nier. Pre­nant Nem­rod dans ses bras, Cal grimpa le talus de gra­vier qui le sépa­rait des l’ails.


    « Cou­rez, dit Nem­rod. Il est juste der­rière nous. Cou­rez ! »


    Cal regarda vers le nord, puis vers le sud. Le vent avait réduit la visi­bi­lité à une quin­zaine de mètres dans toutes les direc­tions. Le cœur au bord des lèvres, il enjamba le pre­mier rail pour péné­trer dans l’espace hui­leux qui sépa­rait les tra­verses. Il y avait quatre voies en tout, deux dans chaque direc­tion. Il se diri­geait vers la deuxième lorsqu’il enten­dit Nem­rod dire :


    « Merde ! »


    Cal pivota sur lui-même, ses talons fai­sant grin­cer le gra­vier, pour décou­vrir que leur pour­sui­vant avait renoncé à l’orni­tho­lo­gie appli­quée et se dres­sait au-des­sus de la bar­rière.


    Der­rière la bête, il aper­çut Lilia Pel­li­cia. Elle se tenait au milieu des ruines du jar­din des Moo­ney, la bouche ouverte comme pour pous­ser un cri. Mais aucun bruit n’en émer­geait. Du moins, aucun qui fût audible pour Cal. La bête était cepen­dant moins dure d’oreille. Elle arrêta son avance, se retour­nant vers le jar­din et vers la femme qui s’y trou­vait.


    Ce qui arriva ensuite fut rendu confus à la fois par le vent et par Nem­rod, qui, pré­voyant le mas­sacre de sa sœur, se mit à se débattre dans les bras de Cal. Tout ce que ce der­nier aper­çut, ce fut la forme de leur pour­sui­vant qui cli­gno­tait, et l’ins­tant d’après, il enten­dit la voix de Lilia rega­gner un registre audible. Ce fut un cri d’angoisse qu’elle poussa, un cri auquel celui de Nem­rod fit écho.


    Puis le vent se leva de nou­veau, occul­tant le jar­din, alors que Cal aper­ce­vait la sil­houette de Lilia bai­gnée d’une aura incan­des­cente. Son cri cessa net.


    Et à ce moment-là, une vibra­tion dans les semelles de ses sou­liers annonça à Cal l’approche d’un train. De quelle direc­tion venait-il, et sur quelle voie ? Le meurtre de Lilia avait encore plus excité le vent. Il n’y voyait pas à plus de dix mètres dans chaque direc­tion.


    Sachant qu’ils ne trou­ve­raient aucun salut en fai­sant demi-tour, il s’éloi­gna du jar­din alors que la bête émet­tait de nou­veaux bruits à vous faire dres­ser les che­veux sur la tête.


    Réflé­chis, se dit-il. Dans quelques ins­tants, elle serait de nou­veau à leur pour­suite.


    Il passa son bras gauche autour de Nem­rod et regarda sa montre. Il était douze heures trente-huit.


    Dans quelle direc­tion irait un train pas­sant ici à douze heures trente-huit ? Vien­drait-il de la Gare de Lime Street ou se diri­ge­rait-il vers elle ?


    Réflé­chis.


    Nem­rod s’était mis à pleu­rer. Ce n’étaient pas des braille­ments infan­tiles, mais de pro­fonds san­glots.


    Cal regarda par-des­sus son épaule lorsque les trem­ble­ments du gra­vier se firent plus insis­tants. Une nou­velle fois, une brèche dans le voile de pous­sière lui per­mit d’aper­ce­voir le jar­din. Le corps de Lilia avait dis­paru, mais Cal vit son père debout au milieu des décombres, le tueur de Lilia s’éle­vant dans l’air au-des­sus de lui. Le visage de Bren­dan était flasque. Ou bien il ne par­ve­nait pas à com­prendre le dan­ger dans lequel il se trou­vait, ou alors cela lui était égal. Il ne bou­geait pas d’un muscle.


    « Le cri ! dit Cal à Nem­rod, sou­le­vant l’enfant pour ame­ner en face de lui son visage mor­veux. Le cri qu’elle a poussé… »


    Nem­rod se contenta de pleu­rer.


    « Est-ce que tu peux pous­ser le même cri ? »


    La bête était presque sur Bren­dan.


    « Vas-y ! hurla Cal, secouant Nem­rod jusqu’à lui faire cla­quer des gen­cives. Pousse ce cri ou je te tue, bor­del ! » Nem­rod le crut.


    « Vas-y ! », et Nem­rod ouvrit la bouche.


    La bête enten­dit le bruit. Elle tourna vers eux sa tête gon­flée et se mit à pla­ner dans leur direc­tion.


    Tout ceci n’avait pris que quelques secondes, mais durant ces secondes, les réver­bé­ra­tions s’étaient accen­tuées. À quelle dis­tance se trou­vait le train à pré­sent ? Un kilo­mètre et demi ? Cinq cents mètres ?


    Nem­rod avait cessé de crier et lut­tait pour échap­per à Cal.


    « Sei­gneur ! criait-il, les yeux fixés sur la ter­reur qui appro­chait à tra­vers ; la fumée. Il va nous tuer ! »


    Cal essaya d’igno­rer les cris de Nem­rod et creusa son cer­veau pour accé­der à cette région de sou­ve­nirs objec­tifs où se trou­vaient les horaires des trains.


    Sur quelle ligne se trou­vait-il ? et de quelle direc­tion venait-il ? Son esprit fai­sait défi­ler les colonnes de chiffres, comme un pan­neau d’annonce dans une gare, à la recherche d’un train qui par­ti­rait de la Gare de Lime Street ou qui y arri­ve­rait dans six ou sept minutes.


    La bête grim­pait au-des­sus du talus de gra­vier. Le vent l’habillait d’une robe de pous­sière et dan­sait à tra­vers sa chair lacé­rée en gémis­sant comme une âme en peine.


    Les vibra­tions pro­duites par l’approche du train suf­fi­saient à faire fré­mir le ventre de Cal. Et les chiffres conti­nuaient de défi­ler.


    Vers où ? Venant d’où ? Rapide ou omni­bus ?


    Réflé­chis, bon sang.


    La bête était presque sur eux.


    Réflé­chis.


    Il recula d’un pas. Der­rière lui, la voie la plus éloi­gnée se mit à gémir.


    Et avec ce gémis­se­ment vint la réponse. C’était le train en pro­ve­nance de Staf­ford, via Run­corn. Son rythme lui monta le long des jambes à mesure qu’il appro­chait de sa des­ti­na­tion.


    « Train de douze heures qua­rante-six en pro­ve­nance de Staf­ford, dit-il en posant le pied sur le rail fré­mis­sant.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Nem­rod.


    — Douze heures qua­rante-six », mur­mura-t-il ; ces chiffres étaient une prière.


    Le mas­sa­creur tra­ver­sait la pre­mière des voies en direc­tion du nord. Il n’avait rien d’autre que la mort à leur offrir. Aucune malé­dic­tion, aucune condam­na­tion ; rien que la mort.


    « Viens nous cher­cher ! hurla Cal dans sa direc­tion.


    — Êtes-vous devenu fou ? » dit Nem­rod.


    En guise de réponse, Cal sou­leva son appât un peu plus haut.


    Nem­rod se mit à brailler. La tête du pour­sui­vant se déploya pour expri­mer sa faim.


    « Allez, viens ! »


    Il avait tra­versé les deux voies en direc­tion du nord ; à pré­sent, il pas­sait au-des­sus de la pre­mière des voies en direc­tion du sud.


    Cal fit un nou­veau pas en arrière, chan­ce­lant, et son talon vint heur­ter l’autre rail, tan­dis que la voix de la bête et le rugis­se­ment qui mon­tait du sol fai­saient trem­bler les plom­bages de ses dents.


    La der­nière chose qu’il enten­dit avant que la créa­ture se pré­ci­pite sur lui fut la voix de Nem­rod, qui dres­sait un cata­logue céleste en quête de rédemp­teur.


    Et sou­dain, comme en réponse à sa sup­plique, le rideau d’air sale s’ouvrit et le train fonça sur eux. Cal sen­tit son pied heur­ter le rail, et il le sou­leva de quelques cen­ti­mètres pour recu­ler, puis s’écarta vive­ment de la voie.


    Ce qui sui­vit ne prit que quelques secondes. Il y eut un ins­tant durant lequel la créa­ture plana au-des­sus de la voie, sa gueule immense, son appé­tit de mort plus immense encore. L’ins­tant sui­vant, le train l’embou­tit.


    Il n’y eut aucun cri. Aucun moment de triomphe à la vue du monstre défait. Rien qu’une atroce puan­teur, comme si tous les morts du voi­si­nage s’étaient redres­sés pour exha­ler un souffle, puis le train passa à toute vitesse, des visages souillés appa­rais­sant à ses vitres.


    Et aussi sou­dai­ne­ment qu’il était apparu, il s’éva­nouit dans le rideau de pous­sière en direc­tion du sud. Le gémis­se­ment qui  par­cou­rait les rails s’estompa jusqu’à deve­nir un mur­mura sif­flant. Puis cela aussi dis­pa­rut.


    Cal secoua Nem­rod qui réci­tait tou­jours des noms divins.


    « C’est fini… »


    Il fal­lut quelques ins­tants à Nem­rod pour accep­ter ce fait. Il scruta la fumée, s’atten­dant à voir le Roué fondre à nou­veau sur eux.


    « Il est parti, dit Cal. Je l’ai tué.


    — Le train l’a tué, dit Nem­rod. Posez-moi par terre. »


    Cal s’exé­cuta, et sans regar­der ni à droite ni à gauche, Nem­rod tra­versa les voies en direc­tion du jar­din où sa sœur avait péri. Cal le sui­vit.


    Le vent qui était venu avec la créa­ture sans os, ou qui l’avait por­tée, était com­plè­te­ment tombé. Comme il n’y avait même pas une trace de brise pour main­te­nir dans les airs toute la pous­sière qu’il avait sou­le­vée, celle-ci tom­bait à pré­sent en déluge. Des petits cailloux, des mor­ceaux de meubles de jar­din et de poteaux, même les restes de plu­sieurs ani­maux domes­tiques qui avaient été empor­tés par la bour­rasque. Une averse de sang et de terre que les braves gens de Cha­riot Street ne s’étaient pas atten­dus à décou­vrir avant le jour du Juge­ment der­nier.


  




  

    Cha­pitre VII
Décombres


    1.


    Une fois que la pous­sière eut fini de tom­ber, il devint pos­sible d’appré­cier l’éten­due du désastre. Le jar­din avait été retourné sens des­sus des­sous, bien sûr, ainsi que tous les autres jar­dins le long de la rue ; plu­sieurs dou­zaines de tuiles avaient dis­paru du toit, et la che­mi­née parais­sait dans un équi­libre plus que pré­caire. Le vent s’était mon­tré éga­le­ment dévas­ta­teur sur le devant de la mai­son. Tout le long de la rue, il avait fait des ravages ; réver­bères ren­ver­sés, murs démo­lis, pare-brises fra­cas­sés par les débris volants. Fort heu­reu­se­ment, il ne sem­blait pas y avoir de bles­sés graves ; rien que quelques égra­ti­gnures, des contu­sions et le choc. Lilia – dont il ne res­tait plus aucun signe – était la seule perte à déplo­rer.


    « C’était une créa­ture d’Imma­co­lata, dit Nem­rod. Je la tue­rai pour ça. Je le jure. »


    Cette menace parais­sait dou­ble­ment futile venant de ce corps minus­cule.


    « À quoi ça ser­vi­rait ? » dit Cal d’un air décou­ragé.


    Il se tenait près de la fenêtre de devant et obser­vait les habi­tants de Cha­riot Street errer dans leur rue en état de choc, contem­plant le désastre ou scru­tant les cieux comme s’ils s’atten­daient à y décou­vrir une expli­ca­tion quel­conque.


    « Nous avons rem­porté une vic­toire déci­sive cet après-midi, Mr Moo­ney…, dit Fre­de­rick. Ne le com­pre­nez-vous pas ? Et ce fut grâce à vous.


    — Tu parles d’une vic­toire, dit Cal avec amer­tume. Mon père reste assis sur sa chaise sans dire un mot ; Lilia est morte, la moi­tié de la rue est démo­lie…


    — Nous lut­te­rons encore, dit Freddy, jusqu’à ce que la Fugue soit sau­vée.


    — Lut­ter, hein ? dit Nem­rod. Et où étais-tu quand il pleu­vait de la merde ? »


    Cam­mell était sur le point de pro­tes­ter, puis il se ravisa, lais­sant au silence le soin de confes­ser sa lâcheté.


    Deux ambu­lances et plu­sieurs voi­tures de police étaient arri­vées à l’autre bout de Cha­riot Street. En enten­dant leurs sirènes, Nem­rod rejoi­gnit Cal près de la fenêtre.


    « Des uni­formes. Ça annonce tou­jours les ennuis. »


    Alors qu’il pro­non­çait ces mots, la por­tière de la pre­mière des voi­tures de police s’ouvrit et un homme sobre­ment vêtu en émer­gea, lis­sant son crâne légè­re­ment dégarni avec la paume de sa main. Cal connais­sait le visage de ce type – ses yeux si cer­nés qu’il sem­blait ne pas avoir dormi depuis plu­sieurs années –, mais, comme d’habi­tude, il ne par­vint pas à mettre un nom des­sus.


    « On devrait s’en aller, dit Nem­rod. Il vont sûre­ment vou­loir nous inter­ro­ger… »


    Une dou­zaine de poli­ciers en uni­forme se dis­per­saient déjà parmi les mai­sons pour com­men­cer leur enquête. Qu’est-ce que ses voi­sins pour­raient bien leur rap­por­ter ? se demanda Cal. Avaient-ils aperçu, même fugi­ti­ve­ment, la créa­ture qui avait tué Lilia ? et, en ce cas, vou­draient-ils l’admettre ?


    « Je ne peux pas m’en aller, dit Cal. Je ne peux pas lais­ser mon père.


    — Vous croyez qu’ils ne vont pas se dou­ter de quelque chose en vous voyant ? dit Nem­rod. Ne faites pas l’imbé­cile. Lais­sez votre père leur racon­ter tout ce qu’il vou­dra leur dire. Ils ne le croi­ront pas. »


    Cal vit ce que cette remarque avait de sensé, mais il hési­tait tou­jours à lais­ser Bren­dan tout seul.


    « Qu’est-il arrivé à Suzanna et aux autres ? demanda Nem­rod tan­dis que Cal retour­nait le pro­blème dans son esprit.


    — Ils sont retour­nés à l’entre­pôt afin de voir s’ils ne pour­raient pas trou­ver la trace de Shad­well à par­tir de là, dit Freddy.


    — C’est peu pro­bable, n’est-ce pas ? dit Cal.


    — Ça a mar­ché pour Lilia, dit Freddy.


    — Vous vou­lez dire que vous savez où se trouve le tapis ?


    — presque. Elle et moi sommes retour­nés dans la mai­son de Laschenski, voyez-vous, pour faire nos mesures depuis ce lieu. Elle a dit que les échos étaient très forts.


    — Les échos ?


    — Entre l’endroit où le tapis est et celui où il a été. »


    Freddy plon­gea une main dans sa poche et en sor­tit trois livres de poche flam­bant neufs, dont l’un était un plan-guide de Liver­pool et de ses envi­rons. Les deux autres étaient des romans poli­ciers.


    « J’ai emprunté ceci chez un bou­ti­quier, pour nous aider à retrou­ver la trace du tapis.


    — Mais vous n’avez pas réussi, dit Cal.


    — Comme je l’ai dit, presque. Nous avons été inter­rom­pus lorsqu’elle a perçu la pré­sence de la chose qui l’a tuée.


    — Elle a tou­jours été très sen­sible, dit Nem­rod.


    — En effet, répon­dit Freddy. Dès qu’elle a reni­flé la bête dans le vent, elle a oublié le tapis. Exigé qu’on revienne te pré­ve­nir. Ce fut une erreur. Nous aurions dû nous plan­quer.


    — Alors, ils nous auraient tous eus un par un, dit Nem­rod.


    — J’espère qu’il n’a pas com­mencé par atta­quer les autres, dit Cal.


    — Non. Ils sont vivants, dit Freddy. Nous le sen­ti­rions dans le cas contraire.


    — Il a rai­son, dit Nem­rod. Il nous est facile de retrou­ver leur trace. Mais il faut par­tir tout de suite. Dès que les uni­formes seront ici, nous serons pris au piège.


    — D’accord, j’avais bien entendu la pre­mière fois, dit Cal. Lais­sez-moi seule­ment dire adieu à mon père. »


    Il alla dans la pièce voi­sine. Bren­dan n’avait pas bougé depuis que Cal l’avait ins­tallé dans son fau­teuil.


    « Papa… tu m’entends ? »


    Bren­dan leva la tête, délais­sant un ins­tant son cha­grin.


    « Je n’ai pas vu un vent comme ça depuis la guerre en Malai­sie. J’ai vu des mai­sons entières s’effon­drer. Je ne croyais pas voir ça ici. »


    Il par­lait d’un air dis­trait, les yeux fixés sur le mur nu.


    « La police est dans la rue, dit Cal.


    — Au moins, le pigeon­nier est tou­jours debout, hein, dit Bren­dan. Un vent comme ça… » Sa voix s’estompa. Puis il demanda : « Est-ce qu’ils vont venir ici ? La police ?


    — Je crois que oui, Papa. Est-ce que tu es en état de leur par­ler ? Il faut que je m’en aille.


    — Bien entendu. Va-t’en.


    — Ça t’embête si je prends la voi­ture ?


    — Prends-là. Je leur dirai… » Il s’inter­rom­pit une nou­velle fois, afin de ras­sem­bler ses pen­sées. « Je n’ai pas vu un vent comme ça depuis… oh, depuis la guerre. »


     


    2.


    Le trio sor­tit par la porte de der­rière, enjam­bant la bar­rière et lon­geant le talus pour se diri­ger vers le pont situé au bout de Cha­riot Street. De là, ils décou­vrirent l’impor­tance de la foule qui s’était déjà ras­sem­blée, venant des rues voi­sines, impa­tiente de contem­pler le spec­tacle.


    Une par­tie de Cal dési­rait ardem­ment des­cendre vers les badauds et leur dire ce qu’il avait vu. Leur dire : « Le monde n’est pas seule­ment la théière et la tasse de thé. Je le sais, parce que je l’ai vu. » Mais il garda ces paroles pour lui, car il savait com­ment on le regar­de­rait.


    Peut-être vien­drait-il un jour où il pour­rait être fier, où il pour­rait par­ler à sa tribu des ter­reurs et des miracles avec les­quels elle par­ta­geait le monde. Mais ce n’était pas aujourd’hui.


  




  

    Cha­pitre VIII
Un mal néces­saire


     


    L’homme au cos­tume sombre que Cal avait vu des­cendre de la voi­ture de police était l’Ins­pec­teur Hobart. Il avait passé dix-huit de ses qua­rante-six années d’exis­tence dans la police, mais ce n’était que récem­ment – après les émeutes qui avaient éclaté dans la ville à la fin du prin­temps et durant l’été de l’année pré­cé­dente – que son étoile s’était mise à mon­ter au fir­ma­ment.


    L’ori­gine de ces émeutes était tou­jours le sujet d’une enquête publique et de nom­breuses dis­cus­sions pri­vées, mais Hobart n’avait le temps ni pour l’une ni pour les autres. C’était la Loi et la façon de la faire res­pec­ter qui l’obsé­daient, et durant cette année de désordres civils, cette obses­sion avait fait de lui un homme pro­vi­den­tiel.


    Il n’y avait aucune place dans son esprit pour la déli­ca­tesse des socio­logues et des pla­ni­fi­ca­teurs sou­cieux de civisme. Sa tâche sacrée était de main­te­nir la paix, et ses méthodes – que ses défen­seurs décri­vaient comme sans com­pro­mis­sion – avaient trouvé la sym­pa­thie de ses maîtres. Il monta en grade en l’espace de quelques semaines, et, lors d’une réunion à huis clos, on lui donna carte blanche pour s’occu­per de la vague d’anar­chie qui avait déjà coûté plu­sieurs mil­lions à la cité.


    Il n’était pas aveugle au carac­tère poli­tique de cette manœuvre. Les éche­lons supé­rieurs, pour les­quels il ne res­sen­tait que du mépris, crai­gnaient sans aucun doute un choc en retour s’ils venaient à faire preuve de trop de fer­meté. Et sans aucun doute non plus, il serait le pre­mier à être sacri­fié à la vin­dicte popu­laire si les tech­niques qu’il employait venaient à échouer.


    Mais elles n’échouèrent pas. Le corps d’élite qu’il forma – des hommes choi­sis dans diverses uni­tés pour la sym­pa­thie qu’ils avaient expri­mée à l’égard des méthodes de Hobart – connut une réus­site rapide. Tan­dis que les forces conven­tion­nelles ten­taient de main­te­nir l’ordre dans la rue, les Forces Spé­ciales de Hobart, bap­ti­sées – par ceux qui avaient vent de leur exis­tence – la Bri­gade des Sol­dats du Feu, agis­saient hors des regards pour ter­ro­ri­ser toute per­sonne soup­çon­née d’entre­te­nir l’agi­ta­tion par des paroles ou par des actes. En quelques semaines, les émeutes ces­sèrent, et James Hobart devint sou­dain une force avec laquelle il fal­lait comp­ter.


    Plu­sieurs mois d’inac­ti­vité avaient sui­vis, et la Bri­gade se lan­guis­sait. Hobart savait fort bien que le sta­tut d’homme pro­vi­den­tiel per­dait de sa valeur une fois la période de crise pas­sée ; et durant le prin­temps et le début de l’été de cette année-ci, telle sem­blait être sa situa­tion.


    Jusqu’à main­te­nant. Aujourd’hui, il pou­vait oser espé­rer qu’un nou­veau com­bat l’atten­dait. Il y avait eu du chaos, et là, devant ses yeux, les signes bien­ve­nus de ce chaos.


    « Quelle est la situa­tion ? »


    Son bras droit, Richard­son, secoua la tête.


    « On parle d’une sorte de tor­nade.


    — Une tor­nade ? »


    Hobart se per­mit un sou­rire indul­gent devant l’absur­dité de cette remarque. Lorsqu’il sou­riait, ses lèvres dis­pa­rais­saient et ses yeux deve­naient des fentes.


    « Pas de cri­mi­nels ?


    — Pas d’après les témoi­gnages recueillis. Appa­rem­ment, il s’agis­sait seule­ment d’un coup de vent… »


    Hobart exa­mina le spec­tacle de déso­la­tion qui s’offrait à ses yeux.


    « Nous sommes en Angle­terre. On n’a pas de tor­nades ici.


    — Eh bien, quelque chose a causé ceci…


    — Quelqu’un, Bryn. Des anar­chistes. Ils sont comme les rats, ces types. Quand on trouve un poi­son pour les éli­mi­ner, ils apprennent à s’en nour­rir. (Il fit une pause.) Vous savez, je crois que ça va recom­men­cer. »


    Alors qu’il pro­non­çait ces mots, un autre de ses offi­ciers – un des héros mar­qués par les affron­te­ments de l’année pré­cé­dente, un nommé Fryer – s’appro­cha.


    « Mon­sieur. On nous a signalé des sus­pects aper­çus en train de tra­ver­ser le pont.


    — Allez à leurs trousses, dit Hobart. Faites-moi quelques arres­ta­tions. Et, Bryn, par­lez à tous ces gens. Je veux des témoi­gnages de tous les habi­tants de la rue. »


    Les deux offi­ciers allèrent accom­plir leurs tâches res­pec­tives, lais­sant Hobart réflé­chir au pro­blème qui se posait à lui. Il ne fai­sait aucun doute pour lui que les évé­ne­ments sur­ve­nus dans cette rue étaient dus à une inter­ven­tion humaine. Ce n’étaient peut-être pas les mêmes indi­vi­dus que ceux aux­quels il avait cassé la tête l’année pré­cé­dente, mais il s’agis­sait pour l’essen­tiel de la même espèce d’ani­maux. Durant ses années de ser­vice, il avait affronté la même bête sous ses nom­breux dégui­se­ments, et il lui sem­blait qu’elle deve­nait plus rusée et plus mépri­sable chaque fois qu’il contem­plait sa gueule.


    Mais l’ennemi était une constante, qu’il se dis­si­mule sous le feu, sous le déluge ou sous la tor­nade. Cette consta­ta­tion l’emplis­sait de force. Le champ de bataille était peut-être nou­veau, mais la guerre était vieille. C’était la lutte entre la Loi, dont il était le repré­sen­tant, et le chancre du désordre qui se cachait au fond du cœur humain. Il ne lais­se­rait aucune tor­nade le rendre aveugle à ce fait.


    Par­fois, bien sûr, la guerre vou­lait qu’il fût cruel, mais quelle cause digne de ce nom n’exi­geait pas de ses cham­pions qu’ils se montrent cruels de temps en temps ? Il n’avait jamais esquivé cette res­pon­sa­bi­lité, et il ne l’esqui­ve­rait pas aujourd’hui.


    Que la bête revienne, dans le dégui­se­ment de son choix. Il serait prêt.


  




  

    Cha­pitre IX
De la puis­sance des princes


     


    L’Incan­ta­trice ne regarda pas dans la direc­tion de Shad­well lorsqu’il entra ; en fait, elle ne sem­blait pas avoir bougé d’un muscle depuis la nuit pré­cé­dente. La chambre d’hôtel était pleine de l’odeur rance de son souffle et de sa sueur. Shad­well ins­pira pro­fon­dé­ment.


    « Mon pauvre liber­tin, mur­mura-t-elle. Il est anéanti.


    — Com­ment est-ce pos­sible ? »


    L’image de la créa­ture était tou­jours logée dans son esprit, dans toute son hor­rible magni­fi­cence. Com­ment une chose aussi puis­sante pou­vait-elle être tuée, sur­tout si elle était déjà morte ?


    « C’étaient les Cou­cous.


    — Moo­ney ou la fille ?


    — Moo­ney.


    — Et les cré­tins du tapis ?


    — Ils ont tous sur­vécu, sauf une, dit Imma­co­lata. N’est-ce pas, ma sœur ? »


    La Har­pie était tapie dans un coin, le corps pareil à une tache de morve sur le mur. Sa réponse fut pro­non­cée d’une voix si douce que Shad­well ne l’enten­dit pas.


    « Oui, dit l’Incan­ta­trice. Ma sœur a vu l’une d’entre eux se faire éli­mi­ner. Le reste s’est échappé.


    — Et le Fléau ?


    — Je n’entends que le silence.


    — Bien. Je ferai éva­cuer le tapis dès ce soir.


    — Où cela ?


    — Dans une mai­son de l’autre côté du fleuve, qui appar­tient à  un homme avec qui j’ai jadis eu affaire : Shear­man. La Vente aux Enchères aura lieu là-bas. Cet endroit est trop public pour nos clients.


    — Est-ce qu’ils vont venir ? »


    Shad­well eut un large sou­rire.


    « Bien sûr qu’ils vont venir. Cela fait des années qu’ils attendent, tous autant qu’ils sont. Rien que la chance de faire une offre. Et je m’en vais la leur don­ner. »


    Cela lui plai­sait fort, de pen­ser avec quelle ala­crité ils allaient lui obéir au doigt et à l’œil, les sept puis­sants enché­ris­seurs qu’il avait invi­tés pour cette vente entre toutes les ventes.


    Parmi eux se trou­vaient cer­tains des indi­vi­dus les plus riches du monde ; leurs for­tunes conju­guées auraient suffi à ache­ter et à vendre des nations. Aucun des sept n’avait un nom sus­cep­tible d’être connu de la plèbe – comme tous les vrais puis­sants de ce monde, leur gran­deur était ano­nyme. Mais Shad­well s’était livré à des recherches appro­fon­dies. Il savait que les sept avaient quelque chose en com­mun, outre leur richesse incal­cu­lable. Tous, il le savait, avaient soif de miracles. C’était pour ça qu’ils quit­taient en ce moment même leurs châ­teaux et leurs appar­te­ments luxueux pour se pré­ci­pi­ter vers cette ville sinistre, le palais assé­ché, les mains moites.


    Il avait en sa pos­ses­sion quelque chose que cha­cun d’entre eux dési­rait presque autant que la vie elle-même, et peut-être plus que la richesse. Certes, ils étaient puis­sants. Mais aujourd’hui, n’était-il pas encore plus puis­sant ?


  




  

    Cha­pitre X
Le lait de la ten­dresse humaine


     


    « Tant de désir ! », déclara Apol­line tan­dis qu’ils par­cou­raient les rues de Liver­pool.


    Ils n’avaient rien trouvé dans l’entre­pôt de Gil­christ, sinon des regards soup­çon­neux, et s’étaient éclip­sés avant qu’on ne com­mence à leur poser des ques­tions. Une fois dehors, Apol­line avait exigé de faire un tour en ville, et son nez l’avait conduite vers les artères les plus encom­brées qu’elle ait pu trou­ver, vers des trot­toirs où se pres­saient cha­lands, enfants et glan­deurs.


    « Du désir ? » dit Suzanna. Ce n’était pas une émo­tion qui venait ins­tan­ta­né­ment à l’esprit dans cette rue sale.


    « Par­tout. Vous ne voyez pas ? »


    Elle dési­gna un pan­neau publi­ci­taire pour du linge de mai­son qui mon­trait deux amants alan­guis par la fatigue post-coï­tale ; à côté, une publi­cité pour une voi­ture van­tait son Corps Par­fait et sou­li­gnait son argu­ment par la chair autant que par l’acier.


    « Et là-bas », dit Apol­line en dési­gnant à Suzanna une vitrine de déodo­rants, au milieu de laquelle le ser­pent ten­tait un Adam et une Eve dénu­dés et char­mants, leur pro­met­tant l’assu­rance au milieu de la foule.


    « Cet endroit est un vrai bor­del », dit Apol­line avec une appro­ba­tion évi­dente.


    Ce fut seule­ment à ce moment-là que Suzanna se ren­dit compte qu’elles avaient perdu Jeri­chau. Il les avait sui­vies de quelques pas, scru­tant le défilé d’êtres humains avec des yeux inquiets. À pré­sent, il avait dis­paru.


    Elles rebrous­sèrent che­min à tra­vers la foule de badauds et le retrou­vèrent debout devant une bou­tique vidéo, hyp­no­tisé par les ali­gne­ments d’écrans.


    « Est-ce que ce sont des pri­son­niers ? dit-il en regar­dant les têtes par­lantes.


    — Non, dit Suzanna. C’est un spec­tacle. Comme le théâtre. » Elle tira sur la manche de sa veste trop grande. « Venez. »


    Il tourna son visage vers la jeune femme. Ses yeux étaient humides. L’idée que la vision d’une dou­zaine d’écrans de télé­vi­sion lui ait donné les larmes aux yeux lui fit craindre le pire pour son cœur tendre.


    « Tout va bien, dit-elle en l’éloi­gnant de la vitrine. Ils sont tout à fait heu­reux. »


    Elle le prit par le bras. Une expres­sion de plai­sir tra­versa son visage, et ensemble, ils avan­cèrent à tra­vers la foule. Lorsqu’elle sen­tit son corps trem­bler contre le sien, il ne fut guère dif­fi­cile à Suzanna de par­ta­ger le trau­ma­tisme dont il fai­sait l’expé­rience. Elle avait jusque-là consi­déré le siècle putas­sier dans lequel elle était née comme allant de soi, n’en ayant connu aucun autre, mais à pré­sent – en le voyant avec ses yeux, en l’écou­tant avec ses oreilles – elle le décou­vrait avec un regard neuf ; elle voyait à quel point il était dési­reux de plaire, et à quel point il était exempt de tout plai­sir ; à quel point il était gros­sier, alors même qu’il se pré­ten­dait sophis­ti­qué ; et, en dépit de l’éner­gie qu’il dépen­sait pour char­mer, à quel point il était dénué de tout charme.


    Pour Apol­line, cepen­dant, cette expé­rience se révé­lait pleine de joie. Elle fen­dait la foule devant elle, traî­nant sa longue robe noire comme une veuve lâchée après les funé­railles de son époux.


    « Je crois que nous devrions quit­ter la grande rue, dit Suzanna quand ils l’eurent rat­tra­pée. Jeri­chau n’aime pas la foule.


    — Eh bien, il aurait inté­rêt à s’y habi­tuer, dit Apol­line en lan­çant un regard noir à Jeri­chau. Cela sera très bien­tôt notre monde. »


    Ce disant, elle se retourna et s’éloi­gna à nou­veau de Suzanna.


    « Atten­dez une minute ! »


    Suzanna se lança à sa pour­suite avant de l’avoir per­due de vue dans la cohue.


    « Atten­dez ! dit-elle en sai­sis­sant Apol­line par le bras. Nous ne pou­vons pas errer éter­nel­le­ment. Il faut aller retrou­ver les autres.


    — Lais­sez-moi m’amu­ser un peu, dit Apol­line. Je suis res­tée endor­mie trop long­temps. J’ai besoin de dis­trac­tions.


    — Plus tard, peut-être, dit Suzanna. Quand nous aurons retrouvé le tapis.


    — Que le tapis aille se faire foutre », répon­dit vive­ment Apol­line.


    Elles blo­quaient le flot des pié­tons, absor­bées par leur dis­cus­sion, rece­vant des regards mau­vais et des flots de jurons. Un ado­les­cent cra­cha sur Apol­line, qui lui retourna son cra­chat avec une pré­ci­sion impres­sion­nante. Le jeune gar­çon bat­tit en retraite, une expres­sion cho­quée sur son visage maculé de salive.


    « J’aime ces gens, com­menta-t-elle. Ils ne font pas sem­blant d’être cour­tois.


    — Nous avons encore perdu Jeri­chau, dit Suzanna. Bon sang, on dirait un gosse.


    — Je le vois. »


    Apol­line dési­gna l’endroit de la rue où se tenait Jeri­chau, qui lut­tait pour gar­der la tête au-des­sus de la foule, comme s’il avait redouté de se noyer dans cet océan d’huma­nité.


    Suzanna se diri­gea vers lui, mais elle avan­çait à contre-cou­rant et ne pro­gres­sait qu’à grand-peine. Jeri­chau ne bou­geait cepen­dant pas. Son regard agité était fixé sur l’air au-des­sus des têtes des pié­tons. Ceux-ci le bous­cu­laient et lui don­naient des coups de coude, mais il n’en avait cure.


    « Nous avons failli vous perdre », dit Suzanna quand elle arriva enfin près de lui.


    En guise de réponse, il se contenta de lui dire :


    « Regar­dez. »


    Bien qu’elle fût plus petite que lui de plu­sieurs cen­ti­mètres, elle fit de son mieux pour suivre la direc­tion de son regard.


    « Je ne vois rien.


    — Qu’est-ce qui lui prend encore ? vou­lut savoir Apol­line, qui les avait à pré­sent rejoints.


    — Ils sont tous si tristes », dit Jeri­chau.


    Suzanna regarda les visages qui défi­laient devant elle. Ils étaient certes iras­cibles ; et maus­sades par­fois, voire amers ; mais peu d’entre eux lui parais­saient tristes.


    « Vous les voyez ? dit Jeri­chau avant qu’elle ait eu une chance de le contre­dire. Les lumières.


    — Non, elle ne les voit pas, dit Apol­line d’un ton ferme. C’est tou­jours une Cou­cou, tu te rap­pelles ? Même si elle a le mens­truum. Allez, viens. »


    Les yeux de Jeri­chau se posèrent sur Suzanna, et ils étaient plus proches des larmes que jamais.


    « Vous devez les voir. Je veux que vous les voyiez.


    — Ne fais pas ça, dit Apol­line. Ce n’est pas sage.


    — Ils ont des cou­leurs, fit Jeri­chau.


    — Sou­viens-toi des Prin­cipes, pro­testa Apol­line.


    — Des cou­leurs ? dit Suzanna.


    — Comme de la fumée, tout autour de leurs têtes. »


    Jeri­chau agrippa son bras.


    « Est-ce que tu vas m’écou­ter ? dit Apol­line. Le Troi­sième Prin­cipe de Capra sti­pule… »


    Suzanna ne l’écou­tait plus. Elle regar­dait la foule, sa main ser­rant à pré­sent celle de Jeri­chau.


    Ce n’étaient plus seule­ment ses sens qu’elle par­ta­geait, mais la panique crois­sante qu’il res­sen­tait, pris au piège dans cette horde au souffle chaud. Un flot de claus­tro­pho­bie monta en elle ; elle ferma ses pau­pières et s’ordonna d’être calme.


    Dans les ténèbres, elle enten­dit de nou­veau Apol­line, qui par­lait d’un Prin­cipe inconnu. Puis elle ouvrit les yeux.


    Ce qu’elle vit faillit lui faire pous­ser un cri. Le ciel sem­blait avoir chan­ger de cou­leur, comme si les gout­tières avaient pris feu et comme si la fumée qui s’en déga­geait mena­çait d’étouf­fer la rue. Per­sonne ne sem­blait cepen­dant avoir remar­qué quoi que ce soit.


    Elle se tourna vers Jeri­chau, à la recherche d’une expli­ca­tion, et cette fois-ci, elle laissa échap­per un cri. Il était entouré d’un halo cré­pi­tant, duquel s’éle­vait une colonne de lumière et de fumée ver­millon.


    « Oh, Sei­gneur. Que se passe-t-il ? »


    Apol­line avait agrippé son épaule et la tirait vers l’arrière.


    « Venez vite ! cria-t-elle. Ça va se répandre. Après trois, la mul­ti­tude.


    — Hein ?


    — Le Prin­cipe ! »


    Mais son aver­tis­se­ment resta incom­pris. Suzanna – dont le choc ini­tial se trans­for­mait en exal­ta­tion – exa­mi­nait la foule. Par­tout où son regard se posait, elle décou­vrait ce que Jeri­chau lui avait décrit. Des vagues de cou­leurs, des éclats de cou­leurs, s’éle­vant de la chair de l’Huma­nité. presque toutes ces cou­leurs étaient ternes ; cer­taines étaient gri­sâtres, d’autres res­sem­blaient à des rubans de pas­tel fané ; mais çà et là dans la cohue, elle voyait une nuance plus pure ; un orange écla­tant autour de la tête d’un enfant sur les épaules de son père ; un arc-en-ciel éma­nant d’une jeune fille qui riait aux côtés de son amant.


    Apol­line la tira de nou­veau par l’épaule, et cette fois-ci, Suzanna obéit, mais avant qu’ils ne se soient éloi­gnés de plus d’un mètre, un cri s’éleva de la foule der­rière eux – puis un autre, et un autre encore – et sou­dain, à droite comme à gauche, les gens por­tèrent leurs mains à leurs visages pour dis­si­mu­ler leurs yeux. Un homme tomba à genoux non loin de Suzanna, bafouillant le Notre Père – quelqu’un s’était mis à vomir, d’autres avaient agrippé la per­sonne la plus proche pour se main­te­nir en équi­libre, pour décou­vrir que leur hor­reur qu’ils croyaient pri­vée était en fait uni­ver­selle.


    « Dam­na­tion, dit Apol­line. Regarde ce que tu as fait. »


    Suzanna voyait les cou­leurs des halos chan­ger à mesure que la panique s’empa­rait de ceux qui les exhi­baient. Les gris furent vain­cus par des traits de vert et de pourpre tra­cés avec vio­lence. Un mélange de cris et de prières monta à l’assaut de leurs oreilles.


    « Pour­quoi ! dit Suzanna.


    — Le Prin­cipe de Capra ! lui hurla Apol­line en réponse. Après trois, la mul­ti­tude. »


    Suzanna com­pre­nait à pré­sent. Ce que deux per­sonnes pou­vaient gar­der pour elles-mêmes tom­bait dans le domaine public dès qu’une troi­sième en avait connais­sance. Dès qu’elle avait embrassé la vision d’Apol­line et de Jeri­chau – une vision qu’ils avaient acquise à la nais­sance –, le feu s’était pro­pagé, une conta­gion mys­tique qui avait en quelques secondes trans­formé la rue en congrès de déments.


    La ter­reur engen­dra presque ins­tan­ta­né­ment la vio­lence lorsque la foule se mit à la recherche de boucs émis­saires sus­cep­tibles d’être blâ­més pour ses visions. Les ache­teurs oublièrent leurs achats et se jetèrent à la gorge les uns des autres ; les secré­taires se cas­sèrent les ongles sur les joues des comp­tables ; les adultes se mirent à pleu­rer en secouant leurs femmes et leurs enfants pour les rame­ner à la rai­son.


    Ce qui aurait pu deve­nir une race de mys­tiques devint sou­dain une meute de chiens enra­gés, et les cou­leurs dans les­quelles ils nageaient dégé­né­rèrent pour acqué­rir la nuance gris et ombre de la merde d’un malade.


    Mais il y eut pire. Le com­bat avait à peine com­mencé qu’une femme bien vêtue, au maquillage ruiné par la lutte, pointa un doigt accu­sa­teur en direc­tion de Jeri­chau.


    « Lui ! hurla-t-elle. C’est lui ! »


    Puis elle se jeta sur le cou­pable, prête à lui arra­cher les yeux. Jeri­chau recula en tré­bu­chant sur la chaus­sée quand elle fonça sur lui.


    « Arrê­tez ça ! cria-t-elle. Arrê­tez ça ! »


    En enten­dant cette caco­pho­nie, plu­sieurs membres de la foule oublièrent leurs guerres pri­vées pour diri­ger leurs regards vers cette nou­velle cible.


    « Tuez-le », dit quelqu’un à gauche de Suzanna.


    Un ins­tant plus tard, le pre­mier mis­sile s’envola. Il attei­gnit Jeri­chau à l’épaule. Un deuxième le sui­vit. La cir­cu­la­tion s’était inter­rom­pue lorsque les conduc­teurs, ralen­tis par leur curio­sité, étaient entrés dans le champ d’influence de la vision. Jeri­chau était coincé par les voi­tures et la foule se rua sur lui. Sou­dain, Suzanna se ren­dit compte qu’il s’agis­sait là d’une ques­tion de vie ou de mort. Déso­rien­tés et ter­ri­fiés, les membres de cette borde étaient prêts, impa­tients même de réduire en pièces Jeri­chau et qui­conque vien­drait à son aide.


    Une autre pierre frappa Jeri­chau, lui entaillant la joue. Suzanna s’avança vers lui, lui ordon­nant de bou­ger, mais il regar­dait la foule qui fon­çait sur lui comme s’il avait été hyp­no­tisé par cette démons­tra­tion de rage humaine. Elle conti­nua d’avan­cer, grim­pant sur un capot et se fau­fi­lant entre les pare-chocs pour se diri­ger vers l’endroit où il se trou­vait. Mais les meneurs de la horde – la femme macu­lée de rim­mel et deux ou trois autres – étaient presque sur lui.


    « Lais­sez-le ! » hurla-t-elle.


    Per­sonne ne lui accorda la moindre atten­tion. Il y avait quelque chose de presque rituel dans le jeu auquel se livraient la vic­time et ses bour­reaux, comme si leurs cel­lules avaient de tout temps connu cette his­toire et étaient impuis­sante à la réécrire.


    Ce furent les sirènes de la police qui rom­pirent le charme. C’était bien la pre­mière fois que Suzanna était heu­reuse d’entendre ce hur­le­ment à vous retour­ner les tripes.


    Ses effets furent à la fois immé­diats et uni­ver­sels. Tous les membres de la foule se mirent à gémir comme s’ils avaient été en sym­pa­thie avec les sirènes, ceux qui lut­taient tou­jours lâchant la gorge de leurs adver­saires, les autres regar­dant avec incré­du­lité leurs biens pié­ti­nés et leurs poings ensan­glan­tés. Un ou deux s’éva­nouirent sur place. Plu­sieurs autres se remirent à san­glo­ter, cette fois-ci plus de confu­sion que de peur. Plu­sieurs, déci­dant qu’il valait mieux fuir que cou­rir le risque d’être arrê­tés, prirent leurs jambes à leur cou. Ayant retrouvé leur cécité de Cou­cous grâce au choc, ils s’enfuirent dans toutes les direc­tions, secouant la tête pour délo­ger les der­niers ves­tiges de leur vision.


    Apol­line était appa­rue aux côtés de Jeri­chau, ayant réussi à évi­ter les assauts de la foule durant les minutes pré­cé­dentes.


    Elle le secoua pour lui faire quit­ter sa transe de sacri­fié en puis­sance, lui criant en plein visage. Puis elle entre­prit de l’éloi­gner de la scène. Cette ten­ta­tive était bien minu­tée, car bien que la majo­rité des lyn­cheurs poten­tiels se fût dis­per­sée, il en res­tait une dou­zaine qui n’étaient guère dési­reux de renon­cer à leur dis­trac­tion. Ils vou­laient du sang, et ils l’auraient avant l’arri­vée des forces de l’ordre.


    Suzanna regarda autour d’elle, en quête d’une issue de secours. Une ruelle qui don­nait sur la grande rue lui offrit quelque espoir. Elle poussa un cri pour appe­ler Apol­line. Les voi­tures de police sur­vinrent à point pour dis­traire ce qui res­tait de la foule : il y eut de nou­velles déser­tions.


    Mais le noyau dur des lyn­cheurs fana­tiques se lança à leur pour­suite. Alors qu’Apol­line et Jeri­chau attei­gnaient le coin de la ruelle, la meneuse de la horde, la femme au visage maculé de rim­mel, sai­sit la traîne de la robe d’Apol­line. Celle-ci lâcha Jeri­chau pour se tour­ner vers sa pour­sui­vante, lui don­nant un coup de poing en pleine mâchoire qui l’envoya au tapis.


    Deux des poli­ciers avaient aperçu la scène de pour­suite et avaient décidé de s’y joindre, mais avant qu’ils n’aient pu inter­ve­nir pour pré­ve­nir toute vio­lence, Jeri­chau tré­bu­cha. En un ins­tant, la horde fut sur lui.


    Suzanna fit demi-tour pour aller lui prê­ter main-forte. À ce moment-là, une voi­ture se pré­ci­pita vers elle, raclant la bor­dure du trot­toir. L’ins­tant d’après, le véhi­cule était à côté d’elle. Sa por­tière s’ouvrit, et Cal hurla :


    « Mon­tez ! Mon­tez !


    — Attends ! » lui dit-elle, et elle se retourna pour décou­vrir Jeri­chau pro­jeté sur un mur de pierre, encer­clé par la meute.


    Apol­line, qui avait envoyé un autre membre de la horde dans les pommes, se pré­ci­pi­tait à pré­sent vers la por­tière ouverte. Mais Suzanna ne pou­vait pas aban­don­ner Jeri­chau.


    Elle se diri­gea en cou­rant vers la masse de corps qui l’éclip­saient, occul­tant le bruit de la voix de Cal qui lui hur­lait de s’enfuir tant qu’il en était encore temps. Lorsqu’elle attei­gnit Jeri­chau, celui-ci avait renoncé à toute vel­léité de résis­tance. Il se lais­sait glis­ser le long du mur, pro­té­geant sa tête ensan­glan­tée d’une grêle de coups et de cra­chats. Elle cria à ses agres­seurs de ces­ser, mais des mains ano­nymes l’éloi­gnèrent de lui.


    Elle enten­dit de nou­veau Cal crier, mais elle n’aurait pas pu aller jusqu’à lui si elle l’avait voulu.


    « Va-t’en ! » hurla-t-elle, priant Dieu pour qu’il l’entende et pour qu’il démarre.


    Puis elle se jeta sur le plus vicieux des tor­tion­naires de Jeri­chau. Mais il y avait bien trop de mains pour la rete­nir, et cer­taines d’entre elles la pelo­taient ouver­te­ment, pro­fi­tant de la confu­sion. Elle cria et se débat­tit, mais c’était sans espoir. Fina­le­ment, elle réus­sit à tou­cher Jeri­chau et s’accro­cha à lui comme si sa vie en avait dépendu, lui pro­té­geant la tête d’un bras lorsque la grêle de coups s’inten­si­fia.


    Sou­dain, les coups de pied et de poing, la grêle de jurons s’inter­rom­pirent lorsque les deux poli­ciers dis­per­sèrent la meute de lyn­cheurs. Deux ou trois d’entre eux avaient déjà saisi l’occa­sion pour s’éclip­ser avant d’être appré­hen­dés, mais la plu­part ne parais­saient abso­lu­ment pas se sen­tir cou­pables. Tout au contraire ; ils essuyèrent la salive sur leurs lèvres et se mirent à jus­ti­fier leur bru­ta­lité avec des cris sur­ai­gus.


    « C’est eux qui ont déclen­ché tout ça, mon­sieur l’agent », dit l’un d’eux, un indi­vidu au crâne dégarni qui, avant que le sang ait taché ses pha­langes et sa che­mise, aurait sans doute pu pas­ser pour un cais­sier dans une banque.


    « Est-ce exact ? dit le poli­cier en jetant un œil sur le clo­chard noir et sur sa maî­tresse maus­sade. Levez-vous tous les deux. On va vous poser quelques ques­tions. »


  




  

    Cha­pitre XI
Trois vignettes


    1.


    « On n’aurait jamais dû les aban­don­ner », dit Cal lorsqu’ils eurent fait le tour du pâté de mai­sons et eurent rega­gné Lord Street pour décou­vrir la rue grouillante de poli­ciers, et aucun signe de Jeri­chau ni de Suzanna. « On les a arrê­tés. Bon sang, on n’aurait jamais dû…


    — Soyez rai­son­nable, dit Nem­rod. Nous n’avions pas le choix.


    — Ils ont failli nous assas­si­ner », dit Apol­line. Elle hale­tait tou­jours comme un che­val.


    « Pour le moment, notre pre­mière prio­rité doit être la Trame, dit Nem­rod. Je pense que nous sommes tous d’accord sur ce point.


    — Lilia a vu le tapis, expli­qua Freddy à l’inten­tion d’Apol­line. Depuis la mai­son de Laschenski.


    — C’est là qu’elle se trouve main­te­nant ? » s’enquit Apol­line. Durant plu­sieurs secondes, per­sonne ne répon­dit à cette ques­tion. Puis Nem­rod prit la parole.


    « Elle est morte, dit-il d’une voix atone.


    — Morte ? répon­dit Apol­line. Com­ment ? Ce n’est pas l’un des Cou­cous ?


    — Non, dit Freddy. C’était une créa­ture invo­quée par Imma­co­lata. Notre ami Moo­ney l’a détruite avant qu’elle ne nous ait tous tués.


    — Elle sait donc que nous sommes réveillés », dit Apol­line.


    Cal aper­çut son reflet dans le rétro­vi­seur. Ses yeux étaient sem­blables à deux cailloux noirs dans le bloc de farine de son visage.


    « Rien n’a changé, n’est-ce pas ? L’Huma­nité d’un côté, et les extases malé­fiques de l’autre.


    — Le Fléau était pire que n’importe quelle extase, dit Freddy.


    — C’est quand même encore trop ris­qué de réveiller tous les autres, insista Apol­line. Les Cou­cous sont plus dan­ge­reux que jamais.


    — Si nous ne les réveillons pas, qu’est-ce qui va nous arri­ver ? demanda Nem­rod.


    — Nous devien­drons des Gar­diens, dit Apol­line. Nous veille­rons sur le tapis en atten­dant des jours meilleurs.


    — S’ils arrivent jamais », dit Freddy.


    Cette remarque mit fin à toute conver­sa­tion pen­dant un long moment.


     


    2.


    Hobart contem­pla les flaques de sang qui lui­saient tou­jours sur les pavés de Lord Street et acquit la cer­ti­tude que les débris lais­sés par les anar­chistes dans Cha­riot Street n’avaient été qu’un lever de rideau. Voilà quelque chose de plus concret à pré­sent : une érup­tion spon­ta­née de démence parmi un échan­tillon repré­sen­ta­tif de citoyens, dont la vio­lence avait été sus­ci­tée par les deux rebelles qui se trou­vaient en garde à vue en atten­dant qu’il les inter­roge.


    Les armes employées l’année der­nière avaient été des pavés et des cock­tails Molo­tov. Les ter­ro­ristes de cette année avaient eu accès à un équi­pe­ment plus sophis­ti­qué, sem­blait-il. On avait parlé d’une hal­lu­ci­na­tion col­lec­tive, ici, dans cette rue banale entre toutes. Les témoi­gnages de citoyens par­fai­te­ment sen­sés évo­quaient le ciel en train de chan­ger de cou­leur. Si les forces de la sub­ver­sion s’étaient vrai­ment mises à employer de nou­velles armes sur le champ de batailles – des gaz hal­lu­ci­no­gènes, peut-être –, alors il aurait des rai­sons pour deman­der l’auto­ri­sa­tion d’employer des tac­tiques plus agres­sives : un arme­ment plus lourd et la per­mis­sion de s’en ser­vir. Il y aurait de la résis­tance parmi les éche­lons supé­rieurs, il le savait par expé­rience ; mais plus on ver­rait de sang répandu, plus son argu­men­ta­tion serait per­sua­sive.


    « Vous », dit-il en fai­sant signe à l’un des pho­to­graphes de presse. Il diri­gea l’atten­tion de l’homme Sur les flaques de sang qui souillaient les pavés. « Mon­trez donc ça à vos lec­teurs », dit-il.


    L’homme s’exé­cuta et pho­to­gra­phia les flaques, puis tourna l’objec­tif de son appa­reil vers Hobart. Il n’eut pas l’occa­sion de lui tirer le por­trait car Fryer se jeta sur lui et lui arra­cha l’appa­reil des mains.


    « Pas de pho­tos.


    — Vous avez quelque chose à cacher ? rétor­qua le pho­to­graphe.


    — Ren­dez-lui son bien, dit Hobart. Il a un tra­vail à faire, comme nous tous. »


    Le jour­na­liste récu­péra son appa­reil et se retira.


    « Ordure », mur­mura Hobart quand l’homme eut tourné le dos. Puis : « Des nou­velles de Cha­riot Street ?


    — Nous avons recueilli des témoi­gnages fou­tre­ment étranges.


    — Ah ?


    — Per­sonne n’a avoué avoir vu quoi que ce soit, mais appa­rem­ment, au moment où la tor­nade s’est déclen­chée, les choses ont com­mencé à aller de tra­vers. Les chiens sont deve­nus fous ; toutes les radios ont cessé de fonc­tion­ner. Il s’est passé quelque chose de bizarre, ça ne fait aucun doute.


    — Et ici aussi, dit Hobart. Je crois qu’il est temps que nous par­lions à nos sus­pects. »


     


    3.


    Les halos s’étaient estom­pés lorsque les poli­ciers ouvrirent les portes du panier à salade et ordon­nèrent à Suzanna et à Jeri­chau de des­cendre dans la cour du quar­tier géné­ral de Hobart. Tout ce qui lui res­tait de la vision qu’elle avait par­ta­gée avec Jeri­chau et Apol­line, c’était une vague nau­sée et un mal de crâne pro­noncé.


    On les condui­sit à l’inté­rieur du sinistre édi­fice de béton, puis on les sépara ; leurs objets per­son­nels furent confis­qués. Suzanna n’avait rien de pré­cieux sur elle, excepté le livre de Mimi, qu’elle avait gardé dans sa main ou dans sa poche depuis qu’elle l’avait trouvé. Mal­gré toutes ses pro­tes­ta­tions, on le lui confis­qua éga­le­ment.


    Les deux poli­ciers qui les avaient arrê­tés eurent une brève dis­cus­sion avant de déci­der de l’endroit où on la loge­rait, puis on l’escorta le long d’un esca­lier qui condui­sait vers une cel­lule nue réser­vée aux inter­ro­ga­toires, quelque part dans les entrailles de l’immeuble. Là, un poli­cier rem­plit une fiche en lui posant des ques­tions sur son état-civil et ses moyens d’exis­tence. Elle fit de son mieux pour y répondre en détail, mais ses pen­sées ne ces­saient de déri­ver : vers Cal, vers Jeri­chau, et vers le tapis. Si sa situa­tion lui avait paru déses­pé­rée au lever du jour, elle lui sem­blait pire à pré­sent. Elle s’ordonna de tra­ver­ser chaque pont à son tour, à mesure qu’ils se pré­sen­te­raient à elle, et de ne pas s’inquié­ter des choses sur les­quelles elle n’avait aucune emprise. Sa pre­mière prio­rité était de sor­tir d’ici et d’en faire sor­tir Jeri­chau. Elle avait perçu sa ter­reur et son déses­poir lorsqu’on les avait sépa­rés. Il serait une proie facile si quelqu’un déci­dait de se mon­trer dur avec lui.


    Le flot de ses pen­sées fut inter­rompu par la porte qui s’ouvrait.


    Un homme pâle vêtu d’un com­plet gris anthra­cite la dévi­sa­geait. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis long­temps.


    « Merci, Stil­l­man. »


    Le poli­cier qui avait inter­rogé Suzanna quitta la chaise pla­cée devant cette der­nière.


    « Atten­dez dehors, vou­lez-vous ? »


    L’homme se retira. La porte se referma en cla­quant.


    « Je m’appelle Hobart, annonça le nou­veau venu. Ins­pec­teur Hobart. Nous avons beau­coup de choses à nous dire. »


    Elle ne pou­vait plus per­ce­voir ne fût-ce que l’ombre d’un halo, mais elle connais­sait, avant même qu’il ne se soit assis en face d’elle, les cou­leurs de l’âme de cet homme. Cela ne lui apporta aucun récon­fort.


  




  QUATRIÈME PARTIE


  Le Pays des Mer­veilles,
à quel prix ?


  « Cavat Empto »


  (Que l’ache­teur prenne garde)


  Locu­tion latine




  

    Cha­pitre I
Vendre c’est pos­sé­der


    1.


    C’était la leçon la plus impor­tante que Shad­well ait jamais apprise durant son exis­tence de Ven­deur. Si un objet en votre pos­ses­sion était désiré avec suf­fi­sam­ment d’ardeur par une autre per­sonne, alors vous pos­sé­diez pra­ti­que­ment cette per­sonne elle aussi.


    Même les princes pou­vaient être pos­sé­dés. Et les voilà à pré­sent, eux ou leurs équi­va­lents modernes, ras­sem­blés à son appel : les vieilles for­tunes et les nou­veaux riches, les aris­to­crates et les arri­vistes, en train de s’obser­ver mutuel­le­ment avec méfiance, aussi impa­tients que des enfants à l’idée d’entre­voir le tré­sor pour lequel ils allaient s’affron­ter.


    Paul van Nie­kerk, que l’on disait pos­ses­seur de la plus belle col­lec­tion de livres et d’objets éro­tiques du monde, mis à part celle que rece­laient les caves du Vati­can ; Mar­gue­rite Pierce, qui, à la mort de ses parents sur­ve­nue lors de sa dix-neu­vième année, avait hérité de l’une des plus grosses for­tunes per­son­nelles d’Europe ; Beau­clerc Nor­ris, le Roi du Ham­bur­ger, dont la com­pa­gnie pos­sé­dait l’inté­gra­lité de cer­tains petits pays ; le mil­liar­daire du pétrole, Alexandre A., qui se trou­vait à l’article de la mort dans un hôpi­tal de Washing­ton, mais qui avait dépê­ché sa com­pagne de plu­sieurs années, une femme qui répon­dait seule­ment au nom de Mrs A. ; Michael Rahim­za­deh, dont la for­tune avait une ori­gine impos­sible à retra­cer, ses pré­cé­dents pro­prié­taires ayant tous récem­ment péri de mort vio­lente ; Leon Deve­reaux, qui avait débar­qué de Johan­nes­burg les poches pleines de poudre d’or ; et fina­le­ment, un indi­vidu ano­nyme dont les traits avaient été mani­pu­lés par une série de chi­rur­giens qui n’avaient pas pu ôter de ses yeux l’expres­sion d’un homme au passé inavouable.


    Tels étaient les sept.


     


    2.


    Ce fut vers le milieu de l’après-midi qu’ils com­men­cèrent à arri­ver dans la mai­son de Shear­man, située au milieu de sa pro­priété à la lisière de Thurs­ta­ton Com­mon. À six heures et demie, ils étaient tous là. Shad­well fit son numéro d’hôte par­fait – les abreu­vant d’alcool et de pla­ti­tudes – mais ne leur donna que peu d’indices sur ce qui les atten­dait.


    Il lui avait fallu plu­sieurs années, et d’innom­brables ruses, pour accé­der aux puis­sants, et encore plus de stra­ta­gèmes pour savoir les­quels d’entre eux rêvaient de magie. Quand les cir­cons­tances l’y avaient contraint, il s’était servi de sa veste, sédui­sant ceux qui fai­saient la cour à ces poten­tats pour leur faire avouer tout ce qu’ils savaient. Nombre d’entre eux n’avaient rien à lui dire ; leurs maîtres ne sem­blaient pas por­ter le deuil d’un monde perdu. Mais pour chaque athée, il se trou­vait tou­jours au moins une per­sonne qui croyait ; une per­sonne qui avait ten­dance à s’atten­drir sur ses rêves d’enfant, ou à confes­ser que sa quête du Para­dis s’était ache­vée dans les larmes et dans l’or.


    À par­tir de cette liste de croyants, Shad­well avait res­treint son champ d’inves­ti­ga­tion à ceux dont la richesse était pra­ti­que­ment incal­cu­lable. Puis, uti­li­sant à nou­veau sa veste, il avait fran­chi les bar­rages dres­sés par les sous-fifres et ren­con­tré face à face les membres de son cercle d’ache­teurs poten­tiels.


    Son boni­ment s’avéra bien plus facile qu’il ne l’avait ima­giné. Il sem­blait bien que des rumeurs sur l’exis­tence de la Fugue aient couru depuis long­temps, à la fois en haut lieu et dans les bas-fonds ; des milieux dia­mé­tra­le­ment oppo­sés que plus d’un membre de son élite connais­sait inti­me­ment ; et Imma­co­lata lui avait fourni suf­fi­sam­ment de détails sur la Trame du Monde pour les convaincre que c’était bien cet endroit qu’il leur pro­po­se­rait bien­tôt d’ache­ter. Un des noms figu­rant sur sa liste avait refusé de prendre part à la Vente aux Enchères, affir­mant dans un mur­mure que de telles forces ne pou­vaient être ni ache­tées ni ven­dues et que Shad­well regret­te­rait bien vite d’avoir acquis cet article ; un second était mort l’année pré­cé­dente. Tous les autres étaient là, leurs for­tunes trem­blant du désir d’être dépen­sées.


    « Mes­dames et Mes­sieurs, annonça-t-il. Peut-être le moment est-il venu pour nous d’exa­mi­ner l’article fai­sant l’objet de cette vente. »


    Il les condui­sit comme un trou­peau de mou­tons à tra­vers le laby­rinthe de la mai­son de Shear­man, jusqu’à la pièce du pre­mier étage où l’on avait étalé le tapis. Les rideaux étaient tirés ; une lumière unique éclai­rait chau­de­ment la Trame, qui cou­vrait presque toute l’éten­due du plan­cher.


    Le cœur de Shad­well se mit à battre un peu plus vite quand il les observa en train d’exa­mi­ner le tapis. C’était l’ins­tant essen­tiel, celui durant lequel les yeux du client se posent pour la pre­mière fois sur la mar­chan­dise ; l’ins­tant durant lequel toute vente est vrai­ment conclue. Les palabres qui s’ensui­vraient influe­raient peut-être sur le mon­tant du prix, mais aucune parole, pour rusée qu’elle fût, ne pou­vait se com­pa­rer avec ce pre­mier échange entre l’œil et le bien. Tout dépen­dait de lui. Et Shad­well savait que le tapis, pour mys­té­rieux que fût son des­sin, sem­blait n’être que cela : un tapis. Il était néces­saire que l’ima­gi­na­tion du client, exci­tée par le désir, découvre la géo­gra­phie qui se cachait dans le tissu.


    À pré­sent, alors qu’il scru­tait les visages des sept, il savait que son gam­bit avait réussi. Bien que la plu­part d’entre eux fussent assez bons tac­ti­ciens pour ten­ter de dis­si­mu­ler leur enthou­siasme, ils étaient fas­ci­nés, tous autant qu’ils étaient.


    « C’est bien ça », dit Deve­reaux, dont la sévé­rité habi­tuelle avait dis­paru sous son émer­veille­ment. « … Je ne croyais pas vrai­ment…


    — Qu’il exis­tait réel­le­ment ? souf­fla Rahim­za­deh.


    — Oh, il est bien réel », dit Nor­ris. Il s’était déjà accroupi pour tâter la mar­chan­dise.


    « Faites atten­tion, dit Shad­well. Il est vola­til.


    — Que vou­lez-vous dire ?


    — La Fugue désire se mon­trer, répon­dit Shad­well. Elle est prête et n’attend que le bon moment.


    — Oui, dit Mrs A. Je peux la sen­tir. » De toute évi­dence, elle ne trou­vait pas cette sen­sa­tion agréable. « Alexan­der a dit que cela se pré­sen­te­rait sous l’aspect d’un tapis ordi­naire, et je sup­pose que c’est le cas. Mais… je ne sais pas… il y a quelque chose d’étrange là-dedans.


    — Ça bouge », dit l’homme au visage remo­delé. Nor­ris se releva.


    « Où ça ?


    — Au centre. »


    Tous les regards se mirent à étu­dier les com­plexi­tés du des­sin du Gyrus, et, oui, il sem­blait bien qu’un cou­rant des plus sub­tils fût en train d’agi­ter la Trame. Même Shad­well n’avait rien remar­qué aupa­ra­vant. Cela le ren­dait plus dési­reux que jamais d’en finir avec cette affaire une bonne fois pour toutes. L’heure était venue de vendre.


    « Quelqu’un a-t-il des ques­tions à poser ?


    — Com­ment pou­vons-nous être cer­tains, demanda Mar­gue­rite Pierce, que c’est bien le tapis ?


    — Vous ne le pou­vez pas », dit Shad­well.  Il s’était attendu à ce défi et avait une réponse toute prête. « Ou bien vous savez au fond de vos tripes que la Fugue vous attend dans la Trame, ou alors vous par­tez. La porte est ouverte. Je vous en prie. Vous connais­sez le che­min. »


    La femme ne dit rien pen­dant plu­sieurs secondes. Puis :


    « Je reste, déclara-t-elle.


    — Bien sûr, dit Shad­well. Et si nous com­men­cions ? »


  




  

    Cha­pitre II
Ne me racon­tez pas de men­songes


     


    La pièce dans laquelle on avait enfermé Suzanna était dénuée de tout charme et de toute cha­leur, mais elle aurait pu prendre des leçons de l’homme qui était assis en face d’elle. Il la trai­tait avec une cour­toi­sie iro­nique qui ne par­ve­nait jamais à dis­si­mu­ler la dureté fon­cière de son esprit. Pen­dant toute l’heure qu’avait duré son inter­ro­ga­toire, la voix de cet homme ne s’était pas une seule fois éle­vée au-des­sus du ton de la conver­sa­tion, et pas une seule fois elle n’avait trahi une quel­conque impa­tience alors qu’il lui répé­tait sem­pi­ter­nel­le­ment les mêmes ques­tions.


    « Com­ment s’appelle votre orga­ni­sa­tion ?


    — Je n’en ai pas, lui dit-elle pour la cen­tième fois.


    — Vous avez de sérieux ennuis. Le com­pre­nez-vous bien ?


    — J’exige de voir un avo­cat.


    — Pas d’avo­cat.


    — Je connais mes droits, pro­testa-t-elle.


    — Vous avez renoncé à vos droits dans Lord Street. Bon. Les noms de vos com­plices.


    — Je n’ai pas de com­plices, bon sang. »


    Elle s’ordonna de res­ter calme, mais l’adré­na­line conti­nuait d’affluer dans son corps. Et il le savait, lui aussi. Ses yeux de lézard ne la quit­taient pas un seul ins­tant. Il allait conti­nuer à l’obser­ver, et à lui repo­ser les mêmes ques­tions, la tra­vaillant jusqu’à ce qu’elle craque.


    « Et le nègre…, il fait par­tie de la même orga­ni­sa­tion ?


    — Non. Non, il n’est au cou­rant de rien.


    — Vous admet­tez donc que cette orga­ni­sa­tion existe.


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Vous venez pra­ti­que­ment de l’admettre.


    — Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit. »


    De nou­veau, cette cour­toi­sie aigre-douce :


    « Alors, je vous en prie… par­lez vous-même.


    — Je n’ai rien à dire.


    — Nous avons des témoins qui attes­te­ront que le nègre et vous…


    — Arrê­tez de l’appe­ler comme ça.


    — Que le nègre et vous étiez à l’ori­gine de l’émeute. Qui vous four­nit en armes chi­miques ?


    — Ne soyez pas ridi­cule. C’est tout ce que vous réus­sis­sez à faire. À être ridi­cule. »


    Elle se sen­tait rou­gir, et les larmes mon­taient. Bon sang, elle n’allait pas lui offrir le plai­sir de la voir pleu­rer.


    Il avait dû per­ce­voir sa réso­lu­tion, car il renonça à lui poser des ques­tions dans ce sens et aborda un autre registre.


    « Par­lez-moi du code. »


    Cette ques­tion la laissa tota­le­ment per­plexe.


    « Quel code ? »


    Il sor­tit le livre de Mimi de la poche de son ves­ton et le posa sur la table qui se trou­vait entre eux, pla­quant sa large main pâle sur lui dans un geste pos­ses­sif.


    « Qu’est-ce que cela signi­fie ?


    — C’est un livre…


    — Ne me pre­nez pas pour un imbé­cile. »


    « Je n’en ai pas l’inten­tion, pensa-t-elle. Vous êtes dan­ge­reux et  vous me faites peur. »


    Mais elle se contenta de répondre :


    « Vrai­ment, ce n’est qu’un recueil de contes de fées. »


    Il l’ouvrit et se mit à le feuille­ter.


    « Vous com­pre­nez l’alle­mand ?


    — Un peu. Ce livre est un cadeau. De ma grand-mère. »


    — Il s’arrêta çà et là pour regar­der les illus­tra­tions. Il s’attarda sur l’une d’entre elles – un dra­gon, dont les écailles lui­saient dans la forêt noc­turne – avant de conti­nuer :


    « Vous com­pre­nez, je l’espère, que plus vous me men­ti­rez, plus ça ira mal pour vous. »


    Elle ne dai­gna pas répondre à cette menace.


    « Je vais réduire ce livre en mor­ceaux…


    « Je vous en sup­plie, non… »


    Elle savait qu’il avait inter­prété cette mani­fes­ta­tion d’inquié­tude comme une preuve de sa culpa­bi­lité, mais elle n’avait pas pu s’empê­cher de réagir.


    « Page par page. Mot par mot s’il le faut.


    — Il n’y a rien là-dedans, insista-t-elle. Ce n’est qu’un livre. Et il est à moi.


    — C’est une preuve, la cor­ri­gea-t-il. Il signi­fie quelque chose.


    — … des contes de fées…


    — Je veux savoir quoi. »


    Elle baissa la tête pour le frus­trer du plai­sir de jouir de sa dou­leur.


    Il se releva.


    « Atten­dez-moi ici, vou­lez-vous ? dit-il, comme si elle avait eu le choix. Je vais aller dire un mot à votre ami le nègre. Deux de mes meilleurs hommes lui ont tenu com­pa­gnie… (Il fit une pause pour lui faire com­prendre ce que cela impli­quait.)… Je suis sûr qu’à pré­sent, il est prêt à tout me dire sur les tenants et les abou­tis­sants de cette affaire. Je revien­drai bien­tôt. »


    Elle pla­qua une main sur sa bouche pour s’empê­cher de le sup­plier de la croire. Cela ne ser­vi­rait à rien.


    Il tapa sur la porte. Celle-ci n’était pas ver­rouillée ; il péné­tra dans le cou­loir. On referma la porte à clé der­rière lui.


    Elle resta assise près de la table durant plu­sieurs minutes afin de ten­ter d’inter­pré­ter la sen­sa­tion qui sem­blait lui ser­rer la gorge et lui brouiller la vue, la lais­sant le souffle coupé et aveugle à toutes choses excepté le sou­ve­nir des yeux de cet homme. Jamais de sa vie elle n’avait res­senti quelque chose de sem­blable.


    Il lui fal­lut quelque temps avant de com­prendre que c’était de la haine.


  




  

    Cha­pitre III
Si près, si loin


    1.


    Les échos dont Cam­mell avait parlé réson­naient tou­jours haut et fort dans Rue Street lorsque, à l’approche du soir, Cal et ses pas­sa­gers arri­vèrent près de la mai­son. On laissa à Apol­line, qui avait dis­posé sur le plan­cher nu de la chambre les pages arra­chées au guide comme elle l’aurait fait d’un jeu de cartes, le soin de déter­mi­ner l’endroit où le tapis se trou­vait à pré­sent.


    Pour l’œil pro­fane de Cal, il sem­blait qu’elle pro­cé­dait de la même façon que sa mère lorsque celle-ci choi­sis­sait les che­vaux sur les­quels elle allait parier lors de son Derby annuel, en fer­mant les yeux et en jetant une épingle. Il fal­lait espé­rer que la méthode d’Apol­line était plus fiable ; Eileen Moo­ney n’avait jamais parié sur un che­val gagnant de sa vie.


    Une contro­verse se déve­loppa au milieu du pro­ces­sus, quand Apol­line – qui était appa­rem­ment entrée en transe – cra­cha une grêle de pépins sur le sol, Freddy émit quelques remarques sar­cas­tiques à ce spec­tacle, et les yeux d’Apol­line s’ouvrirent brus­que­ment.


    « Veux-tu gar­der le silence ? C’est un tra­vail fou­tre­ment déli­cat.


    — Ce n’est pas sage d’uti­li­ser les Ver­tiges. Ils ne sont pas fiables.


    — Tu veux prendre le relais ?


    — Tu sais bien que je n’ai aucun talent dans ce domaine.


    — Alors, ferme-la, aboya-t-elle. Et laisse-moi faire, veux-tu ? Allez ! » Elle se leva et le poussa vers la porte. « Allez-vous-en. Tous. »


    Ils se reti­rèrent sur le palier, où Freddy conti­nua de se lamen­ter.


    « Cette femme est pares­seuse. Lilia n’a pas eu besoin du fruit.


    — Lilia était spé­ciale », dit Nem­rod, assis en haut des marches, tou­jours drapé dans sa che­mise en lam­beaux. « Laisse-la agir à sa façon, veux-tu ? Elle n’est pas stu­pide. »


    Freddy cher­cha une conso­la­tion auprès de Cal.


    « Ma place n’est pas aux côtés de ces gens, pro­testa-t-il. Tout ça est une ter­rible erreur. Je ne suis pas un voleur.


    — Quelle est votre pro­fes­sion, alors ?


    — Je suis bar­bier. Et vous ?


    — Je tra­vaille dans une com­pa­gnie d’assu­rances. »


    Il lui sem­blait bizarre de pen­ser à tout cela ; à son bureau, aux impri­més empi­lés sur son sous-main ; aux gri­bouillis qu’il avait lais­sés sur son buvard. C’était un autre monde.


    La porte de la chambre s’ouvrit. Apol­line était debout sur le seuil, une des pages du guide dans la main.


    « Eh bien ? », dit Freddy.


    Elle ten­dit la page à Cal.


    « Je l’ai trouvé. »


     


    2.


    La piste des échos les condui­sit de l’autre côté de la Mer­sey, à tra­vers Bir­ken­head et au-delà d’Irby Hill, dans les envi­rons de Thurs­ta­ton Com­mon. Cal ne connais­sait abso­lu­ment pas ce coin, et il fut sur­pris de décou­vrir un ter­ri­toire aussi rural à moins d’un saut de puce de la ville.


    Ils firent le tour du lieu-dit, Apol­line assise à côté du chauf­feur, les yeux clos, jusqu’à ce qu’elle annonce :


    « C’est ici. Arrê­tez-vous. »


    Cal freina. La grande mai­son devant laquelle ils étaient arri­vés était plon­gée dans les ténèbres, mais il y avait plu­sieurs véhi­cules impres­sion­nants garés dans son allée. Ils des­cen­dirent de voi­ture, esca­la­dèrent le mur, et s’appro­chèrent.


    « C’est bien ça, annonça Apol­line. Je sens pra­ti­que­ment l’odeur de la Trame. »


    Cal et Freddy firent par deux fois le tour com­plet de l’édi­fice, à la recherche d’une porte d’entrée non ver­rouillée, et, lors de leur deuxième cir­cuit, ils trou­vèrent une fenêtre qui, bien que trop petite pour lais­ser pas­ser un adulte, offrait un accès facile à Nem­rod.


    « Allez-y tout dou­ce­ment, conseilla Cal en fai­sant pas­ser Nem­rod par la fenêtre. Nous vous atten­drons devant la porte d’entrée.


    — Quelle tac­tique adop­tons-nous ? s’enquit Cam­mell.


    — On entre. On prend le tapis. Et puis on fout le camp », dit Cal.


    Il y eut un bruit étouffé lorsque Nem­rod bon­dit ou tomba du rebord de la fenêtre pour atter­rir de l’autre côté. Ils atten­dirent quelques ins­tants. Aucun autre bruit ne se fit entendre, aussi retour­nèrent-ils devant la porte d’entrée pour attendre dans l’obs­cu­rité. Une minute s’écoula ; puis une autre, et une autre encore. Fina­le­ment, la porte s’ouvrit et Nem­rod se trou­vait sur le seuil, un large sou­rire aux lèvres.


    « Je m’étais perdu », mur­mura-t-il.


    Ils se glis­sèrent à l’inté­rieur. Le rez-de-chaus­sée ainsi que les étages étaient plon­gés dans les ténèbres, mais il n’y avait rien qui sug­gé­rât la quié­tude dans cette obs­cu­rité. L’air était agité, comme si la pous­sière n’avait pas pu sup­por­ter de se poser sur les meubles.


    « Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un ici, dit Freddy en se diri­geant vers le pied de l’esca­lier.


    — Erreur », dit Cal. Il était impos­sible de mettre en doute l’ori­gine de la tem­pé­ra­ture gla­ciale de l’air.


    Freddy l’ignora. Il avait déjà gravi deux ou trois marches. Cal pensa fugi­ti­ve­ment que cette démons­tra­tion stu­pide d’indif­fé­rence devant le dan­ger, qui était plus que pro­ba­ble­ment une com­pen­sa­tion à la lâcheté dont il avait fait preuve dans Cha­riot Street, n’appor­te­rait rien de bon. Mais Apol­line accom­pa­gnait déjà Freddy vers les étages, lais­sant à Cal et à Nem­rod le soin de fouiller le rez-de-chaus­sée.


    Leur tra­jet se révéla être une course d’obs­tacles, que Nem­rod, vu sa taille, négo­cia avec plus d’aisance que Cal.


    « Poll a rai­son, mur­mura Nem­rod tan­dis qu’ils allaient de pièce en pièce. La Trame est ici. Je peux la sen­tir. »


    Cal la sen­tait éga­le­ment ; et à l’idée de savoir la Fugue toute proche, il sen­tit son cou­rage refaire sur­face. Cette fois-ci, il n’était pas seul contre Shad­well. Il avait des alliés, des alliés puis­sants, et l’élé­ment de sur­prise était de leur côté. Avec un peu de chance, ils allaient voler le tré­sor du Ven­deur à son nez et à sa barbe.


    Puis il y eut un cri venu de l’étage supé­rieur. C’était Freddy qui l’avait poussé, cela ne fai­sait aucun doute ; sa voix était pleine d’angoisse. L’ins­tant d’après, on enten­dit le bruit écœu­rant pro­duit par son corps en train de déva­ler les marches. Deux minutes s’étaient à peine écou­lées que tout était perdu.


    Nem­rod avait déjà rebroussé che­min, sans se sou­cier des consé­quences. Cal le sui­vit, mais tré­bu­cha sur une table dans les ténèbres, se bles­sant l’aine à son coin.


    Alors qu’il se rele­vait en se mas­sant les tes­ti­cules, il enten­dit la voix d’Imma­co­lata. Son mur­mure sem­blait pro­ve­nir de toutes les direc­tions à la fois, comme si elle s’était trou­vée dans les murs mêmes de la mai­son.


    « Devi­nité…. »


    L’ins­tant sui­vant, il sen­tit un cou­rant d’air glacé lui frô­ler le visage. Il connais­sait la puan­teur dont l’air était por­teur, depuis cette nuit dans le dépôt d’ordures près du fleuve. C’était l’odeur de la cor­rup­tion des sœurs, et avec elle sur­vint une lugubre lumière grâce à laquelle il put décou­vrir la géo­gra­phie de la pièce dans laquelle il se trou­vait. De Nem­rod, aucun signe ; il était déjà dans l’entrée, où la lumière pre­nait sa source. Et à pré­sent, Cal l’enten­dait crier à son tour. La lumière cli­gnota. Le cri cessa net. Le vent devint encore plus glacé lorsque les sœurs arri­vèrent en quête de nou­velles vic­times. Il fal­lait qu’il se cache, et vite. Les yeux fixés sur le cou­loir devant lui, le long duquel cou­lait la lumière, il recula vers la seule issue de secours à sa por­tée.


    La pièce dans laquelle il péné­tra était la cui­sine, et elle ne lui offrait aucune cachette visible. La ves­sie dou­lou­reuse, il se diri­gea vers la porte de ser­vice. Elle était for­mée à double tour. Il n’y avait aucune clé. Sen­tant la panique mon­ter en lui, il regarda en direc­tion de la porte de la cui­sine. La Made­leine tra­ver­sait en flot­tant la pièce qu’il venait de quit­ter, sa tête aveugle dode­li­nant tan­dis qu’elle fouillait l’atmo­sphère en quête d’une trace de cha­leur humaine. Il lui sem­bla déjà sen­tir les doigts de la sœur se poser sur sa gorge ; ses lèvres sur sa bouche.


    En proie au déses­poir, il scruta la cui­sine une nou­velle fois, et ses yeux s’arrê­tèrent sur le réfri­gé­ra­teur. Alors que la Made­leine s’appro­chait de la cui­sine, il alla jusqu’au réfri­gé­ra­teur et en ouvrit la porte. Des volutes d’air arc­tique mon­tèrent à sa ren­contre. Il ouvrit la porte aussi grande que pos­sible et plon­gea dans la froi­dure.


    La Made­leine était sur le seuil de la cui­sine à pré­sent, et des gouttes de lait empoi­sonné suin­taient de ses seins. Elle s’immo­bi­lisa, comme si elle n’avait pas été tout à fait sûre de sen­tir des traces de vie.


    Cal demeura figé dans une immo­bi­lité abso­lue, priant pour que l’air froid masque sa cha­leur. Ses muscles s’étaient mis à tres­sau­ter, et l’envie de pis­ser était presque insup­por­table. Et elle ne bou­geait tou­jours pas, sinon pour poser une main sur son ventre per­pé­tuel­le­ment gon­flé afin de cares­ser ce qui dor­mait là-dedans.


    Et puis, venant de la pièce voi­sine, il enten­dit la voix rauque de la Har­pie.


    « Ma sœur… », mur­mura-t-elle.


    Elle venait par ici. Il était perdu si elle entrait.


    La Made­leine s’avança un peu dans la cui­sine et tourna la tête dans sa direc­tion avec une hor­rible malice. Elle plana un peu plus près. Cal retint son souffle.


    La créa­ture était à moins de deux mètres de lui à pré­sent, la tête dode­li­nant tou­jours sur un cou de morve et d’éther. Des gouttes de son lait amer flot­tèrent vers lui et écla­tèrent sur son visage. Elle sen­tait quelque chose, c’était évident, mais l’air froid la décon­cer­tait. Il crispa les muscles de sa mâchoire pour empê­cher ses dent de cla­quer, priant pour qu’une diver­sion vienne de l’étage.


    L’ombre de la Har­pie fran­chit la porte ouverte.


    « Ma sœur, sommes-nous seules ? »


    La tête de la Made­leine se ten­dit vers l’avant, son cou deve­nant ridi­cu­le­ment long et mince, jusqu’à ce que son visage aveugle ne soit plus qu’à une tren­taine de cen­ti­mètres de celui de Cal. Ce ne fut qu’à grand-peine qu’il se retint de cou­rir.


    Puis elle sem­bla se déci­der. Elle se tourna vers la porte.


    « Toutes seules », et elle dériva dans l’air pour rejoindre sa sœur.


    À chaque mètre qu’elle fran­chis­sait, il était sûr qu’elle allait se ravi­ser et reprendre ses recherches. Mais elle dis­pa­rut à tra­vers la porte de la cui­sine, et les deux sœurs s’en allèrent vers d’autres occu­pa­tions.


    Il atten­dit une bonne minute que les der­niers ves­tiges de leur phos­pho­res­cence se soient éva­nouis. Puis, hoque­tant, il s’éloi­gna du réfri­gé­ra­teur.


    Il enten­dit des cris venant de l’étage. Il fris­sonna en pen­sant aux dis­trac­tions que l’on avait là-haut. Éga­le­ment en pen­sant qu’il était à pré­sent tout seul.


  




  

    Cha­pitre IV
Éva­sion


    1.


    C’était la voix de Jeri­chau qu’elle enten­dait, Suzanna en était sûre, et elle s’éle­vait dans un cri de pro­tes­ta­tion inar­ti­culé. Ce hur­le­ment l’arra­cha au gouffre boueux qui l’avait englou­tie depuis le départ de Hobart. En quelques secondes, elle fut près de la porte et se mit à tam­bou­ri­ner des­sus.


    « Que se passe-t-il ? »


    Elle n’enten­dit aucune réponse du garde en fac­tion de l’autre côté ; rien qu’un nou­veau cri déchi­rant de Jeri­chau. Qu’étaient-ils en train de lui faire ?


    Elle avait passé toute sa vie en Angle­terre, et, n’ayant jamais eu affaire à la Loi sinon pour des brou­tilles, avait assumé qu’il s’agis­sait d’une bête fon­ciè­re­ment saine. Mais à pré­sent, elle se trou­vait dans son ventre, et la bête était malade ; immonde.


    Elle tam­bou­rina de nou­veau sur la porte, de nou­veau sans réponse. Des larmes d’impuis­sance mon­tèrent en elle, lui pico­tant les sinus et les yeux. Elle s’adossa contre la porte et tenta s’étouf­fer ses san­glota avec sa main, mais ils refu­saient de se lais­ser sub­ju­guer.


    Sachant que le poli­cier de garde dans le cou­loir enten­drait son cha­grin, elle se diri­gea vers l’autre bout de la cel­lule, mais quelque chose l’arrêta sur ses pas. À tra­vers ses yeux humides, elle vit que les larmes qui avaient coulé sur le dos de sa main ne res­sem­blaient plus du tout à des larmes. Elles étaient presque argen­tées ; et se méta­mor­pho­saient, sous ses yeux, en minus­cules sphères lumi­neuses. Elle aurait cru se trou­ver dans une des his­toires du livre de Mimi : une femme qui pleu­rait des larmes vivantes. Mais il ne s’agis­sait pas d’un conte de fées. Cette vision était plus réelle que les murs de béton qui l’empri­son­naient ; encore plus réelle que la dou­leur qui avait fait naître ces larmes dans ses yeux.


    C’était le mens­truum qu’elle pleu­rait ainsi. Elle ne l’avait pas senti s’agi­ter en elle depuis qu’elle s’était age­nouillée près de Cal dans l’entre­pôt, et les évé­ne­ments s’étaient pré­ci­pi­tés à une telle vitesse depuis lors qu’elle n’y avait plus guère pensé. À pré­sent, elle sen­tait le tor­rent mon­ter en elle avec une nou­velle fraî­cheur, et un flot d’allé­gresse l’enva­hit.


    Au bout du cou­loir, Jeri­chau poussa un nou­veau cri, et le mens­truum, comme pour lui répondre, bouillonna dans son corps sub­til, pre­nant une clarté aveu­glante.


    Inca­pable de s’en empê­cher, elle hurla, et le cou­rant de clarté devint un déluge, cou­lant de ses yeux et de ses narines, cou­lant entre ses jambes. Son regard se posa sur la chaise que Hobart avait occu­pée, et celle-ci se jeta aus­si­tôt contre le mur, tres­sau­tant contre le béton comme prise de panique devant sa pré­sence. La table la sui­vit, bien­tôt réduite en pièces.


    Venant de l’exté­rieur, elle enten­dit des voix qui s’éle­vaient, conster­nées. Cela lui était égal. Sa conscience était dans la marée et hors d’elle, son regard la por­tait jusqu’à la limite du champ du mens­truum et elle se contem­plait elle-même, ses yeux fous, le fleuve dans son sou­rire. Elle regar­dait éga­le­ment la cel­lule depuis son pla­fond, là où son moi liquide jaillis­sait en flots d’écume.


    Der­rière elle, on déver­rouillait la porte. « Ils vont venir avec des matraques, pensa-t-elle. Ces hommes ont peur de moi. Et avec rai­son. Je suis leur enne­mie, et ce sont mes enne­mis. »


    Elle se retourna. Le poli­cier sur le seuil parais­sait pitoya­ble­ment frêle, ses bottes et ses bou­tons n’étaient que le rêve de puis­sance d’un faible. Il resta bouche bée devant la scène qui se pré­sen­tait à lui – les meubles réduits en pièces, la lumière qui dan­sait sur les murs. Puis le mens­truum fon­dit sur lui.


    Elle le sui­vit dans son sillage, alors qu’il jetait le poli­cier de côté. Une par­tie de sa conscience s’attarda der­rière le cou­rant, arra­chant la matraque des mains de l’homme et la bri­sant en mille mor­ceaux ; d’autres par­ties se pré­ci­pi­tèrent au-devant de son corps phy­sique, tour­nant au coin des cou­loirs, regar­dant sous les portes, appe­lant le nom de Jeri­chau…


     


    2.


    L’inter­ro­ga­toire du sus­pect s’était révélé déce­vant pour Hobart. Cet homme était un imbé­cile ou un excellent acteur – tan­tôt répon­dant à ses ques­tions par d’autres ques­tions, tan­tôt par­lant par énigmes. Il avait renoncé à obte­nir une réponse sen­sée du pri­son­nier, aussi l’avait-il laissé en com­pa­gnie de Lave­rick et de Boyce, deux de ses meilleurs hommes. Ils auraient vite fait de lui faire cra­cher la vérité, et ses dents avec elle.


    De retour dans son bureau situé à l’étage supé­rieur, il venait de com­men­cer à ana­ly­ser en pro­fon­deur le livre rédigé en code lorsqu’il enten­dit des bruits de meubles qu’on bri­sait en bas. Puis Pat­ter­son, le poli­cier qu’il avait laissé pour gar­der la femme, se mit à crier.


    Il se diri­geait vers l’esca­lier afin d’aller voir de quoi il retour­nait lorsqu’il fut inex­pli­ca­ble­ment saisi par le besoin de sou­la­ger sa ves­sie ; un besoin qui se trans­forma en dou­leur insup­por­table quand il des­cen­dit les marches. Il refusa de s’arrê­ter pour le satis­faire, mais quand il attei­gnit le pied de l’esca­lier, il était presque plié en deux.


    Pat­ter­son était assis dans un coin du cou­loir, la tête dans les mains. La porte de la cel­lule était ouverte.


    « Rele­vez-vous, bon sang ! » ordonna Hobart, mais le poli­cier conti­nua de plus belle à san­glo­ter comme un enfant.


    Hobart le planta là.


     


    3.


    Boyce avait vu l’expres­sion sur le visage du sus­pect chan­ger quelques secondes avant que la porte de la cel­lule explose, et ça lui avait presque brisé le cœur de voir appa­raître un sou­rire si exta­tique sur des traits qu’il s’était efforcé de ter­ro­ri­ser. Il allait effa­cer ce sou­rire de son visage quand il enten­dit Lave­rick, qui avait fait une pause pour aller fumer une ciga­rette dans un coin de la cel­lule, dire : « Sei­gneur », et l’ins­tant d’après…


    Que s’était-il passé l’ins­tant d’après ?


    D’abord, la porte avait tres­sauté comme si un trem­ble­ment de terre gron­dait de l’autre côté, puis Lave­rick avait laissé tom­ber sa ciga­rette et s’était relevé, et Boyce, se sen­tant sou­dain malade comme un chien, avait tendu le bras pour prendre le sus­pect en otage afin de s’abri­ter de ce qui tapait sur la porte. Trop tard. La porte fut arra­chée de ses gonds – il y eut un flot de clarté – et Boyce sen­tit son corps s’affai­blir, à deux doigts de l’effon­dre­ment total. Un ins­tant plus tard, quelque chose le sai­sit et le fit tour­ner dans tous les sens en agrip­pant ses talons. Il était impuis­sant dans cette étreinte. Il ne put que pous­ser un cri lorsqu’une force gla­cée péné­tra en lui par tous les ori­fices de son corps. Puis, aussi sou­dai­ne­ment qu’on l’avait saisi, on le laissa tom­ber. Il heurta le sol de la cel­lule au moment où une femme, qui lui sem­blait à la fois nue et habillée, fran­chit la porte. Lave­rick l’avait vue, lui aussi, et il criait quelque chose que le flot qui gron­dait dans les oreilles de Boyce – comme si on lui rin­çait le crâne dans un tor­rent – l’empê­cha d’entendre. Cette femme le ter­ri­fia comme il n’avait jamais été ter­ri­fié, même dans ses rêves. Son esprit lutta pour se sou­ve­nir d’un rite de pro­tec­tion contre de telles ter­reurs, un rite qu’il aurait connu avant d’apprendre son nom. Il fal­lait qu’il soit rapide, il le savait. Son esprit était sur le point d’être emporté par les flots.


    Le regard de Suzanna ne s’attarda qu’un ins­tant sur les tor­tion­naires – c’était Jeri­chau qui lui impor­tait. Son visage était ensan­glanté et gon­flé par les coups répé­tés qu’il avait reçus, mais il sou­riait en décou­vrant sa sal­va­trice.


    « Vite », dit-elle en lui ten­dant la main.


    Il se leva, mais il refusa d’appro­cher d’elle. « Il a peur lui aussi, pensa-t-elle. Ou s’il n’a pas peur, il me res­pecte. »


    « Il faut par­tir… »


    Il acquiesça. Elle péné­tra de nou­veau dans le cou­loir, espé­rant qu’il la sui­vrait. Durant les quelques minutes qui s’étaient écou­lées depuis que le flot du mens­truum avait coulé en elle, elle avait com­mencé à exer­cer un cer­tain contrôle sur lui, comme une mariée appre­nant à ras­sem­bler sa traîne der­rière elle. Lorsqu’elle quitta la cel­lule, elle appela en esprit la marée d’éner­gie, et celle-ci vint à elle.


    Elle fut heu­reuse de la voir ainsi obéis­sante, car lorsqu’elle s’enga­gea dans le cou­loir, Hobart appa­rut à l’autre bout. Son assu­rance vacilla l’espace d’un ins­tant, mais la vision qui s’offrait aux yeux de l’homme – elle-même, ou ce qu’il voyait à sa place – suf­fit pour lui faire faire halte. Il sem­blait ne pas en croire ses yeux, car il secoua vio­lem­ment la tête. Rega­gnant confiance, elle s’avança vers lui. Les lumières oscil­laient dans tous les sens au-des­sus de sa tête. Les murs de béton grin­çaient lorsqu’elle posait les doigts sur eux, comme si, au prix d’un petit effort, elle eût pu les ren­ver­ser. L’idée d’un tel exploit la fit écla­ter de rire. Le bruit de son rire fut insup­por­table à Hobart. Il bat­tit on retraite et dis­pa­rut dans l’esca­lier.


    Per­sonne ne se dressa sur leur route pour empê­cher leur éva­sion. Ils gra­virent l’esca­lier, puis tra­ver­sèrent les bureaux sou­dai­ne­ment déser­tés. Sa seule pré­sence pro­je­tait des amas de pape­rasses dans les airs, qui retom­baient autour d’elle en spi­rales comme l’auraient fait d’immenses confet­tis. (Je suis mariée à moi-même, pro­cla­mait son esprit.) Puis elle fran­chit les portes pour péné­trer dans l’air doux du soir, Jeri­chau gar­dant une dis­tance res­pec­table der­rière elle. Il ne lui adressa aucun remer­cie­ment. Se contenta de dire :


    « Tu peux retrou­ver le tapis.


    — Je ne sais pas com­ment.


    — Laisse le mens­truum te mon­trer le che­min. »


    Cette réponse lui resta incom­pré­hen­sible jusqu’à ce qu’il tende une main vers elle, la paume levée vers le ciel.


    « Je n’ai jamais vu le mens­truum se mani­fes­ter dans une femme avec autant de force. Tu peux retrou­ver la Fugue. Lui et moi… »


    Il n’avait pas besoin d’ache­ver sa phrase ; elle com­pre­nait. Lui et le tapis étaient tis­sés dans la même étoffe ; la Trame était le Monde, et vice versa. Elle sai­sit sa main. Dans l’immeuble der­rière eux, des signaux d’alarme s’étaient mis à reten­tir, mais elle savait qu’ils n’allaient pas se lan­cer à sa pour­suite : pas encore.


    Le visage de Jeri­chau était noué par l’angoisse. Ce contact n’était guère tendre pour lui. Mais dans la tête de Suzanna, des lignes de force conver­geaient en spi­rale. Des images appa­rurent : une mai­son, une pièce. Et, oui, le tapis, sa splen­deur éta­lée devant des yeux avides. Les lignes se tor­dirent ; d’autres images lut­taient pour atti­rer son atten­tion. Était-ce du sang qui cou­lait en abon­dance sur le sol ? et le talon de Cal qui glis­sait dans une flaque ?


    Elle lâcha la main de Jeri­chau. Il serra le poing.


    « Eh bien ? » dit-il.


    Avant qu’elle n’ait pu répondre, une voi­ture de police péné­tra à vive allure dans la cour. L’équi­pier du chauf­feur, alerté par le bruit des signaux, quit­tait déjà le véhi­cule, ordon­nant aux éva­dés de faire halte. Il se diri­gea vers eux, mais le mens­truum lança vers lui une vague spec­trale, qui le sai­sit et le jeta dans la rue. Le chauf­feur des­cen­dit en hâte de la voi­ture et s’enfuit vers l’abri de l’édi­fice de briques et de mor­tier, aban­don­nant son véhi­cule aux fugi­tifs.


    « Le livre, dit Suzanna en se glis­sant au volant. Hobart a tou­jours mon livre.


    — Nous n’avons pas le temps de reve­nir là-bas. »


    Facile à dire. L’idée de lais­ser le cadeau de Mimi dans les mains de Hobart lui était dou­lou­reuse. Mais le temps qu’elle le retrouve et qu’elle s’en empare, le tapis pour­rait être perdu. Elle n’avait pas le choix ; elle était bien obli­gée de lais­ser le livre en sa pos­ses­sion.


    Aussi étrange que cela parût, elle savait qu’il n’y avait que peu d’endroits aussi sûrs où elle aurait pu abri­ter le livre.


     


    4.


    Hobart se retira dans les toi­lettes et sou­la­gea sa ves­sie avant d’avoir souillé son pan­ta­lon, puis alla affron­ter le chaos qui avait trans­formé son quar­tier géné­ral si bien ordonné en champ de bataille.


    Les sus­pects s’étaient enfuis au volant d’une voi­ture de police, l’informa-t-on. C’était rela­ti­ve­ment récon­for­tant. Le véhi­cule serait facile à retrou­ver. Le pro­blème n’était pas de les cap­tu­rer, mais de les sub­ju­guer. La femme avait le don de sus­ci­ter des hal­lu­ci­na­tions ; quels autres pou­voirs uti­li­se­rait-elle si elle venait à être prise au piège ? La tête pleine de cette ques­tion, et d’une dou­zaine d’autres, il des­cen­dit à la recherche de Lave­rick et de Boyce.


    Quelques hommes s’attar­daient devant la porte de la cel­lule, de toute évi­dence peu dési­reux de péné­trer à l’inté­rieur. « Elle les a mas­sa­crés », pensa-t-il, et il ne put répri­mer un spasme de satis­fac­tion en pen­sant que l’enjeu était à pré­sent devenu de taille. Mais ce ne fut pas une odeur de sang qu’il sen­tit en arri­vant près de la porte, ce fut une odeur d’excré­ments.


    Lave­rick et Boyce s’étaient débar­ras­sés de leurs uni­formes et s’étaient souillés de la tête aux pieds avec le pro­duit de leurs propres entrailles. À pré­sent, ils ram­paient dans tous les sens comme des ani­maux, un large sou­rire aux lèvres, appa­rem­ment fort satis­faits d’eux-mêmes.


    « Sei­gneur », dit Hobart.


    En enten­dant la voix de son maître, Lave­rick leva la tête et tenta de faire pro­non­cer quelques mots d’expli­ca­tion à sa langue, mais son palais n’était pas à la hau­teur de la tâche. Au lieu de cela, il rampa dans un coin de la cel­lule et se cacha la tête.


    « Vous feriez mieux de les dou­cher, dit Hobart à l’un des poli­ciers. Il ne faut pas que leurs femmes les voient dans cet état.


    — Que s’est-il passé, mon­sieur ? demanda l’homme.


    — Je ne le sais pas encore. »


    Pat­ter­son était arrivé, venant de la cel­lule où la femme avait été déte­nue, des traces de larmes sur son visage. Lui avait quelques mots d’expli­ca­tion.


    « Elle est pos­sé­dée, mon­sieur. J’ai ouvert la porte et les meubles étaient sus­pen­dus contre le mur.


    — Gar­dez votre hys­té­rie pour vous-même, lui dit Hobart.


    — Je le jure, mon­sieur, pro­testa Pat­ter­son. Je le jure. Et il y avait cette lumière…


    — Non, Pat­ter­son ! Vous n’avez rien vu ! » Hobart pivota sur ses talons pour faire face au reste des spec­ta­teurs. « Si l’un d’entre vous souffle mot de ceci, il y aura pis que de la merde à bouf­fer. Vous m’avez com­pris ? »


    Il y eut une série de hoche­ments de tête muets.


    « Et eux ? dit l’un des hommes en jetant un regard dans la cel­lule.


    — Je vous l’ai déjà dit. Net­toyez-les et ren­voyez-les chez eux.


    — Mais ils sont retom­bés en enfance, dit quelqu’un.


    — Si ce sont des enfants, ce ne sont pas les miens », répon­dit Hobart, et il se diri­gea vers son bureau, où il pour­rait s’iso­ler afin de regar­der les illus­tra­tions du livre.


  




  

    Cha­pitre V
Sur le seuil


    1.


    « Qui sont ces intrus ? » vou­lut savoir van Nie­kerk.


    Shad­well lui adressa son plus beau sou­rire. Bien qu’il fût irrité par cette inter­rup­tion, elle avait servi à échauf­fer encore davan­tage l’impa­tience des par­ti­ci­pants à la Vente aux Enchères.


    « Des per­sonnes qui ont tenté de voler le tapis…


    — Qui donc ? » demanda Mrs A.


    Shad­well dési­gna la bor­dure du tapis.


    « Il y a, comme vous pou­vez l’obser­ver, une par­tie de la Trame qui manque, admit-il. En dépit de sa petite taille, ses nœuds dis­si­mu­laient plu­sieurs habi­tants de la Fugue. »


    Tout en par­lant, il obser­vait les visages des ache­teurs. Ils étaient com­plè­te­ment fas­ci­nés par son récit, déses­pé­rés de connaître de nou­veaux détails qui vien­draient confir­mer leurs rêves.


    « Et ils sont venus ici ? dit Nor­ris.


    — En effet.


    — Je veux les voir, exi­gea le Roi des Ham­bur­gers, s’ils sont ici, je veux les voir. »


    Shad­well observa une pause avant de répondre.


    « Un d’entre eux, peut-être. »


    Il s’était pré­paré à cette requête, et Imma­co­lata et lui avaient déjà décidé lequel de leurs pri­son­niers ils allaient exhi­ber. Il ouvrit la porte et Nem­rod, libéré de l’étreinte de la Har­pie, entra en trot­ti­nant sur le tapis. Quel que fût le spec­tacle que les ache­teurs s’étaient atten­dus à décou­vrir, ce n’était sûre­ment pas celui d’un enfan­çon nu.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Rahim­za­deh avec un reni­fle­ment de mépris. Est-ce que vous nous pre­nez pour des imbé­ciles ? »


    Nem­rod quitta des yeux la Trame sous ses pieds pour exa­mi­ner les visages intri­gués qui l’entou­raient. Il aurait eu vite fait de les remettre à leur place, si Imma­co­lata n’avait pas posé un doigt sur sa langue, l’empê­chant d’émettre autre chose qu’un gro­gne­ment.


    « Voici un membre de la Devi­nité, annonça Shad­well.


    — Ce n’est qu’un enfant », dit Mar­gue­rite Pierce, dont la voix tra­his­sait une cer­taine ten­dresse. « Un pauvre enfant. »


    Nem­rod exa­mina la femme : une belle créa­ture aux gros seins, pensa-t-il.


    « Ce n’est pas un enfant », dit Imma­co­lata.


    Elle s’était glis­sée dans la pièce sans être vue ; à pré­sent, tous les regards se tour­naient vers elle. Tous, excepté celui de Mar­gue­rite, qui était tou­jours posé sur Nem­rod.


    « Cer­tains des Devins sont des méta­morphes, conti­nua l’Incan­ta­trice.


    — Ça ? dit van Nie­kerk.


    — Cer­tai­ne­ment.


    — Qu’est-ce que vous essayez de nous faire ava­ler, Shad­well ? dit Nor­ris. Je ne sup­por­te­rai pas…


    — Tai­sez-vous », dit Shad­well.


    Le choc ferma la bouche de Nor­ris ; beau­coup de bœuf avait été haché depuis qu’on lui avait parlé sur ce ton.


    « Imma­co­lata peut annu­ler cette extase », lais­sant ce der­nier mot flot­ter dans l’air comme un pétale de rose.


    Nem­rod vit l’Incan­ta­trice joindre le pouce et l’annu­laire pour for­mer un cercle à tra­vers lequel, en un souffle, elle aspira l’extase de méta­mor­phose. Il accueillit avec joie le fris­son qui s’empara de lui ; il était las de cette peau glabre. Il sen­tit ses genoux se mettre à trem­bler et il tomba la tête en avant sur le tapis. Autour de lui, il enten­dait des mur­mures émer­veillés, qui se fai­saient plus forts à chaque phase de l’annu­la­tion, plus forts et plus stu­pé­faits.


    Imma­co­lata ne se mon­tra guère déli­cate pour lui faire déployer son ana­to­mie. Il gri­maça lorsque sa chair fut trans­for­mée. Il connut un ins­tant déli­cieux durant ce pro­ces­sus accé­léré, lorsqu’il sen­tit ses tes­ti­cules tom­ber de nou­veau. Puis, une fois sa viri­lité res­ti­tuée, une nou­velle phase de crois­sance se déclen­cha, et il sen­tit des pico­te­ments sur sa peau lorsque les poils pous­sèrent sur son ventre et sur son dos. Fina­le­ment, son visage per­dit tout sem­blant d’inno­cence, et il fut – avec ses tes­ti­cules et le reste – de nou­veau lui-même.


    Le regard de Shad­well se posa sur la créa­ture qui gisait sur le tapis, sur sa peau légè­re­ment bleue, sur ses yeux dorés ; puis sur les ache­teurs. Ce spec­tacle avait pro­ba­ble­ment dou­blé le prix qu’ils étaient prêts à offrir pour le tapis. Il y avait de la magie dans cette chair pan­te­lante ; plus réelle et plus ensor­ce­lante que même lui ne l’avait anti­cipé.


    « Démons­tra­tion édi­fiante, dit Nor­ris d’une voix atone. À pré­sent, par­lons chiffres. »


    Shad­well acquiesça.


    « Peut-être pour­riez-vous rac­com­pa­gner notre invité ? » dit-il à Imma­co­lata, mais avant que celle-ci n’ait pu bou­ger, Nem­rod s’était relevé pour s’age­nouiller aux pieds de Mar­gue­rite Pierce, cou­vrant ses che­villes de bai­sers.


    Cette sup­plique ardente mais muette ne fut pas faite en vain. La femme ten­dit la main pour cares­ser les che­veux drus de Nem­rod.


    « Lais­sez-le avec moi, dit-elle à Imma­co­lata.


    — Pour­quoi pas ? dit Shad­well. Qu’il regarde… »


    L’Incan­ta­trice eut un mou­ve­ment de pro­tes­ta­tion.


    « Il n’y a aucun mal à ça, dit Shad­well. Je peux m’occu­per de lui. »


    Imma­co­lata se retira.


    « Bien…, dit le Ven­deur. Recom­men­çons-nous les enchères ? »


     


    2.


    À mi-che­min entre la cui­sine et l’esca­lier, Cal se rap­pela qu’il n’était pas armé. Il revint en hâte sur ses pas et fouilla les tiroirs de la cui­sine jusqu’à ce qu’il ait trouvé un cou­teau de taille res­pec­table. Bien qu’il dou­tât que sa lame fût d’une quel­conque effi­ca­cité contre les corps éthé­rés des sœurs, son poids lui offrait un cer­tain récon­fort.


    Son talon glissa dans une flaque de sang lorsqu’il com­mença à gra­vir les marches ; ce fut par pure chance que sa main trouva la rampe et l’empê­cha de tom­ber sur le sol. Il mau­dit sa mal­adresse en silence et conti­nua son ascen­sion à une allure plus rai­son­nable. Bien qu’il n’y eût aucun signe de la lumi­nes­cence des sœurs à l’étage, il savait qu’elles étaient tout près. Mais tout ter­ri­fié qu’il fût, une pro­fonde convic­tion l’ani­mait à chaque pas : quelles que soient les hor­reurs qui l’atten­daient, il trou­ve­rait le moyen de tuer Shad­well. Même s’il lui fal­lait déchi­rer la gorge de ce salaud de ses mains nues, il le ferait. Le Ven­deur avait brisé le cœur de son père, et ce crime méri­tait la pen­dai­son.


    En haut de l’esca­lier, un bruit ; ou plu­tôt plu­sieurs : des voix humaines exci­tées par une dis­pute. Il écouta plus atten­ti­ve­ment. Ce n’était pas du tout une dis­pute. C’était une Vente aux Enchères, et on dis­tin­guait par­fai­te­ment la voix de Shad­well, qui tenait le compte des offres concur­rentes.


    Pro­fi­tant de ce vacarme, Cal se glissa le long du palier vers la pre­mière des portes qui se pré­sen­taient à lui. Il l’ouvrit avec pru­dence et péné­tra dans la pièce. La cham­brette qu’il décou­vrit était inoc­cu­pée, mais la porte qui la reliait à la pièce voi­sine était entrou­verte, et il aper­çut une lumière. Lais­sant ouverte la porte qui don­nait sur le palier, au cas où il lui fau­drait battre en retraite, il tra­versa la cham­brette jusqu’à la porte de com­mu­ni­ca­tion et regarda à l’inté­rieur de la pièce.


    Freddy et Apol­line gisaient sur le sol : il n’y avait aucun signe de Nem­rod. Il exa­mina les ombres, afin de s’assu­rer qu’elles ne dis­si­mu­laient aucun résidu ; puis il poussa la porte.


    À côté, on enché­ris­sait et ren­ché­ris­sait tou­jours, et ce vacarme dis­si­mula les bruits qu’il fit en se diri­geant vers l’endroit où se trou­vaient les pri­son­niers. Ceux-ci étaient immo­biles, bâillon­nés par des caillots de matière éthé­rée, et les yeux clos. De toute évi­dence, c’était Freddy qui avait perdu tout le sang répandu sur les marches ; son corps avait subi les sinistres caresses des sœurs, son visage avait été labouré par leurs doigts. Mais la plus pro­fonde de ses bles­sures se trou­vait entre ses côtes,  là où il avait été poi­gnardé par ses propres ciseaux. Ils dépas­saient encore de ses chairs.


    Cal ôta le bâillon de Freddy, qui rampa dans sa main comme s’il avait été tissé de vers, et fut récom­pensé en enten­dant un souffle issu des lèvres du blessé. Mais il n’y avait aucun signe de conscience. Il pro­céda à la même opé­ra­tion sur Apol­line. Celle-ci donna des signes de vie – gémis­sant comme si elle était sur le point de s’éveiller.


    Les cla­meurs des enché­ris­seurs se fai­saient plus stri­dentes dans la pièce voi­sine ; à entendre ce vacarme, il était évident que les ache­teurs poten­tiels étaient rela­ti­ve­ment nom­breux. Com­ment pour­rait-il espé­rer inter­rompre la vente alors que Shad­well avait tant d’alliés à oppo­ser à ses seules forces ?


    Près de lui, Freddy bou­gea.


    Ses pau­pières s’entrou­vrirent, mais il n’y avait guère de vie dans ses yeux.


    « Cal… », essaya-t-il de dire.


    Ce mot était une forme et non un son. Cal se pen­cha plus près de lui, pas­sant les bras autour de son corps glacé et trem­blant.


    « Je suis là, Freddy. »


    Freddy tenta à nou­veau de par­ler.


    « … presque… »


    Cal res­serra son étreinte, comme s’il avait pu empê­cher la vie de s’en aller. Mais une cen­taine de mains n’auraient pas pu pré­ve­nir sa fuite ; elle avait d’autres endroits à visi­ter. Néan­moins, Cal ne put s’empê­cher de dire :


    « Ne par­tez pas. »


    L’homme dode­lina légè­re­ment de la tête.


    « … presque…, répéta-t-il… presque… »


    Ces pauvres syl­labes sem­blaient trop dif­fi­ciles pour lui. Il cessa de trem­bler.


    « Freddy… »


    Cal posa ses doigts sur les lèvres de l’homme, mais il n’y avait là aucune trace de souffle. Alors qu’il contem­plait les traits flasques de Freddy, Apol­line sai­sit sa main. Elle aussi était gla­cée. Les yeux de la Devi­ne­resse se tour­nèrent vers le ciel. Il sui­vit son regard.


    Imma­co­lata était cou­chée sur le pla­fond, le fixant sans rien dire. Elle avait plané là depuis le début, jouis­sant de son cha­grin et de son impuis­sance.


    Un cri d’hor­reur avait atteint ses lèvres avant qu’il n’ait pu le rava­ler, et à cet ins­tant-là, elle fon­dit, sa ténèbre se pré­ci­pi­tant vers lui. Pour une fois, cepen­dant, la mal­adresse de Cal le ser­vit et il tomba en arrière avant que les griffes de l’Incan­ta­trice n’aient pu le tou­cher. La porte qui se trou­vait der­rière lui s’ouvrit et il bon­dit vers elle, la ter­reur de ce tou­cher lui don­nant des ailes.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    C’était Shad­well qui avait parlé. Cal s’était jeté en plein milieu de la Vente aux Enchères. Le Ven­deur se trou­vait d’un côté de la pièce, tan­dis qu’une demi-dou­zaine d’autres per­sonnes, habillées comme pour une soi­rée au Ritz, se tenaient debout autour de la pièce. Imma­co­lata hési­te­rait sûre­ment à l’assas­si­ner en telle com­pa­gnie. Il avait au moins quelques ins­tants de répit.


    Puis il regarda sous lui, et le spec­tacle qu’il décou­vrit le ren­dit malade de joie.


    Il était vau­tré sur le tapis : sa trame et son tissu pico­taient ses paumes. Était-ce pour cette rai­son qu’il se sen­tait sou­dai­ne­ment, pour absurde que cela parût, en sécu­rité – comme si tout ce qui s’était déroulé jusqu’ici n’avait été qu’une épreuve, dont le prix n’était autre que cette douce réunion ?


    « Faites-le sor­tir d’ici », dit l’un des ache­teurs.


    Shad­well fit un pas dans sa direc­tion.


    « Dis­pa­rais­sez d’ici, Mr Moo­ney, dit le Ven­deur. Nous avons à faire. »


    « Moi aussi », pensa Cal, et lorsque Shad­well s’appro­cha de lui, il sor­tit le cou­teau de sa poche et bon­dit sur le Ven­deur. Der­rière lui, il enten­dit Imma­co­lata pous­ser un cri. Il n’avait que quelques secondes pour agir. Il jeta la lame vers Shad­well, mais en dépit de sa masse, le Ven­deur l’esquiva avec sou­plesse.


    Il y eut des cris divers en pro­ve­nance des ache­teurs, que Cal crut être des cris d’hor­reur, mais non – il jeta un regard dans leur direc­tion pour décou­vrir qu’ils avaient décidé de prendre la vente en main et se jetaient des enchères au visage.


    Ce spec­tacle était risible, mais Cal n’avait guère le temps de l’applau­dir, car Shad­well avait ouvert sa veste. La dou­blure scin­tillait.


    « Quelque chose que vous dési­rez ? » dit-il.


    Tout en par­lant, il se diri­gea vers Cal, l’aveu­glant avec l’éclat de son vête­ment, et il fit tom­ber le cou­teau de sa main. Une fois Cal désarmé, il adopta une tac­tique plus gros­sière, don­nant un coup de genou dans l’aine du jeune homme qui fit choir celui-ci à terre, gémis­sant. Il resta étendu là durant quelques secondes, inca­pable de bou­ger jusqu’à ce que sa nau­sée s’estompe. À tra­vers un voile de lumière et de souf­france, il voyait Imma­co­lata qui l’atten­dait tou­jours à la porte. Der­rière elle, les deux sœurs. Autant pour sa ten­ta­tive d’assaut. Il était désarmé, à pré­sent, et seul…


    Mais non ; pas seul. Jamais seul.


    Il était étendu sur un monde, n’est-ce pas ? Sur un monde dor­mant. Des miracles innom­brables repo­saient dans la Trame en des­sous de lui, si seule­ment il par­ve­nait à les libé­rer.


    Mais com­ment ? Il exis­tait sans aucun doute des extases capables d’arra­cher la Fugue à son som­meil, mais il n’en connais­sait aucune. Tout ce qu’il pou­vait faire, c’était poser les mains sur le tapis et mur­mu­rer :


    « Réveillez-vous… »


    Ses sens étaient-ils abu­sés, ou bien per­ce­vait-il vrai­ment un fré­mis­se­ment dans les nœuds ? Comme si les créa­tures cap­tives du tissu avaient lutté contre leur pri­son, comme des dor­meurs déses­pé­rant de se réveiller, sachant que le jour s’était levé mais impuis­sants à s’éti­rer.


    Puis il aper­çut du coin de l’œil une sil­houette nue pros­trée aux pieds d’une ache­teuse. Il s’agis­sait sans aucun doute d’un Devin, mais il ne le recon­nais­sait pas. Ou du moins pas son corps. Mais ses yeux…


    « Nem­rod ? » mur­mura-t-il.


    La créa­ture l’avait vu, et elle rampa hors de son abri jusqu’au bord du tapis. Per­sonne ne la remar­qua. Shad­well était déjà revenu au milieu des ache­teurs, essayant d’empê­cher la Vente aux Enchères de se trans­for­mer en bain de sang. Il avait oublié l’exis­tence de Cal.


    « C’est vous ? » dit Cal.


    Nem­rod hocha la tête, dési­gnant sa gorge.


    « Vous ne pou­vez plus par­ler ? Merde ! »


    Cal jeta un œil en direc­tion de la porte. Imma­co­lata l’atten­dait tou­jours. Elle avait la patience d’un cha­ro­gnard.


    « Le tapis…, dit Cal. Il faut le réveiller. »


    Nem­rod le regarda sans com­prendre.


    « Vous ne com­pre­nez pas ce que je veux dire ? »


    Avant que Nem­rod ait pu lui répondre d’un signe, Shad­well avait fini de cal­mer les ache­teurs et annon­çait :


    « Nous allons recom­men­cer. »


    Puis, s’adres­sant à Imma­co­lata :


    « Faites sor­tir cet assas­sin. »


    Cal n’avait au mieux que quelques secondes avant que l’Incan­ta­trice ne mette fin à sa vie. Il par­cou­rut déses­pé­ré­ment la pièce des yeux, à la recherche d’une sor­tie. Il y avait plu­sieurs fenêtres, toutes pour­vues de lourdes dra­pe­ries. Peut-être que, s’il pou­vait en atteindre une, il par­vien­drait à se jeter au-dehors. Même si la chute le tuait, ce ne pou­vait pas être pire qu’une mort aux mains d’Imma­co­lata.


    Mais avant que celle-ci ne soit arri­vée près de lui, elle fit halte. Son regard, qui avait été fixé sur Cal, s’écarta à pré­sent de lui. Elle se tourna vers Shad­well et le mot qu’elle pro­nonça fut :


    « mens­truum… »


    À ce moment-là, la pièce qui se trou­vait der­rière elle, là où on avait laissé Freddy et Apol­line, fut bai­gnée d’un éclat dont les vagues vinrent écla­bous­ser le tapis. À son contact, les cou­leurs de celui-ci sem­blèrent deve­nir plus vives.


    Puis un hur­le­ment de fureur – la voix de la Har­pie – s’éleva de la pièce, suivi par un nou­veau jaillis­se­ment de lumière.


    Ce spec­tacle et ce bruit suf­firent à plon­ger les ache­teurs dans la confu­sion. L’un d’entre eux se pré­ci­pita vers la porte – soit pour s’enfuir, soit pour mieux voir – et tomba en arrière, les mains sur les yeux, criant qu’il était aveugle. Per­sonne n’alla à son aide. Le reste du groupe bat­tit en retraite à l’autre bout de la pièce, tan­dis que les hos­ti­li­tés dans la pièce voi­sine allaient crois­sant.


    Une sil­houette était appa­rue sur le seuil, et des fils écla­tants des­si­naient des spi­rales autour d’elle. Cal la recon­nut aus­si­tôt, en dépit de sa méta­mor­phose.


    C’était Suzanna. Des cou­lées de cré­pi­te­ments fluides cou­raient comme des veines le long de ses bras et des­cen­daient en averse de ses doigts ; elles dan­saient sur son ventre et sur ses seins, et jaillis­saient d’entre ses jambes pour enflam­mer l’air.


    La décou­vrant ainsi, il fal­lut plu­sieurs secondes à Cal pour lui sou­hai­ter la bien­ve­nue, et quand il le fit, les sœurs avaient déjà fran­chi le seuil pour se lan­cer à sa pour­suite. Les deux par­ties avaient éga­le­ment souf­fert de la bataille. L’éclat du mens­truum était impuis­sant à dis­si­mu­ler les plaies sai­gnantes de Suzanna, sur son cou et tout le long de son corps ; et, bien que la dou­leur ait pro­ba­ble­ment été hors du champ d’expé­rience des sœurs, elles aussi étaient déchi­rées.


    Affai­blies ou non, elles recu­lèrent lorsque Imma­co­lata leva la main, lais­sant Suzanna à leur sœur vivante.


    « Tu es en retard. Nous t’atten­dions.


    — Tuez-la », dit Shad­well.


    Cal observa l’expres­sion du visage de Suzanna. Mal­gré tous ses efforts, elle ne pou­vait pas entiè­re­ment dis­si­mu­ler son épui­se­ment.


    Puis, sen­tant peut-être son regard posé sur elle, elle tourna ses yeux vers lui, son regard accro­chant celui de Cal avant de se dépla­cer vers ses mains, qui étaient tou­jours posées sur la Trame. Lisait-elle ses pen­sées ? se demanda-t-il. Com­pre­nait-elle que leur seul espoir repo­sait désor­mais endormi sous leurs pieds ?


    De nou­veau, leurs regards se croi­sèrent, et Cal vit dans ses yeux qu’elle com­pre­nait.


    Sous ses doigts, la Trame cré­pita, comme si un faible cou­rant élec­trique l’avait tra­ver­sée. Il n’ôta pas ses mains, mais laissa l’éner­gie l’uti­li­ser sui­vant ses désirs. À pré­sent, il n’était plus qu’un simple élé­ment dans un pro­ces­sus ; un cercle de pou­voir qui tra­ver­sait le tapis des pieds de Suzanna à ses mains pour mon­ter ensuite jusqu’à ses yeux et cou­rir le long de son regard jusqu’aux yeux de Suzanna.


    « Arrê­tez-les… », dit Shad­well, com­pre­nant vague­ment leur inten­tion, mais alors qu’Imma­co­lata se diri­geait vers Cal, un des ache­teurs dit :


    « Le cou­teau… »


    Cal ne rom­pit pas le regard qu’il par­ta­geait avec Suzanna, mais le cou­teau appa­rut, flot­tant entre eux, comme s’il avait été sou­levé du sol par la cha­leur de leurs pen­sées.


    Pas plus que Cal, Suzanna n’avait d’idée sur le com­ment et le pour­quoi de tout ceci, mais elle com­pre­nait elle aussi, quoique de façon assez vague, la notion du cir­cuit qui cou­rait à tra­vers elle, à tra­vers le mens­truum, le tapis, Cal, son regard, pour fina­le­ment reve­nir à elle. Quelle que fût la nature de ce pro­ces­sus. Il n’avait que quelques secondes pour accom­plir un miracle, avant qu’Imma­co­lata n’ait atteint Cal et n’ait rompu le cercle.


    Le cou­teau s’était mis à tour­ner sur lui-même, acqué­rant un peu plus de vitesse à chaque révo­lu­tion. Cal sen­tit dans ses tes­ti­cules une plé­ni­tude qui était presque dou­lou­reuse, et – ce qui était plus alar­mant – eut l’impres­sion qu’il n’était plus tout à fait fixé à son corps, mais qu’il en sor­tait peu à peu, à tra­vers ses yeux, pour aller à la ren­contre du regard de Suzanna posé sur le cou­teau tour­nant entre eux, lequel se mou­vait à une telle vitesse qu’il res­sem­blait à une boule d’argent.


    Et puis, sou­dain, il tomba de l’air comme un oiseau blessé à mort. Cal sui­vit sa chute et, avec un bruit sourd, sa pointe s’enfonça en plein centre du tapis.


    Ins­tan­ta­né­ment, une onde de choc cou­rut à tra­vers chaque cen­ti­mètre carré de tissu et de trame, comme si la pointe du cou­teau avait coupé un fil dont dépen­dait l’inté­grité de la tota­lité. Et une fois ce fil coupé, la Trame était dénouée.


     


     


    Ce fut la fin du monde et le com­men­ce­ment des mondes.


    Tout d’abord, un nuage de fumée tour­billon­nante s’éleva depuis le centre du Gyrus, se pré­ci­pi­tant vers le pla­fond. Lorsqu’il le frappa, de larges cra­que­lures appa­rurent, fai­sant choir une ava­lanche de plâtre sur la tête des spec­ta­teurs. Cal com­prit en un ins­tant que ce que Suzanna et lui avaient déchaîné échap­pait désor­mais à leur juri­dic­tion. Puis les mer­veilles com­men­cèrent, et tout souci de cet ordre fut oublié.


    Il y avait des éclairs dans le nuage, des arcs de lumière qui jaillis­saient pour aller frap­per les murs et le plan­cher. Lorsqu’ils se déclen­chèrent, les nœuds du tapis se mirent à secouer leurs confi­gu­ra­tions d’un bout à l’autre de la sur­face, et les fils crûrent comme des grains au cœur de l’été, répan­dant des flots de cou­leurs en s’éle­vant dans les airs. Ça res­sem­blait au rêve que Cal et Suzanna avaient fait plu­sieurs nuits aupa­ra­vant, mais avec une ampli­tude cent fois plus impor­tante ; des fils ambi­tieux qui grim­paient et qui pro­li­fé­raient tout autour de la pièce.


    La pres­sion de cette crois­sance sous les pieds de Cal suf­fit à le pro­je­ter loin du tapis lorsque les fils quit­tèrent les motifs qui les empri­son­naient, semant des mil­liers de formes à droite et à gauche. Cer­tains d’entre eux étaient plus rapides que les autres et attei­gnirent le pla­fond en quelques secondes. Cer­tains choi­sirent de se diri­ger vers les fenêtres, traî­nant der­rière eux un sillage de cou­leurs lorsqu’ils bri­sèrent les vitres pour se pré­ci­pi­ter à la ren­contre de la nuit.


    Par­tout où l’œil se posait, il trou­vait devant lui de nou­veaux et extra­or­di­naires spec­tacles. Tout d’abord, l’explo­sion de formes fut trop chao­tique pour être inter­pré­tée de façon sen­sée, mais l’air n’était pas plus tôt bariolé de cou­leurs que les fils com­men­çaient à façon­ner des détails plus pré­cis, dis­tin­guant la plante de la roche, la roche du bois, et le bois de la chair. Un fil dressé explosa au contact du toit, déclen­chant une ondé de graines, dont cha­cune, en heur­tant l’humus de la Trame en décom­po­si­tion, lança de minus­cules vrilles. Un autre tra­çait des zig­zags de brume bleu-gris à tra­vers la pièce ; un troi­sième et un qua­trième s’inter­pé­né­traient, et des lucioles nais­saient en bon­dis­sant de leur union, esquis­sant dans leur envol des oiseaux et des fauves, que leur com­pa­gnons habillaient de lumière.


    En quelques secondes, la Fugue avait emplis la pièce, et sa crois­sance fut si rapide que la mai­son de Shear­man ne put la conte­nir. Les lattes de son plan­cher furent déra­ci­nées lorsque les fils par­tirent en quête de nou­veaux ter­ri­toires ; ses poutres furent jetées au loin. La brique et le mor­tier furent impuis­sants à se défendre contre les fils. Les obs­tacles que ceux-ci ne pou­vaient séduire, ils les enfon­çaient ; ceux qu’ils ne pou­vaient enfon­cer, ils se conten­taient de les contour­ner.


    Cal n’avait aucune inten­tion de se lais­ser enter­rer vivant. Si ensor­ce­lantes que fussent ces dou­leurs par­tu­rientes, il ne s’écou­le­rait que peu de temps avant l’effon­dre­ment total de la mai­son. Il scruta l’atmo­sphère enva­hie d’éclats et d’explo­sions à la recherche de l’endroit où s’était tenue Suzanna, mais celle-ci avait dis­paru. Les ache­teurs s’enfuyaient éga­le­ment, se bat­tant comme des chif­fon­niers tant ils étaient pris de panique.


    Se rele­vant péni­ble­ment, Cal entre­prit de se diri­ger vers la porte, mais il n’avait pas fait deux pas qu’il vit Shad­well avan­cer dans sa direc­tion.


    « Salaud ! criait le Voleur. Espèce de salaud ! »


    Il plon­gea une main dans la poche de sa veste, en sor­tit un revol­ver et visa Cal.


    « Per­sonne ne se mêle de mes affaires, Moo­ney ! ». Puis il tira.


    Mais alors même qu’il pres­sait la détente, quelqu’un bon­dit sur lui. Il tomba de côté. La balle passa loin de sa cible.


    Le sau­veur de Cal n’était autre que Nem­rod. Il se pré­ci­pi­tait à pré­sent sur Cal, le visage déformé par l’inquié­tude. Il avait de bonnes rai­sons. La mai­son tout entière s’était mise à trem­bler ; on enten­dit des rugis­se­ments de capi­tu­la­tion de toutes parts. La Fugue avait atteint les fon­da­tions et, dans son enthou­siasme, s’apprê­tait à ren­ver­ser la mai­son sur ses bases.


    Nem­rod sai­sit le bras de Cal et le tira, non pas vers la porte, mais vers la fenêtre. Ou plu­tôt vers le mur où s’était naguère trou­vée une fenêtre, car la Trame en bour­geons l’avait fait s’effon­drer. Au-delà des décombres, la Fugue racon­tait son his­toire après un trop long silence, emplis­sant les ténèbres de nou­velles magies.


    Nem­rod jeta un œil der­rière lui.


    « Est-ce que ça va sau­ter ? » dit Cal.


    Nem­rod eut un large sou­rire et res­serra son étreinte sur le bras de Cal. Un regard jeté par-des­sus son épaule apprit à Cal que Shad­well avait retrouvé son arme et la bra­quait vers leurs dos.


    « Atten­tion ! » cria-t-il.


    Le visage de Nem­rod s’éclaira et il appuya sa main sur la nuque de Cal pour le for­cer à bais­ser la tête. Un ins­tant plus tard, Cal com­prit pour­quoi, car une vague de cou­leurs jaillit de la Trame et Nem­rod les fit bon­dir devant elle. La force du flot les fit pas­ser à tra­vers les décombres du mur et, l’espace d’un ins­tant de panique, ils se retrou­vèrent flot­tant dans l’air. Puis l’éclat sem­bla se soli­di­fier et se répandre sous leurs pieds, et ils le che­vau­chaient comme des sur­feurs sur un rou­leau de lumière.


    Cette che­vau­chée s’acheva bien trop tôt. À peine, quelques secondes plus tard, ils furent jetés dans un champs situé non loin de la mai­son, et la vague s’enfonça dans la nuit, engen­drant toutes sortes de flore et de faune sur sa route.


    Étourdi mais exta­tique, Cal se releva et eut la joie d’entendre Nem­rod s’excla­mer :


    « Ha !


    — Vous pou­vez par­ler ?


    — Appa­rem­ment, dit Nem­rod avec un sou­rire plus large que jamais. Je suis hors de por­tée de son charme…


    — Imma­co­lata.


    — Bien sûr. Elle a annulé mon extase pour ten­ter les Cou­cous. Et j’étais fort ten­tant. Avez-vous vu la femme à la robe bleue ?


    — Je l’ai aper­çue.


    — Elle a été séduite aus­si­tôt qu’elle m’a vu. Peut-être devrais-je la retrou­ver. Elle aura besoin d’un peu de ten­dresse, les choses étant ce qu’elles sont… »


    Et sans rajou­ter un mot, il s’en retourna vers la mai­son, qui était sur le point de deve­nir une masse de gra­vats. Ce fut seule­ment lorsqu’il dis­paru dans l’air envahi par la lumière et la pous­sière que Cal s’aper­çut que Nem­rod, dans sa forme natu­relle, pos­sé­dait une queue.


    Il était sans nul doute capable de se débrouiller tout seul, mais il y avait d’autres per­sonnes pour les­quelles Cal se fai­sait du souci. Suzanna, par exemple, et Apol­line, qu’il avait vue pour la der­nière fois gisant à côté de Freddy dans l’anti­chambre de la salle des ventes. Autour de lui, tout n’était que vacarme et des­truc­tion, mais il se diri­gea néan­moins vers la mai­son, afin de voir s’il pour­rait les retrou­ver.


    On aurait dit qu’il nageait dans une marée en tech­ni­co­lor. Des fils nou­veaux-nés volaient et explo­saient autour de lui, venant par­fois se bri­ser autour de son corps. Ils étaient bien plus tendres pour les tis­sus vivants que pour la brique. Leur contact ne le blessa pas, mais leur donna une éner­gie nou­velle. Son corps tout entier le pico­tait, comme s’il venait de sor­tir d’une douche gla­cée. Sa tête chan­tait.


    Il n’y avait aucun signe de l’ennemi. Il espé­rait que Shad­well avait été ense­veli sous la mai­son, mais il croyait trop en la chance des félons pour pen­ser que c’était pro­bable. Il aper­çut cepen­dant cer­tains ache­teurs errant à tra­vers la clarté. Ils ne s’aidaient pas mutuel­le­ment, mais avan­çaient en soli­taire, scru­tant le sol sous leurs pieds de peur qu’ils ne s’entrouvre, ou tré­bu­chant, les mains sur les yeux pour dis­si­mu­ler leurs larmes.


    Lorsqu’il arriva à moins de trente mètres de la mai­son, il y eut de nou­veaux signes d’acti­vité à l’inté­rieur, et l’immense nuage du Gyrus, cra­chant des éclairs, écarta les murs qui l’avaient enfermé pour s’épa­nouir dans toutes les direc­tions.


    Il eut le temps de voir la sil­houette de l’un des ache­teurs consu­mée par le nuage, puis il fit demi-tour et se mit à cou­rir.


    Une vague de pous­sière dans le dos ; des fila­ments de clarté volaient tout autour de lui comme des rubans empor­tés par un oura­gan. Une seconde vague sui­vit la pre­mière, faite celle-ci de frag­ments de briques et de meubles. Il sen­tit son souffle le fuir et ses jambes s’effon­drer sous lui. Puis il se mit à accom­plir diverses acro­ba­ties, tomba cul par des­sus tête et devint inca­pable de dis­tin­guer le ciel de la terre.


    Il ne tenta pas de résis­ter, même s’il avait cru la résis­tance pos­sible, mais laissa le train de lumière l’empor­ter là où il sou­hai­tait le conduire.
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  Réjouis­sances


  « Envole toi dans une nuit oubliée et sois,


  Au cœur des ténèbres, ma com­pagne éclai­rée par la lune ;


  Par-delà la rumeur même de la venue du Para­dis,


  Là, loin de tout sou­ve­nir, bâtis notre mai­son. »
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    Cha­pitre I
Cal, parmi les miracles


     


    Toute joie véri­table est un pro­fond sou­ve­nir ; et toute peine véri­table éga­le­ment.


    Aussi, lorsque la tem­pête de pous­sière qui avait emporté Cal eut fini de mou­rir, et lorsqu’il ouvrit les yeux pour décou­vrir la Fugue déployée devant lui, il eut l’impres­sion que les rares et fra­giles ins­tants d’épi­pha­nie qu’il avait goû­tés durant ses vingt-six années d’exis­tence – goû­tés mais tou­jours per­dus – étaient ici concré­ti­sés et trans­fi­gu­rés. Il avait déjà saisi des frag­ments de ces délices. En avait entendu des rumeurs dans ses rêves fœtaux et ses rêves amou­reux ; les avait recon­nus dans des ber­ceuses. Mais jamais, jusqu’à pré­sent, il n’en avait vu la tota­lité, l’inté­gra­lité.


    C’était, pensa-t-il dis­trai­te­ment, le moment idéal pour mou­rir.


    Et encore plus le moment idéal pour vivre, avec tant de choses éta­lées devant ses yeux.


    Il se trou­vait sur une col­line. Pas très haute, mais assez haute pour lui offrir un beau point de vue. Il se leva et exa­mina ce nou­veau monde.


    Le tapis n’avait en aucune façon fini de se défaire ; les extases du Métier étaient bien trop com­plexes pour être aussi aisé­ment annu­lées. Mais le plus gros était fait : il décou­vrait des col­lines, des champs, des forêts et bien d’autres choses encore.


    La der­nière fois qu’il avait posé les yeux sur cet endroit, il avait eu le point de vue d’un oiseau, et le pay­sage révélé à ses yeux lui avait déjà paru fort varié. Mais, d’un point de vue humain, il appa­rais­sait d’une pro­fu­sion quasi anar­chique. On aurait dit qu’une grosse malle, rem­plie à la hâte, venait brus­que­ment de s’ouvrir, répan­dant son contenu dans un désordre déses­pé­rant. Il ne sem­blait y avoir aucun sys­tème cohé­rent dans cette géo­gra­phie, rien qu’un assem­blage dis­pa­rate de lieux que les Devins avaient suf­fi­sam­ment aimés pour les arra­cher à la des­truc­tion. Des taillis enva­his de papillons et de pai­sibles étangs cam­pa­gnards ; des tanières et des sanc­tuaires murés ; des don­jons, des rivières et des méga­lithes.


    Rares étaient ceux de ces lieux qui étaient com­plets : la plu­part n’étaient que des frag­ments, des par­celles du Royaume sub­ti­li­sés par la Fugue au nez ; et à la barbe de l’Huma­nité. Les coins han­tés des pièces fami­lières, dont per­sonne ne remar­que­rait ni ne regret­te­rait l’absence, là où des enfants avaient peut-être aperçu des fan­tômes ou des saints ; là où le fugi­tif était récon­forté sans savoir pour­quoi et où le sui­ci­daire trou­vait des rai­sons pour conti­nuer à vivre.


    Au sein de ce désordre, les jux­ta­po­si­tions les plus curieuses abon­daient. Là, un pont, arra­ché au pré­ci­pice qu’il avait enjambé, ornait un champ qu’il peu­plait de coque­li­cots ; ici, un obé­lisque se dres­sait au milieu d’une mare, scru­tant son reflet.


    Un spec­tacle attira par­ti­cu­liè­re­ment l’atten­tion de Cal.


    C’était une col­line, qui s’éle­vait presque à la ver­ti­cale jusqu’à son som­met cou­ronné d’arbres. Des lumières se mou­vaient sur son flanc et dan­saient parmi les branches. Ayant perdu tout sens de l’orien­ta­tion dans cet endroit, il décida de se diri­ger vers elle.


    On jouait de la musique quelque part dans la nuit. Elle lui par­ve­nait par bribes, sui­vant les caprices de la brise. Des tam­bours et des vio­lons ; un mélange de Strauss et de Sioux. Et de temps en temps, des traces de vie. Des mur­mures dans les arbres ; des sil­houettes obs­cures sous une ton­nelle pla­cée en plein milieu d’un champ de blé. Mais ces créa­tures étaient éva­sives ; elles allaient et venaient trop vite pour qu’il n’en ait plus qu’un bref aperçu. Était-ce parce qu’elles avaient reconnu en lui un Cou­cou, ou bien par simple timi­dité, seul le temps le lui appren­drait. Il ne se sen­tait aucu­ne­ment menacé ici, en dépit du fait qu’en un sens, il était un intrus en ce lieu. Au contraire, il se sen­tait com­plè­te­ment en paix avec le monde et avec lui-même. Tant et si bien que le souci qu’il se fai­sait pour ses com­pa­gnons – Suzanna, Apol­line, Jeri­chau, Nem­rod – finit presque par s’estom­per dans son esprit. Quand ses pen­sées se posaient sur eux, c’était seule­ment pour les ima­gi­ner en train d’errer tout comme lui, per­dus parmi les miracles. Il ne pour­rait leur arri­ver aucun mal ; pas ici. Ici n’exis­tait aucun mal, aucune malice, aucune envie. Enve­loppé comme il l’était dans cette extase vivante, que lui res­tait-il à envier ou à dési­rer ?


    Il était arrivé à moins d’une cen­taine de mètres de la col­line et s’arrêta devant elle, saisi par l’éton­ne­ment. Les lumières qu’il avait vues de loin étaient en fait des lucioles humaines ; dépour­vues d’ailes, mais décri­vant sans le moindre effort des ara­besques autour de la col­line. Il n’y avait entre elles aucune com­mu­ni­ca­tion qu’il puisse per­ce­voir, et pour­tant leurs mou­ve­ments avaient la pré­ci­sion d’un numéro de haute vol­tige et les ame­naient sans cesse il un che­veu les unes des autres.


    « Vous devez être Moo­ney. »


    La voix qui s’était adres­sée à lui était douce, mais elle rom­pit le charme que les lumières exer­çaient sur lui. Cal regarda vers sa droite. Deux sil­houettes se tenaient dans l’ombre d’une voûte, leurs visages tou­jours plon­gés dans les ténèbres. Tout ce qu’il pou­vait en dis­tin­guer, c’étaient deux ovales bleu-gris, sus­pen­dus sous la pierre comme des lan­ternes.


    « Oui, je suis Moo­ney. » Mon­trez-vous, pensa-t-il. « Com­ment connais­sez-vous mon nom ?


    — Les nou­velles vont vite par ici. »


    La voix qui avait pro­noncé ces mots sem­blait légè­re­ment plus douce et plus flû­tée que la pre­mière, mais il ne pou­vait pas être sûr qu’elle était issue de la même bouche.


    « C’est l’air, dit son infor­ma­teur. Il papote. »


    Un des membres du couple s’avan­çait à pré­sent dans la lumière noc­turne. Les douces illu­mi­na­tions venues de la col­line cares­sèrent son visage, lui confé­rant une cer­taine étran­geté, mais même si Cal l’avait décou­vert en plein jour, c’était un visage à vous han­ter l’esprit. Il était jeune, mais com­plè­te­ment chauve, ses traits étaient far­dés afin d’uni­for­mi­ser toutes les nuances de son teint, et sa bouche et ses yeux étaient presque trop humides, trop vul­né­rables, dans le masque qu’était son visage.


    « Je suis Boaz. Vous êtes le bien­venu, Moo­ney. »


    Il prit la main de Cal et la serra, et à ce moment-là, sa com­pagne rom­pit le pacte qu’elle avait passé avec l’ombre.


    « Voyez-vous les Ama­dous ? » dit-elle.


    Il fal­lut plu­sieurs secondes à Cal pour conclure que cette seconde per­sonne était bien une femme, et son esprit se mit alors à dou­ter du sexe de Boaz, car les deux incon­nus étaient si sem­blables qu’on aurait dit de vrais jumeaux.


    « Je suis Ganza »


    Elle était vêtue du même pan­ta­lon noir et de la même tunique lâche que son frère, ou son amant, ou quoi qu’il fût ; et elle aussi était chauve. Cette absence de pilo­sité, ainsi que leurs visages far­dés, sem­blait semer la confu­sion dans tous les cli­chés sur les dif­fé­rences entre les sexes. Leurs visages étaient vul­né­rables, et cepen­dant impla­cables ; déli­cats, mais sévères.


    Boaz regarda en direc­tion de la col­line, où les lucioles vole­taient tou­jours.


    « Ceci est le Rocher de la Pre­mière Vic­time, dit-il à Cal. Les Ama­dous se ras­semblent tou­jours ici. C’est ici qu’ont péri les pre­mières vic­times du Fléau. »


    Cal regarda en direc­tion du Rocher, mais seule­ment l’espace d’un ins­tant. Boaz et Ganza le fas­ci­naient beau­coup plus ; leurs ambi­guï­tés se mul­ti­pliaient à mesure qu’il les obser­vait.


    « Où allez-vous cette nuit ? » dit Ganza.


    Cal haussa les épaules.


    « Je n’en ai aucune idée. Je ne connais rien de cet endroit.


    — Oh, mais si. Vous le connais­sez fort bien. »


    Tan­dis qu’elle par­lait, elle ne ces­sait de nouer et de dénouer ses doigts, du moins ce fut ce que Cal pensa, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur les mains de Ganza pen­dant deux ou trois secondes. Puis il lui devint appa­rent qu’elle fai­sait pas­ser ses doigts à tra­vers la paume de son autre main, la gauche à tra­vers la droite, la droite à tra­vers la gauche, au mépris de leur soli­dité. Ses mou­ve­ments étaient si machi­naux, l’illu­sion – si c’était bien une illu­sion – si rapide, que Cal n’était en aucune façon capable de les inter­pré­ter cor­rec­te­ment.


    « Com­ment les voyez-vous ? » s’enquit-elle.


    Il regarda de nou­veau son visage. Cette mani­pu­la­tion des doigts était-elle une mise à l’épreuve de ses per­cep­tions ? Ce n’était cepen­dant pas de ses mains qu’elle par­lait.


    « Les Ama­dous. Com­ment vous appa­raissent-ils ? »


    Il lança un nou­veau regard vers le Rocher.


    « … comme des êtres humains. »


    Elle lui offrit un petit sou­rire.


    « Pour­quoi me deman­dez-vous ça ? » vou­lut-il savoir.


    Mais elle n’eut pas le temps de lui répondre, car Boaz avait pris la parole.


    « Le Conseil a été convo­qué. Dans la Mai­son de Capra. Je crois qu’ils vont recom­men­cer le tis­sage.


    — Ce n’est pas pos­sible. Ils vont remettre la Fugue dans le tapis ?


    — C’est ce que j’ai entendu », dit Boaz.


    À l’écou­ter, il s’agis­sait là de nou­velles fraîches ; les avait-il apprises de l’air papo­teur ?


    « Cette époque est trop dan­ge­reuse, d’après eux, dit-il à Cal. Est-ce que c’est vrai ?


    — Je n’en connais aucune autre. Je ne peux pas faire de com­pa­rai­sons.


    — Avons-nous toute la nuit ? demanda Ganza.


    — Une par­tie seule­ment, dit Boaz.


    — Alors, nous irons voir Lo. D’accord ?


    — C’est un endroit aussi bon qu’un autre. Est-ce que vous venez avec nous ? »


    Cal regarda une nou­velle fois en direc­tion des Ama­dous. L’idée de res­ter ici pour contem­pler quelque temps encore leur numéro était ten­tante, mais il ris­quait de ne plus trou­ver de guide pour lui faire visi­ter l’endroit, et si le temps lui était compté, autant qu’il en pro­fite au maxi­mum.


    « Oui. Je viens. »


    La femme avait cessé de se lacer les doigts.


    « Vous allez aimer Lo », dit-elle en se retour­nant pour s’enfon­cer dans la nuit.


    Il la sui­vit, l’esprit déjà empli de ques­tions, mais sachant que, s’il ne lui res­tait en fait que quelques heures pour goû­ter au Pays des Mer­veilles, il ne devait pas gas­piller son temps et son souffle à les poser.


  




  

    Cha­pitre II
Au bord du lac, et ensuite


    1.


    Il y avait eu un ins­tant, dans la Mai­son des Enchères, durant lequel Suzanna avait cru que sa fin arri­vait. Elle était en train d’aider Apol­line à des­cendre l’esca­lier lorsque les murs s’étaient effon­drés, et il leur avait sem­blé que la mai­son allait s’écrou­ler sur elles. Même à pré­sent, alors qu’elle contem­plait le lac, elle n’était pas sûre de savoir com­ment elles s’en étaient tirées indemnes. Sans doute le mens­truum était-il inter­venu en sa faveur, bien qu’elle ne lui en ait pas consciem­ment donné l’ordre. Elle avait beau­coup de choses à apprendre sur le pou­voir dont elle avait hérité. En pre­mier lieu, dans quelle mesure il lui appar­te­nait et dans quelle mesure elle lui appar­te­nait. Quand elle retrou­ve­rait Apol­line, qu’elle avait per­due de vue dans la débâcle, elle appren­drait tout ce que savait la Devi­ne­resse.


    En atten­dant, il y avait les îles, leurs dos cou­ron­nés de cyprès, pour l’émer­veiller, et le mur­mure des vagues sur les récifs pour l’apai­ser.


    « Il faut par­tir. »


    Jeri­chau inter­rom­pit sa rêve­rie avec le plus de dou­ceur pos­sible, lui cares­sant la nuque de ses doigts. Elle l’avait laissé dans la mai­son bâtie sur le rivage, en grande conver­sa­tion avec des amis qu’il n’avait pas vus depuis plus d’une vie humaine. Ils avaient des sou­ve­nirs à échan­ger, des sou­ve­nirs dans les­quels elle n’avait aucune place et que, elle l’avait bien senti, ils n’avaient aucun désir de par­ta­ger avec elle. Conver­sa­tion de cri­mi­nels, avait-elle peu cha­ri­ta­ble­ment conclu en les aban­don­nant. Jeri­chau était un voleur, après tout.


    « Pour­quoi sommes-nous venus ici ? lui demanda-t-elle.


    — C’est là que je suis né. Je connais cha­cun de ces rochers par son nom. » La main du Devin était tou­jours posée sur son épaule. « Ou du moins je les connais­sais. Il m’a sem­blé que tu devais connaître cet endroit… »


    Elle quitta le lac des yeux pour se tour­ner vers lui. Son front était plissé.


    « Mais nous ne pou­vons pas res­ter là.


    — Pour­quoi ?


    — Ils vont vou­loir te voir dans la Mai­son de Capra.


    — Moi ?


    — C’est toi qui as défait la Trame.


    — Je n’avais pas le choix. Cal allait se faire tuer.


    — Ne pense plus à Cal, dit-il en dur­cis­sant le ton. Moo­ney est un Cou­cou. Pas toi.


    — Si, insista-t-elle. Ou du moins, c’est ce que j’ai l’impres­sion d’être, et c’est là le plus impor­tant… »


    La main de Jeri­chau retomba de son épaule. Il était sou­dain maus­sade.


    « Est-ce que tu viens, oui ou non ?


    — Bien sûr que je viens. »


    Il sou­pira.


    « Ça ne devait pas se pas­ser comme ça », d’une voix qui avait retrouvé un peu de sa gen­tillesse pas­sée.


    Elle n’était pas sûre de savoir de quoi il par­lait : de la Trame défaite, de ses retrou­vailles avec le lac ou de leur conver­sa­tion. Peut-être d’un peu des trois à la fois.


    « Peut-être était-ce une erreur de défaire la Trame, sur la défen­sive, mais ce n’était pas seule­ment moi. C’était le mens­truum. »


    Il leva les sour­cils.


    « C’est ton pou­voir, dit-il non sans quelque ran­cœur. Contrôle-le. »


    Elle lui lança un regard gla­cial.


    « La Mai­son de Capra est-elle loin d’ici ?


    — Rien n’est jamais très loin dans la Fugue. Le Fléau a détruit la plu­part de nos ter­ri­toires. Seuls res­tent ceux-ci.


    — Y en a-t-il d’autres dans le Royaume ?


    — Quelques-uns, peut-être. Mais tout ce qui nous importe vrai­ment est ici. C’est pour ça que nous devons à nou­veau cacher cet endroit, avant le matin. »


    Le matin. Elle avait presque oublié que le soleil allait bien­tôt se lever, et, avec lui, l’Huma­nité. La pen­sée de ses congé­nères les Cou­cous – avec leur pas­sion pour les zoos, les spec­tacles de monstres et les attrac­tions foraines – en train d’enva­hir ce ter­ri­toire ne lui parut guère agréable.


    « Tu as rai­son. Nous devons faire vite. » Et, ensemble, ils s’éloi­gnèrent du lac pour se diri­ger vers la Mai­son de Capra.


     


    2.


    Le long de la route, Suzanna eut les réponses à cer­taines des ques­tionna qui l’avaient lais­sée per­plexe depuis que la Trame avait été défaite. En pre­mier lieu : qu’était-il arrivé à la por­tion de Royaume enva­hie par la Fugue ? Elle n’était guère peu­plée, certes – le ter­rain com­mu­nal de Thurs­ta­ton Com­mon qui se trou­vait der­rière la Mai­son des Enchères était d’une éten­due consi­dé­rable, ainsi que les champs qui l’entou­raient des autres côtés ; mais la zone n’était pas entiè­re­ment déserte. Il y avait un cer­tain nombre de mai­son dans le lieu-dit, et dans la direc­tion d’Irby Heath, la den­sité de la popu­la­tion était encore plus impor­tante. Qu’était-il arrivé à ces rési­dences ? Et à leurs occu­pants ?


    La réponse était toute simple : la Fugue s’était éten­due tout autour d’eux, s’accom­mo­dant de leur exis­tence avec une cer­taine malice. Ainsi, une ran­gée de réver­bères, à la fluo­res­cence défi­ni­ti­ve­ment éteinte, avaient été déco­rés de vignes en fleur comme l’auraient été d’antiques colonnes ; une voi­ture avait presque été ense­ve­lie sous le flanc d’une col­line, deux autres avaient été sou­le­vées par l’avant et dan­saient roue contre roue.


    Les mai­sons avaient été trai­tées avec moins de méchan­ceté ; la plu­part d’entre elles étaient tou­jours intactes, bien que les fleurs semées par la Fugue aient pro­li­féré jusque sur leurs seuils, comme si elles avaient attendu d’être invi­tées à l’inté­rieur.


    Quant aux Cou­cous, Jeri­chau et elle en ren­con­trèrent quelques-uns, tous parais­sant plus intri­gués que crain­tifs. Un homme, vêtu de son seul pan­ta­lon tenu par des bre­telles, se plai­gnait à haute voix d’avoir perdu son chien – « Fichu cabot. Vous l’avez vu ? » – et sem­blait indif­fé­rent au fait que le monde avait changé autour de lui. Ce fut seule­ment lorsqu’il se fut éloi­gné, appe­lant tou­jours son chien fugueur, que Suzanna se demanda si cet homme voyait ce qu’elle voyait, ou bien si la même cécité sélec­tive qui empê­chait les yeux humains de per­ce­voir les halos était éga­le­ment à l’œuvre ici. Le pro­prié­taire du chien errait-il le long de rues fami­lières, inca­pable de voir au-delà des œillères de ses pré­ju­gés ? Ou bien aper­ce­vait-il la Fugue du coin de l’œil, vision glo­rieuse qu’il se rap­pel­le­rait une fois sénile et sur laquelle il pleu­re­rait de regret ?


    Jeri­chau n’avait aucune réponse à lui don­ner. Il n’en savait rien, et cela lui était égal.


    Et les visions se déployaient tou­jours. À chaque pas qu’elle fai­sait, son éton­ne­ment crois­sait devant la variété de lieux et d’objets que la Devi­nité avait sau­vés de la confla­gra­tion. La Fugue n’était pas, contrai­re­ment à ce qu’elle avait anti­cipé, une simple col­lec­tion de clai­rières et de bos­quets han­tés. La sain­teté était un état bien plus démo­cra­tique ; elle impré­gnait des par­celles de toute sorte : intimes et monu­men­tales, natu­relles et arti­fi­cielles. Chaque coin, chaque niche dis­po­sait de son propre genre d’extase.


    Les cir­cons­tances de leur pré­ser­va­tion signi­fiaient que la plu­part de ces frag­ments avaient été sous­traits de leur contexte comme des pages arra­chées à un livre. Leurs limites por­taient encore la trace de la vio­lence de cette sépa­ra­tion, et la façon arbi­traire dont on les avait dis­po­sés ne fai­sait que rendre leur dis­pa­rité plus aiguë. Mais il y avait des com­pen­sa­tions. La dis­pa­rité même de ces mor­ceaux – le domes­tique coude à coude avec le public ; le banal avec le fabu­leux – créait de nou­velles énigmes ; des esquisses d’his­toires inédites que ces pages naguère sans rela­tion les unes avec les autres étaient désor­mais sus­cep­tibles de racon­ter.


    Par­fois, leur voyage leur révéla des col­li­sions d’élé­ments si impro­bables qu’ils défiaient toute ten­ta­tive d’en tirer une syn­thèse. Des chiens brou­tant à côté d’une tombe, dont la dalle fis­su­rée abri­tait une fon­taine de feu qui jaillis­sait comme de l’eau ; une fenêtre creu­sée dans le sol, aux rideaux flot­tant vers le ciel sous l’effet d’une brise por­teuse de rumeurs océanes. Ces énigmes, qui défiaient toute expli­ca­tion, la mar­quèrent pro­fon­dé­ment. Il n’y avait rien ici qu’elle n’ait déjà vu aupa­ra­vant – des chiens, une tombe, une fenêtre, le feu –, mais dans ce flux, elle décou­vrait ces élé­ments réin­ven­tés, et leur magie renais­sait devant ses yeux.


    Après que Jeri­chau lui eut dit qu’il n’avait aucune réponse aux ques­tions qu’elle se posait, elle n’insista qu’une seule fois pour l’inter­ro­ger, et ce fut au sujet du Gyrus, dont la cou­ver­ture nua­geuse était per­pé­tuel­le­ment visible et dont les éclairs les plus brillants décou­paient avec vio­lence les contours des arbres et de la col­line.


    « C’est là que se trouve le Temple du Métier. Plus on en approche et plus ça devient dan­ge­reux. »


    Elle se rap­pela vague­ment quelque chose à ce sujet, quelque chose qu’elle avait entendu durant la pre­mière nuit, quand ils avaient parlé du tapis. Mais elle vou­lait en savoir davan­tage.


    « Pour­quoi est-ce dan­ge­reux ?


    — Les extases qui ont servi à créer la Trame étaient sans équi­valent. De grands sacri­fices et une grande pureté ont été néces­saires pour les contrô­ler et pour les tis­ser. C’était au-delà des forces de la plu­part d’entre nous. À pré­sent, le pou­voir se pro­tège lui-même, avec des éclairs et des tem­pêtes. Et ce n’est que sagesse. Si quelqu’un péné­trait dans le Gyrus, l’extase de la Trame ces­se­rait d’agir. Tout ce que nous avons ras­sem­blé ici serait dis­persé ; serait détruit.


    — Détruit ?


    — C’est ce qu’on dit. Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Je n’ai aucune connais­sance théo­rique en la matière.


    — Mais tu peux accom­plir des extases. »


    Cette remarque sem­bla le décon­cer­ter.


    « Ça ne signi­fie pas que je peux te dire com­ment. Je sais le faire, c’est tout.


    — Comme ça ? » Elle se fai­sait l’impres­sion d’être une enfant, en train d’inter­ro­ger un magi­cien sur ses trucs, mais elle était curieuse de savoir quels pou­voirs rési­daient en lui.


    Il fit une étrange gri­mace ; une gri­mace pleine de contra­dic­tions. On y lisait une cer­taine timi­dité ; un peu de ruse ; des traces de ten­dresse.


    « Peut-être que je te mon­tre­rai. Un de ces jours. Je ne sais ni chan­ter ni dan­ser, mais j’ai mes méthodes. » Il s’inter­rom­pit et fit halte.


    Elle n’avait pas besoin d’un signe de sa part pour entendre les cloches qui réson­naient tout autour d’eux. Ce n’étaient pas les cloches d’une église – leur musique était légère et mélo­dieuse – mais on enten­dait néan­moins leur appel.


    « La Mai­son de Capra », dit-il en repar­tant.


    Les cloches, sachant qu’on les avait enten­dues, les gui­dèrent vers leur des­ti­na­tion.


  




  

    Cha­pitre III
Illu­sions


    1.


    Le bul­le­tin émis par la Divi­sion de Hobart pour signa­ler l’éva­sion des anar­chistes n’était pas passé inaperçu ; mais l’alarme avait été don­née peu de temps avant onze heures, et les poli­ciers en patrouille étaient fort occu­pés par les rixes, les chauf­fards et les voleurs qui sévis­saient plus par­ti­cu­liè­re­ment durant cette période de la nuit. De plus, il y avait eu une mort vio­lente dans Seel Street, et un tra­vesti avait failli cau­ser une émeute dans un pub de Dock Road. Ainsi, lorsqu’on com­mença à s’inté­res­ser à ce bul­le­tin, les éva­dés étaient par­tis depuis long­temps ; ils s’étaient glis­sés dans le Tun­nel sous la Mer­sey pour se diri­ger vers la mai­son de Shear­man.


    Mais de l’autre côté du fleuve, à la lisière de Bir­ken­head, un poli­cier vigi­lant nommé Dow­ney les aper­çut. Lais­sant son équi­pier com­man­der un chop suey et un canard à la péki­noise dans un res­tau­rant chi­nois, Dow­ney se lança à leur pour­suite. Le bul­le­tin qu’il avait reçu par radio affir­mait que ces mécréants étaient extrê­me­ment dan­ge­reux et qu’il ne fal­lait en aucun cas ten­ter de les appré­hen­der sans ren­forts. L’Agent Dow­ney resta donc à une dis­tance pru­dente de leur véhi­cule, aidé par la pro­fonde connais­sance qu’il avait du quar­tier.


    Lorsque les mal­fai­teurs finirent par atteindre leur des­ti­na­tion, il devint cepen­dant évident qu’il ne s’agis­sait pas là d’une affaire ordi­naire. Tout d’abord, lorsqu’il appela la Divi­sion pour signa­ler sa posi­tion, on lui apprit que la situa­tion était fort grave là-bas – enten­dait-il un homme pleu­rer en fond sonore ? – et que l’Ins­pec­teur Hobart en per­sonne allait s’occu­per de ces sus­pects. Qu’il se contente de sur­veiller les lieux en atten­dant son arri­vée.


    Ce fut durant l’attente qui s’ensui­vit qu’il eut la seconde preuve qu’il y avait quelque chose de pas catho­lique dans l’air.


    Tout com­mença lorsque les lumières se mirent à cli­gno­ter aux fenêtres du pre­mier étage de la mai­son ; puis il y eut une explo­sion, qui pro­jeta dans l’air noc­turne ces mêmes fenêtres, et les murs avec elles.


    Il des­cen­dit de voi­ture et se diri­gea vers la mai­son. Son esprit, habi­tué à rédi­ger des rap­ports, par­tait déjà en quête d’adjec­tifs sus­cep­tibles de décrire ce qu’il était en train de voir, mais cette quête s’avéra infruc­tueuse. L’éclat qui jaillis­sait de la mai­son ne res­sem­blait à rien qu’il ait jamais vu ni à rien qu’il ait jamais rêvé.


    Ce n’était pas un homme super­sti­tieux. Il cher­cha immé­dia­te­ment une expli­ca­tion ration­nelle aux choses qu’il voyait – ou voyait presque – autour de lui. Il obser­vait un phé­no­mène lié aux ovnis; c’était sûre­ment ça. Il avait lu des rap­ports sur des évé­ne­ments simi­laires dont avaient été témoins des types tout à fait ordi­naires comme lui. Ce n’était ni Dieu ni la démence qu’il affron­tait, mais une visite d’êtres venus d’une autre galaxie.


    Satis­fait d’avoir com­pris la situa­tion, il retourna en hâte vers son véhi­cule afin de trans­mettre son rap­port au quar­tier géné­ral. Il fut cepen­dant frus­tré. On n’enten­dait que du bruit blanc sur toutes les fré­quences. Peu importe : il leur avait indi­qué sa posi­tion dès son arri­vée. Ils allaient bien­tôt lui venir en aide. En atten­dant, son devoir était d’obser­ver cet atter­ris­sage avec un œil d’aigle.


    Cette tâche devint bien­tôt fort dif­fi­cile, car les enva­his­seurs se mirent à le bom­bar­der d’extra­or­di­naires illu­sions, dont le but était sans aucun doute de dis­si­mu­ler leurs agis­se­ments aux êtres humains. Les ondes de choc qui avaient jailli de la mai­son ren­ver­sèrent sa voi­ture (tel fut du moins le témoi­gnage de ses yeux ; il n’allait pas le consi­dé­rer comme parole d’Évan­gile) ; puis des formes vagues com­men­cèrent à s’agi­ter autour de lui. Le bitume sous ses pieds sem­bla cra­cher des fleurs ; des sil­houettes bes­tiales se livraient à des acro­ba­ties au-des­sus de sa tête.


    Il vit plu­sieurs civils tom­ber, vic­times de ces pro­jec­tions. Cer­taine avaient les yeux levés vers le ciel, d’autres étaient tom­bés à genoux et priaient pour leur rai­son.


    Et cela conti­nua, sans le moindre signe de répit. La cer­ti­tude de savoir que ces images n’étaient que des chi­mères lui donna la force de leur résis­ter. Il se répéta à plu­sieurs reprises que ce qu’il voyait n’était pas réel, et peu à peu, les visions s’incli­nèrent devant sa déter­mi­na­tion, se firent plus pâles, puis finirent par s’estom­per presque com­plè­te­ment.


    Il s’insi­nua dans la voi­ture ren­ver­sée et essaya de nou­veau la radio, bien qu’il n’ait pas été sûr que quelqu’un fût à l’écoute.


    Étran­ge­ment, il ne s’en sou­ciait guère. Il avait vaincu les illu­sions et cette convic­tion ren­dait sa garde plus douce. Même s’ils fon­daient sur lui à pré­sent – les monstres qui avaient atterri cette nuit –, il ne les redou­te­rait pas. Il pré­fé­re­rait s’arra­cher les yeux plu­tôt que de les lais­ser à nou­veau ten­ter de l’ensor­ce­ler.


     


    2.


    « Rien de neuf ?


    — Tou­jours rien, mon­sieur, dit Richard­son. Que des para­sites.


    — Tant pis, dit Hobart. Conti­nuez de rou­ler. On les retrou­vera, bon sang, même s’il faut y pas­ser la nuit. »


    Tan­dis que la voi­ture conti­nuait sa pro­gres­sion, l’esprit de Hobart retourna à la scène qu’il avait lais­sée der­rière lui. Ses hommes réduits à l’état de débiles bafouillants, ses cel­lules souillées par la merde et les prières. Il avait un compte à régler avec ces forces des ténèbres.


    Il y avait eu une époque durant laquelle il ne se serait pas aussi vite senti investi d’une mis­sion ven­ge­resse. Il aurait hésité à admettre qu’il s’impli­quait per­son­nel­le­ment dans une affaire. Mais l’expé­rience avait fait de lui un homme hon­nête. À pré­sent – du moins devant ses hommes –, il ne fai­sait pas sem­blant d’être indif­fé­rent aux pro­blèmes qu’il avait à trai­ter, mais confes­sait libre­ment le feu qui lui brû­lait le ventre.


    Après tout, ces his­toires de pour­suites et de châ­ti­ments n’étaient qu’une façon de cra­cher dons l’œil de ceux qui vous avaient cra­ché des­sus. La Loi n’était qu’un autre mot pour dési­gner la ven­geance.


  




  

    Cha­pitre IV
Allé­geances


    1.


    Envi­ron quatre-vingts ans s’étaient écou­lés depuis que les trois sœurs avaient foulé la terre de la Fugue. Quatre-vingts années d’exil dans le Royaume des Cou­cous, durant les­quelles on les avait tour à tour véné­rées et pour­chas­sées, au cours des­quelles elles avaient man­qué de perdre la rai­son au milieu des fils d’Adam, pous­sées à endu­rer d’innom­brables mor­ti­fi­ca­tions par le désir brû­lant de tenir un jour la Trame du Monde dans leurs mains ven­ge­resses.


    À pré­sent, elles flot­taient dans l’air au-des­sus de cette terre exta­tique – dont le contact était si anti­thé­tique à leur nature que mar­cher sur elle aurait été une épreuve – et contem­plaient toute l’éten­due de la Fugue.


    « Cela sent trop la vie, dit la Made­leine en offrant son visage à la caresse du vent.


    — Laisse-nous quelque temps, lui dit Imma­co­lata.


    — Et Shad­well ? vou­lut savoir la Har­pie. Où est-il ?


    — À la recherche de ses clients, pro­ba­ble­ment, répon­dit l’Incan­ta­trice. Il faut le retrou­ver. Je n’aime pas le savoir en train d’errer tout seul là-dedans. Il est impré­vi­sible.


    — Que fai­sons-nous, alors ?


    — Nous lais­sons l’inévi­table se pro­duire, dit Imma­co­lata en tour­nant dou­ce­ment sur elle-même pour enve­lop­per du regard toutes les par­celles sacrées de cet endroit. Nous lais­sons les Cou­cous réduire la Fugue en pièces.


    — Et la Vente ?


    — Il n’y aura pas de Vente. Il est trop tard.


    — Shad­well saura que tu t’es ser­vie de lui.


    — Pas plus qu’il ne s’est servi de moi. Ou qu’il n’aurait aimé le faire. »


    Un trem­ble­ment par­cou­rut la sub­stance incer­taine de la Made­leine.


    « N’aime­rais-tu pas te don­ner à lui au moins une fois ? s’enquit-elle dou­ce­ment. Rien qu’une fois.


    — Non. Jamais.


    — Alors, laisse-moi l’avoir. Je peux me ser­vir de lui. Ima­gine ses enfants. »


    Imma­co­lata ten­dit le bras et sai­sit le cou fra­gile de sa sœur.


    « Tu ne pose­ras jamais la main sur lui. Même pas un seul doigt. »


    Le visage du spectre devint absur­de­ment long, dans une paro­die de remords.


    « Je sais, dit la Made­leine. Il t’appar­tient. Corps et âme. »


    La Har­pie éclata de rire.


    « Cet homme n’a pas d’âme. »


    Imma­co­lata lâcha la Made­leine, et des fila­ments de la matière qui com­po­sait sa sœur pour­rirent dans ses doigts en déga­geant une puan­teur immonde.


    « Oh, il a une âme », dit-elle, lais­sant la gra­vité la tirer vers la terre au-des­sous d’elle. « Mais je n’en veux nulle par­tie. » Ses pieds tou­chèrent le sol. « Quand tout ceci sera fini – quand les Devins seront aux mains des Cou­cous –, je le lais­se­rai par­tir où il vou­dra. Indemne.


    — Et nous ? dit la Har­pie. Que nous arri­vera-t-il alors ? Serons-nous libres ?


    — C’est ce dont nous étions conve­nues.


    — Pour­rons-nous connaître l’extinc­tion ?


    — Si c’est ce que vous sou­hai­tez.


    — Plus que tout, dit la Har­pie. Plus que tout.


    — Il existe des choses pires que l’exis­tence, dit Imma­co­lata.


    — Ah ? Peux-tu m’en citer une ? »


    Imma­co­lata réflé­chit durant quelques ins­tants.


    « Non, concéda-t-elle avec un léger sou­pir de détresse. Peut-être as-tu rai­son, ma sœur. »


     


    2.


    Shad­well s’était enfui de la mai­son en voie de dés­in­té­gra­tion quelques ins­tants après que Nem­rod et Cal s’étaient échap­pés par la fenêtre, et il avait évité de jus­tesse d’être englouti par le nuage qui avait avalé Deve­reaux. Il s’était retrouvé face contre terre, la bouche rem­plie de pous­sière et du goût amer de la défaite. Après tant d’années d’anti­ci­pa­tion, voir la Vente aux Enchères s’ache­ver dans les ruines et dans l’humi­lia­tion, c’était assez pour le faire pleu­rer.


    Mais il n’en fit rien. Tout d’abord, il était de nature opti­miste : dans l’échec d’aujourd’hui ger­maient les ventes de demain. Ensuite, le spec­tacle de la Fugue en train de se soli­di­fier autour de lui était fort apte à le dis­traire de son cha­grin. Et troi­siè­me­ment, il avait trouvé quelqu’un de plus mal en point que lui.


    « Fou­tre­dieu, qu’est-ce qui se passe ? »


    C’était Nor­ris, le Roi des Ham­bur­gers. Le sang et la pous­sière de plâtre se dis­pu­taient le droit de repeindre son visage, et il avait perdu le dos de son ves­ton et la majeure par­tie de son pan­ta­lon quelque part dans le mael­ström ; ainsi qu’un de ses sou­liers ita­liens de luxe. Il por­tait l’autre dans sa main.


    « Je vous rui­ne­rai à coups de pro­cès ! hurla-t-il en aper­ce­vant Shad­well. Espèce de connard. Regar­dez-moi ! Connard ! »


    Il se mit à battre Shad­well avec son sou­lier, mais le Ven­deur n’était pas d’humeur à se lais­ser agres­ser. Il donna un violent coup de poing au mil­liar­daire. En moins de quelques secondes, les deux hommes se bat­taient comme des chif­fon­niers, indif­fé­rents aux scènes extra­or­di­naires qui voyaient le jour tout autour d’eux. Leur pugi­lat les laissa plus essouf­flés et plus san­glants qu’ils ne l’avaient été à son début, et ne fit rien pour résoudre leur dif­fé­rend.


    « Vous auriez dû prendre des pré­cau­tions ! cra­cha Nor­ris.


    — Il est trop tard pour lan­cer des accu­sa­tions. La Fugue s’est réveillée, que cela nous plaise ou non.


    — Je l’aurais réveillée moi-même. Si j’avais pu la pos­sé­der. Mais j’aurais été prêt, j’aurais été paré. J’aurais ras­sem­blé des forces pour entrer dedans et en prendre le contrôle. Mais ça ? C’est le chaos ! Je ne sais même pas où est la sor­tie.


    — N’importe quelle direc­tion fera l’affaire. Elle n’est pas aussi grande que ça. Si vous vou­lez sor­tir d’ici, pre­nez une direc­tion au hasard. »


    Cette solu­tion toute simple parut cal­mer Nor­ris. Il tourna son regard vers le pay­sage en train de bour­geon­ner.


    « Je ne sais pas… peut-être vaut-il mieux que j’aille par-là. Au moins, je ver­rai ce que j’aurais dû ache­ter.


    — Et qu’en pen­sez-vous donc ?


    — Ça ne res­semble pas à ce que j’avais ima­giné. Je m’étais ima­giné quelque chose de plus… calme. Fran­che­ment, je ne suis plus sûr de dési­rer pos­sé­der cet endroit. »


    Alors que sa voix se fai­sait hési­tante, un ani­mal que l’on n’aurait sûre­ment trouvé dans aucune ména­ge­rie jaillit du flux de tissu en expan­sion et salua le monde dans un gron­de­ment avant de par­tir d’un bond à sa décou­verte.


    « Vous avez vu ? dit Nor­ris. Qu’est-ce que c’était que ça ? »


    Shad­well haussa les épaules.


    « Je n’en sais rien. Il y a là-dedans des créa­tures qui sont pro­ba­ble­ment mortes long­temps avant notre nais­sance.


    — Ça ? dit Nor­ris, les yeux tou­jours fixés sur le fauve hybride. Je n’ai jamais vu une bête pareille, même dans les livres. Je vous répète que je ne veux plus entendre par­ler de ce foutu endroit. Je veux que vous me fas­siez sor­tir de là.


    — Il fau­dra que vous trou­viez votre che­min tout seul. J’ai à faire ici.


    — Oh que non, dit Nor­ris en poin­tant son sou­lier vers Shad­well. J’ai besoin d’un garde du corps. Et c’est vous qui allez en faire office. »


    Le spec­tacle du Roi des Ham­bur­gers réduit à l’état de loque amu­sait consi­dé­ra­ble­ment Shad­well. Plus que ça, cela le fai­sait se sen­tir – peut-être de façon per­verse – en sécu­rité.


    « Écou­tez, dit-il en adou­cis­sant le ton. Nous sommes tous les deux dans la merde…


    — Foutre oui.


    — J’ai quelque chose qui peut nous aider, dit-il en ouvrant sa veste… quelque chose pour dorer la pilule. »


    Nor­ris avait l’air soup­çon­neux.


    « Ah oui ?


    — Jetez donc un coup d’œil », dit Shad­well en ouvrant sa veste en grand.


    Nor­ris essuya le sang qui cou­lait dans son œil gauche et scruta les plis de la dou­blure.


    « Que voyez-vous ? »


    Il y eut quelques ins­tants d’hési­ta­tion, durant les­quels Shad­well se demanda si la veste fonc­tion­nait encore. Puis un sou­rire se des­sina len­te­ment sur le visage de Nor­ris, et une expres­sion que des mil­liers de séduc­tions sem­blables avaient ren­due fami­lière au Ven­deur enva­hit ses yeux.


    « Voyez-vous quelque chose à votre goût ?


    — Oh, oui.


    — Pre­nez-le donc. C’est à vous. Libre, gra­tuit et sans sup­plé­ment. »


    Nor­ris sou­rit, presque avec timi­dité.


    « Où donc l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il en ten­dant une main trem­blante vers la veste. Après toutes ces années… »


    Ten­dre­ment, il sor­tit sa ten­ta­tion des plis de la dou­blure. C’était un jouet méca­nique : un sol­dat avec un tam­bour, dont son pro­prié­taire s’était sou­venu avec tant d’amour et tant de pré­ci­sion que l’illu­sion qu’il tenait à pré­sent dans ses mains avait été recréée jusqu’à la moindre de ses égra­ti­gnures.


    « Mon tam­bour », dit Nor­ris, pleu­rant de joie comme s’il venait  de prendre pos­ses­sion de la hui­tième mer­veille du monde. « Oh, mon tam­bour. » Il le retourna dans tous les sens. « Mais il n’y a pas de clé. Est-ce que vous l’avez ?


    — Peut-être pour­rai-je la retrou­ver, un peu plus tard, répon­dit Shad­well.


    — Il a un bras cassé, dit Nor­ris en cares­sant la tête du tam­bour. Mais il peut encore jouer.


    — Vous êtes heu­reux ?


    — Oh oui. Oui, merci.


    — Alors, met­tez-le dans votre poche, pour pou­voir me por­ter quelque temps.


    — Vous por­ter ?


    — Je suis fati­gué. J’ai besoin d’un che­val. »


    Nor­ris ne fit preuve d’aucune résis­tance devant cette idée, bien que Shad­well fût plus grand et plus lourd que lui et consti­tuât un far­deau cer­tain. Le cadeau que lui avait fait le Ven­deur l’avait tota­le­ment gagné à la cause de celui-ci, et tant qu’il le tien­drait dans son emprise, il lais­se­rait son échine se bri­ser plu­tôt que de déso­béir à son bien­fai­teur.


    Riant sous cape, Shad­well grimpa sur le dos de sa mon­ture. Ses plans avaient peut-être été déjoués cette nuit, mais tant que les gens por­taient le deuil de leurs rêves, il pou­vait tou­jours pos­sé­der leur âme quelque temps.


    « Où vou­lez-vous que je vous conduise ? lui demanda son che­val.


    — Vers les hau­teurs, ordonna-t-il. Emme­nez-moi dans un endroit élevé. »


  




  

    Cha­pitre V
Le ver­ger de Lemuel Lo


    1.


    Ni Boaz ni Ganza ne se mon­trèrent des guides volu­biles. Ils condui­sirent Cal à tra­vers la Fugue dans un silence presque total, qu’ils rom­pirent seule­ment pour pré­ve­nir le jeune homme lorsqu’ils appro­chèrent d’une zone dan­ge­reuse, ou pour lui ordon­ner de res­ter près d’eux quand ils lon­gèrent des colon­nades der­rière les­quelles on enten­dait des chiens gron­der. Dans un sens, il leur était recon­nais­sant de leur silence. Il ne vou­lait pas d’une visite gui­dée des lieux, du moins pas cette nuit. Dès l’ins­tant où il avait contem­plé la Fugue du haut du mur de la cour de Mimi, il avait su qu’on ne pour­rait jamais en dres­ser une carte, ni éta­blir la liste de son contenu afin de le gar­der en mémoire comme il l’avait fait de ses horaires bien-aimés. Il lui fau­drait appré­hen­der la Trame du Monde d’une autre façon : pas comme un fait mais comme un sen­ti­ment. Le schisme entre son esprit et le monde qu’il ten­tait de com­prendre était en train de se dis­soudre. À sa place nais­sait un ensemble de rela­tions entre des échos et d’autres échos. Lui et ce monde étaient des pen­sées qui pre­naient nais­sance, cha­cun à l’inté­rieur de la tête de l’autre ; et cette connais­sance, dont la for­mu­la­tion requé­rait des mots qu’il n’aurait jamais été capable de trou­ver, trans­forma son voyage en un par­cours de sa propre his­toire. Il avait appris de Moo­ney le Dingue que chaque oreille enten­dait la poé­sie de façon dif­fé­rente. La poé­sie était comme ça. Il com­men­çait à se rendre compte que c’était éga­le­ment le cas de la géo­gra­phie.


     


    2.


    Ils gra­virent une longue pente. Il crut qu’une marée de cri­quets jaillis­sait sous leurs pieds ; la terre sem­blait vivante.


    Au som­met de la pente, ils décou­vrirent un champ. À l’extré­mité de ce champ se trou­vait un ver­ger.


    « Nous y sommes presque », dit Ganza, et ils se diri­gèrent vers lui.


    Ce ver­ger était ce qu’il avait vu de plus vaste dans la Fugue jusqu’à pré­sent ; une par­celle conte­nant trente ou qua­rante arbres, plan­tés en ali­gne­ments rec­ti­lignes et soi­gneu­se­ment éla­gués de façon que leurs branches se frôlent à peine. Sous leurs fron­dai­sons sinuaient des sen­tiers de gazon impec­ca­ble­ment taillé, bai­gnés d’une lumière velou­tée.


    « Voici le ver­ger de Lemuel Lo », dit Boaz lorsqu’ils s’arrê­tèrent près de son péri­mètre. Sa voix douce était plus tendre que jamais. « Légen­daire même parmi les plus légen­daires. »


    Ganza les guida entre les arbres. L’air était calme, chaud et doux. Les branches ployaient sous des fruits que Cal ne recon­nut pas.


    « Ce sont des Poires de Jude, lui dit Boaz. Une des espèces que nous n’avons jamais par­ta­gées avec les Cou­cous.


    — Pour­quoi ?


    — Il y a de bonnes rai­sons », dit Boaz. Il cher­cha Ganza des yeux, mais elle avait dis­paru au détour d’un sen­tier. « N’hési­tez pas à cueillir quelques fruits, dit-il en s’éloi­gnant de Cal pour aller à la recherche de sa com­pagne. Lem n’en pren­dra pas ombrage. »


    Bien que Cal ait cru être capable de voir jusqu’au bout du cor­ri­dor d’arbres, ses yeux le tra­hirent. Boaz fit trois pas et dis­pa­rut.


    Cal ten­dit la main vers l’une des branches les plus basses et la posa sur un fruit. À ce moment-là, il y eut un grand vacarme dans l’arbre et quelque chose des­cen­dit le long de la branche pour se diri­ger vers lui.


    « Pas celui-ci ! »


    Celui qui avait parlé avait une pro­fonde voix de basse. Il s’agis­sait d’un singe.


    « Ils sont plus juteux en haut », dit l’ani­mal en tour­nant ses yeux bruns vers le ciel.


    Puis il rebroussa che­min, fai­sant choir sur son pas­sage des feuilles qui tom­bèrent en averse autour de Cal. Il essaya de suivre la pro­gres­sion de l’ani­mal, mais celui-ci se dépla­çait trop vite. Il fut de retour en quelques secondes, avec non pas un, mais deux fruits. Per­ché sur une branche, il les lança à Cal.


    « Pelez-les. Cha­cun le sien. »


    En dépit de leur nom, ces fruits ne res­sem­blaient pas à des poires. Ils étaient gros comme des prunes, mais leur peau avait la consis­tance du cuir. Mal­gré sa dureté, elle ne par­ve­nait pas à dis­si­mu­ler la saveur de la chair à l’inté­rieur du fruit.


    « Qu’est-ce que vous atten­dez ? vou­lut savoir le singe. Ils sont excel­lents, ces Ver­tiges. Pelez-les, et vous ver­rez. »


    L’exis­tence de ce singe par­leur – qui aurait pu figer Cal sur place une semaine aupa­ra­vant – n’était plus pour lui qu’un simple élé­ment pit­to­resque parmi tant d’autres.


    « Vous appe­lez ça des Ver­tiges ?


    — Poires de Jude ; Fruits Ver­tiges. C’est la même chair. »


    — Les yeux du singe étaient posés sur les mains de Cal, ten­tant de le for­cer à peler les fruits par sa seule volonté. Il s’exé­cuta. Ces poires étaient plus dif­fi­ciles à dépe­cer que tous les fruits qu’il ait jamais connus ; d’où le mar­ché que le singe avait passé avec lui, sans aucun doute. Un jus vis­queux coula de la peau déchi­rée jusqu’à ses mains ; l’odeur était encore plus appé­tis­sante. Avant qu’il ait tout à fait fini de peler le pre­mier fruit, le singe le lui arra­cha des mains et l’englou­tit.


    « C’est bon… », dit-il entre deux bou­chées.


    L’écho de son plai­sir résonna depuis le pied de l’arbre. Quelqu’un émit un bruit appré­cia­teur, et Cal quitta sa tâche des yeux pour décou­vrit un homme accroupi contre le tronc, en train de se rou­ler une ciga­rette. Il leva les yeux vers le singe, puis les rabaissa vers l’homme, et la voix issue de l’ani­mal reçut son expli­ca­tion.


    « Bon truc. »


    L’homme leva les yeux vers Cal. Son faciès était qua­si­ment mon­go­loïde et un peu inquié­tant ; le sou­rire qu’il lui offrit était large, et appa­rem­ment ignare.


    « Quoi donc ? » dit la voix dans les fron­dai­sons.


    Bien que décon­certé par le visage qu’il venait de décou­vrir, Cal se tint à son rai­son­ne­ment et adressa sa réponse, non pas à la marion­nette, mais au marion­net­tiste.


    « Pro­je­ter votre voix comme ça. »


    L’homme conti­nuait de sou­rire, mais ne sem­blait tou­jours pas avoir com­pris. Le singe, cepen­dant, éclata de rire.


    « Man­gez le fruit. »


    Les doigts de Cal avaient conti­nué leur tâche sans qu’il s’en soit rendu compte. Le Ver­tige était pelé. Mais le vague sou­ve­nir super­sti­tieux d’un autre fruit volé l’empê­cha de por­ter celui-ci à ses lèvres.


    « Allez-y, dit le singe. Ils ne sont pas empoi­son­nés… »


    L’odeur était trop ten­tante pour qu’il lui résiste. Il mor­dit.


    « … du moins pas pour nous », ajouta le singe en riant à nou­veau.


    Le goût du fruit était encore meilleur que son odeur ne l’avait pro­mis. Sa chair était suc­cu­lente, son jus aussi fort qu’une liqueur. Il lécha ses doigts et les paumes de ses mains.


    « Vous aimez ça ?


    — C’est déli­cieux.


    — À boire et à man­ger en même temps. »


    Le singe regarda l’homme accroupi au pied de l’arbre.


    « Tu en veux un, Smith ? »


    L’homme porta une allu­mette à sa ciga­rette et ins­pira pro­fon­dé­ment.


    « Tu m’entends ? »


    N’obte­nant aucune réponse, le singe grimpa de nou­veau vers le som­met de l’arbre.


    Cal, tou­jours en train de man­ger sa poire, avait trouvé les pépins en son centre. Il les mâcha. Leur légère amer­tume fai­sait seule­ment res­sor­tir la dou­ceur de la chair.


    On enten­dait de la musique, quelque part au milieu des arbres, remar­qua-t-il à pré­sent. Tan­tôt mélo­dieuse, tan­tôt fré­né­tique.


    « Un autre ? » dit le singe, réap­pa­rais­sant avec non pas un seul, mais plu­sieurs fruits.


    Cal avala la der­nière bou­chée du pre­mier.


    « Même échange », dit le singe.


    Sou­dain avide, Cal prit trois fruits et se mit à les peler.


    « Il y a d’autres per­sonnes ici, dit-il au marion­net­tiste.


    — Bien sûr, dit le singe. Cet endroit a tou­jours été un lieu de ras­sem­ble­ment.


    — Pour­quoi par­lez-vous tou­jours à tra­vers cet ani­mal ? demanda Cal tan­dis que les doigts du singe arra­chaient un fruit pelé à ses mains.


    — Mon nom est Novello, dit le singe. Et qui vous a dit que c’était lui qui par­lait ? »


    Cal éclata de rire, autant pour se moquer de lui-même que pour saluer la per­for­mance.


    « En fait, dit le singe, aucun de nous deux n’est tout à fait sûr de savoir qui parle. Mais l’amour est comme ça, ne pen­sez-vous pas ? »


    L’ani­mal rejeta la tête en arrière et écrasa le fruit dans sa main afin d’en faire cou­ler la liqueur dans sa gorge.


    La musique était inves­tie d’une nou­velle intoxi­ca­tion. Intri­gué, Cal cher­cha à savoir de quels ins­tru­ments on jouait. Il y avait des vio­lons, cer­tai­ne­ment, ainsi que des sif­flets et des tam­bours. Mais il se trou­vait parmi les sons qu’il enten­dait cer­tains qu’il ne par­ve­nait pas à iden­ti­fier.


    « Tous les pré­textes sont bons pour faire la fête, dit Novello.


    — Ça doit être le petit déjeu­ner le plus impor­tant de l’His­toire.


    — Sans aucun doute. Vous vou­lez aller voir ?


    — Oui. »


    Le singe cou­rut jusqu’à la nais­sance de la branche et des­cen­dit le long du tronc contre lequel Smith s’était adossé. Cal, mâchon­nant les pépins de son deuxième Ver­tige, ten­dit la main et cueillit une nou­velle poi­gnée de fruits dans le feuillage, en empo­chant une demi-dou­zaine en pré­vi­sion de faims futures et en pelant un autre pour consom­mer sur place.


    Des bruits de voix simiesques diri­gèrent son atten­tion vers Novello et Smith. L’ani­mal était per­ché sur le torse de l’homme et tous deux étaient plon­gés dans une conver­sa­tion, un cha­ra­bia de mots et de gro­gne­ments. Le regard de Cal alla de l’homme à l’ani­mal, puis revint vers l’homme. Il ne par­ve­nait pas à dire qui racon­tait quoi à qui.


    La dis­cus­sion prit fin de façon abrupte, et Smith se releva, le singe à pré­sent assis sur son épaule. Sans invi­ter Cal à les suivre, ils se frayèrent un che­min entre les arbres. Cal se lança à leur pour­suite, conti­nuant à peler son fruit tout en cou­rant.


    Cer­tains des visi­teurs du ver­ger agis­saient comme lui, debout sous les arbres, man­geant des Poires de Jude. Quelques-uns avaient même grimpé aux arbres et s’étaient per­chés sur leurs branches, bai­gnant dans un air par­fumé. D’autres, indif­fé­rents aux fruits ou bien ras­sa­siés, étaient allon­gés dans l’herbe et par­laient à voix basse. L’atmo­sphère était empreinte de tran­quillité.


    « Le ciel est un ver­ger, pensa Cal en mar­chant. Et Dieu est géné­reux. »


    « C’est le fruit qui parle », dit Novello.


    Cal n’était même pas conscient d’avoir parlé à haute voix. Il regarda le singe, se sen­tant légè­re­ment déso­rienté.


    « Vous devriez faire atten­tion, dit l’ani­mal, un excès de Judes ne vous fera aucun bien.


    — J’ai l’esto­mac robuste.


    — Qui a parlé de votre esto­mac ? Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle des Ver­tiges. »


    Cal l’ignora. Le ton empreint de condes­cen­dance de cet ani­mal l’irri­tait. Il pressa le pas, dépas­sant l’homme et la bête.


    « Comme vous vou­lez », dit le singe.


    Quelqu’un jaillit entre deux arbres non loin de Cal, traî­nant der­rière lui un sillage de rires. Le bruit fut momen­ta­né­ment visible aux yeux de Cal ; il per­çut l’ascen­sion et la chute de ses notes comme des éclats de lumière, vole­tant telles des fleurs de pis­sen­lit empor­tées par la brise. Enchan­te­ment sur enchan­te­ment. Cueillant et pelant un autre des remar­quables fruits de Lo sur son che­min, il cou­rut à la ren­contre de la musique.


    Et devant lui, la scène devint claire. On avait étalé un tapis bleu et ocre entre les arbres et dis­posé des chan­delles cli­gno­tantes sur ses bords ; près de lui se trou­vaient les musi­ciens qu’il avait enten­dus. Ils étaient au nombre de cinq : trois femmes et deux hommes, habillés de cos­tumes et de robes de céré­mo­nie, dans le sombre tissu des­quels se dis­si­mu­laient des motifs brillants, si bien que le plus sub­til des éclats en pro­ve­nance des chan­delles révé­lait dans leurs plis un mys­tère qui rap­pe­lait à Cal l’iri­des­cence des papillons tro­pi­caux. Encore plus sur­pre­nante cepen­dant était l’absence de tout ins­tru­ment dans les mains de ce quin­tette. Ils chan­taient, ces vio­lons, ces fifres et ces tam­bours, et offraient aux audi­teurs des sons qu’aucun ins­tru­ment connu n’aurait pu espé­rer pro­duire. C’était là une musique qui n’imi­tait pas les bruits de la nature – ce chant n’était ni celui d’un oiseau, ni celui d’une baleine, il ne sor­tait ni d’un arbre, ni d’un tor­rent –, mais qui expri­mait des expé­riences venues d’entre les mondes : le sur­saut d’un cœur qui bat, là où l’intel­li­gence ne pour­rait jamais par­ve­nir.


    En l’enten­dant, Cal sen­tit des fris­sons de plai­sir ram­per le long de son échine.


    Le spec­tacle avait attiré un public com­posé d’une tren­taine de Devins, et Cal se joi­gnit à eux. Sa pré­sence fut remar­quée par quelques spec­ta­teurs, qui lan­cèrent dans sa direc­tion des regards vague­ment curieux.


    Exa­mi­nant la foule, il tenta de clas­ser les Devins dans l’une ou l’autre des quatre Familles, mais cela s’avéra presque impos­sible. Les membres du chœur étaient vrai­sem­bla­ble­ment des Aias ; Apol­line ne lui avait-elle pas dit qu’elle devait sa voix à son sang d’Aia ? Mais, parmi les autres, qui était qui ? Les­quels de ces gens étaient de la Famille de Jeri­chau, les Babus, par exemple ? Les­quels étaient des Ye-mes, les­quels des Los ? Il y avait parmi la foule des visages cau­ca­siens et d’autres négroïdes, et un ou deux de type orien­tal ; les traits de cer­tains d’entre eux n’avaient rien d’humain – l’un d’eux avait les yeux dorés de Nem­rod (et sa queue, sans aucun doute) ; les traits de deux autres étaient sou­li­gnés par des signes symé­triques qui ram­paient depuis leurs crânes ; d’autres encore arbo­raient – soit par souci de suivre une mode, soit par souci de nature théo­lo­gique – des tatouages et des coif­fures com­plexes et éla­bo­rés. On trou­vait la même variété éton­nante dans les vête­ments qu’ils por­taient, dont le style fin de siècle avait été remo­delé pour s’accom­mo­der au temps. Et dans le tissu de leurs che­mises, de leurs vestes et de leurs gilets, la même iri­des­cence à peine dis­si­mu­lée : des fils à l’éclat de car­na­val guet­tant sous la mono­chro­mie.


    Le regard admi­ra­tif de Cal allait d’un visage à l’autre, et il sen­tit qu’il vou­lait que cha­cun de ces êtres devienne son ami, qu’il vou­lait les connaître tous, mar­cher à leurs côtés et par­ta­ger avec eux ses pauvres secrets. Il avait vague­ment conscience que c’était sans doute le fruit qui par­lait. Mais en ce cas, c’était un fruit plein de sagesse.


    Bien que sa faim ait été apai­sée, il sor­tit une autre poire de sa poche, et il allait la peler lorsque la musique s’acheva. Il y eut des applau­dis­se­ments et des sif­flets admi­ra­tifs. Les membres du quin­tette s’incli­nèrent. À ce moment-là, un petit homme au visage aussi ridé qu’une vieille pomme, qui était assis sur un tabou­ret placé près du tapis, se leva. Il regarda Cal droit dans les yeux et dit :


    « Mes amis… mes amis… nous avons un étran­ger parmi nous… »


    Les applau­dis­se­ments mou­rurent dou­ce­ment. Des visages se tour­naient vers Cal ; il se sen­tit rou­gir.


    « Venez, Mr Moo­ney ! Mr Cal­houn Moo­ney ! »


    Ganza avait dit vrai : l’air papo­tait.


    L’homme lui fai­sait signe d’appro­cher. Cal eut un mur­mure de pro­tes­ta­tion.


    « Venez. Venez nous dis­traire un peu ! »


    En enten­dant ces mots, Cal sen­tit son cœur se mettre à battre la cha­made.


    « Je ne peux pas.


    — Bien sûr que si, dit l’homme en sou­riant. Bien sûr que si ! » Il y eut de nou­veaux applau­dis­se­ments. Tout autour de lui, des visages lui adres­saient des sou­rires radieux. Quelqu’un tou­cha son épaule. Il tourna la tête. C’était Novello.


    « C’est Mr Lo. Vous ne devez pas refu­ser.


    — Mais je ne sais rien faire…


    — Tout le monde sait faire quelque chose. Même si ce n’est que péter.


    — Venez, venez, disait Lemuel Lo. Ne soyez pas timide. » Contraint et forcé, Cal se fraya un che­min à tra­vers la foule pour se diri­ger vers le rec­tangle de chan­delles.


    « Vrai­ment…, dit-il à Lo. Je ne pense pas…


    — Vous avez libre­ment mangé mes fruits, dit Lo sans ran­cœur. Le moins que vous puis­siez faire est d’essayer de nous dis­traire. »


    Cal regarda autour de lui, en quête de quelque secours, mais il ne vit que des visages pleins d’espoir.


    « Je ne sais pas chan­ter et j’ai deux pieds gauches », fit-il remar­quer, espé­rant que sa modes­tie lui ouvri­rait une porte de secours.


    « Votre grand-père était un poète, n’est-ce pas ? dit Lemuel sur un ton qui repro­chait presque à Cal de ne pas avoir men­tionné ce fait.


    — En effet.


    — Et ne pou­vez-vous pas citer votre propre grand-père ? »


    Cal réflé­chit à cette idée durant quelques ins­tants. Il était évident qu’on n’allait pas le lais­ser par­tir sans qu’il ait fait au moins une ten­ta­tive pour se faire par­don­ner son avi­dité, et la sug­ges­tion de Lemuel n’était pas si mau­vaise. Plu­sieurs années aupa­ra­vant, Bren­dan avait appris à Cal un ou deux mor­ceaux choi­sis des poèmes de Moo­ney le Dingue. Cela n’avait pas eu grande signi­fi­ca­tion pour Cal à l’époque – il avait envi­ron six ans –, mais leur cadence l’avait intri­gué.


    « Le tapis est à vous », dit Lemuel, et il s’écarta pour lais­ser Cal péné­trer sur scène.


    Avant qu’il n’ait eu le temps de réci­ter des vers dans sa tête – deux décen­nies s’étaient écou­lées depuis qu’il les avait appris ; com­bien d’entre eux se rap­pel­le­rait-il aujourd’hui ?–, il était debout sur le tapis, les yeux fixés sur le public qui l’exa­mi­nait der­rière les chan­delles cli­gno­tantes.


    « Ce que dit Mr Lo est vrai…, dit-il en hési­tant… mon grand-père…


    — Plus fort, dit quelqu’un.


    — … mon grand-père était un poète. Je vais essayer de vous réci­ter quelques-uns de ses vers. Je ne sais pas si je vais arri­ver à m’en sou­ve­nir, mais je ferai de mon mieux. »


    Ces paroles furent accueillies par des applau­dis­se­ments épars, qui mirent Cal plus mal à l’aise que jamais.


    « Com­ment s’appelle ce poème ? » dit Lemuel.


    Cal fouilla dans son esprit. Le titre lui avait paru encore plus obs­cur que les vers la pre­mière fois qu’on le lui avait ensei­gné, mais il l’avait quand même appris par cœur.


    « Il s’appelle Six Lieux Com­muns », avec une langue plus rapide à for­mu­ler les mots que son esprit n’avait été à les retrou­ver.


    « Réci­tez-le, mon ami »


    Le public atten­dait en rete­nant son souffle ; le seul mou­ve­ment que l’on per­ce­vait à pré­sent était celui des flammes autour du tapis.


    Cal com­mença.


    « Une par­tie de l’amour… »


    L’espace d’un ins­tant de ter­reur, son esprit fut tota­le­ment vierge. Si quelqu’un lui avait demandé son nom à ce moment-là, il aurait été inca­pable de répondre. Quatre mots, et il était sou­dain muet.


    Au fond de son crâne, le poète dit :


    « Vas-y, fis­ton. Dis-leur ce que tu sais. N’essaie pas de te sou­ve­nir. Contente-toi de par­ler. »


    Il com­mença de nou­veau, sans hési­ter cette fois-ci, mais d’une voix forte, comme s’il avait connu ces vers à la per­fec­tion. Et, bon sang, il les connais­sait. Ils cou­laient hors de sa bouche avec aisance, et il s’enten­dit les pro­non­cer d’une voix qu’il ne se serait jamais cru capable de pos­sé­der. Une voix de barde, une voix qui décla­mait.


     


    Une par­tie de l’amour est l’inno­cence,


    Une par­tie de l’amour est la honte,


    Une par­tie le lait qui, en un sens,


    Est tourné dès qu’on le ren­verse.


    Une par­tie de l’amour est le sen­ti­ment,


    Une par­tie de l’amour est le désir,


    Une par­tie est le pres­sen­ti­ment,


    De notre retour à la pous­sière.


     


    Huit vers, et tout était fini ; fini, et il se retrou­vait immo­bile, la musique des vers bour­don­nant dans sa tête, à la fois heu­reux d’avoir pu réci­ter le poème sans se trom­per et regret­tant que ça n’ait pas pu durer plus long­temps. Il regarda les spec­ta­teurs. Ils ne sou­riaient plus, mais le contem­plaient avec une expres­sion intri­guée dans leurs yeux. L’espace d’un ins­tant, il crut les avoir offen­sés. Puis les applau­dis­se­ments écla­tèrent, les mains se levèrent au-des­sus des têtes. On enten­dit des cris et des sif­flets admi­ra­tifs.


    « C’est un superbe poème ! dit Lo tout en applau­dis­sant avec vigueur. Et super­be­ment récité ! »


    Ce disant, il sor­tit du public et embrassa Cal avec fer­veur.


    « Tu entends ? dit Cal au poète dans son crâne. Ils t’aiment. »


    Et il lui revint en mémoire un autre frag­ment, comme s’il était sorti tout droit des lèvres de Moo­ney le Dingue. Il ne parla pas cette fois-ci, mais l’enten­dit néan­moins clai­re­ment.


     


    Par­don­nez mon Art. Ployant les genoux,


    Je le confesse : je ne cherche qu’à plaire.


     


    Et c’était bien agréable, de cher­cher ainsi à plaire. Il répon­dit à l’étreinte de Lemuel.


    « Cueillez, Mr Moo­ney, cueillez tous les fruits que vous pour­rez man­ger.


    — Merci.


    — Avez-vous jamais connu ce poète ?


    — Non. Il est mort avant ma nais­sance.


    — Qui peut dire qu’un tel homme est mort alors que ses mots font encore naître le silence et ses sen­ti­ments l’émo­tion ?


    — C’est vrai.


    — Bien sûr que c’est vrai. Pour­rais-je dire un men­songe par une telle nuit ? » 


    Ayant ainsi parlé, Lemuel appela quelqu’un d’autre dans le public : un autre artiste convié à fou­ler le tapis. Cal eut une pin­cée d’envie en enjam­bant les chan­delles. Il vou­lait revivre cet ins­tant sus­pendu entre deux souffles : vou­lait sen­tir à nou­veau l’audi­toire cap­tivé par ses paroles, ému et trans­formé par elles. Il se pro­mit en esprit d’apprendre d’autres poèmes de Moo­ney le Dingue si jamais il revoyait la mai­son de son père, afin que, lors de sa pro­chaine visite en ce lieu, il ait de nou­veaux vers pour enchan­ter ses habi­tants.


    On lui serra la main et on lui embrassa le visage une demi-dou­zaine de fois tan­dis qu’il se frayait un che­min à tra­vers la foule. Quand il se retourna pour faire de nou­veau face au tapis, il fut sur­pris de décou­vrir que le numéro sui­vant allait être accom­pli par Boaz et Ganza. Dou­ble­ment sur­pris : tous deux étaient nus. Il n’y avait rien d’ouver­te­ment sexuel dans leur nudité ; en fait, celle-ci était aussi for­ma­liste à sa façon que les vête­ments qu’ils avaient aban­don­nés. Et il n’y avait non plus aucune trace de malaise parmi l’assis­tance : les spec­ta­teurs obser­vaient le couple avec la même expres­sion grave et pleine d’espoir qu’ils avaient arbo­rée en l’obser­vant.


    Boaz et Ganza se pla­cèrent aux deux extré­mi­tés du tapis, res­tèrent immo­biles durant un bat­te­ment de cœur, puis ils firent un quart de tour et se diri­gèrent l’un vers l’autre. Ils avan­cèrent len­te­ment jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez contre nez, lèvres contre lèvres. Cal pensa en un éclair qu’il allait peut-être assis­ter à un genre de spec­tacle éro­tique, mais d’une nature qui, en vérité, semait la confu­sion dans toutes les défi­ni­tions de l’éro­tisme qu’il connais­sait, car les deux acteurs conti­nuaient de se diri­ger l’un vers l’autre, ou du moins tel était le témoi­gnage de ses yeux, se fon­daient l’un dans l’autre, leurs visages dis­pa­rais­saient, leurs torses se conge­laient, leurs membres éga­le­ment, et ils finirent par ne plus for­mer qu’un seul corps, dont la tête n’était qu’une boule à la sur­face presque uni­forme.


    L’illu­sion était totale. Mais le spec­tacle n’était pas fini ; car les deux par­te­naires conti­nuaient d’avan­cer, cha­cun de leurs visages parais­sant à pré­sent émer­ger de l’occi­put de l’autre, comme si leurs os avaient eu la consis­tance de la mousse. Et ils avan­çaient encore, jusqu’à ce qu’ils res­semblent à deux frères sia­mois nés dos à dos et au crâne unique arbo­rant deux visages.


    Comme si ça ne suf­fi­sait pas, leur tour com­por­tait une nou­velle sur­prise, car ils avaient réussi à échan­ger leurs sexes dans le flux qui les avait réunis, et cha­cun se tenait à pré­sent – tous deux à nou­veau par­fai­te­ment sépa­rés – à la place ini­tia­le­ment occu­pée par son par­te­naire.


    « L’amour est comme ça », avait dit le singe. La démons­tra­tion en était faite, en chair et en os.


    Alors que les acteurs s’incli­naient sous de nou­velles salves d’applau­dis­se­ments, Cal s’écarta de la foule et se remit à errer entre les arbres. Sa tête était enva­hie de vagues pen­sées. Tout d’abord, il ne devait pas s’attar­der ici toute la nuit et il fal­lait qu’il parte à la recherche de Suzanna. Ensuite, il serait sage de trou­ver un guide. Le singe, peut-être ?


    Mais pour l’ins­tant, les branches char­gées de fruits atti­raient son œil. Il ten­dit la main, cueillit une nou­velle poi­gnée de poires, et se mit à les peler. La repré­sen­ta­tion impro­vi­sée de Lemuel bat­tait tou­jours son plein der­rière lui. Il enten­dit des rires, puis de nou­veaux applau­dis­se­ments, et la musique reprit.


    Il sen­tit ses membres s’alour­dir ; ses doigts par­ve­naient à peine à peler les fruits ; ses pau­pières tom­baient. Déci­dant qu’il aurait inté­rêt à s’asseoir avant de s’effon­drer, il s’ins­talla au pied d’un arbre.


    L’étour­dis­se­ment le gagnait, et il n’avait pas la force de lui résis­ter. Il n’y aurait aucun mal à som­meiller quelque temps. Il était en sécu­rité ici, bai­gné par le clair de lune et par les applau­dis­se­ments. Ses yeux se fer­mèrent. Il crut voir ses rêves appro­cher – leur lumière se fai­sait plus écla­tante, leurs voix plus fortes. Il sou­rit pour les accueillir.


    Ce fut de sa vieille vie qu’il rêva.


    Il se trou­vait dans la chambre close entre ses deux oreilles et lais­sait les jours enfuis appa­raître sur les murs comme un spec­tacle d’ombres ; ins­tants épars issue d’une pile de sou­ve­nirs qu’il n’avait pas cru pos­sé­der. Mais les scènes qui défi­laient devant lui à pré­sent – pas­sages tirés du livre inachevé de sa vie – ne lui sem­blaient plus tout à fait réelles. C’était de la pure fic­tion, ce livre ; il était au mieux momen­ta­né­ment réel, dans les ins­tants où une par­tie de lui-même avait jailli hors de cette his­toire res­sas­sée et avait aperçu la Fugue qui l’atten­dait.


    Le bruit des applau­dis­se­ments le fit remon­ter à la sur­face du som­meil, et ses yeux s’entrou­vrirent. Les étoiles brillaient tou­jours parmi les branches des arbres à Ver­tiges ; il y avait tou­jours des rires et la lueur des chan­delles à por­tée de main ; tout allait pour le mieux dans ce nou­veau monde.


    « Je n’étais pas né jusqu’à main­te­nant, pensa-t-il alors que le spec­tacle d’ombres repre­nait. Je n’étais même pas né. »


    Satis­fait par cette pen­sée, son esprit pela un des fruits si doux de Lo et le porta à ses lèvres.


    Quelque part, quelqu’un l’applau­dis­sait. En enten­dant ce bruit, il s’inclina pour saluer. Mais cette fois-ci, il ne se réveilla pas.


  




  

    Cha­pitre VI
La mai­son de Capra


    1.


    À sa façon, la Mai­son de Capra se révéla plus sur­pre­nante pour Suzanna que tout ce qu’elle avait vu de la Fugue jusqu’à pré­sent. C’était un édi­fice assez bas, dans un état de dété­rio­ra­tion consi­dé­rable, aux murs recou­verts d’une couche de plâtre blanc qui s’effri­tait pour révé­ler de grosses briques rouges de fabri­ca­tion arti­sa­nale. Les tuiles de son porche avaient souf­fert des intem­pé­ries ; sa porte elle-même tenait à peine à ses gonds. Des myrtes pous­saient tout autour du bâti­ment, et à leurs branches étaient accro­chées les myriades de cloches qu’ils avaient enten­dues, sen­sibles au moindre souffle de vent. Le bruit qu’elles pro­dui­saient était cepen­dant presque étouffé par celui des voix qui s’éle­vaient à l’inté­rieur. Cela res­sem­blait plus à une émeute qu’à un débat entre per­sonnes civi­li­sées.


    Il y avait un garde en fac­tion sur le seuil, accroupi sur le sol, en train d’édi­fier une zig­gou­rat avec des cailloux. En les voyant s’appro­cher, il se releva. Il mesu­rait bien deux mètres dix.


    « Qu’avez-vous à faire ici ? demanda-t-il à Jeri­chau.


    — Nous devons voir le Conseil… »


    Venue de l’inté­rieur, une voix par­vint aux oreilles de Suzanna, une voix de femme, claire et forte.


    « Je refuse de me recou­cher et de me ren­dor­mir ! »


    Cette remarque fut accueillie par les rugis­se­ments appro­ba­teurs de ses par­ti­sans.


    « Il est vital que nous par­lions au Conseil, dit Jeri­chau.


    — Impos­sible, affirma le garde.


    — Voici Suzanna Par­rish. Elle… »


    Il n’eut pas besoin de conti­nuer.


    « Je sais qui elle est.


    — Si vous savez qui je suis, alors vous savez que c’est moi qui ai réveillé la Trame. Et je pense que le Conseil devrait m’entendre.


    — Oui, dit le garde. Je le vois bien. »


    Il jeta un regard par-des­sus son épaule. Le vacarme s’était encore si pos­sible inten­si­fié.


    « C’est la panique là-dedans, pré­vint-il. Vous aurez de la chance si vous par­ve­nez à vous faire entendre.


    — Je sais crier aussi bien qu’un autre. »


    Le garde hocha la tête.


    « Je n’en doute pas. Allez droit devant vous. »


    Il s’écarta de leur pas­sage en leur dési­gnant un étroit cor­ri­dor qui condui­sait à une porte à moi­tié fer­mée.


    Suzanna ins­pira pro­fon­dé­ment, jeta un regard vers Jeri­chau pour véri­fier qu’il la sui­vait tou­jours, puis s’enga­gea dans le cou­loir et poussa la porte.


    La salle qu’elle décou­vrit était fort grande, mais pleine de per­sonnes ; cer­taines étaient assises, d’autres debout, et on en voyait même quelques-unes juchées sur des chaises afin de mieux voir les par­ti­ci­pants au débat. Ceux-ci étaient au nombre de cinq, plon­gés dans une dis­cus­sion pas­sion­née. Il y avait une femme aux che­veux fous et au regard qui l’était encore plus – que Jeri­chau iden­ti­fia comme étant Yolande Dor. Les membres de sa fac­tion étaient ras­sem­blés autour d’elle pour l’encou­ra­ger. Elle fai­sait face à deux hommes, un indi­vidu au long nez dont le visage était cra­moisi à force de crier, et un autre plus âgé qui avait posé un bras sur celui de son com­pa­gnon afin de l’exhor­ter au calme. De toute évi­dence, ils for­maient la fac­tion oppo­sée. Entre les deux groupes se tenaient une femme noire, qui haran­guait tous les par­ti­ci­pants, et un homme de type orien­tal impec­ca­ble­ment vêtu qui sem­blait chargé de la direc­tion des opé­ra­tions. En ce cas, sa mis­sion était un échec total. Il ne s’écou­le­rait sûre­ment que quelques secondes avant que les poings ne prennent le relais des opi­nions.


    Quelques membres de l’assem­blée avaient remar­qué la pré­sence des intrus, mais les prin­ci­paux acteurs de la pièce conti­nuaient leur dis­cus­sion enra­gée, indif­fé­rents aux argu­ments de la par­tie adverse.


    « Quel est le nom de l’homme qui se trouve au milieu ? demanda Suzanna à Jeri­chau.


    — C’est Tung.


    — Merci. »


    Sans dire un mot, Suzanna alla se plan­ter devant les anta­go­nistes.


    « Mr Tung ? »


    L’homme se tourna vers elle, et sur son visage, l’agi­ta­tion laissa aus­si­tôt la place à la panique.


    « Qui êtes-vous ?


    — Suzanna Par­rish. »


    Ce nom suf­fit à réduire ins­tan­ta­né­ment les deux par­ties au silence. Les regards qui n’étaient pas encore tour­nés vers Suzanna se bra­quèrent sur elle.


    « Un Cou­cou ! dit le vieil homme. Dans la Mai­son de Capra !


    — Tais-toi, dit Tung.


    — C’est vous, dit la Noire. Vous !


    — Oui ?


    — Est-ce que vous savez ce que vous avez fait ? »


    Cette remarque déclen­cha une nou­velle levée de bou­cliers, mais cette fois-ci, elle ne vint pas seule­ment de ceux qui se trou­vaient au centre de la salle. Tout le monde criait.


    « Silence ! »


    Ce cri fit son effet ; le vacarme s’estompa. C’était tou­chant de voir à quel point Tung était content de lui.


    « Ah, dit-il avec une petite gri­mace d’auto­sa­tis­fac­tion, je crois que c’est un peu mieux. Bien… (Il se tourna vers le vieil homme.) Tu as une objec­tion, Mes­si­me­ris ?


    — En effet. » Il ten­dit un doigt arthri­tique dans la direc­tion de Suzanna. « Cette femme est une intruse. J’exige qu’on la fasse immé­dia­te­ment sor­tir de cette salle. »


    Tung était sur le point de répondre, mais Yolande fut plus rapide que lui.


    « Ce n’est pas le moment de pinailler sur les détails de la Consti­tu­tion. Que ça nous plaise ou non, nous sommes réveillés. »


    Elle regarda Suzanna.


    « Et c’est elle la res­pon­sable.


    — Eh bien, je ne vais pas res­ter dans la même pièce qu’un Cou­cou », dit Mes­si­me­ris, dont chaque mot suin­tait du mépris qu’il res­sen­tait pour Suzanna. « Pas après tout ce qu’ils nous ont fait. » Il regarda son com­pa­gnon au visage cra­moisi. « Tu viens, Dol­phi ?


    — Oui, répon­dit celui-ci.


    — Atten­dez, dit Suzanna. Je ne peux pas enfreindre quelque règle que ce soit…


    — Vous l’avez déjà fait, dit Yolande, et les murs sont tou­jours debout.


    — Pour com­bien de temps ? dit la Noire.


    — La Mai­son de Capra est un endroit sacré », mur­mura Mes­si­me­ris. De toute évi­dence, ses sen­ti­ments n’étaient pas feints : il était sin­cè­re­ment offus­qué par la pré­sence de Suzanna.


    « Je le com­prends bien, dit Suzanna. Et je la res­pecte. Mais je me sens res­pon­sable…


    — Et vous l’êtes », dit Dol­phi, sem­blant prendre une nou­velle rigueur. « Mais cela ne peut guère nous récon­for­ter, n’est-ce pas ? Nous sommes réveillés, dam­na­tion. Et nous sommes per­dus.


    — Je sais, dit Suzanna. Ce que vous dites est exact. »


    Cette réponse le désar­çonna : il s’était attendu à un argu­ment.


    « Vous en conve­nez ?


    — Bien sûr que oui. Nous sommes tous vul­né­rables en ce moment.


    — Au moins pou­vons-nous nous défendre à pré­sent que nous sommes réveillés, affirma Yolande. Au lieu de res­ter cou­chés à ne rien faire.


    — Nous avions des Gar­diens, dit Dol­phi. Que leur est-il arrivé ?


    — Ils sont morts, répon­dit Suzanna.


    — Tous ?


    — Qu’en sait-elle ? com­menta Mes­si­me­ris. Ne l’écou­tez pas.


    — Ma grand-mère était Mimi Laschenski. »


    Pour la pre­mière fois depuis qu’elle était inter­ve­nue dans le débat, Mes­si­me­ris la regarda droit dans les yeux. Le mal­heur ne lui était pas inconnu, pensa-t-elle ; il était pré­sent en abon­dance dans son regard.


    « Et alors ?


    — Elle a été assas­si­née, conti­nua Suzanna en lui retour­nant son regard, par un membre de votre peuple.


    — Impos­sible ! dit Mes­si­me­ris avec une cer­ti­tude abso­lue.


    — Qui donc ? dit Yolande.


    — Imma­co­lata.


    — Elle n’est pas des nôtres ! pro­testa Mes­si­me­ris. Elle n’est pas des nôtres !


    — Eh bien, ce n’est sûre­ment pas un Cou­cou, en tout cas », répon­dit Suzanna, dont la patience com­men­çait à s’effri­ter.


    Elle fit un pas en direc­tion de Mes­si­me­ris, lequel raf­fer­mit son étreinte sur le bras de Dol­phi, comme s’il avait eu l’inten­tion d’uti­li­ser son col­lègue en guise de bou­clier si l’on en venait aux mains.


    « Cha­cun de nous est en dan­ger, et si vous ne vous en ren­dez pas compte, alors tous vos endroits sacrés – pas seule­ment la Mai­son de Capra, mais tous – seront anéan­tis. D’accord, vous avez de bonnes rai­sons pour ne pas me faire confiance. Mais consen­tez au moins à m’écou­ter. »


    La salle tout entière était plon­gée dans le silence.


    « Dites-nous tout ce que vous savez, dit Tung.


    — Ce n’est pas grand-chose. Mais je sais que vous avez des enne­mis ici, dans la Fugue, et Dieu sait com­bien d’autres à l’exté­rieur.


    — Qu’est-ce que vous nous sug­gé­rez de faire ? dit une nou­velle voix, celle d’un des membres de la fac­tion de Dol­phi.


    — Lut­ter, dit Yolande.


    — Vous échoue­rez », répon­dit Suzanna. Le visage de l’autre femme se ferma.


    « Vous êtes défai­tiste, vous aussi ?


    — C’est la vérité. Vous n’avez aucune défense contre le Royaume.


    — Nous avons nos extases, dit Yolande.


    — Vou­lez-vous for­ger des armes avec votre magie ? Comme Imma­co­lata ? Si vous agis­sez ainsi, vous pou­vez tout aussi bien vous trai­ter de Cou­cous. »


    Cette remarque sus­cita quelques mur­mures appro­ba­teurs dans l’assem­blée ; et un regard veni­meux de Yolande.


    « Il nous faut donc nous remettre à tis­ser, dit Mes­si­me­ris avec une cer­taine satis­fac­tion. C’est ce que je dis depuis le début.


    — Je suis d’accord », dit Suzanna.


    À ces mots, la salle entra de nou­veau en érup­tion, et la voix de Yolande s’éleva au-des­sus du vacarme :


    « Plus de som­meil ! dit-elle. Je ne dor­mi­rai pas !


    — Alors, vous serez tous exter­mi­nés », lui cria Suzanna.


    Le vacarme fai­blit quelque peu.


    « Ce siècle est sans pitié, dit Suzanna.


    — Le pré­cé­dent l’était aussi, com­menta quelqu’un. Et celui d’avant éga­le­ment !


    — Nous ne pou­vons pas nous cacher éter­nel­le­ment », dit Yolande, qui en appela à l’assem­blée.


    Cette prière reçut un sou­tien consi­dé­rable, en dépit de l’inter­ven­tion de Suzanna. Et en fait, il était dif­fi­cile de ne pas prendre leur situa­tion en sym­pa­thie. Après un si long som­meil, l’idée de rega­gner la couche étouf­fante de la Trame ne pou­vait guère être atti­rante.


    « Je n’ai pas dit que vous deviez res­ter très long­temps dans le tapis, dit Suzanna. Sim­ple­ment jusqu’à ce qu’un abri sûr puisse être…


    — J’ai déjà entendu ça, inter­rom­pit Yolande. Nous atten­drons, c’est ce qu’on dit tou­jours, nous res­te­rons bien à l’abri jusqu’à ce que la tem­pête soit pas­sée.


    — Il y a tem­pête et tem­pête », dit un homme quelque part der­rière la foule.


    Sa voix péné­tra dans la cla­meur avec aisance, bien qu’elle ne fût guère plus qu’un mur­mure. Ce fait en soi-même suf­fit à faire mou­rir la dis­cus­sion.


    Suzanna regarda dans la direc­tion d’où était venue la voix, bien qu’elle ne pût voir son pro­prié­taire. La voix se fit de nou­veau entendre :


    « Si le Royaume vous détruit… alors toute la dou­leur de ma Mimi aura été inutile… »


    Les membres du Conseil s’écar­tèrent pour lais­ser pas­ser le nou­veau venu qui se diri­geait vers le centre de la salle. Il arriva en vue. Il fal­lut plu­sieurs secondes à Suzanna pour se rendre compte qu’elle avait déjà vu son visage, et un bat­te­ment de cœur sup­plé­men­taire pour se rap­pe­ler où : sur le por­trait accro­ché au mur de la chambre de Mimi. Mais la pho­to­gra­phie fanée ne lui avait fait entre­voir qu’une frac­tion de la pré­sence de cet homme ; qu’une frac­tion, en fait, de sa beauté phy­sique. Il n’était guère dif­fi­cile, en voyant la façon dont ses yeux brillaient, et celle dont ses che­veux cou­pés court flat­taient les courbes de son crâne, de com­prendre pour­quoi Mimi avait dormi sous son regard durant toute sa vie de soli­tude. C’était l’homme qu’elle avait aimé. C’était…


    « Romo, dit-il en s’adres­sant à Suzanna. Le pre­mier mari de ta grand-mère. »


    Com­ment avait-il su, lui qui dor­mait dans la Trame, que Mimi avait pris un mari humain ? L’air le lui avait-il dit cette nuit ?


    « Que viens-tu faire ici ? dit Tung. Ce n’est pas un lieu public.


    — Je viens par­ler au nom de mon épouse. Je connais­sais le fond de son cœur mieux que n’importe lequel d’entre vous.


    — C’était il y a de nom­breuses années de cela, Romo. Dans une autre vie. »


    Romo hocha la tête.


    « Oui… Cette vie a dis­paru, je le sais. Et Mimi aussi. Autant de rai­sons pour que je parle en son nom. »


    Per­sonne ne tenta de lui faire faire silence.


    « Elle est morte dans le Royaume, pour nous pré­ser­ver du mal. Elle est morte sans avoir tenté de nous réveiller. Pour­quoi ? Elle avait toutes les rai­sons de sou­hai­ter que la Trame soit défaite. Elle aurait été rele­vée de ses obli­ga­tions ; et elle se serait retrou­vée à mes côtés.


    — Pas néces­sai­re­ment… », dit Mes­si­me­ris.


    Romo sou­rit.


    « Parce qu’elle s’est rema­riée ? dit-il. Je ne m’atten­dais pas à autre chose de sa part. Ou parce qu’elle avait oublié ? Non. Jamais. » Il par­lait avec une telle auto­rité, et pour­tant avec tant de dou­ceur, que toutes les per­sonnes pré­sentes étaient sus­pen­dues à ses lèvres. « Elle ne nous avait pas oubliés. Elle savait sim­ple­ment ce que sa petite-fille sait. Nous n’aurions pas été en sécu­rité en nous réveillant. »


    Yolande fit mine d’inter­ve­nir, mais Romo leva la main.


    « Un ins­tant, s’il te plaît. Ensuite, je m’en irai. J’ai à faire ailleurs. »


    Yolande ferma la bouche.


    « Je connais­sais Mimi mieux que n’importe lequel d’entre vous. En ce qui me concerne, c’est hier que nous nous sommes sépa­rés. Je sais qu’elle a veillé sur la Trame tant qu’elle avait la force et le souffle de le faire. Ne gâchez pas son sup­plice en nous jetant entre les mains de nos enne­mis sim­ple­ment parce que vous avez eu une bouf­fée de liberté dans les narines.


    — Facile à dire pour toi, répon­dit Yolande.


    — Je veux vivre tout autant que toi, lui dit Romo. Je suis resté ici à cause de mes enfants, pen­sant – tout comme nous l’avons tous pensé – que nous nous réveille­rions dans un an ou deux. Regar­dez à pré­sent. Nous ouvrons les yeux, et le monde a changé. Ma Mimi était une vieille femme quand elle est morte, et c’est la fille de sa fille qui appa­raît à sa place pour nous dire que nous sommes plus proches de l’extinc­tion que jamais. Je pense qu’elle parle avec la béné­dic­tion de Mimi. Nous devrions l’écou­ter.


    — Que conseilles-tu ? dit Tung.


    — Conseiller ? dit Yolande. Ce n’est qu’un domp­teur de lions, pour­quoi devrions-nous écou­ter ses conseils ?


    — Je sug­gère que nous nous remet­tions à tis­ser, dit Romo en igno­rant son inter­ven­tion. Que nous refor­mions la Trame avant que les Cou­cous ne viennent parmi nous. Ensuite, nous trou­ve­rons un endroit sûr, quelque part où les Cou­cous ne nous atten­dront pas à la bor­dure du tapis. Yolande a rai­son, dit-il en se tour­nant vers elle. Nous ne pou­vons pas nous cacher éter­nel­le­ment. Mais affron­ter le len­de­main dans un tel état de chaos, ce n’est pas du cou­rage, c’est du sui­cide. »


    Son dis­cours était bien argu­menté, et il impres­sionna de toute évi­dence une bonne par­tie de l’assem­blée.


    « Et si nous choi­sis­sons d’agir ainsi, dit l’un des membres du clan de Yolande, qui veillera sur le tapis ?


    — Elle, dit Romo en regar­dant Suzanna. Elle connaît le Royaume mieux que qui­conque. Et la rumeur cir­cule qu’elle a accès au mens­truum.


    — Est-ce exact ? » dit Tung.


    Suzanna acquiesça. L’homme fit un pas en arrière pour s’écar­ter d’elle. Un mélange de com­men­taires et de ques­tions s’éle­vait à pré­sent de l’assem­blée, pour la plu­part adres­sés à Romo. Il refusa cepen­dant d’en tenir compte.


    « J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur ce sujet, déclara-t-il. Je ne peux pas lais­ser mes enfants m’attendre plus long­temps. »


    Cela dit, il se retourna et repar­tit par où il était venu. Suzanna se lança à sa pour­suite alors que la contro­verse repre­nait de plus belle.


    « Romo ! » appela-t-elle.


    Il s’arrêta et fit demi-tour.


    « Aidez-moi. Res­tez avec moi.


    — Je n’en ai pas le temps. J’ai un ren­dez-vous qui m’attend, au nom de ta grand-mère.


    — Mais il y a tant de choses que je ne com­prends pas.


    — Mimi ne t’a pas laissé des ins­truc­tions ?


    — Il était trop tard. Quand je suis arri­vée à son che­vet, elle ne pou­vait plus… » Elle s’inter­rom­pit. Sa gorge était ser­rée ; elle sen­tit le cha­grin qu’avait fait naître en elle la perte de Mimi refaire sur­face. « … ne pou­vait plus par­ler. Elle ne m’a laissé qu’un livre.


    — Alors, consulte-le. Elle savait ce qu’elle fai­sait.


    — On me l’a pris.


    — Alors, il faut que tu le récu­pères. Et les réponses que tu n’y trou­ve­ras pas, mets-les-y toi-même. »


    Cette der­nière remarque décon­certa tota­le­ment Suzanna, mais avant qu’elle n’ait pu la remettre en ques­tion, Romo reprit la parole.


    « Regarde entre. C’est le meilleur conseil que je puisse te don­ner.


    — Entre quoi ? »


    Romo fronça les sour­cils.


    « Entre, tout sim­ple­ment », comme si le sens de cette ins­truc­tion était évident. « Je sais que tu seras à la hau­teur de la tâche. Tu es l’enfant de Mimi. »


    Il se pen­cha vers elle et l’embrassa.


    « Tu lui res­sembles », sa main trem­blant contre la joue de Suzanna.


    Elle sen­tit sou­dain que ce contact était plus qu’ami­cal ; et qu’elle éprou­vait pour lui un sen­ti­ment indé­niable : quelque chose qui n’était guère de mise entre elle-même et le mari de sa grand-mère. Tous deux eurent un mou­ve­ment de recul, sur­pris par leurs sen­ti­ments.


    Il com­mença à se diri­ger vers la porte, lui adres­sant un der­nier salut le dos tourné. Elle fit un pas ou deux vers lui, mais ne tenta pas de le rete­nir plus long­temps. Il avait à faire, avait-il dit. Alors qu’elle ouvrait la porte, il y eut un rugis­se­ment dans l’obs­cu­rité et son cœur bon­dit lorsque des fauves appa­rurent autour de lui. Il n’était cepen­dant l’objet d’aucune attaque. Il avait parlé de ses enfants, et c’étaient eux qui venaient de faire leur appa­ri­tion. Des lions, plus d’une demi-dou­zaine, qui l’accueillaient avec des gron­de­ments, tour­nant leurs yeux dorés vers lui tan­dis qu’ils se dis­pu­taient pour être le plus près pos­sible de lui. La porte les dis­si­mula en se refer­mant.


    « Ils veulent que nous par­tions. »


    Jeri­chau se tenait dans le cor­ri­dor der­rière elle. Elle garda les yeux fixés sur la porte close pen­dant quelques ins­tants encore, tan­dis que le bruit des lions s’estom­pait, puis se tourna vers lui.


    « Est-ce qu’on nous jette dehors ? demanda-t-elle.


    — Non. Ils veulent seule­ment débattre du pro­blème pen­dant quelque temps. Sans nous. »


    Elle hocha la tête.


    « Je sug­gère que nous nous éloi­gnions un peu. »


    Lorsqu’ils ouvrirent la porte, Romo et ses fauves avaient dis­paru ; par­tis en mis­sion au nom de Mimi.


     


    2.


    Ils s’éloi­gnèrent donc.


    Il avait son silence ; et elle, le sien. Tant de sen­ti­ments qu’elle devait s’effor­cer de com­prendre. Ses pen­sées revinrent à Mimi et au sacri­fice qu’elle avait fait, sachant que Romo, son superbe domp­teur de lions, dor­mait dans un endroit où il lui était inter­dit de péné­trer. Avait-elle tou­ché les nœuds où il était dis­si­mulé ? se demanda-t-elle ; s’était-elle age­nouillée devant la Trame pour lui mur­mu­rer son amour ? La seule pen­sée de cet acte était insup­por­table. Pas éton­nant qu’elle ait été si sévère, si stoïque. Elle avait monté la garde aux portes du Para­dis, seule ; inca­pable de souf­fler mot de ce qu’elle savait à qui­conque ; redou­tant la démence, redou­tant la mort.


    « N’aie pas peur, dit fina­le­ment Jeri­chau.


    — Je n’ai pas peur », men­tit-elle, puis, se rap­pe­lant que les cou­leurs qui éma­naient d’elle contre­di­raient ses paroles, elle dit : « Enfin… peut-être un peu. Je ne peux pas être une Gar­dienne, Jeri­chau. Je ne suis pas à la hau­teur. »


    Ils avaient émergé du bos­quet de myrtes pour péné­trer dans un champ. D’énormes créa­tures de marbre repo­saient dans l’herbe qui mon­tait jusqu’aux genoux, appar­te­nant à des espèces mythiques ou dis­pa­rues, et cise­lées avec amour jusqu’au moindre détail : cornes, four­rure et yeux minus­cules. Elle s’appuya contre le flanc de l’une d’elles et exa­mina le sol. Ils n’enten­daient ni le débat qui se pour­sui­vait der­rière eux ni les cloches accro­chées aux branches ; rien que les insectes noc­turnes, qui vaquaient à leurs occu­pa­tions à l’ombre des fauves.


    Le regard de Jeri­chau était posé sur elle – elle le sen­tait – mais elle ne par­ve­nait pas à lever la tête pour le ren­con­trer.


    « Je crois que peut-être… », com­mença-t-il, puis il s’inter­rom­pit.


    Les insectes conti­nuaient de bour­don­ner, tour­nant en déri­sion son impuis­sance à trou­ver les mots qu’il cher­chait.


    Il essaya de nou­veau.


    « Je vou­lais juste te dire : je sais que tu es à la hau­teur de toute tâche. »


    Elle allait sou­rire de sa cour­toi­sie, mais :


    « Non. Ce n’est pas ce que je vou­lais dire. » Il reprit son souffle, et en l’exha­lant, dit : « Je veux par­tir avec toi.


    — Avec moi ?


    — Quand tu retour­ne­ras dans le Royaume. Que ce soit avec le tapis ou sans lui, je veux être à tes côtés. »


    Elle finit par lever la tête, et le visage du Devin était celui d’un accusé dans l’attente du ver­dict ; sus­pendu au moindre fré­mis­se­ment de ses cils.


    Elle sou­rit, cher­chant une réponse. Fina­le­ment, elle dit :


    « Bien sûr. Bien sûr. J’aime­rais bien.


    — Oui ? hoqueta-t-il. Tu accep­te­rais ? »


    L’anxiété dis­pa­rut de son visage, pour être rem­pla­cée par un sou­rire écla­tant.


    « Merci. Je sou­haite tant que nous soyons amis.


    — Alors, nous serons amis », répon­dit-elle.


    La pierre était gla­cée contre son dos ; lui, devant elle, exsu­dait la cha­leur. Et elle était là, là où Romo lui avait conseillé de se trou­ver : entre.


  




  

    Cha­pitre VII
Shad­well sur les hau­teurs


     


    « Lais­sez-moi des­cendre », dit le Ven­deur à sa mon­ture four­bue. Ils avaient gravi une col­line au flanc raide, la plus haute que Shad­well ait pu trou­ver. La vue que l’on avait depuis son som­met était impres­sion­nante.


    Nor­ris n’était cepen­dant guère inté­ressé par le pano­rama. Il s’assit, le souffle court, et pressa son tam­bour man­chot contre sa poi­trine, lais­sant Shad­well se pla­cer sur le pro­mon­toire et admi­rer le pay­sage qui s’éta­lait devant lui sous le clair de lune.


    Leur voyage jusqu’à ce lieu leur avait per­mis de contem­pler une foule de spec­tacles extra­or­di­naires ; les occu­pants de cette contrée, bien que de toute évi­dence appa­ren­tés aux espèces que l’on trou­vait en dehors de la Fugue, avaient adopté de nou­velles formes comme sous l’effet de la magie. Com­ment expli­quer sinon ces papillons grands comme cinq fois la main qui miau­laient tels des chats en cha­leur au som­met des arbres ? Ou ces ser­pents lui­sants qu’il avait aper­çus, pré­ten­dant être des flammes nichées au creux d’un rocher ? Ou ce buis­son dont les épines sai­gnaient sur ses propres fleurs ?


    On trou­vait par­tout de telles visions. Le boni­ment qu’il avait adressé à ses clients pour les ten­ter à par­ti­ci­per à la Vente aux Enchères avait été coloré, certes ; mais il avait à peine effleuré la réa­lité. La Fugue était bien plus étrange que toutes ses belles paroles n’avaient pu le sug­gé­rer ; plus étrange, et plus trou­blante.


    C’était cela qu’il res­sen­tait en contem­plant le pay­sage depuis le som­met de la col­line : du trouble. Ce sen­ti­ment l’avait peu à peu envahi le long de leur voyage, se mani­fes­tant tout d’abord comme une forme de dys­pep­sie, puis esca­la­dant jusqu’à lui faire res­sen­tir une sourde ter­reur. Il avait tenté tout d’abord de refu­ser d’admettre son ori­gine, mais la force de ce sen­ti­ment était telle qu’il ne pou­vait plus en dénier l’exis­tence.


    C’était de la convoi­tise qui avait pris nais­sance au creux de son ventre ; la seule sen­sa­tion qu’aucun Ven­deur digne de ce nom ne pou­vait s’abais­ser à admettre. Il essaya de sur­mon­ter la dou­leur dans son esto­mac en exa­mi­nant le pay­sage et son contenu d’un point de vue stric­te­ment com­mer­cial : com­bien pou­vait-il deman­der pour ce ver­ger ? ou pour les îles sur ce lac ? ou pour ces papillons ? Mais pour une fois, cette tech­nique le tra­hit. Il contem­plait la Fugue et toute idée de com­merce était ban­nie de son esprit.


    Il ne ser­vait à rien de lut­ter. Il était bien forcé d’admettre l’amère vérité : il avait com­mis une ter­rible erreur en ten­tant de vendre cet endroit.


    Aucun prix ne sau­rait rendre jus­tice à une pro­fu­sion aussi ver­ti­gi­neuse ; aucun enché­ris­seur, fût-il riche comme Cré­sus, n’aurait les moyens de l’ache­ter.


    Et le voilà, contem­plant la plus vaste col­lec­tion de miracles que le monde eût jamais vue, toute ambi­tion de l’exhi­ber devant les princes enfuie de son esprit.


    Une nou­velle ambi­tion avait pris sa place. Il allait être un prince lui-même. Bien plus qu’un prince.


    Un pays entier s’éten­dait devant lui Pour­quoi n’en devien­drait-il pas le Roi ?


  




  

    Cha­pitre VIII
Le sang de la vierge


     


    Le bon­heur n’était pas un état fami­lier à Imma­co­lata, mais il exis­tait des endroits dans les­quels elle et ses sœurs éprou­vaient un sen­ti­ment qui en était rela­ti­ve­ment proche. Les champs de bataille à la tom­bée du jour, lorsque chaque souffle qu’elles aspi­raient était le der­nier souffle d’un autre ; les nécro­poles et les sépulcres. Par­tout où se trou­vait la mort, elles étaient à leur aise ; elles jouaient parmi les cadavres et pique-niquaient au milieu de leurs mon­ceaux.


    C’était pour cette rai­son que, lorsqu’elles s’étaient las­sées de cher­cher Shad­well, elles s’étaient ren­dues aux Marches du Requiem. C’était le seul endroit de la Fugue consa­cré à la mort. Étant enfant, Imma­co­lata était venue ici chaque jour pour se bai­gner dans le cha­grin des autres. À pré­sent, ses sœurs étaient par­ties en quête d’un père mal­gré lui, et elle se retrou­vait seule, avec à l’esprit des pen­sées si noires que le ciel noc­turne était par com­pa­rai­son d’un éclat aveu­glant.


    Elle ôta ses sou­liers et des­cen­dit les marches jusqu’à la plage de boue noire qui bor­dait la rivière. C’était là que l’on aban­don­nait fina­le­ment les corps à l’étreinte des eaux. Là que les san­glots avaient tou­jours été les plus forts, et là que la foi en un au-delà avait trem­blé en face des faits.


    De nom­breuses années s’étaient écou­lées depuis que ces rites avaient été en vogue. On avait mis fin à la pra­tique qui consis­tait à offrir les morts à telle ou telle rivière ; trop de cadavres étaient retrou­vés par les Cou­cous. L’inci­né­ra­tion était deve­nue la méthode la plus employée pour dis­po­ser des restes des Devins, au grand cha­grin d’Imma­co­lata.


    Les céré­mo­nies qui se tenaient sur les Marches avaient contenu une part de sym­bole, car l’esca­lier des­cen­dait vers la boue. Debout près de la berge, la rivière cou­lant à vive allure devant elle, elle pensa à quel point il lui serait facile de se jeter dans les flots et de prendre le che­min des morts.


    Mais elle lais­se­rait der­rière elle trop d’affaires en sus­pens. Elle lais­se­rait la Fugue intacte et ses enne­mis vivants. Il n’y avait aucune sagesse dans une telle déci­sion.


    Non ; elle devait conti­nuer à vivre. Voir les Familles humi­liées ; leurs espoirs, tout comme leurs ter­ri­toires, réduits en pous­sière ; leurs miracles trans­for­més en simples jouets. L’anéan­tis­se­ment serait un sort trop tendre pour elles. Elles éprou­ve­raient la dou­leur l’espace d’un ins­tant, puis tout serait fini. Mais voir la Devi­nité en escla­vage : ça valait la peine de vivre.


    Le rugis­se­ment des eaux l’apaisa. Elle se sen­tit deve­nir nos­tal­gique, se sou­vint des corps qu’elle avait vus empor­tés par cette marée.


    Mais n’enten­dait-elle pas un autre rugis­se­ment, cou­vert par celui de la rivière ? Elle quitta des yeux les eaux trou­blées. En haut des marches se trou­vait un édi­fice bran­lant, rien de plus qu’un toit sou­tenu par quelques colonnes, dans lequel les pleu­reuses s’attar­daient jadis tan­dis que l’on lan­çait les der­niers adieux au bord de la rivière. Elle dis­tin­guait vague­ment un mou­ve­ment à l’inté­rieur ; des fugi­tifs parmi les ombres. Étaient-ce ses sœurs ? Elle ne sen­tait pas leur proxi­mité.


    Sa ques­tion infor­mu­lée reçut une réponse lorsqu’elle eut tra­versé l’éten­due de boue pour se diri­ger vers les marches.


    « Je savais que tu serais ici. »


    Imma­co­lata s’immo­bi­lisa, le pied sur la pre­mière marche.


    « Entre tous les endroits… ici. »


    Imma­co­lata sen­tit un fris­son de ter­reur. Pas à cause de l’homme qui émer­geait de l’abri des colonnes, mais à cause de ses com­pa­gnons. Ils avan­çaient dans l’ombre der­rière lui, leurs flancs hale­tants et soyeux. Des lions ! Il était venu avec ses lions.


    « Oh oui, dit Romo en voyant l’Incan­ta­trice fré­mir, je ne suis pas seul, comme elle l’était. Cette fois-ci, c’est toi qui es vul­né­rable. »


    C’était la vérité. Les lions n’étaient pas des créa­tures douées de réflexion. Ses illu­sions ne les trom­pe­raient pas. Et ses assauts de mirages n’auraient guère d’effets sur leur domp­teur, qui par­ta­geait leur indif­fé­rence bes­tiale.


    « Mes sœurs…, souf­fla-t-elle, venez à moi. »


    Les lions s’avan­çaient sous le clair de lune, six en tout ; trois mâles, trois femelles. Leurs yeux étaient rivés à leur pro­prié­taire, dans l’attente de ses ins­truc­tions.


    Elle recula d’un pas. La boue était glis­sante sous ses pieds. Elle faillit perdre l’équi­libre. Où étaient la Made­leine et la Har­pie ?


    Elle lança une autre pen­sée fré­né­tique vers elles, mais sa peur la ren­dait apa­thique.


    Les lions étaient arri­vés en haut des marches. Elle n’osait pas les quit­ter des yeux, bien qu’elle détes­tât ce spec­tacle. Ils étaient si indo­lents dans leur magni­fi­cence. Bien que cette idée lui répu­gnât, elle savait qu’elle devait s’enfuir devant eux. Elle allait s’aider du mens­truum pour s’éle­ver au-des­sus de la rivière avant qu’ils ne l’aient atteinte. Mais le tor­rent pre­nait son temps pour cou­ler à tra­vers elle, tant elle était dis­traite. Elle tenta de retar­der leur approche.


    « Tu ne devrais pas leur faire confiance…


    — Aux lions ? dit Romo avec un demi-sou­rire.


    — Aux Devins. Ils ont trahi Mimi tout comme ils m’ont tra­hie. Ils l’ont aban­don­née dans le Royaume pen­dant qu’ils s’abri­taient dans leur refuge. Ce sont des lâches et des men­teurs.


    — Et toi ? Qu’es-tu ? »


    Imma­co­lata sen­tit le mens­truum com­men­cer à inves­tir son moi obs­cur. Étant cer­taine de pou­voir s’enfuir, elle pou­vait se per­mettre de dire la vérité.


    « Je ne suis rien », dit-elle d’une voix si douce qu’elle était presque cou­verte par le vacarme de la rivière. « Je suis vivante tant que ma haine pour eux me garde en vie. »


    On aurait pu croire que les lions avaient com­pris cette der­nière remarque, car ils se pré­ci­pi­tèrent sou­dain sur elle, bon­dis­sant au-des­sus des marches jusqu’à l’endroit où elle se trou­vait. Le mens­truum ondoya autour d’elle ; elle com­mença à s’éle­ver. À ce moment-là, la Made­leine appa­rut au bord de la rivière et poussa un cri.


    Cet appel trou­bla la concen­tra­tion d’Imma­co­lata alors que ses pieds n’étaient qu’à quelques cen­ti­mètres de la boue. C’était tout ce qu’il fal­lait au pre­mier lion. Il s’élança dans sa direc­tion depuis les marches, et avant qu’elle n’ait pu évi­ter son assaut, la fit tom­ber d’un coup de griffe. Elle plon­gea de tout son long dans la boue.


    Romo se fraya un che­min au milieu de sa meute, rap­pe­lant le fauve avant qu’Imma­co­lata n’ait pu ras­sem­bler ses forces. Cet appel vint trop tard. Le mens­truum décri­vait des spi­rales autour du lion, tailla­dant son visage et ses flancs; l’ani­mal n’aurait pas pu se déga­ger même s’il l’avait voulu. Mais l’attaque du mens­truum lais­sait Imma­co­lata pra­ti­que­ment sans défense, et le lion lui don­nait coup sur coup, cha­cun occa­sion­nant une bles­sure grave. Imma­co­lata hur­lait et se débat­tait dans la boue ensan­glan­tée, mais le lion refu­sait de la lâcher.


    Alors que ses griffes entaillaient le visage de l’Incan­ta­trice, il poussa un rugis­se­ment étouffé et son attaque prit fin. L’espace d’un ins­tant, il demeura immo­bile au-des­sus d’Imma­co­lata, tan­dis que de la vapeur s’éle­vait entre eux ; puis il tomba sur son flanc.


    Son abdo­men avait été ouvert de la gorge aux tes­ti­cules. Ce n’était pas l’œuvre du mens­truum, mais du cou­teau qui tom­bait à pré­sent de la main d’Imma­co­lata. Le fauve, traî­nant ses entrailles der­rière lui, avança de quelques mètres en vacillant, puis s’effon­dra dans la boue.


    Les autres ani­maux pous­sèrent des gron­de­ments de détresse, mais gar­dèrent leur posi­tion confor­mé­ment aux ordres de Romo.


    Quant à Imma­co­lata, ses deux sœurs venaient à pré­sent à son aide, mais elle cra­cha quelques mots pleins de mépris dans leur direc­tion et se redressa sur ses genoux. Les bles­sures dont elle souf­frait auraient causé la mort d’un être humain, voire même de la plu­part des Devins. Son visage et sa poi­trine avaient subi des dom­mages trau­ma­ti­sants ; sa chair pen­douillait en lam­beaux écœu­rants. Elle réus­sit pour­tant à se remettre sur pied et tourna ses yeux tour­men­tés, enchâs­sés dans un visage qui n’était plus qu’une plaie, vers Romo.


    « Je détrui­rai tout ce que tu as jamais aimé… », dit-elle d’une voix vibrante, tan­dis que sa main se posait sur son visage et que le sang cou­lait entre ses doigts. « La Fugue. La Devi­nité. Tout ! Tout sera anéanti. Tu as ma parole. Oh, comme tu pleu­re­ras. »


    Si Romo en avait eu le pou­voir, il n’aurait pas hésité à éli­mi­ner l’Incan­ta­trice sur-le-champ. Mais envoyer Imma­co­lata vers de nou­veaux pâtu­rages était au-delà des forces d’un lion ou d’un domp­teur ; aussi affai­blie que fût son enne­mie, elle et ses sœurs auraient sans aucun doute tué les autres fauves avant qu’ils ne l’aient atteinte. Il devrait se satis­faire du résul­tat de cette attaque-sur­prise et espé­rer que Mimi savait, là où elle repo­sait, que son tour­ment avait été vengé.


    Il se diri­gea vers le lion abattu en pro­non­çant de douces paroles. Imma­co­lata ne fit aucune ten­ta­tive pour l’atta­quer, mais se diri­gea vers les marches, flan­quée de ses deux sœurs.


    Les lions gar­dèrent leur posi­tion, dans l’attente de l’ordre qui les déchaî­ne­rait. Mais Romo était trop occupé à pleu­rer. Il avait posé sa joue sur la joue de l’ani­mal à l’ago­nie, lui mur­mu­rant tou­jours à l’oreille. Puis ses paroles de récon­fort ces­sèrent, et une expres­sion rien de moins que tra­gique se pei­gnit sur son visage.


    Les lions enten­dirent son silence et sur­ent ce qu’il signi­fiait. Ils tour­nèrent leurs têtes vers lui, et à ce moment-là, Imma­co­lata s’éleva dans les airs, sainte de boue et de plaies, ses sœurs spec­trales la sui­vant comme deux séra­phins cor­rom­pus.


    Il leva les yeux tan­dis qu’elles mon­taient dans les ténèbres, lais­sant sur leur pas­sage une averse de sang. Alors que la nuit allait les englou­tir, il vit la tête d’Imma­co­lata s’effon­drer et ses sœurs se pré­ci­pi­ter à son aide. Cette fois-ci, l’Incan­ta­trice n’accueillit pas leur offre de sou­tien par le mépris mais les laissa l’empor­ter au loin.


  




  

    Cha­pitre IX
Jamais, et encore


     


    Le bâtis­seur de zig­gou­rat qui avait monté la garde devant la Mai­son de Capra leur lan­çait des cris depuis la lisière du champ, refu­sant de s’appro­cher davan­tage par pure cour­toi­sie.


    « Ils veulent que vous reve­niez dans la Mai­son », cria-t-il.


    Alors qu’ils rebrous­saient che­min vers les myrtes, il devint évident que quelque chose d’impor­tant était en train de se pas­ser. Des membres du Conseil quit­taient déjà la Mai­son de Capra, le visage et la démarche empreints de l’urgence du moment. Les cloches dans les arbres fai­saient toutes entendre leur son­ne­rie, bien qu’il n’y eût aucune brise, et il y avait des lumières au-des­sus de la mai­son, pareilles à d’énormes lucioles.


    « Les Ama­dous », dit Jeri­chau.


    Les lumières tour­noyaient et s’éle­vaient dans des confi­gu­ra­tions com­plexes.


    « Que font-ils ? demanda Suzanna.


    — Ils lancent le signal, répon­dit Jeri­chau.


    — Quel signal ? »


    Alors qu’il allait lui répondre, Yolande Dor appa­rut entre les arbres et se planta devant Suzanna.


    « Ils sont stu­pides de vous faire confiance, lui déclara-t-elle sans ambages. Mais je vous le dis, moi, je ne vais pas me ren­dor­mir. Vous m’enten­dez ? Nous avons le droit de vivre ! Vous autres les Cou­cous, vous n’êtes pas les pro­prié­taires de la terre ! »


    Puis elle s’en fut, mau­dis­sant Suzanna sur son che­min.


    « Ça veut dire qu’ils ont suivi les conseils de Romo, dit Suzanna.


    — C’est ce que disent les Ama­dous », confirma Jeri­chau, les yeux tou­jours levés vers le ciel.


    « Je ne suis pas sûre d’être prête pour ça. »


    Tung se trou­vait près de la porte et lui fai­sait signe d’entrer.


    « Dépê­chez-vous, vou­lez-vous ? Le temps nous est compté. »


    Elle hésita. Le mens­truum ne lui offrait aucun cou­rage à pré­sent ; son esto­mac lui sem­blait pareil à une chau­dière froide : cendres et vide.


    « Je suis avec toi », lui rap­pela Jeri­chau, lisant son anxiété.


    Sa pré­sence lui apporta quelque récon­fort. Ensemble, ils péné­trèrent à l’inté­rieur.


    Lorsqu’elle entra dans la salle, elle fut accueillie par un silence presque révé­ren­cieux. Tous les regards étaient tour­nés vers elle. On lisait le déses­poir sur chaque visage. La der­nière fois qu’elle s’était trou­vée ici, à peine quelques minutes aupa­ra­vant, elle avait été une intruse. À pré­sent, elle était celle sur laquelle repo­saient tous leurs fra­giles espoirs de sur­vie. Elle essaya de ne pas leur mon­trer sa peur, mais ses mains trem­blaient quand elle se pré­senta devant eux.


    « Nous avons pris notre déci­sion, dit Tung.


    — Oui. Yolande me l’a dit.


    — Cela ne nous plaît guère », dit un Devin, que Suzanna recon­nut comme un dis­si­dent de la fac­tion de Yolande. « Mais nous n’avons pas le choix.


    — Il y a déjà des troubles sur les bor­dures, dit Tung. Les Cou­cous savent que nous sommes là.


    — Et il fera bien­tôt jour », dit Mes­si­me­ris.


    En effet. L’aube n’était pas à plus de quatre-vingt-dix minutes de là. Une heure après, tous les Cou­cous curieux du voi­si­nage s’aven­tu­re­raient dans la Fugue – ne la voyant peut-être pas tout à fait, mais sachant qu’il y avait là quelque chose à voir, quelque chose à craindre. Com­bien de temps s’écou­le­rait-il avant que l’on assiste à une scène simi­laire à celle de Lord Street ?


    « Nous avons pris les mesures néces­saires pour lan­cer le tis­sage, dit Dol­phi.


    — Est-ce dif­fi­cile ?


    — Non, dit Mes­si­me­ris. Le pou­voir du Gyrus est très grand.


    — Com­bien de temps cela va-t-il prendre ?


    — Nous avons peut-être une heure, dit Tung, pour vous ensei­gner les secrets de la Trame. »


    Une heure : que pour­rait-elle apprendre en une heure ?


    « Dites-moi seule­ment ce que j’ai besoin de savoir pour assu­rer votre sécu­rité. Et rien de plus. Ce que je ne sais pas, je ne pour­rai le dire à per­sonne.


    — Voilà qui est sage­ment parlé, dit Tung. Nous n’avons pas le temps de nous perdre dans les for­ma­li­tés. Allons-y. »


  




  

    Cha­pitre X
L’appel


     


    Cal se réveilla en sur­saut.


    L’air s’était légè­re­ment rafraî­chi, mais ce n’était pas cela qui l’avait réveillé. C’était Lemuel Lo, en pro­non­çant son nom.


    « Cal­houn… Cal­houn… »


    Il s’assit. Lemuel était à ses côtés, sou­riant dans sa barbe brous­sailleuse.


    « Il y a quelqu’un qui demande à vous voir.


    — Ah ?


    — Nous n’avons pas beau­coup de temps, mon poète, dit-il tan­dis que Cal se rele­vait à grand-peine. On est de nou­veau en train de tis­ser le tapis. Dans moins de quelques minutes, tout ceci sera une nou­velle fois plongé dans le som­meil. Et moi avec.


    — Ce n’est pas pos­sible, dit Cal.


    — Oh si, mon ami. Mais je n’ai aucune crainte. Vous veille­rez sur nous, n’est-ce pas ? »


    Il sai­sit la main de Cal dans une étreinte farouche.


    « J’ai rêvé quelque chose…, dit Cal.


    — Quoi donc ?


    — J’ai rêvé que ceci était réel et que le reste ne l’était pas. »


    Le sou­rire de Lemuel s’éva­nouit.


    « Je sou­hai­te­rais que votre rêve dise la vérité. Le Royaume n’est que trop réel, hélas. Mais, voyez-vous, une chose qui finit par deve­nir trop sûre d’elle-même se trans­forme en une sorte de men­songe. C’est ça que vous avez rêvé. Que l’autre monde était un monde de men­songes. »


    Cal acquiesça. L’étreinte qui empri­son­nait sa main se res­serra, comme si un pacte était en train d’être conclu.


    « Ne vous per­dez pas là-dedans, Cal­houn. Sou­ve­nez-vous de Lo, hein ? Et du ver­ger ? D’accord ? Alors, nous nous rever­rons sûre­ment un jour. »


    Lemuel l’embrassa.


    « Sou­ve­nez-vous », dit-il au creux de l’oreille de Cal.


    Cal fit de son mieux pour retour­ner l’étreinte de Lo, vu le tour de taille de celui-ci. Puis le gar­dien du ver­ger s’écarta de lui.


    « Mieux vaut faire vite. La per­sonne qui vous attend pré­tend que le temps presse. »


    Et il se diri­gea vers le tapis que l’on enrou­lait déjà alors que réson­naient les échos d’une der­nière chan­son mélan­co­lique. Cal le regarda s’enga­ger parmi les arbres, frô­lant l’écorce de cha­cun d’entre eux au pas­sage. Leur ordon­nant de plon­ger dans un som­meil pro­fond, sans aucun doute.


    « Mr Moo­ney ? »


    Cal regarda autour de lui. Une femme de petite taille aux traits orien­taux se tenait à deux arbres de lui. Elle avait à la main une lampe qu’elle leva en s’appro­chant du jeune homme, le scru­tant lon­gue­ment et sans la moindre fausse honte.


    « Eh bien, dit-elle de sa voix chan­tante, il m’a dit que vous étiez beau, et c’est vrai. Même s’il s’agit d’une beauté un peu spé­ciale. »


    Elle inclina légè­re­ment la tête, comme pour ten­ter de déchif­frer la phy­sio­no­mie de Cal.


    « Quel âge avez-vous ?


    — Vingt-six ans. Pour­quoi ?


    — Vingt-six ans. Il est vrai­ment nul en mathé­ma­tiques. »


    « Moi aussi », allait dire Cal, mais il y avait d’autres ques­tions plus urgentes. La pre­mière étant :


    « Qui êtes-vous ?


    — Mon nom est Chloé. Je suis venue vous cher­cher. Nous ferions mieux de nous pres­ser. Il risque de s’impa­tien­ter.


    — Qui ça ?


    — Même si nous avions le temps d’en par­ler, on m’a inter­dit de vous le dire. Mais il est dési­reux de vous voir, ça, je peux vous l’affir­mer. Très dési­reux. »


    Elle fit demi-tour et com­mença à s’éloi­gner du cou­loir formé par les arbres. Elle par­lait tou­jours, mais Cal ne par­ve­nait pas à sai­sir les paroles. Il se lança à sa pour­suite tan­dis qu’un bout de phrase déri­vait vers lui.


    « … pas le temps d’y aller à pied…


    — Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il lorsqu’il l’eut rat­tra­pée.


    — Nous devons faire vite. »


    Ils avaient atteint le péri­mètre du ver­ger et, à sa grande sur­prise, Cal décou­vrit là un pousse-pousse. Un homme d’un cer­tain âge à la sil­houette élan­cée, vêtu d’un pan­ta­lon bleu élec­trique et d’une veste miteuse, fumait un ciga­rillo, appuyé contre les bran­cards du véhi­cule. Sur sa tête se trou­vait un cha­peau melon.


    « Voici Flo­ris. Mon­tez, s’il vous plaît. »


    Cal s’exé­cuta, pre­nant place sur un tas de cous­sins. Il n’aurait pas refusé de se lan­cer dans cette aven­ture même si sa vie avait été en dan­ger. Chloé s’assit à côté de lui.


    « Dépêche-toi », dit-elle au conduc­teur, et ils par­tirent en trombe.


  




  

    Cha­pitre XI
Dans le bel­vé­dère


    1.


    Il s’était fait la pro­messe de ne pas regar­der le ver­ger qui s’éloi­gnait der­rière lui, et il réus­sit à la tenir jusqu’au der­nier moment, jetant fina­le­ment un ultime regard par-des­sus son épaule avant que la nuit n’ait tout à fait englouti le spec­tacle des arbres.


    Ce fut à peine s’il aper­çut le cercle de lumière dans lequel il s’était tenu pour réci­ter les vers de Moo­ney le Dingue ; puis le pousse-pousse prit un tour­nant et la scène dis­pa­rut.


    Flo­ris était résolu à obéir aux ins­truc­tions de Chloé : pour se pres­ser, il se pres­sait. Le pousse-pousse rou­lait et tan­guait, bon­dis­sant sur l’herbe et sur les pavés avec le même enthou­siasme et mena­çant constam­ment de pro­je­ter ses pas­sa­gers dans le décor. Cal s’accro­chait au véhi­cule et regar­dait la Fugue défi­ler devant lui. Il se mau­dis­sait pour s’être endormi comme il l’avait fait et avoir ainsi man­qué une nuit d’explo­ra­tion. La pre­mière fois qu’il avait aperçu la Trame du Monde, elle lui avait sem­blé si fami­lière, mais en voya­geant ainsi, il se don­nait l’impres­sion d’être un tou­riste aux yeux éber­lués devant les sites d’un pays inconnu.


    « C’est un endroit fort étrange, dit-il alors qu’ils pas­saient sous un immense rocher qui avait été taillé en forme de vague défer­lante.


    — À quoi vous atten­diez-vous ? dit Chloé. À retrou­ver votre jar­din ?


    — Pas exac­te­ment. Mais je croyais déjà connaître ce lieu, d’une cer­taine façon. Du moins en rêve.


    — Le Para­dis doit tou­jours être plus étrange que l’on ne s’attend à le décou­vrir, n’est-ce pas ? Sinon, il perd tout pou­voir enchan­teur. Et vous êtes enchanté.


    — Oui. Et ter­ri­fié.


    — Bien sûr. Ainsi, votre sang reste vif. »


    Il ne com­prit pas vrai­ment cette remarque, mais il y avait d’autres choses pour atti­rer son atten­tion. À chaque tour­nant, à chaque som­met, un nou­veau pay­sage. Et devant lui, le spec­tacle le plus impres­sion­nant de tous : la muraille de nuages tour­billon­nants du Gyrus.


    « C’est là que nous allons ?


    — Pas très loin. »


    Ils plon­gèrent sou­dain dans un bos­quet de bou­leaux, dont les troncs argen­tés étaient illu­mi­nés par les éclairs qui tra­ver­saient les nuages, puis gra­virent une col­line peu éle­vée, que Flo­ris négo­cia à une vitesse impres­sion­nante. Der­rière le bos­quet, le pay­sage chan­geait de nature. La terre parais­sait sombre, presque noire, et la végé­ta­tion aurait sem­blé plus à sa place dans une serre qu’à l’air libre. De plus, lorsqu’ils eurent atteint le som­met de la col­line et com­men­cèrent à avan­cer le long de sa crête, Cal fut assailli par d’étranges hal­lu­ci­na­tions. De chaque côté du che­min lui appa­rais­saient des scènes fugi­tives qui n’étaient pas tout à fait là ; comme les images reçues par un poste de télé­vi­sion mal réglé, deve­nant floues avant de se redé­fi­nir l’ins­tant d’après. Il vit une mai­son bâtie comme un obser­va­toire, entou­rée de che­vaux brou­tant le gazon autour d’elle ; plu­sieurs femmes vêtues de soie liquide, en train de rire sous cape. Il vit bien d’autres choses, mais chaque fois pas plus de quelques secondes.


    « Vous trou­vez cela décon­cer­tant ?


    — Que se passe-t-il ?


    — Ceci est un ter­rain para­doxal. À vrai dire, vous ne devriez pas vous trou­ver ici. Il y a tou­jours du dan­ger.


    — Quel genre de dan­ger ? »


    Si elle lui donna une réponse, celle-ci fut cou­verte par un coup de ton­nerre venu du ventre du Gyrus, ponc­tuant un éclair cou­leur lilas. Ils se trou­vaient à pré­sent à moins de cinq cents mètres du nuage ; les poils se dres­sèrent sur les bras et sur la nuque de Cal ; ses tes­ti­cules lui fai­saient mal.


    Mais Chloé ne pre­nait pas garde au Man­teau. Ses yeux étaient fixés sur les Ama­dous qui sillon­naient le ciel der­rière eux.


    « Ils se sont remis à tis­ser la Trame. C’est pour ça que le Gyrus est si agité. Nous avons moins de temps que je ne l’aurais cru. »


    En enten­dant ces mots, Flo­ris accé­léra l’allure pour adop­ter un pas de course, ce qui eut pour effet de pro­je­ter dans le pousse-pousse des paquets de boue jaillis­sant de ses sou­liers.


    « Cela vaut mieux ainsi, dit Chloé. Nous n’aurons pas le temps de nous atten­drir. »


    Après trois minutes de voyage éprou­vant, ils arri­vèrent devant un petit pont de pierre, et Flo­ris fit faire halte au véhi­cule dans un nuage de pous­sière.


    « Nous des­cen­dons ici », dit Chloé, et elle condui­sit Cal le long d’un petit esca­lier aux marches éro­dées qui menait au pont.


    Celui-ci enjam­bait une gorge étroite mais pro­fonde, dont les flancs étaient cou­verts de mousses et par­se­més de fou­gères. Un tor­rent cou­rait tout en bas, ali­men­tant un étang duquel jaillis­saient des pois­sons d’argent.


    « Venez, venez… », dit Chloé, pres­sant Cal de tra­ver­ser le pont.


    Devant eux se trou­vait une mai­son aux portes et aux volets grands ouverts. Son toit de tuiles était copieu­se­ment cou­vert de crottes d’oiseaux et plu­sieurs gros cochons noirs som­meillaient contre ses murs. L’un d’eux se leva lorsque Cal et Chloé s’appro­chèrent du seuil, venant reni­fler les jambes de Cal avant de retour­ner à son som­meil por­cin.


    Aucune lumière ne brû­lait à l’inté­rieur ; le seul éclai­rage était fourni par les éclairs qui, vu la proxi­mité du Gyrus, étaient presque inin­ter­rom­pus. Grâce à leur illu­mi­na­tion, Cal put exa­mi­ner la pièce dans laquelle Chloé l’avait intro­duit. Elle était pau­vre­ment meu­blée, mais on y trou­vait des livres et des papiers entas­sés sur toutes les sur­faces dis­po­nibles. Sur le plan­cher était éta­lée une col­lec­tion de car­pettes éli­mées ; et sur l’une d’elles se tenait une tor­tue de grande taille – et pro­ba­ble­ment de grand âge. À l’autre bout de la pièce se trou­vait une grande fenêtre qui don­nait sur le Man­teau. Devant elle, un homme était assis dans un grand fau­teuil des plus banals.


    « Le voici », dit Chloé.


    Cal n’était pas sûr de savoir qui l’on pré­sen­tait à qui.


    La chaise ou son occu­pant émit un cra­que­ment lorsque l’homme se leva. Il était vieux, même s’il n’était pas aussi vieux que la tor­tue ; envi­ron l’âge de Bren­dan, devina Cal. Son visage, bien que de toute évi­dence habi­tué aux rires, avait éga­le­ment connu la dou­leur. Une tache, pareille à colles lais­sées par la fumée, cou­rait de la racine de ses che­veux à l’arête de son nez, d’où elle obli­quait pour des­cendre le long de sa joue droite. Elle ne le défi­gu­rait pas, mais confé­rait à son visage une auto­rité que ses traits n’auraient pas pos­sé­dée autre­ment. Les éclairs ne ces­saient d’illu­mi­ner la sil­houette de cet homme, la gra­vant dans l’esprit de Cal, mais son hôte res­tait muet. Il se conten­tait de regar­der Cal, et de le regar­der encore. Il y avait un cer­tain plai­sir sur son visage, bien que Cal n’en connût pas la rai­son. Et il ne se sen­tait pas libre de s’en enqué­rir, du moins pas avant que l’autre n’ait rompu le silence qui s’était ins­tallé entre eux. Cela ne sem­blait cepen­dant pas son inten­tion. L’homme se conten­tait de le dévi­sa­ger.


    Il était dif­fi­cile d’être sûr de quoi que ce soit à la lumière des éclairs, mais Cal crut dis­cer­ner quelque chose de fami­lier chez l’autre homme. Se dou­tant qu’ils pou­vaient res­ter ainsi durant des heures s’il ne pre­nait pas l’ini­tia­tive de lan­cer la conver­sa­tion, il for­mula à haute voix la ques­tion que son esprit avait déjà posée.


    « Vous ai-je déjà ren­con­tré quelque part ? »


    Les yeux du vieil homme se plis­sèrent, comme s’il avait voulu aigui­ser sa vue afin de per­cer le cœur de Cal. Mais il n’y eut aucune réponse ver­bale.


    « Il n’est pas auto­risé à vous par­ler, expli­qua Chloé. Les gens qui vivent aussi près du Gyrus… »  Sa voix s’estompa.


    « Quoi ?


    — Je n’ai pas le temps de vous expli­quer. Croyez-moi sur parole. »


    L’homme n’avait pas quitté Cal des yeux, ne fût-ce qu’une seconde, pas même pour cli­gner des pau­pières. Son exa­men était tout à fait aimable ; peut-être même aimant. Cal fut sou­dain envahi par un farouche désir de res­ter en ce lieu ; d’oublier le Royaume et de s’endor­mir dans la Trame, ici même ; auprès des cochons, des éclaire et de tout le reste.


    Mais Chloé avait déjà posé une main sur son bras.


    « Nous devons par­tir.


    — Déjà ? pro­testa-t-il.


    — Nous avons couru assez de risques en vous ame­nant ici. »


    L’homme se diri­geait à pré­sent vers eux, d’un pas assuré, avec un regard immuable. Mais Chloé inter­vint.


    « Non, ne fais pas ça. »


    Il fronça les sour­cils, pinça les lèvres. Mais n’avança pas davan­tage.


    « Il faut que nous par­tions. Tu le sais bien. »


    Il acquiesça. Y avait-il des larmes dans ses yeux ? Cal le pen­sait.


    « Je revien­drai vite. Je vais sim­ple­ment le rame­ner sur la bor­dure. D’accord ? »


    De nou­veau, un seul hoche­ment de tête.


    Cal leva une main hési­tante pour lui faire un signe d’adieu.


    « Eh bien », dit-il plus mys­ti­fié que jamais. « Cela… cela a été… un hon­neur. »


    Un léger sou­rire plissa le visage de l’homme.


    « Il le sait, dit Chloé. Croyez-moi. »


    Elle condui­sit Cal jusqu’à la porte. La lueur d’un éclair illu­mina la pièce ; le ton­nerre fit trem­bler l’air.


    Arrivé sur le seuil, Cal lança un der­nier regard vers son hôte, et à son grand éton­ne­ment – à son grand plai­sir, en fait –, le sou­rire de l’homme s’élar­git pour acqué­rir une sub­tile malice.


    « Pre­nez soin de vous », dit Cal.


    Sou­riant tou­jours alors même que les larmes cou­laient le long de ses joues, l’homme lui fit un signe de la main et se retourna vers la fenêtre.


     


    2.


    Le pousse-pousse les atten­dait de l’autre côté du pont. Chloé poussa Cal à l’inté­rieur, jetant les cous­sins hors du véhi­cule pour dimi­nuer sa charge.


    « Fais vite », dit-elle à Flo­ris.


    Elle n’avait pas plus tôt pro­noncé ces mots qu’ils étaient par­tis. Ce fut un voyage périlleux. L’urgence avait investi tous les êtres et toutes les choses, car la Fugue se pré­pa­rait à perdre de nou­veau sa sub­stance dans le tis­sage. Au-des­sus de leurs têtes, le ciel était un laby­rinthe d’oiseaux en vol ; les champs grouillaient d’ani­maux de toute sorte. Par­tout, on se pré­pa­rait avec agi­ta­tion, comme à l’approche d’une plon­gée déci­sive.


    « Est-ce que vous rêvez ? » demanda Cal à Chloé tan­dis qu’ils rou­laient.


    Cette ques­tion avait surgi de nulle part, mais elle avait sou­dain une grande impor­tance pour lui.


    « Rêver ? dit Chloé.


    — Quand vous êtes dans la Trame.


    — Peut-être… »  Elle sem­blait pré­oc­cu­pée. « … mais je ne me sou­viens jamais de mes rêves. Je dors d’un som­meil trop pro­fond… » Elle hésita, puis détourna la tête avant de dire : « … comme la mort.


    — Vous vous réveille­rez bien­tôt, com­pre­nant la mélan­co­lie qui s’était empa­rée d’elle. Ce n’est qu’une ques­tion de jours. »


    Il essayait de paraître sûr de lui, mais dou­tait d’y réus­sir. Il ne savait que trop ce que cette nuit avait apporté. Shad­well était-il tou­jours vivant ? et les sœurs ? Et dans ce cas, où étaient-ils ?


    « Je vais vous aider. Ça, je le sais avec cer­ti­tude. Je fais par­tie de cet endroit à pré­sent.


    — Oh oui, dit-elle avec gra­vité. En effet. Mais, Cal… »


    Elle le regarda, pre­nant sa main dans la sienne, et il sen­tit qu’il y avait un lien entre eux, une inti­mité qui sem­blait hors de pro­por­tion avec la faible période qui s’était écou­lée depuis qu’ils avaient fait connais­sance.


    « Cal, l’his­toire future est pleine de pièges.


    — Je ne vous suis pas.


    — Les choses peuvent être effa­cées si faci­le­ment. Et à jamais. Croyez-moi. À jamais. Des vies entières dis­pa­rues, comme si elles n’avaient jamais été vécues.


    — Est-ce que j’ai man­qué quelque chose ?


    — N’allez pas pen­ser que tout est garanti.


    — Je ne pense rien de la sorte.


    — Bien. Bien. » Elle sem­bla un peu ras­sé­ré­née par cette affir­ma­tion. « Vous êtes un brave homme, Cal­houn. Mais vous allez oublier.


    — Oublier quoi ?


    — Tout ceci. La Fugue. »


    Il éclata de rire.


    « Jamais !


    — Oh, mais si. Peut-être même le devez-vous. Sinon, votre cœur pour­rait se bri­ser. »


    Il repensa à Lemuel Lo, et à ses paroles d’adieu. Sou­ve­nez-vous, avait-il dit. Était-ce vrai­ment si dif­fi­cile ?


    S’il y avait encore des mots à dire à ce sujet, ils ne furent pas pro­non­cés, car à ce moment-là, Flo­ris fit brus­que­ment halte.


    « Quel est le pro­blème ? » demanda Chloé.


    Le conduc­teur du pousse-pousse ten­dit un bras droit devant lui. À moins d’une cen­taine de mètres de l’endroit où se trou­vait le véhi­cule, le pay­sage, et tout ce qu’il conte­nait, rega­gnait la Trame, la matière solide se trans­for­mant en nuages de cou­leur, à par­tir des­quels allaient être façon­nés les fils du tapis.


    « Déjà ! Des­cen­dez, Cal­houn. Nous ne pou­vons pu vous emme­ner plus loin. »


    Le front de la Trame s’appro­chait d’eux comme un feu de forêt, dévo­rant tout sur son pas­sage. C’était une scène stu­pé­fiante. Bien que Cal ait par­fai­te­ment connu la nature du pro­ces­sus qui était en œuvre – un pro­ces­sus qu’il savait être bien­veillant –, cette vision était presque gla­çante. Un monde était en train de se dis­soudre sous ses yeux.


    « Il fau­dra vous débrouiller tout seul à par­tir d’ici. Demi-tour, Flo­ris ! Et fais vite ! »


    Le pousse-pousse chan­gea de direc­tion.


    « Qu’est-ce qui va m’arri­ver ?


    — Vous êtes un Cou­cou, cria Chloé dans sa direc­tion tan­dis que Flo­ris condui­sait le pousse-pousse au loin. Vous pou­vez vous rendre de l’autre côté, tout sim­ple­ment ! »


    Elle cria autre chose, qu’il ne put sai­sir.


    Il espé­rait de tout son cœur que ce n’était pas une prière.


  




  

    Cha­pitre XII
Une espèce en voie de dis­pa­ri­tion


    1.


    En dépit des paroles d’encou­ra­ge­ment pro­di­guées par Chloé, le spec­tacle devant lui ne lui offrait guère de récon­fort. Le front dévo­rant appro­chait à une vitesse consi­dé­rable et il ne lais­sait rien d’inchangé sur son pas­sage. Ses tripes lui criaient de s’enfuir, mais il savait que cette ten­ta­tive serait vaine. Cette marée trans­fi­gu­rante dévo­rait tout aux quatre points car­di­naux ; tôt ou tard, il fini­rait pas ne plus avoir d’issue devant lui.


    Au lieu de res­ter immo­bile et de lais­ser le front venir le prendre, il décida d’aller à sa ren­contre et de bra­ver son contact.


    L’air com­mença à fré­mir autour de lui dès qu’il fit un pre­mier pas hési­tant vers la marée du chan­ge­ment. Le sol s’agi­tait et trem­blait sous ses pieds. Quelques mètres plus loin, la terre qu’il fou­lait se mit effec­ti­ve­ment à se trans­for­mer. Des cailloux étaient empor­tés par le flux ; des feuilles furent arra­chées aux buis­sons et aux arbres.


    « Ça va faire mal », pensa-t-il.


    La fron­tière se trou­vait à pré­sent à moins de dix mètres de lui, et il per­ce­vait avec une clarté éton­nante le pro­ces­sus qui était en œuvre le long de sa ligne : les extases du Métier divi­saient la matière de la Fugue en fils, puis sou­le­vaient ceux-ci dans l’air afin de les nouer – et les nœuds ainsi for­més emplis­saient l’air comme un essaim d’insectes, jusqu’à ce que l’ultime extase les aspire dans le tapis.


    Il n’eut que quelques secondes pour s’émer­veiller devant ce spec­tacle avant d’arri­ver sur la ligne de par­tage, les fils bon­dis­sant autour de lui comme autant de fon­taines arc-en-ciel. Il n’eut pas le temps de lan­cer un adieu : la Fugue s’éva­nouit pure­ment et sim­ple­ment, le lais­sant plongé dans l’œuvre du Métier. Les fils qui s’éle­vaient de toutes parts lui don­nèrent l’impres­sion de tom­ber, comme si ces nœuds avaient été des­ti­nés à mon­ter vers le ciel et lui à tom­ber vers la dam­na­tion. Mais ce n’était pas le ciel qui se trou­vait au-des­sus de lui : c’était la Trame. Un kaléi­do­scope qui confon­dait l’œil et l’esprit, dont les motifs quit­taient sans cesse leurs confi­gu­ra­tions pour en adop­ter de nou­velles à mesure qu’ils trou­vaient leur place auprès de leurs congé­nères. Même en cet ins­tant, il fut per­suadé d’avoir été éga­le­ment méta­mor­phosé ; sa chair et ses os deve­nus des sym­boles, son corps tissé au cœur de ce grand des­sein.


    Mais la prière de Chloé, si c’en avait été une, le prit sous sa pro­tec­tion. Le Métier rejeta sa sub­stance de Cou­cou et le laissa der­rière lui. Durant une minute, il se tint au centre de la Trame. La sui­vante, les gloires de la Fugue étaient der­rière lui et il se retrouva au milieu d’un champ déserté.


     


    2.


    Il n’était pas seul. Plu­sieurs dou­zaines de Devins avaient choisi de péné­trer dans le Royaume. Cer­tains res­taient à l’écart pour obser­ver leur monde en train d’être consumé par la Trame, d’autres s’étaient ras­sem­blés en petits groupes et dis­cu­taient avec ani­ma­tion ; d’autres encore se diri­geaient vers la pénombre avant que les fils d’Adam ne se lancent à leur recherche.


    Parmi eux, éclairé par les lueurs de la Trame, un visage qu’il recon­nut : celui d’Apol­line Dubois. Il se diri­gea vers elle. Elle le vit venir, mais ne lui sou­haita pas la bien­ve­nue.


    « Avez-vous vu Suzanna ? »


    Elle secoua la tête.


    « Je me suis occu­pée d’inci­né­rer Fre­de­rick et de mettre mes affaires en ordre. »


    Elle n’alla pas plus loin. Un indi­vidu élé­gant, aux joues far­dées, appa­rut à ses côtés. Il res­sem­blait furieu­se­ment à un maque­reau. « Il faut par­tir, Papillon. Avant que les fauves ne soient sur nous.


    — Je sais, lui dit Apol­line. (Puis, s’adres­sant à Cal :) Nous allons faire for­tune. En vous appre­nant, à vous autres Cou­cous, ce que signi­fie le désir. »


    Son com­pa­gnon offrit à Cal un sou­rire qui n’était guère ras­su­rant. Plus de la moi­tié de ses dents étaient en or.


    « Un âge glo­rieux s’annonce, dit-elle en cares­sant la joue de Cal. Venez donc nous voir un de ces jours. Nous vous trai­te­rons bien. »


    Elle prit le bras du maque­reau.


    « Bonne chance », lança-t-elle en fran­çais, et le couple s’éclipsa en hâte.


    Le front de la Trame était à pré­sent à une bonne dis­tance de l’endroit où se trou­vait Cal, et les Devins qui en avaient émergé étaient au moins plu­sieurs cen­taines. Il alla parmi eux, tou­jours à la recherche de Suzanna. Sa pré­sence fut igno­rée la plu­part du temps ; ils avaient d’autres sou­cis, ces gens qui se retrou­vaient plon­gés au cœur du ving­tième siècle avec la magie comme seule défense. Il ne les enviait pas.


    Au milieu des réfu­giés, il aper­çut trois des Ache­teurs, éblouis et cou­verts de pous­sière, le visage hagard. Que reti­re­raient-ils de leurs expé­riences de cette nuit ? se demanda-t-il. Allaient-ils racon­ter toute l’his­toire à leurs amis, et endu­rer l’incré­du­lité et le mépris qui seraient leur lot ? ou bien lais­se­raient-il leur récit s’étio­ler dans leur tête ? La seconde hypo­thèse, soup­çon­nait-il, était sûre­ment la bonne.


    L’aube appro­chait. Les étoiles les plus ténues avaient déjà dis­paru, et même les plus brillantes n’étaient plus aussi sûres d’elles-mêmes.


    « C’est fini… », enten­dit-il quelqu’un mur­mu­rer.


    Il regarda der­rière lui, vers la Trame ; l’éclat de sa créa­tion s’était presque estompé.


    Mais sou­dain, un cri dans la nuit, et un bat­te­ment de cœur plus tard, Cal vit trois lumières – des Ama­dous – s’éle­ver des braises de la Trame à une vitesse pro­di­gieuse. Elles se rap­pro­chèrent les unes des autres en mon­tant vers le ciel, jusqu’à ce que, arri­vées très haut au-des­sus des rues et des champs, elles entrent en col­li­sion.


    L’éclat de leur ren­contre illu­mina le pay­sage à perte de vue. Grâce à lui, Cal aper­çut les Devins qui cou­raient dans toutes les direc­tions, pro­té­geant leurs yeux de la lumière aveu­glante.


    Puis cette lumière s’étei­gnit, et la pénombre cré­pus­cu­laire qui la sui­vit sem­bla si impé­né­trable par contraste que Cal se retrouva effec­ti­ve­ment aveugle l’espace d’une minute ou deux. Lorsque, peu à peu, le monde se reforma autour de lui, il se ren­dit compte qu’il n’y avait rien eu d’arbi­traire dans ce feu d’arti­fice et dans ses consé­quences.


    Les Devins avaient dis­paru. Là où, une à deux minutes plus tôt, il y avait eu une assem­blée de sil­houettes en mou­ve­ment autour de lui, ne se trou­vait plus à pré­sent que le vide. Sous cou­vert de la lumière, ils s’étaient tous enfuis.


  




  

    Cha­pitre XIII
Une pro­po­si­tion


    1.


    Hobart avait lui aussi aperçu l’éclat des Ama­dous, bien qu’il se soit trouvé à quatre ou cinq kilo­mètres de là. Cette nuit avait vu les catas­trophes suc­cé­der aux catas­trophes. Richard­son, tou­jours ner­veux après ce qui s’était passé au Quar­tier Géné­ral, avait par deux fois embouti leur voi­ture dans des véhi­cules à l’arrêt ; et leur route, qui leur avait fait tra­ver­ser tout le parc de Wir­ral, n’avait été qu’une série de culs-de-sac.


    Mais, fina­le­ment, ils étaient récom­pen­sés : un signe que leur proie était tout près.


    « Qu’est-ce que c’était que ça ? dit Richard­son. On aurait dit une explo­sion.


    — Dieu seul le sait, dit Hobart. Plus rien ne m’éton­ne­rait, venant de la part de ces cri­mi­nels. Sur­tout de la femme.


    — Est-ce qu’on ne devrait pas deman­der des ren­forts, mon­sieur ? Nous ne savons pas com­bien ils sont.


    — Même si nous le pou­vions, dit Hobart en fai­sant taire le bruit blanc qui avait avalé Dow­ney plu­sieurs heures aupa­ra­vant, je veux res­ter dis­cret sur cette affaire jusqu’à ce que nous en sachions plus. Étei­gnez vos phares. »


    Le chauf­feur s’exé­cuta et ils rou­lèrent dans la pénombre boueuse qui pré­cé­dait le lever du jour. Hobart crut entre­voir des sil­houettes en train de cou­rir dans la brume, der­rière la haie qui bor­dait la route. Il n’avait cepen­dant pas le temps d’aller y voir de plus près ; il lui fau­drait faire confiance à son ins­tinct, qui lui disait que la femme se trou­vait quelque part devant lui.


    Sou­dain, quelqu’un appa­rut sur la chaus­sée devant eux. Un juron aux lèvres, Richard­son donna un brusque coup de volant, mais la sil­houette sem­bla bon­dir par-des­sus la voi­ture.


    Le véhi­cule monta sur le trot­toir et par­cou­rut plu­sieurs mètres avant que Richard­son n’en ait rega­gné le contrôle.


    « Merde. Vous avez vu ça ? »


    Hobart avait bien vu, et il res­sen­tait le même malaise dou­lou­reux qu’il avait res­senti dans le Quar­tier Géné­ral. Ces cri­mi­nels avaient à leur dis­po­si­tion des armes qui sub­ver­tis­saient l’emprise de l’homme sur le réel, et il aimait la réa­lité plus que ses propres couilles.


    « Vous avez vu ? dit Richard­son. Ce type s’est envolé.


    — Non, dit Hobart avec fer­meté. Per­sonne ne s’est envolé. Com­pris ?


    — Oui, mon­sieur.


    — Ne vous fiez pas à vos yeux. Fiez-vous à moi.


    — Oui, mon­sieur.


    — Et si autre chose se dresse sur votre che­min, écra­sez-le. »


     


    2.


    La lumière qui avait aveu­glé Cal aveu­gla éga­le­ment Shad­well. Il tomba du dos de son che­val humain et erra à quatre pattes dans la pous­sière jusqu’à ce que le monde soit rede­venu visible. À ce moment-là, deux spec­tacles lui appa­rurent. Le pre­mier était celui de Nor­ris, gisant sur le sol et pleu­rant comme un enfant. Le second était celui de Suzanna, sor­tant des décombres de la mai­son de Shear­man accom­pa­gnée par deux membres de la Devi­nité.


    Ces der­niers n’avaient pas les mains vides. Ils por­taient le tapis. Bon Dieu, le tapis ! Il regarda autour de lui à la recherche de l’Incan­ta­trice, mais il n’y avait per­sonne à proxi­mité pour l’aider, excepté son che­val, qui n’était plus guère en état d’aider qui que ce soit.


    Reste calme, se dit-il, tu as tou­jours ta veste. Il essuya le plus gros de la pous­sière qu’il avait récol­tée, rec­ti­fia le nœud de sa cra­vate, puis s’avança pour inter­cep­ter les voleurs.


    « Je vous remer­cie infi­ni­ment, dit-il en s’appro­chant d’eux, d’avoir pris soin de ma pro­priété. »


    Suzanna lui jeta un seul regard, puis ordonna aux deux por­teurs :


    « Igno­rez-le. »


    Cela dit, elle les condui­sit vers la route.


    Shad­well les rejoi­gnit au pas de course et sai­sit fer­me­ment le bras de la femme. Il était résolu à demeu­rer poli le plus long­temps pos­sible ; ça décon­cer­tait tou­jours l’ennemi.


    « Avons-nous un pro­blème ?


    — Aucun pro­blème, dit Suzanna.


    — Ce tapis m’appar­tient, Miss Par­rish. J’insiste pour qu’il reste ici. »


    Suzanna regarda autour d’elle à la recherche de Jeri­chau. Ils avaient été sépa­rés durant les der­nières minutes qu’elle avait pas­sées dans la Mai­son de Capra, lorsque Mes­si­me­ris l’avait entraî­née à l’écart afin de lui don­ner quelques ultimes conseils. Il était tou­jours en train de par­ler quand la Trame avait atteint le seuil de la Mai­son de Capra : elle n’avait jamais entendu sa der­nière phrase.


    « S’il vous plaît…, dit Shad­well en sou­riant. Nous pou­vons sûre­ment par­ve­nir à un accord. Si vous le dési­rez, je suis prêt à vous ache­ter cet article. Quel prix en deman­dez-vous ? »


    Il ouvrit sa veste, ne diri­geant plus son boni­ment vers Suzanna, mais vers les deux Devins qui por­taient le tapis. Ceux-ci étaient peut-être robustes, mais repré­sen­taient pour lui une proie facile. Leurs yeux étaient déjà fixés sur les plis de la veste.


    « Peut-être voyez-vous quelque chose à votre goût ?


    — C’est une ruse, dit Suzanna.


    — Mais regar­dez… », lui dit l’un des Devins, et ce fut exac­te­ment ce que son ins­tinct la poussa à faire.


    Si la nuit n’avait pas été aussi fer­tile en péri­pé­ties épui­santes, elle aurait eu assez de force pour détour­ner aus­si­tôt les yeux, mais elle ne fut pas assez rapide. Quelque chose lui­sait dans la dou­blure cou­leur nacre, et elle ne par­ve­nait pas à en déta­cher son regard.


    « Vous voyez quelque chose…, lui dit Shad­well. Quelque chose de joli, pour une jolie femme comme vous. »


    En effet. Les extases de la veste s’étaient empa­rées d’elle en moins de deux secondes et elle ne pou­vait résis­ter à leur malice.


    Au fond de son crâne, une voix pro­nonça son nom, mais elle l’ignora. Elle l’appela de nou­veau. Ne regarde pas, mais Suzanna voyait déjà quelque chose prendre forme dans la dou­blure, et ce quelque chose la fas­ci­nait.


    Non, bon sang ! cria la même voix, et cette fois-ci, une vague sil­houette s’inter­posa entre elle et Shad­well.


    La rêve­rie de Suzanna s’effrita et elle fut arra­chée à l’étreinte léni­fiante de la veste, pour décou­vrir Cal devant elle, en train de diri­ger une volée de coups sur son ennemi. Shad­well était de loin le plus fort des deux hommes, mais l’inten­sité de la colère de Cal l’avait momen­ta­né­ment fait recu­ler.


    « Fou­tez le camp d’ici ! » hurla Cal.


    Shad­well avait à pré­sent sur­monté son choc ini­tial, et il se jeta sur Cal qui chan­cela sous cette riposte. Sachant qu’il suf­fi­rait de quelques secondes pour qu’il suc­combe sous l’assaut du Ven­deur, il se glissa sous ses poings et sai­sit Shad­well dans une étreinte qu’il espé­rait étouf­fante. Les deux hommes lut­tèrent durant plu­sieurs secondes : un temps pré­cieux dont Suzanna pro­fita pour conduire les deux por­teurs à tra­vers les décombres, et de là vers la route.


    Il était grand temps de prendre la fuite. Pen­dant qu’ils avaient été dis­traits par la veste, l’aube avait com­mencé à poindre. Ils for­me­raient bien­tôt des cibles par­faites pour Imma­co­lata, ou en fait pour qui­conque ayant l’inten­tion de les arrê­ter.


    Hobart, par exemple. Elle le vit alors qu’ils attei­gnaient la lisière de la pro­priété de Shear­man, des­cen­dant d’une voi­ture garée dans la rue. Même dans cette lumière dou­teuse – et à une cer­taine dis­tance –, elle savait que c’était lui. Sa haine le reni­flait. Et elle savait aussi, grâce à quelque sens pro­phé­tique dont le mens­truum avait pro­vo­qué l’éveil en elle, que même s’ils lui échap­paient aujourd’hui, la pour­suite ne s’arrê­te­rait pas là. Elle s’était fait un ennemi pour plu­sieurs mil­lé­naires.


    Elle ne laissa pas son regard s’attar­der sur lui. Pour quoi faire ? Elle se rap­pe­lait par­fai­te­ment toutes les rides et tous les pores de son visage glabre ; et si ses sou­ve­nirs venaient à être flous, il lui suf­fi­rait de regar­der par-des­sus son épaule.


    Il serait là, dam­na­tion, il serait là.


     


    3.


    Bien que Cal se fût accro­ché à Shad­well avec la téna­cité d’un ter­rier, la force supé­rieure du Ven­deur eut bien­tôt décidé de l’issue du com­bat. Cal fut jeté sur un tas de briques et Shad­well se rua sur lui. Il n’y eut pas de quar­tier. Shad­well se mit à lui don­ner de vio­lents coups de pied, pas une seule fois, mais une bonne dou­zaine.


    « Espèce de salaud ! »  cria-t-il.


    Les coups conti­nuaient de pleu­voir, cal­cu­lés pour empê­cher Cal de se rele­ver.


    « Je vais bri­ser tous les os de ton foutu corps, pro­mit Shad­well. Je vais te tuer, nom de Dieu. »


    Il aurait pu mettre sa menace à exé­cu­tion, si quelqu’un n’avait pas dit à ce moment-là :


    « Vous… »


    L’assaut de Shad­well s’inter­rom­pit momen­ta­né­ment, et Cal vit der­rière les jambes du Ven­deur qu’un homme aux yeux abri­tés der­rière des lunettes noires s’appro­chait. C’était le poli­cier qu’il avait vu dans Cha­riot Street.


    Shad­well se tourna vers le nou­veau venu.


    « Qui diable êtes-vous ?


    — Ins­pec­teur Hobart. »


    Cal ima­gi­nait par­fai­te­ment l’expres­sion de par­faite inno­cence qui se pei­gnait sans aucun doute sur le visage de Shad­well. Il enten­dit cette même inno­cence dans la voix du Ven­deur :


    « Ins­pec­teur. Bien sûr. Bien sûr.


    — Et vous, qui êtes-vous ? »


    Cal n’enten­dit pas le reste du dia­logue. Il était fort occupé à ordon­ner à son corps meur­tri de s’éloi­gner en ram­pant à tra­vers les gra­vats, espé­rant que la même bonne for­tune qui lui avait per­mis de s’en tirer la vie sauve avait per­mis à Suzanna de s’enfuir.


    « Où est-elle ?


    — Où est qui ?


    — La femme qui était ici », dit Hobart.


    Il enleva ses lunettes afin de mieux détailler le sus­pect qui se tenait dans la pénombre.


    « Cet homme a des yeux dan­ge­reux, pensa Shad­well. Il a les yeux d’un renard enragé. Et il veut Suzanna, lui aussi. Comme c’est inté­res­sant. »


    « Son nom est Suzanna Par­rish, dit Hobart.


    — Ah, dit Shad­well.


    — Vous la connais­sez ?


    — En effet. C’est une voleuse.


    — Elle est bien pire que ça. »


    Qu’y a-t-il de pire qu’un voleur ? pensa Shad­well. Mais il dit :


    « Vrai­ment ?


    — Elle est recher­chée afin de répondre à des accu­sa­tions de ter­ro­risme.


    — Et vous êtes ici pour l’arrê­ter ?


    — En effet.


    — Bien, bien », dit Shad­well. Qu’aurait-il pu lui arri­ver de mieux ? pensa-t-il. Un tyran au ser­vice de la Loi, un citoyen au-des­sus de tout soup­çon. Quel meilleur allié aurait-on pu deman­der en ces temps trou­blés ?


    « Je dis­pose d’une preuve, qui pour­rait avoir une cer­taine valeur à vos yeux. Mais rien qu’à vos yeux. »


    Res­pec­tant l’ordre muet de son chef, Richard­son se retira.


    « Je ne suis pas d’humeur à jouer, pré­vint Hobart.


    — Croyez-moi, dit Shad­well, sur la tête de ma mère : ceci n’est pas un jeu. »


    Il ouvrit sa veste. Le regard agité de l’Ins­pec­teur se diri­gea immé­dia­te­ment vers la dou­blure. « Il a faim, pensa Shad­well. Il a tel­le­ment faim. » Mais faim de quoi ? Voilà qui serait inté­res­sant à décou­vrir. Qu’est-ce que l’ami Hobart pour­rait dési­rer le plus au monde ?


    « Peut-être… que vous voyez là-dedans quelque chose qui vous attire ? »


    Hobart sou­rit ; hocha la tête.


    « Vrai­ment ? Alors, pre­nez-le, je vous en prie. C’est à vous. »


    L’Ins­pec­teur ten­dit la main vers la veste.


    « Allez-y », l’encou­ra­gea Shad­well.


    Il n’avait jamais vu une telle expres­sion sur un visage humain : un tel déchaî­ne­ment de malice inno­cente.


    Une lumière s’alluma à l’inté­rieur de la veste, et les yeux de Hobart devinrent sou­dain encore plus déments. Puis il retira sa main de la dou­blure, et Shad­well faillit pous­ser un cri de sur­prise en par­ta­geant la vision du fou. Dans la paume de sa main brû­lait un feu livide, aux flammes blanches et jaunes. Elles jaillis­saient de trente cen­ti­mètres au moins, impa­tientes d’avoir quelque chose à consu­mer, leur éclat trou­vant des échos dans les yeux de Hobart.


    « Oh oui, dit Hobart. Don­nez-moi le feu…


    — Il est à vous, mon ami.


    — … et je les brû­le­rai tous. »


    Shad­well sou­rit.


    « Vous et moi, ensemble », pro­posa-t-il.


    Ainsi fut conclu un mariage voulu par l’Enfer.


  




  SIXIÈME PARTIE


  De retour parmi les aveugles


  « Si un homme pou­vait visi­ter le Para­dis en rêve et se voir pré­sen­ter une fleur comme témoi­gnage de la pré­sence de son âme en ce lieu, et s’il retrou­vait cette fleur dans sa main à son réveil… Oui, et alors ? »


  S.T. Cole­ridge
Anima Poe­toe




  

    Cha­pitre I
Le temps passe


    1.


    Les habi­tants de Cha­riot Street avaient récem­ment été les témoins d’évé­ne­ments extra­or­di­naires, mais ils avaient réta­bli le statu quo dans leur rue avec un zèle digne d’éloges. Il était presque huit heures du matin lorsque Cal des­cen­dit du bus pour se diri­ger vers la mai­son des Moo­ney, et tout le long de la rue se dérou­lait le même rituel domes­tique qu’il avait pu obser­ver quo­ti­dien­ne­ment depuis son enfance. Les radios annon­çaient les nou­velles du matin à tra­vers les portes et les fenêtres grandes ouvertes : un membre du Par­le­ment avait été retrouvé mort dans les bras de sa maî­tresse ; des bombes avaient explosé au Moyen-Orient. Mas­sacre et scan­dale, scan­dale et mas­sacre. Et le thé était-il assez fort ce matin, mon chéri ? et les enfants s’étaient-ils bien lavés der­rière les oreilles ?


    Il péné­tra dans la mai­son, tou­jours en train de se deman­der ce qu’il allait pou­voir dire à Bren­dan. Un récit par­tiel­le­ment véri­dique pour­rait entraî­ner plus de ques­tions qu’il ne four­ni­rait de réponses ; mais lui racon­ter toute l’his­toire… était-ce seule­ment pos­sible ? Exis­tait-il des mots capables d’évo­quer plus qu’un écho des visions qui lui avaient été révé­lées, des sen­ti­ments qu’il avait éprou­vés ?


    La mai­son était silen­cieuse, ce qui était fort inquié­tant. Bren­dan avait tou­jours été un lève-tôt depuis l’époque où il tra­vaillait sur les Docks ; même durant les moments les plus pénibles qu’ils avaient connus récem­ment, il avait refait connais­sance avec sa peine dès le lever du jour.


    Cal appela son père. Il n’y eut aucune réponse.


    Il se diri­gea vers la cui­sine. Le jar­din res­sem­blait à un champ de bataille. Il appela de nou­veau, puis monta à l’étage à la recherche de son père.


    La porte de sa chambre était fer­mée. Il fit tour­ner la poi­gnée, mais la porte était ver­rouillée de l’inté­rieur, ce qu’il n’avait jamais vu se pro­duire aupa­ra­vant. Il frappa.


    « Papa ? Tu es là ? »


    Il atten­dit plu­sieurs secondes, ten­dant l’oreille, puis répéta sa ques­tion. Cette fois-ci, il enten­dit de légers san­glots en pro­ve­nance de l’inté­rieur.


    « Dieu merci, souf­fla-t-il. Papa ? C’est Cal. » Les bruits de san­glots s’adou­cirent. « Tu veux bien me lais­ser entrer, Papa ? »


    Quelques secondes s’écou­lèrent ; puis il enten­dit le bruit des pas de son père qui tra­ver­sait la chambre. On tourna la clé, et la porte s’entrou­vrit à contre­cœur de quelques cen­ti­mètres.


    Le visage qui lui fai­sait face était plus spec­tral qu’humain. Bren­dan parais­sait ne s’être ni lavé ni rasé depuis la veille.


    « Oh mon Dieu… Papa. »


    Bren­dan scruta le visage de son fils avec une sus­pi­cion fran­che­ment affi­chée.


    « C’est bien toi ? »


    Cette ques­tion rap­pela à Cal son propre aspect : son visage devait être meur­tri et san­glant.


    « Ça va, Papa, dit-il en lui offrant un sou­rire. Et toi ?


    — Est-ce que toutes les portes sont fer­mées ? vou­lut savoir Bren­dan.


    — Les portes ? Oui.


    — Et les fenêtres ?


    — Oui. »


    Bren­dan hocha la tête.


    « Tu en es abso­lu­ment sûr ?


    — Je te l’ai dit, oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Les rats, dit Bren­dan en exa­mi­nant le palier der­rière Cal. Je les ai enten­dus toute la nuit. Ils ont monté l’esca­lier, sales bêtes. Ils sont res­tés en haut des marches. Je les ai enten­dus. Gros comme des chats. Ils sont res­tés là à attendre que je sorte.


    — Eh bien, en tout cas, ils ne sont plus ici.


    — Ils sont pas­sés à tra­vers la bar­rière. Ils sont venus du talus. Des dou­zaines de rats.


    — Pour­quoi on ne des­cen­drait pas ? Je vais pré­pa­rer le petit déjeu­ner.


    — Non. Je ne des­cen­drai pas. Pas aujourd’hui.


    — Alors, je vais pré­pa­rer quelque chose et je te l’appor­te­rai, d’accord ?


    — Si tu veux. »


    Lorsque Cal des­cen­dit les pre­mières marches de l’esca­lier, il enten­dit son père fer­mer et ver­rouiller à nou­veau sa porte.


     


    2.


    Vers le milieu de la mati­née, on frappa à la porte. C’était Mrs Val­lance, dont la mai­son se trou­vait en face de celle des Moo­ney.


    « Je pas­sais devant chez vous », dit-elle sans se rendre compte que les pan­toufles qu’elle por­tait démen­taient cette affir­ma­tion. « Je vou­lais voir com­ment se porte votre père. Il a été fort bizarre avec la police, à ce qu’on m’a dit. Qu’est-il arrivé à votre visage ?


    — Rien.


    — Un poli­cier très poli est venu m’inter­ro­ger. Il m’a demandé… (elle baissa la voix)… si votre père était sain d’esprit. »


    Cal ravala sa réplique.


    « Ils vou­laient vous par­ler à vous aussi, bien sûr.


    — Eh bien, je suis là main­te­nant. S’ils ont besoin de moi.


    — Mon fils Ray­mond dit qu’il vous a aperçu sur les voies fer­rées. En train de cou­rir.


    — Au revoir, Mrs Val­lance.


    — Et il a de bons yeux, mon Ray­mond.


    — J’ai dit au revoir », et il cla­qua la porte sur le visage satis­fait de la bonne femme.


     


    3.


    Sa visite ne fut pas la der­nière de la jour­née ; plu­sieurs per­sonnes vinrent le voir pour savoir si tout allait bien. De toute évi­dence, on papo­tait pas mal dans la rue au sujet des Moo­ney. Peut-être qu’un petit malin s’était rendu compte que leur mai­son avait été au centre du drame de la veille.


    Chaque fois qu’un coup était donné sur la porte, Cal s’atten­dait à décou­vrir Shad­well sur le seuil. Mais appa­rem­ment, le Ven­deur avait mieux à faire qu’ache­ver le tra­vail qu’il avait com­mencé dans les ruines de la mai­son de Shear­man. Ou peut-être atten­dait-il que les étoiles lui soient plus favo­rables.


    Puis, un peu après midi, alors que Cal se trou­vait dans le pigeon­nier pour nour­rir les oiseaux, le télé­phone sonna.


    Il se pré­ci­pita à l’inté­rieur de la mai­son et le décro­cha en hâte. Avant même qu’elle n’ait parlé, Cal savait que c’était Suzanna.


    « Où es-tu ? »


    Elle était à bout de souffle, et visi­ble­ment agi­tée.


    « Il faut qu’on quitte la ville, Cal. Ils sont à nos trousses.


    — Shad­well ?


    — Pas seule­ment Shad­well. La police.


    — Est-ce que tu as le tapis ?


    — Oui.


    — Alors, dis-moi où tu es. Je vais venir et…


    — Je ne peux pas. Pas au télé­phone.


    — On n’est pas sur table d’écoute, pour l’amour de Dieu !


    — Tu veux parier ?


    — Il faut que je te voie », dit-il moi­tié sup­pliant, moi­tié exi­geant.


    « Oui…, dit-elle en adou­cis­sant la voix. Oui, bien sûr…


    — Com­ment ? »


    Il y eut un long silence. Puis elle dit :


    « Là où tu as fait ta confes­sion.


    — Quoi ?


    — Sou­viens-toi. »


    Il réflé­chit durant quelques ins­tants. Quelle confes­sion lui avait-il jamais faite ? Oh oui : Je t’aime. Com­ment avait-il pu oublier ça ?


    « D’accord ? demanda-t-elle.


    — D’accord. Quand ?


    — Dans une heure.


    — J’y serai.


    — Nous n’avons pas beau­coup de temps, Cal. »


    Il allait lui répondre qu’il le savait, mais il n’enten­dait déjà plus que la tona­lité.


    Les dou­leurs qui lui tiraillaient le corps sem­blèrent mira­cu­leu­se­ment gué­rir après cette conver­sa­tion ; son pas était léger quand il monta à l’étage pour voir com­ment se por­tait Bren­dan.


    « Il faut que je m’en aille quelque temps, Papa.


    — Est-ce que tu as bien fermé toutes les portes ? demanda son père.


    — Oui, la mai­son est ver­rouillée de par­tout. Rien ne peut entrer. Est-ce que tu as besoin d’autre chose ? »


    Bren­dan prit quelques ins­tants pour réflé­chir à la ques­tion.


    « J’aime­rais un peu de whisky, dit-il fina­le­ment.


    — Est-ce qu’il nous en reste ?


    — Dans la biblio­thèque, dit le vieil homme. Der­rière les livres de Dickens.


    — Je vais t’en rame­ner. »


    Il sor­tait la bou­teille de sa cachette lorsque la son­nette reten­tit de nou­veau. Il avait à moi­tié envie de ne pas y répondre, mais le visi­teur insis­tait.


    « J’arrive dans une minute », cria-t-il en direc­tion de l’étage ; puis il ouvrit la porte.


    L’homme aux lunettes noires dit :


    « Cal­houn Moo­ney ?


    — Oui.


    — Je suis l’Ins­pec­teur Hobart ; voici l’offi­cier de police Richard­son. Nous sommes venus vous poser quelques ques­tions.


    — Tout de suite ? dit Cal. J’étais sur le point de sor­tir.


    — Une affaire urgente ? »


    Il était plus sage de répondre par la néga­tive, pensa Cal.


    « Pas exac­te­ment.


    — En ce cas, vous ne nous en vou­drez pas de vous déran­ger durant quelques ins­tants », et les deux hommes avaient péné­tré dans la mai­son en moins de quelques secondes.


    « Fer­mez la porte, ordonna Hobart à son col­lègue. Vous avez l’air agité, Moo­ney. Avez-vous quelque chose à cacher ?


    — Pour­quoi aurais-je… ? Non.


    — Nous avons en notre pos­ses­sion des infor­ma­tions qui tendent à nous faire pen­ser le contraire. »


    Depuis sa chambre, Bren­dan demanda son whisky.


    « Qui est-ce ?


    — C’est mon père. Il vou­lait un verre. »


    Richard­son arra­cha la bou­teille de la main de Cal et se diri­gea vers l’esca­lier.


    « N’y allez pas. Vous allez lui faire peur.


    — On est ner­veux dans la famille, fit remar­quer Richard­son.


    — Il n’est pas bien en ce moment.


    — Mes hommes sont doux comme des agneaux. Tant qu’on res­pecte la Loi. »


    La voix de Bren­dan par­vint de nou­veau jusqu’à eux :


    « Cal ? Qui est là ?


    — Ce n’est que quelqu’un qui veut me par­ler, Papa. »


    Il avait cepen­dant une autre réponse au fond de sa gorge. Une réponse qu’il avala sans la pro­non­cer. Une réponse hon­nête.


    Ce sont les rats, Papa. Ils sont quand même ren­trés.


     


    4.


    Les minutes s’écou­lèrent. Les ques­tions se suc­cé­daient et se répé­taient, comme un manège tour­nant sans cesse. Vu l’insis­tance de Hobart, il était évident qu’il avait eu une conver­sa­tion appro­fon­die avec Shad­well, aussi Cal se ren­dit-il compte qu’il ne lui ser­vi­rait à rien de nier la vérité. Il fut contraint d’en révé­ler au moins une petite par­tie, la plus petite pos­sible. Oui, il connais­sait une femme nom­mée Suzanna Par­rish. Non, il ne savait rien de son his­toire per­son­nelle, et elle ne lui avait rien dit non plus de ses opi­nions poli­tiques. Oui, il l’avait vue durant les der­nières vingt-quatre heures. Non, il ne savait pas où elle se trou­vait à pré­sent.


    Tan­dis qu’il répon­dait à ces sem­pi­ter­nelles ques­tions, il essayait de ne pas pen­ser à la jeune fille qui l’atten­dait au bord du fleuve : qui l’atten­dait, ne le voyait pas venir et s’en allait. Mais plus il essayait de chas­ser cette idée de son esprit, plus elle reve­nait.


    « Impa­tient, Moo­ney ?


    — J’ai un peu chaud, c’est tout.


    — Vous avez un ren­dez-vous, c’est ça ?


    — Non.


    — Où est-elle, Moo­ney ?


    — Je ne sais pas.


    — Il est dérai­sonné de la pro­té­ger. C’est une ordure de la pire espèce, Moo­ney. Croyez-moi. J’ai vu ce dont elle est capable. Des choses que vous ne pour­riez pas croire. Ça me retourne l’esto­mac rien que d’y pen­ser. »


    Il par­lait avec une totale convic­tion. Cal ne dou­tait pas un ins­tant de sa sin­cé­rité.


    « Qu’est-ce que vous êtes, Moo­ney ?


    — Que vou­lez-vous dire ?


    — Êtes-vous mon ami ou mon ennemi ? Il n’y a pas d’inter­mé­diaire, voyez-vous. Pas de peut-être. Ami ou ennemi. Lequel des deux ?


    — Je n’ai enfreint la Loi en aucune façon.


    — C’est à moi d’en déci­der. Je connais la Loi. Je la connais et je l’aime. Et je ne sup­porte pas que qui­conque crache sur elle, Moo­ney. Ni vous ni per­sonne d’autre. » Il reprit son souffle. Puis déclara : « Vous êtes un men­teur, Moo­ney. Je ne sais pas jusqu’où vous êtes impli­qué dans cette affaire, ni pour quelles rai­sons, mais je sais que vous êtes un men­teur. » Une pause, puis : « Recom­men­çons depuis le début, vou­lez-vous ?


    — Je vous ai dit tout ce que je savais.


    — Repre­nons depuis le début. Com­ment avez-vous ren­con­tré la ter­ro­riste Suzanna Par­rish ? »


     


    5.


    Après deux heures trois quarts du même manège, Hobart se lassa de ce genre d’amu­se­ment et déclara qu’il en avait fini avec Cal pour le moment. Aucune accu­sa­tion ne serait por­tée contre lui, du moins pas tout de suite, mais Cal devrait se consi­dé­rer comme un sus­pect.


    « Vous vous êtes fait deux enne­mis aujourd’hui, Moo­ney. Moi et la Loi. Vous allez le regret­ter toute votre vie. »


    Puis les rats s’en allèrent.


    Cal resta assis dans la pièce de der­rière durant cinq minutes, essayant de ras­sem­bler ses esprits, puis il monta voir com­ment se por­tait Bren­dan. Le vieil homme était endormi. Lais­sant son père à ses rêves, Cal par­tit en quête du sien.


     


    6.


    Elle était par­tie, bien sûr ; et depuis long­temps.


    Il fit le tour des envi­rons, regar­dant à l’inté­rieur de chaque entre­pôt, espé­rant qu’elle avait laissé un mes­sage à son inten­tion, mais il n’en trouva aucun.


    Épuisé par toutes les épreuves de cette jour­née, il décida de ren­trer chez lui. Alors qu’il fran­chis­sait le por­tail qui don­nait sur Dock Road, il aper­çut quelqu’un qui l’obser­vait depuis l’abri d’une voi­ture garée dans la rue. Un membre du clan de Hobart, peut-être ; un des ado­ra­teurs de la Loi. Peut-être que Suzanna s’était trou­vée dans les parages, après tout, mais qu’elle n’avait pas voulu se mon­trer de peur d’être repé­rée. L’idée de sa proxi­mité, pour frus­trante qu’elle fût, adou­cit le choc qu’il avait éprouvé en ne la voyant pas, du moins quelque peu. Lorsque les choses se seraient cal­mées, elle le rap­pel­le­rait pour conve­nir d’un nou­veau ren­dez-vous.


    Dans la soi­rée, le vent se leva et il souf­fla durant toute la nuit et durant toute la jour­née du len­de­main, appor­tant avec lui le pre­mier fris­son de l’automne. Mais il n’apporta aucune nou­velle.


  




  

    Cha­pitre II
Déses­poir


     


    Ainsi s’écoula une semaine et demie : pas de nou­velles, pas de nou­velles.


    Il retourna tra­vailler, affir­mant que son absence était due à l’état de santé de son père, et reprit ses for­mu­laires d’assu­rances là où il les avait lais­sés. Il reve­nait chez lui tous les midis pour faire ava­ler un peu de nour­ri­ture à Bren­dan – lequel, s’il consen­tait par­fois à quit­ter sa chambre, était tou­jours anxieux d’y remon­ter – et pour nour­rir les oiseaux. Le soir, il s’effor­çait de net­toyer le jar­din ; il répara même la bar­rière. Mais il ne consa­crait à ces cor­vées qu’une frac­tion de son atten­tion. Quelles que fussent les diver­sions par les­quelles il ten­tait de trom­per son impa­tience, neuf fois sur dix, ses pen­sées allaient vers Suzanna et vers son pré­cieux far­deau.


    Mais plus les jours pas­saient sans nou­velles de la jeune femme, plus il com­men­çait à pen­ser l’impen­sable : elle n’allait pas l’appe­ler. Ou bien elle redou­tait les consé­quences d’une reprise de contact, ou alors, ce qui était pire, elle ne pou­vait plus le joindre. Vers la fin de la deuxième semaine, il décida d’essayer de retrou­ver le tapis grâce au seul moyen dont il dis­po­sait. Il libéra ses pigeons.


    Ils s’éle­vèrent dans les airs dans un jaillis­se­ment de plumes et décri­virent des cercles autour de la mai­son. Ce spec­tacle lui rap­pela le pre­mier jour dans Rue Street et l’emplit d’espoir.


    « Allez-y, les encou­ra­gea-t-il. Allez-y. »


    Ils ne ces­saient pas de tour­ner en rond, comme pour s’orien­ter. Son cœur bat­tait un peu plus vite chaque fois que l’un d’entre eux parais­sait se déta­cher des autres pour s’envo­ler au loin. Chaussé de sou­liers de course, il était prêt à le suivre.


    Mais après une période trop brève, ils com­men­cèrent à se las­ser de leur liberté. Un par un, ils des­cen­dirent à tire d’aile vers le sol – même 33 –,  cer­tains d’entre eux atter­ris­sant dans le jar­din, d’autres sur les gout­tières de la mai­son. Quelques-uns rega­gnèrent même direc­te­ment le pigeon­nier. Leurs per­choirs étaient sur­peu­plés, et leur som­meil sans doute per­turbé par le pas­sage des trains de nuit, mais pour la majo­rité d’entre eux, c’était le seul foyer qu’ils aient jamais connu.


    Bien qu’il y eût sûre­ment dans le ciel des vents pour les ten­ter, des vents qui leur appor­taient les par­fums d’endroits plus atti­rants que leur pigeon­nier près de la voie fer­rée, ils n’avaient aucun désir de confier leurs ailes à de tels cou­rants aériens.


    Il les mau­dit pour leur manque d’ini­tia­tive ; et les nour­rit ; et les abreuva ; et retourna fina­le­ment, décou­ragé, dans la mai­son où Bren­dan par­lait à nou­veau de rats.


  




  

    Cha­pitre III
Oubli


    1.


    La troi­sième semaine de sep­tembre amena la pluie. Ce n’étaient pas les tor­rents du mois d’août, qui avaient coulé à flots de cieux dignes d’un opéra, mais des averses de bruine dépri­mante. Les jour­nées se firent plus grises ; et, du moins le sem­blait-il, Bren­dan éga­le­ment. Bien que Cal ait tenté chaque jour de per­sua­der son père de des­cendre, il refu­sait désor­mais de quit­ter sa chambre. Cal tenta éga­le­ment à deux ou trois reprises de par­ler de ce qui s’était passé un mois aupa­ra­vant, mais le vieil homme n’était tout sim­ple­ment pas inté­ressé. Ses yeux deve­naient vitreux dès qu’il per­ce­vait la direc­tion que pre­nait leur conver­sa­tion, et si Cal per­sis­tait, il deve­nait irri­table.


    Les pro­fes­sion­nels esti­mèrent que Bren­dan souf­frait de démence sénile, un pro­ces­sus irré­ver­sible qui fini­rait par entraî­ner l’impos­si­bi­lité pour Cal de le soi­gner chez lui. Mieux valait pour tous, conseillèrent-ils, trou­ver une Mai­son de Repos où l’on pour­rait s’occu­per de Bren­dan vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Cal repoussa cette sug­ges­tion. Il était sûr que l’achar­ne­ment avec lequel Bren­dan s’accro­chait à une chambre qu’il connais­sait – une chambre qu’il avait par­ta­gée avec Eileen durant de nom­breuses années – était tout ce qui l’empê­chait de cra­quer.


    Il n’était pas seul à ten­ter de soi­gner son père. Deux jours après qu’il eut échoué à lan­cer les pigeons sur la piste du tapis, Géral­dine était appa­rue sur le seuil de la mai­son. Il y eut dix minutes d’expli­ca­tions et d’excuses hési­tantes, puis la conver­sa­tion s’orienta vers la santé de Bren­dan et le bon sens de Géral­dine se lança dans la bataille.


    « Oublions notre dif­fé­rend, je veux t’aider. »


    Cal n’allait pas refu­ser une pareille offre. Bren­dan réagit à la pré­sence de Géral­dine comme un enfant décou­vrant un sein mater­nel qu’il avait cru perdu. On le dor­lota, on céda à ses caprices, et avec Géral­dine dans la mai­son à la place d’Eileen, Cal s’aper­çut qu’il retrou­vait ses vieilles rou­tines domes­tiques. L’affec­tion qu’il avait pour Géral­dine était tota­le­ment indo­lore, ce qui était sans doute le signe le plus évident de son carac­tère super­fi­ciel. Quand elle était là, il était heu­reux d’être près d’elle. Mais elle ne lui man­quait que rare­ment, sinon jamais.


    Quant à la Fugue, il fit de son mieux pour gar­der ses sou­ve­nirs avec le plus de net­teté pos­sible, mais ce n’était nul­le­ment facile. Le Royaume avait des moyens si sub­tils et si nom­breux pour induire l’oubli que Cal était à peine conscient de la façon dont sa mémoire se ter­nis­sait.


    C’était seule­ment lorsque, au milieu d’une jour­née sinistre, quelque chose – un par­fum, un cri – lui rap­pe­lait qu’il s’était naguère trouvé dans un autre monde, avait res­piré son air et ren­con­tré ses créa­tures, c’était seule­ment à ces moments-là qu’il se ren­dait compte à quel point ses sou­ve­nirs deve­naient hési­tants. Et plus il s’achar­nait à se rap­pe­ler un détail menacé d’oubli, plus ce détail se fai­sait vague et loin­tain.


    Les gloires de la Fugue deve­naient de simples mots, dont il ne pou­vait plus désor­mais conju­rer la réa­lité. Lorsqu’il pen­sait à un ver­ger, c’était de moins en moins sou­vent pour évo­quer cet endroit extra­or­di­naire dans lequel il s’était endormi (pour rêver que la vie qu’il vivait à pré­sent n’était qu’un rêve) et de plus en plus sou­vent pour n’ima­gi­ner qu’un banal ali­gne­ment de pom­miers.


    Les miracles s’éloi­gnaient de lui, et il sem­blait inca­pable de s’accro­cher à eux.


    La mort était sûre­ment comme ça, pensa-t-il ; perdre des choses chères à votre cœur et ne rien pou­voir faire pour empê­cher leur fuite.


    Oui ; c’était une sorte de mort.


     


    2.


    Bren­dan, quant à lui, conti­nuait de conti­nuer. Au fil des semaines, Géral­dine réus­sit à le convaincre de se joindre à eux au rez-de-chaus­sée, mais rien ne l’inté­res­sait excepté le thé et la télé­vi­sion, et sa conver­sa­tion n’était plus guère qu’une série de gro­gne­ments. Cal obser­vait par­fois le visage de Bren­dan lorsque celui-ci était affalé devant l’écran – l’expres­sion immuable, qu’il ait regardé une émis­sion comique ou un débat d’experts –, et il se deman­dait ce qui était arrivé à l’homme qu’il avait connu. Le vieux Bren­dan se dis­si­mu­lait-il encore quelque part sous ces yeux mornes ? ou bien n’avait-il tou­jours été qu’une illu­sion, un rêve filial de per­ma­nence pater­nelle qui, comme la lettre venue d’Eileen, s’était tout sim­ple­ment éva­poré ? Peut-être valait-il mieux, pensa-t-il, que Bren­dan soit pro­tégé de sa dou­leur, puis il sur­sauta devant une telle pen­sée. N’était-ce pas ce qu’on avait dit en voyant pas­ser le cer­cueil d’Eileen : que cela valait mieux ? Bren­dan n’était pas encore mort.


    Avec le temps, la pré­sence de Géral­dine se révéla aussi récon­for­tante pour Cal que pour le vieil homme. Ses sou­rires étaient ce que ces mois lugubres pou­vaient dis­pen­ser de plus lumi­neux. Elle par­tait et elle reve­nait, un peu plus indis­pen­sable chaque jour, jusqu’à ce que, durant la pre­mière semaine de décembre, elle sug­gère qu’il serait peut-être plus pra­tique pour tous qu’elle s’ins­talle dans la mai­son. Ce fut une évo­lu­tion par­fai­te­ment natu­relle.


    « Je ne veux pas t’épou­ser », lui dit-elle fran­che­ment. Le spec­tacle affli­geant du mariage de Teresa – à peine vieux de cinq mois et déjà menacé – avait confirmé les pires soup­çons qu’elle entre­te­nait sur la vie mari­tale. « J’ai voulu t’épou­ser autre­fois. Mais à pré­sent, je serais sim­ple­ment heu­reuse de demeu­rer à tes côtés. »


    Elle se mon­tra de bonne com­pa­gnie ; les pieds sur terre, dénuée de tout sen­ti­men­ta­lisme : autant cama­rade qu’amante. C’était elle qui s’assu­rait que les fac­tures étaient payées en temps et en heure, elle qui véri­fiait qu’il y avait bien du thé dans le cad­die. Ce fut elle aussi qui sug­géra à Cal de vendre les pigeons.


    « Ton père ne s’inté­resse plus du tout à eux désor­mais, dit-elle plus d’une fois. Il ne remar­que­rait même pas leur départ. »


    C’était sûre­ment exact. Mais Cal refusa d’envi­sa­ger de vendre les oiseaux. Quand vien­draient le prin­temps et le retour des beaux jours, son père pour­rait de nou­veau s’inté­res­ser à eux.


    « Tu sais bien que ce n’est pas vrai, lui dit-elle quand il lui eut fait cette remarque. Pour­quoi tiens-tu tant à les gar­der ? Ce n’est qu’un far­deau inutile. »


    Elle évi­tait alors d’abor­der ce sujet pen­dant plu­sieurs jours, mais le remet­tait sur le tapis dès que l’occa­sion se pré­sen­tait.


    L’His­toire se répé­tait. Plus d’une fois durant ces conver­sa­tions, qui devinrent de plus en plus vives, Cal enten­dit l’écho des voix de son père et de sa mère : c’était la même route que l’on fou­lait à nou­veau du pied. Et, tout comme son père, Cal – qui s’incli­nait de bonne grâce sur presque tous les autres sujets – res­tait intrai­table sur celui-ci. Il refu­sait de vendre les oiseaux.


    La véri­table rai­son de son entê­te­ment n’était pas, bien sûr, un espoir de gué­ri­son pour Bren­dan, mais le fait que les oiseaux étaient son der­nier lien concret avec les évé­ne­ments de l’été pré­cé­dent.


    Durant les semaines qui avaient suivi la dis­pa­ri­tion de Suzanna, il avait acheté une dou­zaine de jour­naux chaque matin, scru­tant cha­cune de leurs pages en quête de nou­velles de la jeune fille, ou du tapis, ou de Shad­well. Mais rien n’était sur­venu, et fina­le­ment – inca­pable de sup­por­ter cette décep­tion quo­ti­dienne –, il avait cessé de cher­cher. Et il n’y eut plus de visite de Hobart ou de ses hommes – ce qui était en quelque sorte une mau­vaise nou­velle. Cal était devenu un laissé-pour-compte. L’his­toire, si on conti­nuait encore à l’écrire, se dérou­lait désor­mais sans lui.


    Il fut si ter­ri­fié à l’idée d’oublier la Fugue qu’il prit le risque de cou­cher par écrit tout ce qu’il pou­vait se rap­pe­ler de la nuit qu’il avait pas­sée là-bas, ce qui, lorsqu’il se mit à la tâche, s’avéra déses­pé­ré­ment mince. Il écri­vit aussi les noms : Lemuel Lo ; Apol­line Dubois ; Fre­de­rick Cam­mell… les fit figu­rer à la fin de son agenda, dans la sec­tion réser­vée aux numé­ros de télé­phone, mais il n’avait aucun numéro à acco­ler à ces gens ; pas même des adresses. Rien que des noms peu com­muns aux­quels il avait de plus en plus de peine à asso­cier des visages.


     


    3.


    Cer­taines nuits, il fai­sait des rêves, dont il se réveillait les larmes aux yeux.


    Géral­dine fit de son mieux pour le conso­ler, étant donné qu’il pré­ten­dait ne rien se rap­pe­ler de ces rêves en se réveillant. C’était en un sens exact. En repre­nant conscience, il ne rame­nait rien avec lui que les mots fussent sus­cep­tibles de for­mu­ler : rien qu’une dou­lou­reuse tris­tesse. Elle s’éten­dait à côté de lui, lui cares­sait les che­veux, et lui disait que, bien que les temps soient dif­fi­ciles, les choses auraient pu être pire. Elle avait rai­son, bien sûr. Et peu à peu, les rêves s’espa­cèrent, jusqu’à dis­pa­raître com­plè­te­ment.


     


    4.


    Durant la der­nière semaine de jan­vier, comme les fac­tures de Noël n’avaient tou­jours pas été payées et comme il ne leur res­tait guère d’argent pour les hono­rer, il ven­dit les pigeons, excepté 33 et sa com­pagne. Il garda ce couple-là, pour une rai­son qu’il avait de plus en plus de dif­fi­culté à se rap­pe­ler ; et à la fin du mois qui sui­vit, il l’avait com­plè­te­ment oubliée.


  




  

    Cha­pitre IV
Les nomades


    1.


    Le pas­sage de l’hiver fut certes pénible pour Cal, mais pour Suzanna, il fut fer­tile en périls autre­ment plus graves que l’ennui et les cau­che­mars.


    Ces périls avaient com­mencé dès le len­de­main de la nuit de la Fugue, lorsqu’elle et les frères Peve­rilli avaient échappé de jus­tesse à Shad­well. Sa vie et celle de Jeri­chau, qu’elle avait retrouvé non loin de la pro­priété de Shear­man, avaient presque tou­jours été en dan­ger depuis lors.


    On l’avait mise en garde contre ça dans la Mai­son de Capra, et contre bien d’autres choses encore. Mais de tout ce qu’elle avait appris, le sujet qui avait laissé en elle la plus forte impres­sion était le Fléau. Les membres du Conseil avaient pâli en évo­quant l’extinc­tion qui avait menacé les Familles. Et bien que les enne­mis qui étaient à pré­sent sur ses talons – Shad­well et Hobart – fussent d’une nature toute dif­fé­rente, elle ne pou­vait pas s’empê­cher de croire qu’eux et le Fléau étaient issus du même sol empoi­sonné. Ils étaient tous, à leur façon, des enne­mis de la vie.


    Et ils étaient tous éga­le­ment impi­toyables. Gar­der une lon­gueur d’avance sur le Ven­deur et sur son nou­vel allié était une tâche épui­sante. Jeri­chau et elle s’étaient vu accor­der quelques heures de répit le pre­mier jour, lorsqu’une fausse piste tra­cée par les frères Peve­rilli avait réussi à semer la confu­sion chez les limiers, mais Hobart avait retrouvé leur trace dès midi. Elle n’avait pas eu le choix, mais avait dû quit­ter la ville cet après-midi-là, dans une voi­ture d’occa­sion qu’elle avait ache­tée pour rem­pla­cer le véhi­cule de police qu’ils avaient volé. Uti­li­ser sa propre voi­ture, elle le savait bien, aurait été aussi dis­cret que d’envoyer des signaux de fumée.


    Il y eut un fait pour la sur­prendre : il n’y avait eu aucun signe d’Imma­co­lata, ni le jour du tis­sage ni les sui­vants. Était-il pos­sible que l’Incan­ta­trice et ses sœurs aient décidé de res­ter dans le tapis ? ou qu’elles y aient été prises au piège contre leur volonté ? Peut-être était-ce trop espé­rer. Et pour­tant, le mens­truum – qu’elle par­ve­nait à contrô­ler et à uti­li­ser avec de plus en plus d’aisance – ne lui trans­met­tait aucun fré­mis­se­ment indi­quant la pré­sence d’Imma­co­lata.


    Jeri­chau garda une dis­tance res­pec­tueuse durant ces pre­mières semaines, trou­blé, peut-être, par l’inté­rêt qu’elle por­tait au mens­truum. Il ne pou­vait lui être d’aucune uti­lité durant sa période d’appren­tis­sage : la force dont elle était inves­tie était pour lui un mys­tère ; sa mas­cu­li­nité la redou­tait. Mais elle le per­suada peu à peu que ni le mens­truum ni elle-même (si on pou­vait les défi­nir comme deux enti­tés dis­tinctes) ne lui vou­laient le moindre mal, et il se sen­tit bien­tôt plus à l’aise vis-à-vis de ses pou­voirs. Elle par­vint même à par­ler avec lui de la façon dont elle avait gagné l’accès au mens­truum et de la façon dont il avait plongé à l’inté­rieur de Cal. Elle remer­cia le Ciel d’avoir une chance de par­ler de ces évé­ne­ments – ils étaient res­tés enfer­més en elle trop long­temps et avaient fini par la tour­men­ter. Il n’avait que peu de réponses à lui don­ner, mais le simple fait de par­ler sem­bla la sou­la­ger de son anxiété. Et moins elle deve­nait anxieuse, plus le mens­truum mon­trait sa valeur. Il lui donna un pou­voir qui se révéla ines­ti­mable durant ces semaines : un talent pré­mo­ni­toire qui lui révé­lait les formes spec­trales de l’ave­nir. Quand elle voyait le visage de Hobart dans l’esca­lier qui menait à la chambre où ils se cachaient, elle savait qu’il se trou­ve­rait à cet endroit dans peu de temps. Elle aper­ce­vait par­fois éga­le­ment Shad­well, mais la plu­part du temps, c’était Hobart, les yeux déses­pé­rés, sa bouche étroite pro­non­çant son nom. C’était le signal d’un nou­veau départ, bien sûr, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit. Ils fai­saient leurs bagages, pre­naient le tapis et s’enfuyaient.


    Elle avait bien d’autres talents, qui pre­naient tous racine dans le mens­truum. Elle voyait à pré­sent les lumières que Jeri­chau lui avait fait décou­vrir dans Lord Street ; et après un inter­valle de temps éton­nam­ment court, elles n’eurent plus rien de remar­quable à ses yeux : ce n’était qu’une infor­ma­tion sup­plé­men­taire – comme l’expres­sion d’un visage, ou le ton d’une voix – qu’elle uti­li­sait pour déchif­frer le carac­tère d’un inconnu. Et elle pos­sé­dait un autre talent de vision­naire, un inter­mé­diaire entre la pré­mo­ni­tion et la per­cep­tion des lumières : elle dis­tin­guait les consé­quences des pro­ces­sus natu­rels. Ce n’était pas sim­ple­ment un bour­geon qu’elle voyait, mais la fleur qu’il devien­drait le prin­temps venu, et au prix d’un effort sup­plé­men­taire, le fruit qui vien­drait après elle. Cette appré­hen­sion du poten­tiel eut plu­sieurs consé­quences. Tout d’abord, elle renonça à man­ger des œufs. Ensuite, elle décou­vrit qu’il lui fal­lait lut­ter contre un fata­lisme para­ly­sant qui, si elle ne lui avait pas résisté, l’aurait lais­sée à la dérive dans un océan d’évé­ne­ments iné­luc­tables, voguant dans la direc­tion que le futur avait choisi de lui faire prendre.


    Ce fut Jeri­chau qui l’aida à échap­per à cette marée dan­ge­reuse, avec son enthou­siasme infini à vivre et à agir. Bien que la fleur, et la flé­tris­sure de la fleur, aient été inévi­tables, Humains et Devins avaient des choix à faire avant de mou­rir : des routes à par­cou­rir, des routes à igno­rer.


    Un de ces choix fut de res­ter simples com­pa­gnons ou de deve­nir amants. Ils choi­sirent d’être amants, mais cela se pro­dui­sit de façon si natu­relle que Suzanna ne put jamais déter­mi­ner l’ins­tant de leur déci­sion. Certes, ils n’avaient jamais abordé ce sujet de façon expli­cite ; bien qu’il eût peut-être été dans l’air depuis la conver­sa­tion qu’ils avaient eue dans le champ, près de la Mai­son de Capra. Il leur sem­bla nor­mal de pro­fi­ter de cette source de récon­fort mutuel. Il se mon­tra un par­te­naire sophis­ti­qué, qui réagis­sait aux plus sub­tils des chan­ge­ments d’humeur ; capable de pas­ser d’un ins­tant à l’autre du fou rire à la gra­vité.


    Il se mon­tra aussi, au grand plai­sir de Suzanna, un excellent voleur. En dépit des vicis­si­tudes de leur vie de fugi­tifs, ils man­geaient (et voya­geaient) comme des rois, sim­ple­ment parce que ses doigts étaient si lestes. Elle ne savait pas avec cer­ti­tude com­ment il attei­gnait un tel degré de réus­site – s’il par­ve­nait à détour­ner l’atten­tion des témoins grâce à quelque sub­tile extase ou bien si c’était sim­ple­ment un voleur-né. Quelle que fût sa méthode, il pou­vait déro­ber tout ce qu’il vou­lait, que l’objet de sa convoi­tise fût énorme ou minus­cule, et il ne s’écou­lait pra­ti­que­ment pas un seul jour sans qu’ils goûtent à quelque mets déli­cat et oné­reux, ou sans qu’ils assou­vissent sa pas­sion nou­velle pour le cham­pagne.


    Cela leur ren­dait la vie facile de bien des façons plus pra­tiques, car ils pou­vaient chan­ger de voi­ture aussi sou­vent qu’ils le vou­laient pour rendre leur fuite plus aisée, lais­sant der­rière eux une piste semée de véhi­cules aban­don­nés.


    La route qu’ils sui­vaient ne les condui­sait dans aucune direc­tion pré­cise ; ils allaient sim­ple­ment là où leur ins­tinct leur sug­gé­rait de se rendre. Une inten­tion affi­chée, avait expli­qué Jeri­chau, était le meilleur moyen de se faire prendre.


    « Je n’ai jamais l’inten­tion de voler, expli­qua-t-il à Suzanna un jour sur la route, pas avant que je ne m’y sois mis ; per­sonne ne sait donc ce que je mijote, parce que je ne le sais pas moi non plus. »


    Elle aimait cette phi­lo­so­phie ; elle sédui­sait son sens de l’humour. Si jamais elle reve­nait à Londres – à son argile et à son four –, elle regar­de­rait si cette notion avait autant de sens dans le domaine esthé­tique qu’elle en avait dans le domaine cri­mi­nel. Peut-être que le lais­ser-aller était la seule vraie façon de contrô­ler ses actes. Quel genre de pots pour­rait-elle créer si elle n’essayait pas d’y pen­ser ?


    Cette ruse ne les déli­vra cepen­dant pas de leurs pour­sui­vants, elle se conten­tait de les gar­der à dis­tance. Et plus d’une fois, cette dis­tance dimi­nua jusqu’à deve­nir incon­for­table.


     


    2.


    Cela fai­sait deux jours qu’ils se trou­vaient à New­castle, dans un petit hôtel de Rudyard Street. La pluie tom­bait régu­liè­re­ment depuis une semaine à pré­sent, et ils avaient parlé de la pos­si­bi­lité de quit­ter le pays pour aller dans un endroit plus enso­leillé. Cette option n’était pas cepen­dant sans pré­sen­ter de sérieux pro­blèmes. Tout d’abord, Jeri­chau n’avait pas de pas­se­port et ten­ter de lui en pro­cu­rer un ris­quait d’atti­rer l’atten­tion sur eux ; ensuite, il était pos­sible que Hobart ait trans­mis leur signa­le­ment dans les ports et dans les aéro­ports. Et troi­siè­me­ment, même s’ils par­ve­naient à par­tir, le tapis devien­drait encore plus dif­fi­cile à trans­por­ter. Ils seraient cer­tai­ne­ment obli­gés de le perdre de vue, et Suzanna refu­sait d’envi­sa­ger cette éven­tua­lité.


    La dis­cus­sion se pour­sui­vit tan­dis qu’ils man­geaient leur pizza et buvaient leur cham­pagne, et la pluie conti­nuait de battre la fenêtre.


    Et sou­dain, elle sen­tit un fris­son naître dans son ventre, un fris­son qu’elle était venue à consi­dé­rer comme un pré­sage. Elle regarda en direc­tion de la porte, et l’espace d’un ins­tant de ter­reur, elle crut que le mens­truum l’avait pré­ve­nue trop tard, car elle vit la porte s’ouvrir et Hobart était là, les yeux bra­qués sur elle.


    « Qu’y a-t-il ? » dit Jeri­chau.


    Ces mots lui firent prendre conscience de son erreur. Le spectre qu’elle voyait était plus solide qu’il ne l’avait jamais été, ce qui signi­fiait que l’évé­ne­ment qu’il annon­çait était immi­nent.


    « Hobart. Et je ne crois pas que nous ayons beau­coup de temps. »


    Le visage de Jeri­chau prit un air peiné, mais il ne remit pas son auto­rité en ques­tion. Si elle disait que Hobart était tout près, alors il était tout près. Elle était deve­nue un augure ; une sor­cière : lisant dans les airs et y trou­vant tou­jours de mau­vaises nou­velles.


    Leurs mou­ve­ments étaient tou­jours com­pli­qués par la pré­sence du tapis. Chaque fois qu’ils s’arrê­taient quelque part, il leur fal­lait convaincre le pro­prié­taire ou le direc­teur de l’hôtel que le tapis devait les suivre dans leur chambre. Lorsqu’ils s’en allaient, il fai­sait trans­por­ter le tapis dans le véhi­cule qu’ils avaient réqui­si­tionné ce jour-là. Tout ceci atti­rait l’atten­tion sur eux. Ils n’avaient cepen­dant pas le choix. Per­sonne n’avait jamais pro­mis que le Para­dis serait un far­deau léger.


     


    3.


    Moins d’une demi-heure plus tard, Hobart ouvrit la porte de leur suite. La chambre était encore chaude du souffle de la femme. Mais elle et son nègre étaient par­tis.


    Encore ! Com­bien de fois durant les mois pré­cé­dents s’était-il retrouvé à côté des reliefs de leur repas, com­bien de fois avait-il res­piré l’air qu’elle avait res­piré et vu la forme de son corps impri­mée sur les draps ? Mais il arri­vait tou­jours trop tard. Ils avaient tou­jours une lon­gueur d’avance sur lui, ils étaient tou­jours par­tis, et il ne lui res­tait plus qu’une nou­velle chambre han­tée.


    Il ne connaî­trait plus aucune nuit de repos, non, ni aucune jour­née de paix, avant de l’avoir attra­pée et de la tenir à sa merci. Sa cap­ture était deve­nue pour lui une obses­sion ; et pour elle un châ­ti­ment.


    Il ne savait que trop bien qu’en cette époque de déca­dence, où chaque per­ver­sion avait son ardent défen­seur, on la défen­drait avec élo­quence une fois qu’il l’aurait attra­pée. C’était pour cela qu’il s’était lancé per­son­nel­le­ment à sa recherche, aidé de ses élus, afin qu’il puisse lui mon­trer le vrai visage de la Loi avant que les libé­raux ne viennent faire entendre leurs sup­pliques gei­gnardes. Elle souf­fri­rait pour ce qu’elle avait fait à ses héros. Elle implo­re­rait sa pitié, mais il res­te­rait fort et sourd à ses prières.


    Il avait un allié dans cette entre­prise : Shad­well.


    Il ne se trou­vait per­sonne parmi ses supé­rieurs dans la police en qui il ait autant confiance qu’en cet homme ; leurs âmes sem­blaient jumelles. Il tirait sa force de cette res­sem­blance.


    Et, bizar­re­ment, du livre aussi, du livre rédigé en code qu’il lui avait confis­qué. Il avait ordonné une étude minu­tieuse de ce volume ; son papier et sa reliure avaient été ana­ly­sés dans l’espoir d’y trou­ver une signi­fi­ca­tion cachée. Aucune n’avait été décou­verte. Ce qui lais­sait les mots et les images. Ceux-ci avaient éga­le­ment été étu­diés par des experts. Les his­toires res­sem­blaient à des contes de fées tout à fait ordi­naires. Les illus­tra­tions, tout comme le texte, offraient toutes les appa­rences de l’inno­cence.


    Mais on ne se jouait pas de lui aussi faci­le­ment. Ce livre signi­fiait bien plus qu’Il était une fois, il n’en dou­tait pas une seule seconde. Quand il tien­drait fina­le­ment cette femme, il lui arra­che­rait la signi­fi­ca­tion de ce livre sans faire preuve de la moindre once de pitié, et aucun cœur fra­gile ne pour­rait l’arrê­ter.


     


    4.


    Ils avaient com­mencé à prendre des pré­cau­tions sup­plé­men­taires après New­castle. Au lieu de visi­ter des grandes villes, où les forces de police étaient pré­sentes en abon­dance, ils s’étaient mis à la recherche de com­mu­nau­tés moins impor­tantes. Ce choix avait ses incon­vé­nients, bien sûr. L’arri­vée de deux incon­nus, pos­ses­seurs d’un tapis, éveillait la curio­sité et sus­ci­tait les ques­tions.


    Mais ce chan­ge­ment de tac­tique s’avéra posi­tif. Comme ils ne res­taient jamais plus de trente-six heures dans un endroit donné, et comme ils sui­vaient un che­min aléa­toire de ville en ville, de vil­lage en vil­lage, leur piste devint de plus en plus dif­fi­cile à suivre. Les jour­nées durant les­quelles ils n’étaient pas déran­gés par les limiers se trans­for­mèrent en semaines, et les semaines en mois, et on aurait presque cru que leurs pour­sui­vants avaient renoncé à la chasse.


    Durant cette période, les pen­sées de Suzanna se tour­nèrent sou­vent vers Cal. Tant de choses s’étaient pro­duites depuis ce jour où il lui avait juré son amour sur les rives de la Mer­sey. Elle s’était sou­vent demandé à quel point les sen­ti­ments du jeune homme lui avaient été incons­ciem­ment ins­pi­rés par le mens­truum qui l’avait tou­ché et l’avait péné­tré, et à quel point ils rele­vaient de l’amour tel que l’on conce­vait d’ordi­naire cette notion. Elle avait par­fois envie de décro­cher le télé­phone et de lui par­ler ; en fait, elle avait tenté de le faire à plu­sieurs reprises. Était-ce la para­noïa qui l’empê­chait de par­ler, ou bien y avait-il – comme son ins­tinct le lui affir­mait – une autre per­sonne sur la ligne en train d’enre­gis­trer son appel ? La qua­trième et la cin­quième fois, ce ne fut même pas Cal qui répon­dit, mais une femme qui exi­gea de savoir qui appe­lait et qui, lorsque Suzanna resta muette, menaça de la dénon­cer à la police. Elle ne rap­pela plus ; ça ne valait tout sim­ple­ment pas la peine de cou­rir ce risque.


    Jeri­chau avait une opi­nion à ce sujet.


    « Moo­ney est un Cou­cou, dit-il lorsque le nom de Cal fut évo­qué dans la conver­sa­tion. Tu devrais l’oublier.


    — Si on est un Cou­cou, on ne vaut rien, c’est ça ? Et moi ?


    — Tu es des nôtres à pré­sent. Tu fais par­tie de la Devi­nité.


    — Il y a tant de choses que tu ignores à mon sujet.


    Toutes ces années durant les­quelles je n’étais qu’une fille ordi­naire…


    — Tu n’as jamais été ordi­naire.


    — Oh si. Crois-moi, je l’ai été. Je le suis tou­jours. Ici. (Elle se tapa sur le front.) Par­fois, lorsque je me réveille, je ne peux pas croire ce qui m’est arrivé… ce qui m’arrive. Quand je pense à ce que j’étais.


    — Il ne sert à rien de regar­der en arrière. Il ne sert à rien de pen­ser à ce qui aurait pu être.


    — Tu n’y penses plus, toi, n’est-ce pas ? Je l’ai remar­qué. Tu ne parles même plus de la Fugue. »


    Jeri­chau sou­rit.


    « Pour­quoi en par­le­rais-je ? dit-il. Je suis heu­reux comme je suis. Avec toi. Peut-être que ce sera dif­fé­rent demain. Peut-être que c’était dif­fé­rent hier, j’ai oublié. Mais aujourd’hui, main­te­nant, je suis heu­reux. Je com­mence même à aimer le Royaume. »


    Elle se sou­vint de lui, perdu dans la foule de Rue Street ; comme il avait changé.


    « Et si tu ne devais plus jamais revoir la Fugue ? »


    Il réflé­chit durant quelques ins­tants.


    « Qui sait ? Mieux vaut ne pas y pen­ser. »


    C’était une bien impro­bable romance que la leur. Elle, décou­vrant sans cesse une nou­velle vision grâce au pou­voir qui était en elle. Lui, un peu plus séduit chaque jour par ce même monde dont elle voyait les bana­li­tés avec des yeux de plus en plus per­çants. Et avec cette com­pré­hen­sion nou­velle, si dif­fé­rente des sim­pli­fi­ca­tions qui avaient régenté sa vie jusqu’ici, lui vint une nou­velle cer­ti­tude, celle que le tapis qu’ils por­taient repré­sen­tait un ultime espoir, tan­dis que lui – dont la Trame conte­nait la patrie – sem­blait deve­nir de plus en plus indif­fé­rent à son sort, vivant dans l’ins­tant pré­sent et pour l’ins­tant pré­sent, à peine effleuré par l’espoir ou par le regret. Il par­lait de moins en moins de trou­ver un abri pour la Fugue, et de plus en plus des choses exci­tantes qu’il voyait dans la rue ou à la télé­vi­sion.


    Bien sou­vent, bien qu’il soit resté à ses côtés et lui ait dit qu’elle pour­rait tou­jours comp­ter sur lui, elle se sen­tait seule.


     


    5.


    Et quelque part der­rière elle, Hobart lui aussi était seul ; même parmi ses hommes, ou avec Shad­well, tout seul : rêvant d’elle et du par­fum qu’elle lais­sait der­rière elle pour se moquer de lui, et des bru­ta­li­tés qu’il lui infli­ge­rait.


    Durant ces rêves, ses mains s’embra­saient, comme elles l’avaient déjà fait une fois, et lorsqu’elle lut­tait avec lui, les flammes léchaient les murs de sa chambre et ram­paient sur le pla­fond, jusqu’à ce que la pièce soit deve­nue une four­naise. Et il s’éveillait avec ses mains devant son visage, cou­vertes non pas de feu mais de sueur, heu­reux que la Loi soit là pour l’empê­cher de som­brer dans la panique, et heu­reux aussi d’être dans le camp des anges.


  




  

    Cha­pitre V
Notre-Dame des Osse­ments


    1.


    Ce furent des jours sombres pour Shad­well.


    Il avait émergé de la Fugue dans un état d’exal­ta­tion – animé par le souffle d’une ambi­tion nou­velle –, mais cela avait été pour décou­vrir qu’on lui avait dérobé le monde sur lequel il sou­hai­tait régner, qu’on le lui avait volé à son nez et à sa barbe. Et en plus de cela, Imma­co­lata, à laquelle il aurait pu s’adres­ser pour obte­nir de l’aide, avait appa­rem­ment décidé de res­ter dans la Trame. Elle fai­sait après tout par­tie de la Devi­nité, même si son peuple l’avait reje­tée. Peut-être n’aurait-il pas dû être sur­pris de la voir demeu­rer sur ce sol qu’elle avait jadis reven­di­qué.


    Il ne se retrou­vait pas com­plè­te­ment seul. Nor­ris, le Roi des Ham­bur­gers, lui obéis­sait tou­jours au doigt et à l’œil, satis­fait de lui être asservi. Et il y avait Hobart, bien sûr. L’Ins­pec­teur était pro­ba­ble­ment fou, mais ce n’en était que mieux. Et il nour­ris­sait cer­taines aspi­ra­tions que Shad­well savait pou­voir un jour exploi­ter à ses propres fins. À savoir : conduire – comme Hobart le disait lui-même – une croi­sade ver­tueuse.


    Une croi­sade ne s’avé­rait cepen­dant guère effi­cace sans infi­dèles contre qui l’enga­ger. Cinq longs mois s’étaient écou­lés, et chaque jour qui s’était passé sans que l’on ait retrouvé le tapis avait vu croître son déses­poir. Contrai­re­ment à ceux qui avaient quitté la Fugue cette nuit-là, il se rap­pe­lait ses expé­riences dans les moindres détails. Sa veste – inves­tie des extases de ce domaine – lui per­met­tait de gar­der ses sou­ve­nirs. Encore trop frais. Pas une seule heure ne se pas­sait sans qu’il sou­haite ardem­ment retour­ner là-bas.


    Cette soif ne tra­dui­sait pas seule­ment son désir de pos­sé­der la Fugue. Durant ces longues semaines d’attente, il avait acquis une ambi­tion plus déme­su­rée. Lorsqu’il aurait de nou­veau l’occa­sion de fou­ler ce sol, il ferait ce que jamais aucun Devin n’avait osé faire : il irait dans le Gyrus. Cette notion, une fois conçue, tour­menta le moindre de ses ins­tants d’éveil. Pour une telle pro­fa­na­tion il encour­rait sans doute un grave châ­ti­ment, mais cela ne valait-il pas la peine de cou­rir un tel risque ? Dis­si­mu­lée sous ce masque de nuages, le Man­teau, se trou­vait une concen­tra­tion de magie sans égale dans l’His­toire de la Devi­nité, et par consé­quent, dans l’His­toire du monde.


    La cour de la créa­tion se tenait dans le Gyrus. Y péné­trer, et décou­vrir ses secrets, ne serait-ce pas une sorte de Divi­nité ?


     


    2.


    Et aujourd’hui, il se trou­vait dans un lieu digne de ses pen­sées : cette petite église dédiée à Sainte Phi­lo­mène et à Saint Cal­lixte, dis­si­mu­lée au cœur de cette déso­la­tion de béton qu’était la City lon­do­nienne. Il n’était pas venu en ce lieu pour le bien de son âme ; il y avait été invité, par le prêtre qui célé­brait à pré­sent l’office de la mi-jour­née pour une poi­gnée de bureau­crates. Un homme qu’il n’avait jamais ren­con­tré, et qui lui avait écrit pour dire qu’il avait d’impor­tantes nou­velles ; des nou­velles dont Shad­well pour­rait tirer pro­fit. Le Ven­deur était venu sans hési­ter un ins­tant.


    Shad­well avait reçu une édu­ca­tion catho­lique ; et bien qu’il ait depuis long­temps négligé sa foi, il lui était impos­sible d’oublier les rites qu’il avait appris étant enfant. Il écouta le Sanc­tus, sa langue bou­geant en cadence avec les mots, bien que vingt ans se soient écou­lés depuis qu’il les avait pro­non­cés. Puis la Prière de l’Eucha­ris­tie – brève et super­fi­cielle, pour ne pas dis­traire les comp­tables de leurs cal­culs – et la Consé­cra­tion.


    … Pre­nez et man­gez. Ceci est mon corps donné pour vous…


    Des paroles anciennes ; un rite ancien. Mais ils avaient tou­jours un sens du point de vue com­mer­cial.


    Par­lez de Force et de Puis­sance, et vous atti­re­rez tou­jours le public. Les Sei­gneurs n’étaient jamais pas­sés de mode.


    Perdu dans ses pen­sées, il ne se ren­dit même pas compte que la messe était finie jusqu’à ce que le prêtre appa­raisse à ses côtés.


    « Mr Shad­well ? »


    Il leva les yeux de ses gants en vélin. L’église était vide de toute pré­sence, excepté la leur.


    « Nous vous atten­dions », dit le prêtre, sans attendre d’avoir eu la confir­ma­tion de son iden­tité. « Vous êtes le bien­venu ici. »


    Shad­well se leva.


    « Pour­quoi m’avez-vous écrit ?


    — Vou­lez-vous venir avec moi ? »


    Shad­well ne vit aucune rai­son de ne pas s’exé­cu­ter. Le prêtre le condui­sit à tra­vers la nef et jusqu’à une pièce aux murs cou­verts de pan­neaux de bois, qui sen­tait comme un bor­del, sueur et par­fums. Au bout de cette pièce, un rideau, qu’il tira de côté, et une autre porte.


    Avant de tour­ner la clé dans la ser­rure, il dit :


    « Ne vous éloi­gnez pas de moi, Mr Shad­well, et ne vous appro­chez pas de l’Autel… »


    L’Autel ? Pour le pre­mière fois depuis son arri­vée dans l’église, Shad­well com­mença à com­prendre ce qui se pas­sait.


    « Entendu. »


    Le prêtre ouvrit la porte. Il y avait devant eux un esca­lier assez raide aux marches de pierre, qui n’était éclairé que par la lumière issue de la pièce qu’ils venaient de quit­ter. Il cessa de comp­ter les marches après en avoir dénom­bré une tren­taine ; après les dix pre­mières, ils des­cen­dirent dans une obs­cu­rité presque com­plète, et il garda les bras ten­dus pour tou­cher le mur, qui était sec et glacé, afin de res­ter en équi­libre.


    Mais à pré­sent, venant d’en bas, une lumière. Le prêtre lui jeta un regard par-des­sus l’épaule, son visage n’était qu’une boule pâle dans la pénombre.


    « Res­tez près de moi, pré­vint-il. C’est dan­ge­reux. »


    Arrivé en bas de l’esca­lier, le prêtre prit Shad­well par le bras, comme s’il ne s’atten­dait pas à ce qu’il obéisse à ses ins­truc­tions. Ils étaient appa­rem­ment par­ve­nus au centre d’un laby­rinthe ; des gale­ries par­taient dans toutes les direc­tions, tour­nant et sinuant de façon impré­vi­sible. Dans cer­taines d’entre elles brû­laient des cierges. D’autres étaient plon­gées dans les ténèbres.


    Ce fut seule­ment lorsque son guide le condui­sit le long de l’un de ces cou­loirs que Shad­well se ren­dit compte qu’ils n’étaient pas seuls. Des ali­gne­ments de niches étaient creu­sés dans les murs, dont cha­cune conte­nait un cer­cueil. Il fris­sonna. Les morts l’entou­raient de tous côtés ; c’était leur pous­sière qu’il goû­tait sur le bout de sa langue. Il n’exis­tait qu’une seule per­sonne au monde, il le savait, pour choi­sir volon­tai­re­ment une telle com­pa­gnie.


    Alors même qu’il for­mu­lait cette pen­sée, la main du prêtre se déta­cha de son bras et l’homme rebroussa che­min en bâte, mur­mu­rant une prière tout en cou­rant le long du cou­loir. La rai­son : une sil­houette voi­lée, vêtue de noir des pieds à la tête, qui mar­chait le long du tun­nel pour s’appro­cher de lui, telle une pleu­reuse qui se serait per­due parmi les cer­cueils. Elle n’eut pas besoin de par­ler ni de sou­le­ver son voile pour que Shad­well sache qu’il s’agis­sait d’Imma­co­lata.


    Elle resta à quelques mètres de lui sans rien dire. Son souffle fai­sait fré­mir les plis de son voile.


    Puis elle dit :


    « Shad­well. »


    Sa voix était rauque : presque essouf­flée.


    « Je croyais que vous étiez res­tée dans la Trame.


    — J’ai failli y être empri­son­née.


    — Empri­son­née ? »


    Der­rière lui, Shad­well enten­dit sur les marches le bruit des pas du prêtre qui s’enfuyait.


    « Un de vos amis ?


    — Ils me vénèrent. M’appellent leur Déesse, Mère de la Nuit. Ils s’émas­culent pour mieux me témoi­gner leur ado­ra­tion. » Shad­well gri­maça. « C’est pour ça qu’on ne vous a pas per­mis d’appro­cher de l’Autel. Ils consi­dèrent ça comme une pro­fa­na­tion. Si leur Déesse n’avait pas parlé, ils ne vous auraient jamais laissé venir jusqu’ici.


    — Pour­quoi tolé­rez-vous leur exis­tence ?


    — Ils m’ont offert une cachette lorsque j’en ai eu besoin. Un endroit où soi­gner mes bles­sures.


    — Quelles bles­sures ? »


    À ces mots, le voile se sou­leva len­te­ment, sans qu’Imma­co­lata l’ait tou­ché. Le spec­tacle qui fut révélé à Shad­well lui serra la gorge. Les traits jadis exquis de l’Incan­ta­trice étaient meur­tris jusqu’à en être mécon­nais­sables, une masse de chairs à nu et de cica­trices suin­tantes.


    « … com­ment… ? réus­sit-il à dire.


    — Le mari de la Gar­dienne », répon­dit-elle d’une bouche si défor­mée qu’il lui était dif­fi­cile d’arti­cu­ler cor­rec­te­ment.


    « Il a fait ça ?


    — Il est venu avec ses lions, et j’ai été impru­dente. »


    Shad­well ne vou­lait pas en entendre davan­tage.


    « Ce spec­tacle vous offense. Vous êtes un homme sen­sible. »


    Ce der­nier mot fut pro­noncé avec la plus sub­tile des iro­nies.


    « Vous pou­vez dis­si­mu­ler ça, n’est-ce pas ? » dit-il, pen­sant à son talent pour la mas­ca­rade. Si elle pou­vait imi­ter les autres, pour­quoi ne pas copier son moi par­fait ?


    « Vou­driez-vous que je devienne une putain ? Que je me peigne le visage par pure vanité ? Non, Shad­well. J’exhi­be­rai mes bles­sures. Elles font davan­tage par­tie de moi-même que ne l’a jamais fait ma beauté. » Elle eut un ter­rible sou­rire. « Ne le pen­sez-vous pas ? »


    Sa voix trem­blait en dépit de sa défiance. Elle était mal­léable, sen­tit-il ; voire au déses­poir. Redou­tant que la folie s’empare à nou­veau d’elle.


    « Votre com­pa­gnie m’a man­qué, dit-il en ten­tant de regar­der son visage sans flé­chir. Nous tra­vail­lions bien ensemble.


    — Vous avez de nou­veaux alliés à pré­sent.


    — Vous le saviez ?


    — Mes sœurs se sont trou­vées de temps en temps à vos côtés. »


    Cette pen­sée ne le récon­for­tait guère. « Faites-vous confiance à Hobart ?


    — Il m’est utile.


    — À quoi ?


    — À cher­cher le tapis.


    — Il ne l’a pas encore trouvé ?


    — Non. Pas encore. » Il tenta de la regar­der droit dans les yeux ; essaya de lui offrir un regard plein d’amour. « Vous me man­quez. J’ai besoin de votre aide. »


    Le palais de l’Incan­ta­trice pro­dui­sit un léger sif­fle­ment, mais elle ne répon­dit pas.


    « Est-ce pour cela que vous m’avez fait venir ici ? Pour que nous recom­men­cions tout comme avant ?


    — Non. Je suis trop lasse pour cela. »


    Tout dési­reux qu’il fût de par­cou­rir à nou­veau la Fugue, l’idée de reprendre la pour­suite là où ils l’avaient lais­sée  – aller de ville en ville en sui­vant les rumeurs de la Trame appor­tées par le vent – ne l’enchan­tait guère lui non plus.


    « De plus, vous avez changé, conti­nua-t-elle.


    — Non. Je désire tou­jours la Trame.


    — Plus pour la vendre. Pour régner sur elle.


    — Com­ment vous est venue cette idée ? » pro­testa-t-il avec un sou­rire ingénu. Il lui était impos­sible de déchif­frer l’épave qui se tenait devant lui et de savoir si sa dupli­cité avait donné le change. « Nous avions signé un pacte, Déesse. Nous étions réso­lus à leur faire mordre la pous­sière.


    — Et vous dési­rez tou­jours cela ? »


    Il hésita, sachant qu’il allait tout ris­quer sur un men­songe. Elle le connais­sait trop bien – elle par­vien­drait pro­ba­ble­ment à voir à l’inté­rieur de son crâne si elle déci­dait de le faire ; il ne per­drait que sa com­pa­gnie si elle venait à per­ce­voir sa dupli­cité. Mais après tout, elle avait changé, n’est-ce pas ? C’était un bien dépré­cié qu’il avait devant lui. Sa beauté, le seul pou­voir insur­mon­table qu’elle avait eu sur lui, avait dis­paru. C’était elle la sup­pliante, bien qu’elle ait essayé de pré­tendre le contraire. Il cou­rut le risque de men­tir.


    « Ce que je veux, c’est ce que j’ai tou­jours voulu. Vos enne­mis sont mes enne­mis.


    — Alors, nous allons les défaire. Une bonne fois pour toutes. »


    Quelque part dans le laby­rinthe de son visage, une flamme naquit et la pous­sière humaine qui repo­sait dans les niches à ses côtés se mit à dan­ser.


  




  

    Cha­pitre VI
La machine friable


    1.


    Le matin du 2 février, Cal trouva Bren­dan mort dans son lit. Il était décédé, leur dit le doc­teur, une heure avant l’aube ; il avait tout sim­ple­ment renoncé à vivre et s’était éclipsé durant son som­meil.


    Son intel­li­gence avait entamé un pro­ces­sus de dété­rio­ra­tion rapide envi­ron une semaine avant Noël. Il lui arri­vait cer­tains jours d’appe­ler Géral­dine par le nom de son épouse et de prendre Cal pour son frère. Le diag­nos­tic des méde­cins n’avait guère été opti­miste, mais per­sonne ne s’était attendu à un départ si rapide. Il n’avait eu ni l’occa­sion de s’expli­quer ni celle de faire ses adieux. Un jour il était là, le len­de­main on pre­nait son deuil.


    Mal­gré tout l’amour que Cal avait eu pour Bren­dan, le cha­grin lui fut dif­fi­cile à trou­ver. Ce fut Géral­dine qui pleura ; Géral­dine qui fit preuve de tous les sen­ti­ments d’usage lorsque les voi­sins vinrent pré­sen­ter leurs condo­léances. Cal ne put que jouer le rôle du fils éploré, sans le res­sen­tir le moins du monde. Tout ce qu’il res­sen­tait, c’était un cer­tain malaise.


    Ce sen­ti­ment crût encore à mesure que l’inci­né­ra­tion appro­chait. Il se sen­tait de plus en plus déta­ché de lui-même et consi­dé­rait son absence d’émo­tion d’un œil incré­dule. Il lui sem­blait sou­dain qu’il exis­tait deux Cal. Le pre­mier, qui pre­nait le deuil aux yeux du public et qui trai­tait les pro­blèmes posés par la mort comme l’exi­geaient les usages, et le second, cri­tique viru­lent du pre­mier, dénon­çant la vacuité de ses cli­chés et de ses gestes machi­naux.


    C’était la voix de Moo­ney le Dingue, ce second Cal : le fléau des men­teurs et des hypo­crites.


    « Tu n’as rien de réel, mur­mu­rait le poète. Regarde-toi ! Honte sur toi ! »


    Ce dédou­ble­ment eut d’étranges effets secon­daires ; le plus signi­fi­ca­tif d’entre eux étant le retour de ses rêves. Il rêvait qu’il flot­tait dans un air aussi clair que les yeux de l’amour ; rêvait d’arbres aux branches lourdes de fruits dorés ; rêvait d’ani­maux doués de parole et d’hommes qui rugis­saient. Il rêva aussi des pigeons, plu­sieurs fois par nuit, et à plus d’une reprise, il se réveilla avec la cer­ti­tude que 33 et sa com­pagne lui avaient parlé dans leur lan­gage d’oiseaux, bien qu’il n’ait pu per­ce­voir la nature de leurs conseils.


    Cette idée res­tait pré­sente à son esprit une fois le jour venu, et – bien qu’il ait su que cette notion était risible –, il se sur­prit à inter­ro­ger les oiseaux lorsqu’il leur dis­pen­sait leur pain quo­ti­dien, leur deman­dant, à moi­tié pour rire, d’avouer tout ce qu’ils savaient. Ils se conten­taient de cli­gner des yeux et d’engrais­ser.


    Le jour des funé­railles vint, puis appar­tint au passé. Les parents d’Eileen vinrent de Tyne­side et ceux de Bren­dan de Bel­fast. Il y eut du whisky, et de la Guin­ness pour les frères de Bren­dan, et des sand­wiches au jam­bon dans du pain sans croûte, et lorsque les verres et les assiettes eurent été vidés, tous repar­tirent chez eux.


     


    2.


    « On devrait prendre des vacances, sug­géra Géral­dine une semaine après les funé­railles. Tu ne dors pas bien ces temps-ci. »


    Il était assis près de la fenêtre de la salle à man­ger, en train de contem­pler le jar­din.


    « La mai­son a besoin d’être répa­rée. Ça me déprime.


    — On peut tou­jours la vendre. »


    C’était une solu­tion toute simple, une solu­tion qui n’était jamais venue à son esprit apa­thique.


    « C’est une fou­tue bonne idée. On va trou­ver un endroit où il n’y aura pas de voie fer­rée au fond du jar­din. »


    Ils se lan­cèrent immé­dia­te­ment à la recherche d’une autre mai­son, avant que la venue du beau temps ne fasse mon­ter les prix. Géral­dine était dans son élé­ment, lui fai­sant visi­ter les pro­prié­tés sur le mar­ché en émet­tant un flot inin­ter­rompu d’obser­va­tions et d’idées. Ils trou­vèrent dans Waver­tree une mai­son­nette qui leur plut à tous les deux, et firent une offre qui fut accep­tée. Mais la mai­son de Cha­riot Street s’avéra dif­fi­cile à vendre. Deux ache­teurs furent sur le point de signer une pro­messe de vente, puis se désis­tèrent au der­nier moment. Même l’enthou­siasme de Géral­dine s’estompa au fil des semaines.


    Ils per­dirent la mai­son de Waver­tree au début du mois de mars et furent obli­gés de recom­men­cer leurs recherches à zéro. Mais le cœur n’y était plus, et ils ne trou­vèrent rien à leur conve­nance.


    Et les oiseaux lui par­laient tou­jours dans ses rêves. Et il ne par­ve­nait tou­jours pu à inter­pré­ter leur sagesse.


  




  

    Cha­pitre VII
Contes de la Cité des Spectres


    1.


    Cinq semaines après que les restes de Bren­dan eurent été dis­per­sés sur la Pelouse du Sou­ve­nir, Cal ouvrit la porte à un homme au visage rou­geaud, aux che­veux rares pla­qués sur son crâne pour en dis­si­mu­ler la nudité, et qui tenait entre deux doigts le mégot d’un gros cigare.


    « Mr Moo­ney ? » dit-il, et sans attendre une confir­ma­tion, il conti­nua : « Vous ne me connais­sez pas. Mon nom est Gluck. » Trans­fé­rant son cigare de la main droite à la gauche, il sai­sit la main de Cal et la secoua vigou­reu­se­ment. « Anthony Gluck. »


    Le visage de cet homme était fami­lier à Cal ; il fouilla son esprit à la recherche de l’endroit où il avait pu le voir.


    « Je me deman­dais, dit Gluck, si je ne pour­rais pas vous par­ler quelques ins­tants ?


    — Je vote Tra­vailliste.


    — Je ne fais pas du démar­chage élec­to­ral. C’est votre mai­son qui m’inté­resse.


    — Oh, dit Cal en sou­riant. Entrez donc », et il condui­sit Gluck jusqu’à la salle à man­ger.


    L’homme se trouva près de la fenêtre en un ins­tant, scru­tant le jar­din.


    « Ah ! Nous y voici.


    — C’est un peu en désordre en ce moment, dit Cal en s’excu­sant.


    — Vous n’avez tou­ché à rien?


    — Tou­ché à rien ?


    — Depuis les évé­ne­ments de Cha­riot Street.


    — Avez-vous vrai­ment l’inten­tion d’ache­ter la mai­son?


    — De l’ache­ter ? Oh non, excu­sez-moi. Je ne savais même pas qu’elle était en vente.


    — Vous avez dit qu’elle vous inté­res­sait…


    — Certes oui. Mais pas pour l’ache­ter. Non, cet endroit m’inté­resse parce qu’il était au centre du phé­no­mène observé en août der­nier. Est-ce que je me trompe ? »


    Cal n’avait que des sou­ve­nirs frag­men­taires des évé­ne­ments sur­ve­nus ce jour-là. Bien sûr, il se rap­pe­lait la tor­nade qui avait causé tant de dégâts dans Cha­riot Street. Il se rap­pe­lait éga­le­ment l’inter­ro­ga­toire de Hobart ; et le ren­dez-vous avec Suzanna auquel l’Ins­pec­teur l’avait empê­ché d’aller. Mais il y avait beau­coup de choses – le Roué, la mort de Lilia, en fait tout ce qui avait rap­port à la Fugue – que son esprit avait occul­tées.


    L’enthou­siasme de Gluck l’intri­gua cepen­dant.


    « Ce n’étaient pas des évé­ne­ments natu­rels. Il s’en faut de beau­coup. C’était un exemple par­fait de ce que nous autres spé­cia­listes appe­lons des phé­no­mènes aber­rants.


    — Spé­cia­listes ?


    — Savez-vous com­ment cer­taines per­sonnes ont bap­tisé Liver­pool ces der­niers temps ?


    — Non.


    — La Cité des Spectres.


    — La Cité des Spectres ?


    — Et ce n’est pas sans rai­son, croyez-moi.


    — Que vou­liez-vous dire en par­lant de spé­cia­listes ?


    — Fon­da­men­ta­le­ment, c’est très simple. Je réunis une docu­men­ta­tion sur les évé­ne­ments qui défient toute expli­ca­tion ; les évé­ne­ments qui sont au-delà de la com­pré­hen­sion de la com­mu­nauté scien­ti­fique, et que les gens choi­sissent en consé­quence de ne pas voir. Les phé­no­mènes aber­rants.


    — Cette ville a tou­jours été ven­teuse.


    — Croyez-moi, dit Gluck, il y avait bien plus qu’un coup de tabac à l’ori­gine de ce qui s’est passé ici l’été der­nier. De l’autre côté du fleuve, une mai­son a été trans­for­mée en tas de décombres en l’espace d’une nuit. Il y a eu des hal­lu­ci­na­tions col­lec­tives qui se sont mani­fes­tées en plein jour. Il y a eu des lumières dans le ciel – des lumières écla­tantes – obser­vées par des cen­taines de témoins. Tout ceci s’est pro­duit dans les envi­rons immé­diats de cette ville, sur une période de deux ou trois jours. Est-ce qu’à votre avis, cela res­semble à des coïn­ci­dences ?


    — Non. Si vous êtes bien sûr que tout ceci…


    — S’est bien pro­duit ? Oh, ça s’est bien pro­duit, Mr Moo­ney. Cela fait plus de vingt ans que je ras­semble une docu­men­ta­tion sur ce genre d’inci­dents, que je la réper­to­rie et que je l’étu­die, et ces phé­no­mènes n’ont rien d’arbi­traire ni rien d’aléa­toire.


    — Ils ne se sont pas mani­fes­tés seule­ment ici, alors ?


    — Bon Dieu, non. Je reçois des rap­ports de toute l’Europe. Avec le temps, on finit par voir émer­ger quelque chose de cohé­rent. »


    Tan­dis que Gluck conti­nuait de par­ler, Cal se rap­pela où il l’avait déjà vu. Dans un débat télé­visé, dont le sujet était – si sa mémoire ne le tra­his­sait pas – le silence observé par le gou­ver­ne­ment sur les visites des ambas­sa­deurs extra­ter­restres.


    « Ce qui s’est passé dans Cha­riot Street, disait-il, et dans toute la ville, fait par­tie d’un des­sein qui est par­fai­te­ment évident aux yeux de ceux d’entre nous qui étu­dient ce genre de phé­no­mènes.


    — Qu’est-ce que cela signi­fie ?


    — Cela signi­fie que l’on nous observe, Mr Moo­ney. Que l’on nous scrute quo­ti­dien­ne­ment.


    — Qui donc ?


    — Des créa­tures venues d’un autre monde, dis­po­sant des res­sources d’une tech­no­lo­gie qui ridi­cu­lise la nôtre. Je n’ai pu exa­mi­ner que des frag­ments de leurs arte­facts, aban­don­nés par des voya­geurs négli­gents. Mais ils ont suffi à me prou­ver que nous sommes des ani­maux domes­tiques com­pa­rés à eux.


    — Vrai­ment ?


    — Je recon­nais ce regard, Mr Moo­ney, dit Gluck sans paraître irrité. Vous essayez de ne pas me contra­rier. Mais j’ai vu les preuves de mes propres yeux. Sur­tout durant ces der­niers mois. Ou bien ils se montrent de plus en plus négli­gents, ou alors ils ne se sou­cient plus de savoir que nous avons conscience de leur pré­sence.


    — Ce qui signi­fie quoi ?


    — Que les plans qu’ils ont éla­bo­rés à notre inten­tion entrent dans leur phase finale. Que leurs ins­tal­la­tions sur notre pla­nète sont bien en place et que nous serons vain­cus avant que la guerre n’ait com­mencé.


    — Ils ont l’inten­tion de nous enva­hir ?


    — Vous pou­vez vous moquer…


    — Je ne me moque pas. Sin­cè­re­ment. Je ne peux pas dire que tout ceci soit facile à croire, mais… » Pour la pre­mière fois depuis plu­sieurs mois, il pensa à Moo­ney le Dingue. « … ça m’inté­resse d’écou­ter ce que vous avez à me dire.


    — Bien, dit Gluck, dont l’expres­sion farouche s’adou­cit quelque peu. C’est un chan­ge­ment fort rafraî­chis­sant. On me consi­dère d’ordi­naire comme une sorte de clown. Mais lais­sez-moi vous dire une chose : je conduis mes recherches de la façon la plus scru­pu­leuse.


    — Je vous crois.


    — Je n’ai nul besoin de tra­ves­tir la vérité, dit-il avec fierté. Elle est assez convain­cante telle quelle. »


    Et il conti­nua à par­ler, fai­sant part à Cal de ses enquêtes les plus récentes et de leurs résul­tats. La Grande-Bre­tagne, sem­blait-il, grouillait sur toute son éten­due d’évé­ne­ments pro­di­gieux et bizarres. Est-ce que Cal avait entendu par­ler, demanda-t-il, de cette pluie de pois­sons des pro­fon­deurs qui était tom­bée sur Hali­fax ? ou de ce vil­lage du Wilt­shire* qui se van­tait de pos­sé­der sa propre aurore boréale ? ou de cet enfant de trois ans demeu­rant à Black­pool qui déchif­frait les hié­ro­glyphes à la per­fec­tion depuis sa nais­sance ? Toutes ces his­toires étaient vraies, pré­ten­dait-il ; et toutes étaient véri­fiables. Et elles ne repré­sen­taient que la par­tie émer­gée de l’ice­berg. L’île sem­blait être plon­gée jusqu’aux che­villes dans un océan de miracles auquel la plu­part de ses habi­tants étaient déci­dés à res­ter aveugles.


    « La vérité est au bout de notre nez, dit Gluck. Si seule­ment nous pou­vions la voir. Les visi­teurs sont ici. En Angle­terre. »


    C’était une notion fort atti­rante – une apo­ca­lypse de pois­sons et d’enfants éru­dits, des­ti­née à retour­ner l’Angle­terre sens des­sus des­sous ; et pour absurde que ces faits appa­russent, la convic­tion de Gluck était puis­sam­ment per­sua­sive. Mais il y avait quelque chose qui clo­chait dans sa thèse. Cal ne par­ve­nait pas à voir quoi exac­te­ment – et il ne se trou­vait certes pas en posi­tion d’en dis­cu­ter –, mais il savait du fond de ses tripes que, quelque part sur sa route, Gluck avait pris un mau­vais tour­nant. Ce qui était fort trou­blant, c’était le pro­ces­sus que cette lita­nie avait déclen­ché dans sa tête ; il cher­chait à tâtons un fait qu’il avait naguère eu en sa pos­ses­sion mais qu’il avait à pré­sent oublié. À peine hors de por­tée de ses doigts.


    « Bien sûr, conti­nua Gluck, les milieux offi­ciels de la Cité des Spectres ont tenté de cen­su­rer ces phé­no­mènes.


    — De les cen­su­rer ?


    — Cer­tai­ne­ment. Il n’y a pas que des mai­sons qui ont dis­paru. Des gens aussi se sont éva­nouis dans la nature. On les avait atti­rés ici, du moins les infor­ma­tions que j’ai pu recueillir le sug­gèrent-elles. Des gens for­tu­nés ; des gens aux amis haut pla­cés, qui sont venus ici et qui n’en sont jamais repar­tis. Ou du moins, pas de leur propre volonté.


    — C’est extra­or­di­naire.


    — Oh, je pour­rais vous racon­ter des his­toires à côté des­quelles la dis­pa­ri­tion de quelques plou­to­crates paraî­trait bien ano­dine. »


    Gluck ral­luma son cigare, qui s’était éteint chaque fois qu’il s’était lancé dans une nou­velle dia­tribe. Il tira sur lui jusqu’à ce qu’il soit entouré d’un nuage de fumée.


    « Mais nous savons si peu de choses. C’est pour­quoi je ne cesse de faire des recherches, de poser des ques­tions. Je serais apparu sur votre seuil bien plus tôt si les choses n’avaient pas été aussi fré­né­tiques ces der­niers temps.


    — Je ne crois pas que je pour­rai vous apprendre beau­coup de choses, dit Cal. Toute cette période est très vague…


    — Oui. C’est nor­mal. Cela m’est déjà arrivé à plu­sieurs reprises. Des témoins qui oublient, tout sim­ple­ment. Je pense que c’est quelque chose que nos amis… (il ten­dit la pointe de son cigare vers le ciel)… sont capables d’induire : cet oubli. Y avait-il quelqu’un d’autre dans la mai­son ce jour-là ?


    — Mon père. Je crois. »


    Il ne pou­vait même pas être cer­tain de cela.


    « Puis-je lui par­ler ?


    — Il est mort. Il est décédé le mois der­nier.


    — Oh. Mes condo­léances. Est-ce que ça a été sou­dain ?


    — Oui.


    — Vous comp­tez donc vendre cette mai­son. Vous allez aban­don­ner Liver­pool à son sort ? »


    Cal poussa un sou­pir.


    « Je ne pense pas. »


    Gluck l’obser­vait au milieu de son nuage de fumée.


    « Je ne par­viens pas à me déci­der sur quoi que ce soit ces temps-ci, confessa Cal. J’ai l’impres­sion de vivre dans un rêve. »


    Tu n’as jamais pro­noncé paroles plus sen­sées, dit une voix à l’inté­rieur de son crâne.


    « Je com­prends, dit Gluck. Je com­prends. »


    Il débou­tonna son ves­ton et l’ouvrit. Le cœur de Cal se mit à battre plus vite sans qu’il ait com­pris pour­quoi, mais son visi­teur ne fai­sait que fouiller dans ses poches à la recherche d’une carte de visite.


    « Tenez. Pre­nez ça. S’il vous plaît. »


    A. V. Gluck, indi­quait la carte, et sous l’adresse de son domi­cile de Bir­min­gham, une phrase à l’encre rouge :


    Ce qui est aujourd’hui prouvé était hier seule­ment ima­giné.


    « D’où vient cette cita­tion ?


    — William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Vou­lez-vous conser­ver cette carte ? Si jamais quelque chose vous arri­vait, quelque chose… d’aber­rant, j’aime­rais avoir de vos nou­velles.


    — J’y pen­se­rai. » Il regarda de nou­veau la carte. « Que signi­fie le “V” ?


    — Vir­gil, confia Gluck. Enfin, il faut bien que tout le monde ait ses petits secrets, ne pen­sez-vous pas ? »


     


    2.


    Cal conserva la carte, plus pour gar­der une trace de la ren­contre que dans l’espoir de l’uti­li­ser. Il avait goûté la com­pa­gnie de cet homme, en dépit de ses bizar­re­ries, mais son numéro était sans doute de ceux qu’on n’appré­ciait qu’une fois. Une seconde repré­sen­ta­tion aurait terni son charme excen­trique.


    Lorsque Géral­dine ren­tra, il com­mença à lui par­ler de cette visite, puis se ravisa et détourna la conver­sa­tion vers des sujets tout dif­fé­rents. Il savait qu’elle écla­te­rait de rire en appre­nant qu’il avait perdu du temps à rece­voir ce type, et pour extra­va­gants que fussent Gluck et ses théo­ries, il ne vou­lait pas que l’on se moque de cet homme, même gen­ti­ment.


    Peut-être qu’il avait choisi un mau­vais tour­nant, mais au moins avait-il voyagé sur des routes extra­or­di­naires. Bien que Cal ne pût se rap­pe­ler pour­quoi, il avait l’impres­sion que c’était une chose que tous deux avaient en com­mun.
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    Cha­pitre I
Le mes­sa­ger


    1.


    Le prin­temps fut fort tar­dif cette année-là, et le mois de mars connut des jour­nées sinistres et des nuits gla­ciales. Il sem­blait par­fois que l’hiver ne fini­rait jamais ; que le monde serait tou­jours ainsi, gris sur gris, jusqu’à ce que l’entro­pie ait englouti le peu de vie qui lui res­tait.


    Ces semaines furent une période dif­fi­cile pour Suzanna et Jeri­chau. Ce ne fut pas Hobart qui en fut la cause : en fait, la jeune fille alla même jusqu’à pen­ser qu’une nou­velle mani­fes­ta­tion de la menace qui pesait sur eux leur aurait été salu­taire et les aurait secoués de leur léthar­gie.


    Mais, tan­dis qu’elle souf­frait de cet ennui mor­tel, Jeri­chau réagis­sait à ces semaines d’inac­tion d’une façon bien plus alar­mante. Le plai­sir qu’il reti­rait des tri­via­li­tés du Royaume, un plai­sir qui avait naguère consti­tué une source d’amu­se­ment pour les deux amants, pre­nait à pré­sent toutes les carac­té­ris­tiques d’une obses­sion. Il per­dit tota­le­ment la capa­cité à res­ter au repos qui avait été la sienne et qui avait ini­tia­le­ment attiré la jeune fille vers lui. Il était à pré­sent empli d’une éner­gie simu­lée, répé­tait les slo­gans et les refrains publi­ci­taires qu’il absor­bait – en bon Babu qu’il était – comme une éponge, imi­tant les accents désin­voltes des héros des feuille­tons poli­ciers et des ani­ma­teurs de jeux télé­vi­sés. Ils se dis­pu­taient sou­vent, et leurs dis­putes tour­naient par­fois à l’aigre ; la plu­part du temps, il pré­fé­rait inter­rompre leur conver­sa­tion en s’en allant, comme si cela n’avait pas valu la peine de se mettre en colère, et il reve­nait avec un nou­veau tré­sor – géné­ra­le­ment une bou­teille – qu’il consom­mait tout seul en bou­dant lorsqu’il ne par­ve­nait pas à convaincre Suzanna de se joindre à lui.


    Elle essaya de cal­mer son agi­ta­tion en les fai­sant chan­ger sans cesse de cachette, mais cela ne fit qu’exa­cer­ber son afflic­tion.


    Au fond de son cœur, elle com­men­çait à déses­pé­rer, voyant l’His­toire se répé­ter après deux géné­ra­tions, avec elle-même dans le rôle de Mimi.


    Puis le temps s’amé­liora enfin et son moral se mit à remon­ter. Elle alla même jusqu’à oser espé­rer que la chasse était finie ; que leurs pour­sui­vants avaient renoncé et étaient ren­trés chez eux. Dans un mois ou deux, peut-être, ils pour­raient par­tir confiants à la recherche d’un havre de paix où défaire à nou­veau la Trame.


    Puis leur par­vint la bonne nou­velle.


     


    2.


    Ils se trou­vaient à Father­less Barn*, une petite ville située non loin de Coven­try et dont le nom bizarre les avait séduits ; une rai­son comme une autre de s’arrê­ter là. Comme il fai­sait beau et comme le soleil était presque chaud, ils déci­dèrent de cou­rir le risque de lais­ser le tapis dans la pen­sion où ils avaient loué une chambre et d’aller prendre l’air ensemble.


    Jeri­chau émer­geait juste d’une confi­se­rie, les poches pleines de cho­co­lat blanc, sa nou­velle pas­sion, lorsque quelqu’un passa près de Suzanna en la frô­lant et dit : « Tour­nez deux fois à gauche » avant de s’enfuir sans regar­der der­rière lui.


    Jeri­chau avait entendu lui aussi, et il entre­prit aus­si­tôt de suivre l’inconnu et ses ins­truc­tions. Elle l’appela, mais il n’allait pas se lais­ser dis­traire. Il tourna à gauche au pre­mier croi­se­ment. Suzanna se lança à sa pour­suite, mau­dis­sant son manque de dis­cré­tion qui avait déjà attiré l’atten­tion sur eux. La deuxième fois qu’elle tourna à gauche, ce fut pour décou­vrir une rue des plus étroites qui n’était que rare­ment visi­tée par le soleil. Elle y trouva Jeri­chau en train d’embras­ser l’inconnu comme un frère.


    C’était Nem­rod.


     


    3.


    « Ça a été dif­fi­cile de vous retrou­ver », dit-il lorsqu’ils eurent rega­gné l’abri de leur chambre, après avoir fait un détour pour que Jeri­chau puisse voler une bou­teille de cham­pagne en l’hon­neur de leurs retrou­vailles.


    « J’ai failli vous rat­tra­per à Hull, puis je vous ai reper­dus. Mais quelqu’un s’est sou­venu de vous à votre hôtel. Il m’a dit que tu t’étais enivré, Jeri­chau, c’est vrai ? Et qu’il a fallu t’aider pour te recou­cher.


    — Peut-être, dit Jeri­chau.


    — Quoi qu’il en soit, je suis là, et j’amène une grande nou­velle.


    — Laquelle ? dit Suzanna.


    — Nous allons bien­tôt ren­trer chez nous. Très bien­tôt.


    — Com­ment le sais-tu ?


    — C’est Capra qui l’a dit.


    — Capra ? » dit Jeri­chau. Ce nom suf­fit à lui faire oublier son verre. « Com­ment est-ce pos­sible ?


    — C’est le Pro­phète qui l’a dit. Tout est arrangé. Capra lui parle…


    — Attends ! dit Suzanna. Quel Pro­phète ?


    — Il dit qu’il nous faut répandre la bonne parole, dit Nem­rod avec un enthou­siasme de zélote. Retrou­ver tous ceux qui ont quitté la Trame et leur dire que la libé­ra­tion est proche. J’ai fait tout le tour du pays pour accom­plir cette mis­sion. C’est par pur hasard que j’ai eu vent de votre pré­sence. Quelle chance, hein ? Per­sonne ne savait où vous étiez…


    — Et ça n’aurait pas dû chan­ger, dit Suzanna. J’étais cen­sée reprendre contact quand je l’aurais jugé utile, quand j’aurais décidé, moi, qu’il n’y avait plus de risque.


    — Et il n’y en a plus, dit Nem­rod. Plus du tout. Tu t’en es sûre­ment rendu compte ? »


    Suzanna garda le silence.


    « Nos enne­mis ont renoncé à la pour­suite », conti­nua-t-il. Le Pro­phète le sait.  Il nous trans­met la parole de Capra, et Capra a dit que notre Exil allait bien­tôt prendre fin.


    — Qui est ce Pro­phète ? » répéta Suzanna.


    Nem­rod inter­rom­pit son prêche. Il plissa le front en la regar­dant.


    « Le Pro­phète est le Pro­phète. » Aucune autre expli­ca­tion n’était appa­rem­ment néces­saire.


    « Tu ne connais même pas son nom ?


    — Il habi­tait près du Gyrus. Je sais au moins ça. Il vivait en ermite jusqu’au moment du tis­sage. Cette nuit-là, l’été der­nier, Capra l’a appelé. Il a quitté la Trame pour se mettre à nous ensei­gner. La tyran­nie des Cou­cous approche de son terme…


    — Je le croi­rai quand je le ver­rai, dit Suzanna.


    — Tu le ver­ras, dit Nem­rod avec la fer­veur inébran­lable d’un vrai converti. Cette fois-ci, la terre nous appar­tien­dra. C’est ce que tout le monde dit. Les Cou­cous ont fait trop de mal. Leur époque est révo­lue.


    — Il me semble que vous pre­nez vos désirs pour des réa­li­tés.


    — Tu peux en dou­ter…, dit Nem­rod.


    — Certes oui.


    — … mais j’ai vu le Pro­phète. J’ai entendu sa parole. Et sa parole vient de Capra. » Ses yeux se mirent à luire d’une fer­veur d’évan­gé­liste. « J’étais dans le cani­veau lorsque le Pro­phète m’a trouvé. Un homme brisé. Ravagé par toutes les mala­dies des Cou­cous. Puis j’ai entendu la voix du Pro­phète et je suis allé à lui. Regarde-moi à pré­sent. »


    Suzanna avait déjà dis­cuté avec des zélotes – son frère avait eu une expé­rience mys­tique à l’âge de vingt-trois ans et consa­crait depuis son exis­tence au Christ – et elle savait par expé­rience qu’il était inutile de ten­ter d’ébran­ler la cer­ti­tude des fana­tiques reli­gieux. En fait, une par­tie d’elle-même vou­lait se joindre à la foule heu­reuse de croyants décrite par Nem­rod ; se libé­rer du far­deau du tapis et lais­ser la Fugue com­men­cer une nou­velle vie. Elle était lasse de redou­ter chaque per­sonne dont elle croi­sait le regard, lasse de pen­ser qu’elle pour­rait rater sa vie en deve­nant une éter­nelle fugi­tive. Tout le plai­sir qu’elle aurait pu reti­rer de cette exis­tence mar­gi­nale, de ce mer­veilleux secret qu’elle pos­sé­dait, s’était depuis long­temps étiolé. À pré­sent, elle dési­rait plon­ger de nou­veau ses doigts dans l’argile, ou flir­ter avec ses amis. Mais tout ten­tant qu’il fût, elle ne pou­vait pas accep­ter ce dis­cours reli­gieux truffé de cli­chés. Il puait.


    « Com­ment sais-tu qu’il ne nous veut aucun mal ?


    — Du mal ? Quel mal y a-t-il à être libre ? Il faut que tu rendes la Trame, Suzanna. Je te mène­rai à lui… »


    Il lui sai­sit la main tout en par­lant, comme s’il était prêt à le faire sur-le-champ. Elle arra­cha ses doigts à cette étreinte.


    « Quel est le pro­blème ?


    — Je ne vais pas renon­cer au tapis sim­ple­ment parce que tu as entendu la Bonne Parole.


    — Tu le dois », dit-il sur un ton qui était aussi incré­dule que furieux.


    « Quand ce Pro­phète doit-il prendre à nou­veau la parole ? demanda Jeri­chau.


    — Après-demain, dit Nem­rod, les yeux tou­jours posés sur Suzanna. La pour­suite est finie. Tu dois rendre le tapis.


    — Et si je n’en fais rien, il vien­dra me le reprendre ? C’est ce que tu sous-entends ?


    — Ah, les Cou­cous… sou­pira Nem­rod. Il faut tou­jours que vous ren­diez les choses dif­fi­ciles. Il est venu nous dis­pen­ser la sagesse de Capra. Pour­quoi ne vois-tu donc pas ça ? »


    Il s’inter­rom­pit quelques ins­tants. Lorsqu’il reprit la parole, il avait modéré ses into­na­tions stri­dentes.


    « Je res­pecte tes doutes. Mais il faut que tu com­prennes que la situa­tion a changé.


    — Je crois que nous devrions voir ce Pro­phète par nous-mêmes », dit Jeri­chau. Il jeta un regard vers Suzanna. « D’accord ? »


    Elle acquiesça.


    « Oui ! dit Nem­rod en sou­riant. Oui, il vous ouvrira les yeux. »


    Elle sou­hai­tait ardem­ment que cette pro­messe se réa­lise.


    « Après-demain, dit Nem­rod. Ce sera vrai­ment la fin de la chasse. »


  




  

    Cha­pitre II
Révé­la­tion


    1.


    Cette nuit-là, lorsque Nem­rod fut parti et tan­dis que Jeri­chau cuvait son cham­pagne, elle fit une chose qu’elle n’avait jamais faite aupa­ra­vant. Elle invo­qua le mens­truum, sim­ple­ment pour lui tenir com­pa­gnie. Il lui avait mon­tré beau­coup de choses ces der­nières semaines, et il l’avait sau­vée de Hobart et de sa malice, mais elle se méfiait tou­jours de son pou­voir. Elle ne par­ve­nait tou­jours pas à savoir si c’était elle qui le contrô­lait ou si c’était le contraire. Cette nuit-là, cepen­dant, elle décida que de telles pen­sées étaient dignes d’un Cou­cou, d’un être qui fai­sait tou­jours des dis­tinc­tions : entre le spec­ta­teur et la chose vue ; entre la pêche et le goût qu’elle laisse sur la langue.


    Une pen­sée aussi com­par­ti­men­tée était un outil aux usages limi­tés. Venait un moment où il fal­lait bien y renon­cer. Pour le meilleur ou pour le pire, elle était le mens­truum, et le mens­truum était elle-même. Elle et lui, indi­vi­sibles.


    Bai­gnant dans sa lumière argen­tée, elle laissa ses pen­sées se tour­ner vers Mimi, qui avait vécu une vie faite uni­que­ment d’attente, lais­sant la pous­sière des ans s’accu­mu­ler sur elle tan­dis qu’elle espé­rait un miracle qui était sur­venu trop tard. En pen­sant à cela, elle se mit à pleu­rer, tout dou­ce­ment.


    Pas assez dou­ce­ment, car elle réveilla Jeri­chau. Elle enten­dit le bruit de ses pas devant la salle de bains, puis il frappa à la porte.


    « Ma Dame ? » appela-t-il.


    C’était une appel­la­tion qu’il uti­li­sait tou­jours lorsqu’il y avait des excuses dans l’air.


    « Ça va. »


    Elle avait négligé de ver­rouiller la porte, et il l’ouvrit. Il n’était vêtu que de la longue veste qu’il por­tait tou­jours pour dor­mir. Lorsqu’il vit le cha­grin de la jeune fille, son visage s’effon­dra.


    « Pour­quoi es-tu si triste ?


    — Tout va de tra­vers », furent les seuls mots qu’elle put trou­ver pour expri­mer sa confu­sion.


    Les yeux de Jeri­chau s’étaient posés sur les ves­tiges du mens­truum qui ram­paient sur le sol entre eux, leur éclat s’estom­pant à mesure qu’ils s’éloi­gnaient d’elle. Il garda une dis­tance res­pec­tueuse.


    « J’irai au ras­sem­ble­ment avec Nem­rod, dit-il. Tu res­te­ras auprès de la Trame. D’accord ?


    — Et sup­pose qu’ils exigent de l’avoir ?


    — Alors, il nous fau­dra prendre une déci­sion. Mais d’abord, il faut que nous voyions ce Pro­phète. C’est peut-être un char­la­tan. » Il observa une pause, ne la regar­dant pas mais fixant ses yeux sur le sol entre eux. « C’est le cas de nombre d’entre nous, dit-il après quelques ins­tants. Moi, par exemple. »


    Elle le regarda tan­dis qu’il pié­ti­nait sur le seuil. Ce n’était pas le charme mou­rant du mens­truum qui le fai­sait res­ter loin d’elle, com­prit-elle alors. Elle pro­nonça son nom, tout dou­ce­ment.


    « Pas toi.


    — Oh si. »


    Il y eut un nou­veau silence pénible.


    Puis il dit :


    « Je suis désolé, ma Dame.


    — Tu n’as aucune rai­son de l’être.


    — Je t’ai tra­hie. Je vou­lais être tant de choses pour toi, et regarde comme je t’ai tra­hie. »


    Elle se leva et alla vers lui. Son cha­grin était si lourd qu’il lui était impos­sible de rele­ver la tête. Elle sai­sît sa main et la serra fort.


    « Je n’aurais jamais pu sur­vivre si long­temps sans toi. Tu as été mon ami le plus cher.


    — Ton ami, dit-il d’une voix faible. Je n’ai jamais voulu être ton ami. »


    Elle sen­tit sa main trem­bler dans la sienne, et cette sen­sa­tion lui rap­pela leur aven­ture dans Lord Street, lorsqu’elle s’était ser­rée contre lui au milieu de la foule et avait par­tagé ses visions, ses ter­reurs. Depuis lors, ils avaient éga­le­ment par­tagé leur couche, et cela lui avait apporté un cer­tain plai­sir, mais guère plus. Elle avait été trop obsé­dée par les fauves lan­cés sur leur piste pour pen­ser à autre chose ; à la fois trop proche et trop éloi­gnée de lui pour voir à quel point il souf­frait. Elle le voyait à pré­sent, et cela la ter­ri­fiait.


    « Je t’aime, ma Dame », mur­mura-t-il, sa gorge ava­lant les mots presque avant qu’ils ne fussent dits.


    Puis il déga­gea sa main de celle de Suzanna et s’écarta d’elle. Elle le sui­vit. La chambre était plon­gée dans l’obs­cu­rité, mais il y avait quand même assez de lumière pour gra­ver les traits de son visage anxieux, les contours de ses jambes et de ses bras trem­blants.


    « Je ne com­pre­nais pas », et elle ten­dit une main pour lui cares­ser le visage.


    Depuis la nuit de leur ren­contre, elle n’avait jamais pensé à lui comme à quelqu’un d’inhu­main ; son avi­dité à englou­tir les tri­via­li­tés du Royaume avait encore contri­bué à obs­cur­cir sa nature. Elle se la rap­pe­lait à pré­sent. Voyait devant elle le repré­sen­tant d’une autre espèce ; d’une autre his­toire. Cette pen­sée fit battre son cœur un peu plus vite. Il sen­tit – ou vit – à quel point elle était excité et son hési­ta­tion s’éva­pora. Il fit un demi-pas vers elle, jusqu’à ce que sa langue puisse cou­rir le long des lèvres de Suzanna. Celle-ci ouvrit la bouche pour la goû­ter, et l’embrassa. Le mys­tère l’embrassa en retour.


    Leurs pré­cé­dents accou­ple­ments avaient été récon­for­tants, mais n’avaient rien eu de remar­quable. À pré­sent – comme si la décla­ra­tion de son amour avait eu sur lui un effet libé­ra­teur –, il était animé par une ardeur nou­velle, la désha­billant de façon presque rituelle, la cou­vrant sans cesse de bai­sers, entre les­quels il lui mur­mu­rait des mots d’un lan­gage qu’il devait savoir lui être incom­pré­hen­sible, mais qu’il pro­non­çait avec une voix d’une infi­nie dex­té­rité, si bien qu’elle les com­pre­nait sans les com­prendre. C’était son amour qu’il décla­mait ainsi ; rythmes et pro­messes éro­tiques ; mots qui façon­naient son désir.


    Son phal­lus, un mot ; sa semence, un mot ; son vagin, dans lequel il déversa ses poèmes, une dou­zaine de mots ou plus.


    Il lui ferma les yeux et sen­tit son réci­tal en train de la consu­mer. Elle lui répon­dit à sa façon, par des sou­pirs et des absur­di­tés qui trou­vèrent leur place dans l’épa­nouis­se­ment de la magie du Devin. Lorsqu’elle ouvrit de nou­veau les yeux, ce fut pour décou­vrir que leur dia­logue avait enflammé l’air autour d’eux, que leurs mots – et les sen­ti­ments qu’ils expri­maient – avaient rédigé un lexique de lumière qui flat­tait leur nudité.


    On aurait dit que la chambre s’était sou­dain emplie de lan­ternes faites de papier et de fumée. Elles déri­vaient sur la cha­leur issue des corps de leurs créa­teurs, et leur lumière appor­tait à chaque par­tie de la chambre une vie exquise. Elle vit les che­veux dou­ce­ment fri­sés qu’il avait lais­sés sur l’oreiller décrire leur propre alpha­bet ; vit la trame toute simple du drap exal­tée ; vit par­tout un sub­til échange de formes : l’union des murs avec l’espace qu’ils conte­naient ; la pas­sion des rideaux pour la fenêtre ; celle de la chaise pour le man­teau qui était posé sur elle, et pour les sou­liers abri­tés entre ses pieds.


    Mais, sur­tout, elle le vit, lui, et c’était une mer­veille.


    Elle vit les fluc­tua­tions imper­cep­tibles de son iris lorsque son regard quitta la ténèbre de ses che­veux pour se poser sur l’oreiller sur lequel ils s’éta­laient ; vit les pul­sa­tions de son sang sur les replis de ses lèvres et dans le creux de sa gorge. La peau de son torse avait une dou­ceur presque étrange, mais dis­si­mu­lait des muscles puis­sants ; ses bras étaient forts et ne sup­por­taient pas de la lâcher un seul ins­tant, mais la ser­raient aussi fort qu’elle le ser­rait. Il n’y avait aucun éta­lage de machisme dans cette pos­ses­sion, rien qu’un désir dont le sien était l’égal.


    Dehors, les ténèbres régnaient sur l’hémi­sphère, mais eux étaient lumi­neux.


    Et bien qu’elle n’eût plus de souffle pour pro­non­cer un seul mot, la ten­dresse de ses paroles ali­menta les lumières qui les ber­çaient, et celles-ci ne s’estom­pèrent pas, mais firent écho aux deux amants – mariant la cou­leur à la cou­leur, la lumière à la lumière, jusqu’à ce que la chambre étin­celle.


    Ils s’aimèrent, puis dor­mirent, puis s’aimèrent encore, et les mots mon­taient la garde autour d’eux, adou­cis­sant leur éclat pour le rendre plus cha­leu­reux lorsque le som­meil vint une seconde fois.


    Le len­de­main matin, quand elle se réveilla et ouvrit les rideaux pour décou­vrir une nou­velle jour­née d’angoisse, elle se sou­vint de la nuit comme d’une vision pure­ment spi­ri­tuelle.


     


    2.


    « Je com­men­çais à oublier, ma Dame, dit-il ce jour-là. Tu gardes pré­sent à l’esprit ce que tu dois faire. Mais moi, je le lais­sais s’enfuir. Le Royaume est si fort. Il peut vous déro­ber l’esprit.


    — Tu n’aurais pas oublié. »


    Il lui caressa le visage, fit cou­rir le bout de son doigt le long de son oreille.


    « Pas toi. »


    Plus tard, il dit :


    « J’aime­rais bien que tu puisses venir voir le Pro­phète avec moi.


    — Moi aussi ; mais ce ne serait pas sage.


    — Je sais.


    — Je serai ici, Jeri­chau.


    — Cela me ren­dra plus rapide. »


  




  

    Cha­pitre III
Cha­risme


     


    Nem­rod l’atten­dait au lieu de ren­dez-vous dont ils étaient conve­nus deux jours plus tôt. Il sem­bla à Jeri­chau que sa fer­veur s’était encore inten­si­fiée depuis lors.


    « Cette assem­blée va être la plus impor­tante de toutes… Le nombre des fidèles croît un peu plus chaque jour. Le jour est proche, Jeri­chau. Notre peuple est prêt, et il attend.


    — Je le croi­rai quand je le ver­rai. »


    Et il vit.


    À la tom­bée du soir, Nem­rod le condui­sit par des che­mins détour­nés vers un immense bâti­ment en ruines, loin de tout signe d’habi­ta­tion humaine. Cet endroit avait été une impor­tante fon­de­rie à son heure de gloire ; mais ses pro­por­tions héroïques l’avaient condamné lorsque les temps étaient deve­nus dif­fi­ciles. À pré­sent, ses murs allaient appa­rem­ment assis­ter à la nais­sance d’un tout autre feu.


    Lorsqu’ils appro­chèrent du bâti­ment, il devint évident qu’il y avait des lumières allu­mées à l’inté­rieur de celui-ci, mais on n’enten­dait aucun écho de l’immense assem­blée pro­mise par Nem­rod. Quelques sil­houettes soli­taires rôdaient parmi les décombres des bâti­ments admi­nis­tra­tifs ; excepté leur pré­sence, l’endroit sem­blait désert.


    Une fois qu’ils eurent fran­chi la porte, cepen­dant, Jeri­chau eut le pre­mier choc d’une nuit qui allait lui en réser­ver plu­sieurs : l’immense bâti­ment était plein à cra­quer de Devins par cen­taines. Il vit des membres de chaque Racine, des Babus et des Ye-mes, des Los et des Aias ; il vit des vieilles gens, il aper­çut des bébés. Il savait que cer­tains d’entre eux avaient été dans la Trame dès le com­men­ce­ment et avaient appa­rem­ment décidé de ten­ter leur chance dans le Royaume l’été der­nier ; d’autres, devina-t-il, étaient les des­cen­dants de ceux qui avaient rejeté la Trame lors de son tis­sage à l’expres­sion de leurs visages, on per­ce­vait des étran­gers à leur patrie. La plu­part d’entre eux se tenaient à l’écart de leurs frères dévots, comme s’ils avaient redouté d’être reniés par eux.


    Il était décon­cer­tant de décou­vrir des phy­sio­no­mies por­tant les signes sub­tils de l’appar­te­nance à la Devi­nité ainsi maquillées et coif­fées à la mode ; des Devine vêtus de blue jeans et de blou­sons de cuir, de robes en tissu imprimé et de talons hauts. À en juger par leur condi­tion, la majo­rité d’entre eux s’étaient débrouillés pour sur­vivre dans le Royaume ; peut-être même y avaient-ils pros­péré. Et pour­tant, ils étaient là. Une rumeur de libé­ra­tion était allée les déni­cher dans leurs cachettes, au milieu des Cou­cous, et ils étaient venus avec leurs enfants et avec leurs prières. Des Devins qui ne connais­saient de la Fugue que des rumeurs et des on-dit, atti­rés ici par l’espoir de décou­vrir un lieu que leur cœur n’avait jamais oublié.


    En dépit du cynisme dont il avait ini­tia­le­ment fait preuve, il ne put s’empê­cher d’être ému par cette mul­ti­tude silen­cieuse et pleine d’espoir.


    « Je te l’avais dit, fit Nem­rod en condui­sant Jeri­chau à tra­vers l’assem­blée. On va se mettre aussi près que pos­sible, d’accord ? »


    À l’extré­mité du grand hall, on avait édi­fié une estrade qui était à pré­sent jon­chée de fleurs. Des lumières flot­taient dans l’air, des extases de Babu, pro­je­tant une lumi­nes­cence fugi­tive sur la scène.


    « Il va bien­tôt arri­ver. »


    Jeri­chau n’en dou­tait pas. À ce moment-là, il y eut des mou­ve­ments de foule à l’autre bout du hall ; plu­sieurs sil­houettes, vêtues du même cos­tume bleu sombre, fai­saient recu­ler les spec­ta­teurs de quelques mètres pour déga­ger l’estrade. Les fidèles leur obéirent sans poser de ques­tions.


    « Qui sont-ils ? dit Jeri­chau en dési­gnant du men­ton les sil­houettes en uni­forme.


    — C’est l’Élite du Pro­phète. Ils sont auprès de lui nuit et jour. Pour le pré­ser­ver du mal. »


    Jeri­chau n’eut pas le temps de poser une autre ques­tion. Une porte s’ouvrait dans le mur de briques nues situé der­rière l’estrade et une rumeur d’exci­ta­tion par­cou­rait le hall. La congré­ga­tion com­mença à se tendre vers l’estrade. Cette mon­tée d’émo­tion était conta­gieuse ; en dépit des efforts qu’il fai­sait pour gar­der intactes ses facul­tés cri­tiques, Jeri­chau sen­tit son cœur battre d’exci­ta­tion.


    Un des membres de l’Élite était apparu sur le seuil, por­teur d’une chaise en bois tout à fait ordi­naire. Il la déposa sur le devant de l’estrade. La foule se pres­sait contre le dos de Jeri­chau ; il était bous­culé à droite et à gauche. Chaque visage, excepté le sien, était tourné vers la scène. Des larmes cou­laient sur les joues de cer­tains : la ten­sion de l’attente avait été trop forte. D’autres mur­mu­raient des prières silen­cieuses.


    Et à pré­sent, deux autres membres de l’Élite fran­chis­saient la porte, s’écar­tant pour révé­ler une sil­houette vêtue de jaune pâle, dont l’appa­ri­tion fit naître un îlot de bruit dans la foule. Ce n’était pas le cri joyeux de bien­ve­nue que Jeri­chau avait anti­cipé, mais une inten­si­fi­ca­tion du mur­mure qui était né un peu plus tôt ; un son doux et nos­tal­gique qui vous ser­rait les tripes.


    Au-des­sus de l’estrade, la lueur des flammes flot­tantes se fit plus écla­tante encore. Le mur­mure crois­sait en volume et en réso­nance. Jeri­chau dut faire un effort de volonté pour ne pas y joindre sa voix.


    Les lumières étaient deve­nues incan­des­centes, mais le Pro­phète ne s’avança pas pour les lais­ser l’inon­der de leur gloire. Il resta à la lisière de leur éclat, titillant la foule qui le sup­pliait en mur­mu­rant de se mon­trer à elle. Mais il résis­tait tou­jours ; mais elle l’appe­lait tou­jours, sa prière muette se fai­sant plus fié­vreuse.


    Ce fut seule­ment après trois ou quatre minutes de ce manège qu’il consen­tit à répondre à leur appel et à péné­trer on pleine lumière. C’était un homme de haute taille – un Babu, devina Jeri­chau –, mais une infir­mité cachée ralen­tis­sait son pas. Ses traits étaient bien­veillants, voire même légè­re­ment effé­mi­nés ; ses che­veux, aussi fins que ceux d’un bébé, for­maient sur sa tête une cri­nière blanche.


    Lorsqu’il attei­gnit la chaise, il s’assit – appa­rem­ment avec quelque peine – et par­cou­rut l’assem­blée des yeux. Peu à peu, les mur­mures s’estom­pèrent. Il ne parla cepen­dant pas avant qu’ils n’aient tota­le­ment cessé. Et quand il prit la parole, ce ne fut pas avec la voix que Jeri­chau s’était attendu à entendre : une voix stri­dente, pos­sé­dée. C’était une voix douce et mélo­dieuse ; son ton était plein de gen­tillesse, d’hési­ta­tion même.


    « Mes amis… Nous sommes ras­sem­blés ici au nom de Capra… »


    « Capra… » Le mur­mure de ce nom par­cou­rut l’assem­blée.


    « J’ai entendu la parole de Capra. Elle dit que l’heure est très, très proche. »


    Il par­lait, pensa Jeri­chau, presque avec hési­ta­tion, comme si cette connais­sance dont il était le calice l’avait mis mal à l’aise.


    « S’il s’en trouve parmi vous qui doutent…, dit le Pro­phète, pré­pa­rez-vous à renier votre doute. »


    Nem­rod jeta un regard à Jeri­chau, comme pour dire : « C’est de toi qu’il parle. »


    « Nous sommes plus nom­breux chaque jour…, dit le Pro­phète. Par­tout, la parole de Capra se fraie un che­min jusqu’aux oubliés et jusqu’aux oublieux. Elle pousse l’esprit qui dort à se réveiller. Elle fait dan­ser les morts. »


    Il par­lait fort len­te­ment, lais­sant sa rhé­to­rique sup­pléer au volume de sa voix. Sa congré­ga­tion l’écou­tait comme une foule d’enfants.


    « Très bien­tôt, nous serons chez nous… Nous serons de retour parmi ce que nous aimons, nous fou­le­rons le sol que nos pères et nos mères ont foulé. Nous n’aurons plus besoin de nous cacher. Voici ce que nous dit Capra. Nous nous lève­rons, mes amis. Nous nous lève­rons dans la lumière. »


    Il y eut dans tout le hall des san­glots à peine étouf­fés. Il les enten­dit lui aussi, et les fit taire avec un sou­rire indul­gent.


    « Il est inutile de pleu­rer. Je vois la fin de tous les pleurs. La fin de toute attente.


    — Oui, dit la foule comme un seul homme. Oui. Oui. »


    Jeri­chau sen­tit le flot de cette affir­ma­tion l’empor­ter. Il n’avait aucun désir de lui résis­ter. Il fai­sait par­tie de ce peuple, n’est-ce pas ? Leur tra­gé­die était la sienne ; et leur désir le sien.


    « Oui…, se sur­prit-il à dire, oui… oui…


    — Crois-tu main­te­nant ? » demanda Nem­rod à côté de lui, puis il se joi­gnit lui-même à la lita­nie.


    Le Pro­phète leva ses mains gan­tées pour faire taire leurs voix. Il fal­lut plus de temps cette fois-ci pour que la foule fasse silence, mais lorsque le Pro­phète reprit la parole, sa voix était plus forte, comme si elle avait été nour­rie par cette démons­tra­tion d’unité.


    « Mes amis, Capra aime la paix tout autant que nous, mais ne gar­dons pas les yeux fer­més. Nous avons des enne­mis. Des enne­mis parmi l’Huma­nité, et, oui, des enne­mis aussi parmi notre propre race. Nombre de Devins nous ont tra­his. Ils ont conspiré avec les Cou­cous pour que notre terre reste plon­gée dans le som­meil. Capra a vu ceci de ses propres yeux. Tra­hi­son et men­songe, mes amis ; par­tout. »


    Il inclina la tête quelques ins­tants, comme si les efforts qu’il avait dépen­sés pour pro­non­cer ces mots était près de le défaire.


    « Qu’allons-nous faire ? » dit-il d’une voix pleine de déses­poir.


    « Guide-nous ! » cria quelqu’un.


    Le Pro­phète leva la tête en enten­dant ceci, et son visage était trou­blé.


    « Je ne peux que vous mon­trer le che­min », pro­testa-t-il.


    Mais le cri avait été repris par d’autres per­sonnes dans le hall, et il aug­men­tait de volume.


    « Guide-nous ! lui disaient-ils. Guide-nous ! »


    Len­te­ment, le Pro­phète se redressa pour quit­ter son siège. Il leva de nou­veau les mains pour faire taire la congré­ga­tion, mais cette fois-ci ses fidèles refu­saient de reprendre leur calme.


    « Je vous en prie… », dit-il contraint pour la pre­mière fois d’éle­ver la voix. « Je vous en prie. Écou­tez-moi !


    — Nous te sui­vrons ! criait Nem­rod. Nous te sui­vrons ! »


    Était-ce l’ima­gi­na­tion de Jeri­chau, ou bien les lumières flot­tant au-des­sus de l’estrade avaient-elles acquis un nou­vel éclat, trans­for­mant la cri­nière du Pro­phète en un halo rayon­nant autour de ses traits bien­veillants ? À en juger par son expres­sion, l’appel aux armes qui s’éle­vait de l’assem­blée le plon­geait dans la détresse ; la vox populi vou­lait davan­tage que ses vagues pro­messes.


    « Écou­tez-moi, sup­plia-t-il. Si vous vou­lez que je vous guide…


    — Oui ! hur­lèrent cinq cents gosiers.


    — Si c’est vrai­ment cela que vous vou­lez, je dois vous pré­ve­nir que ce ne sera pas facile. Il nous fau­dra renon­cer à toute ten­dresse. Il nous fau­dra deve­nir dur comme la pierre. Le sang cou­lera. »


    Sa mise en garde fut impuis­sante à cal­mer la foule. Au contraire, elle sem­bla sou­le­ver encore son enthou­siasme.


    « Nous devrons être rusés… aussi rusés que ceux qui ont conspiré contre nous. »


    La foule mena­çait à pré­sent de cas­ser la baraque, et Jeri­chau avec elle.


    « La Fugue nous appelle !


    — La Fugue ! La Fugue !


    — Et sa voix ne sup­por­tera pas de ne pas être enten­due. Nous devons nous mettre en marche ! »


    On avait entrou­vert la porte située der­rière l’estrade, sans aucun doute afin que l’entou­rage du Pro­phète puisse entendre son dis­cours. À pré­sent, un mou­ve­ment accro­cha l’œil de Jeri­chau. Il y avait quelqu’un sur le seuil, dont il croyait recon­naître le visage plongé dans l’ombre…


    « Nous irons tous ensemble dans la Fugue », disait le Pro­phète, dont la voix avait fina­le­ment perdu toute fai­blesse et toute hési­ta­tion.


    Jeri­chau regarda der­rière l’ora­teur, essayant de sous­traire l’obser­va­teur sur le seuil aux ténèbres qui le dis­si­mu­laient.


    « Nous repren­drons la Fugue à nos enne­mis, au nom de Capra. »


    L’homme que Jeri­chau obser­vait se déplaça d’un pas et, l’espace d’un ins­tant, un rayon de lumière fugi­tif l’éclaira. L’esto­mac de Jeri­chau se tor­dit lorsqu’il posa en silence un nom sur le visage qu’il aper­ce­vait. Ce visage arbo­rait un sou­rire, mais il savait qu’il n’y avait aucun humour en lui, car son pro­prié­taire ne connais­sait pas l’humour. Ni l’amour non plus ; ni la pitié…


    « Criez, mon peuple ! Criez ! »


    C’était Hobart.


    « Qu’ils puissent nous entendre dans leur som­meil. Qu’ils puissent nous entendre et craindre notre juge­ment ! »


    Cela ne fai­sait aucun doute. Le temps que Jeri­chau avait passé en com­pa­gnie de l’Ins­pec­teur était à jamais gravé dans sa mémoire. C’était bien Hobart.


    La voix du Pro­phète acqué­rait une nou­velle force à chaque syl­labe. Même son visage sem­blait s’être altéré d’une façon sub­tile. Tout sem­blant d’ama­bi­lité en avait dis­paru ; il n’était plus à pré­sent que ver­tueux cour­roux.


    « Répan­dez la parole…, disait-il. Les exi­lés sont de retour ! »


    Jeri­chau obser­vait son numéro avec des yeux neufs, fei­gnant tou­jours l’enthou­siasme, tan­dis que les ques­tions tour­noyaient dans sa tête.


    La plus impor­tante étant : qui est cet homme qui excite les Devins avec ses pro­messes de Déli­vrance ? Un ermite, tel que Nem­rod l’avait décrit, un inno­cent uti­lisé par Hobart pour ses propres fins ? C’était la meilleure des hypo­thèses. La pire étant que lui et Hobart fussent com­plices ; un com­plot mené par la Devi­nité et l’Huma­nité, ani­mées par une seule inten­tion pos­sible : celle de pos­sé­der la Fugue, et peut-être de la détruire.


    Les voix autour de lui étaient assour­dis­santes, mais Jeri­chau n’était plus porté par cette marée d’enthou­siasme, il mena­çait de se noyer en elle. Ces gens-là n’étaient que de la chair à canon ; les dupes de Hobart. Cela le ren­dait malade rien que d’y pen­ser.


    « Soyez prêts, disait le Pro­phète à l’assem­blée. Soyez prêts. L’heure est proche. »


    Avec cette pro­messe, les lumières s’étei­gnirent au-des­sus de l’estrade. Lorsqu’elles se ral­lu­mèrent quelques ins­tants plus tard, la voix de Capra avait dis­paru, lais­sant der­rière elle une chaise vide et des fidèles prêts à la suivre là où elle choi­si­rait de les conduire.


    Tout autour du hall, des cris reten­tis­saient, l’exhor­tant à prendre à nou­veau la parole, mais la porte au fond de l’estrade était fer­mée et ne se rou­vrit pas. Peu à peu, com­pre­nant qu’elle ne par­vien­drait pas à convaincre son guide de se remon­trer, la foule com­mença à se dis­per­ser.


    « Est-ce que je ne te l’avais pas dit ? » dit Nem­rod. Il empes­tait la sueur, comme eux tous. « Hein ?


    — Oui. »


    Nem­rod sai­sit le bras de Jeri­chau.


    « Viens avec moi à pré­sent, dit-il avec un éclair dans les yeux. Nous allons voir le Pro­phète. Nous allons lui dire où se trouve le tapis.


    — Main­te­nant ?


    — Pour­quoi pas ? Pour­quoi lais­ser encore le temps à nos enne­mis de se pré­pa­rer ? »


    Jeri­chau avait vague­ment anti­cipé ce dia­logue. Il avait pré­paré ses excuses.


    « Suzanna doit être per­sua­dée de la sagesse de cette entre­prise. Je suis le mieux placé pour y par­ve­nir. Elle me fait confiance.


    — Alors, je viens avec toi.


    — Non. J’irai seul. »


    Nem­rod prit un air méfiant ; peut-être même soup­çon­neux.


    « J’ai veillé sur toi naguère, lui rap­pela Jeri­chau, quand tu n’étais qu’un bébé. » C’était son atout déci­sif. « Tu t’en sou­viens ? »


    Nem­rod ne put empê­cher un sou­rire de naître sur son visage.


    « Quel grand moment.


    — Il va fal­loir que tu me fasses confiance comme tu m’avais fait confiance alors. » Il n’aimait guère le trom­per ainsi, mais l’heure n’était pas aux consi­dé­ra­tions éthiques. « Laisse-moi rejoindre Suzanna, et nous ramè­ne­rons ensemble le tapis ici. Ensuite, nous pour­rons tous aller voir le Pro­phète ; tous les trois.


    — Oui, dit Nem­rod. Je sup­pose que c’est la solu­tion la plus sen­sée. »


    Ils se diri­gèrent ensemble vers la porte. La foule des fidèles se dis­per­sait déjà dans la nuit. Jeri­chau fit ses adieux à Nem­rod, lui renou­vela sa pro­messe, et s’éloi­gna. Quand il estima que l’obs­cu­rité et la dis­tance l’avaient dis­si­mulé aux regards, il décri­vit une longue courbe autour du bâti­ment et se diri­gea vers lui.


  




  

    Cha­pitre IV
Cou­rage


     


    Il com­mença à pleu­voir pen­dant qu’il mon­tait la garde der­rière la fon­de­rie, mais après vingt minutes d’attente, sa patience fut récom­pen­sée. Une porte s’ouvrit et deux des membres de l’Élite du Pro­phète en émer­gèrent. Ils étaient si impa­tients de gagner l’abri de leur voi­ture – plu­sieurs véhi­cules étaient garés der­rière le bâti­ment – qu’ils lais­sèrent la porte entrou­verte en sor­tant. Jeri­chau resta quelques ins­tants à l’abri des brous­sailles arro­sées par la pluie, jusqu’à ce qu’ils se soient éloi­gnés, puis il se pré­ci­pita vers la porte et péné­tra à l’inté­rieur de l’immeuble.


    Il se trou­vait dans un cou­loir aux murs de brique sale, duquel rayon­nait une série de petits pas­sages. Une ampoule soli­taire brû­lait au bout de ce cou­loir ; le reste de l’endroit était plongé dans l’obs­cu­rité.


    Une fois qu’il se fut éloi­gné de la porte de ser­vice – et du bruit de la pluie –, il enten­dit des voix. Il sui­vit leurs échos, péné­trant dans des cou­loirs de plus en plus sombres à mesure que l’ampoule s’éloi­gnait der­rière lui. Des bribes de phrases par­vinrent à ses oreilles.


    « … leur odeur… » dit quelqu’un.


    Il y eut des rires. Les uti­li­sant comme cou­ver­ture, Jeri­chau accé­léra l’allure pour se diri­ger vers la source des bruits. Une autre lumière, rela­ti­ve­ment faible celle-ci, accro­cha ses yeux.


    « Ils vous tournent en ridi­cule », dit une deuxième voix.


    Ce fut Hobart qui répon­dit.


    « Nous sommes tout près, je vous dis, déclara-t-il. Je fini­rai bien par l’avoir.


    — Peu importe la femme… » La voix qui avait parlé était peut-être celle du Pro­phète, bien qu’elle eût changé de timbre. « …c’est le tapis que je veux. Toutes les armées du monde ne nous ser­vi­ront à rien si nous n’avons rien à conqué­rir. »


    Son voca­bu­laire était à pré­sent moins cir­cons­pect que lorsqu’il s’était trouvé sur l’estrade : il ne sem­blait faire preuve d’aucune hési­ta­tion à conduire une armée ; d’aucune fausse modes­tie non plus. Jeri­chau se pla­qua contre la porte der­rière laquelle les voix se fai­saient entendre.


    « Enle­vez-moi cette saleté, vou­lez-vous ? dit le Pro­phète. Ça m’étouffe. »


    Il n’avait pas plus tôt parlé que toute conver­sa­tion cessa brus­que­ment de l’autre côté de la porte. Jeri­chau retint son souffle, crai­gnant de ne pas per­ce­voir leurs mur­mures. Mais il n’enten­dit rien.


    Puis, le Pro­phète parla de nou­veau.


    « Nous ne devrions pas avoir de secrets les uns pour les autres… dit-il sans rai­son appa­rente. Voir, c’est croire, n’est-ce pas ! »


    Brus­que­ment, la porte s’ouvrit en grand. Jeri­chau n’eut aucune chance de battre en retraite et entra en tré­bu­chant dans la pièce. Il fut aus­si­tôt saisi par Hobart, qui tor­dit le bras de son pri­son­nier dans son dos jusqu’à ce que ses os menacent de cra­quer, tout en lui immo­bi­li­sant la tête avec tant de force que Jeri­chau ne par­ve­nait plus à la bou­ger.


    « Vous aviez rai­son », dit le Pro­phète.


    Il se tenait au milieu de la pièce, entiè­re­ment nu, les jambes écar­tées, les bras écar­tés, le corps ruis­se­lant de sueur. Une ampoule nue jetait une lumière peu cha­ri­table sur sa chair pâle d’où s’éle­vaient des nuages de vapeur.


    « Il m’est facile de les reni­fler », dit une voix que Jeri­chau recon­nut, et Imma­co­lata péné­tra dans son champ de vision.


    En dépit de la situa­tion dans laquelle il se trou­vait, il res­sen­tit une cer­taine satis­fac­tion en décou­vrant les ravages infli­gés à son visage. On avait réussi à châ­tier cette créa­ture. C’était là une bonne rai­son de se réjouir.


    « Depuis com­bien de temps écou­tiez-vous à la porte ? demanda le Pro­phète à Jeri­chau. Avez-vous entendu quelque chose d’inté­res­sant ? Racon­tez-nous. »


    Jeri­chau diri­gea son regard vers l’homme. Trois membres de son Élite s’affai­raient autour de son corps, l’essuyant avec des ser­viettes. Ce n’était pas seule­ment sa sueur qu’ils épon­geaient ; des par­ties de sa chair – au cou et aux épaules, sur les bras et sur les jambes – se déta­chaient éga­le­ment de lui. C’était la saleté étouf­fante dont Jeri­chau l’avait entendu se plaindre ; il se dépouillait de la peau du Pro­phète. L’air était empli de la puan­teur des extases veni­meuses : de la magie cor­rom­pue de l’Incan­ta­trice.


    « Réponds », dit Hobart, tor­dant le bras de Jeri­chau presque au point de le bri­ser.


    « Je n’ai rien entendu », hoqueta Jeri­chau.


    L’homme entouré de nuages de vapeur arra­cha une ser­viette à l’un de ses valets.


    « Sei­gneur, dit-il en s’essuyant le visage, que ce truc est donc pénible ! »


    Des mor­ceaux de chair tom­bèrent de la ser­viette et churent sur le sol en sif­flant. Il jeta la ser­viette salie sur eux et regarda de nou­veau Jeri­chau. Des rési­dus d’illu­sions s’accro­chaient encore à ses traits çà et là, mais l’acteur était à pré­sent tout à fait recon­nais­sable : Shad­well le Ven­deur, nu comme au jour de sa nais­sance. Il arra­cha sa per­ruque blanche et la jeta éga­le­ment à terre, puis cla­qua des doigts. Une ciga­rette, déjà allu­mée, fut pla­cée dans sa main. Il aspira le tabac, ôtant avec son autre main une boule d’ecto­plasme gluant encore col­lée sous son œil.


    « Vous étiez à la réunion ?


    — Bien sûr que oui », dit Imma­co­lata, mais elle fut réduite au silence par un regard acéré de Shad­well.


    Celui-ci tirailla sur son pré­puce sans paraître s’en rendre compte.


    « Est-ce que j’ai été bon ? dit-il. Non, non, ne répon­dez pas, bien sûr que j’ai été bon. »


    Il jeta par-des­sus son ventre lui­sant un regard sur ses par­ties géni­tales.


    « Qui diable êtes-vous ? » dit Shad­well.


    Jeri­chau resta muet.


    « Je vous ai posé une ques­tion. »


    Il glissa la ciga­rette entre ses lèvres et écarta les bras pour que ses valets puissent ache­ver de faire sa toi­lette. Ils entre­prirent d’essuyer les traces d’ecto­plasme qui souillaient encore son visage et son corps, puis se mirent à pou­drer son ana­to­mie mas­sive.


    « Je le recon­nais, dit Hobart.


    — Vrai­ment ?


    — C’est le com­plice de la femme. Il est avec Suzanna.


    — Tiens donc ? dit Shad­well. Vous êtes venu me faire une offre, c’est ça ? Voir ce que je vous paie­rais pour l’avoir ?


    — Je ne l’ai pas vue…


    — Oh que si. Et vous allez nous dire où la retrou­ver. »


    Jeri­chau ferma les yeux. « Ô Dieu, faites que ceci finisse vite, pensa-t-il. Ne me lais­sez pas souf­frir. Je ne suis pas assez fort. Pas assez fort. »


    « Ça ne pren­dra pas long­temps, mur­mura Shad­well.


    — Par­lez », dit Hobart.


    Jeri­chau poussa un cri lorsque ses os cra­quèrent.


    « Arrê­tez ! » dit Shad­well.


    L’étreinte se relâ­cha quelque peu.


    « Je ne veux pas que le spec­tacle de votre bru­ta­lité me soit infligé. C’est com­pris ? Sa voix s’éleva : Est-ce que c’est com­pris ?


    — Oui, mon­sieur. »


    Shad­well émit un gro­gne­ment, puis se tourna vers Imma­co­lata, sa fureur sou­daine à pré­sent dis­si­pée.


    « Je crois que vos sœurs aime­raient le ren­con­trer. Faites-les venir, vou­lez-vous ? »


    L’Incan­ta­trice pro­nonça une invo­ca­tion qui sor­tit de ses lèvres muti­lées comme la bise d’un matin glacé. Shad­well se tourna de nou­veau vers Jeri­chau, par­lant tan­dis qu’on l’habillait.


    « Vous souf­fri­rez pis que toute dou­leur, dit-il sur un ton léger, si vous ne me dites pas où je puis trou­ver le tapis. »


    Il eut un mou­ve­ment d’épaules et bou­tonna sa bra­guette, jetant de temps en temps un regard vers Jeri­chau.


    « Qu’est-ce que vous atten­dez ? dit-il au pri­son­nier. Que je vous pro­pose un mar­ché ? »


    Il noua sa cra­vate tan­dis que ses valets laçaient ses sou­liers.


    « Vous ris­quez d’attendre long­temps, mon ami. Je ne mar­chande plus ces jours-ci. Je n’offre plus de cadeaux. Mon exis­tence de Ven­deur va bien­tôt prendre fin. »


    Il prit la veste qu’un de ses valets lui ten­dait et l’enfila. La dou­blure cha­toya. Ses pou­voirs étaient connus de Jeri­chau grâce au récit de Suzanna ; mais il sem­blait que Shad­well n’eût aucun désir de lui sou­ti­rer une confes­sion par ce moyen.


    « Dites-moi où je peux trou­ver le tapis, ou alors les sœurs et leurs enfants vont vous déchi­que­ter nerf par nerf. Je n’aurais pas cru qu’un tel choix fût si dif­fi­cile à faire. »


    Jeri­chau ne répon­dit pas.


    Il y eut un vent glacé venu du cou­loir.


    « Ah, ces dames », dit Shad­well ; et la Mort appa­rut sur le seuil.


  




  

    Cha­pitre V
Les heures passent


    1.


    Et il ne reve­nait tou­jours pas.


    Il était trois heures et demie du matin. Elle s’était pos­tée près de la fenêtre à mesure que l’heure avan­çait ; avait observé des ivrognes en train de se battre, et deux putes impro­bables ten­ter déses­pé­ré­ment de faire le tapin, jusqu’à ce qu’une voi­ture de police vienne à pas­ser et que ses occu­pants les embarquent ou les embauchent. La rue était à pré­sent déserte et le seul spec­tacle qui lui res­tait était celui des feux du car­re­four, qui chan­geaient de cou­leur – vert, rouge, orange, vert – sans qu’aucun véhi­cule passe dans quelque direc­tion que ce fût. Et il ne reve­nait tou­jours pas.


    Elle envi­sa­gea toutes sortes d’expli­ca­tions. L’assem­blée n’était pas ache­vée et il ne pou­vait pas s’éclip­ser sans éveiller les soup­çons ; il avait retrouvé des amis parmi les par­ti­ci­pants et par­lait du bon vieux temps avec eux. Et ceci ; et cela. Mais aucune de ces excuses ne par­vint à la convaincre. Quelque chose avait mal tourné. Elle et le mens­truum le savaient tous les deux.


    Ils n’avaient prévu aucun plan pré­cis à appli­quer dans de telles cir­cons­tances, ce qui était stu­pide. Com­ment avaient-ils pu être si stu­pides ? se deman­dait-elle sans cesse. Il ne lui res­tait plus à pré­sent qu’à faire les cent pas dans cette chambre minus­cule sans savoir ce qu’il valait mieux faire ; ne sou­hai­tant pas par­tir de peur qu’il n’arrive une minute plus tard pour décou­vrir son absence, mais répu­gnant à res­ter de crainte qu’il n’ait été cap­turé et ne fût sur le point d’avouer leur cachette après des heures de tor­ture.


    Jadis, elle aurait envi­sagé le meilleur des cas. Elle se serait per­sua­dée de son retour immi­nent et l’aurait attendu avec patience. Mais l’expé­rience avait changé sa façon de voir les choses. La vie n’était pas tendre.


    À quatre heures et quart, elle com­mença à faire ses bagages. Le simple fait d’avoir admis que quelque chose clo­chait, que la Trame et elle étaient en péril, fit cou­ler l’adré­na­line dans son corps. À quatre heures et demie, elle entre­prit de des­cendre le tapis. Ce fut une longue et pénible tâche, mais durant ces der­niers mois, elle s’était débar­ras­sée de toute sa graisse super­flue et avait décou­vert ce fai­sant des muscles qu’elle n’avait jamais su être en sa pos­ses­sion. Et le mens­truum était avec elle, un corps de volonté et de lumière grâce auquel ce qui lui aurait jadis pris des heures fut accom­pli en quelques minutes.


    Il y avait néan­moins un soup­çon d’aurore dans le ciel lorsqu’elle embar­qua leurs bagages (elle avait éga­le­ment fait ceux de Jeri­chau) dans le coffre de la voi­ture. Il ne revien­drait plus à pré­sent, se dit-elle. Quelque chose l’avait retenu, et si elle n’était pas assez rapide, la retien­drait aussi.


    Lut­tant contre les larmes, elle s’éloi­gna, lais­sant une nou­velle note d’hôtel impayée der­rière elle.


     


    2.


    Suzanna aurait sans doute retiré quelque satis­fac­tion si elle avait pu voir le visage de Hobart lorsque, moins de vingt minutes après son départ, il arriva à l’hôtel dont le pri­son­nier leur avait donné le nom.


    Beau­coup de choses avaient fran­chi le seuil de ses lèvres tan­dis que les monstres avaient joué avec lui : du sang et des mots en égale mesure. Mais ses mots étalent inco­hé­rents ; un délire duquel Hobart s’était efforcé d’extraire un sens. Il avait parlé de la Fugue, bien sûr, entre un san­glot et un gémis­se­ment ; et éga­le­ment de Suzanna. Oh ma Dame, répé­tait-il sans cesse, oh ma Dame ; puis de nou­veaux san­glots. Hobart l’avait laissé pleu­rer, sai­gner, et pleu­rer encore, jusqu’à ce qu’il ait été à l’article de la mort. Puis il lui avait posé une ques­tion toute simple : Où est ta Dame ? Et le cré­tin le lui avait dit, car son esprit ne savait plus qui lui posait des ques­tions, ni même s’il y répon­dait.


    Et Hobart se trou­vait à pré­sent dans l’endroit que l’homme lui avait dési­gné. Mais où était la femme de ses rêves ? Où était Suzanna ? De nou­veau par­tie : l’oiseau s’était envolé, lais­sant la poi­gnée de la porte encore chaude et le seuil por­tant encore le deuil de son ombre.


    Cela avait été tout juste cette fois-ci, cepen­dant. Il avait failli l’attra­per. Com­bien de temps avant qu’il ne résolve son mys­tère, une bonne fois pour toutes, avant qu’il ne tienne sa lumière argen­tée entre ses doigts ? Quelques heures. Quelques jours tout au plus.


    « Presque à moi », dit-il pour lui-même.


    Il serra le recueil de contes de fées contre sa poi­trine, de façon qu’aucun de ses mots ne s’en échappe, puis quitta la chambre de sa Dame pour aller reprendre la chasse.


  




  

    Cha­pitre VI
Salut, l’inconnu


    1.


    Elle détes­tait l’idée de quit­ter cette ville, sachant qu’elle lais­sait aussi Jeri­chau der­rière elle, mais quelle que fût la nature des sen­ti­ments qu’elle éprou­vait pour lui – et ce pro­blème était déjà suf­fi­sam­ment déli­cat en lui-même –, elle savait qu’elle avait inté­rêt à ne pas s’y attar­der. Il fal­lait qu’elle parte, et qu’elle parte vite.


    Mais toute seule ? Com­bien de temps allait-elle, pou­vait-elle sur­vivre ainsi ? Une voi­ture, un tapis, et une femme qui n’était par­fois plus très sûre d’être encore humaine…


    Elle avait des amis un peu par­tout dans tout le pays, ainsi que des parents, mais aucun qu’elle eût assez connu pour lui faire confiance. De plus, ils fini­raient inévi­ta­ble­ment par poser des ques­tions, et jamais elle n’ose­rait com­men­cer à leur expli­quer ne fût-ce qu’une par­tie de ce qui lui était arrivé. Elle envi­sa­gea de retour­ner à Londres ; dans son appar­te­ment de Bat­ter­sea, où sa vie d’antan – Fin­ne­gan et ses cartes de la Saint-Valen­tin hors sai­son, ses pote­ries, l’humi­dité dans sa salle de bains – l’atten­drait. Maie là encore, il y aurait des ques­tions, et encore des ques­tions. Il lui fal­lait la com­pa­gnie de quelqu’un qui se conten­te­rait de les accep­ter, elle et ses silences.


    Ce ne pou­vait être que Cal.


    Lorsqu’elle pensa à lui, son moral remonta. Le sou­rire impa­tient du jeune homme lui revint en mémoire, ainsi que ses yeux si doux et ses mots plus doux encore. Il était pro­ba­ble­ment plus dan­ge­reux de ten­ter de le retrou­ver que de retour­ner à Londres, mais elle était lasse des risques cal­cu­lés.


    Elle allait faire ce que son ins­tinct lui disait, et son ins­tinct lui disait :


     


    2.


    « Cal ? »


    Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, si long qu’elle crut que la com­mu­ni­ca­tion avait été cou­pée.


    « Cal, tu es là ? »


    Enfin, il dit :


    « Suzanna ?


    — Oui. C’est moi.


    — Suzanna… »


    Elle sen­tit les larmes mon­ter à ses yeux en l’enten­dant pro­non­cer son nom.


    « Il faut que je te voie, Cal.


    — Où es-tu ?


    — Dans le centre-ville. Quelque part près d’un monu­ment à la Reine Vic­to­ria.


    — Au bout de Castle Street.


    — Si tu le dis. Puis-je te voir ? C’est très urgent.


    — Oui, bien sûr. Je ne suis pas très loin. Je vais m’éclip­ser. Ren­dez-vous sur les marches dans dix minutes. »


    Il fut là en moins de sept, vêtu d’un cos­tume gris anthra­cite, le col relevé pour se pro­té­ger de l’averse, sem­blable à la cen­taine de jeunes hommes – employés de bureau et cadres moyens – qu’elle avait vus défi­ler devant elle tan­dis qu’elle l’atten­dait sous le regard sévère de la Reine Vic­to­ria.


    Il ne l’embrassa pas, ne la tou­cha même pas. Il s’arrêta à deux mètres de l’endroit où elle se trou­vait et la regarda avec un mélange de plai­sir et d’incer­ti­tude, puis dit :


    « Salut.


    — Salut. »


    La pluie s’inten­si­fiait de minute en minute.


    « Est-ce qu’on va par­ler dans la voi­ture ? Je n’aime pas lais­ser le tapis tout seul. »


    Lorsqu’elle men­tionna le tapis, le visage de Cal prit un air encore plus intri­gué, mais il ne dit rien.


    Dans sa tête, il voyait une image floue le repré­sen­tant en train de fouiller un entre­pôt à la recherche d’un tapis, ce tapis sans aucun doute – mais il n’avait que de vagues rémi­nis­cences de toute l’his­toire.


    La voi­ture était garée dans Water Street, à un jet de pierre du monu­ment. La pluie tam­bou­ri­nait sur le toit du véhi­cule lorsqu’ils y prirent place.


    Son pré­cieux char­ge­ment, que la jeune fille n’avait quitté qu’à contre­cœur, se trou­vait sur le siège arrière, enroulé, plié en deux et gros­siè­re­ment recou­vert d’un drap. Mal­gré tous ses efforts, Cal ne par­ve­nait pas à se rap­pe­ler pour­quoi ce tapis était si impor­tant aux yeux de la jeune femme ; ni même pour­quoi celle-ci – avec laquelle il se rap­pe­lait seule­ment avoir passé plu­sieurs heures – était si impor­tante pour lui. Pour­quoi le seul bruit de sa voix dans le télé­phone avait-il suffi à le faire accou­rir ? Pour­quoi son esto­mac s’était-il retourné lorsqu’il l’avait aper­çue ? C’était absurde et frus­trant de res­sen­tir tant de choses et d’en savoir si peu.


    Les choses allaient s’éclair­cir, se ras­sura-t-il, une fois qu’ils auraient com­mencé à par­ler.


    Mais il se trom­pait. Plus ils par­laient, plus il était décon­certé.


    « J’ai besoin de ton aide. Je ne peux pas t’expli­quer tout ce qui s’est passé – nous n’en avons pas le temps –, mais appa­rem­ment, une sorte de Pro­phète est apparu, pro­met­tant un retour de la Fugue. Jeri­chau est allé à l’une de ses réunions, et il n’est pas revenu…


    — Attends, dit Cal en levant une main pour inter­rompre ce flot d’infor­ma­tions. Attends un moment. Je ne te suis pas, Jeri­chau ?


    — Tu te sou­viens sûre­ment de Jeri­chau. »


    C’était un nom peu ordi­naire et qu’on ne ris­quait guère d’oublier. Mais il ne pou­vait appo­ser aucun visage des­sus.


    « Devrais-je le connaître ?


    — Bon sang, Cal.


    — Pour être hon­nête… beau­coup de choses… sont brouillées dans ma tête.


    — Tu te sou­viens quand même de moi.


    — Oui. Bien sûr. Bien sûr que oui.


    — Et de Nem­rod. Et d’Apol­line. Et de la nuit dans la Fugue. »


    Elle vit, avant même qu’il ait mur­muré « non », qu’il ne se rap­pe­lait rien.


    Peut-être qu’un pro­ces­sus natu­rel était à l’œuvre ici ; un moyen grâce auquel l’esprit trai­tait les expé­riences qui contre­di­saient les pré­ju­gés de toute une vie sur la nature de la réa­lité. Tout sim­ple­ment, les gens oubliaient.


    « J’ai des rêves étranges », dit Cal, le visage empli de confu­sion.


    « Quelle sorte de rêves ? »


    Il secoua la tête. Il savait que son voca­bu­laire se révé­le­rait pitoya­ble­ment inadé­quat.


    « C’est dur à décrire. Comme si j’étais un enfant, tu vois ?


    Mais je n’en suis pas un. Je marche dans un endroit où je ne suis jamais allé. Mais je ne suis pas perdu. Oh merde… » Il renonça, furieux d’hési­ter ainsi. « Je ne peux pas le décrire.


    — Nous avons été là-bas, lui dit-elle avec calme. Toi et moi. Nous avons été là-bas. Ce dont tu rêves existe, Cal. »


    Il la regarda durant un long moment. La confu­sion ne quitta pas son visage, mais elle fut atté­nuée par le plus imper­cep­tible des sou­rires.


    « Il existe ?


    — Oh oui. Vrai­ment.


    — Raconte-moi, dit-il dou­ce­ment. Je t’en prie, raconte-moi.


    — Je ne sais pas par où com­men­cer, moi non plus.


    — Essaye. Je t’en sup­plie. »


    Il y avait un tel désir dans ses yeux ; un tel besoin de savoir. « Le tapis… », com­mença-t-elle.


    Il jeta un regard vers le siège arrière.


    « Il est à toi ? »


    Elle ne put s’empê­cher de rire.


    « Non. L’endroit dont tu as rêvé… il est ici. Il est dans ce tapis. »


    Elle vit que son incré­du­lité lut­tait contre la foi qu’il avait en elle.


    « Ici ? » dit-il.


    Elle-même trou­vait par­fois ce fait dif­fi­cile à com­prendre, et elle avait un avan­tage sur Cal, ou même sur ce pauvre Jeri­chau : elle avait le mens­truum, témoi­gnage vivant de l’exis­tence des miracles. Elle ne lui en vou­lait pas de dou­ter.


    « Tu dois me faire confiance. Même si ça te semble impos­sible.


    — Je le sais, dit-il d’une voix ser­rée par l’émo­tion. Quelque part au fond de moi, je le sais.


    — Bien sûr que oui. Et tu te rap­pel­le­ras. Je t’aide­rai à te rap­pe­ler. Mais pour le moment, j’ai besoin que tu m’aides.


    — Oui. Tout ce que tu vou­dras.


    — Il y a des gens qui me pour­suivent.


    — Pour­quoi ? Qui ?


    — Je te par­le­rai d’eux, dès que nous en aurons l’occa­sion. Ce qu’il faut que tu saches, c’est qu’ils veulent détruire la contrée dont tu rêves, Cal. Le monde dis­si­mulé dans ce tapis. La Fugue.


    — Tu veux te cacher chez moi ? »


    Elle secoua la tête.


    « J’ai déjà trop ris­qué en appe­lant là-bas pour obte­nir le numéro de télé­phone de ton bureau. Peut-être nous y attendent-ils déjà.


    — Géral­dine ne leur dira rien.


    — Je ne peux pas cou­rir ce risque.


    — Peut-être qu’on pour­rait aller chez Deke, à Kirkby. Per­sonne ne nous trou­vera là-bas.


    — Tu as confiance en lui ?


    — Oui. »


    Elle fit démar­rer le moteur.


    « Je vais conduire. Tu me guides. »


     


    3.


    Ils tour­nèrent dans James Street, sous une pluie à pré­sent aussi furieuse que la mous­son. Ils n’allèrent pas loin. Quelques mètres devant eux, la cir­cu­la­tion était blo­quée.


    Cal baissa la vitre de son côté et sor­tit la tête du véhi­cule afin de voir ce qui se pas­sait. Il était dif­fi­cile d’être sûr de quoi que ce soit à tra­vers ce rideau de pluie, mais il sem­blait y avoir eu un acci­dent et la rue s’engor­geait peu à peu. Cer­tains des conduc­teurs les plus impa­tients ten­taient de chan­ger de file pour faire demi-tour et y échouaient, aug­men­tant encore la confu­sion. Des klaxons se mirent à reten­tir ; un ou deux chauf­feurs quit­tèrent leurs véhi­cules, uti­li­sant leurs man­teaux rele­vés sur leurs têtes en guise de para­pluies, pour aller voir ce qui se pas­sait. Cal rit dou­ce­ment.


    « Qu’y a-t-il de drôle ?


    Il y a une heure, j’étais dans le Dépar­te­ment Conten­tieux avec de la pape­rasse jusqu’au cou…


    — Et main­te­nant, tu es en com­pa­gnie d’une fugi­tive.


    — L’échange me semble équi­table, dit-il en sou­riant.


    — Pour­quoi diable ne bouge-t-on pas ?


    — Je vais aller voir », et avant qu’elle n’ait pu l’en empê­cher, il était des­cendu de voi­ture et entre­pre­nait de tra­ver­ser le laby­rinthe de véhi­cules, rele­vant le col de son ves­ton dans une vaine ten­ta­tive pour abri­ter sa tête de la pluie.


    Elle le regarda s’éloi­gner, tam­bou­ri­nant sur le volant. Elle n’aimait pas ce genre de situa­tion. Elle était trop visible : et visible vou­lait dire vul­né­rable.


    Lorsque Cal attei­gnit l’autre bout de la rue, l’atten­tion de Suzanna fut atti­rée par un éclair de lumière bleue dans son rétro­vi­seur exté­rieur. Elle regarda par-des­sus son épaule pour décou­vrir plu­sieurs motos de police en train de remon­ter la file de voi­tures vers l’acci­dent. Son cœur cessa de battre l’espace d’un ins­tant.


    Elle regarda en direc­tion de Cal, espé­rant qu’il reve­nait, mais il était tou­jours en train d’étu­dier la cir­cu­la­tion. « Ne reste pas sous la pluie, lui ordonna-t-elle men­ta­le­ment. J’ai besoin de toi ici. »


    Il y avait d’autres poli­ciers, à pied ceux-ci, qui se diri­geaient vers la rue, et ils par­laient aux occu­pants de chaque voi­ture. Ils leur conseillaient de prendre une autre route, sans aucun doute ; tout ceci était bien inno­cent. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de conti­nuer à sou­rire.


    Devant elle, les voi­tures com­men­çaient à avan­cer. Les motards leur fai­saient contour­ner l’acci­dent après avoir momen­ta­né­ment immo­bi­lisé les véhi­cules venant en sens inverse. Elle regarda vers Cal, qui com­men­çait à remon­ter la rue dans sa direc­tion. Devait-elle des­cendre de voi­ture et l’appe­ler ? Tan­dis qu’elle pesait le pour et le contre, un poli­cier appa­rut à côté d’elle et tapa sur la vitre. Elle la fit des­cendre.


    « Atten­dez le signal, et allez dou­ce­ment. »


    Il la dévi­sa­gea, tan­dis que la pluie gout­tait de son casque et de son nez.


    Elle lui offrit un sou­rire.


    « Bien. Je serai pru­dente. »


    Bien qu’il ait fini de lui trans­mettre ses ins­truc­tions, il ne s’écarta pas de la vitre mais conti­nua à la regar­der fixe­ment.


    « Je connais votre visage.


    — Vrai­ment ? dit-elle, essayant de prendre un ton enjoué et y échouant lamen­ta­ble­ment.


    — Quel est votre nom ? »


    Avant qu’elle n’ait eu le temps de lui men­tir, un autre poli­cier appela son inter­ro­ga­teur. Celui-ci se redressa, lui don­nant une occa­sion pour lan­cer un regard vers Cal. Le jeune homme se trou­vait au bord du trot­toir, les yeux fixés sur la voi­ture. Elle secoua légè­re­ment la tête, espé­rant qu’il par­vien­drait à déchif­frer son signal à tra­vers la vitre inon­dée de pluie. Le poli­cier aper­çut son geste.


    « Il y a quelque chose qui ne va pas ?


    — Non. Rien du tout. »


    Un autre poli­cier s’appro­chait de la voi­ture, criant quelque chose au milieu du vacarme de la pluie et des moteurs au ralenti. « Plus je m’attar­de­rai ici, pensa-t-elle, et plus ça ris­quera de tour­ner mal » ; et elle donna un bru­tal coup de volant. Le poli­cier qui se trou­vait à côté d’elle lui ordonna d’arrê­ter, mais les dés étaient jetés. Lorsque sa voi­ture bon­dit vers l’avant, elle prit le risque de lan­cer un bref regard en direc­tion de Cal. À sa grande inquié­tude, elle vit qu’il ten­tait de se frayer un che­min à tra­vers les voi­tures. Bien qu’elle ait crié son nom, il ignora son appel. Elle cria de nou­veau. Il était trop tard lorsqu’il leva la tête ; le poli­cier qui se trou­vait devant elle le  pré­ci­pi­tait vers sa voi­ture. Il l’avait atteinte avant que Cal n’ait tra­versé la moi­tié de la chaus­sée. Elle n’avait pas le choix et devait ten­ter de s’échap­per, tant qu’il lui res­tait une chance.


    Elle donna un coup d’accé­lé­ra­teur, et le poli­cier qui se trou­vait devant elle s’écarta d’extrême jus­tesse pour l’évi­ter. Elle n’avait pas le temps de voir com­ment Cal s’en tirait ; elle passa en trombe près des voi­tures acci­den­tées, espé­rant qu’il uti­li­se­rait cette diver­sion pour prendre ses jambes à son cou.


    Elle n’avait pas par­couru quatre cents mètres qu’elle enten­dit le bruit des sirènes qui s’éle­vait der­rière elle.


     


    4.


    Il fal­lut cinq ou six secondes à Cal pour com­prendre ce qui s’était passé, et deux secondes sup­plé­men­taires pour mau­dire sa len­teur. Il y eut quelques ins­tants de confu­sion, durant les­quels aucun des poli­ciers ne se décida à don­ner la chasse ou à attendre les ins­truc­tions, et Suzanna dis­pa­rut au coin de la rue.


    Le poli­cier qui s’était trouvé près de sa voi­ture se diri­gea aus­si­tôt vers Cal, pres­sant l’allure à cha­cun de ses pas.


    Cal fit sem­blant de ne pas l’avoir vu et fit demi-tour pour se diri­ger à vive allure vers le monu­ment. On lança un cri vers lui, puis des bruits de pour­suite se firent entendre. Il se mit à cou­rir sans regar­der der­rière lui. Son pour­sui­vant était chau­de­ment vêtu pour se pro­té­ger de la pluie ; Cal était bien plus léger que lui. Il tourna à gauche dans Lower Castle Street, puis dans Bruns­wick Street, puis ensuite à droite dans Drury Lane. Les sirènes reten­tis­saient déjà ; les motos s’étaient lan­cées à la pour­suite de Suzanna.


    De retour dans Water Street, il prit le risque de jeter un regard par-des­sus son épaule. Pas de pour­sui­vant en vue. Il ne ralen­tit cepen­dant pas l’allure, pas avant d’avoir mis plus de cinq cents mètres de dis­tance entre lui et la police. Puis il héla un taxi et retourna chez lui, la tête emplie de ques­tions et du visage de Suzanna. Elle était entrée dans son exis­tence et en était res­sor­tie trop vite ; il regret­tait déjà amè­re­ment son absence.


    De façon à mieux s’accro­cher à ses sou­ve­nirs, il cher­cha dans son esprit les noms qu’elle avait pro­non­cés ; mais bon sang ils s’en étaient déjà enfuis.


  




  

    Cha­pitre VII
Causes per­dues


    1.


    La pluie aveu­glante se révéla une alliée inat­ten­due pour Suzanna ; ainsi peut-être que sa mécon­nais­sance totale de la ville. Elle tourna chaque fois qu’elle le put, n’évi­tant que les impasses, et le carac­tère irra­tion­nel de son iti­né­raire de fuite sem­bla débous­so­ler ses pour­sui­vants. Elle finit par abou­tir dans Upper Par­lia­ment Street ; à ce moment-là, elle accé­léra de plus belle. Le bruit des sirènes s’estompa der­rière elle.


    Mais ça ne dure­rait pas long­temps, elle le savait. Le filet se res­ser­rait une fois de plus autour d’elle.


    Des frag­ments de ciel bleu se glis­sèrent entre les nuages gon­flés de pluie lorsqu’elle s’éloi­gna de la ville, et des rayons de soleil se frayèrent un pas­sage jusqu’à elle, pla­quant une pel­li­cule dorée sur le bitume et sur le capot de sa voi­ture. Mais ce fut seule­ment pen­dant quelques ins­tants. Puis les nuages refer­mèrent leur bles­sure et la  béné­dic­tion des cieux cessa.


    Elle rou­lait, rou­lait, et l’après-midi se mou­rait, et elle était de nou­veau seule.


     


    2.


    Cal était immo­bile sur le seuil de la cui­sine. Géral­dine – qui était en train de peler un oignon – leva la tête et dit :


    « Tu as oublié ton para­pluie ? »


    Et il pensa : « Elle ne sait ni qui je suis ni ce que je suis, et com­ment le pour­rait-elle ? Parce que, Dieu du Ciel, je ne le sais pas moi-même. J’ai oublié qui j’étais. Ô Sei­gneur, pour­quoi l’ai-je oublié ? »


    « Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle, repo­sant oignon et cou­teau pour tra­ver­ser la cui­sine jusqu’à lui. Regarde-toi. Tu es trempé.


    — J’ai des ennuis », dit-il d’une voix atone.


    Elle s’arrêta net.


    « Qu’y a-t-il, Cal ?


    — Je crois que la police va venir ici à ma recherche.


    — Pour­quoi ?


    — Ne me pose pas de ques­tions. C’est trop com­pli­qué. »


    Le visage de la jeune femme se pinça légè­re­ment.


    « Une femme a télé­phoné cet après-midi, pour me deman­der le numéro de ton bureau. Est-ce qu’elle a pu te contac­ter ?


    — Oui.


    — Et est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec tout ça ?


    — Oui.


    — Raconte-moi, Cal.


    — Je ne sais pas par où com­men­cer.


    — Est-ce que tu as une liai­son avec cette femme ?


    — Non. » Puis il pensa : Du moins, pas autant que je m’en sou­vienne.


    « Alors, raconte-moi.


    — Plus tard. Pas main­te­nant. Plus tard. »


    Il quitta la cui­sine qui embau­mait l’oignon.


    « Où vas-tu ?


    — Je suis trempé jusqu’aux os.


    — Cal.


    — Il faut que je me change.


    — Ces ennuis que tu as, c’est grave ? »


    Il s’arrêta à mi-hau­teur de l’esca­lier, en train de dénouer sa cra­vate.


    « Je ne peux pas m’en sou­ve­nir. » Mais une voix à l’inté­rieur de son crâne – une voix qu’il n’avait pas enten­due depuis long­temps – dit : C’est pas bien, fis­ton, c’est pas bien, et il savait qu’elle disait la vérité.


    Elle le sui­vit jusqu’au pied de l’esca­lier. Il monta dans sa chambre et ôta ses vête­ments mouillés, tan­dis qu’elle conti­nuait de l’assaillir de ques­tions aux­quelles il ne pou­vait trou­ver aucune réponse, et à chaque nou­velle ques­tion, il enten­dait les san­glots mon­ter un peu plus dans sa voix. Il savait qu’il se trai­te­rait de salaud le len­de­main matin (qu’était le len­de­main ? un autre rêve), mais il fal­lait qu’il se hâte de res­sor­tir de la mai­son, au cas où la police vien­drait le cher­cher. Il n’avait rien à leur dire, bien sûr – du moins ne se sou­ve­nait-il de rien. Mais ils avaient leurs méthodes, ces gens-là, pour faire par­ler un homme.


    Il fouilla dans sa garde-robe, à la recherche d’une che­mise, d’une paire de blue jeans et d’un man­teau, sans choi­sir ses vête­ments de façon consciente. Lorsqu’il enfila un blou­son élimé, il jeta un regard par la fenêtre. Les réver­bères venaient juste de s’allu­mer ; à leur lueur crue, la pluie était un tor­rent argenté. Une nuit bien gla­cée pour aller se pro­me­ner, mais il ne pou­vait rien y faire. Il plon­gea une main dans son cos­tume mouillé pour en sor­tir son por­te­feuille, qu’il trans­féra dans sa poche, et il fut prêt.


    Géral­dine était tou­jours au pied de l’esca­lier, les yeux fixés sur lui. Elle avait réussi à rava­ler ses larmes.


    « Et qu’est-ce que je suis cen­sée leur dire s’ils viennent ici pour te voir ?


    — Dis-leur que je suis ren­tré et que je suis reparti. Dis-leur la vérité.


    — Peut-être que je ne serai pas ici. » Puis, trou­vant cette idée sédui­sante : « Oui. Je ne crois pas que je serai ici. »


    Il n’avait ni le temps ni les mots pour la conso­ler de façon adé­quate.


    « Fais-moi confiance, s’il te plaît, fut tout ce qu’il trouva à dire. Je ne sais pas ce qui se passe, pas plus que toi.


    — Peut-être devrais-tu voir un doc­teur, Cal, dit-elle lorsqu’il des­cen­dit. Peut-être… (sa voix s’adou­cit)… que tu es malade. »


    Il s’immo­bi­lisa.


    « Bren­dan m’a dit des choses…, reprit-elle.


    — Ne mêle pas Papa à ça.


    — Non, écoute-moi, insista-t-elle. Il avait l’habi­tude de me par­ler, Cal. Il m’a confié beau­coup de choses. Des choses qu’il croyait avoir vues.


    — Je ne veux pas entendre.


    — Il m’a dit qu’il avait vu une femme se faire tuer dans le jar­din. Et un monstre sur la voie fer­rée. »


    Elle sou­rit gen­ti­ment à l’évo­ca­tion de ces visions démentes.


    Cal baissa les yeux vers elle, saisi par une dou­leur sou­daine à l’esto­mac. De nou­veau, il pensa : Je le sais.


    « Peut-être que tu as des hal­lu­ci­na­tions, toi aussi.


    — Il t’a raconté des his­toires pour t’amu­ser, dit Cal. Il a tou­jours eu l’habi­tude d’inven­ter des choses. C’est notre sang irlan­dais qui veut ça.


    — Est-ce que c’est ça que tu es en train de faire, Cal ? dit-elle, le sup­pliant de la ras­su­rer. Dis-moi que c’est une blague.


    — J’aime­rais bien pou­voir le faire.


    — Oh, Cal… »


    Il des­cen­dit jusqu’au pied de l’esca­lier et lui caressa dou­ce­ment le visage.


    « Si quelqu’un me demande…


    — Je leur dirai la vérité, fit-elle. Je ne sais rien.


    — Merci. »


    Alors qu’il se diri­geait vers la porte d’entrée, elle l’appela :


    « Cal ?


    — Oui ?


    — Tu n’es pas amou­reux de cette femme, n’est-ce pas ? Je pré­fé­re­rais que tu me le dises si tu l’es. »


    Il ouvrit la porte. La pluie giflait le seuil.


    « Je ne peux pas m’en sou­ve­nir », répon­dit-il, et il se pré­ci­pita vers sa voi­ture.


     


    3.


    Après une demi-heure d’auto­route, les effets d’une nuit sans som­meil et d’une jour­née fer­tile en agi­ta­tion com­men­cèrent à se faire sen­tir sur Suzanna. La chaus­sée en face d’elle se brouillait. Elle savait que ce n’était qu’une ques­tion de temps avant qu’elle s’endorme au volant. Elle quitta l’auto­route à la pre­mière aire de repos, gara sa voi­ture et par­tit en quête d’une dose de caféine.


    La café­té­ria et les bou­tiques grouillaient de monde, ce dont elle fut recon­nais­sante. Au milieu de tant de per­sonnes, elle deve­nait insi­gni­fiante. Ne sou­hai­tant pas lais­ser la Trame toute seule plus long­temps qu’il n’était néces­saire, elle se pro­cura une tasse auprès d’un dis­tri­bu­teur auto­ma­tique plu­tôt que de faire la queue, puis acheta du cho­co­lat et des bis­cuits dans une bou­tique et rega­gna l’abri de sa voi­ture.


    Allu­mant la radio, elle se pré­para à dévo­rer son coupe-faim. Lorsqu’elle déballa le cho­co­lat, ses pen­sées allèrent une nou­velle fois vers Jeri­chau, le magi­cien-voleur, qui était capable de voler des mer­veilles dans n’importe quelle poche. Où était-il à pré­sent ? Elle lui porta un toast avec sa tasse de café et lui sou­haita d’être en sécu­rité.


    À huit heures, le jour­nal du soir fut retrans­mis. Elle l’écouta avec atten­tion, pen­sant qu’on par­le­rait d’elle, mais il n’y eut aucune men­tion de sa fuite. Après le bul­le­tin d’infor­ma­tion, il y avait une émis­sion musi­cale ; elle laissa jouer la musique. Une fois le café bu, et le cho­co­lat et les bis­cuits dévo­rés, elle glissa sur son siège et ses yeux se fer­mèrent sous l’effet d’une ber­ceuse de jazz.


    Elle fut réveillée, quelques secondes plus tard, par un coup sur sa vitre. Il y eut une période de confu­sion durant laquelle elle se rap­pela l’endroit où elle se trou­vait, puis elle fut tout à fait réveillée et décou­vrit, le cœur serré, un uni­forme de l’autre côté de la vitre striée de pluie.


    « Ouvrez votre por­tière, s’il vous plaît », dit le poli­cier.


    Il sem­blait être tout seul. Fal­lait-il qu’elle démarre et prenne la fuite ? Avant qu’elle n’ait pu se déci­der, la porte fut vio­lem­ment ouverte de l’exté­rieur.


    « Des­cen­dez », dit l’homme.


    Elle obéit. Alors même qu’elle sor­tait de la voi­ture, elle enten­dit des bruits de semelles sur le gra­vier tout autour d’elle.


    Décou­pée par l’éclat des néons, la sil­houette d’un homme se tenait non loin d’elle.


    « Oui. »


    Ce fut tout ce qu’il dit, et sou­dain des hommes fon­dirent sur elle de tous côtés. Elle était sur le point d’invo­quer le mens­truum lorsque la sil­houette s’appro­cha d’elle, tenant quelque chose dans sa main. Quelqu’un arra­cha la manche de sa che­mise, elle sen­tit la seringue s’enfon­cer dans sa peau expo­sée. Le corps sub­til s’éleva, mais pas assez vite. Sa volonté s’engour­dit, son champ de vision se rétré­cit jusqu’à ne plus for­mer qu’un puits. À son extré­mité, la bouche de Hobart. Elle se diri­gea en tré­bu­chant vers l’homme, ses doigts s’accro­chant à la fange des murs, tan­dis que la bête au fond du puits pous­sait des hosan­nas rugis­sants.


  




  

    Cha­pitre VIII
Des yeux neufs


     


    La Mer­sey était haute ce soir-là, et fort rapide ; ses eaux étaient d’un brun sale et son écume grise. Cal était accoudé sur la ram­barde métal­lique et regar­dait les quais déser­tés au-delà du fleuve tumul­tueux. Jadis, ces eaux avaient grouillé de navires, qui arri­vaient le ventre lourd de car­gai­sons venues du monde entier pour repar­tir les flancs légers vers le loin­tain. À pré­sent, elles étaient vides. Les bas­sins étaient enva­sés, les quais et les entre­pôts oisifs. La Cité des Spectres ; un lieu qui n’était idéal que pour les fan­tômes.


    Cal se sen­tait lui-même un fan­tôme. Un vaga­bond dénué de sub­stance. Et glacé, aussi glacé que les morts devaient l’être. Il enfonça les mains dans les poches de son blou­son afin de les réchauf­fer, et ses doigts trou­vèrent une demi-dou­zaine d’objets mous, qu’il sor­tit de ses poches pour les exa­mi­ner à la lueur d’un réver­bère proche.


    Ces objets res­sem­blaient à des prunes flé­tries, bien que leur peau fût plus dure, presque aussi dure que du cuir. De toute évi­dence, c’étaient des fruits, mais d’aucune variété qui lui fût connue. Où et com­ment étaient-ils entrés en sa pos­ses­sion ? Il reni­fla l’un d’entre eux. Il déga­geait une odeur légè­re­ment fer­men­tée, comme un vin capi­teux. Une odeur éga­le­ment appé­tis­sante ; ten­tante, même. Ce par­fum lui rap­pela qu’il n’avait rien mangé depuis midi.


    Il porta le fruit à ses lèvres, ses dents déchi­rant avec aisance la peau plis­sée. Le par­fum du fruit n’avait pas menti ; sa chair avait en effet une saveur alcoo­li­sée, et son jus lui brûla la gorge comme l’aurait fait du cognac. Il mâcha, et porta de nou­veau le fruit à ses lèvres avant d’avoir avalé sa pre­mière bou­chée, l’englou­tis­sant, y com­pris les pépins, avec un appé­tit farouche.


    Immé­dia­te­ment, il se mit à en dévo­rer un deuxième. Il était sou­dain affamé. Il s’attarda sous le réver­bère secoué par le vent, la flaque de lumière où il se tenait dan­sant autour de lui, et se nour­rit comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine.


    Il mor­dait dans l’avant-der­nier fruit lorsqu’il se ren­dit compte que les mou­ve­ments de la lampe au-des­sus de sa tête ne suf­fi­saient pas à expli­quer les fluc­tua­tions de la lumière autour de lui. Il regarda le fruit qu’il tenait dans sa main, mais il ne par­ve­nait pas tout à fait à l’empê­cher de res­ter flou. Dieu du Ciel ! S’était-il empoi­sonné ? Le fruit res­tant tomba de sa main et il allait plon­ger les doigts dans sa gorge pour se faire vomir lorsque la plus extra­or­di­naire des sen­sa­tions s’empara de lui.


    Il s’éleva dans les airs ; ou du moins, une par­tie de lui-même s’éleva.


    Ses pieds étaient tou­jours posés sur le béton, il pou­vait sen­tir la soli­dité du sol sous ses semelles, mais il flot­tait néan­moins, la lampe brillait sous lui à pré­sent, l’allée s’éten­dait à sa droite et à sa gauche, le fleuve se pré­ci­pi­tait sur les berges, sombre et sau­vage.


    L’imbé­cile ration­nel qui som­meillait en lui dit : Tu es ivre ; ce sont les fruits qui t’ont rendu saoul.


    Mais il ne se sen­tait ni malade ni sans contrôle sur la situa­tion : sa vision (ses visions) était claire. Il pou­vait tou­jours voir à tra­vers les yeux de sa tête, mais aussi depuis un point de vue situé très haut au-des­sus de lui. Et ce n’était pas tout ce qu’il pou­vait voir. Une par­tie de lui-même flot­tait éga­le­ment parmi les immon­dices char­riés par le fleuve, qui grouillaient en lon­geant la pro­me­nade ; une autre par­tie se trou­vait au milieu de la Mer­sey, le regard tourné vers la berge.


    Cette pro­li­fé­ra­tion de points de vue ne le plon­gea pas dans la confu­sion : les divers spec­tacles se mêlaient et s’épou­saient dans sa tête, for­mant un réseau de tra­vel­lings ascen­dants et des­cen­dants ; de visées à l’infini, de zooms, de plon­gées et de contre-plon­gées.


    Il n’était pas un mais plu­sieurs.


    Lui, Cal ; lui, le fils de son père ; lui, le fils de sa mère ; lui, un enfant enfoui dans un homme, et un homme rêvant d’être un oiseau.


    Un oiseau !


    Et d’un seul coup, tout lui revint en mémoire ; toutes les mer­veilles qu’il avait oubliées sur­girent dans son esprit, dans tous leurs détails exquis. Un mil­lier d’ins­tants, d’aper­çus et de mots.


    Un oiseau, une pour­suite, une mai­son, une cour, un tapis, un envol (et c’était lui l’oiseau ; oui ! oui !) ; puis des enne­mis et des amis ; Shad­well, Imma­co­lata ; les monstres ; et Suzanna, sa belle Suzanna, dont le rôle était sou­dain clair dans l’his­toire que son esprit se racon­tait à lui-même.


    Il se sou­ve­nait de tout. Le tapis qui se défait, la mai­son qui s’effondre ; puis son entrée dans la Fugue, et les gloires que la nuit lui avait appor­tées.


    Il eut besoin de tous ses nou­veaux sens pour conser­ver ces sou­ve­nirs, mais il ne suc­comba pas à leurs assauts. Il lui sem­blait les rêver tous à la fois ; les ser­rer contre lui l’espace d’un ins­tant dont la dou­ceur était au-delà des mots : une réunion du moi et du moi secret qui était une épo­pée héroïque du sou­ve­nir.


    Et après cette recon­nais­sance, les larmes, lorsque pour la pre­mière fois il per­çut la peine enfouie en lui, cette peine qu’il avait res­sen­tie en per­dant l’homme qui lui avait appris le poème avec lequel il avait enchanté l’audi­toire dans le ver­ger de Lo : son père, qui avait vécu et qui était mort sans jamais savoir ce que Cal savait à pré­sent.


    Momen­ta­né­ment, le cha­grin et le sel de ses larmes le rame­nèrent en lui-même, et il n’eut de nou­veau qu’une seule vision, debout sous la lumière incer­taine, bou­le­versé…


    Puis son âme reprit son essor, de plus en plus haut, et cette fois-ci, elle attei­gnit la vitesse de libé­ra­tion.


    Sou­dain, il était haut, haut au-des­sus de l’Angle­terre.


    En des­sous de lui, le clair de lune tom­bait sur d’écla­tants conti­nents de nuages, dont les vastes ombres par­cou­raient col­lines et ban­lieues comme des mar­chands de sable muets. Il par­tit à leur suite, porté par les mêmes vents. Au-des­sus d’éten­dues de terre que des pylônes tra­ver­saient de leurs lignes bour­don­nantes ; et au-des­sus de rues que la nuit avait vidées de toute pré­sence, excepté celle des félons et des chiens errants.


    Et ce vol, au cours duquel il contem­plait la terre comme un fau­con indo­lent, les étoiles dans le dos, l’île en des­sous de lui, ce vol fut le com­pa­gnon de cet autre vol, qu’il avait fait au-des­sus du tapis, au-des­sus de la Fugue.


    Son esprit ne s’était pas plus tôt tourné vers la Trame du Monde qu’il sem­bla la reni­fler – sem­bla savoir où elle se trou­vait en des­sous de lui. Son œil n’était pas assez acéré pour la loca­li­ser avec exac­ti­tude, mais il savait pou­voir la retrou­ver, s’il par­ve­nait à conser­ver intact son nou­veau sens quand il aurait fina­le­ment rega­gné le corps qui l’atten­dait sur le sol.


    Le tapis se trou­vait au nord-nord-est de la ville, de cela il était cer­tain ; à plu­sieurs kilo­mètres d’ici et tou­jours en mou­ve­ment. Était-il entre les mains de Suzanna ? Celle-ci fuyait-elle vers un endroit isolé où elle espé­rait que leurs enne­mis ne vien­draient jamais ? Non, les nou­velles étaient pires que ça, il le sen­tait. La Trame du Monde et la femme qui la por­tait étaient en ter­rible dan­ger, quelque part en des­sous de lui…


    À cette idée, son corps sem­bla expri­mer un désir de pos­ses­sion. Il le sen­tit autour de lui – sa cha­leur, son poids – et il exulta de sa soli­dité. Les pen­sées volantes étaient fabu­leuses, mais que valaient-elles sans les muscles et les os pour agir selon leurs direc­tives ?


    Quelques ins­tants plus tard, il était de nou­veau debout sous la lumière, et le fleuve écu­mait tou­jours, et les nuages qu’il avait vus d’au-des­sus avan­çaient en flot­tille muette sous la pous­sée d’un vent à l’odeur de mer. Le sel qu’il goûta n’était pas un sel marin ; c’était celui des larmes qu’il avait ver­sées pour son père mort, et pour son oubli, et peut-être aussi pour sa mère – car il sem­blait que toutes les pertes ne for­maient qu’une perte, et tous les oublis un seul oubli.


    Mais il avait rap­porté des hau­teurs une sagesse nou­velle. Il avait à pré­sent que les choses oubliées pou­vaient être rap­pe­lées ; que les choses per­dues pou­vaient être retrou­vées.


    C’était tout ce qui impor­tait en ce monde : cher­cher et trou­ver.


    Il regarda en direc­tion du nord-nord-est. Bien que toutes les visions qu’il avait eues n’en fassent plus à pré­sent qu’une seule, il savait qu’il pou­vait encore retrou­ver le tapis.


    Il le voyait avec son cœur. Et, le voyant, se lança à sa pour­suite.


  




  

    Cha­pitre IX
Un lieu secret


     


    Suzanna n’émer­gea que len­te­ment du som­meil dans lequel l’avait plon­gée la drogue. Tout d’abord, l’effort néces­saire pour gar­der les pau­pières ouvertes pen­dant plus de quelques secondes se révéla trop pénible pour elle, et sa conscience dut lut­ter dans les ténèbres. Mais, peu à peu, son corps se puri­fia de la sub­stance que Hobart lui avait injec­tée dans les veines. Elle devait se conten­ter de le lais­ser opé­rer à son rythme.


    Elle était assise à l’arrière de la voi­ture de Hobart ; ceci au moins était clair. Son ennemi se trou­vait sur le siège avant, à côté du conduc­teur. À un moment donné, il regarda par-des­sus son épaule et vit qu’elle se réveillait, mais ne dit rien. Il se contenta de la regar­der durant quelques ins­tants, puis tourna de nou­veau son atten­tion vers la route. Il y avait quelque chose de désa­gréa­ble­ment indo­lent dans ses yeux, comme s’il était à pré­sent cer­tain de ce que l’ave­nir lui réser­vait et n’avait plus besoin de se pré­ci­pi­ter vers lui.


    Dans l’état d’engour­dis­se­ment où elle se trou­vait, il lui était dif­fi­cile de mesu­rer le temps qui pas­sait, mais il s’écoula sûre­ment plu­sieurs heures tan­dis qu’ils rou­laient. Elle ouvrit une fois les yeux, et ce fut pour décou­vrir qu’ils tra­ver­saient une ville endor­mie – elle ne recon­nut pas laquelle –, puis les rési­dus de la drogue l’empor­tèrent sur elle, et lorsqu’elle se réveilla de nou­veau, ils rou­laient sur une route de cam­pagne bat­tue par les vents, lon­gée des deux côtés par des col­lines sombres. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’elle se ren­dit compte que la voi­ture de Hobart était à la tête d’un convoi ; la vitre arrière était éclai­rée par les phares des véhi­cules qui rou­laient der­rière eux. Elle par­vint à ras­sem­bler suf­fi­sam­ment de forces pour tour­ner la tête. Il y avait un panier à salade qui les sui­vait, et plu­sieurs véhi­cules dans son sillage.


    À nou­veau, l’engour­dis­se­ment s’empara d’elle pen­dant une période indé­ter­mi­née.


    Ce fut l’air froid qui la réveilla. Le chauf­feur avait baissé la vitre et l’air avait cou­vert ses bras de chair de poule. Elle se redressa et ins­pira pro­fon­dé­ment, lais­sant le froid la réveiller com­plè­te­ment. La région qu’ils tra­ver­saient était fort mon­ta­gneuse. Les High­lands écos­sais, pré­su­mait-elle ; où pour­rait-on trou­ver des pics ennei­gés au milieu du prin­temps ? Ils sor­tirent de la natio­nale pour emprun­ter une route qui se trans­forma bien­tôt en piste caillou­teuse, ce qui ralen­tit consi­dé­ra­ble­ment leur allure. La piste s’éle­vait, for­mant des lacets à flanc de col­line. Le moteur du four­gon qui les sui­vait se mit à pei­ner ; mais leur route devint encore plus raide et plus dif­fi­cile avant de les ame­ner au som­met de la col­line.


    « Là, dit Hobart au chauf­feur. On l’a trouvé. Là ! »


    Suzanna jeta un regard à tra­vers la vitre. Il n’y avait ni lune ni étoiles pour illu­mi­ner la scène, mais elle aper­ce­vait la masse noire des mon­tagnes tout autour d’eux, et, loin au-des­sous, des lumières qui brû­laient.


    Le convoi sui­vit la crête de la col­line pen­dant envi­ron huit cents mètres, puis com­mença à des­cendre dans la val­lée.


    Les lumières qu’elle avait aper­çues étaient des phares de voi­tures, les­quelles étaient dis­po­sées sur un large cercle de façon que leurs feux créent une sorte d’arène. L’arri­vée du convoi de Hobart était de toute évi­dence atten­due ; lorsqu’ils ne furent plus qu’à une cin­quan­taine de mètres du disque lumi­neux, elle vit des sil­houettes venir à leur ren­contre.


    La voi­ture s’immo­bi­lisa.


    « Où sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix traî­nante.


    — À la fin du voyage », fut tout ce que Hobart consen­tit à lui dire. Puis il ordonna au chauf­feur : « Ame­nez-la. »


    Ses jambes sem­blaient avoir des arti­cu­la­tions en caou­tchouc ; elle dut res­ter accro­chée quelque temps à la voi­ture avant de les per­sua­der de bou­ger. Tan­dis que le chauf­feur la main­te­nait avec fer­meté, on la condui­sit vers l’arène. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’elle mesura l’impor­tance du ras­sem­ble­ment. Il y avait des dou­zaines de voi­tures dans le cercle, et encore davan­tage dans les ténèbres au-delà. Leurs conduc­teurs et leurs pas­sa­gers, qui se comp­taient par cen­taines, n’étaient pas des Humains mais des Devins. Parmi eux se trou­vaient des ana­to­mies et des colo­ra­tions qui avaient dû faire d’eux des exclus dans le Royaume.


    Elle scruta leurs visages, à la recherche d’une figure fami­lière, d’une en par­ti­cu­lier. Mais Jeri­chau ne se trou­vait pas parmi eux.


    Hobart péné­tra dans le disque de lumière, et au même moment, une sil­houette émer­gea des ombres de l’autre côté de l’arène, une sil­houette que Suzanna pen­sait être celle du Pro­phète. Son appa­ri­tion fut accueillie par un doux mur­mure qui monta de la masse des Devins. Quelques-uns d’entre eux s’avan­cèrent afin de mieux voir leur Sau­veur ; d’autres tom­bèrent à genoux.


    Il était impres­sion­nant, concéda Suzanna dans son for inté­rieur.


    Ses yeux pro­fon­dé­ment enfon­cés dans leurs orbites se posèrent sur Hobart, et un sou­rire appro­ba­teur naquit sur ses lèvres lorsque l’Ins­pec­teur courba la tête devant son maître. Ainsi, c’était donc ça. Hobart était à la solde du Pro­phète, ce qui n’était guère de nature à cou­vrir de gloire ce der­nier. Quelques mots furent échan­gés entre les deux hommes, le souffle de leurs paroles visible dans l’air glacé. Puis le Pro­phète posa sa main gan­tée sur l’épaule de Hobart et se tourna vers l’assem­blée pour lui annon­cer le retour de la Trame du Monde. L’air s’emplit sou­dain de cris.


    Hobart se tourna vers le panier à salade et fit un signe de la main. De l’arrière du four­gon des­cen­dirent deux des sbires de l’Ins­pec­teur, por­tant le tapis. Ils péné­trèrent dans le disque de lumière et, sui­vant les ins­truc­tions de Hobart, dépo­sèrent le tapis aux pieds du Pro­phète. La foule était tom­bée dans un lourd silence lorsque ses membres avaient perçu la pré­sence de leur patrie dor­mante ; et le Pro­phète, quand il prit la parole, n’eut pas besoin d’éle­ver la voix.


    « Voyez », dit-il presque avec non­cha­lance. « Ne vous l’avais-je pas pro­mis ? »


    … et ce disant, il posa un pied sur le tapis. Celui-ci se déroula devant lui. Le silence régnait tou­jours ; tous les yeux étaient posés sur le des­sin ; plus de deux cen­taines d’esprits par­ta­geant la même pen­sée…


    Sésame, ouvre-toi…


    … l’appel de visi­teurs impa­tients, immo­biles devant une porte close et dési­rant entrer.


    Ouvre-toi ; montre-toi…


    Que ce soit cet acte de volonté col­lec­tif qui ait déclen­ché le pro­ces­sus, ou que le Pro­phète en ait à l’avance mis en branle le méca­nisme, Suzanna ne pou­vait le savoir. Tou­jours est-il que la Trame com­mença à se défaire. Pas au centre du tapis, comme dans la mai­son de Shear­man, mais à par­tir de ses bor­dures.


    La der­nière fois que ce pro­ces­sus avait été déclen­ché, cela avait été plus par acci­dent qu’à des­sein, une sou­daine érup­tion de fils et de cou­leurs, la Fugue acqué­rant une vie sau­vage et chao­tique. Cette fois-ci, un sys­tème cohé­rent était de toute évi­dence à l’œuvre, les nœuds déco­daient leurs motifs en sui­vant une séquence pré­vue à l’avance. La danse des fils n’était pas moins com­plexe qu’aupa­ra­vant, mais il y avait une grâce consom­mée dans ce spec­tacle, les fils décri­vant les confi­gu­ra­tions les plus éla­bo­rées en emplis­sant l’air, traî­nant der­rière eux un sillage de vie. Des formes s’habillaient de chairs et de plumes, des rochers volaient, des arbres pre­naient leur essor vers l’endroit où pous­saient leurs racines.


    Suzanna avait déjà vu ce glo­rieux spec­tacle, bien sûr, et elle y était dans une cer­taine mesure pré­pa­rée. Mais chez les Devins, et encore plus chez Hobart et ses brutes, cette vision sus­cite la peur et l’émer­veille­ment en égales mesures.


    Son garde oublia toute notion de devoir et resta figé comme un enfant devant son pre­mier feu d’arti­fice, ne sachant pas s’il devait res­ter ou s’enfuir. Elle sai­sit la chance qui s’offrait à elle et s’éclipsa, loin de la lumière qui pour­rait tra­hir son visage, ne regar­dant der­rière elle qu’une seule fois, assez long­temps pour voir le Pro­phète, ses che­veux s’éle­vant au-des­sus de son crâne comme un feu blanc, debout au milieu de la Trame qui se défai­sait tan­dis que la Fugue nais­sait bruyam­ment tout autour de lui.


    Il lui fut dif­fi­cile de détour­ner les yeux, mais elle cou­rut de toute la force de ses jambes jusqu’aux ténèbres qui régnaient sur le flanc de la col­line. Elle s’éloi­gna de vingt, trente, qua­rante mètres du disque. Per­sonne ne se lança à sa pour­suite.


    Un éclat par­ti­cu­liè­re­ment brillant illu­mina le ter­rain devant elle comme l’aurait fait une étoile filante. C’était un sol inégal, non cultivé, par­semé çà et là d’affleu­re­ments rocheux ; une val­lée choi­sie pour son iso­le­ment, fort pro­ba­ble­ment, où la Fugue pour­rait être arra­chée à son som­meil à l’abri des regards de l’Huma­nité. Com­bien de temps ce miracle res­te­rait-il caché, alors que l’été appro­chait, c’était une ques­tion super­flue, mais peut-être avaient-ils pré­paré une extase pour éloi­gner les curieux.


    Le ter­rain fut de nou­veau éclairé devant elle, et elle eut un aperçu fugi­tif d’une sil­houette qui sem­blait l’attendre. Elle dis­pa­rut si vite que Suzanna ne put se fier à ses yeux.


    Mais un mètre plus loin, elle sen­tit sur ses joues une froi­dure qui n’avait rien de natu­rel. Elle devina sa source à l’ins­tant où elle la tou­cha, mais elle n’eut ni le temps de battre en retraite ni celui de se pré­pa­rer avant que les ténèbres ne se déploient devant elle pour faire appa­raître leur maî­tresse.


  




  

    Cha­pitre X
Vic­times


    1.


    Ce visage était mutilé au point d’en être mécon­nais­sable, mais cette voix, plus gla­cée encore que la bise qui éma­nait de ce corps, était indé­nia­ble­ment celle d’Imma­co­lata. Et elle n’était pas seule : ses sœurs l’accom­pa­gnaient, plus téné­breuses que les ténèbres.


    « Pour­quoi cours-tu ? dit l’Incan­ta­trice. Tu ne pour­ras fuir nulle part. »


    Suzanna fit halte. Il était impos­sible d’évi­ter les trois sœurs.


    « Retourne-toi », fit Imma­co­lata, tan­dis qu’une nou­velle splen­deur issue de la Trame éclai­rait d’une lueur peu cha­ri­table la plaie qu’était son visage. « Tu vois l’endroit où se trouve Shad­well ? C’est là que se trou­vera la Fugue dans quelques ins­tants.


    — Shad­well ? dit Suzanna.


    — Leur Pro­phète bien-aimé. Sous cette façade de sain­teté dont je lui ai fait don bat un cœur de Ven­deur. »


    Ainsi donc, le Pro­phète n’était autre que Shad­well. Quelle par­faite iro­nie, que ce ven­deur d’ency­clo­pé­dies finisse sa car­rière en dis­pen­sant l’espoir.


    « C’est lui qui a eu l’idée de leur don­ner un Mes­sie, dit l’Incan­ta­trice. À pré­sent, ils se sont lan­cés dans une croi­sade ver­tueuse, comme dit Hobart. Ils vont recon­qué­rir leur terre pro­mise. Et, ce fai­sant, la détruire.


    — Ils ne vont pas se lais­ser abu­ser comme ça.


    — Ils sont déjà abu­sés, ma sœur. Il est plus facile de déclen­cher une guerre sainte que de faire naître une rumeur, parmi ton peuple comme parmi le mien. Ils croient cha­cune des paroles sacrées qu’il pro­nonce, comme si leur vie en dépen­dait. Ce qui est en un sens exact. On a conspiré contre eux, on les a tra­his – et ils sont prêts à réduire la Fugue en pièces pour mettre la main sur les res­pon­sables. N’est-ce pas par­fait ? La Fugue va périr des mains mêmes de ceux qui sont venus la sau­ver.


    — Et c’est ce que veut Shad­well ?


    — C’est un homme : il veut l’ado­ra­tion des foules. » Elle regarda par-des­sus l’épaule de Suzanna, vers la Trame qui se défai­sait et vers Shad­well, tou­jours au centre de la scène. « Et c’est ce qu’il a. Il est donc heu­reux.


    — Il est pitoyable. Vous le savez aussi bien que moi. Et pour­tant, vous lui faites don de votre pou­voir. Votre pou­voir. Notre pou­voir.


    — Pour ser­vir mes propres fins, ma sœur.


    — Vous lui avez donné la veste.


    — C’est moi qui l’ai tis­sée, oui. Bien qu’il me soit par­fois arrivé de regret­ter de lui en avoir fait don. »


    Les muscles rava­gés du visage d’Imma­co­lata étaient désor­mais inca­pables de toute dupli­cité. Tan­dis qu’elle par­lait, elle ne par­ve­nait pas à dis­si­mu­ler le cha­grin qui mon­tait en elle.


    « Vous auriez dû la lui reprendre.


    — Un don d’extase ne peut pas être prêté, il doit être donné, et donné pour l’éter­nité. Est-ce que ta grand-mère ne t’a donc rien ensei­gné ? Il est temps que tu apprennes, ma sœur. Je vais te don­ner quelques leçons.


    — Et qu’en reti­re­rez-vous ?


    — Une chance d’oublier le cadeau que m’a fait Romo. » Elle tou­cha son visage. « Et la puan­teur des hommes. » Elle observa une pause tan­dis que son visage s’assom­bris­sait. « Ils te détrui­ront pour ta force. Des hommes comme Hobart.


    — Il m’est arrivé de vou­loir le tuer, dit Suzanna en se rap­pe­lant la haine qu’elle avait res­sen­tie.


    — Il le sait. C’est pour cela qu’il rêve de toi. Damoi­selle la Mort. » Un éclat de rire lui échappa. « Ils sont tous fous, ma sœur.


    — Pas tous.


    — Que dois-je faire pour te convaincre ? Pour te faire com­prendre com­ment tu seras tra­hie. Com­ment tu as déjà été tra­hie. »


    Sans paraître bou­ger, elle s’éloi­gna de Suzanna. Des lam­beaux épars de lumière volaient tout autour d’elles, la Fugue se déployant depuis sa cachette. Mais Suzanna les remar­qua à peine. Ses yeux étaient rivés au spec­tacle qui lui avait été révélé lorsque Imma­co­lata s’était écar­tée.


    La Made­leine était là, somp­tueu­se­ment dra­pée de den­telles ecto­plas­miques : une fian­cée spec­trale. Et des jupes de la créa­ture émer­geait une sil­houette pitoyable qui tour­nait à pré­sent son visage vers Suzanna.


    « Jeri­chau… »


    Les yeux de l’homme étaient voi­lés ; bien qu’il se soient posés sur Suzanna, il n’y avait aucune lueur d’intel­li­gence en eux.


    « Tu vois ? dit Imma­co­lata. Tra­hie.


    — Que lui avez-vous fait ? »


    Il ne res­tait plus rien du Jeri­chau qu’elle avait connu. Il res­sem­blait à quelque chose de déjà mort. Ses vête­ments étaient en lam­beaux, sa peau était tumé­fiée et cou­verte de bles­sures vicieuses et encore suin­tantes.


    « Il ne te recon­naît pas. Il a une nou­velle épouse à pré­sent. »


    La Made­leine étira son bras et tou­cha de la main la tête de Jeri­chau, le cares­sant comme s’il avait été un chien fidèle.


    « C’est fort volon­tiers qu’il est tombé dans les bras de ma sœur… dit l’Incan­ta­trice.


    — Lais­sez-le », cria Suzanna à la Made­leine. Affai­blie par la drogue, elle se sen­tait sur le point de perdre tout contrôle de soi.


    « Mais c’est un amour sin­cère, railla Imma­co­lata. Ils auront bien­tôt des enfants. Beau­coup d’enfants. Sa vigueur ne connaît pas de bornes. »


    L’idée de Jeri­chau en train de s’accou­pler avec la Made­leine fit fris­son­ner Suzanna. Elle pro­nonça de nou­veau son nom. Cette fois-ci, la bouche du Devin s’ouvrit et il sem­blait bien que sa langue cher­chait à for­mu­ler un nom. Mais non. Tout ce que son palais put pro­duire fut une giclée de salive.


    « Tu vois avec quelle rapi­dité ils cherchent des plai­sirs nou­veaux ? Dès que tu tournes le dos, il se met à labou­rer un nou­veau champ. »


    La rage monta en Suzanna, l’empor­tant sur le dégoût. Et elle ne vint pas seule. Bien que les der­nières traces de drogue dans son sys­tème l’aient empê­chée de se concen­trer à fond, elle sen­tit le mens­truum gron­der au creux de son ventre.


    Imma­co­lata s’en ren­dit compte.


    « Ne sois pas per­verse… » dit-elle d’une voix qui sem­blait mur­mu­rer à l’oreille de Suzanna bien que plu­sieurs mètres de dis­tance les aient sépa­rées. « Nous sommes plus sem­blables que dif­fé­rentes. »


    Alors qu’elle pro­non­çait ces mots, Jeri­chau leva les bras pour les tendre vers Suzanna, et elle com­prit à pré­sent pour­quoi il n’y avait aucune lueur d’intel­li­gence dans son visage. Il ne pou­vait pas la voir. La Made­leine avait aveu­glé son consort afin de pou­voir le gar­der auprès d’elle. Mais il savait qu’elle était là : il l’enten­dait, il se ten­dait vers elle.


    « Ma sœur… dit Imma­co­lata à la Made­leine, rap­pelle donc ton époux. »


    La Made­leine fut prompte à obéir. La main qu’elle avait posée sur la tête de Jeri­chau s’allon­gea déme­su­ré­ment, et ses doigts cou­lèrent sur le visage du Devin, péné­trant dans sa bouche et dans ses narines. Jeri­chau tenta de résis­ter, mais la Made­leine le tira en arrière et il tomba en chan­ce­lant dans ses jupons pes­ti­len­tiels.


    Brus­que­ment, Suzanna sen­tit le mens­truum jaillir d’elle et s’envo­ler vers la tor­tion­naire de Jeri­chau. Tout se déroula à la vitesse de l’éclair. Elle eut un bref aperçu des traits de la Made­leine, défor­més par un cri, puis le cou­rant de lumière argen­tée la frappa. Le cri du spectre fut réduit en pièces, des frag­ments de son qui s’éloi­gnaient en décri­vant des spi­rales – un gémis­se­ment lar­moyant, un hur­le­ment de colère – et l’attaque lan­cée sur elle la pro­jeta dans les airs.


    Comme d’habi­tude, les pen­sées de Suzanna avaient un temps de retard sur le mens­truum. Avant qu’elle ait pris conscience de ce qu’elle fai­sait, la lumière déchi­que­tait le spectre, décou­pait dans sa sub­stance des plaies béantes. La Made­leine riposta, et le cou­rant du mens­truum porta la contre-attaque vers le visage de Suzanna. Celle-ci sen­tit du sang asper­ger son cou, mais ces bles­sures ne firent qu’ali­men­ter sa fureur ; elle déchi­rait son adver­saire comme si le spectre n’avait été qu’une feuille de papier.


    Imma­co­lata n’avait pas joué un rôle de spec­ta­trice pas­sive dans cette lutte, mais s’était lan­cée elle-même à l’attaque de Suzanna. Aux pieds de la jeune fille, le sol trem­bla, puis s’éleva autour d’elle comme pour l’enter­rer vivante, mais son corps sub­til rejeta au loin les murailles de terre, puis se pré­ci­pita vers la Made­leine avec une fureur redou­blée. Bien que le mens­truum sem­blât doué d’une vie propre, ce n’était qu’une illu­sion. Ce pou­voir lui appar­te­nait, elle le savait ; main­te­nant plus que jamais. C’était sa colère qui l’ali­men­tait, qui le ren­dait sourd à toute prière et à toute sup­pli­ca­tion ; c’était elle qui ne serait pas satis­faite tant que la Made­leine n’aurait pas été vain­cue.


    Et tout d’un coup, ce fut fait. Les cris de la Made­leine ces­sèrent net.


    Assez, ordonna Suzanna. Le mens­truum laissa les quelques frag­ments d’ecto­plasme pour­ris­sant choir sur le sol souillé et sa lumière se retira dans le corps de sa maî­tresse. De l’attaque à la contre-attaque, et de la contre-attaque au coup de grâce, il ne s’était pas écoulé plus d’une dou­zaine de secondes.


    Suzanna jeta un regard en direc­tion d’Imma­co­lata, dont les traits meur­tris étaient figés par l’incré­du­lité. Elle trem­blait de la tête aux pieds, comme si elle avait été sur le point de s’effon­drer en proie à une crise ner­veuse. Suzanna sai­sit sa chance. Elle n’avait aucun moyen de savoir si elle pour­rait sur­vivre à une attaque en règle de la part de l’Incan­ta­trice, et ce n’était sûre­ment pas le moment idéal pour faire ce genre d’expé­rience. Lorsque la troi­sième sœur se pré­ci­pita vers les restes dis­per­sés de la Made­leine et se mit à hur­ler, Suzanna prit ses jambes à son cou.


    La marée de la Fugue mon­tait à pré­sent de toutes parts, et l’air empli d’éclats dis­si­mula sa fuite. Ce fut seule­ment lorsqu’elle eut par­couru un peu plus d’une dizaine de mètres qu’elle reprit ses esprits et se sou­vint de Jeri­chau. Il n’y avait eu aucun signe du Devin à proxi­mité de la Made­leine morte. Priant pour qu’il ait pu s’éloi­gner du champ de bataille, elle se remit à cou­rir tan­dis que les cris assour­dis­sants de la Har­pie réson­naient à ses oreilles.


     


    2.


    Elle cou­rait et cou­rait, tou­jours per­sua­dée de sen­tir sur sa nuque la froi­dure de la Vierge. Mais il sem­blait bien qu’elle n’ait fait qu’ima­gi­ner être pour­sui­vie, car elle cou­rut une dis­tance de plus d’un kilo­mètre sans être inquié­tée, gra­vis­sant le flanc de la col­line et par­ve­nant fina­le­ment sur sa crête, jusqu’à ce que la lumière issue de la Trame se soit estom­pée der­rière elle.


    Il ne s’écou­le­rait que peu de temps avant que la Fugue ne la rat­trape, et lorsque cela se pro­dui­rait, il fau­drait qu’elle ait éla­boré une stra­té­gie. Mais il lui fal­lait d’abord reprendre son souffle.


    La pénombre l’abrita quelque temps. Elle demeura immo­bile, s’effor­çant de ne pas pen­ser à ce qu’elle venait de faire. Mais une cer­taine allé­gresse l’emplis­sait de façon irré­sis­tible. Elle avait tué la Made­leine ; détruit une des trois sœurs : ce n’était pas une vic­toire mineure. Le pou­voir qui était en elle avait-il tou­jours été aussi dan­ge­reux ? avait-il crû dans son som­meil, pour deve­nir plus sage, plus mor­tel ?


    Sans rai­son bien défi­nie, elle se rap­pela le livre de Mimi, que Hobart avait sans doute tou­jours en sa pos­ses­sion. Main­te­nant plus que jamais, elle espé­rait qu’il pour­rait lui appor­ter des infor­ma­tions sur sa nature et sur les façons de pro­fi­ter de celle-ci. Il fau­drait qu’elle récu­père le volume, même s’il était néces­saire pour cela d’affron­ter à nou­veau Hobart.


    Tan­dis qu’elle for­mu­lait cette pen­sée, elle enten­dit pro­non­cer son nom, ou du moins quelque chose qui s’en rap­pro­chait. Elle regarda dans la direc­tion d’où venait la voix, et là, debout à moins de quelques mètres d’elle, se trou­vait Jeri­chau.


    Il avait donc échappé à l’étreinte de la Made­leine, bien que son visage ait été mar­qué par les doigts éthé­rés de la sœur. Son corps meur­tri était sur le point de s’effon­drer, et alors même qu’il pro­non­çait une seconde fois le nom de Suzanna et ten­dait vers elle ses bras flé­tris, ses jambes le tra­hirent et il tomba face contre terre.


    Quelques secondes plus tard, elle était age­nouillée à côté de lui et le retour­nait. Il était aussi léger qu’une plume. Les sœurs l’avaient vidé de toute sub­stance, excepté l’étin­celle de volonté qui l’avait lancé à la pour­suite de la jeune femme. Elles pou­vaient bien lui déro­ber son sang ; et sa semence et ses muscles. Son amour, il l’avait gardé.


    Elle l’attira contre elle. Sa tête s’appuya sur la poi­trine de son amante. Son souffle était court et irré­gu­lier, son corps glacé secoué de trem­ble­ments. Elle lui caressa les che­veux ; la lumière cré­pus­cu­laire qui bai­gnait le pay­sage jouait avec ses doigts.


    Il ne se contenta cepen­dant pas de se lais­ser ber­cer, mais s’écarta d’elle de quelques cen­ti­mètres, de façon à pou­voir lever la main et tou­cher son visage. Les veines de sa gorge bat­tirent plus vite lorsqu’il vou­lut par­ler. Elle lui fit signe de se taire, lui affir­mant qu’il aurait le temps de par­ler plus tard. Mais il secoua fai­ble­ment la tête, et elle sen­tit en le ser­rant contre elle à quel point sa fin était proche. Il n’aurait servi à rien de pré­tendre le contraire. Le temps était venu de mou­rir, et il avait cher­ché l’abri de ses bras pour accom­plir ce der­nier devoir.


    « Oh, mon amant…   dit-elle le cœur serré, mon doux amant… »


    De nou­veau, il cher­cha à pro­non­cer quelques mots, mais sa langue le tra­hit. Seuls quelques bruits doux émer­gèrent de sa bouche, des bruits qu’elle ne par­vint pas à inter­pré­ter.


    Elle se pen­cha vers lui Il ne résis­tait plus à son étreinte récon­for­tante, et il la sai­sit par les épaules et se rap­pro­cha encore un peu plus d’elle afin de lui par­ler. Cette fois-ci, elle recon­nut les mots qu’il pro­nonça, bien qu’ils fussent à peine plus que des sou­pirs.


    « Je n’ai pas peur » dit-il, exha­lant ce der­nier mot dans un souffle qui n’eut pas de frère, mais vint effleu­rer la joue de Suzanna comme un bai­ser.


    Puis sa main per­dit toute force et tomba en glis­sant de l’épaule de la jeune femme, ses yeux se fer­mèrent, et il lui fut enlevé.


    Une pen­sée amère lui tra­versa briè­ve­ment l’esprit : ces der­nières paroles avaient été autant une prière qu’une affir­ma­tion. Jeri­chau était la seule per­sonne à qui elle avait raconté com­ment le mens­truum avait ranimé Cal dans l’entre­pôt. Je n’ai pas peur, était-ce pour lui une façon de dire : Laisse-moi mou­rir, je ne te remer­cie­rais pas de m’avoir res­sus­cité ?


    Quoi qu’il ait voulu dire, elle ne le sau­rait jamais.


    Elle le reposa dou­ce­ment sur le sol. Il lui avait dit naguère des mots d’amour qui avaient trans­cendé leur condi­tion pour deve­nir de la lumière. En connais­sait-il d’autres, qui défiaient la Mort, ou bien était-il déjà en route pour cette région où Mimi était déjà par­tie, rom­pant tout contact avec le monde que Suzanna occu­pait encore ?


    Il le sem­blait bien. Bien qu’elle obser­vât son corps jusqu’à en avoir mal aux yeux, il n’émit aucun mur­mure. Il avait aban­donné sa dépouille à la terre, et elle avec.


  




  

    Cha­pitre XI
Cap sur le nord


    1.


    Le voyage de Cal vers le nord dura toute la nuit, mais il ne res­sen­tit aucune fatigue. Peut-être étaient-ce les fruits qui pré­ser­vaient la clarté de ses sens ; à moins que ce ne fût une nou­velle déter­mi­na­tion qui le pous­sait en avant. Il avait mis ses facul­tés d’ana­lyse en veilleuse, se fiant à son ins­tinct pour déci­der de sa route.


    Était-ce grâce à un sens simi­laire à celui des pigeons qu’il navi­guait à pré­sent ? Un sens oni­rique, hors de por­tée de l’intel­li­gence et de la rai­son : un sens de l’orien­ta­tion magique ? C’était l’impres­sion qu’il avait. Celle d’être devenu un oiseau, qui ne s’orien­tait pas grâce aux étoiles (elles étaient occul­tées par les nuages), ni grâce au pôle magné­tique, mais par le simple désir de ren­trer chez lui ; de rega­gner le ver­ger, où il s’était tenu au milieu d’un cercle de visages aimants et avait déclamé les vers de Moo­ney le Dingue.


    Tout en rou­lant, il fouilla sa tête à la recherche d’autres frag­ments de poèmes, de façon à pou­voir don­ner un réci­tal inédit la pro­chaine fois qu’il serait là-bas. Quelques qua­trains lui revinrent de son enfance, des vers étranges qu’il avait appris davan­tage pour leur musique que pour leur signi­fi­ca­tion.


     


    Le Ciel va et le Ciel vient,


    Crache ses mers et teint les roses,


    Met son man­teau de vent  et de cra­chin,


    Et puis l’enlève et se repose.


     


    Il était à pré­sent plus sûr du sens de cer­tains d’entre eux qu’il ne l’avait été étant enfant, mais ils venaient à ses lèvres plus frais que jamais, solides dans leurs rimes et dans leur cadence.


    Quelques-uns étaient amers.


     


    La pes­ti­lence des familles


    N’a rien de congé­ni­tal :


    C’est le pied qui se pose dans l’ornière


    Où s’est posé le pied qui l’a pré­cédé.


     


    D’autres étaient des frag­ments de poèmes qu’il avait oubliés ou qu’on ne lui avait jamais entiè­re­ment appris. L’un d’eux en par­ti­cu­lier ne ces­sait de lui reve­nir à l’esprit :


     


    Comme j’aime les che­vaux pie !


    Ce sont les plus beaux, les che­vaux pie !


     


    C’étaient les der­niers vers de quelque chose, pré­su­mait-il, mais de quoi, il ne par­ve­nait pas à s’en sou­ve­nir.


    Il y avait quan­tité d’autres frag­ments. Il récita les vers sans se las­ser tout en rou­lant, polis­sant sa dic­tion, trou­vant ici une nou­velle into­na­tion, là une nou­velle cadence.


    Il n’y avait aucune voix de souf­fleur au fond de son crâne ; le poète gar­dait un silence total. Ou bien se pou­vait-il que Moo­ney le Dingue et lui parlent fina­le­ment d’une seule voix ?


     


    2.


    Il tra­versa la fron­tière de l’Écosse vers deux heures et demie du matin et conti­nua à rou­ler en direc­tion du nord, tan­dis que le pay­sage deve­nait plus val­lonné et moins peu­plé. Il com­men­çait à avoir faim et ses muscles étaient dou­lou­reux après tant d’heures de conduite inin­ter­rom­pue, mais rien, excepté l’Apo­ca­lypse, n’aurait pu le convaincre de ralen­tir ou de stop­per. À chaque kilo­mètre qu’il fran­chis­sait, il se rap­pro­chait un peu plus du Pays des Mer­veilles, dans lequel une vie trop long­temps retar­dée atten­dait d’être vécue.


  




  

    Cha­pitre XII
Réso­lu­tion


    1.


    Suzanna demeura long­temps assise à côté de Jeri­chau, réflé­chis­sant tout en essayant de ne pas réflé­chir. En bas de la col­line, la Trame conti­nuait tou­jours de se défaire ; la marée de la Fugue s’appro­chait d’elle. Mais elle ne pou­vait pas faire face à sa beauté, pas pour l’ins­tant. Lorsque les fils par­vinrent à moins d’une cin­quan­taine de mètres d’elle, elle bat­tit en retraite, lais­sant le corps de Jeri­chau là où il se trou­vait.


    L’aube pâlis­sait les nuages au-des­sus d’elle. Elle décida de gagner les hau­teurs afin d’avoir une vue d’ensemble de la scène quand le jour se serait levé. Plus elle mon­tait, plus le vent souf­flait ; un vent cin­glant venu du nord. Mais cela valait la peine de fris­son­ner, car le pro­mon­toire sur lequel elle abou­tit lui offrait un excellent pano­rama, et à mesure que le soleil poin­tait, elle se ren­dit compte à quel point Shad­well avait été rusé en choi­sis­sant cette val­lée. Elle était entou­rée de toutes parts par des col­lines escar­pées, dont les flancs étaient vides de tout bâti­ment, même d’une humble baraque. En fait, le seul signe de pré­sence humaine était la piste pri­mi­tive que le convoi avait sui­vie pour arri­ver jusqu’ici, et qui avait pro­ba­ble­ment été plus fré­quen­tée durant les der­nières vingt-quatre heures que durant toute son exis­tence avant ce jour.


    Ce fut sur cette route, alors que l’aurore fai­sait naître des cou­leurs sur les col­lines, qu’elle aper­çut la voi­ture. Celle-ci rampa sur la crête de la col­line à un peu plus d’un kilo­mètre de dis­tance, puis s’immo­bi­lisa. Son conduc­teur, minus­cule aux yeux de Suzanna, des­cen­dit du véhi­cule et exa­mina la val­lée. Il sem­blait bien que la Fugue n’était pas visible aux yeux d’un témoin non pré­venu, car le chauf­feur rega­gna presque immé­dia­te­ment sa voi­ture, comme s’il venait de com­prendre qu’il n’avait pas pris le bon tour­nant. Cepen­dant, il ne s’éloi­gna guère, contrai­re­ment à ce qu’elle aurait cru. Il fit quit­ter la piste à son véhi­cule, garant celui-ci hors de vue dans les buis­sons d’ajoncs. Puis il en des­cen­dit de nou­veau et se mit à mar­cher vers elle, sui­vant un che­min aléa­toire sur le flanc de la col­line par­semé de rochers.


    Et elle croyait à pré­sent le recon­naître ; com­men­çait à espé­rer que ses yeux ne la trom­paient pas et que c’était bien Cal qui se diri­geait vers elle.


    L’avait-il vue ? Il ne le sem­blait pas, car il com­men­çait à des­cendre la pente. Elle se mit à cou­rir pour rac­cour­cir la dis­tance qui les sépa­rait, puis grimpa sur un rocher et agita les bras dans sa direc­tion. Son signal passa inaperçu durant plu­sieurs secondes, puis il regarda par hasard vers l’endroit où elle se trou­vait. Il s’immo­bi­lisa, por­tant ses mains au-des­sus de ses yeux. Puis il chan­gea de direc­tion et se mit à grim­per la pente vers elle, et oui ! c’était Cal. Elle redou­tait quand même de s’être trom­pée alors même que le bruit de son souffle par­ve­nait jusqu’à ses oreilles, ainsi que les grin­ce­ments de ses sou­liers sur l’herbe humide de rosée.


    Il par­cou­rut les der­niers mètres qui les sépa­raient en tré­bu­chant plus qu’en cou­rant, et il ne fut plus sou­dain qu’à un ins­tant d’elle et elle se pré­ci­pi­tait vers ses bras grands ouverts, le ser­rant contre elle.


    Et cette fois-ci, ce fut elle qui dit : « Je t’aime » et qui répon­dit à ses sou­rires par des bai­sers, et encore des bai­sers.


     


    2.


    Ils échan­gèrent l’essen­tiel de leurs récits aussi vite que pos­sible, gar­dant les détails en réserve pour des heures moins graves.


    « Shad­well ne veut plus vendre la Fugue, dit Suzanna. Il veut la pos­sé­der.


    — Et jouer au Pro­phète à jamais ?


    — J’en doute. Il met­tra bas le masque dès qu’il contrô­lera la situa­tion.


    — Alors, nous devons l’empê­cher de prendre le contrôle. Il faut le démas­quer.


    — Ou tout sim­ple­ment le tuer. »


    Il acquiesça.


    « Ne nous attar­dons pas ici. »


    Ils se rele­vèrent et exa­mi­nèrent le monde qui occu­pait à pré­sent toute l’éten­due de la val­lée sous leurs yeux. La Trame n’était pas encore tota­le­ment défaite ; des fila­ments de lumière ram­paient sur l’herbe, répan­dant flore et faune sur leur pas­sage.


    Au-delà de l’inter­face entre le Royaume et la Trame du Monde, la terre pro­mise res­plen­dis­sait. On aurait dit que la Fugue avait fait émer­ger sa propre sai­son du som­meil, et cette sai­son était un éter­nel prin­temps.


    Il y avait dans les arbres cha­toyants, dans les champs et dans les rivières, une lumière qui ne des­cen­dait pas du ciel maus­sade, mais qui jaillis­sait de chaque bour­geon et de chaque goutte de rosée. Même la plus ancienne des pierres était recréée aujourd’hui. Comme les poèmes que Cal avait répé­tés tout en rou­lant. Des mots anciens, une magie nou­velle.


    « Elle nous attend », dit-il.


    Ensemble, ils des­cen­dirent la col­line.


  




  HUITIÈME PARTIE


  Le retour


  « Tu allais me dire quelque chose, mon enfant –


  mais tu t’es arrêté avant de com­men­cer. »


  William Congreve
Le Vieux Céli­ba­taire




  

    Cha­pitre I
Stra­té­gie


     


    L’armée de libé­ra­tion conduite par Shad­well consis­tait en trois bataillons prin­ci­paux.


    Le pre­mier, qui était de loin le plus impor­tant, était formé par la masse des fidèles du Pro­phète, ces conver­tis dont la fer­veur avait pris des pro­por­tions fana­tiques et dont la dévo­tion à leur Sau­veur et à ses pro­messes d’un nou­vel âge ne connais­sait pas de limites. Il leur avait pro­mis que le sang allait cou­ler, et ils allaient effec­ti­ve­ment voir le sang cou­ler, sur­tout le leur. Mais ils étaient prêts à de tels sacri­fices ; en fait, les plus exal­tés d’entre eux, pour la plu­part des Ye-mes, des membres de la plus vio­lente des Familles, brû­laient déjà de l’envie de bri­ser quelques crânes.


    C’était un enthou­siasme que Shad­well avait déjà uti­lisé – quoique de façon dis­crète – lorsque cer­tains membres de sa congré­ga­tion avaient douté de son apos­to­lat, et il était prêt à l’uti­li­ser de nou­veau au moindre signe de flot­te­ment dans les rangs. Bien entendu, il ferait tout son pos­sible pour sou­mettre la Fugue grâce à sa seule rhé­to­rique, mais il ne comp­tait pas beau­coup sur les chances d’une telle tac­tique. Il lui avait été facile de duper ses fidèles : la vie dans le Royaume les avait à ce point immer­gés dans des semi-véri­tés qu’ils étaient prêts à croire n’importe quelle fic­tion sou­te­nue par une cam­pagne publi­ci­taire appro­priée. Mais les Devins qui étaient res­tés dans la Fugue ne seraient pas aussi aisé­ment trom­pés. C’était pour cette rai­son qu’il fau­drait faire appel aux pis­to­lets et aux matraques.


    La deuxième par­tie de son année était com­po­sée des com­plices de Hobart, des membres de sa Bri­gade que l’Ins­pec­teur avait pré­pa­rés avec dili­gence à une révo­lu­tion qui n’était jamais venue.


    Shad­well les avait ini­tiés aux plai­sirs de sa veste et ils avaient tous trouvé dans ses plis quelque chose qui valait la peine que l’on vende son âme. À pré­sent, ils for­maient son Élite et étaient prêts à défendre sa per­sonne jusqu’à la mort si les cir­cons­tances l’exi­geaient.


    Le troi­sième et der­nier bataillon était moins visible que les deux autres, mais pas moins puis­sant pour cela. Ses sol­dats étaient les rési­dus, les fils et les filles de la Made­leine : une meute désor­don­née et indé­nom­brable, dont les membres ne pré­sen­taient avec leurs pères qu’une loin­taine res­sem­blance et avaient un tem­pé­ra­ment qui allait du sub­ti­le­ment dingue au fou furieux. Shad­well avait pris soin de gar­der à l’écart les forces com­man­dées par les sœurs, car elles témoi­gnaient d’une cor­rup­tion à laquelle le Pro­phète ne sau­rait guère être asso­cié, mais elles ron­geaient leur frein, dis­si­mu­lée par les voiles dont Imma­co­lata les avait enve­lop­pées, prêtes à se déchaî­ner s’il deve­nait néces­saire de faire appel à leurs ter­reurs au cours de la cam­pagne.


    Il avait dressé son plan d’inva­sion avec une pré­ci­sion digne de Napo­léon.


    La pre­mière phase, qu’il déclen­cha un peu moins d’une heure avant l’aube, était une marche sur la Mai­son de Capra, où il avait l’inten­tion de pro­vo­quer une confron­ta­tion avec le Conseil des Familles avant que celui-ci n’ait eu le temps de débattre de la situa­tion. Cette marche res­sem­bla à un défilé triom­phal, conduit par la voi­ture du Pro­phète, dont les vitres en verre teinté dis­si­mu­laient les occu­pants aux yeux des curieux, à la tête d’un convoi d’une dou­zaine de véhi­cules. Shad­well était assis à l’arrière de la voi­ture. Imma­co­lata à ses côtés. En che­min, il lui offrit ses condo­léances pour la mort de la Made­leine.


    « Je suis fort attristé…, dit-il dou­ce­ment… nous avons perdu une alliée de valeur. »


    Imma­co­lata resta muette.


    Shad­well sor­tit un paquet de ciga­rettes froissé de la poche de sa veste et en alluma une. Cette ciga­rette, ainsi que la façon qu’il avait de la fumer, comme si on allait la lui arra­cher des lèvres à n’importe quel moment, déton­nait com­plè­te­ment avec le masque qu’il por­tait.


     « Je pense que nous com­pre­nons tous les deux que cela change tout, dit-il d’une voix atone.


    — Qu’est-ce que cela change ? »


    Comme il aimait le malaise qui se lisait clai­re­ment sur son visage !


    « Vous êtes vul­né­rable. Main­te­nant plus que jamais. Cela m’inquiète.


    — Il ne peut rien m’arri­ver.


    — Oh, mais si, dit-il dou­ce­ment. Nous n’avons aucune idée de la résis­tance que nous allons ren­con­trer. Il serait sage que vous vous reti­riez com­plè­te­ment de la Fugue.


    — Non ! Je veux les voir brû­ler.


    — C’est com­pré­hen­sible. Mais vous allez for­mer une cible de choix. Et si nous vous per­dons, nous per­dons éga­le­ment l’accès aux enfants de la Made­leine. »


    Imma­co­lata jeta un regard vers Shad­well.


    « C’est ça que vous vou­lez dire ? Vous vou­lez les rési­dus ?


    — Eh bien… Je crois qu’il y aurait un avan­tage tac­tique…


    — Pre­nez-les. Pre­nez-les, ils sont à vous. Je vous en fais cadeau. Je ne veux plus les voir. Leurs appé­tits m’ont tou­jours dégoû­tée. »


    Shad­well lui offrit un sou­rire pincé.


    « Merci.


    — Il n’y a pas de quoi. Lais­sez-moi regar­der les incen­dies, c’est tout ce que je demande.


    — Oh, cer­tai­ne­ment. Abso­lu­ment.


    — Et je veux que l’on retrouve cette femme. Suzanna. Je veux qu’on la retrouve et qu’on me la donne.


    — Elle est à vous », dit Shad­well, comme s’il n’y avait rien eu de plus simple. « Une chose encore. Les enfants. Y a-t-il un mot en par­ti­cu­lier pour les appe­ler ?


    — Oui. »


    Il tira sur sa ciga­rette.


    « Il vau­drait mieux que je le connaisse. Puisqu’ils sont à moi.


    — Appe­lez-les tout sim­ple­ment par les noms qu’elle leur a don­nés. Cela les déchaî­nera.


    — Et quels sont ces noms ? » dit-il, plon­geant une main dans sa poche à la recherche d’un stylo.


    Il les ins­cri­vit sur le paquet de ciga­rettes pen­dant qu’elle les lui dic­tait, de façon à ne pas les oublier. Puis, une fois l’affaire conclue, ils conti­nuèrent leur route en silence.


  




  

    Cha­pitre II
Funé­railles


     


    Le pre­mier devoir de Suzanna et de Cal était de loca­li­ser le corps de Jeri­chau, ce qui leur prit une bonne demi-heure. Cela fai­sait long­temps que le pay­sage de la Fugue avait envahi l’endroit où elle l’avait laissé, et ce fut plus par chance que par déduc­tion qu’ils le retrou­vèrent.


    Par chance, et grâce aux cris des enfants ; car Jeri­chau n’était pas resté isolé. Deux femmes, et une demi-dou­zaine de leurs reje­tons, âgés de deux à sept ans, se tenaient debout (et jouaient) autour du cadavre.


    « Qui est-ce ? vou­lut savoir l’une des femmes lorsqu’ils s’appro­chèrent.


    — Son nom est Jeri­chau, dit Suzanna.


    — Était, la reprit l’un des enfants.


    — Était. »


    Cal posa une ques­tion inévi­table et déli­cate :


    « Qu’arrive-t-il aux corps ici ? Je veux dire… où est-ce qu’on l’emmène ? »


    La femme sou­rit, révé­lant une absence de den­ti­tion assez impres­sion­nante.


    « Lais­sez-le ici. Ça lui sera bien égal, n’est-ce pas ? Enter­rez-le. »


    Elle regarda amou­reu­se­ment le plus jeune de ses gar­çons, qui était tout nu et d’une saleté repous­sante, et qui avait les che­veux pleins de feuilles.


    « Qu’en penses-tu, toi ? » lui demanda-t-elle.


    Il ôta son pouce de sa bouche et cria : « Enter­rez-le ! » – un chant qui fut aus­si­tôt repris par les autres enfants. « Enter­rez-le ! Enter­rez-le ! » crièrent-ils, et l’un d’entre eux tomba aus­si­tôt à genoux et se mit à creu­ser la terre avec l’enthou­siasme d’un chien bâtard à la recherche d’un os.


    « Il doit sûre­ment y avoir des for­ma­li­tés, dit Cal.


    — Êtes-vous donc un Cou­cou ? s’enquit l’une des mères.


    — Oui.


    — Et lui ? dit-elle en dési­gnant Jeri­chau.


    — Non, dit Suzanna. C’était un Babu ; et un ami très cher. »


    Les enfants s’étaient à pré­sent tous mis à creu­ser, riant et se jetant des mottes de terre sur la tête tout en tra­vaillant.


    « Il me semble qu’il était prêt à mou­rir, dit la femme à Suzanna. À le voir comme ça. »


    Elle mur­mura :


    « Oui.


    — Alors, vous devriez le por­ter en terre et n’y plus pen­ser. Ce n’est plus qu’un sac d’os. »


    Cal gri­maça en enten­dant ceci, mais Suzanna parut émue par les paroles de la femme.


    « Je sais. Je sais.


    — Les enfants vont vous aider à creu­ser un trou. Ils aiment bien creu­ser.


    — Est-ce bien décent ? dit Cal.


    — Oui, dit Suzanna avec une sou­daine assu­rance. Oui, c’est décent », et elle et Cal s’age­nouillèrent à côté des enfants pour se mettre à creu­ser.


    Ce n’était pas une tâche facile. La terre était lourde, et humide ; ils furent bien­tôt macu­lés de boue. Mais la sueur qui cou­lait sur leur peau et ce contact avec la terre dans laquelle ils allaient enfouir Jeri­chau firent paraître leur labeur sain et étran­ge­ment gra­ti­fiant. Il leur fal­lut un long moment pour en venir à bout, durant lequel les deux femmes les obser­vèrent, super­vi­sant le tra­vail des enfants et par­ta­geant une pipe de tabac odo­rant.


    Tout en creu­sant, Cal pen­sait au nombre de fois où la Fugue et ses habi­tants avaient déjoué ses idées pré­con­çues. Les voilà à genoux, en train de creu­ser une tombe avec une bande d’enfants rieurs : ce n’était pas le genre de situa­tion que ses rêves l’avaient pré­paré à ren­con­trer. Mais cette situa­tion était à sa façon plus réelle qu’il n’aurait osé l’espé­rer – la terre sous ses ongles et un enfant mor­veux qui dévo­rait joyeu­se­ment un ver à côté de lui. Ce n’était pas un rêve, mais un réveil.


    Lorsque le trou fut assez pro­fond pour abri­ter Jeri­chau, ils entre­prirent de le mettre en terre. À ce moment-là, Cal devint inca­pable de sup­por­ter la pré­sence des enfants. Il leur ordonna de s’écar­ter lorsqu’ils s’avan­cèrent pour l’aider à sou­le­ver le cadavre.


    « Lais­sez-les vous aider, le cajola l’une des femmes. Ils s’amusent comme des fous. »


    Cal leva la tête pour exa­mi­ner la ran­gée d’enfants, qui étaient deve­nus des enfants de boue. De toute évi­dence, ils brû­laient du désir de tenir les cor­dons du poêle, à l’excep­tion du man­geur de vers, qui était assis au bord de la fosse, les pieds oscil­lant au-des­sus du trou.


    « Ce genre de chose n’est pas pour les enfants », dit Cal. Il était vague­ment écœuré par l’indif­fé­rence que les deux mères mani­fes­taient pour la mor­bi­dité de leurs reje­tons.


    « Vrai­ment ? dit l’une des femmes en rebour­rant sa pipe pour la quan­tième fois. Vous en savez donc plus qu’eux à ce sujet, n’est-ce pas ? »


    Il lui lança un regard mau­vais.


    « Allez, le défia-t-elle. Dites-leur ce que vous savez.


    — Rien, concéda-t-il à contre­cœur.


    — Alors, qu’y a-t-il à craindre ? demanda-t-elle gen­ti­ment. S’il n’y a rien à craindre, pour­quoi ne pas les lais­ser jouer ?


    — Peut-être qu’elle a rai­son, Cal, dit Suzanna en posant une main sur la sienne. Et je crois qu’il aurait aimé ça, ajouta-t-elle. Il n’a jamais été porté sur la solen­nité. »


    Cal n’était pas convaincu, mais le moment était mal choisi pour dis­cu­ter. Il haussa les épaules, et les enfants les aidèrent de leurs mains menues à sou­le­ver le corps de Jeri­chau et à le por­ter en terre. Ils se mon­trèrent d’ailleurs pleins de ten­dresse et de dou­ceur dans l’accom­plis­se­ment de cette tâche, sans faire preuve de la moindre gau­che­rie qu’auraient pu jus­ti­fier les cir­cons­tances. Une des fillettes net­toya le visage souillé de terre du mort, d’une caresse aussi légère que celle d’une plume, tan­dis que ses frères et ses sœurs redres­saient ses membres dans le lit de glèbe où il repo­sait. Puis ils se reti­rèrent sans un mot, lais­sant Suzanna poser un bai­ser sur les lèvres de Jeri­chau. Ce fut seule­ment lors de ce der­nier moment qu’elle eut un léger san­glot.


    Cal ramassa une poi­gnée de terre et la jeta dans la tombe. À ce signal, les enfants com­men­cèrent à recou­vrir le corps. Ce fut vite fait. Même les mères vinrent au bord de la tombe et y jetèrent une poi­gnée de terre, dans un geste d’adieu à cet homme qui n’avait été pour elles qu’un sujet de dis­cus­sion.


    Cal pensa aux funé­railles de Bren­dan, à son cer­cueil qui avait dis­paru der­rière des rideaux fanés tan­dis qu’un jeune prêtre pâle avait entonné un hymne rebattu. C’était là une bien meilleure fin, sans le moindre doute, et les sou­rires des enfants étaient à leur façon plus appro­priés que les prières et les pla­ti­tudes.


    Lorsque tout fut fini, Suzanna retrouva sa voix pour remer­cier à la fois les fos­soyeurs et leurs mères.


    « Après tout ce qu’on a creusé, dit la plus âgée des fillettes, j’espère bien qu’il va pous­ser.


    — Il va pous­ser », dit sa mère, sans la moindre trace d’indul­gence dans la voix. « Ils poussent tou­jours. »


    Sur ce com­men­taire impro­bable, Cal et Suzanna s’en allèrent vers la Mai­son de Capra, après avoir demandé dans quelle direc­tion elle se trou­vait. Là-bas, ils ne le savaient pas, les mouches allaient bien­tôt fes­toyer.


  




  

    Cha­pitre III
La bride sur le cou


    1.


    Cela fai­sait long­temps que Nor­ris le mil­liar­daire, le Roi des Ham­bur­gers, avait oublié ce que c’était que d’être traité comme un homme. Shad­well avait d’autres usages pour lui. Tout d’abord, bien sûr, il avait fait de lui son che­va­liers du pre­mier éveil de la Trame. Puis, lorsque l’homme et sa mon­ture eurent rega­gné le Royaume et lorsque Shad­well eut endossé le man­teau du Pro­phète, il avait fait de lui son mar­che­pied, son goû­teur et son bouf­fon, vic­time humi­liée de tous les caprices du Ven­deur. À tout ceci, Nor­ris n’avait opposé aucune résis­tance. Tant qu’il était sous le charme des extases de la veste de Shad­well, il était com­plè­te­ment indif­fé­rent à lui-même et à son sort.


    Mais cette nuit, Shad­well avait fini par se las­ser de sa créa­ture. Il était entouré de toutes parts par de nou­veaux vas­saux, et les mau­vais trai­te­ments qu’il infli­geait à l’ancien plou­to­crate avaient fini par deve­nir une plai­san­te­rie écu­lée. Avant que la Trame ne soit à nou­veau défaite, il avait livré Nor­ris aux membres de son Élite pour qu’ils en fassent leur laquais. Cet acte de cruauté n’était cepen­dant rien com­paré au second qu’il avait com­mis : il avait arra­ché à Nor­ris l’illu­sion qui lui avait gagné l’obéis­sance de celui-ci.


    Nor­ris n’était pas un imbé­cile. Lorsque le choc qu’il avait éprouvé en se réveillant pour se décou­vrir meur­tri des pieds à la tête s’était estompé, il eut vite fait de recons­ti­tuer ce qui lui était arrivé. Il n’avait aucun moyen de savoir com­bien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait suc­combé à la ruse de Shad­well (il avait été déclaré léga­le­ment mort par les auto­ri­tés de sa ville natale, au Texas, et sa femme s’était déjà rema­riée à son frère), pas plus qu’il ne pou­vait se rap­pe­ler la nature exacte des humi­lia­tions et des mau­vais trai­te­ments qui lui avaient été infli­gés durant sa période de ser­vi­tude. Mais il était tout à fait cer­tain de deux choses. La pre­mière : c’était Shad­well qui l’avait réduit à son pré­sent état d’abjec­tion, et la seconde : c’était Shad­well qui allait payer pour ce pri­vi­lège.


    Sa pre­mière tâche était d’échap­per à ses nou­veaux maîtres, ce qui, durant le spec­tacle de l’éveil de la Trame, fut facile à faire. Ils ne remar­quèrent même pas qu’il s’était éclipsé. Son second objec­tif était de retrou­ver le Ven­deur, et ceci, rai­sonna-t-il, serait plus facile à faire avec l’aide des forces de police que pos­sé­dait ce pays bizarre. Il se diri­gea donc vers le pre­mier groupe de Devins qu’il ren­con­tra et demanda à être conduit aux auto­ri­tés. Ses inter­lo­cu­teurs sem­blèrent peu impres­sion­nés par ses exi­gences, mais se mon­trèrent néan­moins soup­çon­neux. Ils le trai­tèrent de Cou­cou, ce qui n’alla pas sans le vexer, puis l’accu­sèrent d’être un intrus. Une femme sug­géra même qu’il était sans doute un espion et qu’il fal­lait le conduire sans tar­der aux auto­ri­tés, ce qui était exac­te­ment, lui rap­pela Nor­ris, ce qu’il leur avait demandé depuis le début.


    Ils l’emme­nèrent donc.


     


    2.


    Et ce fut ainsi que, peu de temps après, le che­val renié par Shad­well fut conduit à la Mai­son de Capra, qui était à ce moment-là au centre d’une agi­ta­tion consi­dé­rable. Le Pro­phète était arrivé devant la Mai­son une demi-heure plus tôt, ache­vant sa marche triom­phale, mais les membres du Conseil lui avaient refusé l’accès à son sol sacré et débat­taient des aspects éthiques de son admis­sion en ce lieu.


    Le Pro­phète se déclara dis­posé à res­pec­ter leur pru­dence méta­phy­sique (après tout, n’était-il pas le porte-parole de Capra ? il com­pre­nait par­fai­te­ment la déli­ca­tesse de leur posi­tion) et décida de demeu­rer der­rière les vitres noires de sa voi­ture jusqu’à ce que le Conseil ait pris une déci­sion.


    Une impor­tante foule s’était ras­sem­blée, impa­tiente de voir le Pro­phète en chair et en os, et fas­ci­née par les voi­tures. L’air était empli d’une joie inno­cente. On assista à un va-et-vient de mes­sa­gers entre les occu­pants de la Mai­son et le chef du convoi qui atten­dait devant son seuil, jusqu’à ce que l’on annonce que le Pro­phète serait auto­risé à péné­trer dans la Mai­son de Capra, à condi­tion qu’il s’y rende tout seul et les pieds nus. Le Pro­phète sem­bla accep­ter ces condi­tions, car à peine quelques minutes après cette annonce, la porte de sa voi­ture s’ouvrit et le grand homme en des­cen­dit, les pieds nus, et s’appro­cha du seuil. La foule se pressa davan­tage afin de mieux le voir – ce Sau­veur qui l’avait conduite en lieu sûr.


    Nor­ris, qui se trou­vait der­rière la foule, ne fit qu’aper­ce­voir sa sil­houette. Il ne dis­tin­gua rien du visage de l’homme. Mais il vit par­fai­te­ment sa veste et la recon­nut aus­si­tôt. C’était avec ce même vête­ment que le Ven­deur l’avait dupé. Com­ment pour­rait-il jamais oublier son tissu iri­des­cent ? C’était la veste de Shad­well. Il s’ensui­vait par consé­quent que celui qui la por­tait n’était autre que Shad­well.


    La vue de cette veste lui rap­pela vague­ment les humi­lia­tions qu’il avait endu­rées aux mains de Shad­well. Il se sou­vint de ses coups et de ses injures ; il se sou­vint de son mépris. Plein d’un juste cour­roux, il se déga­gea de l’étreinte de l’homme à ses côtés et se fraya un che­min à tra­vers la cohue de spec­ta­teurs pour se diri­ger vers la porte de la Mai­son de Capra.


    Arrivé aux pre­miers rangs de la foule, il aper­çut la veste et l’homme qui la por­tait péné­trer à l’inté­rieur. Il fit mine de les suivre, mais le garde en fac­tion sur le seuil l’empê­cha de pas­ser. Il fut repoussé en arrière, tan­dis que la foule écla­tait de rire et applau­dis­sait son numéro de clown, les imbé­ciles.


    « Je le connais ! hurla-t-il alors que Shad­well dis­pa­rais­sait de sa vue. Je le connais ! »


    Il se remit sur pied et se pré­ci­pita une nou­velle foie vers la porte, fai­sant un écart au der­nier moment. Le garde tomba dans le piège et se lança à sa pour­suite, le chas­sant jusque dans la foule. La vie de laquais qu’avait connue Nor­ris lui avait ensei­gné des rudi­ments de stra­té­gie ; il réus­sit à évi­ter les mains du garde et plon­gea vers la porte res­tée sans pro­tec­tion, en fran­chis­sant le seuil avant que son pour­sui­vant n’ait pu le pla­quer au sol.


    « Shad­well », hurla-t-il.


    Dans la grande salle de la Mai­son de Capra, le Pro­phète se figea au milieu d’une pla­ti­tude. Les paroles qu’il était en train de pro­non­cer étaient toutes de conci­lia­tion, toutes de com­pré­hen­sion, mais même le plus aveugle des membres de l’assem­blée n’aurait pu man­quer de lire l’éclair de colère qui flamba dans les yeux du paci­fiste lorsque ce nom fut pro­noncé.


    « Shad­well ! »


    Il se tourna vers la porte. Der­rière lui, il enten­dit les membres du Conseil échan­ger des mur­mures. Il y eut un bruit de vacarme dans le cou­loir, la porte s’ouvrit en grand, et Nor­ris était là, criant son nom à pleins pou­mons.


    Le che­val hésita lorsqu’il posa ses yeux sur le Pro­phète. Shad­well vit le doute enva­hir son regard. Ce n’était pas le visage que Nor­ris s’était attendu à décou­vrir. Peut-être pour­rait-il s’en tirer sans que sa mas­ca­rade soit per­cée à jour.


    « Shad­well ? dit-il à Nor­ris. J’ai bien peur de ne connaître per­sonne de ce nom. (Il se tourna vers le Conseil.) Connais­sez-vous ce mon­sieur ? »


    Ils le regar­dèrent avec un air ouver­te­ment soup­çon­neux, plus par­ti­cu­liè­re­ment un vieil homme qui se trou­vait à l’ori­gine de la plu­part des mur­mures et qui n’avait pas quitté le Pro­phète des yeux depuis que Shad­well avait péné­tré dans ce tau­dis. Le can­cer du doute se pro­pa­geait, dam­na­tion.


    « La veste…, dit Nor­ris.


    — Qui est cet homme ? demanda le Pro­phète. Quelqu’un aurait-il l’obli­geance de le faire sor­tir d’ici ? » Il essaya de prendre le ton de la plai­san­te­rie. « J’ai l’impres­sion qu’il est fou. »


    Per­sonne ne bou­gea ; per­sonne excepté le che­val. Nor­ris se diri­gea en criant vers le Pro­phète.


    « Je sais ce que vous m’avez fait ! Ne croyez pas que j’aie oublié. Je vais vous col­ler une dou­zaine de pro­cès au cul, Shad­well. Ou qui que vous soyez. »


    On enten­dit de nou­veau des bruits d’agi­ta­tion en pro­ve­nance de la porte d’entrée, et Shad­well leva la tête pour décou­vrir deux des hommes de Hobart en train d’écar­ter le garde pour venir à son aide. Il ouvrit la bouche pour leur rap­pe­ler qu’il contrô­lait la situa­tion, mais avant qu’il n’ait pu pro­non­cer un mot, Nor­ris, le visage en furie, se jeta sur son ennemi.


    L’Élite du Pro­phète avait reçu des ordres stricts à appli­quer dans de telles cir­cons­tances. Per­sonne, abso­lu­ment per­sonne, ne devait tou­cher à leur chef bien-aimé. Sans une seconde d’hési­ta­tion, les deux hommes dégai­nèrent leurs pis­to­lets et abat­tirent Nor­ris.


    Il tomba aux pieds de Shad­well, des flots de sang jaillis­sant de ses bles­sures.


    « Sei­gneur Dieu », dit Shad­well en ser­rant les dents.


    Les échos des coups de feu meur­triers mirent plus de temps à mou­rir que Nor­ris. On aurait dit que les murs ne croyaient pas à l’exis­tence de ce bruit et le réper­cu­taient encore et encore, jusqu’à ce qu’ils aient admis la trans­gres­sion qu’il repré­sen­tait. Au-dehors, la foule était tom­bée dans un silence absolu ; silen­cieuse aussi, l’assem­blée der­rière lui. Il pou­vait sen­tir leurs regards accu­sa­teurs.


    « C’était stu­pide », dit-il aux assas­sins. Puis, les bras écar­tés, il se retourna vers les Conseillers.


    « Je m’excuse pour cette mal­heu­reuse…


    — Vous n’êtes pas le bien­venu ici, dit l’un des membres de l’assem­blée. Vous avez amené la mort dans la Mai­son de Capra.


    — C’était un mal­en­tendu, répon­dit-il dou­ce­ment.


    — Non.


    — J’insiste pour que vous m’écou­tiez. »


    De nou­veau :


    « Non. »


    Shad­well leur offrit le plus ténu des sou­rires.


    « Vous dites être des sages. Croyez-moi, si telle est la vérité, vous allez écou­ter ce que j’ai à vous dire. Je ne suis pas venu ici tout seul. J’ai tout un peuple – votre peuple, Devins – avec moi. Ils m’aiment, parce que je veux voir la Fugue pros­pé­rer, tout comme eux. Bien… Je suis prêt à vous lais­ser par­ta­ger ma vision, et le triomphe qui en décou­lera, si vous le vou­lez. Mais croyez-moi, je libé­re­rai la Fugue avec ou sans votre sou­tien. Est-ce que j’ai été assez clair ?


    — Sor­tez d’ici, dit le vieil homme qui l’avait observé depuis le début.


    — Sois pru­dent, Mes­si­me­ris, mur­mura l’un des autres.


    — Vous ne parais­sez pas com­prendre, dit Shad­well. Je vous amène la liberté.


    — Vous n’êtes pas un Devin, répon­dit Mes­si­me­ris. Vous êtes un Cou­cou.


    — Et alors ?


    — Vous êtes entré ici par dupli­cité. Vous n’enten­dez pas la voix de Capra ?


    — Oh, j’entends des voix, dit Shad­well. Je les entends haut et clair. Elles me disent que la Fugue est sans défense. Que ses chefs ont passé trop de temps à se ter­rer. Qu’ils sont faibles et apeu­rés. »


    Il exa­mina les visages devant lui et vit, il faut bien l’admettre, peu de traces de la fai­blesse et de la peur qu’il évo­quait : rien qu’un stoï­cisme qui met­trait plus de temps à s’éro­der qu’il n’en avait à perdre. Il jeta un regard vers les hommes qui avaient tué Nor­ris.


    « Il semble que nous n’ayons pas le choix. »


    Les hommes com­prirent par­fai­te­ment son signal. Ils se reti­rèrent. Shad­well se retourna vers les Conseillers.


    « Nous vous deman­dons de par­tir, réaf­firma Mes­si­me­ris.


    — Est-ce là votre der­nier mot ?


    — Oui », dit l’autre.


    Shad­well hocha la tête. Plu­sieurs secondes s’égre­nèrent, durant les­quelles aucune des deux par­ties ne bou­gea un seul muscle. Puis la porte d’entrée s’ouvrit de nou­veau, et les tueurs revinrent. Ils avaient amené avec eux quatre autres membres de l’Élite, com­po­sant ainsi un pelo­ton d’exé­cu­tion de six hommes.


    « Je vous en conjure une der­nière fois, dit Shad­well tan­dis que le pelo­ton se déployait de chaque côté de lui, ne me résis­tez pas. »


    Les Conseillers parais­saient plus incré­dules que jamais. Ils avaient vécu durant toute leur exis­tence dans un monde peu­plé de mer­veilles, mais décou­vraient à pré­sent une arro­gance qui fai­sait naître l’incré­du­lité sur leurs visages. Même lorsque les gardes levèrent leurs armes, ils ne firent aucun mou­ve­ment, n’émirent aucune pro­tes­ta­tion. Seul Mes­si­me­ris demanda ;


    « Qui est Shad­well ?


    — Un Ven­deur que j’ai connu jadis, dit l’homme à la veste étin­ce­lante. Mais il est mort et enterré.


    — Non, dit Mes­si­me­ris. Vous êtes Shad­well.


    — Appe­lez-moi comme vous le vou­drez, dit le Pro­phète. Mais cour­bez la tête devant moi. Cour­bez la tête et tout vous sera par­donné. »


    Il n’y avait tou­jours aucun mou­ve­ment. Shad­well se tourna vers l’homme placé à sa gauche et lui prit son pis­to­let des mains. Il le bra­qua sur le cœur de Mes­si­me­ris. Les deux hommes n’étaient pas à plus de quatre mètres l’un de l’autre ; un aveugle n’aurait pas pu rater sa cible à cette dis­tance.


    « Je le répète : Cour­bez la tête. »


    Fina­le­ment, cer­tains membres de l’assem­blée sem­blèrent com­prendre la gra­vité de la situa­tion et obéirent à sa requête. La plu­part se conten­tèrent cepen­dant de le regar­der dans les yeux, la fierté, la stu­pi­dité ou tout sim­ple­ment l’incré­du­lité les empê­chant de s’incli­ner.


    Shad­well savait que l’ins­tant cru­cial était arrivé. Ou bien il appuyait sur la gâchette, et ce fai­sant s’ache­tait un monde, ou alors il quit­tait cette salle des ventes et n’y pour­rait plus jamais reve­nir. À ce moment-là, il se revit debout au som­met d’une col­line, la Fugue éta­lée sous ses yeux. Ce sou­ve­nir fit pen­cher la balance. Il tira sur l’homme.


    La balle péné­tra dans la poi­trine de Mes­si­me­ris, mais il n’y eut aucun flot de sang ; et il ne tomba pas. Shad­well tira une deuxième fois, et une troi­sième pour faire bonne mesure. Cha­cun de ses coups attei­gnit la cible, mais l’homme ne tom­bait tou­jours pas.


    Le Ven­deur sen­tit un fris­son de panique tra­ver­ser les six hommes qui se tenaient à ses côtés. La même ques­tion était sur toutes leurs lèvres ainsi que sur les siennes : pour­quoi ce vieil homme ne vou­lait-il pas mou­rir ?


    Il tira une qua­trième fois. Lorsque le pro­jec­tile la frappa, la vic­time fit un pas vers son exé­cu­teur frus­tré, levant le bras comme si elle avait eu l’inten­tion d’arra­cher l’arme fumante de la main de Shad­well.


    Ce geste suf­fit à faire perdre tout contrôle à l’un des six membres du pelo­ton. Pous­sant un cri sur­aigu, il se mit à tirer dans la foule. Son hys­té­rie se com­mu­ni­qua aus­si­tôt aux cinq autres. Sou­dain, ils se mirent tous à tirer, vidant leurs char­geurs dans l’espoir de fer­mer les regards accu­sa­teurs devant eux. En quelques ins­tants, la salle s’emplit de vacarme et de fumée.


    À tra­vers tout ceci, Shad­well vit l’homme sur lequel il avait tiré ache­ver le mou­ve­ment qu’il avait com­mencé avec un salut. Puis Mes­si­me­ris tomba à terre, mort. Sa chute ne fit pas taire les armes ; elles conti­nuèrent de rugir. Cer­tains Conseillers étaient tom­bés à genoux, cour­bant la tête comme Shad­well l’avait exigé, et d’autres avaient trouvé refuge dans divers coins de la salle. Mais la plu­part furent sim­ple­ment abat­tus là où ils se trou­vaient.


    Puis, aussi sou­dai­ne­ment que tout avait com­mencé, tout fut fini.


    Shad­well jeta son pis­to­let à terre, et – bien qu’il n’eût aucun goût pour les abat­toirs – se força à contem­pler le car­nage autour de lui. C’était, il le savait bien, la res­pon­sa­bi­lité de celui qui aspi­rait à la Divi­nité de ne jamais détour­ner les yeux. L’igno­rance déli­bé­rée était le der­nier refuge de l’huma­nité, et c’était là une condi­tion qu’il aurait bien­tôt trans­cen­dée.


    Et, lorsqu’il étu­dia la scène, elle ne se révéla pas aussi insup­por­table que cela. Il par­ve­nait à voir la pile de cadavres et à les recon­naître pour les sacs d’os qu’ils étaient.


    Mais, lorsqu’il se tourna vers la porte, quelque chose le fit tiquer. Pas un spec­tacle, mais un sou­ve­nir : celui du der­nier acte de Mes­si­me­ris. Ce pas en avant, cette main ten­due. Il n’avait pas com­pris ce qu’ils signi­fiaient jusqu’à main­te­nant. L’homme avait exigé un paie­ment. Mal­gré tous les efforts qu’il fai­sait pour trou­ver une autre expli­ca­tion, Shad­well n’en voyait aucune.


    Lui, l’ancien Ven­deur, était fina­le­ment devenu un Ache­teur ; et l’ultime geste de Mes­si­me­ris avait été des­tiné à le lui rap­pe­ler.


    Il fal­lait qu’il mette sa cam­pagne en branle. Qu’il sou­mette l’oppo­si­tion et gagne le Gyrus le plus vite pos­sible. Une fois qu’il aurait tiré le voile de nuages, il serait devenu un Dieu. Et les Dieux n’étaient plus tou­chés par les exi­gences des créan­ciers, vivants ou morts.


  




  

    Cha­pitre IV
Les funam­bules


    1.


    Cal et Suzanna pro­gres­sèrent aussi vite que leur curio­sité le leur per­met­tait. En dépit de l’urgence de leur mis­sion, il y avait beau­coup de choses pour les ralen­tir. Le monde autour d’eux était d’une telle fécon­dité, se façon­nait avec une intel­li­gence si aiguë, et ils avaient tant de com­men­taires à émettre sur son carac­tère remar­quable qu’ils durent fina­le­ment se résoudre à le contem­pler en silence. Au sein du spec­tacle de la flore et de la faune qui les entou­raient, ils ne virent aucune espèce qui n’eût son équi­valent dans le Royaume des Cou­cous, mais rien ici – du caillou à l’oiseau, en pas­sant par tout le reste – n’était exempt des effets d’une magie trans­fi­gu­ra­trice.


    Les ani­maux qui pas­saient sur leur che­min avaient une loin­taine parenté avec les familles du renard, du lièvre, du chat et du ser­pent ; mais seule­ment loin­taine. Et parmi les chan­ge­ments induits en eux se trou­vait une absence totale de timi­dité. Aucun d’eux ne s’enfuit devant les nou­veaux venus ; ils se conten­taient de regar­der Cal et Suzanna comme pour affir­mer qu’ils recon­nais­saient leur exis­tence, puis retour­naient vaquer à leurs occu­pa­tions.


    Cela aurait pu être l’Éden – ou un rêve d’opio­mane de l’Éden – jusqu’à ce que le bruit d’une radio mal réglée vienne bri­ser l’illu­sion. Des frag­ments de musique et des bruit de voix, entre­cou­pés par des sif­fle­ments per­çants et par des plages de bruit blanc et ponc­tués par des cris de plai­sir, déri­vèrent jusqu’à eux depuis un petit bos­quet de bou­leaux argen­tés. Ces cris furent cepen­dant vite rem­pla­cés par des hur­le­ments et par des menaces, qui crois­saient tou­jours lorsque Cal et Suzanna péné­trèrent parmi les arbres.


    De l’autre côté du bos­quet se trou­vait un champ d’herbes hautes et des­sé­chées. En plein milieu du champ, trois ado­les­cents. L’un d’eux se tenait en équi­libre sur une corde ten­due entre deux poteaux, en train d’obser­ver les deux autres qui se bat­taient. L’ori­gine de leur conflit était évi­dente : la radio. Le plus petit des anta­go­nistes, dont les che­veux étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs, défen­dait farou­che­ment sa pos­ses­sion contre son adver­saire plus lourd, et avec peu de suc­cès. L’agres­seur arra­cha le poste des mains du jeune homme et le jeta au milieu du champ. La radio vint frap­per une des sta­tues éro­dées par le temps qui dépas­saient à moi­tié des herbes, et la chan­son qu’elle avait jouée cessa net. Son pos­ses­seur se jeta sur le cas­seur, hur­lant de colère.


    « Salaud ! Tu l’as cas­sée ! Tu l’as cas­sée, bon sang.


    — C’était de la merde de Cou­cou, De Bono, répon­dit l’autre ado­les­cent en esqui­vant ses coups avec aisance. Il ne faut pas tou­cher à cette merde. Ta maman ne te l’a pas dit ?


    — Elle était à moi ! cria De Bono, inter­rom­pant son attaque pour par­tir à la recherche de son bien. Je ne veux pas que tu poses tes sales pattes des­sus.


    — Bon Dieu, tu es lamen­table, tu sais ?


    — Tais-toi, tête de nœud ! » cra­cha De Bono. Il ne par­ve­nait pas à loca­li­ser la radio dans les hautes herbes, ce qui ne ser­vait qu’à ali­men­ter sa fureur.


    « Galin a rai­son », inter­vint le funam­bule à la voix haut per­chée.


    De Bono avait pêché dans la poche de sa che­mise une paire de lunettes cer­clées de fer et s’était accroupi afin de mieux cher­cher son tré­sor.


    « C’est un objet de cor­rup­tion », dit le jeune homme sur sa corde, qui avait entre­pris d’esquis­ser une série de pas com­pli­qués sur sa lon­gueur : petits bonds, écarts et sauts. « Star­brook serait furieux s’il savait.


    — Star­brook n’en saura rien, gronda De Bono.


    — Oh si, dit Galin en jetant un regard au funam­bule. Parce que tu vas le lui dire, n’est-ce pas, Tol­ler ?


    — Peut-être », fut la réponse ; et avec elle, un sou­rire plein de suf­fi­sance.


    De Bono avait trouvé sa radio. Il la ramassa et se mit à la secouer. Aucune musique n’en sor­tit.


    « Espèce de connard, dit-il en se tour­nant vers Galin. Regarde ce que tu as fait. »


    Il aurait pu renou­ve­ler son attaque à ce moment-là, si Toi­ler, tou­jours per­ché sur sa corde, n’avait pas posé les yeux sur leur public.


    « Qui diable êtes-vous ? »


    Tous trois se tour­nèrent vers Suzanna et Cal.


    « Ceci est le Champ de Star­brook, dit Galin sur un ton mena­çant. Vous ne devriez pas être ici. Il n’aime pas que des femmes viennent ici.


    — Ce qui prouve bien que c’est un imbé­cile, dit De Bono en pas­sant ses doigts à tra­vers ses che­veux et en sou­riant à Suzanna. Et tu pour­ras lui répé­ter ça aussi, si jamais il revient.


    — Je n’y man­que­rai pas, dit Toi­ler d’une voix sombre. Compte sur moi.


    — Qui est ce Star­brook ? dit Cal.


    — Qui est Star­brook ? dit Galin. Tout le monde sait… »


    Sa voix s’estompa ; la com­pré­hen­sion l’enva­hit.


    « Vous êtes des Cou­cous.


    — C’est exact.


    — Des Cou­cous ? dit Toi­ler, si effaré qu’il faillit perdre l’équi­libre. Dans le Champ ? »


    Le sou­rire de De Bono ne fit que s’éclair­cir davan­tage à cette révé­la­tion.


    « Des Cou­cous. Alors, vous pou­vez répa­rer cette machine… »


    Il se diri­gea vers Cal et Suzanna, ten­dant la radio vers eux.


    « Je vais essayer, dit Cal.


    — Quelle audace ! », dit Galin, s’adres­sant à Cal, à De Bono ou aux deux.


    « Ce n’est qu’une radio, pour l’amour de Dieu, pro­testa Cal.


    — C’est de la merde de Cou­cou, dit Galin.


    — Un objet de cor­rup­tion, annonça une nou­velle fois Toi­ler.


    — Où avez-vous trouvé ça ? demanda Cal à De Bono.


    — Ça ne vous regarde pas », dit Galin. Il fit un pas vers les deux intrus. « Je vous l’ai déjà dit : vous n’êtes pas les bien­ve­nus ici.


    — Je crois qu’il a rai­son, Cal, dit Suzanna. Laisse tom­ber.


    — Désolé, dit Cal à De Bono. Il fau­dra que vous la répa­riez vous-même.


    — Je ne sais pas com­ment faire », répon­dit le jeune homme, consterné.


    — Nous avons du tra­vail, dit Suzanna, un œil tou­jours posé sur Galin. Il faut nous en aller. »


    Elle tira sur le bras de Cal.


    « Allez, viens.


    — C’est ça, dit Galin. Sale­tés de Cou­cous.


    — Je veux lui cas­ser le nez, dit Cal.


    — Nous ne sommes pas ici pour faire cou­ler le sang. Nous sommes ici pour l’empê­cher de cou­ler.


    — Je sais. Je sais. »


    Adres­sant un haus­se­ment d’épaules contrit à De Bono, Cal tourna le dos au champ et ils péné­trèrent à nou­veau dans le bos­quet de bou­leaux. Alors qu’ils en attei­gnaient la lisière, ils enten­dirent un bruit de pas der­rière eux. Ils se retour­nèrent. De Bono les sui­vait, ber­çant tou­jours sa radio.


    « Je viens avec vous, dit-il sans attendre une invi­ta­tion. Vous pour­rez répa­rer la machine en che­min.


    — Et Star­brook ? dit Cal.


    — Star­brook ne revien­dra pas, répon­dit De Bono. Ils peuvent attendre jusqu’à ce que l’herbe leur pousse le long du dos, il ne sera tou­jours pas revenu. J’ai des choses plus inté­res­santes à faire. »


    Il eut un large sou­rire.


    « J’ai entendu ce qu’a dit la machine, leur déclara-t-il. Ça va être une belle jour­née. »


     


    2.


    De Bono se révéla être un com­pa­gnon de voyage fort ins­truc­tif. Il n’exis­tait aucun sujet sur lequel il ne fût prêt à émettre des spé­cu­la­tions, et son enthou­siasme pour la conver­sa­tion réus­sit à extraire Suzanna de la mélan­co­lie qui s’était empa­rée d’elle après la mort de Jeri­chau. Cal les laissa par­ler. Il était suf­fi­sam­ment occupé à essayer de répa­rer la radio tout en mar­chant. Il réus­sit cepen­dant à répé­ter la ques­tion qu’il avait déjà posée à De Bono, à savoir com­ment il avait trouvé cet objet.


    « Un des hommes du Pro­phète, expli­qua De Bono. Il me l’a don­née ce matin. Il en avait des car­tons pleins.


    — Vrai­ment ? dit Cal.


    — C’était pour t’ache­ter, dit Suzanna.


    — Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? dit De Bono. Je sais bien qu’on n’a rien pour rien. Mais je ne pense pas que tous les cadeaux des Cou­cous soient des objets de cor­rup­tion. C’est Star­brook qui parle ainsi. Nous avons déjà vécu avec des Cou­cous, et nous y avons sur­vécu… (Il s’inter­rom­pit pour se tour­ner vers Cal.) Qu’est-ce que ça donne ?


    — Rien pour l’ins­tant. Je ne suis pas très doué avec les fils.


    — Peut-être que je trou­ve­rai quelqu’un dans Sans-Pareil qui pourra y arri­ver. Ce n’est plus très loin main­te­nant.


    — Nous allons à la Mai­son de Capra, dit Suzanna.


    — Et j’irai avec vous. Mais en pas­sant par la ville. »


    Suzanna se mit à pro­tes­ter.


    « Il faut que je mange de temps en temps. Mon esto­mac com­mence à pen­ser qu’on m’a coupé la gorge.


    — Ne nous fais pas faire de détours, dit Suzanna.


    — Ce n’est pas un détour, répon­dit De Bono en sou­riant. C’est sur notre che­min. (Il lui jeta un regard en coin.) Ne sois donc pas si soup­çon­neuse. Tu es pire que Galin. Je ne vais pas vous éga­rer. Fais-moi confiance.


    — Nous n’avons pas le temps de faire du tou­risme. Nous avons une mis­sion urgente.


    — À pro­pos du Pro­phète ?


    — Oui…


    — Voilà un exemple de merde de Cou­cou, com­menta Cal.


    — Qui ça ? Le Pro­phète ? dit De Bono. Un Cou­cou ?


    — J’en ai bien peur, dit Suzanna.


    — Tu vois, Galin n’avait pas entiè­re­ment tort, dit Cal. Cette radio est un frag­ment de cor­rup­tion.


    — Je ne crains rien, dit De Bono. Elle ne peut pas m’atteindre.


    — Ah non ? dit Suzanna.


    — Pas ici, répon­dit De Bono en se frap­pant le torse. Je suis scellé.


    — Est-ce ainsi que ça doit se pas­ser ? dit Suzanna en sou­pi­rant. Vous, scel­lés dans vos pré­ju­gés, et nous dans les nôtres ?


    — Pour­quoi pas ? Nous n’avons pas besoin de vous.


    — Tu veux cette radio », fit-elle remar­quer.


    Il reni­fla.


    « Pas tant que ça. Si je la perds, je ne vais pas pleu­rer des­sus. Elle n’a aucune valeur. Comme tout ce que font les Cou­cous.


    — Est-ce ainsi que parle Star­brook ? demanda Suzanna.


    — Oh, c’est malin, répon­dit-il avec une cer­taine aigreur.


    — J’ai rêvé de cet endroit… », dit Cal, inter­ve­nant dans le débat. « Je pense que beau­coup de Cou­cous en rêvent.


    — Peut-être que vous rêvez de nous, répon­dit De Bono sans la moindre grâce. Nous ne rêvons pas de vous.


    — Ce n’est pas vrai, dit Suzanna. Ma grand-mère a aimé l’un des tiens, et il l’a aimée en retour. Si vous pou­vez nous aimer, vous pou­vez aussi rêver de nous. Comme nous rivons de vous, si la chance nous en est don­née. »


    « Elle pense à Jeri­chau, com­prit Cal. Elle parle dans l’abs­trait, mais c’est à lui qu’elle pense. »


    « Vrai­ment ? dit De Bono.


    — Oui, vrai­ment, répon­dit Suzanna avec une ardeur sou­daine. Tout ça, c’est la même his­toire.


    — Quelle his­toire ? dit Cal.


    — Nous la vivons et ils la vivent, dit-elle en regar­dant De Bono. Elle parle de la nais­sance, de la peur de la mort, et de l’amour qui nous sauve. » Elle affirma ceci avec une par­faite cer­ti­tude, comme s’il lui avait fallu long­temps pour atteindre cette conclu­sion et comme si sa convic­tion était inébran­lable.


    Cette pro­fes­sion de foi rédui­sit l’oppo­si­tion au silence durant quelque temps. Les trois com­pa­gnons de route mar­chèrent pen­dant un peu plus de deux minutes sans pro­non­cer un seul mot, jusqu’à ce que De Bono dise :


    « Je suis d’accord. »


    Elle leva les yeux vers lui.


    « Tu es d’accord ? » dit-elle, de toute évi­dence fort sur­prise.


    Il hocha la tête.


    « Une seule et même his­toire ? Oui, ça me paraît sensé. Fina­le­ment, c’est la même pour vous et pour nous, extases ou pas extases. Comme tu l’as dit. La nais­sance, la mort : et l’amour entre les deux. » Il eut un léger mur­mure appré­cia­teur. « Tu en sais plus que moi sur ce der­nier point, bien sûr, ajouta-t-il sans par­ve­nir à étouf­fer un petit rire. Étant donné que tu es une femme et mon aînée. »


    Elle éclata de rire ; et, comme pour célé­brer cette occa­sion, la radio reten­tit de nou­veau, à la grande joie de son pro­prié­taire et au grand éton­ne­ment de Cal.


    « Bien, cria De Bono. Très bien ! »


    Il arra­cha le poste des mains de Cal et com­mença à le régler, si bien que ce fut avec un accom­pa­gne­ment musi­cal qu’ils entrèrent dans l’extra­or­di­naire ville de Sans-Pareil.


  




  

    Cha­pitre V
Sans-Pareil


    1.


    Lorsqu’ils péné­trèrent dans les rues de la cité, De Bono les aver­tit que celle-ci avait été assem­blée avec une hâte consi­dé­rable et qu’ils ne devaient pas espé­rer y décou­vrir un para­digme de la pla­ni­fi­ca­tion urbaine. Mais cet aver­tis­se­ment ne les pré­para en rien à l’expé­rience qui les atten­dait. Il ne sem­blait y avoir aucun signe d’ordre quel­conque dans cet endroit. Les mai­sons avaient été pla­cées les unes contre les autres dans une confu­sion totale, les tun­nels qui cou­raient entre elles – le terme de rues les aurait flat­tés – étaient si étroits, et si enva­his de monde, que l’œil décou­vrait par­tout où il se posait des visages et des façades qui allaient du pri­mi­tif au baroque.


    Et pour­tant, il ne fai­sait pas sombre ici. Une lueur cha­toyante irra­diait des pierres, ainsi que des pavés sous leurs pieds, éclai­rant les cor­ri­dors et trans­for­mant le plus humble des murs en un chef-d’œuvre acci­den­tel de mor­tier brillant et de brique encore plus brillante.


    Le charme qui se déga­geait de cette ville était sur­passé par celui qui éma­nait de ses habi­tants. Leurs vête­ments se carac­té­ri­saient par un amal­game de sévé­rité et de gaieté mul­ti­co­lore que les visi­teurs avaient depuis long­temps reconnu comme l’essence même de la Devi­nité ; mais ici, dans cette par­tie de la Fugue qui se rap­pro­chait le plus d’un envi­ron­ne­ment urbain, ce style avait atteint de nou­veaux som­mets. Toutes sortes de vêtures et d’accou­tre­ments remar­quables se pré­sen­taient à leurs yeux. Une queue-de-pie des plus strictes à laquelle étaient accro­chées d’innom­brables clo­chettes tin­tin­na­bu­lantes. Une femme dont le four­reau, bou­tonné jusqu’à la gorge, était d’une cou­leur si proche de celle de sa peau qu’elle parais­sait vêtue de sa seule nudité. Sur le rebord d’une fenêtre, une jeune fille était assise en tailleur et des rubans de toutes les cou­leurs vole­taient autour de sa tête sous l’effet d’une brise impal­pable. Un peu plus loin dans la même allée, un homme dont le bor­sa­lino sem­blait avoir été tissé avec ses propres che­veux devi­sait avec ses filles, tan­dis que sur un seuil tout proche, un homme vêtu d’un cos­tume de corde chan­tait une chan­son à son chien. Et le style, bien sûr, engen­drait l’anti­style, comme par exemple chez ces deux femmes presque nues, une noire et une blanche, qui pas­saient en sif­flant, vêtues en tout et pour tout d’un pan­ta­lon retenu par une ficelle.


    Bien que tous ces Devins aient retiré du plai­sir de leur appa­rence, celle-ci n’était pas une fin en soi. Ils avaient fort à faire en ce nou­veau matin ; ils n’avaient pas le temps de prendre des poses.


    Les seuls objets qui sem­blaient atti­rer leur atten­tion étaient des échan­tillons des pro­duits de consom­ma­tion de ce ving­tième siècle finis­sant avec les­quels jouaient cer­tains citoyens. Encore des cadeaux de l’Élite du Pro­phète, sans aucun doute. Des jouets qui se ter­ni­raient en quelques jours, comme le fai­saient d’ordi­naire les pro­messes de Shad­well. Ils n’avaient pas le temps de ten­ter de convaincre les pro­prié­taires de ce bric-à-brac tout nou­veau et tout beau de s’en défaire ; ils décou­vri­raient bien assez tôt à quel point les cadeaux dis­pen­sés par le Ven­deur étaient fra­giles.


    « Je vais vous emme­ner Aux Men­teurs, dit De Bono en les gui­dant à tra­vers la cohue. Nous man­ge­rons là-bas avant de nous remettre en route. »


    Toutes sortes de spec­tacles et de bruits se dis­pu­taient l’atten­tion des Cou­cous. Des bribes de conver­sa­tion par­ve­naient jusqu’à eux depuis les pas de porte et depuis les fenêtres ; ainsi que des chan­sons (cer­taines émises par les radios) ; et des rires. Un bébé braillait dans les bras de sa mère ; quelque chose aboya au-des­sus d’eux, et Cal leva la tête pour décou­vrir un paon en train de para­der sur un bal­con.


    « Où est-il passé, pour l’amour de Dieu ? dit Suzanna quand De Bono eut dis­paru dans la foule pour la troi­sième ou la qua­trième fois. Il va trop vite, bon sang.


    — Il faut lui faire confiance. On a besoin d’un guide », dit Cal. Il aper­çut la cri­nière blonde de De Bono. « Là-bas… »


    Ils tour­nèrent au coin d’une ruelle. À ce moment-là, un cri s’éleva d’un endroit indé­ter­miné de la cohue qui avait envahi l’allée, si per­çant et si dou­lou­reux qu’il sem­blait bien qu’un meurtre avait été com­mis. Ce bruit ne rédui­sit pas la foule au silence, mais lui fit suf­fi­sam­ment bais­ser la voix pour que Cal et Suzanna puissent sai­sir les mots qui sui­virent lorsque l’écho du cri se fut estompé.


    « Ils ont brûlé la Mai­son de Capra ! »


    « Ce n’est pas pos­sible », dit quelqu’un, une déné­ga­tion qui fut reprise de toutes parts à mesure que la nou­velle se répan­dait.


    Mais le mes­sa­ger n’allait pas se lais­ser réduire au silence.


    « Ils l’ont brû­lée, insista-t-il. Et ils ont tué les Conseillers. »


    Cal s’était frayé un che­min à tra­vers la cohue pour mieux aper­ce­voir l’homme, qui sem­blait en effet avoir été le témoin d’une catas­trophe. Il était souillé de boue et de fumée, et ses joues s’inon­dèrent de larmes lorsqu’il répéta son récit, ou du moins les quelques frag­ments qu’il put en pro­non­cer. Les déné­ga­tions se fai­saient à pré­sent moins farouches : il était impos­sible de dou­ter de la véra­cité de ses dires.


    Ce fut Suzanna qui posa la ques­tion toute simple :


    « Qui a fait ça ? »


    L’homme regarda dans sa direc­tion.


    « Le Pro­phète…, dit-il à bout de souffle. C’était le Pro­phète. »


    À ces mots, la foule explosa, injures et malé­dic­tions emplirent l’air.


    Suzanna se tourna vers Cal.


    « Nous n’avons pas été assez rapides », dit-il les larmes aux yeux.


    « Sei­gneur, Cal, nous aurions dû être là-bas.


    — Nous ne serions pas arri­vés à temps », dit une voix tout près d’eux. De Bono était revenu. « Ne vous faites pas de reproches. (Puis il ajouta :) Ni à moi.


    — Et main­te­nant ? dit Cal.


    — On retrouve ce salaud et on le tue », dit Suzanna. Elle sai­sit  l’épaule de De Bono. « Tu peux nous mon­trer la sor­tie ?


    — Bien sûr. »


    Il fit demi-tour et les condui­sit loin des citoyens qui s’étaient agglu­ti­nés autour de l’homme en larmes. Tan­dis qu’ils s’éloi­gnaient, il devint évident à leurs yeux que la nou­velle s’était répan­due dans toutes les allées. Chants et rires avaient entiè­re­ment dis­paru. Quelques per­sonnes avaient les yeux levés vers les tranches de ciel visibles entre les toits, comme s’ils atten­daient les éclairs. L’expres­sion qui avait envahi leurs visages rap­pela à Cal celle qu’il avait obser­vée sur ceux des habi­tants de Cha­riot Street le jour de la tor­nade : pleine de ques­tions muettes.


    À en juger par les bribes de conver­sa­tions qui par­vinrent à leurs oreilles, une contro­verse se déve­lop­pait sur le dérou­le­ment exact des évé­ne­ments. Cer­tains disaient que toutes les per­sonnes pré­sentes dans la Mai­son de Capra avaient été assas­si­nées ; d’autres qu’il y avait des sur­vi­vants. Mais en dépit de ces diver­gences, l’essen­tiel fai­sait l’una­ni­mité : le Pro­phète avait déclaré la guerre à tous ceux qui défie­raient son auto­rité ; et ses fidèles pas­saient d’ores et déjà la Fugue au peigne fin à la recherche des incroyants.


    « Nous devons à tout prix quit­ter la ville, dit Suzanna. Avant qu’ils ne l’atteignent.


    — Le monde est petit, remar­qua De Bono. Il ne leur fau­dra pas long­temps pour le pur­ger, s’ils sont effi­caces.


    — Ils le seront », dit Cal.


    Il n’y avait aucun signe de panique parmi les citoyens ; per­sonne ne ten­tait de faire ses valises pour s’enfuir. Cette per­sé­cu­tion, ou une catas­trophe simi­laire, était déjà sur­ve­nue, ou du moins leurs visages graves sem­blaient le pro­cla­mer. Et fort pro­ba­ble­ment, elle sur­vien­drait encore. Pour­quoi auraient-ils dû être sur­pris ?


    Il ne fal­lut que quelques minutes au trio pour sor­tir de la ville et pour rega­gner l’air libre.


    « Je suis navrée que nous devions nous sépa­rer si tôt, dit Suzanna à De Bono lorsqu’ils se retrou­vèrent à la lisière de la cité.


    — Pour­quoi devrions-nous nous sépa­rer ?


    — Parce que nous sommes venus ici pour arrê­ter le Pro­phète, et c’est ce que nous allons faire.


    — Alors, je vous mène­rai jusqu’à lui.


    — Où est-il ? dit Cal.


    — Le Fir­ma­ment, répon­dit De Bono avec assu­rance. Le vieux palais. C’est ce qu’on disait dans la rue. Vous n’avez pas entendu ? Et c’était à pré­voir. Il  est obligé de s’empa­rer du Fir­ma­ment s’il veut deve­nir Roi. »


     


    2.


    Ils n’étaient pas très loin de Sans-Pareil lorsque De Bono fit halte et dési­gna du doigt un nuage de fumée qui s’éle­vait de l’autre côté de la val­lée.


    « Il y a quelque chose qui brûle.


    — Espé­rons que c’est Shad­well, dit Cal.


    — Il me semble que je devrais avoir des infor­ma­tions sur ce salaud, dit De Bono, si on doit le mas­sa­crer sans pitié. »


    Ils lui racon­tèrent ce qu’ils savaient, ce qui n’était pas grand-chose en fin de compte.


    « C’est bizarre, dit Cal. Il me semble que je l’ai connu toute ma vie. Mais, tu sais, ça fait moins d’un an que j’ai posé les yeux sur lui pour la pre­mière fois.


    — Les ombres peuvent être pro­je­tées dans toutes les direc­tions, dit De Bono. C’est ce que je crois. Star­brook disait qu’il y avait même des endroits, non loin du Gyrus, où le passé et l’ave­nir se mêlaient.


    — Je crois que j’ai visité l’un d’entre eux, dit Cal, la der­nière fois que je suis venu ici.


    — Com­ment c’était ? »


    Cal secoua la tête.


    « Repose-moi la ques­tion demain. »


    Leur route les avait conduits dans un ter­rain maré­ca­geux. Ils bon­dirent de pierre en pierre pour évi­ter les mares boueuses, toute conver­sa­tion ren­due impos­sible par le vacarme émis par les gre­nouilles dis­si­mu­lées au milieu des roseaux. Lorsqu’ils arri­vèrent à mi-che­min, des bruits de voi­tures par­vinrent à leurs oreilles. Renon­çant à toute pru­dence, ils rega­gnèrent la terre ferme par la route la plus rapide, plon­geant jusqu’aux che­villes dans le sol mou­vant et humide tan­dis que des gre­nouilles – pas plus grosses qu’un ongle et rouges comme des coque­li­cots – jaillis­saient autour d’eux par cen­taines.


    Arrivé de l’autre côté, Cal grimpa sur un arbre pour mieux voir. Il décou­vrit un convoi de véhi­cules qui se diri­geait vers la cité. Les voi­tures qui le com­po­saient n’avaient nul besoin de route. Elles se frayaient un che­min par la seule puis­sance de leurs moteurs. Des volées d’oiseaux pre­naient leur essor devant elles ; les petits ani­maux – ceux qui étaient assez rapides – se dis­per­saient.


    Suzanna l’appela :


    « Qu’est-ce que tu vois ?


    — C’est la meute de Hobart, je pré­sume.


    — Hobart ? »


    En quelques secondes, elle se retrouva en haut de l’arbre à ses côtés, ram­pant le long d’une branche pour écar­ter son feuillage.


    « C’est lui, l’enten­dit-il dire, presque pour elle-même. Mon Dieu, c’est lui. »


    Elle se tourna vers Cal, et il y avait dans ses yeux une féro­cité qui ne plut guère au jeune homme.


    « Il va fal­loir que vous conti­nuiez sans moi. »


    Ils redes­cen­dirent et reprirent leur dis­cus­sion au niveau du sol.


    « J’ai un compte à régler avec Hobart. Allez-y. Je vous retrou­ve­rai quand j’en aurai fini avec lui.


    — Ça ne peut pas attendre ? dit Cal.


    — Non, dit-elle avec fer­meté. Non, ça ne peut pas attendre. C’est lui qui a le livre que Mimi m’avait donné, et je veux le lui reprendre. »


    Elle vit le regard per­plexe du jeune homme et enten­dit avant qu’il les ait pro­non­cés tous les argu­ments qu’il allait faire valoir contre leur sépa­ra­tion. Shad­well était leur véri­table objec­tif, allait-il dire ; le moment était mal choisi pour recu­ler la confron­ta­tion avec lui. De plus, un livre n’était qu’un livre, n’est-ce pas ? Il serait encore là demain. Tout ceci était exact, bien sûr. Mais elle sen­tait au fond de ses tripes que l’insis­tance avec laquelle Hobart s’accro­chait au livre avait une sorte de logique per­verse. Peut-être que ses pages rece­laient une connais­sance qui leur serait utile dans le conflit qui s’annon­çait, une connais­sance dis­si­mu­lée dans tous ces Il était une fois. C’était cer­tai­ne­ment la convic­tion de Hobart, et ce que l’ennemi croyait à votre sujet était pro­ba­ble­ment vrai, sinon pour­quoi seriez-vous deve­nus enne­mis ?


    « Il faut que j’y aille. Point final.


    — Alors, je viens avec toi.


    — Je peux m’occu­per de lui toute seule, Cal. Vous deux, allez jusqu’au Fir­ma­ment. Je vous retrou­ve­rai quand j’aurai récu­péré le livre. »


    Elle par­lait avec une convic­tion inébran­lable ; il sen­tit qu’il ne ser­vi­rait à rien de dis­cu­ter avec elle.


    « Alors, fais atten­tion, dit-il en la pre­nant dans ses bras. Sois pru­dente.


    — Toi aussi, Cal. Pour moi. »


    Cela dit, elle s’en fut.


    De Bono, qui ne s’était pas mêlé à leur conver­sa­tion mais avait joué avec sa radio, demanda à pré­sent :


    « Tu ne vas pas avec elle ?


    — Non. Elle veut y aller toute seule. »


    Il prit un air intri­gué.


    « Une his­toire d’amour, n’est-ce pas ?


    — Quelque chose comme ça. »


     


    3.


    Suzanna rebroussa che­min jusqu’à la ville avec une hâte, un enthou­siasme même, qu’elle ne com­pre­nait pas entiè­re­ment. Vou­lait-elle sim­ple­ment affron­ter Hobart une bonne fois pour toutes ? Ou bien se pou­vait-il qu’elle soit en fait impa­tiente de revoir Hobart ? se pou­vait-il que ce der­nier soit devenu une sorte de miroir dans lequel elle serait capable de mieux se connaître en s’y voyant ?


    Lorsqu’elle péné­tra de nou­veau dans les ruelles – que les citoyens, retran­chés der­rière leurs portes, avaient lais­sées plus ou moins désertes –, elle espéra qu’il la savait toute proche. Espéra que son cœur bat­tait un peu plus vite de la savoir tout près, et que ses paumes trans­pi­raient.


    Sinon, elle allait lui apprendre com­ment y par­ve­nir.


  




  

    Cha­pitre VI
La chair est faible


    1.


    Bien que Shad­well ait décidé d’occu­per le Fir­ma­ment – le seul immeuble de la Fugue qui fût digne d’un homme aspi­rant à la Divi­nité –, il décou­vrit une fois ins­tallé dedans qu’il s’agis­sait d’une rési­dence inquié­tante. Cha­cun des monarques et des patriarches qui avaient occupé cet endroit au fil des siècles avait apporté sa propre vision à ses salles et à ses anti­chambres, leur seul but étant d’enri­chir les mys­tères lais­sés par le pré­cé­dent occu­pant. Le résul­tat tenait en par­tie du laby­rinthe et en par­tie du train fan­tôme mys­tique.


    Il n’était pas le pre­mier Cou­cou à explo­rer les cou­loirs mira­cu­leux du Fir­ma­ment. Plu­sieurs membres de l’Huma­nité étaient par­ve­nus jusqu’au palais au fil des ans et l’avaient visité sans la moindre oppo­si­tion de la part de ses créa­teurs, les­quels ne dési­raient pas souiller la tran­quillité de l’édi­fice par des paroles hos­tiles. Per­dus dans les pro­fon­deurs du bâti­ment, ces rares élus avaient contem­plé des spec­tacles dont ils devaient empor­ter le sou­ve­nir dans leurs tombes. Une chambre dont les murs étaient ornés de car­reaux ayant deux fois plus de faces qu’un dé et tour­nant sans cesse sur eux-mêmes, cha­cune de leurs facettes for­mant un élé­ment dans une fresque qui ne res­tait jamais immo­bile assez long­temps pour que l’œil puisse l’appré­hen­der. Une autre pièce dans laquelle tom­bait constam­ment une ondée prin­ta­nière, et dont le sol émet­tait une odeur de pavé qui se refroi­dit ; et une autre qui sem­blait au pre­mier abord toute simple, mais qui était bâtie sui­vant les prin­cipes d’une géo­mé­trie si ver­ti­gi­neuse qu’un homme venant à l’occu­per avait tan­tôt l’impres­sion que sa tête gon­flait jusqu’à l’emplir, et se croyait tan­tôt réduit à la taille d’un sca­ra­bée.


    Et après une heure ou une jour­née de séjour dans ce lieu plein de mer­veilles, un guide invi­sible pre­nait l’intrus par la main pour le recon­duire jusqu’à la porte, et il émer­geait de l’édi­fice comme d’un rêve. Plus tard, les visi­teurs ten­taient de racon­ter ce qu’ils avaient vu, mais leur mémoire et leur langue conspi­raient d’ordi­naire pour réduire leurs ten­ta­tives à de simples bafouillages. En déses­poir de cause, nombre d’entre eux repar­taient en quête de ce délire. Mais le Fir­ma­ment était un fes­tin mobile, et il s’enfuyait tou­jours après leur pas­sage.


    Shad­well fut donc le pre­mier Cou­cou à arpen­ter ces cou­loirs exta­tiques en les décla­rant siens. Cela ne lui pro­cura cepen­dant aucun plai­sir. Peut-être était-ce la ven­geance la plus élé­gante que l’édi­fice ait pu exer­cer sur son occu­pant mal­venu.


     


    2.


    Vers la fin de l’après-midi, avant que la lumière n’ait tout à fait quitté le ciel, le Pro­phète se diri­gea vers le som­met de la tour de guet du Fir­ma­ment afin de contem­pler son ter­ri­toire. En dépit du tra­vail épui­sant accom­pli durant ces der­nières semaines – les mas­ca­rades, les grand-messes, les intrigues poli­tiques – il ne se sen­tait pas fati­gué. Tout ce qu’il avait pro­mis, à lui-même ainsi qu’à ses fidèles s’était réa­lisé. On aurait cru que son numéro de Pro­phète lui avait fait acqué­rir des pou­voirs pro­phé­tiques. Il avait trouvé la Trame, comme il s’était engagé à le faire, et l’avait arra­chée à ses gar­diens ; il avait conduit ses croi­sés jusqu’au cœur même de la Fugue, rédui­sant au silence avec une vitesse quasi sur­na­tu­relle tous ceux qui l’avaient défié. De la posi­tion éle­vée qu’il avait atteinte, il n’y avait plus rien à quoi il puisse aspi­rer, sinon la Divi­nité, et le moyen par lequel il pour­rait y par­ve­nir était visible de l’endroit où il se trou­vait.


    Le Gyrus.


    Son Man­teau tour­noyait et ton­nait, dis­si­mu­lant ses secrets aux yeux de tous, même aux siens. Peu importe. Demain, quand les hommes de Hobart auraient fini de mater les indi­gènes, ils escor­te­raient le Pro­phète jusqu’au seuil du Gyrus, cet endroit que les Devins appe­laient l’Étroite Brillance, et il péné­tre­rait à l’inté­rieur.


    Et ensuite ? ah, ensuite…


    Un cou­rant d’air glacé sur sa nuque l’arra­cha à ses spé­cu­la­tions. Imma­co­lata se tenait sur le seuil du poste d’obser­va­tion. La lumière ne la flat­tait guère. Elle révé­lait ses bles­sures dans toute leur gloire sup­pu­rante ; révé­lait aussi sa fra­gi­lité ; et sa ran­cœur. Il lui répu­gnait de poser les yeux sur elle.


    — Que vou­lez-vous ?


    — Je suis venue vous rejoindre. Je n’aime pas cet endroit. Il empeste la Vieille Science. »


    Il haussa les épaules et lui tourna le dos.


    « Je sais à quoi vous pen­sez, Shad­well. Et croyez-moi, ce ne serait pas sage. »


    Cela fai­sait long­temps qu’il n’avait pas entendu pro­non­cer son nom, et il n’aimait pas le son de ses syl­labes. Il lui rap­pe­lait une bio­gra­phie dont il avait presque cessé de croire que c’était la sienne.


    « Qu’est-ce qui ne serait pas sage ?


    — D’essayer de péné­trer dans le Gyrus. »


    Il ne répon­dit rien.


    « C’est ça que vous avez l’inten­tion de faire, n’est-ce pas ? »


    Elle pou­vait encore lire en lui, et bien trop faci­le­ment.


    « Peut-être.


    — Ce serait une erreur aux consé­quences cata­clys­miques.


    — Ah, vrai­ment? dit-il sans quit­ter le Man­teau des yeux. Et pour­quoi donc ?


    — Même les Familles n’ont jamais com­pris ce qu’elles avaient créé en déclen­chant le méca­nisme du Métier. C’est incon­nais­sable.


    — Rien n’est incon­nais­sable, gronda-t-il. Pas pour moi. Plus main­te­nant.


    — Vous êtes encore un homme, Shad­well. Vous êtes vul­né­rable.


    — Tai­sez-vous.


    — Shad­well…


    — Tai­sez-vous ! répéta-t-il en se tour­nant vers elle. Je ne veux plus entendre vos pro­pos défai­tistes. Je suis ici, n’est-ce pas ? J’ai conquis la Fugue.


    — Nous l’avons conquise.


    — D’accord, nous. Que sou­hai­tez-vous en échange de ce petit ser­vice ?


    — Vous savez ce que je veux. Ce que j’ai tou­jours voulu. Un géno­cide lent. »


    Il sou­rit. Sa réponse fut fort longue à venir, et quand elle vint, fut for­mu­lée avec len­teur.


    « Non. Non, je ne crois pas.


    — Pour­quoi les avons-nous sui­vis durant toutes ces années ? C’était pour que vous puis­siez en reti­rer un pro­fit, et pour que je sois ven­gée.


    — Les choses ont changé. Vous devez bien vous en rendre compte.


    — Vous vou­lez régner sur elle. C’est ça, n’est-ce pas ?


    — Je veux bien plus que cela. Je veux goû­ter la saveur de la créa­tion. Je veux ce qui est dans le Gyrus.


    — Ça vous réduira en pièces.


    — J’en doute. Je n’ai jamais été aussi fort.


    — À l’Autel, vous avez dit que nous les détrui­rions ensemble.


    — J’ai menti, dit Shad­well sur un ton léger. Je vous ai dit ce que vous vou­liez entendre parce que j’avais besoin de vous. À pré­sent, vous me dégoû­tez. J’aurai d’autres femmes quand je serai un Dieu.


    — Un Dieu à pré­sent, c’est ça ? » Elle sem­blait sin­cè­re­ment amu­sée par cette idée. « Vous êtes un Ven­deur, Shad­well. Vous êtes un petit Ven­deur minable. C’est moi qu’ils vénèrent.


    — Oh oui. J’ai vu votre Culte. Une nécro­pole et une poi­gnée d’eunuques.


    — Je ne per­met­trai jamais à un homme de me tra­hir, Shad­well, dit-elle en se diri­geant vers lui. Et sur­tout pas à vous. »


    Cela fai­sait plu­sieurs mois qu’il savait que cette heure vien­drait, l’heure où elle com­pren­drait enfin à quel point il l’avait mani­pu­lée. Il s’était pré­paré aux consé­quences de cette prise de conscience, la pri­vant en dou­ceur et sys­té­ma­ti­que­ment de ses alliés, tout en aug­men­tant ses propres forces de défense. Mais elle avait tou­jours le mens­truum – jamais elle ne pour­rait être dépos­sé­dée de cela – et c’était une arme for­mi­dable. Il le voyait éclore dans ses yeux en ce moment même, et ne pou­vait s’empê­cher de sou­hai­ter flé­chir devant lui.


    Il réus­sit cepen­dant à maî­tri­ser ses ins­tincts, mar­cha jusqu’à elle et, posant une main sur son visage, caressa les lésions et les croûtes qui l’ornaient.


    « Sûre­ment…, mur­mura-t-il… vous ne vou­driez pas me tuer ?


    — Je ne per­met­trai jamais à un homme de me tra­hir, répéta-t-elle.


    — Mais la mort est défi­ni­tive, dit-il sur un ton apai­sant. Je ne suis qu’un Cou­cou. Vous savez à quel point nous sommes fra­giles. Pas de Résur­rec­tion pour nous. »


    Sa caresse était à pré­sent plus ryth­mée. Elle détes­tait ça, il le savait. Elle, la vierge imma­cu­lée : elle, toute de glace et de regret. Jadis, elle aurait pu lui brû­ler le bout des doigts pour le punir de lui infli­ger cette humi­lia­tion. Mais Maman Pus était morte, la Har­pie était comme d’habi­tude en proie à la démence. L’Incan­ta­trice naguère puis­sante était affai­blie et épui­sée, et tous deux le savaient.


    « Toutes ces années, ma ché­rie… toutes ces années où tu m’as tenu en laisse, où tu m’as tenu par la ten­ta­tion…


    — Nous étions d’accord… ensemble…


    — Non », dit Shad­well sur le ton dont il aurait usé pour reprendre un enfant. « Tu t’es ser­vie de moi, pour aller parmi les Cou­cous, parce qu’en vérité, ils te ter­ri­fient. »


    Elle fit mine de le contre­dire, mais il lui pla­qua une main sur la gorge.


    « Ne m’inter­romps pas. »


    Elle lui obéit.


    « Tu m’as tou­jours méprisé. Je le sais. Mais je t’étais utile et je fai­sais tou­jours ce que tu me disais, tant que je dési­rais te tou­cher.


    — C’est cela que vous vou­lez main­te­nant ?


    — Jadis… » dit-il d’une voix qui était presque endeuillée, « …jadis, j’aurais pu tuer pour pou­voir sen­tir battre ta gorge. Comme ça. » L’étreinte de sa main se fit plus ferme. « Ou pour pou­voir cares­ser ta chair… »


    Il posa son autre main sur le sein de I’Incan­ta­trice.


    « Ne faites pas ça.


    — La Made­leine est morte. Qui va donc pro­duire des enfants à pré­sent ? Ça ne peut pas être la vieille salope ; elle est sté­rile. Non, mon amour. Non, je crois que ce sera toi. Tu vas fina­le­ment être obli­gée de don­ner ton con si pré­cieux en offrande. »


    À ces mots, elle s’arra­cha à son étreinte, et elle aurait pu le frap­per à mort si la répu­gnance qu’elle avait éprou­vée à être pelo­tée n’avait pas brisé sa concen­tra­tion. Elle eut vite fait de reprendre son contrôle. Le pou­voir meur­trier ras­sem­blait ses forces au fond de ses yeux. Shad­well ne pou­vait pas retar­der plus long­temps sa ven­geance. Elle l’avait pris pour un imbé­cile, mais il avait les moyens de lui faire regret­ter son arro­gance. Alors qu’elle levait la tête pour cra­cher sur lui un jet de mens­truum, il pro­nonça les noms qu’il avait ins­crits, à peine quelques heures plus tôt, sur son paquet de ciga­rettes.


    « Sousa ! Calice ! Ché­ru­bin ! Divine ! Deuil ! Han­nah ! »


    Les rési­dus répon­dirent à son appel, mon­tant les marches quatre à quatre. Ce n’étaient plus les créa­tures misé­rables et délais­sées que la Made­leine avait allai­tées. Shad­well les avait trai­tés avec ten­dresse durant la courte période où il les avait pos­sé­dés ; il les avait nour­ris ; les avait ren­dus puis­sants.


    Toute lueur quitta le visage d’Imma­co­lata lorsqu’elle les enten­dit sur­gir der­rière elle. Elle se retourna alors qu’ils fran­chis­saient la porte l’un après l’autre.


    « Tu me les a légués. »


    Elle laissa échap­per un cri en les décou­vrant tels qu’ils étaient deve­nus, encore plus gro­tesques et char­nus. Ils empes­taient l’abat­toir.


    « Je leur ai donné du sang à la place du lait, dit Shad­well. Et ils ont appris à m’aimer. »


    Il émit un léger cla­que­ment de langue et les créa­tures se ran­gèrent à ses côtés, traî­nant der­rière elles des organes dont il leur res­tait à déter­mi­ner la fonc­tion.


    « Je te pré­viens, si tu essaies de m’atta­quer, ils vont mal le prendre. »


    Alors qu’il pro­non­çait ces mots, il se ren­dit compte qu’Imma­co­lata avait réussi à faire sor­tir la Har­pie des zones les plus gla­cées du Fir­ma­ment. Elle flot­tait à pré­sent aux côtés de l’Incan­ta­trice, ombre rétive.


    « Laisse-le », l’enten­dit-il souf­fler à l’oreille d’Imma­co­lata.


    Il ne pensa pas un seul ins­tant qu’elle allait suivre ce conseil, mais ce fut pour­tant ce qu’elle fit, cra­chant tout d’abord aux pieds de Shad­well, puis fai­sant demi-tour pour s’en aller. Il par­ve­nait à peine à croire que la bataille avait été si faci­le­ment gagnée. Son deuil et ses muti­la­tions l’avaient plus pro­fon­dé­ment démo­ra­li­sée qu’il n’avait osé l’espé­rer. Leur ultime affron­te­ment était fini avant d’avoir com­mencé.


    Un des rési­dus qui le flan­quaient poussa un cri de frus­tra­tion déchi­rant.  Il quitta les deux sœurs des yeux et lui dit de se taire. Ce geste faillit lui être fatal, car à l’ins­tant où son regard se détourna, la sœur spec­trale fon­dit sur lui, les mâchoires grandes ouvertes, les dents sou­dai­ne­ment déme­su­rées, prête à arra­cher son cœur plein de dupli­cité.


    Près de la porte, Imma­co­lata pivo­tait sur elle-même, le mens­truum jaillis­sant de son corps.


    Il ordonna aux créa­tures de venir à son aide, mais alors même qu’il pous­sait ce cri déses­péré, la Har­pie était sur lui. Il eut le souffle coupé lorsqu’elle le pla­qua vio­lem­ment contre le mur, tan­dis que ses griffes lui fouaillaient la poi­trine.


    Les rési­dus n’allaient pas lais­ser mas­sa­crer leur pour­voyeur de sang. Ils bon­dirent sur la Har­pie avant que ses ongles n’aient pu tra­ver­ser la veste de Shad­well et s’empa­rèrent d’elle, igno­rant ses voci­fé­ra­tions. Elle avait servi d’accou­cheuse à ces créa­tures ; les avait aidées à naître dans un monde de ténèbres et de démence. Peut-être était-ce pour cette rai­son même qu’ils ne firent preuve d’aucune pitié à son égard. Ils la déchi­que­tèrent sans prendre le temps de s’excu­ser.


    « Arrê­tez-les », cria Imma­co­lata.


    Le Ven­deur exa­mi­nait les déchi­rures que la Har­pie avait faites dans sa veste. Un ins­tant plus tard, ses doigts lui auraient enserré le cœur.


    « Rap­pe­lez-les, Shad­well ! Je vous en sup­plie !


    — Elle est déjà morte. Laisse-les jouer. »


    Imma­co­lata fit mine de venir en aide à sa sœur, mais à ce moment-là, le plus grand des rési­dus, dont les minus­cules yeux blancs rap­pe­laient ceux d’un pois­son des pro­fon­deurs et dont la bouche sem­blait une plaie béante, s’inter­posa entre elle et son but.


    Elle cra­cha un jet de mens­truum dans son torse pal­pi­tant, mais il encaissa cette bles­sure sans bron­cher et se jeta sur elle.


    Shad­well avait vu ces monstres s’assas­si­ner les uns les autres pour le plai­sir. Il savait qu’ils pou­vaient subir d’hor­ribles bles­sures sans paraître les res­sen­tir. Celui-ci, par exemple, un nommé Calice, pou­vait encais­ser une cen­taine de coups simi­laires et ne tou­jours pen­ser qu’à s’amu­ser. Et il n’était pas stu­pide. Il avait bien retenu les leçons que Shad­well lui avait don­nées. Il bon­dit sur l’Incan­ta­trice, lui enve­loppa le cou de ses bras et les hanches de ses jambes.


    Une telle inti­mité, il le savait, plon­ge­rait Imma­co­lata dans la panique. Et en effet, lorsque le résidu pla­qua son visage contre le sien, l’embras­sant autant que le lui per­met­taient ses mal­for­ma­tions, elle se mit à crier, per­dant fina­le­ment tout contrôle et tout sang-froid. Le mens­truum jaillis­sait de son corps dans toutes les direc­tions, gas­pillant sa puis­sance sur le pla­fond et sur les murs. Les quelques traits qui attei­gnirent son agres­seur ne firent qu’exa­cer­ber son exci­ta­tion. Bien qu’il n’eût aucune ana­to­mie sexuelle, Shad­well l’avait entraîné à accom­plir les gestes d’usage. Il se frot­tait contre elle comme l’aurait fait un chien en cha­leur, tout en lui hur­lant en plein visage.


    Ouvrir la gueule fut une erreur de sa part, car un frag­ment du mens­truum se fraya un che­min dans sa gorge et la fit explo­ser. Son cou se dés­in­té­gra et sa tête, en l’absence de tout sup­port, tomba en arrière en empor­tant des lam­beaux de matière grais­seuse.


    Même dans cet état, il res­tait accro­ché à elle et son corps s’agi­tait en spasmes méca­niques contre celui de l’Incan­ta­trice. Mais son étreinte s’était suf­fi­sam­ment relâ­chée pour qu’elle par­vienne à jeter au loin le corps ravagé du résidu, met­tant un terme à une lutte qui la laissa ensan­glan­tée des pieds à la tête.


    Shad­well ordonna aux autres rési­dus de ces­ser leurs jeux ven­geurs. Ils se pla­cèrent à ses côtés. Il ne res­tait plus de la Har­pie que des débris épars sem­blables aux ordures lais­sées par un pois­son­nier.


    En aper­ce­vant ces restes, Imma­co­lata, le visage flasque au point de paraître débile, laissa échap­per un sourd gémis­se­ment.


    « Faites-la sor­tir d’ici, dit Shad­well. Je ne veux plus voir son affreux visage. Emme­nez-la dans les col­lines. Jetez-la dans un coin. »


    Deux des rési­dus s’appro­chèrent de l’Incan­ta­trice et la sai­sirent. Il n’y avait plus la moindre trace d’éclat dans ses yeux, et elle ne leva même pas le petit doigt en signe de pro­tes­ta­tion. Elle ne sem­blait même plus les voir. Le mas­sacre de sa sœur sur­vi­vante, ou son viol aux mains de la bête, ou peut-être les deux, avaient brisé quelque chose en elle. Elle était sou­dain dépour­vue de tout pou­voir d’enchan­ter ou de ter­ri­fier. Un sac d’os, que les créa­tures sou­le­vèrent pour le conduire der­rière la porte et en bas des marches. Pas une seule fois elle ne leva les yeux vers Shad­well.


    Il écouta le bruit des pas traî­nants des rési­dus s’estom­per à mesure qu’ils des­cen­daient, s’atten­dant tou­jours à moi­tié à la voir reve­nir à l’attaque une der­nière fois. Mais non. Tout était fini.


    Il se diri­gea vers les restes de la Har­pie. Une odeur de pour­ri­ture s’en déga­geait.


    « C’est pour vous », dit-il aux bêtes qui res­taient encore là, les­quelles se pré­ci­pi­tèrent pour se dis­pu­ter cette cha­rogne.


    Révolté par leurs appé­tits, il tourna de nou­veau ses yeux vers le Gyrus.


    Très bien­tôt, la nuit tom­be­rait sur la Fugue ; la tom­bée du rideau après une jour­née fer­tile en évé­ne­ments. Demain com­men­ce­rait un nou­vel acte.


    Quelque part au-delà du nuage qu’il obser­vait se trou­vait une connais­sance qui allait le méta­mor­pho­ser.


    Après cela, aucune nuit ne tom­be­rait plus s’il n’en avait pas donné l’ordre ; aucun jour ne se lève­rait.


  




  

    Cha­pitre VII
Un livre ouvert


    1.


    La Loi était entrée dans Sans-Pareil.


    Elle était venue pour extir­per la sub­ver­sion : elle n’en avait trouvé aucune trace. Elle était venue avec ses matraques, ses bou­cliers et ses balles, prête à affron­ter une rébel­lion armée : elle n’en avait trouvé aucun mur­mure. Elle n’avait trouvé qu’un laby­rinthe de ruelles obs­cures, déser­tées pour la plu­part, et quelques pié­tons qui s’empres­saient de cour­ber la tête dès qu’ils aper­ce­vaient un uni­forme.


    Hobart avait immé­dia­te­ment ordonné une fouille sys­té­ma­tique de toutes les mai­sons. Les équipes de per­qui­si­tion avaient été accueillies par quelques regards noirs, guère plus. Il en fut fort déçu ; il lui aurait été agréable de trou­ver un bouc émis­saire sur lequel faire la démons­tra­tion de son auto­rité. Il était bien trop facile, il le savait, de se lais­ser dou­ce­ment enva­hir par une fausse sen­sa­tion de sécu­rité, sur­tout lorsqu’une confron­ta­tion anti­ci­pée avec impa­tience ne s’était pas maté­ria­li­sée. La vigi­lance était le mot clé à pré­sent ; une vigi­lance de tous les ins­tants.


    C’était pour cette rai­son qu’il avait réqui­si­tionné pour la nuit une mai­son qui offrait une bonne vue de l’ensemble de la cité depuis ses étages supé­rieurs. Demain aurait lieu la prise du Gyrus, qui ren­con­tre­rait sûre­ment une oppo­si­tion quel­conque. Et cepen­dant, com­ment pou­vait-on être sûr de quoi que ce soit avec ces gens ? Ils étaient si dociles ; comme des ani­maux qui s’apla­tis­saient au pre­mier signe de la venue d’une puis­sance supé­rieure.


    La mai­son qu’il avait réqui­si­tion­née n’avait pas grand-chose d’extra­or­di­naire, excepté son point de vue. Un laby­rinthe de pièces ; une col­lec­tion de fresques fanées, qu’il n’avait guère envie d’étu­dier de trop près ; des meubles rares et grin­çants. L’incon­fort de cet endroit ne le gênait nul­le­ment : il aimait vivre à la spar­tiate. Mais l’atmo­sphère de ce lieu le trou­blait : l’impres­sion tenace qu’il avait de la pré­sence des habi­tants qu’il en avait expul­sés, juste au coin de son œil. S’il avait été homme à croire aux fan­tômes, il aurait dit que cette mai­son était han­tée. Mais il n’y croyait pas, aussi garda-t-il ses peurs pour lui-même, là où elles ne firent que se mul­ti­plier.


    Le soir était tombé et les ruelles étaient plon­gées dans l’obs­cu­rité. Il ne pou­vait plus voir grand-chose depuis sa haute fenêtre à pré­sent, mais il enten­dait des rires déri­ver jusqu’à lui depuis la ville. Il avait donné quar­tier libre à ses hommes pour la soi­rée, leur rap­pe­lant néan­moins de ne jamais oublier que la cité était le ter­ri­toire de l’ennemi. Les rires se firent plus aigus avant de s’estom­per au bout de la ruelle. Qu’ils s’amusent, pensa-t-il. Demain, leur croi­sade les condui­rait sur un sol que les habi­tants de ce lieu consi­dé­raient comme sacré : s’ils devaient faire preuve de la moindre résis­tance, ce serait à ce moment-là. Il avait déjà vu la même chose se pro­duire dans le monde exté­rieur : un homme qui n’aurait pas levé le petit doigt en voyant sa mai­son pillée et brû­lée, et qui était pris de folie furieuse dès qu’on tou­chait à une babiole qu’il tenait pour sacrée. La jour­née de demain pro­met­tait d’être rude, et éga­le­ment san­glante.


    Richard­son avait décidé de ne pas pro­fi­ter de la per­mis­sion qui lui avait été accor­dée pour la nuit, pré­fé­rant res­ter dans la mai­son afin de trans­crire les évé­ne­ments de la jour­née dans son car­net. Il tenait un jour­nal dans lequel il rap­por­tait le moindre de ses actes, dans une écri­ture ténue et méti­cu­leuse. Il était en train de l’anno­ter en ce moment même, alors que Hobart écou­tait les der­niers échos des rires s’estom­per en bas.


    Fina­le­ment, il reposa son stylo.


    « Mon­sieur ?


    — Qu’y a-t-il ?


    — Ces gens, mon­sieur. Il me semble… » Richard­son s’inter­rom­pit, ne sachant pas com­ment for­mu­ler une ques­tion qui l’avait tra­vaillé depuis leur arri­vée. « … Il me semble qu’ils n’ont pas tout à fait l’air humain. »


    Hobart étu­dia l’homme. Ses che­veux étaient impec­ca­ble­ment cou­pés, ses joues impec­ca­ble­ment rasées, son cos­tume impec­ca­ble­ment repassé.


    « Vous avez peut-être rai­son. »


    Une lueur de détresse tra­versa les yeux de Richard­son.


    « Je ne com­prends pas… mon­sieur.


    — Tant que vous serez ici, il ne fau­dra rien croire de ce que vous ver­rez.


    — Rien, mon­sieur ?


    — Rien du tout », dit Hobart. Il posa ses doigts sur la vitre. Le verre était glacé ; la cha­leur de son cœur fit naître de vagues halos autour de ses ongles. « Tout cet endroit n’est qu’une masse d’illu­sions. Pièges et chausse-trapes. Il ne faut se fier à rien.


    — Ce n’est pas réel ? » dit Richard­son.


    Hobart contem­pla les toits de cette cité de nulle part et retourna la ques­tion dans son esprit. Réel était un mot qu’il n’avait eu aucun pro­blème à uti­li­ser jusqu’à une date récente. Le réel était ce qui fai­sait tour­ner le monde, ce qui était solide et tan­gible. Et le revers de la médaille, l’irréel, c’était ce qu’un dément hur­lait dans sa cel­lule capi­ton­née à quatre heures du matin ; l’irréel, c’étaient les rêves de pou­voir sans la chair pour leur don­ner du poids.


    Mais l’opi­nion qu’il avait sur cette ques­tion avait changé de façon sub­tile depuis sa pre­mière ren­contre avec Suzanna. Il avait désiré sa cap­ture avec plus de force qu’il n’en avait jamais désiré aucune autre, et la chasse à laquelle il s’était livré l’avait conduit d’une étran­geté à l’autre, jusqu’à le rendre si épuisé qu’il recon­nais­sait à peine sa droite de sa gauche. Réel ? Qu’est-ce qui était réel ? Peut-être (cette pen­sée aurait été incon­ce­vable avant Suzanna) que seul était réel ce qu’il disait être réel. Mais il était un géné­ral, et son sol­dat exi­geait de lui une réponse pour gar­der la rai­son. Une réponse toute simple, qui lui per­met­trait de dor­mir en paix.


    Il la lui donna :


    « Seule la Loi est réelle ici. Il faut nous accro­cher à elle. Nous tous. Com­pre­nez-vous ? »


    Richard­son hocha la tête. « Oui, mon­sieur. » Il y eut une longue pause, durant laquelle quelqu’un se mit à hur­ler comme un Indien ivre dans la rue. Richard­son referma son jour­nal et se diri­gea vers la deuxième fenêtre.


    « Je me demande…


    — Oui ?


    — Peut-être que je devrais sor­tir. Rien que quelques ins­tants. Pour regar­der ces illu­sions en face.


    — Peut-être.


    — Main­te­nant que je sais que ce ne sont que des men­songes, je suis en sécu­rité, n’est-ce pas ?


    — Autant que vous le serez jamais.


    — Alors, si vous le per­met­tez…


    — Allez-y. Allez voir par vous-même. »


    Quelques secondes plus tard, Richard­son avait quitté la pièce et des­cen­dait l’esca­lier. Peu après, Hobart aper­çut sa sil­houette obs­cure s’éloi­gner le long de la ruelle.


    L’Ins­pec­teur s’étira. Il était crevé jusqu’aux os. Il y avait un mate­las dans la pièce voi­sine, mais il était résolu à ne pas en pro­fi­ter. Poser sa tête sur un oreiller n’aurait fait que le rendre plus vul­né­rable aux pré­sences mur­mu­rantes.


    Il s’assit donc sur une chaise et sor­tit de sa poche le livre de contes de fées.  Il ne s’en était jamais séparé depuis qu’il l’avait confis­qué ; il ne comp­tait plus le nombre de fois où il avait par­couru ses pages. Il entre­prit de le feuille­ter une nou­velle fois. Mais les lignes de prose deve­naient de plus en plus floues sous ses yeux et en dépit de tous ses efforts, ses pau­pières deve­naient de plus en plus lourdes.


    Long­temps avant que Richard­son n’ait trouvé une illu­sion qu’il puisse reven­di­quer pour sienne, la Loi qui était entrée dans Sans-Pareil s’était endor­mie.


     


    2.


    Suzanna n’eut guère de dif­fi­culté à évi­ter les hommes de Hobart lorsqu’elle péné­tra de nou­veau dans la ville. Bien qu’ils aient grouillé dans toutes les allées, les ombres avaient acquis une den­sité peu natu­relle dans le laby­rinthe de ruelles, et elle réus­sit à conser­ver une lon­gueur d’avance sur l’ennemi. Par­ve­nir jusqu’à Hobart était cepen­dant un tout autre pro­blème. Bien qu’elle vou­lût en finir avec sa tâche au plus vite, ça ne valait pas la peine de cou­rir le risque d’être arrê­tée. Par deux fois elle avait échappé à l’incar­cé­ra­tion ; ten­ter le diable une troi­sième fois ris­quait de lui por­ter mal­chance. Ron­gée par l’impa­tience, elle décida néan­moins d’attendre la tom­bée du jour. Les jour­nées étaient encore courtes en cette période de l’année ; elle n’aurait que quelques heures à attendre.


    Elle trouva une mai­son vide – dévo­rant la nour­ri­ture aban­don­née par ses occu­pants – et erra dans ses pièces emplies d’échos jusqu’à ce que la lumière se soit estom­pée au-dehors. Ses pen­sées reve­naient sans cesse à Jeri­chau et aux cir­cons­tances de sa mort. Elle essaya de se rap­pe­ler à quoi il res­sem­blait, et réus­sit à se sou­ve­nir de ses yeux et de ses mains, mais ne par­vint pas à créer quelque chose qui res­sem­blât à un por­trait inté­gral. Cet échec la déprima. Il était parti si vite.


    Elle venait de déci­der qu’il fai­sait assez sombre pour se ris­quer à l’exté­rieur lorsqu’elle enten­dit des voix. Elle des­cen­dit jusqu’au pied de l’esca­lier et scruta les ténèbres en essayant d’aper­ce­voir le devant de la mai­son. Il y avait deux sil­houettes sur le seuil.


    « Pas ici…, mur­mura une voix fémi­nine.


    — Pour­quoi pas ? » dit son com­pa­gnon d’une voix pâteuse. Un des sbires de Hobart, sans aucun doute. « Pour­quoi pas ? Ici ou ailleurs…


    — Il y a déjà quelqu’un », dit la fille, scru­tant les mys­tères de la mai­son.


    L’homme éclata de rire.


    « Espèce d’obsé­dés ! » cria-t-il. Puis il sai­sit le bras de la femme avec rudesse. « Allons ailleurs. »


    Ils s’éloi­gnèrent dans la ruelle.


    Suzanna se demanda si Hobart avait auto­risé une telle fra­ter­ni­sa­tion. Elle ne par­ve­nait pas à le croire.


    Il était temps qu’elle cesse de le pour­chas­ser dans son ima­gi­na­tion ; il était temps qu’elle le trouve et qu’elle en finisse avec lui Elle se glissa à tra­vers les pièces, exa­mina la ruelle, puis péné­tra dans la nuit.


    L’air était doux, il y avait si peu de lumières dans les mai­sons, toutes n’étant issues que de chan­delles, que le ciel était écla­tant au-des­sus d’elle, les étoiles pareilles à des gouttes de rosée sur un drap de velours. Elle par­cou­rut quelques mètres les yeux tour­nés vers le ciel, enchan­tée par ce spec­tacle. Mais pas enchan­tée au point de ne pas sen­tir la pré­sence de Hobart toute proche. Il se trou­vait non loin d’ici Mais où ? Elle ris­quait de gas­piller des heures pré­cieuses en allant de mai­son en mai­son à sa recherche.


    « Dans le doute, demande à un poli­cier. » C’était un des pré­ceptes favo­ris de sa mère, et il n’avait jamais été plus appro­prié. À quelques mètres de l’endroit où elle se trou­vait, un des membres de la horde de Hobart pis­sait contre un mur tout en mas­sa­crant Land of Hope and Glory* pour accom­pa­gner le flot de liquide.


    Espé­rant que l’état d’ébriété dans lequel il se trou­vait l’empê­che­rait de la recon­naître, elle lui demanda où elle pour­rait trou­ver Hobart.


    « On n’a pas besoin de lui, dit l’homme. Entrez donc. C’est la fête ici.


    — Plus tard, peut-être. Il faut que je voie l’Ins­pec­teur.


    — Comme vous vou­lez. Il est dans la grande mai­son aux murs blancs. » Il dési­gna la ruelle d’où elle était venue, asper­geant ses pieds dans son geste. « Quelque part sur la droite. »


    Ces ren­sei­gne­ments, en dépit de l’état de celui qui les avait don­nés, s’avé­rèrent bons. Sur sa droite se trou­vait une allée d’immeubles silen­cieux, et elle décou­vrit au pre­mier croi­se­ment une mai­son de haute taille, aux murs pâlis par les étoiles. Il n’y avait aucune sen­ti­nelle en fac­tion devant sa porte ; les gardes avaient sans aucun doute suc­combé aux plai­sirs offerts par Sans-Pareil. Elle poussa la porte et péné­tra à l’inté­rieur sans ren­con­trer de résis­tance.


    Il y avait des bou­cliers anti-émeute posés contre les murs de la pièce où elle entra, mais elle n’avait besoin d’aucune confir­ma­tion pour savoir que c’était bien là la mai­son qu’elle cher­chait. Ses tripes savaient déjà que Hobart se trou­vait dans l’une des pièces de l’étage supé­rieur.


    Elle com­mença à gra­vir l’esca­lier, ne sachant pas ce qu’elle allait faire une fois face à lui. Son achar­ne­ment à la pour­suivre avait trans­formé sa vie en cau­che­mar, et elle vou­lait le lui faire regret­ter. Mais elle ne pour­rait pas le tuer. L’éli­mi­na­tion de la Made­leine avait déjà été assez ter­ri­fiante ; tuer un être humain était plus que sa conscience n’aurait per­mis. Mieux valait lui reprendre le livre et puis s’en aller.


    En haut de l’esca­lier se trou­vait un cou­loir, au bout duquel elle aper­çut une porte entrou­verte. Elle alla jusqu’à elle et la poussa. Il était là, son ennemi ; seul, affalé sur une chaise, les yeux clos. Sur ses genoux repo­sait le livre de contes de fées. Le simple fait de le voir fit fré­mir ses nerfs. Elle n’hésita pas sur le seuil, mais tra­versa le plan­cher nu jusqu’à l’endroit où il était endormi.


    Dans son som­meil, Hobart flot­tait dans un endroit bru­meux. Des papillons vole­taient autour de sa tête et venaient frô­ler ses yeux de leurs ailes pous­sié­reuses, mais il n’arri­vait pas à lever la main pour les écar­ter. Il sen­tait un dan­ger quelque part près de lui, mais de quelle direc­tion vien­drait-il ?


    La brume se déplaça vers sa gauche, puis vers sa droite.


    « Qui ?… » mur­mura-t-il.


    Le mot qu’il pro­nonça figea Suzanna sur place. Elle était à un mètre de la chaise, pas plus. Il mar­monna autre chose ; des mots qu’elle ne put sai­sir. Mais il ne se réveilla pas.


    Der­rière ses pau­pières, Hobart aper­çut une forme mou­vante dans la brume. Il lutta pour se libé­rer de la léthar­gie qui pesait sur lui ; lutta pour se réveiller et pour se défendre.


    Suzanna fit un autre pas vers le dor­meur.


    Il gémit de nou­veau.


    Elle ten­dit une main vers le livre, les doigts trem­blants.


    Lorsqu’ils se posèrent sur le volume, les yeux de l’Ins­pec­teur s’ouvrirent en grand. Avant qu’elle n’ait pu lui arra­cher le livre, il avait res­senti son étreinte sur lui. Il se redressa.


    « Non ! », cria-t-il.


    Le choc de son réveil faillit faire lâcher prise à Suzanna, mais elle n’allait pas renon­cer à son tré­sor à pré­sent : ce livre lui appar­te­nait, à elle. Il y eut une brève lutte entre les deux adver­saires qui se dis­pu­taient la pos­ses­sion du volume.


    Puis – sou­dai­ne­ment – un voile de ténèbres s’éleva de leurs mains, ou plus pré­ci­sé­ment du livre qu’elles tenaient entre elles.


    Elle jeta un regard vers les yeux de Hobart. Il par­ta­geait le choc qu’elle res­sen­tait devant ce pou­voir sou­dai­ne­ment issu d’entre leurs doigts entre­la­cés. La ténèbre s’éleva entre eux comme une fumée et s’épa­nouit en heur­tant le pla­fond, fon­dant immé­dia­te­ment sur eux pour les empri­son­ner dans une nuit à l’inté­rieur de la nuit.


    Elle enten­dit Hobart pous­ser un cri de ter­reur. L’ins­tant d’après, des mots sem­blèrent s’éle­ver du livre, formes blanches sur le rideau de fumée, et en s’éle­vant devinrent ce qu’ils signi­fiaient. Ou alors, Hobart et elle tom­baient et deve­naient des sym­boles tan­dis que le livre s’ouvrait pour les rece­voir. L’un ou l’autre ; ou les deux ; cela reve­nait fina­le­ment au même.


    Dans un mou­ve­ment ascen­dant ou des­cen­dant, lan­gage ou vie, ils furent intro­duits dans le pays des his­toires.


  




  

    Cha­pitre VIII
L’essence du Dra­gon


     


    La contrée dans laquelle ils venaient de péné­trer était fort sombre ; sombre et pleine de rumeurs. Suzanna ne voyait rien devant elle, pas même le bout de ses doigts, mais elle enten­dait un doux mur­mure que lui appor­tait une brise tiède aux sen­teurs de pin. Tous deux tou­chaient son visage, le mur­mure et la brise ; tous deux l’exci­taient. Ils savaient qu’elle était ici, ceux qui habi­taient les his­toires du livre de Mimi : car c’était ici, dans le livre, que Hobart et elle exis­taient.


    Ils avaient été trans­for­més au cours de leur lutte, par un pro­ces­sus qui res­tait à élu­ci­der – ou du moins, leurs pen­sées avaient été trans­for­mées. Ils avaient péné­tré dans la vie des mots.


    Immo­bile, debout dans les ténèbres, à l’écoute du mur­mure qui l’entou­rait de toutes parts, elle ne trou­vait pas cette notion très dif­fi­cile à com­prendre. Après tout, l’auteur de ce livre n’avait-il pas trans­formé ses pen­sées en mots quand il l’avait écrit, sachant que ses lec­teurs déco­de­raient ces mots en les lisant pour refaire d’eux des pen­sées ? Et ils feraient bien plus : ils crée­raient une vie ima­gi­naire. Et la voilà à pré­sent, en train de vivre cette vie. Per­due dans Ges­chich­ten der Gehei­men Orte ; à moins qu’elle ne s’y soit retrou­vée.


    Des bribes de lumière se mou­vaient de chaque côté d’elle, comme elle s’en ren­dit compte à pré­sent ; ou bien était-ce elle qui se dépla­çait : qui cou­rait peut-être, qui volait ? Tout était pos­sible ici : c’était le domaine des fées. Elle se concen­tra afin de mieux appré­hen­der la signi­fi­ca­tion de ces éclairs de lumière et de ténèbre, et se ren­dit compte aus­si­tôt qu’elle tra­ver­sait à une vitesse consi­dé­rable des allées d’arbres, d’énormes arbres immen­sé­ment anciens, et que la lumière qui per­çait à tra­vers eux se fai­sait plus brillante.


    Quelque part devant elle, Hobart l’atten­dait, ou atten­dait la chose qu’elle allait deve­nir en volant à tra­vers ces pages.


    Car elle n’était pas Suzanna ici ; ou plu­tôt, elle n’était pas sim­ple­ment Suzanna. Elle ne pou­vait pas être sim­ple­ment elle-même ici, pas plus qu’il ne pou­vait être sim­ple­ment Hobart. Ils avaient acquis des dimen­sions mythiques au sein de cette forêt abso­lue. Ils avaient attiré à eux les rêves célé­brés par cette contrée : les désirs et les fois qui emplis­saient les contes pour enfants, et qui façon­naient par consé­quent tous les désirs et toutes les fois.


    Il y avait d’innom­brables per­son­nages entre les­quels choi­sir, errant dans la Forêt Sau­vage ; tôt ou tard, chaque conte voyait une de ses scènes jouée ici. C’était ici que les orphe­lins étaient aban­don­nés pour par­tir en quête de leur des­tin ou de leur mort : ici que les vierges avaient peur du loup, et les amants peur de leurs cœurs. Ici, les oiseaux par­laient, et les gre­nouilles aspi­raient au trône, et chaque bos­quet rece­lait son étang et son puits, et chaque arbre sa porte sur l’Autre Monde.


    Parmi eux tous, qu’était-elle ? La Damoi­selle, bien sûr. Depuis son enfance, elle était la Damoi­selle. Elle sen­tit la Forêt Sau­vage s’éclair­cir à cette pen­sée, comme si elle avait enflammé l’air en la for­mu­lant…


    Je suis la Damoi­selle…, mur­mura-t-elle… et il est le Dra­gon.


    Oh oui. C’était ça ; bien sûr, c’était ça.


    La célé­rité de son vol aug­menta encore ; les pages se tour­naient de plus en plus vite. Et elle aper­çut devant elle, entre les arbres, un éclat brillant et métal­lique, et voilà le Grand Ver, ses écailles lui­santes enve­lop­pées autour d’un arbre des pre­miers âges, sa tête immense au grand museau aplati repo­sant sur un lit de coque­li­cots rouge sang tan­dis qu’il atten­dait son heure ter­rible.


    Pour­tant, en dépit de sa per­fec­tion, en dépit des détails de sa forme écailleuse, elle aper­çut éga­le­ment Hobart. Il était tissé dans ce tableau de lumière et d’ombre, ainsi que – fort étran­ge­ment – le mot DRA­GON. Ces trois élé­ments occu­paient le même espace dans sa tête : un texte vivant com­posé d’un homme, d’un mot et d’un monstre.


    Le Grand Ver Hobart ouvrit son œil valide. Une flèche bri­sée était plan­tée dans l’autre, l’œuvre d’un héros quel­conque, sans aucun doute, qui était reparti tout clin­quant, per­suadé d’avoir occis la bête. Celle-ci n’était pas si facile à détruire. Elle vivait encore, son corps sinueux tou­jours puis­sant mal­gré les cica­trices qu’il arbo­rait, son charme malé­fique encore loin d’être terni. Et son œil vivant ? Il rece­lait assez de malice pour habi­ter une armée de dra­gons.


    La créa­ture la vit et leva un peu son énorme tête. Du plomb fondu coula entre ses crocs, tuant les coque­li­cots.


    Son avance se ralen­tit. Elle sen­tit le regard du monstre la per­cer. Son corps se mit à trem­bler sous cet assaut. Elle tomba vers la terre sombre comme un insecte frappé par une tapette. Le sol au-des­sous d’elle était par­semé de mots ; ou bien étaient-ce des os ? Quoi qu’il en soit, elle chut parmi eux, et ses bras pro­je­tèrent dans toutes les direc­tions des échardes d’absur­dité.


    Elle se releva et regarda autour d’elle. Les colon­nades étaient vides de tous côtés : impos­sible d’appe­ler un héros à son aide, impos­sible de cher­cher le récon­fort auprès d’une mère. Elle était seule avec le Ver.


    Celui-ci leva la tête de quelques cou­dées, et ce mou­ve­ment déclen­cha une lente ava­lanche d’écailles.


    C’était un ver superbe, c'était indé­niable, ses écailles iri­des­centes lui­saient, l’élé­gance de sa malice enchan­tait. En le regar­dant, elle res­sen­tit ce mélange de nos­tal­gie et d’angoisse qu’elle se rap­pe­lait avoir res­senti étant enfant. Sa pré­sence l’exci­tait, il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cela. Comme pour répondre à cette confes­sion, le Dra­gon poussa un rugis­se­ment. Le son qu’il pro­dui­sit était chaud et grave, et parais­sait naître au creux de ses entrailles pour sinuer le long de son corps, finis­sant par écla­ter entre ses innom­brables dents aigui­sées, pro­messe de cha­leurs tor­rides à venir.


    Toute lumière avait dis­paru entre les arbres. Aucun oiseau ne chan­tait ni ne par­lait, aucun ani­mal, s’il s’en trou­vait pour vivre aussi près du Dra­gon, n’osait remuer une mous­tache sous les four­rés. Même les mots osseux et les coque­li­cots avaient dis­paru, lais­sant ces deux élé­ments, la Damoi­selle et le Monstre, inter­pré­ter leur légende.


    « Tout s’achève ici », dit Hobart avec la langue de lave du Dra­gon.


    Cha­cune des syl­labes qu’il pro­non­çait était un feu fol­let qui venait inci­né­rer les grains de pous­sière autour de sa tête. Elle n’avait abso­lu­ment pas peur ; elle se sen­tait plu­tôt exal­tée. Elle n’avait fait qu’obser­ver ces rites jusqu’ici ; fina­le­ment, elle y par­ti­ci­pait.


    « N’as-tu rien d’autre à me dire ? demanda le Dra­gon, cra­chant ces mots entre ses deux ran­gées de dents. Pas de béné­dic­tions ! Pas d’expli­ca­tions ?


    — Rien », dit-elle avec un air de défi.


    À quoi aurait-il servi de par­ler, puisqu’ils étaient si par­fai­te­ment trans­pa­rents l’un pour l’autre ? Ils savaient qui ils étaient, n’est-ce pas ? savaient ce qu’ils signi­fiaient l’un pour l’autre. Lors de l’ultime confron­ta­tion de chaque conte, le dia­logue était super­flu. Lorsqu’il n’y avait plus rien à dire, seule res­tait l’action : un meurtre ou un mariage.


    « Très bien », dit le Dra­gon, et il se diri­gea vers elle sur ses pattes ves­ti­gielles, traî­nant toute la lon­gueur de son corps sur la déso­la­tion qui les sépa­rait.


    Il a l’inten­tion de me tuer, pensa-t-elle ; il faut que j’agisse vite. Que fai­sait donc la Damoi­selle pour se pro­té­ger dans de telles cir­cons­tances ? S’enfuyait-elle, ou bien ten­tait-elle d’endor­mir la bête en chan­tant ?


    Le Dra­gon se dres­sait au-des­sus d’elle à pré­sent. Mais il ne l’atta­quait pas. Il reje­tait sa tête en arrière, expo­sant la chair pâle et tendre de sa gorge.


    « Je t’en prie, sois rapide », gronda-t-il.


    Ce geste la prit tota­le­ment au dépourvu.


    « Rapide ?


    — Tue-moi et finis­sons-en », lui ordonna-t-il.


    Bien que son esprit n’ait pas entiè­re­ment saisi cette volte-face, le corps qu’elle occu­pait l’avait com­prise. Elle le sen­tit chan­ger en réponse à cette invi­ta­tion ; sen­tit en lui une nou­velle matu­rité. Elle avait cru vivre en inno­cente dans ce monde ; mais cela lui était impos­sible. C’était une femme adulte ; une femme qui avait changé durant les mois pré­cé­dents, qui s’était débar­ras­sée de plu­sieurs années d’idées mortes ; qui avait trouvé la magie en elle-même ; qui avait connu la souf­france. Le rôle de la Damoi­selle – toute de lait et de sou­pirs – ne lui allait plus.


    Hobart savait cela bien mieux qu’elle. Il n’était pas venu dans ces pages en tant qu’enfant, mais en tant qu’homme, et il avait trouvé ici un rôle qui cor­res­pon­dait à ses rêves les plus secrets et les plus inter­dits. Cet endroit n’était pas de ceux qui admet­taient les faux-sem­blants. Elle n’était pas la vierge, il n’était pas le ver dévo­rant. Lui, au sein de son ima­gi­na­tion, était le pou­voir assailli, séduit, et fina­le­ment – dou­lou­reu­se­ment – mar­ty­risé. C’était la rai­son pour laquelle le Dra­gon pré­sen­tait devant elle sa gorge lai­teuse.


    Tue-moi et finis­sons-en, disait-il, bais­sant légè­re­ment la tête pour la regar­der. En contem­plant son œil sur­vi­vant, elle vit pour la pre­mière fois à quel point il était meur­tri par l’obses­sion qu’elle lui ins­pi­rait : à quel point il était devenu son esclave, reni­flant ses traces comme un chien perdu, la détes­tant un peu plus chaque jour pour le pou­voir qu’elle avait sur lui.


    Dans l’autre réa­lité – dans cette pièce qu’ils avaient quit­tée, et qui était à son tour dis­si­mu­lée dans un Royaume plus vaste (des mondes à l’inté­rieur des mondes) –, il se serait mon­tré plus bru­tal avec elle. S’il en avait eu la chance, il l’aurait tuée par crainte de la vérité qu’il était obligé d’admettre dans ce bois sacré. Mais ici, il était impos­sible de racon­ter une his­toire qui ne fût pas vraie. C’était pour cette rai­son qu’il levait sa gorge pal­pi­tante et qu’il lais­sait battre ses lourdes pau­pières. Il était la vierge, seule et ter­ri­fiée, prête à mou­rir plu­tôt qu’à sacri­fier sa vertu en lam­beaux.


    Et qu’est-ce que cela fai­sait d’elle ? La bête, bien sûr. Elle était la bête.


    Sitôt pensé, sitôt res­senti.


    Elle sen­tit son corps s’élar­gir, s’élar­gir, et s’élar­gir encore. Dans ses veines cou­lait un sang plus froid que celui d’un requin. Une chau­dière bouillon­nait dans son ventre.


    Devant elle, Hobart rétré­cis­sait. La peau de dra­gon tomba en larges plis soyeux autour de ses épaules, et il devint visible, nu et blanc : un mâle humain cou­vert de bles­sures. Un che­va­lier chaste par­venu au terme d’une longue et épui­sante route, privé de forces et de cer­ti­tudes.


    Elle s’était empa­rée de la peau qu’il avait per­due ; elle la sen­tait se soli­di­fier autour d’elle, armure étin­ce­lante. La taille de son corps lui était une joie. Elle exul­tait de se savoir ainsi dan­ge­reuse et impos­sible. C’était ainsi qu’elle rêvait vrai­ment d’elle-même ; c’était là la véri­table Suzanna. Elle était un Dra­gon.


    Une fois cette leçon apprise, que devait-elle faire ? Conclure l’his­toire comme le sou­hai­tait l’homme devant elle ? Le brû­ler ? L’ava­ler ?


    En regar­dant cet être insi­pide du haut de son corps dressé, en sen­tant la saleté, la sueur qui éma­naient de lui – elle n’eut guère de peine à trou­ver au fond de son cœur la volonté d’accom­plir son devoir de Dra­gon et de dévo­rer. Ce serait facile.


    Elle se diri­gea vers lui et son ombre l’englou­tit. Il san­glo­tait et lui sou­riait avec gra­ti­tude. Elle ouvrit ses immenses mâchoires. Son souffle lui crama les che­veux. Elle allait le cuire et l’ava­ler en un seul mou­ve­ment vif. Mais elle ne fut pas assez rapide. Alors qu’elle était sur le point de le dévo­rer, elle fut dis­traite par une voix toute proche. Y avait-il quelqu’un d’autre dans le bos­quet ? Ces bruits étaient très cer­tai­ne­ment à leur place dans ces pages. Ils étaient loin d’être humains, bien que quelques mots aient tenté de faire sur­face au milieu des aboie­ments et des gro­gne­ments. Cochon ; chien ; homme ; une com­bi­nai­son de ces trois élé­ments, tous pani­qués.


    Le Che­va­lier Hobart ouvrit les yeux, et il y avait en eux une lueur nou­velle, quelque chose de plus que les larmes et la fatigue. Lui aussi avait entendu ces voix ; et en les enten­dant, il s’était sou­venu de l’endroit qui se trou­vait au-delà de cette Forêt Sau­vage.


    L’ins­tant de triomphe du Dra­gon lui échap­pait déjà. Elle poussa un hur­le­ment de frus­tra­tion, mais il n’y avait rien à faire. Elle se sen­tait perdre ses écailles, pas­ser du mythique au par­ti­cu­lier, tan­dis que le corps cou­turé de cica­trices de Hobart oscil­lait comme une flamme au vent avant de s’éteindre.


    Cet ins­tant de doute allait sûre­ment lui coû­ter cher. En échouant à conclure l’his­toire, en échouant à satis­faire le désir de mort de sa vic­time, elle lui avait donné de nou­velles rai­sons de la haïr. Quels chan­ge­ments auraient pu se pro­duire en Hobart s’il avait rêvé qu’on le dévo­rait ? s’il avait connu une nou­velle ges­ta­tion dans le ventre du Ver avant de renaître au monde ?


    Trop tard, dam­na­tion ; trop tard. Les pages du livre refu­saient désor­mais de les conte­nir. Lais­sant der­rière eux leur confron­ta­tion inache­vée, ils émer­gèrent des mots dans un éclat de ponc­tua­tion. Ils ne lais­sèrent pas le vacarme des ani­maux der­rière eux : celui-ci se fit plus fort à mesure que l’obs­cu­rité de la Forêt Sau­vage se levait.


    Sa seule pen­sée était pour le livre. Elle le sen­tit à nou­veau dans ses mains et res­serra son étreinte sur lui. Mais Hobart eut la même idée. Lorsque la pièce appa­rut autour d’eux dans toute sa soli­dité, elle sen­tit ses doigts grif­fer les siens, lui déchi­rer la peau tant il était impa­tient de récu­pé­rer son tré­sor.


    « Tu aurais dû me tuer », l’enten­dit-elle mur­mu­rer.


    Elle leva les yeux vers son visage. Il avait l’air encore plus malade que le Che­va­lier qu’il avait été, la sueur cou­lait le long de ses joues creuses, son regard était déses­péré. Puis il sem­bla se reprendre et ses yeux devinrent arc­tiques.


    Quelqu’un don­nait des coups sur la porte, tan­dis que la dou­lou­reuse caco­pho­nie des ani­maux réson­nait tou­jours.


    « Atten­dez ! » cria Hobart à ses visi­teurs, quels qu’ils fussent. Tout en criant, il lâcha le livre d’une main et sor­tit un revol­ver de son ves­ton, en plon­geant le canon dans l’abdo­men de Suzanna.


    « Lâche ce livre ou je te tue. »


    Elle n’avait pas le choix et dut s’exé­cu­ter. Le mens­truum ne serait pas assez rapide pour maî­tri­ser son adver­saire avant qu’il n’ait appuyé sur la gâchette.


    Lorsque ses mains lâchèrent le volume, cepen­dant, la porte s’ouvrit brus­que­ment en grand, et toute idée de livre fut éclip­sée par ce qui se trou­vait sur le seuil.


    Jadis, ce qua­tuor avait fait la fierté de la Bri­gade de Hobart : c’étaient les plus intel­li­gents, les plus durs. Mais leur nuit de beu­ve­rie et de séduc­tion leur avait fait débou­ton­ner plus que leurs pan­ta­lons. Elle leur avait éga­le­ment défait l’esprit. On aurait dit que les splen­deurs que Suzanna avait décou­vertes dans Lord Street, ces halos qui béa­ti­fiaient Humains comme Devins, avaient été atti­rées à l’inté­rieur de leurs corps, car la peau de leurs visages et de leurs bras était gon­flée et meur­trie, et des bulles de ténèbres cou­raient le long de leurs ana­to­mies comme des rats sous des draps.


    Pris de panique devant cette mala­die, ils avaient réduit leurs vête­ments en lam­beaux ; leurs torses étaient lui­sants de sang et de sueur. Et de leurs gorges mon­tait cette caco­pho­nie qui avait fait sor­tir le Dra­gon et le Che­va­lier du livre ; une bes­tia­lité qui se mani­fes­tait en une dou­zaine de détails hor­ribles. La façon dont le visage de celui-ci s’était étiré pour le doter d’un groin ; la façon dont les mains de celui-là s’étaient épais­sies pour deve­nir des pattes.


    Cela, pré­su­mait-elle, résul­tait de la résis­tance des Devins à l’inva­sion de leur patrie. Ils avaient feint la pas­si­vité pour séduire les enva­his­seurs avec leurs extases, et cette ména­ge­rie de cau­che­mar en était la consé­quence. Pour appro­priée que fût cette méta­mor­phose, Suzanna était hor­ri­fiée.


    Un des membres de la meute péné­tra dans la pièce en chan­ce­lant, les lèvres et le front enflés à se rompre. De toute évi­dence, il ten­tait de s’adres­ser à Hobart, mais son palais enchanté ne réus­sit qu’à pro­duire un miau­le­ment de chat qu’on étrangle.


    Hobart n’avait aucune inten­tion de déchif­frer cette plainte, et il bra­qua son arme sur l’épave qui avan­çait vers lui en vacillant.


    « Ne vous appro­chez pas », pré­vint-il.


    L’homme, la bouche grande ouverte et ruis­se­lante de salive, émit un appel inco­hé­rent.


    « Sor­tez ! » fut la réponse de Hobart. Il fit un pas en direc­tion du qua­tuor.


    Le meneur bat­tit en retraite, tout comme ceux qui étaient res­tés sur le seuil. Pas à cause de l’arme, pensa Suzanna, mais parce que Hobart était leur maître. Leurs nou­velles ana­to­mies ne fai­saient que confir­mer ce que leur entraî­ne­ment leur avait depuis long­temps appris : ils n’étaient que des ani­maux sans esprit, des esclaves de la Loi.


    « Sor­tez ! » répéta Hobart.


    Ils recu­laient le long du cou­loir à pré­sent, leur caco­pho­nie réduite au silence par leur crainte de Hobart.


    Dans quelques ins­tants, son atten­tion ne serait plus dis­traite, Suzanna le savait. Il se retour­ne­rait contre elle, et elle aurait perdu le léger avan­tage que lui avait donné cette inter­rup­tion.


    Elle devait se lais­ser gui­der par son ins­tinct ; peut-être n’aurait-elle plus d’occa­sion sem­blable.


    Sai­sis­sant sa chance, elle se pré­ci­pita vers Hobart et lui arra­cha le livre de la main. Il poussa un cri et regarda dans sa direc­tion, l’arme tou­jours bra­quée sur le qua­tuor hur­lant. Voyant qu’il les avait quit­tées des yeux, les créa­tures se mirent à beu­gler de plus belle.


    « Il n’y a pas d’autre issue que cette porte, lui dit Hobart. Peut-être aime­rais-tu pas­ser par là… ? »


    Les créa­tures sen­tirent de toute évi­dence qu’il y avait quelque chose dans l’air, et leur vacarme redou­bla. On se serait cru au zoo, à l’heure du repas. Elle n’aurait pas fait deux pas dans le cou­loir sans qu’ils se jettent sur elle. Hobart l’avait prise au piège.


    En com­pre­nant cela, elle sen­tit le mens­truum mon­ter en elle, sur­gis­sant avec une sou­dai­neté à lui cou­per le souffle.


    Hobart sut aus­si­tôt qu’elle ras­sem­blait ses forces. Il alla vive­ment jusqu’à la porte et la referma sur la meute hur­lante avant de se retour­ner vers elle.


    « Nous avons vu de belles choses ensemble, n’est-ce pas ? Mais c’est une his­toire que tu ne vivras pas pour racon­ter. »


    Il bra­qua le revol­ver sur son visage.


    Il aurait été impos­sible d’ana­ly­ser ce qui arriva ensuite. Peut-être qu’il tira et que le coup la man­qua mira­cu­leu­se­ment, fra­cas­sant la vitre der­rière elle. Quoi qu’il en soit, elle sen­tit l’air noc­turne enva­hir la pièce, et l’ins­tant d’après, le mens­truum la bai­gnait des pieds à la tête, la fai­sait pivo­ter sur elle-même, et elle se pré­ci­pi­tait vers la fenêtre sans prendre le temps de pen­ser à ce qu’elle fai­sait, jusqu’au moment où elle se retrouva sur le rebord et où elle se jeta au-dehors.


    Cette fenêtre était située a une hau­teur de trois étages. Mais il était trop tard pour prendre de tels détails en consi­dé­ra­tion. Elle n’avait plus désor­mais qu’à sau­ter, à tom­ber, ou… à voler !


    Le mens­truum la sou­leva dans les airs, pro­je­tant sa force contre le mur de la mai­son d’en face, et la fai­sant glis­ser de sa fenêtre à son toit comme l’aurait fait un cou­rant ascen­dant et glacé. Ce n’était pas véri­ta­ble­ment du vol, mais ça y res­sem­blait.


    La ruelle tour­billonna au-des­sous d’elle lorsqu’elle rebon­dit sur un air qui sem­blait solide pour aller à la ren­contre des tuiles d’une autre mai­son, qu’elle n’appro­cha que pour être sou­le­vée une nou­velle fois par-des­sus son toit tan­dis que les cris de Hobart s’estom­paient der­rière elle.


    Elle ne pou­vait pas res­ter très long­temps ainsi sus­pen­due dans l’air, bien sûr ; mais ce fut une expé­rience fort exal­tante tant qu’elle dura. Elle glissa vaille que vaille le tong d’un autre toit, aper­ce­vant les pre­mières lueurs de l’aube poindre entre les col­lines, puis au-des­sus de plu­sieurs pignons et de quelques che­mi­nées, avant de tom­ber dou­ce­ment sur une place où les oiseaux répé­taient déjà leurs chan­sons pour le jour à venir.


    Ils s’égaillèrent à son approche, fort sur­pris par le caprice de l’évo­lu­tion qui avait pro­duit un tel vola­tile. Son atter­ris­sage dut les ras­su­rer et les convaincre que beau­coup de tra­vail res­tait encore à faire dans sa concep­tion. Elle glissa le long des pavés, le mens­truum amor­tis­sant en grande par­tie l’impact du choc, et s’immo­bi­lisa à quelques cen­ti­mètres d’un mur cou­vert de mosaïques.


    Trem­blante et légè­re­ment nau­séeuse, elle se releva. Son vol n’avait pro­ba­ble­ment pas duré plus d’une ving­taine de secondes, mais elle enten­dait déjà des voix lan­cer des cris d’alarme dans une rue adja­cente.


    Ser­rant le cadeau de Mimi dans sa main, elle se glissa hors de la petite place et quitta la ville en pre­nant un che­min qui la fit tour­ner en rond et sur lequel elle man­qua par deux fois de tom­ber dans les bras de ses pour­sui­vants. Elle se décou­vrait une nou­velle contu­sion à chaque pas, mais elle était au moins en vie, et les aven­tures de la nuit l’avaient ren­due plus sage.


    La vie et la sagesse. Que pou­vait-on deman­der de plus ?


  




  

    Cha­pitre IX
L’incen­die


     


    La jour­née et la nuit que Suzanna passa dans Sans-Pareil, et à la pour­suite de Hobart dans la Forêt Sau­vage, condui­sirent Cal et De Bono dans des endroits qui n’étaient pas moins remar­quables. Eux aussi connurent peines et révé­la­tions ; eux aussi s’appro­chèrent de la mort plus qu’ils ne devaient sou­hai­ter s’en appro­cher par la suite.


    Après s’être sépa­rés d’elle, ils avaient pour­suivi en silence leur route vers le Fir­ma­ment, jusqu’à ce que De Bono demande de but en blanc :


    « Est-ce que tu l’aimes ? »


    Étran­ge­ment, Cal était en train de se poser cette même ques­tion en esprit, mais il avait refusé d’y répondre. Cela l’embar­ras­sait fran­che­ment.


    « Imbé­cile, dit De Bono. Pour­quoi avez-vous si peur de vos sen­ti­ments, vous autres les Cou­cous ? Elle vaut la peine qu’on l’aime ; même moi, je m’en rends compte. Alors pour­quoi ne le dis-tu pas ? »


    Cal gro­gna. De Bono avait rai­son, mais c’était fort vexant de se voir ainsi ser­mon­ner à ce sujet par quelqu’un de plus jeune.


    « Tu as peur d’elle, c’est ça ? »


    Cette remarque ne fit que remuer le cou­teau dans la plaie.


    « Sei­gneur, non. Pour­quoi diable aurais-je peur d’elle ?


    — Elle a des pou­voirs, dit De Bono en ôtant ses lunettes et en contem­plant le pay­sage devant eux. La plu­part des femmes en ont, bien sûr. C’est pour ça que Star­brook ne vou­lait pas d’elles dans son Champ. Ça le dés­équi­li­brait.


    — Et nous, qu’est-ce qu’on a ? dit Cal en don­nant un coup de pied dans un caillou.


    — On a nos bites.


    — Qui a dit ça, encore Star­brook ?


    — De Bono », et le gar­çon éclata de rire. « Je vais te dire une chose, déclara-t-il. Je connais un endroit où on pour­rait aller…


    — Pas de détours.


    — Que repré­sentent une heure ou deux ? As-tu déjà entendu par­ler de la Mon­tagne de Vénus ?


    — J’ai dit pas de détours, De Bono. Si tu veux y aller, vas-y.


    — Sei­gneur, qu’est-ce que tu es pénible. Je serais capable de te prendre au mot.


    — Et je n’aime pas non plus tes ques­tions idiotes. Alors, si tu veux aller cueillir des fleurs, vas-y. Contente-toi de m’indi­quer la direc­tion du Fir­ma­ment. »


    De Bono resta silen­cieux. Ils conti­nuèrent de mar­cher. Lorsqu’ils se remirent à par­ler, De Bono com­mença à éta­ler sa connais­sance de la Fugue, plus pour le plai­sir de remettre son com­pa­gnon de voyage à sa place que par désir sin­cère d’infor­mer celui-ci. Par deux fois, en plein milieu d’une dia­tribe, Cal dut le traî­ner dans une cachette lorsqu’une des patrouilles dépê­chées par Hobart s’appro­cha un peu trop près de leur route. Après la seconde de ces alertes, ils furent immo­bi­li­sés durant deux heures tan­dis que les membres de la Bri­gade s’enivraient conscien­cieu­se­ment à quelques mètres de leur cachette.


    Quand la patrouille s’en fut allée, ils avan­cèrent bien plus len­te­ment. Leurs membres noués par les crampes leur parais­saient lourds comme du plomb ; ils étaient affa­més, assoif­fés et irri­tés par leur com­pa­gnie réci­proque. Et en plus de cela, le cré­pus­cule appro­chait.


    « C’est encore loin ? » vou­lut savoir Cal.


    Naguère, lorsqu’il avait contem­plé la Fugue depuis le som­met du mur de Mimi, la confu­sion de son pay­sage lui avait pro­mis d’éter­nelles aven­tures. À pré­sent qu’il était plongé dans cette confu­sion, il aurait donné un bras pour avoir une bonne carte.


    « C’est encore assez loin, oui.


    — Est-ce que tu sais seule­ment où on est ? »


    Les lèvres de De Bono se retrous­sèrent avec dédain.


    « Bien sûr.


    — Donne-moi le nom de cet endroit.


    — Hein ?


    — Son nom !


    — Que je sois damné si je te le donne. Il va fal­loir que tu me fasses confiance, Cou­cou. »


    Le vent s’était levé depuis une demi-heure, et il appor­tait à pré­sent avec lui des cris, qui inter­rom­pirent l’esca­lade de la guerre ver­bale qui avait éclaté entre les deux com­pa­gnons.


    « Je sens quelque chose qui brûle », dit De Bono.


    C’était exact. En plus de son far­deau de dou­leur, le vent leur appor­tait une odeur de bois en train de cra­mer. De Bono bon­dis­sait déjà à la recherche de sa source. À ce moment-là, rien n’aurait pu satis­faire autant Cal que de lais­ser le funam­bule se débrouiller tout seul, mais – en dépit des doutes qu’il entre­te­nait sur les qua­li­tés de guide de De Bono – sa com­pa­gnie valait mieux que rien. Cal le sui­vit à tra­vers les ténèbres qui allaient en s’épais­sis­sant, gra­vis­sant une petite émi­nence. Depuis son som­met – au-delà d’une mosaïque de prés par­se­més d’arches –, ils aper­çurent net­te­ment l’incen­die. Ce qui parais­sait être un petit bos­quet brû­lait avec ala­crité, tant le vent atti­sait les flammes. À la lisière de ce foyer de belle taille, plu­sieurs voi­tures étaient garées, et leurs pro­prié­taires – encore des sol­dats de l’armée de libé­ra­tion de Shad­well – s’amu­saient comme des fous.


    « Salauds, dit De Bono lorsque plu­sieurs d’entre eux encer­clèrent une de leurs vic­times et se mirent à la frap­per de leurs bottes et de leurs matraques. Salauds de Cou­cous.


    — Ce n’est pas seule­ment mon peuple… », com­mença Cal. Mais avant qu’il n’ait pu finir de défendre sa tribu, ses paroles mou­rurent sur sa langue, car il venait de recon­naître l’endroit que l’on était en train de détruire sous ses yeux.


    Ce n’était pas un bois. Les arbres n’étaient pas dis­po­sés de façon aléa­toire, mais plan­tés en ali­gne­ments régu­liers. Naguère, sous les fron­dai­sons de ces arbres, il avait récité les vers de Moo­ney le Dingue. À pré­sent, le ver­ger de Lemuel Lo était en flammes sur toute son éten­due.


    Il des­cen­dit le long de la pente pour se diri­ger vers la confla­gra­tion.


    « Où vas-tu ? Cal­houn ? Qu’est-ce que tu veux faire ? »


    De Bono le rat­trapa en cou­rant et le sai­sit par le bras.


    « Cal­houn ! Écoute-moi !


    — Laisse-moi tran­quille », dit Cal en ten­tant de pous­ser De Bono de côté.


    Son geste fut si violent que le sol de la pente céda sous son talon et qu’il per­dit l’équi­libre, empor­tant De Bono avec lui. Ils glis­sèrent le long de la décli­vité, sous une averse de pierres et de mottes de terre, et atter­rirent dans une mare pro­fonde en bas de la col­line, plon­geant dans une eau stag­nante qui leur arri­vait jusqu’à la poi­trine. Cal entre­prit de gagner la berge, mais De Bono l’avait attrapé par sa che­mise.


    « Tu ne peux rien y faire, Moo­ney.


    — Lâche-moi, bor­del.


    — Écoute, je m’excuse pour cette remarque au sujet des Cou­cous, d’accord ? Nous aussi, nous avons nos van­dales.


    — N’y pense plus », dit Cal, les yeux tou­jours bra­qués sur l’incen­die. Il écarta la main de De Bono. « Je connais cet endroit. Je ne peux pas le lais­ser brû­ler comme ça. »


    Il s’extirpa de la mare boueuse et se diri­gea vers le foyer. Il allait tuer les salauds qui avaient fait ça, quels qu’ils fussent. Il allait les tuer, et ce ne serait que jus­tice.


    « Il est trop tard ! cria De Bono der­rière lui. Tu ne peux rien y faire. »


    Il y avait du vrai dans ce que disait l’ado­les­cent. Demain, il ne res­te­rait plus que des cendres du ver­ger. Mais il ne pou­vait cepen­dant pas tour­ner le dos à l’endroit où il avait goûté pour la pre­mière fois aux extases de la Fugue. Vague­ment conscient de la pré­sence de De Bono der­rière lui, et com­plè­te­ment indif­fé­rent au Devin, il conti­nua de l’avant.


    À mesure que la scène s’éclair­cis­sait devant lui, il se ren­dit compte que la troupe du Pro­phète (ce mot était flat­teur ; il ne s’agis­sait que d’une meute) ren­con­trait une cer­taine résis­tance. Un peu par­tout autour du foyer, des sil­houettes se bat­taient à mains nues. Mais les défen­seurs du ver­ger étaient des proies faciles pour les incen­diaires, aux yeux des­quels une telle bar­ba­rie n’était qu’un simple exer­cice. Ils avaient péné­tré dans la Fugue avec des armes capables de déci­mer la Devi­nité en quelques heures. Sous les yeux de Cal impuis­sant, un Devin fut abattu d’un coup de revol­ver. Quelqu’un se pré­ci­pita au secours du blessé, mais fut lui-même atteint et tomba à terre. Les sol­dats allèrent d’un corps à l’autre afin de véri­fier que leur œuvre était accom­plie. La pre­mière de leurs vic­times n’était pas morte. Elle leva une main vers son bour­reau, qui bra­qua son arme vers la tête du mori­bond et tira.


    Des spasmes de nau­sée s’empa­rèrent de Cal lorsque l’odeur de la chair brû­lée se mêla à celle de la fumée. Il fut impuis­sant à contrô­ler sa révul­sion. Ses genoux vacillèrent et il tomba sur le sol, vomis­sant mal­gré un esto­mac vide. À ce moment-là, son mal­heur parais­sait com­plet : les vête­ments humides qui gla­çaient son échine ; le goût de son esto­mac au fond de sa gorge ; le ver­ger para­di­siaque qui brû­lait devant ses yeux. Les hor­reurs que la Fugue lui mon­trait étaient aussi pro­fondes que ses visions avaient été sublimes. Il ne pour­rait pas tom­ber plus bas.


    « Viens, Cal. »


    La main de De Bono était posée sur son épaule. Il ten­dit une poi­gnée d’herbe fraî­che­ment arra­chée devant le visage de Cal.


    « Essuie-toi, dit-il avec dou­ceur. On ne peut plus rien faire ici. »


    Cal porta l’herbe à son nez, ins­pi­rant sa froide fra­grance. Sa nau­sée était pas­sée. Il regarda une nou­velle fois le ver­ger en feu. Ses yeux étaient humides, et il ne se fia pas tout d’abord à ce qu’ils lui disaient. Il les essuya du dos de la main en reni­flant. Puis il regarda de nou­veau, et là – cou­rant à tra­vers la fumée devant le feu – il vit Lem.


    Il pro­nonça le nom de l’homme.


    « Qui ça ? » dit De Bono.


    Cal se levait déjà, en dépit de ses jambes trem­blantes.


    « Là », dit Cal en ten­dant le doigt vers Lo.


    Le gar­dien du ver­ger était accroupi auprès de l’un des corps, la main ten­due vers le visage du Devin mort. Lui fer­mait-il les yeux, tout en lui offrant sa béné­dic­tion ?


    Il fal­lait que Cal fasse connaître sa pré­sence à cet homme, il fal­lait qu’il lui parle, ne fût-ce que pour lui dire qu’il avait été témoin des hor­reurs qui s’étaient dérou­lées en ce lieu et pour lui jurer qu’elles seraient ven­gées. Il se tourna vers De Bono. L’incen­die, qui se reflé­tait dans les lunettes du funam­bule, cachait ses yeux, mais il était évident d’après l’expres­sion de son visage figé que ce qu’il avait vu n’avait pas été sans l’émou­voir.


    « Reste ici. Il faut que je parle à Lem.


    — Tu es fou, Moo­ney.


    — Pro­ba­ble­ment. »


    Il se diri­gea vers l’incen­die en appe­lant Lem. La meute sem­blait s’être las­sée de la chasse. Plu­sieurs de ses membres étaient retour­nés à leurs voi­tures ; l’un d’eux pis­sait dans le feu ; d’autres encore contem­plaient la confla­gra­tion, abru­tis par l’alcool et par la scène de des­truc­tion.


    Lem avait achevé sa béné­dic­tion et s’éloi­gnait des restes de son ver­ger. Cal l’appela de nou­veau, mais le vacarme du feu étouffa ses paroles. Il se mit à accé­lé­rer l’allure, et à ce moment-là, Lem l’aper­çut du coin de l’œil. Il ne sem­bla cepen­dant pas recon­naître Cal. Alarmé par cette sil­houette qui s’appro­chait de lui, il fit demi-tour et se mit à cou­rir. Cal l’appela encore, et il réus­sit cette fois-ci à atti­rer son atten­tion. Lem s’arrêta de cou­rir et regarda der­rière lui, plis­sant les yeux pour dis­tin­guer son pour­sui­vant à tra­vers la fumée et les escar­billes.


    « Lem ! C’est moi ! cria Cal. C’est Moo­ney ! »


    Le visage de Lo, maculé de suie, n’était pas capable de sou­rire, mais il ouvrit les bras pour accueillir Cal, qui tra­versa les der­niers mètres sépa­rant les deux hommes en redou­tant à chaque ins­tant que le rideau de fumée ne les isole à nou­veau l’un de l’autre. Rien de tel ne se pro­dui­sit. Ils s’embras­sèrent comme deux frères.


    « Oh, mon poète », dit Lo, les yeux rou­gis par les larmes et la fumée. « Quel drôle d’endroit pour se retrou­ver.


    — Je vous avais dit que je n’oublie­rais pas. Ne vous l’avais-je pas dit ?


    — En effet, par Dieu.


    — Pour­quoi ont-ils fait ça, Lem ? Pour­quoi ont-ils brûlé le ver­ger ?


    — Ce n’est pas leur œuvre, répon­dit Lem. C’est la mienne.


    — Vous ?


    — Tu ne croyais pas que j’allais offrir à ces salauds le plai­sir de goû­ter à mes fruits ?


    — Mais, Lem… les arbres. Tous ces arbres. »


    Lo plon­gea les mains dans ses poches et en tira des poi­gnées de Poires de Jude. Plu­sieurs d’entre elles étaient cabos­sées et ouvertes, et leur suc cou­lait en lui­sant sur les doigts de Lo. Leur sen­teur entê­tante enva­hit l’air souillé, ame­nant avec elle le sou­ve­nir des jours enfuis.


    « Il y a des graines dans cha­cune d’entre elles, poète. Et dans chaque graine, il y a un arbre. Je trou­ve­rai un autre endroit où les plan­ter. »


    C’étaient des paroles cou­ra­geuses, mais il san­glo­tait tout en les pro­non­çant.


    « Ils ne nous vain­cront pas, Cal­houn. Quel que soit le Dieu qui les ins­pire, nous ne met­trons jamais genou à terre devant eux.


    — Sur­tout pas. Ou tout est perdu. »


    Alors qu’il pro­non­çait ces mots, il vit le regard de Lo quit­ter son visage pour se diri­ger vers la meute et vers les voi­tures.


    « Il faut que nous par­tions, dit-il en four­rant les fruits dans ses poches. Veux-tu venir avec moi ?


    — Je ne peux pas, Lem.


    — Enfin, j’ai appris tes vers à mes filles. Je me suis sou­venu d’eux tout comme tu t’es sou­venu de moi…


    — Ils ne sont pas de moi. Ils sont de mon grand-père.


    — Ils appar­tiennent à nous tous à pré­sent. Plan­tés dans un sol fer­tile… »


    Sou­dain, un coup de feu. Cal pivota sur lui-même. Les trois hommes qui contem­plaient le feu les avaient aper­çus et se diri­geaient vers eux. Tous étaient armés.


    Lo sai­sit la main de Cal durant un ins­tant et l’étrei­gnit en guise d’adieu. Puis ce contact fut rompu lorsque plu­sieurs déto­na­tions sui­virent la pre­mière. Lo se diri­geait vers les ténèbres, loin de la lueur du feu, mais le sol était inégal sous ses pas et il tomba après avoir par­couru quelques mètres. Cal se pré­ci­pita vers lui, alors même que les van­dales tiraient de nou­veaux coups de feu.


    « Éloigne-toi de moi, cria Lo. Pour l’amour de Dieu, cours ! »


    Lo tâton­nait dans les ténèbres pour récu­pé­rer les fruits tom­bés de sa poche. Lorsque Cal arriva près de lui, un des tireurs fit mouche. Un pro­jec­tile vint frap­per Lo. Il poussa un cri et porta une main à son torse.


    Les van­dales étaient presque arri­vés à hau­teur de leurs cibles. Ils avaient cessé de tirer, atten­dant de tenir leurs vic­times à bout por­tant. Alors qu’ils ne se trou­vaient qu’à cinq ou six mètres d’elles, cepen­dant, leur meneur fut ter­rassé par un mis­sile lancé depuis le rideau de fumée. Le pro­jec­tile vint le frap­per à la tête, le bles­sant pro­fon­dé­ment. Il tomba à terre, aveu­glé par un flot de sang.


    Cal avait eu le temps de voir l’arme qui avait ter­rassé l’homme et avait reconnu en elle un poste de radio : puis De Bono s’avança en zig­zags à tra­vers l’air mou­vant en direc­tion des tireurs. Ceux-ci l’enten­dirent venir : il hur­lait comme un dément. On tira un coup de feu dans sa direc­tion ; mais il man­qua sa cible. Il passa à côté des tireurs en cou­rant et se pré­ci­pita vers l’incen­die.


    Le meneur, une main sur sa tête bles­sée, se rele­vait en chan­ce­lant, prêt à reprendre la chasse. La tac­tique de De Bono, même si elle avait réussi à dis­traire les tireurs, était car­ré­ment sui­ci­daire. Les tireurs l’avaient pris au piège devant la muraille d’arbres en feu. Cal l’aper­çut en train de tra­ver­ser le rideau de fumée en direc­tion de l’incen­die, pour­suivi par les tueurs hur­lants. On tira une salve de coups de feu ; il les évita tous en bon dan­seur qu’il était. Mais il lui était impos­sible d’évi­ter l’enfer qui rugis­sait devant lui. Cal le vit jeter un coup d’œil par-des­sus son épaule pour loca­li­ser ses pour­sui­vants, puis – l’imbé­cile – il plon­gea dans le feu. La plu­part des arbres n’étaient plus désor­mais que des colonnes de flammes, mais le sol lui-même était un para­dis pour fakir, tout de braises et de cendres fumantes. L’air fré­mis­sait sous l’effet de la cha­leur, cor­rom­pant la sil­houette de De Bono jusqu’à ce qu’elle se soit per­due parmi les arbres.


    Il n’avait pas le temps de le pleu­rer. Son cou­rage leur avait pro­curé un cer­tain répit, mais il ne dure­rait pas long­temps. Cal se retourna pour venir en aide à Lemuel. L’homme avait cepen­dant dis­paru, lais­sant quelques taches de sang et quelques fruits épars pour mar­quer l’endroit où il était tombé. Près de l’incen­die, les tireurs atten­daient tou­jours De Bono pour l’abattre dès qu’il émer­ge­rait des flammes. Cal eut le temps de se rele­ver et d’exa­mi­ner la confla­gra­tion à la recherche d’un signe du funam­bule. Il n’en trouva aucun. Puis il s’éloi­gna du bra­sier pour se diri­ger vers le flanc de la col­line où lui et De Bono s’étaient que­rel­lés. En che­min, un vague espoir monta en lui. Il décida de chan­ger de direc­tion et cou­rut pour se rendre de l’autre côté du ver­ger.


    L’air était bien plus clair ici ; le vent empor­tait la fumée dans la direc­tion oppo­sée. Il cou­rut le long de la lisière du ver­ger, espé­rant contre tout espoir que De Bono avait pu réus­sir à prendre les flammes de vitesse. Lorsqu’il arriva à mi-che­min du pour­tour du bra­sier, ses yeux hor­ri­fiés se posèrent sur une paire de sou­liers en feu. Il leur donna un coup de pied, puis se mit en quête de leur pro­prié­taire.


    Ce fut seule­ment lorsqu’il tourna le dos aux flammes qu’il aper­çut la sil­houette debout dans un champ de hautes herbes à deux cents mètres du ver­ger. Même à cette dis­tance, cette tête blonde était fami­lière. Ainsi que, une fois qu’il se fut rap­pro­ché, ce sou­rire satis­fait.


    Il avait perdu ses cils et ses sour­cils ; et ses che­veux étaient sérieu­se­ment cra­més. Mais il était sain et sauf.


    « Com­ment as-tu réussi ça ? » demanda Cal lorsqu’il fut arrivé à por­tée de voix.


    De Bono haussa les épaules.


    « Je suis bien plus doué pour mar­cher sur le feu que pour dan­ser sur une corde.


    — Sans toi, je serais mort. Merci. »


    De toute évi­dence, De Bono était embar­rassé par la gra­ti­tude mani­fes­tée par Cal. Il l’écarta d’un geste de la main, puis tourna le dos à l’incen­die et s’éloi­gna à tra­vers les herbes, lais­sant Cal le suivre.


    « Est-ce que tu sais où on va ? »


    Il sem­blait qu’ils mar­chaient dans une tout autre direc­tion que celle qu’ils avaient sui­vie lorsqu’ils avaient décou­vert l’incen­die, mais il n’aurait pas pu en jurer.


    De Bono lui offrit une réponse, mais le vent l’emporta et Cal était trop épuisé pour lui poser la ques­tion une seconde fois.


  




  

    Cha­pitre X
Plai­sirs célestes


    1.


    Leur voyage devint ensuite un véri­table sup­plice. Les évé­ne­ments du ver­ger avaient vidé Cal des quelques réserves de forces dont il aurait encore pu se van­ter. Les muscles de ses jambes tres­sau­taient comme s’ils allaient entrer en convul­sions ; au creux de ses reins, les ver­tèbres sem­blaient avoir perdu leur car­ti­lage et grin­çaient les unes contre les autres. Il s’efforça de ne pas pen­ser à ce qui arri­ve­rait lorsqu’ils fini­raient par atteindre le Fir­ma­ment, s’ils l’attei­gnaient. Même au meilleur de leur forme, De Bono et lui n’étaient guère de force à lut­ter contre Shad­well. Dans un tel état, il ne ferait qu’une bou­chée d’eux.


    Les quelques mer­veilles que lui dévoi­lait la lueur des étoiles – un cercle de méga­lithes, reliés par des lam­beaux de brume mur­mu­rante ; ce qui sem­blait être une famille de pou­pées au sou­rire béat, à moi­tié dis­si­mu­lées par une cas­cade silen­cieuse –, n’eurent droit qu’à un regard machi­nal de sa part. Le seul spec­tacle qui aurait pu faire naître la joie sur ses lèvres était celui d’un mate­las de plumes.


    Mais même ces mys­tères dis­pa­rurent peu à peu lorsque De Bono le condui­sit vers le flanc d’une sombre col­line, par­couru par une douce brise qui agi­tait les herbes à leurs pieds.


    La lune se levait à tra­vers un banc de cumu­lus, trans­for­mant De Bono en spectre tan­dis qu’il gra­vis­sait la pente raide. Cal le sui­vit comme un mou­ton, trop épuisé pour l’inter­ro­ger sur la route qu’ils avaient prise.


    Mais il se ren­dit compte peu à peu que les sou­pirs qu’il enten­dait n’étaient pas uni­que­ment pro­duite par le vent. Il y avait en eux une musique oblique ; une mélo­die qui appa­rais­sait et qui dis­pa­rais­sait sans cesse.


    Ce fut De Bono qui finit par faire halte et par dire :


    « Tu les entends, Cal ?


    — Oui. Je les entends.


    — Elles savent qu’elles ont des visi­teurs.


    — Est-ce que c’est le Fir­ma­ment ?


    — Non, dit dou­ce­ment De Bono. Le Fir­ma­ment, c’est pour demain. Nous sommes trop fati­gués pour ça. Cette nuit, nous res­tons ici.


    — Et ici, c’est où ?


    — Tu ne le devines pas ? Tu ne le sens pas dans l’air ? »


    L’atmo­sphère était légè­re­ment par­fu­mée ; chèvre­feuille et jas­min noc­turnes.


    « Tu ne le sens pas dans la terre ? »


    Le sol était tiède sous ses pieds.


    « Ici, l’ami, c’est la Mon­tagne de Vénus. »


     


    2.


    Il aurait dû se dou­ter qu’il ne fal­lait pas faire confiance à De Bono ; en dépit de son héroïsme, ce type était tout sauf fiable. Et à pré­sent, ils avaient perdu un temps pré­cieux.


    Cal jeta un œil der­rière lui afin de voir si la route qu’ils avaient sui­vie était visible, mais non ; la lune s’était fau­fi­lée dans le banc de nuages pour quelque temps et le flanc de la mon­tagne était plongé dans les ténèbres. Quand il se retourna, De Bono avait dis­paru. Enten­dant un rire non loin de lui, Cal appela son guide. Le rire se fit de nou­veau entendre. Il sem­blait trop léger pour être celui de De Bono, mais Cal ne pou­vait pas en être sûr.


    « Où es-tu ? » demanda-t-il, mais il n’y eut aucune réponse, aussi se diri­gea-t-il vers le rire.


    Lorsqu’il avança, il péné­tra dans un cou­rant d’air chaud. Sur­pris, il bat­tit en retraite, mais la cha­leur tro­pi­cale le sui­vit, le par­fum de miel enva­his­sant à pré­sent ses narines. Il se sen­tit la tête légère ; ses jambes dou­lou­reuses mena­çaient de s’effon­drer sous l’effet du plai­sir qui le gri­sait.


    Un peu plus haut sur la pente, il vit une autre sil­houette, sûre­ment celle de De Bono, qui se dépla­çait dans la pénombre. Il l’appela de nou­veau, et cette fois-ci, une réponse lui fut don­née. De Bono se retourna et dit :


    « Ne t’énerve pas, Cou­cou. »


    Sa voix avait pris un ton rêveur.


    « Nous n’avons pas le temps, pro­testa Cal.


    — On ne peut… on ne peut rien faire… »


    La voix de De Bono ne lui par­ve­nait que par inter­mit­tence, comme un signal de radio trop faible.


    « On ne peut rien faire cette nuit… sinon aimer… »


    Ce der­nier mot s’estompa, ainsi que De Bono qui se fon­dit dans les ténèbres.


    Cal pivota sur lui-même. Il était cer­tain que De Bono s’était adressé à lui depuis un endroit plus élevé que celui où il se trou­vait, ce qui signi­fiait que, s’il lui tour­nait le dos et s’éloi­gnait, il par­cour­rait en sens inverse le che­min qu’ils avaient fait pour venir ici.


    La cha­leur le sui­vit lorsqu’il fit demi-tour. « Je vais cher­cher un autre guide, pensa-t-il vague­ment. Cher­cher un autre guide et trou­ver le Fir­ma­ment. » Il avait ren­dez-vous avec quelqu’un. Qui était-ce ? Ses pen­sées sui­vaient les traces de la voix de De Bono. Oh oui : Suzanna.


    Alors qu’il for­mu­lait men­ta­le­ment son nom, la cha­leur conspira de façon inat­ten­due avec ses jambes pour l’atti­rer vers le sol. Il n’était pas sûr de savoir com­ment cela s’était pro­duit – il ne s’entrava pas, per­sonne ne le poussa –, mais en quelques secondes, il se retrouva la tête posée sur la terre, et oh ! comme c’était confor­table. Il aurait cru retour­ner dans un lit d’amour par un matin de gelée. Il s’étira de tout son long, suc­com­bant à ses membres épui­sés, se disant qu’il allait se repo­ser un peu, rien qu’un moment, jusqu’à ce qu’il ait recou­vré ses forces en vue des épreuves qui l’atten­daient.


    Peut-être se serait-il endormi, s’il n’avait pas entendu pro­non­cer son nom.


    Pas Cal, ni même Cal­houn, mais :


    « Moo­ney… »


    Ce n’était pas la voix de De Bono, mais celle d’une femme.


    « Suzanna ? »


    Il tenta de se rele­ver, mais il était si lourd, si chargé de pous­sière après ses tri­bu­la­tions, qu’il lui était impos­sible de bou­ger. Il vou­lait se défaire de ce poids comme un ser­pent se défait de sa vieille peau, mais il resta étendu là, inca­pable de remuer le petit doigt, tan­dis que la voix l’appe­lait et l’appe­lait encore, s’estom­pant à mesure qu’elle le cher­chait de plus en plus haut sur le flanc de la mon­tagne.


    Il dési­rait tant la suivre ; et il sen­tit sou­dain ce désir se réa­li­ser, ses vête­ments tom­bèrent autour de lui et il se mit à avan­cer sur l’herbe, son ventre collé au ventre de la terre. Com­ment il se dépla­çait, il n’en savait rien, car il ne sen­tait aucun mou­ve­ment dans ses membres et l’effort n’accé­lé­rait pas le rythme de son souffle. En fait, il se sen­tait si étran­ger à toute sen­sa­tion qu’on aurait cru qu’il avait aban­donné son corps en même temps que ses vête­ments.


    Il avait emporté une chose avec lui : la lumière. Une lumière pâle et froide qui éclai­rait l’herbe et les edel­weiss nichées à flanc de mon­tagne ; une lumière qui était si proche de lui qu’elle aurait pu éma­ner de lui.


    En che­min, il aper­çut De Bono étendu sur l’herbe à quelques mètres de lui, endormi, la bouche ouverte comme celle d’un pois­son. Il se diri­gea vers le don­neur pour lui poser quelques ques­tions, mais avant qu’il ne l’ait atteint, son atten­tion fut atti­rée par autre chose. À un ou deux mètres de l’endroit où gisait De Bono, des rayons de lumière jaillis­saient du sol noir. Il plana au-des­sus du corps de son com­pa­gnon, que sa lumière faillit réveiller, puis se diri­gea vers ce nou­veau mys­tère.


    Sa réso­lu­tion se révéla facile. Il y avait plu­sieurs trous creu­sés dans la terre. Il alla jusqu’au plus proche d’entre eux et regarda à l’inté­rieur. La mon­tagne tout entière, décou­vrit-il alors, était creuse. En des­sous de lui se trou­vait une immense caverne peu­plée de lueurs mou­vantes. Il s’agis­sait sans aucun doute des pré­sences dont De Bono avait parlé.


    Il soup­çon­nait avoir aban­donné son corps quelque part der­rière lui, et ce soup­çon fut confirmé lorsqu’il se fau­fila dans le trou – qui n’aurait jamais été assez large pour lais­ser pas­ser sa tête, sans par­ler de ses épaules – pour péné­trer dans l’atmo­sphère de la caverne.


    Là, il se mit à flot­ter, et contem­pla le rituel qui se dérou­lait en des­sous de lui.


    À pre­mière vue, les offi­ciants sem­blaient être des sphères de gaz lumi­neux, peut-être une qua­ran­taine en tout, cer­taines énormes, d’autres minus­cules, dont les cou­leurs allaient des teintes pas­tel aux rouge et au jaune vifs. Mais lorsqu’il des­cen­dit dou­ce­ment vers le sol de la caverne, poussé non pas par la gra­vi­ta­tion mais par son désir de savoir, il se ren­dit compte que les globes étaient loin d’être opaques. À l’inté­rieur de leurs cir­con­fé­rences des formes appa­rais­saient, pareilles à des spectres dans leur par­faite géo­mé­trie. Elles étaient fort éphé­mères, ces visions, et leur durée de vie n’excé­dait pas quelques secondes, car des nuages pâles venaient les voi­ler et de nou­velles confi­gu­ra­tions pre­naient leur place. Mais elles s’attar­daient assez long­temps pour qu’il puisse les appré­hen­der.


    Il aper­çut dans plu­sieurs sphères des formes qui res­sem­blaient à des fœtus humains, tant leurs têtes étaient grandes, et frêles les membres enve­lop­pés autour de leurs corps. Sitôt vues, sitôt dis­pa­rues ; et à leur place, peut-être un éclat de bleu étin­ce­lant, qui trans­for­mait le globe en énorme orbite. À l’inté­rieur d’un autre, les gaz se divi­saient et se redi­vi­saient, comme dans une cel­lule amou­reuse d’elle-même ; dans un troi­sième, les nuages étaient deve­nus un bliz­zard, dans les pro­fon­deurs duquel il vit une forêt et une col­line.


    Il était cer­tain que ces enti­tés étaient conscientes de sa pré­sence dans la caverne, bien qu’aucune d’entre elles n’ait inter­rompu ses mou­ve­ments pour l’accueillir. Cela ne l’offensa en aucune manière. Leur danse était fort éla­bo­rée et la confu­sion aurait aus­si­tôt régné si l’une d’elles avait modi­fié sa tra­jec­toire. Il y avait quelque chose d’exquis et d’inévi­table dans leurs mou­ve­ments – cer­taines des sphères par­ve­naient à un che­veu de la col­li­sion, puis s’écar­taient vive­ment un ins­tant avant le désastre ; d’autres se dépla­çaient en famille et décri­vaient des figures com­plexes en cir­cu­lant les unes autour des autres, tout en se dépla­çant simul­ta­né­ment le long d’un cercle dont le centre se trou­vait au milieu de la caverne.


    Il y avait cepen­dant bien plus de choses fas­ci­nantes ici que la tran­quille majesté de la danse, car il avait aperçu par deux fois dans l’une des plus grandes sphères une image por­teuse d’une extra­or­di­naire charge éro­tique. Une femme nue, dont les membres défiaient toutes les lois de l’ana­to­mie, flot­tait sur un mate­las de nuages, dans une posi­tion de pure exhi­bi­tion sexuelle. Alors que Cal l’aper­ce­vait, elle dis­pa­rut, lui lais­sant l’image de son invi­ta­tion : ses lèvres, son vagin, ses fesses. Il n’y avait rien de putas­sier dans son atti­tude ; le crime aurait été de res­sen­tir de la honte, car un tel sen­ti­ment n’avait pas sa place dans ce cercle enchanté. Les pré­sences étaient trop amou­reuses de l’exis­tence pour de telles absur­di­tés.


    Elles aimaient éga­le­ment la mort, et de façon aussi peu équi­voque. Une des sphères rece­lait en son sein un cadavre, pour­ris­sant et grouillant de mouches, pré­senté avec le même plai­sir que toutes les gloires avoi­si­nantes.


    Mais ce n’était pas la mort qui inté­res­sait Cal ; c’était cette femme.


    On ne peut rien faire cette nuit – avait dit De Bono – sinon aimer, et Cal savait à pré­sent que c’était vrai.


    Mais l’amour tel qu’il l’avait connu au-des­sus du sol n’avait pas sa place ici. La femme dans la sphère n’avait pas besoin de bara­tin ; sa com­pa­gnie était libre­ment offerte. La ques­tion était la sui­vante : com­ment allait-il expri­mer son désir ? Il avait laissé son érec­tion der­rière lui, sur les flancs de la Mon­tagne de Vénus.


    Il n’avait pas besoin de se faire du souci : elle connais­sait déjà ses pen­sées. Lorsque ses yeux la trou­vèrent une troi­sième fois, le regard de la femme sem­bla l’atti­rer dans la sara­bande. Il se sur­prit à exé­cu­ter un lent, lent saut périlleux qui l’amena à côté de sa maî­tresse.


    Lorsqu’il attei­gnit ce point, il com­prit quelle était sa fonc­tion en ce lieu.


    La voix sur la mon­tagne l’avait appelé Moo­ney, et ce nom n’avait pas été choisi en vain*. Il était venu d’en haut sous forme de lumière, de clair de lune, et il venait de trou­ver ici son orbite dans une danse de pla­nètes et de satel­lites.


    Peut-être, bien sûr, n’était-ce que sa façon d’inter­pré­ter les choses. Peut-être que les impé­ra­tifs de ce sys­tème rele­vaient tout autant de l’amour et des tem­pêtes de neige que de l’astro­no­mie. Devant de tels miracles, toute conjec­ture était sans objet. Cette nuit, l’exis­tence était l’essence.


    Les pré­sences effec­tuèrent un autre cir­cuit, et Cal, perdu dans les plai­sirs de ce voyage pré­mé­dité, tour­nant sur lui-même (pas cul par-des­sus tête ; rien que le plai­sir du mou­ve­ment), fut momen­ta­né­ment dis­trait de la femme qu’il avait aper­çue. Mais lorsque son orbite lui fit par­cou­rir un arc au rayon plus impor­tant, ses yeux se posèrent à nou­veau sur la pla­nète qu’elle han­tait. Elle émer­gea alors même qu’il regar­dait sa sphère, pour se reperdre dans les nuages aus­si­tôt après. Accom­plis­sait-il le même rituel à ses yeux, allant de l’huma­nité à l’abs­trac­tion pour reve­nir ensuite à l’huma­nité, au rythme des pul­sa­tions d’un nuage lai­teux ? Il savait si peu de choses sur lui-même, ce Moo­ney, sur son orbite sin­gu­lière.


    Tout ce qu’il pou­vait espé­rer com­prendre de son être, il lui fal­lait le décou­vrir dans les sphères sur les visages des­quelles il pro­je­tait sa lumière d’emprunt. Telle était peut-être la condi­tion des lunes.


    C’était bien suf­fi­sant.


    Il sut en cet ins­tant com­ment les lunes fai­saient l’amour. En ensor­ce­lant les nuits des pla­nètes ; en agi­tant leurs océans ; en bénis­sant le chas­seur et le mois­son­neur. Une cen­taine d’actes qui n’avaient besoin pour s’accom­plir que des ana­to­mies libé­rées de la lumière et de l’espace.


    Lorsque ces pen­sées vinrent à son esprit, la femme s’ouvrit pour se bai­gner en lui, écarta les lèvres de son vagin et laissa sa lumière la faire jouir.


    En la péné­trant, il res­sen­tit la même cha­leur, le même désir de pos­ses­sion, la même vanité qui avaient tou­jours mar­qué l’ani­mal qu’il était, mais à la place de l’effort, il trouva l’aisance, à la place de la tris­tesse tou­jours immi­nente, il trouva la plé­ni­tude ; et à la place de l’urgence de l’acte, le sen­ti­ment que celui-ci pour­rait durer éter­nel­le­ment, ou du moins le sen­ti­ment qu’une cen­taine de vies humaines ne repré­sen­taient qu’un ins­tant à l’échelle de la vie d’une lune, et les tours qu’il avait faits sur ce manège de l’empy­rée avaient trans­formé le temps en absur­dité.


    À cette idée, une ter­rible et poi­gnante sen­sa­tion s’empara de lui. L’enve­loppe char­nelle qu’il avait lais­sée sur le flanc de la mon­tagne s’était-elle flé­trie et avait-elle péri tan­dis que ces constel­la­tions décri­vaient tran­quille­ment leur ronde éter­nelle ?


    Il regarda en direc­tion du centre du sys­tème, du moyeu autour duquel toutes les sphères décri­vaient leurs tra­jec­toires – excen­triques ou régu­lières, loin­taines ou intimes ; et là, à l’endroit d’où il tirait sa lumière, il se vit lui-même, endormi sur le flanc d’une col­line.


    « Je rêve », pensa-t-il, et il s’éleva sou­dain – comme une bulle dans une bou­teille – moins lune que Moo­ney. Le dôme de la caverne – qui, s’aper­çut-il confu­sé­ment, res­sem­blait à l’inté­rieur d’un crâne – était sombre autour de lui et, l’espace d’un ins­tant, il crut qu’il allait se fra­cas­ser la tête en le heur­tant, mais au der­nier moment, l’air devint étin­ce­lant autour de lui et il s’éveilla, ouvrant les yeux sur un ciel strié de lumière.


    C’était l’aube sur la Mon­tagne de Vénus.


     


    3.


    De tout le rêve qu’il avait fait, une par­tie était vraie. Il s’était effec­ti­ve­ment débar­rassé de deux peaux, comme un ser­pent. La pre­mière, ses vête­ments, gisait éparse dans l’herbe autour de lui. La seconde, la couche de crasse qu’il avait accu­mu­lée durant ses aven­tures, avait été lavée pen­dant la nuit, par la rosée ou par une averse. Quoi qu’il en soit, il était tout à fait sec à pré­sent ; la cha­leur du sol sur lequel il repo­sait (cela non plus n’avait pas été un rêve) l’avait séché et laissé tout par­fumé. Il se sen­tait aussi sus­tenté, et revi­goré.


    Il s’assit. Balm De Bono était déjà debout, en train de se grat­ter les tes­ti­cules et de contem­pler le ciel : bien­heu­reuse com­bi­nai­son. L’herbe avait laissé des traces sur son dos et sur ses fesses.


    « Est-ce qu’elles t’ont plu ? dit-il à Cal en cli­gnant de l’œil.


    — Plu ?


    — Les Pré­sences. Est-ce qu’elles t’ont fait faire de beaux rêves ?


    — Oui. »


    De Bono eut un sou­rire salace.


    « Tu veux bien me les racon­ter ?


    — Je ne sais pas com­ment…


    — Oh, épargne-moi ta pudeur.


    — Non, c’est seule­ment que… j’ai rêvé que j’étais… la lune.


    — Tu as quoi ?


    — J’ai rêvé…


    — Je t’amène à ce qui res­semble le plus à un bor­del chez nous et tu rêves que tu es la lune ? Tu es un homme étrange, Cal­houn. »


    Il ramassa son blou­son et l’enfila, secouant la tête devant la bizar­re­rie de Cal.


    « Qu’est-ce que tu as rêvé, toi ? s’enquit Cal.


    — Je te le racon­te­rai un de ces jours. Quand tu seras plus grand. »


     


    4.


    Ils s’habillèrent en silence, puis des­cen­dirent la pente douce de la Mon­tagne.


  




  

    Cha­pitre XI
Un témoin


    1.


    Bien que l’aube de ce jour ait été pro­pice à Suzanna, qui venait d’échap­per mira­cu­leu­se­ment à Hobart, il s’était par la suite rapi­de­ment dété­rioré. Elle s’était sen­tie étran­ge­ment à l’abri dans le cocon de la nuit ; avec l’aurore sur­girent des anxié­tés sans noms.


    Et cer­taines qu’elle pou­vait nom­mer. Tout d’abord, le fait qu’elle avait perdu son guide. Elle n’avait qu’une très vague idée de la direc­tion dans laquelle se trou­vait le Fir­ma­ment, aussi décida-t-elle de mar­cher vers le Gyrus, qui était visible par tous les temps, et de se ren­sei­gner en che­min.


    Son second motif d’inquié­tude : les signes qui lui par­ve­naient de la tour­nure de plus en plus grave des évé­ne­ments dans la Fugue. Un immense nuage de fumée pla­nait sur la val­lée, et bien qu’il ait plu durant la nuit, des incen­dies fai­saient encore rage un peu par­tout. Elle trouva plu­sieurs champs de bataille sur son che­min. Là, une voi­ture cal­ci­née était per­chée sur la branche d’un arbre comme un oiseau d’acier, sans doute pro­pul­sée là-haut par la force d’une explo­sion, ou bien par la lévi­ta­tion. Il lui était impos­sible de savoir quelles forces s’étaient affron­tées durant la nuit, ni quelles armes elles avaient uti­li­sées, mais la lutte avait de toute évi­dence été achar­née. Avec ses ser­mons de Pro­phète, Shad­well avait semé la divi­sion chez le peuple de ce pays jadis tran­quille – dres­sant le frère contre le frère. Ce type de conflit était tra­di­tion­nel­le­ment le plus san­glant. Elle n’aurait donc pas dû être sur­prise de décou­vrir des cadavres aban­don­nés là où ils étaient tom­bés, lais­sés aux bons offices des renards et des oiseaux cha­ro­gnards, frus­trés de la cour­toi­sie élé­men­taire d’un enter­re­ment.


    S’il y avait quelque récon­fort à reti­rer de ces scènes, c’était qu’elles témoi­gnaient de la résis­tance oppo­sée par les Devins à l’inva­sion de Shad­well. La des­truc­tion de la Mai­son de Capra avait été une énorme erreur tac­tique de sa part. Toutes les chances qu’il aurait pu avoir de conqué­rir la Fugue par le seul usage des mots avaient été réduites à néant par ce geste de tyran. À pré­sent, il ne pou­vait plus espé­rer s’empa­rer de ces ter­ri­toires par la ruse ou par la séduc­tion. C’était la lutte armée ou rien.


    Ayant vu par elle-même de quoi étaient capables les extases des Devins, elle entre­te­nait un faible espoir de voir cette lutte être sub­ver­tie. Mais quels dom­mages – peut-être irré­ver­sibles – seraient infli­gés à la Fugue pen­dant la conquête de la liberté de ses habi­tants ? Ces bois et ces prés n’étaient pas conçus pour abri­ter des atro­ci­tés ; leur inno­cence devant de telles hor­reurs fai­sait par­tie de leur pou­voir enchan­teur.


    Ce fut dans un de ces lieux enchan­teurs – jadis vierge, à pré­sent bien trop fami­lier avec la mort – qu’elle ren­con­tra le pre­mier des êtres vivants qu’elle devait croi­ser ce jour-là durant son voyage. Ce lieu était une de ces mys­té­rieuses bribes d’archi­tec­ture que la Fugue rece­lait en grand nombre ; à savoir, une dou­zaine de colonnes dis­po­sées en cercle autour d’une mare peu pro­fonde. Au som­met de l’une des colonnes se trou­vait un homme fili­forme entre deux âges vêtu d’un man­teau élimé – une paire de jumelles pen­due à son cou – qui leva les yeux du car­net sur lequel il pre­nait des notes en enten­dant appro­cher la jeune femme.


    « Vous cher­chez quelqu’un ? s’enquit-il.


    — Non.


    — De toutes façons, ils sont tous morts, dit-il sans pas­sion. Vous voyez ? »


    — Les pierres qui entou­raient la mare étaient bario­lées de sang.


    Ceux qui l’avaient répandu gisaient au fond de l’eau, le visage tourné vers le ciel, le corps cou­vert de plaies blan­chies.


    « C’est votre œuvre ? lui demanda-t-elle.


    — Moi ? Bon Dieu, non. Je ne suis qu’un témoin. Et avec quelle armée êtes-vous ?


    — Aucune. Je suis toute seule. »


    Il s’empressa de noter ceci.


    « Je ne vous crois pas néces­sai­re­ment, dit-il tout en écri­vant. Mais un bon témoin doit noter tout ce qu’il voit et tout ce qu’il entend, même s’il en doute.


    — Et qu’avez-vous vu ?


    — Une grande confu­sion. Des gens par­tout, et per­sonne ne savait qui était qui. Et le sang qui cou­lait comme jamais je n’aurais cru le voir cou­ler ici. » Il l’observa avec atten­tion. « Vous n’êtes pas Devi­ne­resse.


    — Non.


    — Vous êtes seule­ment ici par hasard, n’est-ce pas ?


    — Quelque chose comme ça.


    — Eh bien, à votre place, je m’empres­se­rais de repar­tir d’où je viens. Per­sonne n’est en sécu­rité ici. Beau­coup de gens ont pré­féré faire leurs bagages et s’enfuir dans le Royaume plu­tôt que d’être mas­sa­crés.


    — Qui donc est resté pour se battre ?


    — Des sau­vages. Je sais que je n’ai pas à don­ner mon opi­nion, mais c’est bien à ça que ça res­semble. Des bar­bares en furie. »


    Alors même qu’il par­lait, elle enten­dit des cris non loin de là. Une fois leur petit déjeu­ner avalé, les sau­vages s’étaient remis au tra­vail.


    « Que pou­vez-vous voir depuis là-haut ?


    — Beau­coup de ruines. Et de temps en temps, j’aper­çois l’une ou l’autre des fac­tions. » Il porta les jumelles à ses yeux et fit un rapide tour d’hori­zon, s’arrê­tant de temps en temps sur un détail qu’il trou­vait inté­res­sant. « Un bataillon a quitté Sans-Pareil il y a envi­ron une heure, et il sem­blait en piteux état. Il y a des rebelles en direc­tion des Marches, et une autre bande au nord-ouest d’ici. Le Pro­phète a quitté le Fir­ma­ment il y a peu – je ne peux pas vous dire exac­te­ment quand, ma montre s’est cas­sée –, et il y a plu­sieurs esca­drons d’évan­gé­listes qui le pré­cèdent afin de lui ouvrir la voie.


    — Pour aller où ?


    — Vers le Gyrus, bien sûr.


    — Le Gyrus ?


    — À mon avis, c’était la cible du Pro­phète dès le début.


    — Ce n’est pas un Pro­phète. Il s’appelle Shad­well.


    — Shad­well ?


    — Allez-y, notez-le. C’est un Cou­cou, et un Ven­deur.


    — Vous en avez la cer­ti­tude ? Racon­tez-moi tout.


    — Je n’ai pas le temps, hélas. Il faut que je par­vienne jusqu’à lui.


    — Oh. C’est donc votre ami.


    — Loin de là, dit-elle, tan­dis que ses yeux se posaient sur les cadavres dans la mare.


    — Vous n’arri­ve­rez jamais près de sa gorge, si c’est ce que vous espé­rez. Il est gardé jour et nuit.


    — Je trou­ve­rai bien un moyen. Vous ne savez pas de quoi il est capable.


    — Si c’est un Cou­cou et s’il tente de péné­trer dans le Gyrus, cela signi­fiera notre fin, ça, je le sais. Enfin, ça me four­nira un der­nier cha­pitre, hein ?


    — Et qui donc sur­vi­vra pour le lire ? »


     


    2.


    Elle le laissa en haut de sa colonne, comme un péni­tent soli­taire, à réflé­chir sur cette remarque. Ses pen­sées avaient été assom­bries par leur conver­sa­tion. En dépit de la pré­sence du mens­truum dans son sys­tème, elle ne connais­sait que peu de choses des forces qui étaient à l’ori­gine de la Trame du Monde, mais il n’y avait pas besoin d’être génial pour se rendre compte qu’un cata­clysme résul­te­rait de l’intru­sion de Shad­well sur le sol exta­tique du Gyrus. Il repré­sen­tait tout ce que détes­taient cette région exal­tée et ses créa­teurs : il était la Cor­rup­tion. Peut-être que le Gyrus pour­rait s’auto-détruire plu­tôt que de lui don­ner accès à ses secrets. Et si le Gyrus ces­sait d’exis­ter, la Fugue – dont l’unité était pré­ser­vée par le pou­voir qui dor­mait en lui – n’allait-elle pas être per­due dans le mael­ström ? C’était ça, elle en avait peur, que le témoin avait voulu dire en for­mu­lant ses craintes. Si Shad­well péné­trait dans le Gyrus, ce serait la fin du monde.


    Elle n’avait aperçu aucun signe de pré­sence ani­male depuis qu’elle s’était éloi­gnée de la mare. Les arbres et les buis­sons étaient déser­tés ; les four­rés étaient silen­cieux. Elle invo­qua le mens­truum jusqu’à ce qu’il vibre en elle, prêt à bon­dir à sa défense si les cir­cons­tances le jus­ti­fiaient. Les scru­pules n’étaient désor­mais plus de mise. Elle tue­rait qui­conque ten­te­rait de l’empê­cher de par­ve­nir jusqu’à Shad­well.


    Un bruit pro­ve­nant de der­rière un mur par­tiel­le­ment démoli attira son atten­tion. Elle s’immo­bi­lisa et ordonna à l’obser­va­teur de se dévoi­ler. Aucune réponse ne lui par­vint.


    « Je ne le répé­te­rai pas. Qui est là ? »


    À ces mots, il y eut une chute de mor­ceaux de brique, et un gar­çon­net âgé de quatre ou cinq ans, vêtu en tout et pour tout d’une paire de chaus­settes et d’une épaisse couche de pous­sière, se dressa devant elle et des­cen­dit la pile de gra­vats.


    « Oh mon Dieu », dit-elle le cœur serré à la vue de cet enfant.


    Durant l’ins­tant où ses défenses se relâ­chèrent, il y eut des mou­ve­ments à sa droite et à sa gauche, et elle se retrouva encer­clée par un groupe d’hommes armés et dépe­naillés.


    L’enfant per­dit son air misé­rable lorsqu’un des sol­dats l’appela près de lui. L’homme passa une main cras­seuse dans la che­ve­lure du gar­çon­net et lui adressa un sou­rire sombre et appro­ba­teur.


    « Nom­mez-vous », demanda-t-on.


    Elle n’avait aucune idée de la fac­tion à laquelle appar­te­naient ces hommes. S’ils fai­saient par­tie de l’armée de Shad­well, leur don­ner son nom l’aurait immé­dia­te­ment condam­née à mort. Mais, en dépit du carac­tère déses­péré de sa situa­tion, elle ne pou­vait pas se résoudre à déchaî­ner le mens­truum contre des hommes – et un enfant – dont elle igno­rait jusqu’à l’allé­geance.


    « Abat­tez-la, dit le gar­çon. Elle est avec eux.


    — N’en faites rien, dit une voix der­rière elle. Je la connais. »


    Elle se tourna lorsque son sau­veur pro­nonça son nom, et décou­vrit – à sa grande sur­prise – Nem­rod. La der­nière fois qu’ils s’étaient vus, il avait fait par­tie des conver­tis à la croi­sade impie de Shad­well : la bouche pleine de len­de­mains qui chantent. Le temps et les cir­cons­tances l’avaient humi­lié. Il était l’image même du déses­poir, ses vête­ments étaient en lam­beaux, son visage mar­qué par le cha­grin.


    « Ne m’en veux pas, dit-il avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche.


    — Je ne t’en veux pas. » Il y avait eu des moments où elle l’avait mau­dit, mais tout ceci n’était plus que de l’his­toire ancienne. « Vrai­ment.


    — Aide-moi… », dit-il sou­dain, et il vint jusqu’à elle.


    Elle l’embrassa. Il dis­si­mula ses larmes au creux de leur étreinte, jusqu’à ce que les autres se soient éloi­gnés vers leur cachette pour les lais­ser à leurs retrou­vailles.


    Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’il demanda : « Est-ce que tu as vu Jeri­chau ?


    — Il est mort. Les sœurs l’ont tué. »


    Il s’écarta d’elle et se cou­vrit le visage des mains.


    « Ce n’était pas ta faute, lui dit-elle.


    — Je le savais…, dit-il dou­ce­ment. Dès que les choses ont mal tourné. Je savais qu’il lui était arrivé quelque chose de ter­rible.


    — On ne peut pas te repro­cher de ne pas avoir vu la vérité. Shad­well est un acteur consommé. Et il ven­dait ce que les gens dési­raient ache­ter.


    — Attends, dit Nem­rod en levant les yeux vers elle. Est-ce que tu es en train de me dire que le Pro­phète n’est autre que Shad­well ?


    — En effet. »


    Il secoua légè­re­ment la tête.


    « Un Cou­cou, dit-il d’un ton encore à moi­tié incré­dule. Un Cou­cou.


    — Cela ne signi­fie pas qu’il n’a aucune puis­sance. Il dis­pose de ses propres extases.


    — Il faut que tu viennes dans notre camp, dit Nem­rod avec une urgence nou­velle. Il faut que tu parles à notre com­man­dant avant que nous par­tions pour le Gyrus.


    — Fai­sons vite. »


    Il s’éloi­gnait déjà, la gui­dant à tra­vers le ter­rain rocailleux qui dis­si­mu­lait les rebelles.


    « Des Pre­miers Éveillés, il ne reste plus qu’Apol­line et moi de vivants, dit-il en che­min. Tous les autres ont dis­paru. Ma Lilia. Puis Freddy Cam­mell. Et main­te­nant Jeri­chau.


    — Où se trouve Apol­line ?


    — Elle était par­tie dans le Royaume, aux der­nières nou­velles. Et Cal ? Est-il avec toi ?


    — Nous devions nous retrou­ver au Fir­ma­ment. Mais Shad­well est déjà en route vers le Gyrus.


    — Et il n’ira pas plus loin. Quelles que soient les extases qu’il a volées, ce n’est qu’un homme. Et les hommes saignent. »


    « Nous aussi », pensa-t-elle, mais elle resta muette.


  




  

    Cha­pitre XII
Repré­sailles


    1.


    Les paroles mar­tiales de Nem­rod furent démen­ties par ce qu’elle trouva en arri­vant au camp. Celui-ci res­sem­blait davan­tage à un hôpi­tal qu’au bivouac d’une armée en marche. Plus des trois quarts de la cin­quan­taine de sol­dats, hommes et femmes, ras­sem­blés à l’abri des rochers souf­fraient de bles­sures plus ou moins graves. Cer­tains étaient encore capables de se battre, mais nombre d’entre eux étaient de toute évi­dence à l’article de la mort, et on les soi­gnait avec des paroles douces pour accom­pa­gner leurs der­niers ins­tants.


    Dans un coin du camp, hors de vue des mou­rants, une dou­zaine de cadavres gisaient sous des lin­ceuls de for­tune. Dans un autre coin, on était en train de trier les armes prises à l’ennemi. C’était un inven­taire gla­çant : mitraillettes, lance-flammes, gre­nades. À en juger par cette artille­rie, les fidèles de Shad­well avaient envahi leur patrie dans l’inten­tion de la détruire si elle résis­tait à leur armée de libé­ra­tion. Face à ces hor­reurs et au zèle avec lequel on les uti­li­sait, les plus ter­ribles de leurs extases étaient de bien pauvres armes défen­sives.


    Si Nem­rod par­ta­geait ses doutes, il choi­sit de n’en rien mon­trer, mais ne cessa pas de par­ler des vic­toires de la nuit pré­cé­dente, comme pour tenir à dis­tance un silence élo­quent.


    « Nous avons même fait des pri­son­niers », déclara-t-il avec fierté, condui­sant Suzanna vers une fosse boueuse entou­rée de rochers, où se trou­vaient une dou­zaine de cap­tifs, pieds et poings liés, gar­dés par une jeune fille armée d’une mitraillette.


    Ces pri­son­niers for­maient un groupe fort misé­rable. Cer­tains étaient bles­sés, tous étaient déses­pé­rés, san­glo­tant et mur­mu­rant entre eux, comme s’ils n’étaient désor­mais plus aveu­glés par les men­songes de Shad­well et venaient de se réveiller pour décou­vrir l’ini­quité de leurs actes. Elle eut pitié du mépris qu’ils éprou­vaient pour eux-mêmes. Elle ne connais­sait que trop bien les sinistres pou­voirs de séduc­tion de Shad­well – elle-même avait naguère failli suc­com­ber devant eux. Ces gens-là étaient ses vic­times, et non ses alliés ; on leur avait vendu un men­songe qu’ils n’avaient aucun pou­voir de refu­ser. À pré­sent, désa­bu­sés par les ensei­gne­ments du Pro­phète, il ne leur res­tait plus qu’à médi­ter sur le sang qu’ils avaient versé, et à déses­pé­rer.


    « Est-ce qu’on les a inter­ro­gés ? Peut-être ont-ils une idée des fai­blesses de Shad­well.


    — Le com­man­dant l’a inter­dit, dit Nem­rod. Ils sont conta­mi­nés.


    — Ne dis pas de bêtises », et elle des­cen­dit dans la fosse au milieu des pri­son­niers.


    Plu­sieurs d’entre eux tour­nèrent vers elle leurs visages trou­blés ; l’un d’eux, en aper­ce­vant des yeux dans les­quels se lisait un peu d’indul­gence, éclata en san­glots.


    « Je ne suis pas ici pour vous accu­ser, leur dit-elle. Je veux sim­ple­ment vous par­ler. »


    Près d’elle, un homme au visage maculé de sang demanda :


    « Est-ce qu’ils vont nous tuer ?


    — Non. Pas si je peux les en empê­cher.


    — Que s’est-il passé ? s’enquit un autre d’une voix rêveuse et traî­nante. Est-ce que le Pro­phète va venir ? » Quelqu’un essaya de le faire taire, mais il reprit : « Il va venir bien­tôt, n’est-ce pas ? Il doit venir et nous empor­ter dans les mains de Capra.


    — Il ne vien­dra pas, répon­dit Suzanna.


    — Nous le savons, dit le pre­mier pri­son­nier. Du moins, cer­tains d’entre nous. Nous avons été tra­his. Il nous a dit…


    — Je sais ce qu’il vous a dit. Et je sais com­ment il vous a tra­his. Main­te­nant, vous devez répa­rer ce que vous avez fait en venant à mon aide.


    — Vous ne pour­rez pas le ren­ver­ser. Il a des pou­voirs.


    — Ferme-la », dit un autre pri­son­nier, qui ser­rait un rosaire dans ses mains avec tant de force que ses pha­langes sem­blaient sur le point d’écla­ter. « Il ne faut rien dire contre lui. Il écoute.


    — Qu’il écoute, cra­cha son cama­rade. Qu’il me tue si ça lui chante. Ça m’est égal. » Il se retourna vers Suzanna. « Il a des démons avec lui. Je les ai vus. Il leur donne les morts en pâture. »


    Nem­rod, qui se tenait debout der­rière Suzanna et écou­tait ces décla­ra­tions, prit la parole.


    « Des démons ? Tu les as vus ?


    — Non, dit l’homme au visage blême.


    — Moi, je les ai vus, dit un autre.


    — Décris-les… », demanda Nem­rod.


    C’était sûre­ment des rési­dus que par­lait cet homme, pensa Suzanna, des rési­dus qui avaient crû dans des pro­por­tions mons­trueuses. Mais tan­dis que l’homme conti­nuait à leur racon­ter ce qu’il savait, elle fut dis­traite en aper­ce­vant une pri­son­nière qu’elle n’avait pas remar­quée jusqu’ici, tapie dans la par­tie la plus sale de la fosse, le visage appuyé contre un rocher. C’était bien une femme, à en juger par la che­ve­lure qui lui tom­bait jusqu’au bas du dos, et on ne l’avait pas ligo­tée comme les autres, on l’avait sim­ple­ment lais­sée pleu­rer dans la boue.


    Suzanna se fraya un che­min à tra­vers les cap­tifs pour se diri­ger vers elle. Lorsqu’elle s’appro­cha de la pri­son­nière, elle l’enten­dit mur­mu­rer, et elle se ren­dit compte que la femme avait les lèvres pres­sées contre le roc et lui par­lait comme si elle avait cher­ché le récon­fort auprès de lui. Sa sup­plique s’inter­rom­pit quand l’ombre de Suzanna appa­rut sur le rocher, et elle se retourna.


    Il ne fal­lut qu’un bat­te­ment de cœur à Suzanna pour qu’elle voie au-delà du sang séché et des excré­ments qui macu­laient le visage tendu vers elle ; c’était celui d’Imma­co­lata. Elle avait les traits meur­tris d’une tra­gé­dienne. Ses yeux étaient gon­flés de larmes et injec­tés de sang ; sa che­ve­lure défaite et souillée d’une boue épaisse. Ses seins étaient visibles aux yeux de tous, et cha­cun de ses muscles tres­saillait d’une détresse nou­velle. Il ne res­tait plus rien de son ancienne assu­rance. C’était une folle, en train de se vau­trer dans sa propre merde.


    Des sen­ti­ments contraires s’affron­taient dans l’esprit de Suzanna. Là, trem­blant devant elle, se trou­vait la femme qui avait assas­siné Mimi dans son propre lit ; une des archi­tectes à l’ori­gine des cala­mi­tés qui s’étaient abat­tues sur la Fugue. Le pou­voir der­rière le trône de Shad­well, la source d’innom­brables dupli­ci­tés et d’innom­brables cha­grins ; l’ins­pi­ra­trice du Diable. Et pour­tant, elle ne par­ve­nait pas à éprou­ver pour Imma­co­lata la haine que lui avaient ins­pi­rée Shad­well ou Hobart. Était-ce parce que l’Incan­ta­trice lui avait donné accès au mens­truum, même si elle l’avait fait invo­lon­tai­re­ment ? ou bien parce qu’elles étaient – comme Imma­co­lata l’avait tou­jours pré­tendu – d’une cer­taine façon sœurs ? Sous d’autres cieux, est-ce que ceci aurait pu être son propre des­tin : être per­due et folle ?


    « Ne… me regar­dez… pas », dit dou­ce­ment la femme.


    Il n’y avait aucun signe d’intel­li­gence dans ses yeux rou­gis.


    « Ne savez-vous pas qui vous êtes ? » lui demanda Suzanna.


    L’expres­sion de la femme ne chan­gea pas d’un iota. Après quelques ins­tants, sa réponse vint.


    « Le rocher le sait.


    — Le rocher ?


    — Il sera bien­tôt de sable. Je le lui ai dit, parce que c’est vrai. Il sera de sable. »


    Imma­co­lata détourna les yeux de son inter­ro­ga­trice et se mit à cares­ser le rocher avec la paume de sa main. Cela fai­sait un cer­tain temps qu’elle accom­plis­sait ce geste, comme le vit Suzanna. Il y avait des traî­nées de sang sur la pierre, là où elle avait déchiré la peau de sa main comme pour ten­ter d’en effa­cer les lignes.


    « Pour­quoi sera-t-il de sable ?


    — Il doit venir. Je l’ai vu. Le Fléau. Il doit venir, et nous serons alors tous de sable. » Elle caressa la pierre avec colère. « Je l’ai dit au rocher.


    — Vou­lez-vous me le dire, à moi ? »


    Imma­co­lata regarda autour d’elle, puis reposa ses yeux sur le rocher. Pen­dant un long moment, Suzanna crut que la femme avait oublié sa ques­tion, puis les mots sor­tirent de sa bouche avec hési­ta­tion.


    « Le Fléau doit venir. Même dans son som­meil, il sait. » Elle cessa de meur­trir sa main. « Par­fois, il manque de s’éveiller. Et quand il s’éveillera, nous serons tous de sable… »


    Elle posa sa joue sur le rocher cou­vert de sang et émit un bruit sourd de san­glots.


    « Où est votre sœur ? » dit Suzanna.


    À ces mots, les san­glots se firent moins forts.


    « Est-elle ici ?


    — Je n’ai… pas de sœurs », dit Imma­co­lata. Il n’y avait aucune trace de doute dans sa voix.


    « Et Shad­well ? Vous sou­ve­nez-vous de Shad­well ?


    — Toutes mes sœurs sont mortes. Elles sont deve­nues de sable. Tout. Tout devien­dra de sable. »


    Les san­glots se firent à nou­veau entendre, plus déchi­rants que jamais.


    « Pour­quoi t’inté­resses-tu à elle ? vou­lut savoir Nem­rod, qui s’était appro­ché de Suzanna depuis quelques secondes. Ce n’est qu’une démente. Nous l’avons trou­vée au milieu des cadavres. Elle leur man­geait les yeux.


    — Sais-tu de qui il s’agit ? Nem­rod… c’est Imma­co­lata. »


    Le visage du Devin s’affaissa sous l’effet du choc.


    « C’est la maî­tresse de Shad­well. Je le jure.


    — Tu dois te trom­per.


    — Elle a perdu l’esprit, mais je te jure que c’est elle. J’étais face à face avec elle pas plus tard qu’avant-hier.


    — Que lui est-il donc arrivé ?


    — Shad­well, peut-être… »


    Ce nom fut dou­ce­ment répété par la femme près du rocher.


    « Quoi qu’il lui soit arrivé, elle ne devrait pas se trou­ver ici, pas comme ça…


    — Tu ferais mieux de venir par­ler au com­man­dant. Tu pour­ras lui racon­ter tout ça. »


     


    2.


    Appa­rem­ment, c’était la jour­née des retrou­vailles. D’abord Nem­rod, ensuite I’Incan­ta­trice, et à pré­sent – à la tête de cette troupe de vain­cus – Yolande Dor, la femme qui s’était oppo­sée au Conseil avec tant de véhé­mence, lorsque la Mai­son de Capra avait encore été debout.


    Elle aussi avait changé. Dis­pa­rue, l’assu­rance jadis fiè­re­ment affi­chée par cette femme. Son visage avait l’air pâle et mala­dif ; sa voix et ses manières étaient sou­mises. Elle ne per­dit pas de temps en cour­toi­sies.


    « Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le.


    — Une de vos pri­son­nières…, com­mença Suzanna.


    — Je n’ai pas le temps d’écou­ter leur défense. Sur­tout si c’est vous leur avo­cat.


    — Je ne veux pas prendre leur défense.


    — Je ne vous écou­te­rai pas quand même.


    — Il faut que vous m’écou­tiez ; et vous allez m’écou­ter. Oubliez ce que vous avez contre moi…


    — Je n’ai rien contre vous. Les membres du Conseil se sont condam­nés eux-mêmes. Vous étiez uni­que­ment là pour por­ter leur far­deau à leur place. Si ça n’avait pas été vous, ç’aurait été quelqu’un d’autre. »


    Cette dia­tribe sem­bla lui faire mal. Elle glissa une main à l’inté­rieur de son blou­son, cher­chant de toute évi­dence à apai­ser une bles­sure. Ses doigts res­sor­tirent cou­verts de sang.


    Suzanna per­sé­véra, mais avec plus de dou­ceur.


    « Une de vos pri­son­nières, est Imma­co­lata. »


    Yolande regarda en direc­tion de Nem­rod.


    « Est-ce exact ?


    — C’est vrai, dit Suzanna. Je la connais mieux que qui­conque parmi vous. C’est elle. Elle est… per­due ; folle, peut-être. Mais si nous par­ve­nions à la faire par­ler, nous pour­rions nous ser­vir d’elle pour atteindre Shad­well.


    — Shad­well ?


    — Le Pro­phète. Ils étaient alliés, il y a peu ; lui et Imma­co­lata.


    — Je ne vais pas m’allier à une Cor­rup­tion pareille. Nous la pen­drons lorsque le moment s’y prê­tera.


    — Enfin, lais­sez-moi au moins lui par­ler. Peut-être pour­rai-je lui arra­cher des infor­ma­tions.


    — Si elle a perdu l’esprit, pour­quoi devrions-nous nous fier à ce qu’elle dit ? Non. Lais­sez-la pour­rir.


    — C’est une occa­sion per­due.


    — Ne me par­lez pas d’occa­sions per­dues », dit Yolande avec amer­tume. De toute évi­dence, il n’y avait aucun espoir de la convaincre. « Nous mar­chons sur le Man­teau dans une heure. Si vous vou­lez rejoindre nos rangs, faites-le. Sinon, allez vous occu­per de vos affaires. »


    Cela dit, elle leur tourna le dos à tous deux.


    « Viens », dit Nem­rod, et il s’éloi­gna.


    Mais Suzanna s’attarda en arrière.


    « Pour ce que ça vaut, j’espère que nous aurons le temps de par­ler quand tout ceci sera fini. »


    Yolande ne se retourna pas.


    « Lais­sez-moi tran­quille. »


    Suzanna s’exé­cuta.


     


    3.


    Lorsque Suzanna eut quitté la fosse des pri­son­niers, Imma­co­lata demeura pen­dant plu­sieurs minutes dans la fange de son oubli. Tan­tôt elle pleu­rait. Tan­tôt elle contem­plait le rocher silen­cieux en face d’elle.


    Le viol que Shad­well lui avait infligé dans le Fir­ma­ment, sur­ve­nant après la des­truc­tion de ses sœurs spec­trales, avait plongé son esprit dans la déso­la­tion. Mais elle ne s’était pas retrou­vée seule en ce lieu. Quelque part dans ce désert, elle avait retrouvé le spectre qui l’avait si sou­vent han­tée par le passé : le Fléau. Elle, qui n’était jamais aussi heu­reuse que lorsque l’air était épaissi par la cor­rup­tion, qui s’était tressé des col­liers d’entrailles, dont l’âme avait épousé celles des morts, elle avait trouvé au sein de cette abo­mi­na­tion des cau­che­mars au cours des­quels elle avait été réduite à prier pour se réveiller.


    Il dor­mait encore – ce qui conso­lait quelque peu ses ter­reurs – mais il ne dor­mi­rait pas éter­nel­le­ment. Sa tâche était inache­vée ; ses ambi­tions insa­tis­faites. Bien­tôt, il quit­te­rait sa couche et vien­drait conclure ses affaires.


    Et ce jour-là ?


    « … tout de sable… », dit-elle au rocher.


    Cette fois-ci, il ne répon­dit pas. Il bou­dait, peut-être parce qu’elle s’était mon­trée indis­crète en par­lant à la femme aux yeux gris.


    Imma­co­lata oscilla dou­ce­ment d’avant en arrière sur ses talons, et les mots qu’avaient pro­non­cés cette femme lui revinrent, la tour­men­tant en silence. Elle se rap­pe­lait peu de choses de ce que lui avait dit la femme : une phrase, un nom. Ou plu­tôt, un nom en par­ti­cu­lier. Les échos de ce nom réson­naient à pré­sent dans sa tête.


    Shad­well.


    C’était comme une déman­geai­son sous ses che­veux ; une dou­leur dans son crâne. Elle vou­lait enfon­cer un doigt dans son oreille pour l’extir­per, l’écra­ser sous ses pieds. Elle se mit à oscil­ler plus vite afin de chas­ser ce nom, mais il refu­sait de sor­tir de sa tête.


    Shad­well. Shad­well.


    Et à pré­sent, d’autres noms appa­rais­saient pour se joindre aux rangs de ses sou­ve­nirs.


    La Made­leine.


    La Har­pie.


    Elle les vit devant elle, aussi claires que le rocher ; plus claires : ses sœurs, ses pauvres sœurs par deux fois mas­sa­crées.


    Et, fou­lée par leurs pieds, elle vit une terre ; un lieu incer­tain qu’elle avait conspiré pour détruire pen­dant long­temps, si long­temps. Son nom lui revint en mémoire et elle le pro­nonça d’une voix douce.


    « La Fugue… »


    C’était ainsi qu’ils l’appe­laient, ses enne­mis. Comme ils l’avaient aimée. Comme ils avaient lutté pour sa sécu­rité, et comme ils l’avaient ce fai­sant bles­sée.


    Elle posa une main sur le rocher et le sen­tit trem­bler à son contact. Puis elle se remit sur pied, ten­dis que le nom qui avait déclen­ché ce déluge emplis­sait sa tête, englou­tis­sant l’oubli.


    Shad­well.


    Com­ment avait-elle pu oublier son bien-aimé Shad­well ? Elle lui avait donné des extases. Et qu’avait-il fait en retour ? Il l’avait tra­hie et il l’avait souillée. L’avait uti­li­sée tant que cela avait servi ses fins, puis l’avait jetée dans la déso­la­tion.


    Il ne l’avait pas jetée assez loin. Aujourd’hui, elle avait trouvé le che­min du retour, et elle reve­nait avec des rumeurs de meurtre.


     


    4.


    Des cris reten­tirent sou­dain et s’éle­vèrent dans l’air. Des cris incré­dules, puis des hur­le­ments d’hor­reur comme Suzanna n’en avait jamais entendu.


    Devant elle, Nem­rod se pré­ci­pi­tait déjà vers la source de ce vacarme. Elle le sui­vit et péné­tra dans une scène de chaos san­glant.


    « Nous sommes atta­qués ! » cria Nem­rod dans sa direc­tion, tan­dis que des rebelles cou­raient dans tous les sens, atteints pour la plu­part de nou­velles bles­sures.


    Le sol était déjà cou­vert de cadavres ; de nou­velles vic­times s’effon­draient à chaque ins­tant.


    Avant que Nem­rod n’ait pu plon­ger au cœur de la bataille, Suzanna sai­sit son blou­son pour le rete­nir.


    « Ils se battent entre eux ! lui cria-t-elle par-des­sus le fra­cas du com­bat.


    — Quoi ?


    — Regarde ! »


    Il n’eut besoin que de quelques secondes pour véri­fier ce qu’elle avait dit. Il n’y avait aucun signe d’attaque venue de l’exté­rieur. Les rebelles étaient en train de s’égor­ger les uns les autres. Per­sonne ne fai­sait de quar­tier. Des hommes tuaient des hommes avec les­quels ils avaient par­tagé une ciga­rette quelques ins­tants aupa­ra­vant. Cer­tains avaient même quitté leur lit d’ago­nie et tapaient sur la tête de ceux qui les avaient soi­gnés.


    Nem­rod péné­tra sur le champ de bataille et arra­cha un des hommes sai­sis par la démence de la gorge d’un autre.


    « Au nom de Dieu, qu’est-ce que tu fais ? »


    L’homme lut­tait pour se déga­ger et pour sau­ter sur sa vic­time.


    « Ce salaud ! cria-t-il. Il a violé ma femme.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Je l’ai vu ! Ici même ! » Il ten­dit un doigt vers le sol. « Ici !


    — Ta femme n’est pas ici ! hurla Nem­rod en le secouant avec vio­lence. Elle n’est pas ici ! »


    Suzanna par­cou­rut des yeux le champ de bataille. La même illu­sion, ou une illu­sion simi­laire, s’était empa­rée de tous ces gens. Tout en com­bat­tant, ils pleu­raient et se lan­çaient des accu­sa­tions au visage. Ils avait vu leurs parents pié­ti­nés, leurs femmes vio­len­tées et leurs enfants mas­sa­crés : à pré­sent, ils vou­laient tuer les cou­pables. En enten­dant s’expri­mer cette hal­lu­ci­na­tion col­lec­tive, elle cher­cha son créa­teur, et là – debout sur un rocher élevé, en train de contem­pler cette scène d’atro­ci­tés – se trou­vait Imma­co­lata. Ses che­veux res­taient dénoués. Ses seins étaient tou­jours dénu­dés. Mais elle n’était plus désor­mais étran­gère à sa propre his­toire. Elle s’était rap­pelé qui elle était.


    Suzanna se diri­gea vers elle, fai­sant confiance au mens­truum pour pré­ser­ver son esprit des effets de cette ter­rible extase. Ce fut ce qui se pro­dui­sit. Bien qu’elle dût faire preuve d’agi­lité pour évi­ter les com­bat­tants qui se déchi­raient autour d’elle, elle arriva saine et sauve près du rocher.


    Imma­co­lata ne parais­sait pas la voir. La tête reje­tée en arrière, les dents dévoi­lées par un sou­rire d’une hor­rible féro­cité, toute son atten­tion se por­tait sur la folie qu’elle avait engen­drée.


    « Oubliez-les », cria Suzanna dans sa direc­tion.


    À ces mots, la tête de l’Incan­ta­trice se baissa légè­re­ment, et Suzanna sen­tit son regard se poser sur elle.


    « Pour­quoi faites-vous ça ? Ils ne vous ont fait aucun mal.


    — Tu aurais dû me lais­ser à mon néant. Grâce à toi, je me suis sou­ve­nue.


    — Alors, en mon nom, lais­sez-les. »


    Der­rière elle, les cris avaient com­mencé à s’estom­per, rem­pla­cés par les gémis­se­ments des mou­rants et les san­glots de ceux qui venaient d’être libé­rés de l’illu­sion pour décou­vrir leurs cou­teaux plan­tés dans le cœur de leurs amis.


    Que l’extase ait cessé d’agir parce qu’Imma­co­lata avait déjà accom­pli le pire ou parce qu’elle avait écouté la prière de Suzanna, ce n’était pas le moment d’y réflé­chir. Au moins le mas­sacre s’était-il arrêté.


    Il n’y eut cepen­dant que quelques ins­tants de répit avant qu’un coup de feu vienne ponc­tuer les san­glots. La balle frappa le rocher entre les pieds nus d’Imma­co­lata. Suzanna se retourna pour décou­vrir Yolande Dor en train de tra­ver­ser le char­nier qui avait naguère com­posé sa petite armée, visant à nou­veau l’Incan­ta­trice tout en s’avan­çant.


    Imma­co­lata n’était pas dis­po­sée à ser­vir de cible. Lorsque le deuxième coup de feu vint frap­per le rocher, l’Incan­ta­trice s’éleva dans les airs et flotta en direc­tion de Yolande. Son ombre, pas­sant au-des­sus du champ de bataille comme celle d’un cha­ro­gnard, s’avéra fatale. À son contact, les bles­sés, inca­pables de s’enfuir devant elle, tour­nèrent leurs visages vers le sol maculé de sang et exha­lèrent leur der­nier sou­pir. Yolande n’atten­dit pas que l’ombre soit arri­vée sur elle, mais tira sur la créa­ture à plu­sieurs reprises. Le même pou­voir qui main­te­nait Imma­co­lata dans les airs détourna tout sim­ple­ment les pro­jec­tiles.


    Suzanna cria à Yolande de battre en retraite, mais son conseil ne fut pas écouté, ou il fut ignoré. L’Incan­ta­trice fon­dit sur la femme et l’arra­cha ou sol – le mens­truum les enve­lop­pant toutes les deux dans sa lumière – puis la jeta de l’autre côté du champ de bataille. Son corps alla per­cu­ter le flanc du rocher sur lequel s’était trou­vée Imma­co­lata, émet­tant un bruit sinistre, puis s’effon­dra, brisé, sur le sol.


    Aucun des rebelles sur­vi­vants ne fit mine d’aller au secours de leur com­man­dant. Ils res­tèrent immo­biles – figés par la ter­reur – tan­dis que l’Incan­ta­trice flot­tait à un mètre au-des­sus du sol, par­cou­rant l’arène peu­plée de corps, son ombre empor­tant les rares bles­sés qu’elle n’avait pas déjà réduits au silence.


    Suzanna savait que l’attaque de Yolande avait chassé de l’esprit de l’Incan­ta­trice toutes les traces de pitié que son inter­ven­tion avait pu y faire naître : elle ne lais­se­rait aucun sur­vi­vant parmi ses geô­liers. Sans prendre le temps d’éla­bo­rer ses défenses, elle jeta le regard vivant du mens­truum vers la femme. Son pou­voir était minus­cule com­paré à celui d’Imma­co­lata, mais celle-ci avait baissé sa garde après avoir tué Yolande, et le coup la frappa là où elle était vul­né­rable. Atteinte au creux des reins, elle fut pro­je­tée en avant. Il ne lui fal­lut cepen­dant que quelques secondes pour retrou­ver l’équi­libre et faire demi-tour, flot­tant tou­jours comme un saint per­verti, en direc­tion de son agres­seur. Il n’y avait aucune colère sur son visage ; rien qu’un léger amu­se­ment.


    « Est-ce que tu veux mou­rir ?


    — Non. Bien sûr que non.


    — Ne t’avais-je pas pré­ve­nue que tout se pas­se­rait ainsi, ma sœur ? Ne te l’avais-je pas dit ? Tout est peine, ai-je dit. Tout est perte. N’avais-je pas rai­son ? »


    Suzanna ne cher­chait pas uni­que­ment à gagner du temps lorsqu’elle hocha la tête. L’Incan­ta­trice émit un long et doux sou­pir.


    « Grâce à toi, je me suis sou­ve­nue. Je t’en remer­cie. Et en retour… » Elle ouvrit sa main, comme pour lui pré­sen­ter un cadeau invi­sible. « … ta vie. » La main devint un poing. « Et main­te­nant, j’ai payé ma dette. »


    Tout en par­lant, elle des­cen­dit de nou­veau, jusqu’à ce que ses pieds touchent la terre ferme.


    « Il vien­dra un temps, dit-elle en regar­dant les corps qui les entou­raient de toutes parts, ou tu trou­ve­ras le récon­fort dans la com­pa­gnie de ceux-là. Comme je l’ai trouvé. Comme je le trouve encore. »


    Puis elle tourna le dos à Suzanna et com­mença à s’éloi­gner. Per­sonne ne fit mine de la défier lorsqu’elle grimpa le long des rochers avant de dis­pa­raître hors de vue. Les sur­vi­vants se conten­tèrent de la regar­der, et de remer­cier les dieux qui leur étaient chers d’avoir été épar­gnés par la femme venue de la déso­la­tion.


  




  

    Cha­pitre XIII
Un aperçu fugi­tif


    1.


    Shad­well n’avait pas bien dormi ; mais il sup­po­sait que c’était là le lot de ceux qui aspi­raient à la Divi­nité. Celle-ci fai­sait peser sur leurs épaules de lourdes res­pon­sa­bi­li­tés. Pour­quoi aurait-il été sur­pris d’avoir le som­meil si dif­fi­cile ?


    Et pour­tant, depuis le moment où il s’était trouvé au som­met de la tour de guet pour obser­ver le Man­teau du Gyrus, il avait su qu’il n’avait rien à craindre. Il sen­tait le pou­voir dis­si­mulé der­rière ce nuage l’appe­ler, l’invi­ter à péné­trer dans son étreinte et à être trans­formé.


    Peu de temps avant l’aube, cepen­dant, alors qu’il se pré­pa­rait à quit­ter le Fir­ma­ment, on lui apporta de trou­blantes nou­velles : les forces de Hobart can­ton­nées dans Sans-Pareil avaient été déci­mées par des extases qui avaient plongé la plu­part des sol­dats dans la démence. Et Hobart lui-même n’avait pas été épar­gné par leur souillure. Lorsqu’il arriva, une heure après le mes­sa­ger, l’Ins­pec­teur avait l’air d’un homme qui ne peut plus désor­mais se fier à lui-même.


    Les nou­velles en pro­ve­nance des autres points de la Fugue étaient bien meilleures. Par­tout où les forces du Pro­phète avaient affronté les indi­gènes avec des armes natu­relles, elles avaient triom­phé. C’était seule­ment là où les sol­dats ne s’étaient pas mon­trés assez rapides que les Devins avaient trouvé dans leurs rangs une faille par laquelle ils avaient intro­duit leurs extases, et dans ces cas-là, les résul­tats étaient iden­tiques à ceux consta­tés dans Sans-Pareil : les hommes avaient perdu l’esprit ou avaient renié leur zèle évan­gé­lique pour se joindre aux forces de l’ennemi.


    Ces forces se ras­sem­blaient à pré­sent près de l’Étroite Brillance, avi­sées par une rumeur ou par une extase que le Pro­phète avait l’inten­tion de péné­trer dans le Gyrus, et se pré­pa­raient à lut­ter jusqu’à la mort pour défendre son inté­grité. Ces forces com­pre­naient plu­sieurs cen­taines de sol­dats, mais ceux-ci ne consti­tuaient en aucune façon une véri­table armée. Tous les rap­ports s’accor­daient pour dire qu’il ne s’agis­sait que d’une bande désor­ga­ni­sée de vieillards, de femmes et d’enfants. Le seul pro­blème pré­senté par ceux-ci rési­dait dans le carac­tère éthique de leur mas­sacre. Mais il avait décidé, alors que son entou­rage quit­tait le Fir­ma­ment à des­ti­na­tion du Gyrus, qu’il était désor­mais au-des­sus de telles consi­dé­ra­tions morales. Le crime le plus grave serait d’igno­rer l’appel qu’il avait entendu en pro­ve­nance de der­rière le Man­teau.


    Le moment venu, et il ne tar­de­rait pas, il appel­le­rait les rési­dus et les lais­se­rait dévo­rer l’ennemi, y com­pris les enfants. Il n’allait pas flan­cher.


    La Divi­nité l’appe­lait, et il s’en fut, le pied léger, ado­rer son propre autel.


     


    2.


    L’impres­sion de bien-être à la fois phy­sique et spi­ri­tuel que Cal avait res­sen­tie en se réveillant sur la Mon­tagne de Vénus ne s’estompa nul­le­ment lorsque De Bono et lui se diri­gèrent vers le Fir­ma­ment. Mais sa bonne humeur fut bien­tôt gâchée par l’agi­ta­tion du pay­sage autour d’eux : une anxiété trou­blante mais indé­fi­nis­sable qui ani­mait chaque feuille et chaque brin d’herbe. Les rares bribes de chants d’oiseaux qu’il enten­dait lui sem­blaient sur­ai­guës ; davan­tage des signaux d’alarme que des mélo­dies. Même l’air bour­don­nait autour de sa tête, comme s’il s’éveillait pour la pre­mière fois aux nou­velles qu’il trans­met­tait.


    De mau­vaises nou­velles, sans aucun doute. Et pour­tant, on n’aper­ce­vait rien de très grave. Quelques feux rou­geoyants, rien de plus, et même ces signes de conflit se firent plus rares à mesure qu’ils appro­chaient du Fir­ma­ment.


    « C’est ici ? » dit Cal lorsque De Bono le guida à tra­vers un bos­quet vers un immeuble rela­ti­ve­ment élevé, mais sinon tout à fait ordi­naire.


    « Oui. »


    Toutes les portes étaient grandes ouvertes ; on ne per­ce­vait à l’inté­rieur ni bruit ni mou­ve­ment. Ils exa­mi­nèrent l’exté­rieur du bâti­ment, en quête d’un signe de la pré­sence de Shad­well, mais aucun n’était visible.


    Lorsqu’ils eurent fait le tour de l’édi­fice, De Bono for­mula à voix haute les pen­sées de Cal :


    « Ça ne sert à rien de res­ter à attendre dehors. Il faut qu’on aille dedans. »


    Le cœur bat­tant, ils gra­virent les marches et entrèrent.


    On avait pré­venu Cal qu’il devait s’attendre à des miracles, et il ne fut pas déçu. Cha­cune des pièces à l’inté­rieur des­quelles il glissa la tête lui révéla une nou­velle gloire façon­née dans l’ardoise, dans la tuile et dans la pein­ture. Mais c’était tout : rien que des miracles.


    « Il n’y a per­sonne ici, dit De Bono lorsqu’ils eurent achevé de fouiller le rez-de-chaus­sée. Shad­well est parti.


    — Je vais essayer en haut ».


    Ils mon­tèrent l’esca­lier et se sépa­rèrent pour gagner du temps. À l’extré­mité d’un cou­loir, Cal décou­vrit une chambre dont les murs étaient astu­cieu­se­ment déco­rés de mor­ceaux de miroirs, reflé­tant le visi­teur de telle façon qu’il sem­blait se voir lui-même der­rière les murs, dans un endroit peu­plé de brume et d’ombre, épiant la chambre entre deux briques. C'était déjà bien étrange ; mais grâce à un autre dis­po­si­tif – dont la concep­tion le dépas­sait tota­le­ment –, il ne parais­sait pas être seul dans cet autre monde, mais le par­ta­geait avec une mul­ti­tude d’ani­maux – chats, singes et pois­sons volants –, tous appa­rem­ment engen­drés par son reflet car tous arbo­rant son propre visage. Il éclata de rire devant ce spec­tacle, et tous les ani­maux se mirent à rire avec lui, y com­pris les pois­sons.


    En fait, ce fut seule­ment lorsque son rire s’estompa qu’il enten­dit De Bono qui l’appe­lait avec une cer­taine urgence dans la voix. Il quitta la chambre à contre­cœur et par­tit à la recherche du funam­bule.


    Les cris venaient d’un nou­vel esca­lier qui condui­sait à un étage supé­rieur.


    « Je t’entends », cria-t-il à De Bono, et il se mit à grim­per.


    L’esca­lier était long et plu­tôt raide, mais il le condui­sit dans une salle située au som­met d’une tour de guet. La lumière péné­trait dans les meur­trières de tous les côtés, mais son éclat ne l’empê­chait pas de voir que cette salle avait connu des hor­reurs ; et récem­ment. Quelle que fût la nature du spec­tacle qu’elle avait observé, celui que De Bono avait à lui mon­trer était pire.


    « J’ai trouvé Shad­well, annonça-t-il en fai­sant signe à Cal de s’appro­cher.


    — Où ça ?


    — Dans l’étroite Brillance. »


    Cal se diri­gea vers la meur­trière voi­sine de celle près de laquelle se trou­vait De Bono.


    « Pas celle-là, lui dit le Devin. Celle-ci est plus puis­sante. »


    Une meur­trière téles­co­pique ; et dans son cadre, une scène à faire accé­lé­rer les bat­te­ments de son cœur. Son décor : le rideau bouillon­nant du Man­teau. Son sujet : un mas­sacre.


    « Il va péné­trer dans le Gyrus », dit De Bono.


    De toute évi­dence, ce n’était pas le conflit qui avait fait pâlir l’ado­les­cent ; c’était l’idée de cet acte.


    « Pour­quoi vou­drait-il faire une chose pareille ?


    — C’est un Cou­cou, n’est-ce pas ? De quelle autre rai­son aurait-il besoin ?


    — Alors, il faut que nous l’arrê­tions », dit Cal, déta­chant son regard de la meur­trière et repar­tant en direc­tion de l’esca­lier.


    « La bataille est déjà per­due, répon­dit De Bono.


    — Je ne vais pas res­ter sans rien faire et le regar­der occu­per tous les cen­ti­mètres car­rés de la Fugue. J’entre­rai dans le Gyrus der­rière lui, s’il le faut. »


    De Bono regarda Cal avec sur le visage un mélange de colère et de déses­poir.


    « Tu ne peux pas. Le Gyrus est un ter­ri­toire inter­dit, même pour nous. Il y a là-dedans des mys­tères sur les­quels même les Devins ne sont pas auto­ri­sés à poser les yeux.


    — Shad­well y va, lui.


    — Exac­te­ment. Shad­well y va. Et tu sais ce qui va arri­ver ? Le Gyrus va se révol­ter. Il va s’auto­dé­truire.


    — Mon Dieu…


    — Et ensuite, la Fugue sera réduite en pièces.


    — Alors, il faut l’arrê­ter ou mou­rir.


    — Pour­quoi les Cou­cous réduisent-ils tou­jours les pro­blèmes à des choix aussi sim­plistes ?


    — Je ne sais pas. Là, tu me colles. Mais pen­dant que tu y réflé­chis, j’ai une autre ques­tion à te poser : tu viens ou tu restes ici ?


    — Sois damné, Moo­ney.


    — Tu viens, alors ? »


  




  

    Cha­pitre XIV
L’Étroite Brillance


    1.


    Parmi les rebelles naguère com­man­dés par Yolande, il se trou­vait moins d’une dou­zaine d’indi­vi­dus suf­fi­sam­ment valides pour mar­cher sur le Gyrus. Suzanna se joi­gnit à eux – Nem­rod le lui avait demandé –, bien qu’elle eût affirmé avec vigueur au Devin que toute ten­ta­tive de sou­mettre l’ennemi par les armes était vouée à l’échec. Les forces adverses étaient nom­breuses ; les leurs ne l’étaient pas. Leur seul espoir était que Suzanna puisse s’appro­cher de Shad­well et l’éli­mi­ner per­son­nel­le­ment. Si les hommes de Nem­rod par­ve­naient à lui frayer un che­min jusqu’au Pro­phète, ils pou­vaient encore être de quelque uti­lité ; sinon, elle leur conseilla de ne pas cou­rir de risques, au cas où la vie vau­drait encore la peine d’être vécue le len­de­main.


    Ils étaient arri­vés à deux cents mètres envi­ron du champ de bataille, où réson­nait le vacarme assour­dis­sant des coups de feu, des cris et des moteurs de voi­tures, lorsqu’elle aper­çut Shad­well pour la pre­mière fois. Il s’était trouvé une mon­ture – un monstre immense et vil qui ne pou­vait être qu’un des enfants de la Made­leine par­venu à une abjecte matu­rité – et il était assis à cali­four­chon sur ses épaules, en train de contem­pler le champ de bataille.


    « Il est pro­tégé », dit Nem­rod à côté d’elle. Il y avait des créa­tures, humaines et moins qu’humaines, qui entou­raient le Pro­phète. « Nous allons essayer de détour­ner leur atten­tion. »


    Il y avait eu un moment, lorsqu’ils s’étaient appro­chés du Gyrus, durant lequel Suzanna avait senti son moral remon­ter, en dépit des cir­cons­tances. Ou peut-être à cause d’elles ; peut-être parce que cette confron­ta­tion pro­met­tait d’être la fin de par­tie – la guerre à finir toutes les guerres – après laquelle elle ne pas­se­rait plus des nuits entières à rêver de deuil et de cha­grin. Mais ce moment avait passé bien vite. À pré­sent, tout ce qu’elle res­sen­tait – les yeux fixés sur son ennemi visible à tra­vers un rideau de fumée –, c’était du décou­ra­ge­ment.


    Ce décou­ra­ge­ment crois­sait à chaque mètre par­couru. Par­tout où se posaient ses yeux, ils décou­vraient des spec­tacles pitoyables ou nau­séa­bonds. Le com­bat était de toute évi­dence déjà perdu. Les défen­seurs du Gyrus étaient bien moins nom­breux et bien moins armés que leurs adver­saires. La plu­part d’entre eux étaient déjà tom­bés ; leurs cadavres ser­vaient de pâture aux créa­tures de Shad­well. Ceux qui res­taient encore debout, mal­gré toute leur bra­voure, ne pour­raient plus tenir très long­temps le Ven­deur à l’écart de son tré­sor.


    « J’ai naguère été un dra­gon », se sur­prit-elle à pen­ser en diri­geant son regard vers le Pro­phète. Si seule­ment elle pou­vait se rap­pe­ler ce qu’elle avait res­senti à ce moment-là, peut-être pour­rait-elle en rede­ve­nir un. Mais cette fois-ci, il n’y aurait aucune hési­ta­tion, aucun ins­tant de doute. Cette fois-ci, elle allait dévo­rer.


     


    2.


    La route du Gyrus condui­sit Cal dans un ter­ri­toire qu’il se rap­pela avoir déjà tra­versé en pousse-pousse ; mais ses ambi­guï­tés s’étaient enfuies devant l’armée des enva­his­seurs, à moins qu’elles n’aient dis­si­mulé leurs sub­ti­li­tés.


    Et, se demanda-t-il, qu’était-il advenu de ce vieil homme qu’il avait ren­con­tré au terme de son voyage ? Avait-il été atta­qué par les marau­deurs ? S’était-il fait cou­per la gorge en défen­dant son petit coin du Pays des Mer­veilles ? Cal ne le sau­rait pro­ba­ble­ment jamais. Un mil­lier de tra­gé­dies avaient secoué la Fugue durant les der­nières heures – le des­tin du vieil homme n’était qu’un élé­ment d’une plus grande hor­reur. Un monde était réduit en cendres tout autour d’eux.


    Et devant eux, l’archi­tecte de ces outrages. Cal aper­ce­vait le Ven­deur à pré­sent, au cœur du car­nage, le visage illu­miné par le triomphe. Ce spec­tacle lui fit oublier toute notion de sécu­rité. De Bono sur les talons, il plon­gea dans la bataille.


    On dis­cer­nait à peine la sur­face du sol entre les cadavres ; plus il s’appro­chait de Shad­well, plus épaisse se fai­sait l’odeur de sang et de chair brû­lée. Il fut bien­tôt séparé de De Bono dans cette confu­sion, mais cela n’avait désor­mais plus d’impor­tance. Le Ven­deur devait être sa seule prio­rité ; toutes les autres consi­dé­ra­tions furent oubliées. Peut-être fut-ce cette téna­cité qui lui per­mit de tra­ver­ser le car­nage sans être atteint, bien que les balles aient volé dans l’air comme des mouches. Son indif­fé­rence même le pro­té­gea comme une béné­dic­tion. Ce qu’il ne remar­qua pas ne le remar­qua pas en retour. Il par­vint ainsi sain et sauf au cœur de la bataille, jusqu’à se retrou­ver à moins de dix mètres de Shad­well.


    Il regarda les corps gisant autour de lui à la recherche d’une arme et posa les mains sur une mitraillette. Shad­well des­cen­dait de la bête qu’il avait che­vau­chée et tour­nait le dos au conflit. Il ne res­tait qu’une poi­gnée de défen­seurs entre lui et le Man­teau, et ils étaient déjà vain­cus. Dans quelques secondes, il péné­tre­rait dans le Gyrus. Cal leva son arme et la bra­qua sur le Pro­phète.


    Mais avant que son doigt n’ait pu trou­ver la gâchette, quelque chose se leva non loin de là, aban­don­nant sa cha­rogne pour se diri­ger vers lui. Un des enfants de la Made­leine, des lam­beaux de chair entre les dents. Peut-être aurait-il tenté de le tuer, mais ses réflexes le tra­hirent lorsqu’il le recon­nut. La créa­ture qui lui arra­chait son arme des mains était celle-là même qui avait man­qué de l’assas­si­ner dans l’entre­pôt : son propre enfant.


    Il avait grandi ; sa taille était à pré­sent une fois et demie celle de Cal. Mais en dépit de sa masse, il n’était pas lent. Ses doigts fon­dirent sur le jeune homme, rapides comme l’éclair, et Cal ne réus­sit à les évi­ter que d’extrême jus­tesse en se jetant au milieu des cadavres, là où la créa­ture avait l’inten­tion de l’aban­don­ner de façon per­ma­nente.


    En déses­poir de cause, il cher­cha sa mitraillette des yeux, mais avant qu’il n’ait pu la loca­li­ser, l’enfant se rua de nou­veau vers lui, écra­sant de tout son poids les cadavres qu’il pié­ti­nait. Cal tenta de rou­ler sur lui-même pour l’évi­ter, mais la bête était trop rapide, et elle le sai­sit par les che­veux et par la gorge. Il s’accro­cha aux cadavres, cher­chant à se rete­nir à eux, mais ses doigts glis­sèrent sur leurs visages fixes et il se retrouva sou­dain bercé comme un enfant par son mons­trueux reje­ton.


    Ses yeux fous aper­çurent fugi­ti­ve­ment le Pro­phète. Les der­niers défen­seurs du Man­teau étaient tom­bés. Shad­well n’était qu’à quelques mètres de la muraille de nuages. Cal se débat­tit dans l’étreinte de la bête jusqu’à ce que ses os menacent de cra­quer, mais sans résul­tat. Cette fois-ci, l’enfant avait l’inten­tion de mener à bien sa tâche par­ri­cide. Le der­nier souffle de Cal était déjà extirpé de ses pou­mons.


    Au der­nier moment, il donna un coup de griffes dans son reflet cor­rompu, et vit à tra­vers l’air épais des lam­beaux de chair tom­ber du visage de l’enfant. Il y eut un flot de matière bleuâtre – sem­blable à l’essence de sa mère – dont le contact glacé arra­cha Cal à la mort, et il enfonça plus pro­fon­dé­ment ses doigts dans le visage de la bête. La taille de celle-ci avait été acquise au prix de sa soli­dité. Son crâne était aussi mince et fra­gile qu’une feuille de papier. Cal fit un cro­chet de ses doigts et tira. La bête hurla et le laissa choir, tan­dis que sa répu­gnante sub­stance se déver­sait de sa tête.


    Cal se releva péni­ble­ment, juste à temps pour entendre De Bono pro­non­cer son nom à grands cris. Il regarda dans sa direc­tion, vague­ment conscient des trem­ble­ments du sol sous ses pieds et de la fuite des com­bat­tants encore capables de cou­rir. De Bono tenait une hache dans sa main. Il la jeta en direc­tion de Cal alors que le résidu, un cra­tère creusé dans sa tête, se pré­ci­pi­tait à nou­veau vers lui.


    L’arme ne par­vint pas jusqu’à lui, mais Cal enjam­bait déjà les cadavres et la sai­sit un ins­tant plus tard, se retour­nant vers la bête der­rière lui pour lui asse­ner un coup qui ouvrit dans son flanc une pro­fonde bles­sure. La car­casse laissa échap­per un jet de matière écu­mante, mais l’enfant ne tomba pas. Cal lui donna un nou­veau coup de hache, ouvrant encore sa bles­sure ; et encore un autre. Cette fois-ci, les mains de la bête se posèrent sur sa bles­sure et elle baissa la tête pour éva­luer les dom­mages infli­gés à sa per­sonne. Cal n’hésita pas. Il leva la hache et l’abat­tit sur le crâne de l’enfant. La lame coupa la tête en deux jusqu’au cou et le résidu tomba en avant, la hache tou­jours enfon­cée dans son corps.


    Cal regarda autour de lui à la recherche de De Bono, mais le funam­bule était invi­sible. Et il n’aper­ce­vait aucun être vivant, Devin ou Cou­cou, à tra­vers la fumée. La bataille était finie. Ceux qui y avaient sur­vécu, dans les deux fac­tions, avaient battu en retraite ; et avec rai­son. Les secousses sis­miques s’étaient inten­si­fiées ; on aurait cru que le sol allait s’entrou­vrir pour englou­tir le champ de bataille.


    Il tourna de nou­veau les yeux en direc­tion du Man­teau. Il y avait une déchi­rure toute fraîche dans le nuage. Au-delà, les ténèbres. Shad­well, bien sûr, était entré.


    Sans hési­ter et sans réflé­chir aux consé­quences de son acte, Cal tra­versa le char­nier en chan­ce­lant pour se diri­ger vers le nuage et pour péné­trer dans ses ténèbres.


     


    3.


    Suzanna avait observé de loin la conclu­sion de la lutte entre Cal et le résidu, et peut-être aurait-elle pu l’atteindre à temps pour l’empê­cher de péné­trer seul dans le Gyrus, mais les secousses qui fai­saient trem­bler l’Étroite Brillance avaient plongé les hommes de Shad­well dans une panique sou­daine, et leur hâte de rega­gner un lieu sûr s’était révé­lée plus dan­ge­reuse pour elle que la bataille elle-même. Elle avan­çait à contre-cou­rant de la débâcle, à tra­vers la fumée et la confu­sion. Lorsque l’air se fut éclairci et qu’elle eut réussi à s’orien­ter, Shad­well avait quitté sa mon­ture pour dis­pa­raître à l’inté­rieur du Gyrus, et Cal l’avait suivi.


    Elle l’appela, mais la terre fut secouée par de nou­velles convul­sions et sa voix fut étouf­fée par leur vacarme. Elle jeta un der­nier regard autour d’elle, aper­ce­vant Nem­rod en train d’aider un blessé à s’éloi­gner de la Brillance, puis elle se diri­gea vers les murailles du nuage dans les­quelles Cal avait à pré­sent dis­paru.


    Son cuir che­velu la pico­tait ; le pou­voir de l’endroit dans lequel elle se trou­vait était incom­men­su­rable. Il y avait de grandes chances pour qu’il ait déjà éli­miné ceux qui avaient eu l’audace de péné­trer en son sein ; mais elle ne pou­vait pas en être cer­taine, et tant qu’un doute sub­sis­tait, il fal­lait qu’elle agisse. Cal était là-dedans, et qu’il soit mort ou vivant, elle devait le rejoindre.


    Le nom du jeune homme sur ses lèvres, comme un charme ou comme une prière, elle le sui­vit pour gagner le cœur vivant du Pays des Mer­veilles.


  




  NEUVIÈME PARTIE


  Dans le Gyrus


  « Sur nos talons marche une per­fec­tion nou­velle. »


  John Keats
Hypé­rion




  

    Cha­pitre I
Les intrus


    1.


    Comme tou­jours, des mondes à l’inté­rieur des mondes.


    Dans le Royaume des Cou­cous, la Trame ; dans la Trame, la Fugue ; dans la Fugue, le monde du livre de Mimi, et à pré­sent : le Gyrus.


    Mais rien de ce qu’elle avait vu dans toutes les pages et dans tous les endroits qu’elle avait visi­tés n’aurait pu pré­pa­rer Suzanna à ce qui l’atten­dait der­rière le Man­teau.


    Tout d’abord, bien qu’il lui ait sem­blé que seule la nuit l’atten­dait lorsqu’elle avait tra­versé le rideau de nuages, cette obs­cu­rité s’était révé­lée n’être qu’une illu­sion.


    Le pay­sage du Gyrus était éclairé par une phos­pho­res­cence ambrée qui s’éle­vait du sol même qu’elle fou­lait du pied. Ce ren­ver­se­ment de situa­tion la dés­équi­li­bra com­plè­te­ment. On aurait cru que le monde avait pivoté sur lui-même et qu’elle mar­chait sur le ciel. Et les véri­tables cieux ? Ils for­maient une nou­velle mer­veille. Les nuages étaient bas et leurs entrailles étaient agi­tées d’un per­pé­tuel tour­billon, comme si, à la moindre pro­vo­ca­tion, ils allaient faire tom­ber la foudre sur sa tête sans défense.


    Lorsqu’elle eut avancé de quelques mètres, elle regarda der­rière elle, sim­ple­ment pour s’assu­rer du che­min du retour. Mais la porte ainsi que le champ de bataille de l’Étroite Brillance der­rière elle avaient déjà dis­paru ; les nuages ne for­maient plus un rideau mais une muraille. Un spasme de panique lui noua le ventre. Elle le calma en pen­sant qu’elle n’était pas toute seule en ce lieu. Quelque part devant elle, il y avait Cal.


    Mais où ? Bien que la lumière issue du sol fût assez brillante pour lui per­mettre de pro­gres­ser, son exis­tence même – ajou­tée à la déso­la­tion du pay­sage – conspi­rait pour trans­for­mer toute notion de dis­tance en absur­dité. Elle ne savait pas si elle y voyait à vingt mètres devant elle, ou à deux cents. Dans tous les cas, il n’y avait aucun signe de pré­sence humaine dans son champ de vision.


    Il ne lui res­tait qu’à suivre son ins­tinct et à prier Dieu pour qu’il la conduise dans la bonne direc­tion.


    Et puis, une nou­velle mer­veille. À ses pieds, une piste était appa­rue ; ou plu­tôt deux pistes entre­mê­lées. Bien que la terre fût sèche et com­pacte – à tel point que ni Shad­well ni Cal n’avaient laissé de traces de pas der­rière eux –, le sol sem­blait vibrer là où les enva­his­seurs l’avaient foulé. Telle fut du moins sa pre­mière impres­sion. Mais à mesure qu’elle avan­çait, la vérité lui appa­rut : le long de la route emprun­tée par le pour­sui­vant et le pour­suivi, le sol pous­sait.


    Elle inter­rom­pit sa pro­gres­sion et s’accrou­pit pour obte­nir confir­ma­tion du phé­no­mène. Ses yeux ne l’avaient pas trom­pée. La terre se cra­que­lait et des pousses jaune vert, d’une force hors de pro­por­tion avec leur taille, jaillis­saient des cra­que­lures dans une ascen­sion sinueuse, ani­mées par une crois­sance si rapide qu’elle pou­vait l’obser­ver à l’œil nu. Était-ce un méca­nisme de défense sophis­ti­qué éla­boré par le Gyrus ? Ou bien ceux qui la pré­cé­daient avaient-ils apporté dans ce monde sté­rile des graines que ses extases avaient ani­mées d’une vie immé­diate ? Elle regarda der­rière elle. Le che­min qu’elle avait suivi était mar­qué de la même façon, et les pousses venaient juste d’appa­raître sur ses traces, tan­dis que celles qui sillon­naient la route sui­vie par Cal et par Shad­well – en avance sur elle d’un peu plus d’une minute – mesu­raient déjà quinze cen­ti­mètres de haut. L’une d’elles se déployait comme une fou­gère ; une autre avait des cosses ; une troi­sième était épi­neuse. Vu le rythme de leur crois­sance, elles seraient deve­nues des arbres en moins d’une heure.


    Pour extra­or­di­naire que fût ce spec­tacle, elle n’avait pas le temps de l’étu­dier. Sui­vant la piste tra­cée par cette vie en pleine pro­li­fé­ra­tion, elle pressa le pas.
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    Bien qu’elle ait adopté une allure de petit trot, il n’y avait tou­jours aucun signe de ceux qu’elle sui­vait. La piste fleu­rie était la seule preuve de leur pas­sage.


    Elle fut bien­tôt obli­gée de s’en écar­ter, car les plantes, crois­sant à un rythme expo­nen­tiel, pous­saient sur les côtés tout autant qu’à la ver­ti­cale. À mesure qu’elles crois­saient, il deve­nait évident qu’elles n’avaient pas grand-chose en com­mun avec la flore du Royaume. Si elles étaient issues de graines ame­nées par des pieds humains, les enchan­te­ments de ce lieu avaient déclen­ché en elles de pro­fonds chan­ge­ments.


    En fait, ce pay­sage lui rap­pe­lait moins celui d’une jungle que celui des fonds marins, en par­tie parce que la pro­di­gieuse crois­sance des plantes les fai­sait ondoyer comme sous l’effet de la marée. Leurs cou­leurs et leurs formes étaient d’une variété abso­lue : aucune ne res­sem­blait à sa voi­sine. Tout ce qu’elles avaient en com­mun, c’était leur enthou­siasme pour croître et pour fruc­ti­fier. Des nuages de pol­len odo­rant jaillis­saient d’elles comme des sou­pirs ; des fleurs pal­pi­tantes se tour­naient vers les nuages, comme si les éclairs avaient pu les faire épa­nouir ; des racines ram­paient sous le sol avec une telle vio­lence que la terre en trem­blait.


    Il n’y avait pour­tant rien de mena­çant dans ce bouillon­ne­ment de vie. L’impa­tience que l’on trou­vait ici était tout sim­ple­ment l’impa­tience des nou­veau-nés. Ces plantes crois­saient pour le plai­sir de croître.


    Puis, sur sa droite, elle enten­dit un cri ; ou quelque chose qui res­sem­blait à un cri. Était-ce Cal ? Non ; la piste ne sem­blait pas se divi­ser. Le cri reten­tit de nou­veau, quelque part entre le san­glot et le sou­pir. Il lui était impos­sible de l’igno­rer, en dépit de la gra­vité de sa mis­sion. Se pro­met­tant de s’arrê­ter le moins long­temps pos­sible, elle se diri­gea vers la source du bruit.


    Les dis­tances étaient fort trom­peuses ici. Elle s’était éloi­gnée d’envi­ron deux dou­zaines de mètres de la piste lorsque l’air lui dévoila l’ori­gine du cri.


    C’était une plante, la pre­mière chose vivante qu’elle ait vue en dehors de la piste végé­tale, avec laquelle elle par­ta­geait une mul­ti­pli­cité de formes, d’éclats et de cou­leurs. Elle avait la taille d’un arbuste, son cœur était une masse de rameaux si entre­la­cés que la jeune femme soup­çonna qu’il devait s’agir de plu­sieurs plantes pous­sant au même endroit. Elle enten­dit un bruis­se­ment dans le feuillage chargé de fleurs et parmi les racines sinueuses, mais elle ne voyait tou­jours pas la créa­ture dont l’appel l’avait conduite ici.


    Quelque chose devint cepen­dant évident à ses yeux : le nœud enfoui au centre de l’arbre, presque invi­sible au milieu du feuillage, était un cadavre humain. Si elle avait eu besoin d’une confir­ma­tion, celle-ci appa­rut devant ses yeux. Des frag­ments d’un com­plet de bonne coupe, pen­douillant aux rameaux comme des peaux aban­don­nées par des cadres rep­ti­liens ; un sou­lier, réduit en pièce. Les vête­ments avaient été ainsi déchi­rés pour que la chair morte puisse être inves­tie par la flore ; une vie verte pros­pé­rant là où une vie rouge avait failli. Les jambes du cadavre étaient de bois et don­naient nais­sance à des racines noueuses ; des pousses jaillis­saient de ses entrailles.


    Elle n’avait pas le temps de s’attar­der à contem­pler ce spec­tacle ; elle avait du tra­vail Elle fit le tour de l’arbre, et elle allait reve­nir vers la piste lorsqu’elle aper­çut une paire d’yeux bien vivants qui l’obser­vaient entre les feuilles. Elle poussa un cri. Les yeux cli­gnèrent. Hési­tante, elle ten­dit une main et écarta les bran­chages.


    La tête de l’homme qu’elle avait cru mort était presque devant der­rière et son crâne était ouvert comme une citrouille. Mais par­tout, ses bles­sures avaient engen­dré une vie somp­tueuse. Une barbe, luxu­riante comme une herbe de prin­temps, pous­sait autour d’une bouche mous­sue et lui­sante de sève ; des brin­dilles cou­vertes de fleu­rettes jaillis­saient de ses joues.


    Ses yeux obser­vaient Suzanna avec inté­rêt, et elle sen­tit des vrilles humides se tendre vers elle pour explo­rer son visage et ses che­veux.


    Puis, fré­mis­sant de toutes ses fleurs pour prendre son souffle, l’hybride parla. Un seul mot, pro­noncé à voix basse :


    « Sui­jen­vie ? »


    Se nom­mait-il ? Lorsqu’elle eut sur­monté sa sur­prise, elle lui dit qu’elle ne le com­pre­nait pas.


    Il sem­bla plis­ser le front. Quelques pétales churent de sa cou­ronne de fleurs. Sa gorge pulsa, puis régur­gita les syl­labes, mieux déta­chées cette fois-ci.


    « Suis-je en vie ?


    — Êtes-vous en vie ? com­pre­nait-elle à pré­sent. Bien sûr. Bien sûr que vous êtes en vie.


    — Je croyais que c’était un rêve » dit-il, ses yeux ces­sant de l’exa­mi­ner pen­dant un ins­tant, puis reve­nant à elle. « Que c’était la mort, ou un rêve. Ou les deux. À un moment… des briques dans l’air, me bri­sant le crâne…


    — Dans la mai­son de Shear­man ?


    — Ah. Vous y étiez ?


    — La Vente aux Enchères. Vous étiez à la Vente aux Enchères. »


    Il rit pour lui-même, et son humour vint cha­touiller la joue de la jeune fille.


    « J’ai tou­jours voulu… être dedans… dedans. »


    Et à pré­sent, elle com­pre­nait le pour­quoi et le com­ment de tout ceci Bien qu’il fût bizarre de pen­ser – bizarre ? c’était incroyable – que cet être ait fait par­tie des invi­tés de Shad­well, c’était ce qu’elle dédui­sait. Blessé, peut-être même tué lors de la des­truc­tion de la mai­son, il avait été happé par le Gyrus, qui avait uti­lisé son corps brisé à ses lins fleu­ries.


    La détresse qu’elle res­sen­tait devant le sort de l’hybride avait dû se lire sur son visage, car les vrilles la per­çurent et se mirent à fré­mir.


    « Ce n’est donc pas un rêve.


    — Non.


    — Étrange. Je croyais que c’en était un. Cela res­semble tant au Para­dis. »


    Elle n’était pas sûre de bien l’avoir entendu.


    « Au Para­dis ?


    — Je n’avais jamais osé espé­rer… que la vie serait si mer­veilleuse. »


    Elle sou­rit. Les vrilles s’apai­sèrent.


    « C’est le Pays des Mer­veilles, dit l’hybride.


    — Vrai­ment ?


    — Oh oui. Nous sommes tout près du lieu où la Trame a été conçue ; tout près du Temple du Métier. Ici, tout se trans­forme, tout est en deve­nir. Moi ? J’étais perdu. Regar­dez-moi main­te­nant. Voyez ce que je suis ! »


    En enten­dant son cri d’allé­gresse, elle revint en esprit aux aven­tures qu’elle avait connues dans le livre ; repensa à la façon dont tout, dans ce no man’s land entre les mots et le monde, s’était trans­formé, avait été en deve­nir, et c’était son esprit, uni à celui d’Hobart dans un mariage de haine, qui avait fourni l’éner­gie de cet état. Elle la fibre et lui la trame. Des pen­sées issues de deux crânes, s’entre­croi­sant pour tis­ser le lieu maté­riel de leur conflit.


    Tout ceci n’était qu’un seul et même pro­ces­sus.


    Cette connais­sance res­tait encore vague ; elle aurait voulu une équa­tion pour se sou­ve­nir de cette leçon, au cas où elle aurait eu à l’appli­quer. Mais il y avait des pro­blèmes plus urgents que ceux des mathé­ma­tiques supé­rieures de l’ima­gi­na­tion.


    « Je dois par­tir, dit-elle.


    — Oui, bien sûr.


    — Il y a d’autres per­sonnes ici.


    — Je les ai vues. Qui pas­saient là-haut.


    — Là-haut ?


    — Vers le Métier. »
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    Vers le Métier.


    Elle rebroussa che­min jusqu’à la piste avec un nou­vel enthou­siasme. L’exis­tence au sein du Gyrus de cet ache­teur, appa­rem­ment accepté – voire même accueilli avec joie – par les forces du lieu, lui fit espé­rer que la seule pré­sence d’un intrus ne suf­fi­sait pas à bou­le­ver­ser le Gyrus. Sa sen­si­bi­lité avait été appa­rem­ment sur­es­ti­mée. Il était assez fort pour s’occu­per d’un enva­his­seur à sa manière, laquelle était inimi­table.


    Sa peau s’était mise à la déman­ger, et il y avait une cer­taine agi­ta­tion au creux de son esto­mac. Elle s’efforça de ne pas trop pen­ser à ce que ça signi­fiait, mais cette irri­ta­tion ne fit que croître lorsqu’elle se remit à suivre la piste. L’atmo­sphère deve­nait à pré­sent plus épaisse ; le monde s’assom­bris­sait autour d’elle. Ce n’était pas l’obs­cu­rité de la nuit, qui invi­tait au som­meil. Cette pénombre grouillait de vie. Elle pou­vait la sen­tir, douce et amère à la fois. Elle pou­vait la voir, bour­don­nant der­rière ses yeux.


    Elle n’avait fait que quelques pas lorsque quelque chose passa en cou­rant à ses pieds. Elle baissa les yeux pour décou­vrir un ani­mal – un croi­se­ment impro­bable d’écu­reuil et de mille-pattes, les yeux lui­sants, les pattes innom­brables – en train de gam­ba­der entre les racines. Et cette créa­ture, elle s’en aper­ce­vait à pré­sent, était loin d’être seule. La forêt était habi­tée. Toute une vie ani­male, aussi mul­tiple et aussi remar­quable que la vie végé­tale, sur­gis­sait des four­rés, une foule de créa­tures qui se méta­mor­pho­saient tout en bon­dis­sant et en ram­pant, plus ambi­tieuses à chaque souffle.


    Leur ori­gine ? les plantes. La flore avait engen­dré sa faune ; ses bour­geons s’étaient épa­nouis en insectes, ses fruits s’étaient cou­verts de four­rure et d’écailles. Une plante s’ouvrit, et des papillons s’en éle­vèrent dans un nuage mou­vant ; dans un buis­son épi­neux, des oiseaux s’éveillaient à une vie bruis­sante ; sor­tant d’un tronc d’arbre, des ser­pents sinuaient comme une sève douée de sagesse.


    L’air était à pré­sent à cou­per au cou­teau, et de nou­velles créa­tures croi­saient son che­min à chaque mètre avant d’être ava­lées par la pénombre. Quelque chose qui res­sem­blait à un cou­sin éloi­gné du tatou passa devant elle en se dan­di­nant ; trois varia­tions sur le thème du singe sur­vinrent puis s’en allèrent ; un chien doré gam­ba­dait au milieu des fleurs. Et ainsi de suite. Et cætera.


    Elle n’avait plus aucun doute sur l’ori­gine des déman­geai­sons de sa peau. Celle-ci brû­lait du désir de se joindre à ce jeu des méta­mor­phoses, de se jeter dans ce creu­set et d’acqué­rir une nou­velle confi­gu­ra­tion. Son esprit lui aussi était à moi­tié séduit par cette idée. Au sein d’une si joyeuse inven­tion, il sem­blait mes­quin de frus­trer une seule ana­to­mie.


    En fait, peut-être aurait-elle fini par suc­com­ber à ces ten­ta­tions de la chair si un immeuble n’avait pas émergé du brouillard devant elle : un bâti­ment de brique fort banal qu’elle aper­çut un ins­tant avant que l’air ne l’avale à nou­veau. Tout banal qu’il fût, il ne pou­vait s’agir que du Temple du Métier.


    Un énorme per­ro­quet voleta devant elle, s’expri­mant dans toutes les langues connues, puis s’éloi­gna à tire d’aile. Elle se mit à cou­rir. Le chien doré avait décidé de la suivre dans sa course ; il pan­te­lait sur ses talons.


    Puis, l’onde de choc. Elle vint de la direc­tion de l’édi­fice, une force qui fit entrer en convul­sion la mem­brane vivante de l’air et qui secoua la terre. Elle per­dit l’équi­libre et tomba au milieu d’un nœud de racines grouillantes qui ten­tèrent aus­si­tôt de l’incor­po­rer à leur masse. Elle se déga­gea de leur étreinte et se releva. Le contact avec la terre, ou avec la vague d’éner­gie issue du Temple, l’avait plon­gée dans un véri­table paroxysme. Bien qu’elle res­tât immo­bile, tout son corps parais­sait dan­ser. Il n’y avait aucun autre mot pour dési­gner cela. Chaque par­tie de son corps, depuis ses cils jusqu’à la moelle de ses os, avait pris le rythme du pou­voir de ce lieu ; ses per­cus­sions impri­mèrent une nou­velle cadence à son cœur ; son sang coula plus vite, puis se ralen­tit ; son esprit sem­blait prendre son essor avant de chu­ter bru­ta­le­ment.


    Mais il ne s’agis­sait là que de sa chair. Son autre ana­to­mie – le corps sub­til que le mens­truum avait éveillé à la vie – était hors de por­tée des forces qui cher­chaient à la contrô­ler ; ou alors il se trou­vait déjà en accord avec elles et était par-là même invul­né­rable à leur assaut.


    Elle l’occupa à pré­sent – lui ordon­nant de l’empê­cher de prendre racine et d’empê­cher des ailes de pous­ser sur sa tête et de la faire s’envo­ler. Il l’apaisa consi­dé­ra­ble­ment. Elle avait été un dra­gon, puis était rede­ve­nue elle-même, n’est-ce pas ? Cela n’était en aucun cas dif­fé­rent.


    Oh si ! dirent ses peurs. Ceci est une affaire de chair et d’os ; le dra­gon ne se trou­vait que dans mon esprit.


    N’as-tu donc rien appris ? Il n’y aucune dif­fé­rence.


    Tan­dis que cette réponse réson­nait dans sa tête, la deuxième onde de choc frappa ; et cette fois-ci, il ne s’agis­sait pas d’un fris­son bénin, mais d’une véri­table crise. Le sol se mit à rugir sous ses pieds. Elle cou­rut à nou­veau vers le Temple, mais elle n’avait pas par­couru plus de cinq mètres que le rugis­se­ment se trans­for­mait en fra­cas de pierres bri­sées et qu’une cre­vasse en zig­zag appa­rais­sait à sa droite ; et une autre à sa gauche ; et encore une autre.


    Le Gyrus s’auto­dé­trui­sait.


  




  

    Cha­pitre II
Le temple


    1.


    Bien que Shad­well eût une bonne avance sur Cal, l’air épais du Gyrus ne le dis­si­mu­lait pas. La veste du Ven­deur brillait comme un phare et Cal sui­vît sa lueur aussi vite que le lui per­met­taient ses jambes fla­geo­lantes. Bien qu’affai­bli par son com­bat contre le résidu, il était le plus en forme des deux hommes et il eut vite fait de réduire la dis­tance qui les sépa­rait. Il aper­çut plus d’une fois Shad­well en train de regar­der der­rière lui, le visage déformé par l’anxiété.


    Après toutes les pour­suites et toutes les croi­sades, après toutes les créa­tures et toutes les armées, ils se retrou­vaient enfin face à face, cou­rant vers un but qu’aucun d’eux n’était capable de conce­voir. Ils étaient fina­le­ment égaux.


    Ou du moins Cal l’avait-il cru. Ce fut seule­ment lorsqu’ils arri­vèrent en vue du Temple que le Ven­deur se retourna pour se dres­ser devant lui. Ses doigts, à moins que ce ne fût l’air de ce lieu, lui avaient arra­ché son masque du visage. Il avait cessé d’être le Pro­phète. Des frag­ments d’illu­sion res­taient accro­chés à son men­ton et à la racine de ses che­veux, mais Cal recon­nut l’homme qu’il avait affronté pour la pre­mière fois dans la chambre han­tée de Rue Street.


    « N’appro­chez pas davan­tage, Moo­ney », ordonna-t-il.


    Il était si essouf­flé que ses paroles étaient à peine audibles et la lumière mon­tant de la terre le fai­sait paraître malade.


    « Je ne veux pas faire cou­ler le sang, dit-il à Cal. Pas ici. Il y a autour de nous des forces qui ne sup­por­te­raient pas un tel acte. »


    Cal avait arrêté de cou­rir. À pré­sent, alors qu’il écou­tait le dis­cours de Shad­well, il sen­tit un fré­mis­se­ment sous la semelle de ses sou­liers, et décou­vrit en bais­sant les yeux des pousses sur­gis­sant entre ses orteils.


    « Allez-vous-en, Moo­ney. Vous n’avez pas de place dans ma des­ti­née. »


    Cal n’écou­tait le Ven­deur qu’à moi­tié. La sou­daine flo­rai­son sous ses pieds l’intri­guait, et il vit à pré­sent qu’elle se dérou­lait sui­vant une ligne qui abou­tis­sait aux pieds de Shad­well. Le sol sté­rile venait brus­que­ment de pro­duire une pro­fu­sion de vie végé­tale qui crois­sait à un rythme phé­no­mé­nal. Shad­well s’en était rendu compte à son tour et ce fut avec un mur­mure res­pec­tueux qu’il dit :


    « La Créa­tion. Vous avez vu ça, Moo­ney ? La Créa­tion pure.


    — Nous ne devrions pas être ici ».


    Un sou­rire dément déforma les traits de Shad­well.


    « Vous n’avez pas votre place ici, dit-il. Je vous rac­corde. Mais j’ai attendu toute ma vie cet ins­tant-là. »


    Une plante ambi­tieuse sur­git sous le pied de Cal et il fit un pas de côté pour la lais­ser pous­ser. Shad­well inter­préta ce mou­ve­ment comme une attaque. Il ouvrit sa veste. L’espace d’un ins­tant, Cal crut qu’il allait essayer de lui jouer un de ses vieux tours, mais la solu­tion qu’il avait choi­sie était bien plus simple. Il sor­tit un revol­ver de sa poche inté­rieure et le bra­qua sur Cal.


    « Comme je l’ai déjà dit, je ne veux pas faire cou­ler le sang. Alors, allez-vous-en, Moo­ney. Par­tez. Par­tez !  Retour­nez d’où vous venez, ou alors je vous fais sau­ter la tête. »


    Il était sérieux ; de cela, Cal n’avait aucun doute. Levant les mains à hau­teur de poi­trine, il dit :


    « J’ai entendu. Je m’en vais. »


    Avant qu’il n’ait pu bou­ger, cepen­dant, trois choses se pas­sèrent en suc­ces­sion rapide. D’abord quelque chose vola au-des­sus d’eux, presque tota­le­ment dis­si­mulé par les nuages qui s’accu­mu­laient sur le toit du Temple. Shad­well leva la tête, et Cal, sai­sis­sant sa chance, se pré­ci­pita vers lui, ten­dant la main pour lui arra­cher son arme.


    Le troi­sième évé­ne­ment fut le coup de feu.


    Il sem­bla à Cal qu’il voyait la balle jaillir du canon dans un nuage de fumée ; qu’il la voyait fendre l’espace entre l’arme et son corps. Elle était lente, comme dans une exé­cu­tion de cau­che­mar. Mais il fut plus lent encore.


    La balle l’attei­gnit à l’épaule et il fut pro­jeté en arrière, atter­ris­sant parmi des fleurs qui n’avaient pas existé trente secondes plus tôt. Il vit des gouttes de sang s’éle­ver au-des­sus de sa tête, comme atti­rées par le ciel. Il laissa tom­ber cette énigme. Il lui res­tait à peine assez d’éner­gie pour résoudre un pro­blème à la fois, et sa vie devait venir en prio­rité.


    Sa main monta vers sa bles­sure et vers sa cla­vi­cule bri­sée. Il posa sa paume contre la plaie afin d’étan­cher le flot de sang qui en jaillis­sait tan­dis que la dou­leur enva­his­sait le reste de son corps.


    Au-des­sus de lui, les nuages conti­nuaient de tour­noyer et de ton­ner ;  ou bien la cla­meur qu’il enten­dait ne réson­nait-elle que dans sa tête ? Pous­sant un gémis­se­ment, il roula sur lui-même afin d’aper­ce­voir ce que fai­sait Shad­well. La dou­leur man­qua de l’aveu­gler, mais il lutta pour diri­ger ses yeux vers le bâti­ment.


    Shad­well péné­trait dans le Temple. Il n’y avait aucun garde sur son seuil ; rien qu’une voûte dans la brique, sous laquelle il dis­pa­rais­sait. Cal réus­sit péni­ble­ment à se sou­te­nir sur ses deux genoux et sur une de ses mains – l’autre étant tou­jours pres­sée sur son épaule –, puis se releva et se diri­gea en chan­ce­lant vers la porte du Temple afin de frus­trer le Ven­deur de sa vic­toire.
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    Ce que Shad­well avait dit à Moo­ney était exact : il n’avait aucun désir de faire cou­ler le sang dans le Gyrus. En ce lieu rési­daient les secrets de la Créa­tion et de la Des­truc­tion. S’il avait eu besoin d’une confir­ma­tion de ce fait, il l’avait vue jaillir sous leurs pieds : une fécon­dité fabu­leuse qui appor­tait avec elle la pro­messe d’une décom­po­si­tion héroïque. C’était là la nature de toute tran­sac­tion – quelque chose de gagné, quelque chose de perdu. Lui, le Ven­deur, avait appris cette leçon tout jeune. Ce qu’il cher­chait à pré­sent, c’était à se pla­cer au-delà d’un tel com­merce, à être inviolé par son contact. Telle était la condi­tion des Dieux. Ils jouis­saient de la per­ma­nence et d’un but éter­nel ; nul ne pou­vait les souiller dans leur gran­deur, nul ne pou­vait leur révé­ler des mer­veilles pour les en frus­trer l’ins­tant d’après. Ils étaient éter­nels, immuables, et ici, au sein de cette cita­delle nue, il allait se joindre à leur pan­théon.


    Il fai­sait fort sombre au-delà du seuil. Aucun signe ici de la terre brillante du dehors ; rien qu’un cor­ri­dor obs­cur, aux murs, au sol et au pla­fond bâtis avec les mêmes briques nues, sans la moindre trace de mor­tier dans leurs inter­stices. Il avança de quelques mètres, fai­sant cou­rir ses doigts sur le mur. C’était une illu­sion, sans aucun doute, mais il éprouva une curieuse sen­sa­tion en mar­chant : que les briques grin­çaient les unes contre les autres, comme sa pre­mière maî­tresse avait grincé des dents dans son som­meil. Il éloi­gna ses doigts des murs, fran­chis­sant le pre­mier tour­nant du cor­ri­dor.


    De l’autre côté, une décou­verte bien­ve­nue. Il y avait une source de lumière quelque part devant lui ; il n’aurait plus désor­mais à tré­bu­cher dans les ténèbres. Le cor­ri­dor s’éten­dit encore sur qua­rante-cinq mètres envi­ron avant de faire un nou­veau coude à angle droit.


    De nou­veau, les mêmes briques ano­nymes ; mais arrivé à mi-che­min de cette nou­velle por­tion, il décou­vrit une deuxième voûte et, en pas­sant sous elle, se retrouva dans un cor­ri­dor qui aurait été iden­tique au pre­mier s’il n’avait pas été deux fois moins large. Il le sui­vit, tan­dis que la lumière se fai­sait plus intense, fran­chis­sant un nou­veau tour­nant et décou­vrant un nou­veau pas­sage nu, pour abou­tir dans un troi­sième cor­ri­dor situé lui aussi der­rière une porte. Il com­pre­nait à pré­sent les des­seins de l’archi­tecte. Le Temple n’était pas un seul édi­fice mais plu­sieurs, cha­cun bâti à l’inté­rieur de l’autre ; une boite conte­nant une boîte plus petite, qui en conte­nait à son tour une troi­sième.


    Cette consta­ta­tion le trou­bla. L’endroit res­sem­blait à un laby­rinthe. Un laby­rinthe tout simple, peut-être, mais néan­moins conçu pour déso­rien­ter et pour retar­der le visi­teur. Il enten­dit de nou­veau les murs grin­cer et ima­gina l’édi­fice en train de se refer­mer sur lui, lui qui se retrou­vait sou­dain inca­pable de trou­ver la sor­tie avant que les murs ne l’écrasent et ne le réduisent en une pous­sière san­glante.


    Mais il ne pou­vait plus faire demi-tour à pré­sent ; pas alors que cette lumi­nes­cence le met­tait au défi de fran­chir un nou­veau tour­nant. De plus, il y avait des bruits qui lui par­ve­naient du monde exté­rieur : des voix étranges et défor­mées, comme si les habi­tants d’un bes­tiaire oublié étaient en train de rôder autour du Temple, de grat­ter ses briques, d’arpen­ter son toit.


    Il n’avait pas d’autre choix que de conti­nuer. Il avait vendu sa vie pour un aperçu de la Divi­nité ; en fai­sant demi-tour, il ne trou­ve­rait rien d’autre que la plus amère des défaites.


    En avant donc, et au Diable les consé­quences.


     


    3.


    Lorsque Cal arriva à moins d’un mètre du Temple, ses forces l’aban­don­nèrent.


    Il ne pou­vait plus ordon­ner à ses jambes de le sup­por­ter. Il tré­bu­cha, ten­dant sa main droite devant lui pour amor­tir le choc, et vint heur­ter le sol.


    L’incons­cience s’empara de lui, et il en fut recon­nais­sant. Cette fuite ne dura cepen­dant que quelques secondes avant que le voile de ténèbres ne se lève et qu’il ne retrouve sa nau­sée et son sup­plice. Mais à pré­sent – et ce n’était pas la pre­mière fois qu’une telle chose lui arri­vait dans la Fugue –, son cer­veau privé de sang ne savait plus s’il rêvait ou s’il était rêvé.


    Cette ambi­guïté l’avait visité pour la pre­mière fois dans le ver­ger de Lemuel Lo, se rap­pela-t-il : il était sorti d’un rêve de la vie qu’il avait vécue pour se réveiller dans un para­dis qu’il ne s’était attendu à connaître que durant son som­meil. Et puis plus tard, sur la Mon­tagne de Vénus, ou sous elle, il avait vécu la vie des pla­nètes – et passé un mil­lé­naire en orbite – pour se réveiller seule­ment six heures plus tard.


    Il retrou­vait ce même para­doxe aux portes de la mort. S’était-il éveillé pour mou­rir ? ou bien la mort était-elle le seul éveil véri­table ? Ses pen­sées ne ces­saient de tour­ner en rond, for­mant une spi­rale au centre de laquelle l’atten­dait la ténèbre, et il plon­geait dans cette ténèbre, plus faible à chaque ins­tant.


    La tête posée sur la terre ani­mée de trem­ble­ments, il ouvrit les yeux et regarda en direc­tion du Temple. Il le vit à l’envers, le toit repo­sant sur une fon­da­tion de nuages, tan­dis que le sol lui­sait autour de lui.


    « Para­doxe sur para­doxe », pensa-t-il tan­dis que ses yeux se refer­maient.


    « Cal. »


    Quelqu’un pro­non­çait son nom.


    « Cal. »


    Irrité d’être ainsi appelé, il n’ouvrit les yeux qu’à contre-cœur. C’était Suzanna qui était pen­chée sur lui et qui pro­non­çait son nom. Elle avait aussi des ques­tions à lui poser, mais son esprit pares­seux ne par­ve­nait pas à les appré­hen­der.


    Au lieu d’y répondre, il dit :


    « Dedans. Shad­well…


    — Tiens bon, lui dit-elle. Tu as com­pris ? »


    Elle posa une main sur son visage. Elle était fraîche. Puis elle se pen­cha sur lui et l’embrassa, et quelque part au fond de son esprit, il se rap­pela que ceci était déjà arrivé ; lui, étendu sur le sol, et elle lui don­nant son amour.


    « Je serai là », dit-il.


    Elle hocha la tête.


    « Tu as inté­rêt », répon­dit-elle, et elle se diri­gea vers la porte du Temple.


    Cette fois-ci, il ne per­mit pas à ses yeux de se fer­mer. Quel que fût le rêve qui l’atten­dait après cette vie, il en recu­le­rait la jouis­sance jusqu’à ce qu’il ait revu son visage.


  




  

    Cha­pitre III
Le miracle du métier


     


    À l’exté­rieur du Temple, les secousses sis­miques allaient en s’ampli­fiant. À l’inté­rieur, cepen­dant, régnait une paix mal­ai­sée. Suzanna se mit à avan­cer le long des cor­ri­dors obs­curs, sans res­sen­tir de déman­geai­sons sur le corps à pré­sent qu’elle se trou­vait ici, dans l’œil du cyclone.


    Il y avait de la lumière devant elle. Elle fran­chit un tour­nant, puis un autre, et, décou­vrant une porte dans le mur, l’emprunta pour décou­vrir un deuxième pas­sage, aussi spar­tiate que celui qu’elle venait de quit­ter. La source de la lumière lui était tou­jours invi­sible. Après le pro­chain tour­nant, pro­met­tait-elle : encore un peu plus loin, un peu plus loin encore.


    Le mens­truum se tenait tran­quille en elle, comme s’il avait redouté de se mon­trer. Était-ce un témoi­gnage de res­pect de la part d’un miracle devant un miracle supé­rieur ? En ce cas, les extases de ce lieu avaient un talent cer­tain pour la dis­si­mu­la­tion ; il n’y avait rien dans ces cor­ri­dors pour sug­gé­rer l’immi­nence d’une révé­la­tion ou la pré­sence d’un pou­voir : rien que des briques nues. Excepté la lumière. Celle-ci la fit avan­cer encore, à tra­vers une autre porte et le long de nou­veaux pas­sages. Cet édi­fice, com­prit-elle alors, était bâti sui­vant le prin­cipe des pou­pées gigognes, chaque par­tie emboî­tée dans l’autre. Des mondes à l’inté­rieur des mondes. Ils ne pou­vaient pas dimi­nuer indé­fi­ni­ment, se dit-elle. Ou alors ?


    En fran­chis­sant le tour­nant sui­vant, elle eut sa réponse, ou du moins une par­tie, lorsqu’une ombre fut pro­je­tée contre le mur et qu’elle enten­dit quelqu’un crier :


    « Au nom de Dieu ! »


    Pour la pre­mière fois depuis qu’elle eut péné­tré dans le bâti­ment, elle sen­tit le sol vibrer. De la pous­sière de brique tomba du pla­fond.


    « Shad­well », dit-elle.


    Lorsqu’elle parla, il lui sem­bla voir ces deux syl­labes – Shad Well – empor­tées par l’air le long du cou­loir et jusqu’à la porte sui­vante. Un sou­ve­nir fugi­tif lui vint à l’esprit : Jeri­chau en train de lui expri­mer son amour ; le mot en tant que réa­lité.


    L’ombre bou­gea sur le mur, et sou­dain, le Ven­deur se dressa devant elle. Toute trace du Pro­phète avait dis­paru. Le visage révélé par la chute du masque était pâle et bouffi ; le visage d’un pois­son échoué sur la grève.


    « Dis­paru », dit-il.


    Il trem­blait de la tête aux pieds. Des gouttes de sueur déco­raient son visage comme autant de perles.


    « Tout a dis­paru. »


    La crainte qu’elle aurait pu res­sen­tir devant cet homme s’était éva­nouie. Il était là devant elle, démas­qué et gro­tesque. Mais ses mots l’intri­guèrent. Qu’est-ce qui avait dis­paru ? Elle se diri­gea vers la porte d’où il avait surgi.


    « C’est vous…, dit-il en trem­blant de plus belle. C’est vous qui avez fait ça.


    — Je n’ai rien fait.


    — Oh si… »


    Alors qu’elle se trou­vait à moins d’un mètre de lui, il se jeta sur elle, et ses mains moites lui enser­rèrent sou­dain le cou.


    « Il n’y a rien ici ! » cria-t-il en l’atti­rant contre lui.


    Son étreinte se vou­lait dou­lou­reuse, mais le mens­truum ne vint pas à la défense de la jeune femme. Il ne res­tait à celle-ci que ses muscles pour l’aider à se déga­ger, et leur force n’était pas suf­fi­sante.


    « Vous vou­lez voir ? lui cria-t-il au visage. Vous vou­lez voir à quel point j’ai été dupé ? Je vais vous mon­trer ! »


    Il la traîna vers la porte et la jeta dans la pièce qui se trou­vait au cœur du Temple : le saint des saints dans lequel les miracles du Gyrus avaient été façon­nés ; la géné­ra­trice qui avait main­tenu si long­temps l’inté­grité des mondes de la Fugue.


    C’était une pièce car­rée d’envi­ron cinq mètres de côté, bâtie avec les mêmes briques que le reste du Temple, et au pla­fond rela­ti­ve­ment haut. Elle leva la tête pour décou­vrir une ouver­ture décou­pée dans le toit, par laquelle elle aper­ce­vait le ciel. Les nuages qui tour­noyaient autour du Temple pro­je­taient un éclat pâle et lai­teux, comme si les éclairs jaillis­sant du Gyrus étaient engen­drés dans cette matrice tur­bu­lente. Les nuages n’étaient cepen­dant pas la seule source de mou­ve­ment au-des­sus d’elle. En levant les yeux, elle aper­çut une forme tapie dans un coin du toit. Avant qu’elle ait pu dis­tin­guer sa nature, Shad­well s’appro­chait à nou­veau d’elle.


    « Où est-il ? demanda-t-il. Où est le Métier ? »


    Elle par­cou­rut le sanc­tuaire des yeux et décou­vrit qu’il n’était pas entiè­re­ment vide. Dans cha­cun des quatre coins se trou­vait une sil­houette assise, les yeux fixés sur le centre de la pièce. Un trem­ble­ment par­cou­rut son échine. Bien qu’ils aient été dres­sés sur leurs trônes aux larges dos­siers, tous les membres du qua­tuor étaient morts depuis long­temps, leur peau tachée et par­che­mi­née lais­sait voir leurs os, et leurs vête­ments pen­daient en lam­beaux pour­ris­sants sur leurs corps.


    Ces gar­diens avaient-ils été assas­si­née ici même, par des voleurs qui avaient ensuite emporté le Métier sans oppo­si­tion ? Il le sem­blait bien. Et pour­tant, il n’y avait rien dans leur pos­ture pour sug­gé­rer une mort vio­lente ; et elle ne par­ve­nait pas à croire que ce lieu enchanté n’aurait pas puni un tel car­nage. Non ; il s’était passé ici – il se pas­sait peut-être encore – autre chose, quelque chose d’essen­tiel qu’elle et Shad­well ne pou­vaient pas encore appré­hen­der.


    Celui-ci mar­mon­nait tou­jours dans sa barbe, sa voix décri­vant une spi­rale de récri­mi­na­tions. Elle ne l’écou­tait qu’à moi­tié ; son atten­tion était bien plus atti­rée par l’objet qu’elle aper­ce­vait à pré­sent, posé au milieu du sol. C’était le cou­teau de cui­sine que Cal avait amené dans la Salle des Ventes plu­sieurs mois aupa­ra­vant ; cet outil domes­tique et banal que le regard qu’ils avaient échangé avait attiré dans la Trame, en ce lieu même, dans le centre absolu de la Fugue.


    Lorsqu’elle le vit, les pièces du puzzle com­men­cèrent à s’assem­bler dans sa tête. Ici, à l’inter­sec­tion des regards des sen­ti­nelles, se trou­vait le cou­teau qu’un autre regard – échangé par Cal et par elle-même – avait doué de pou­voir. Il avait péné­tré dans cette chambre et coupé le der­nier nœud créé par le Métier ; et la Trame avait révélé tous ses secrets. Tout ceci était bel et bon, mais les sen­ti­nelles étaient mortes et le Métier, comme Shad­well ne ces­sait de le répé­ter avait dis­paru.


    « C’était vous, gronda-t-il. Vous le saviez depuis le début. »


    Elle ignora ses accu­sa­tions, tan­dis qu’une nou­velle idée lui venait à l’esprit. Si la magie avait dis­paru, rai­sonna-t-elle, pour­quoi le mens­truum se dis­si­mu­lait-il ?


    Alors qu’elle for­mu­lait cette ques­tion, la colère de Shad­well le poussa à l’attaque.


    « Je vais te tuer ! », hurla-t-il.


    Son assaut la prit par sur­prise et elle fut pro­je­tée contre le mur. Tout son souffle la quitta en une seconde et avant qu’elle n’ait pu ten­ter de se défendre, les pouces du Ven­deur lui enser­raient la gorge, sa masse l’avait prise au piège.


    « Salope, voleuse. Tu m’as dupé ! »


    Elle leva les mains pour le frap­per, mais elle s’affai­blis­sait déjà.


    Elle lutta de toutes ses forces pour res­pi­rer, cher­chant déses­pé­ré­ment à ava­ler une bouf­fée d’air, même s’il s’agis­sait du souffle fla­tulent exhalé par son agres­seur, mais l’étreinte de celui-ci sur sa gorge l’empê­cha d’ins­pi­rer ne fût-ce qu’une seule bouf­fée. « Je vais mou­rir, pensa-t-elle. Je vais mou­rir en contem­plant ce visage figé par la colère. »


    Et puis ses yeux levés vers le ciel per­çurent l’esquisse d’un mou­ve­ment au pla­fond, et une voix déclara :


    « Le Métier est ici. »


    L’étreinte de Shad­well sur Suzanna se relâ­cha. Il se retourna et leva les yeux vers celle qui avait parlé.


    Imma­co­lata, les bras écar­tés comme un para­chu­tiste en chute libre, flot­tait au-des­sus d’eux.


    « Te sou­viens-tu de moi ? dit-elle.


    — Sei­gneur.


    — Tu m’as man­qué, Shad­well. Même si tu n’as pas été tendre avec moi.


    — Où est le Métier ? Dis-le-moi.


    — Il n’y a pas de Métier.


    — Mais tu viens de dire…


    — Le Métier est ici.


    — Où, alors ? Où ?


    — Il n’y a pas de Métier.


    — Tu as perdu l’esprit, cria-t-il dans sa direc­tion. Il est ou il n’est pas ! »


    L’Incan­ta­trice eut un sou­rire cada­vé­rique en contem­plant l’homme au-des­sous d’elle.


    « C’est toi, l’imbé­cile, dit-elle dou­ce­ment. Tu ne com­prends rien, n’est-ce pas ? »


    Shad­well adopta un ton plus conci­liant.


    « Pour­quoi ne des­cends-tu pas ? Mon cou me fait mal. »


    Elle secoua la tête. Il lui fal­lait beau­coup d’effort pour res­ter ainsi sus­pen­due dans l’air, Suzanna le voyait bien ; elle défiait la sain­teté du Temple en uti­li­sant ses extases ici. Mais elle se sou­ciait comme d’une guigne de tels édits, tant elle était réso­lue à rap­pe­ler à Shad­well qu’il était cloué au sol.


    « Tu as peur, n’est-ce pas ? » dit Shad­well.


    Le sou­rire d’Imma­co­lata ne quitta pas ses lèvres.


    « Je n’ai pas peur », dit-elle et elle se mit à des­cendre vers lui.


    « Ne t’approche pas de lui », lui conseilla men­ta­le­ment Suzanna.


    Bien que l’Incan­ta­trice ait com­mis des actes ter­ribles, Suzanna ne dési­rait nul­le­ment la voir deve­nir vic­time de la dupli­cité de Shad­well. Mais le Ven­deur resta immo­bile, face à face avec la femme, et ne fit pas mine de bou­ger. Il se contenta de dire :


    « Tu es arri­vée ici avant moi.


    — J’ai failli t’oublier », répon­dit-elle. Sa voix avait perdu toute trace de stri­dence. Elle était pleine de sou­pirs. « Mais elle m’a rafraî­chi la mémoire (elle jeta un regard à Suzanna). C’est là un grand ser­vice que tu m’as rendu, ma sœur. Me rap­pe­ler l’exis­tence de mon ennemi. »


    Ses yeux se repo­sèrent sur Shad­well.


    « Tu m’as ren­due folle. Et je t’ai oublié. Mais je me sou­viens à pré­sent. »


    Sou­dain, sou­rire et sou­pirs avaient dis­paru. Ne res­taient que la ruine et la rage.


    « Je me sou­viens très bien.


    — Où est le Métier ?


    — Tu as tou­jours été si lit­té­ral, répon­dit Imma­co­lata avec mépris. T’atten­dais-tu vrai­ment à trou­ver une chose ? Un autre objet que tu aurais pu pos­sé­der ? Est-ce cela, ta Divi­nité, Shad­well ? La pos­ses­sion ?


    — Où est-il, nom de Dieu ! »


    Elle éclata de rire, bien que les bruits issus de sa gorge n’eussent rien pour sug­gé­rer le plai­sir.


    Ce rire plein de déri­sion acheva de faire cra­quer Shad­well ; il se jeta sur elle. Mais elle n’allait pas per­mettre à ses mains de la tou­cher. Alors qu’il la sai­sis­sait, il sem­bla à Suzanna que le visage ruiné de l’Incan­ta­trice se fen­dait et qu’en jaillis­sait une force qui avait peut-être été jadis le mens­truum – cette rivière fraîche et écla­tante dans laquelle Suzanna avait plongé à l’ins­ti­ga­tion d’Imma­co­lata – mais qui n’était plus à pré­sent qu’un cou­rant souillé et pol­lué, cou­lant de ses bles­sures comme du pus. Il n’était néan­moins pas dénué de force. Shad­well fut pro­jeté sur le sol.


    Au-des­sus d’eux, les nuages jetèrent des éclairs sur le toit, figeant la scène sous leur lumière acé­rée. Le coup mor­tel allait sûre­ment venir en un clin d’œil.


    Mais il ne vint pas. L’Incan­ta­trice hésita, son visage ruiné suin­tant de pou­voir cor­rompu, et à cet ins­tant-là, la main de Shad­well se referma sur le cou­teau de cui­sine qui se trou­vait à côté de lui.


    Suzanna poussa un cri d’aver­tis­se­ment, mais Imma­co­lata ne l’enten­dit pas ou choi­sit de ne pas l’entendre. Puis Shad­well fut debout, dans un mou­ve­ment mal­adroit qui donna à sa vic­time le temps de l’abattre – ce qu’elle ne fit pas – et il plon­gea le cou­teau dans son abdo­men avec la force d’un bou­cher, ouvrant dans son corps une plaie fatale.


    Elle sem­bla enfin se rendre compte qu’il vou­lait sa mort, et réagît. Son visage sem­bla s’éclai­rer, mais avant que l’étin­celle n’ait pu deve­nir une flamme, la lame tenue par Shad­well l’avait ouverte en deux jusqu’aux seins. Ses entrailles se déver­sèrent de la bles­sure. Elle hurla et jeta la tête en arrière, la force de son cri allant se perdre contre les murs.


    À ce moment-là, la pièce fut emplie d’un gémis­se­ment qui sem­blait venir à la fois des briques et des entrailles d’Imma­co­lata. Shad­well laissa tom­ber le cou­teau ensan­glanté et fit mine de s’éloi­gner de son crime, mais sa vic­time ten­dit une main et l’attira contre elle.


    Le feu avait entiè­re­ment dis­paru du visage d’Imma­co­lata. Elle mou­rait, et elle mou­rait vite. Mais même durant ses der­niers ins­tants, sa poigne res­tait de fer. Tan­dis que le rugis­se­ment gagnait en force, elle accorda à Shad­well le bai­ser qu’elle lui avait tou­jours refusé, sa bles­sure venant souiller la veste du Ven­deur. Celui-ci poussa un cri de répu­gnance, mais elle refusa de le lâcher. Il se débat­tit, et finit par réus­sir à se défaire de son emprise, la jetant loin de lui et s’écar­tant en vacillant, la poi­trine et le ventre macu­lés de sang. Il jeta un der­nier regard dans sa direc­tion, puis se diri­gea vers la porte en pous­sant des petits gémis­se­ments d’hor­reur. En attei­gnant la sor­tie, il leva les yeux pour regar­der Suzanna.


    « Je n’ai pas… », com­mença-t-il, les mains levées, le sang cou­lant entre ses doigts. « Ce n’était pas moi… »


    Ces paroles étaient autant une sup­plique qu’une déné­ga­tion.


    « C’était la magie ! » dit-il, les yeux inon­dés de larmes. Ce n’étaient pas des larmes de cha­grin, elle le savait, mais des larmes nées d’une sou­daine et ver­tueuse rage.


    « Saleté de magie ! » hurla-t-il.


    Le sol trem­bla en enten­dant sa gloire ainsi bafouée. Il n’atten­dit pas que le toit lui soit tombé sur la tête, mais quitta la chambre à la hâte tan­dis que les rugis­se­ments gagnaient en inten­sité.


    Suzanna regarda en direc­tion d’Imma­co­lata.


    En dépit de l’hor­rible bles­sure qu’on lui avait infli­gée, elle n’était pas encore morte. Elle se tenait debout contre l’un des murs, s’accro­chant aux briques d’une main et empê­chant de l’autre ses entrailles de tom­ber.


    « Le sang a coulé », dit-elle alors qu’une nou­velle secousse, plus forte que toutes celles qui l’avaient pré­cé­dée, fai­sait trem­bler les fon­da­tions de l’édi­fice. « Le sang a coulé dans le Temple du Métier. »


    Elle sou­rit de son sou­rire tordu et ter­rible.


    « La Fugue est finie, ma sœur…


    — Que vou­lez-vous dire ?


    — J’étais venue ici dans l’inten­tion de faire cou­ler son sang et de pro­vo­quer l’effon­dre­ment du Gyrus. Il me semble que c’est le mien qui a coulé. Peu importe. » Sa voix s’affai­blis­sait. Suzanna s’appro­cha un peu plus afin de mieux l’entendre. « C’est la même chose en fin de compte. La Fugue est finie. Elle va tom­ber en pous­sière. En pous­sière… »


    Elle s’écarta vio­lem­ment du mur. Suzanna ten­dit une main vers elle et l’empê­cha de tom­ber. Ce contact fit naître des pico­te­ments dans sa main.


    « Ils seront à jamais des exi­lés, dit Imma­co­lata, et, pour fra­gile qu’il fût, il y avait du triomphe dans sa voix. La Fugue s’achève ici. Effa­cée, comme si elle n’avait jamais existé. »


    Lorsqu’elle pro­nonça ces mots, ses jambes s’écrou­lèrent sous elle. Écar­tant Suzanna, elle retourna s’appuyer contre le mur. Sa main glissa loin de son ventre ; ses tripes se dénouèrent.


    « J’ai rêvé… d’un ter­rible vide… »


    Elle cessa de par­ler et glissa le long du mur, accro­chant des mèches de ses che­veux aux briques.


    « … de sable et de néant. Voilà ce dont j’ai rêvé. De sable et de néant. Et les voici. »


    Comme pour sou­li­gner sa remarque, le vacarme prit des pro­por­tions cata­clys­miques.


    Satis­faite de son œuvre, Imma­co­lata s’effon­dra sur le sol.


    Suzanna jeta un regard en direc­tion de la sor­tie tan­dis que les briques du Temple com­men­çaient à grin­cer les unes contre les autres avec une nou­velle féro­cité. Que pou­vait-elle encore accom­plir en ce lieu ? Les mys­tères du Métier l’avaient vain­cue. Si elle res­tait, elle serait ense­ve­lie sous les ruines. Il n’y avait rien à faire, sinon fuir pen­dant qu’il en était encore temps.


    Lorsqu’elle se diri­gea vers la porte, deux rais de lumière per­cèrent l’air pous­sié­reux pour la frap­per au bras. Leur éclat la cho­qua. Plus cho­quante encore était leur source, ils jaillis­saient des orbites de l’une des sen­ti­nelles. Elle s’écarta de la tra­jec­toire des rayons, et lorsque ceux-ci attei­gnirent le cadavre situé en face de celui qui les avait émis, d’autres rayons naquirent dans ses yeux vides ; puis dans ceux de la troi­sième sen­ti­nelle, et dans ceux de la qua­trième.


    Imma­co­lata n’avait pas man­qué de s’aper­ce­voir du phé­no­mène.


     « Le Métier… », mur­mura-t-elle, presque à bout de souffle.


    Les rayons entre­croi­sés deve­naient plus écla­tants, et l’atmo­sphère lourde de la pièce fut adou­cie par un mur­mure de voix, pro­non­çant des mots si fugaces qu’ils for­maient presque une mélo­die.


    « Il est trop tard », dit Imma­co­lata, s’adres­sant non pas à Suzanna mais au qua­tuor de cadavres. « Trop tard pour la sau­ver. »


    Sa tête s’inclina dou­ce­ment vers l’avant.


    « Trop tard… », répéta-t-elle.


    Puis un fris­son la par­cou­rut des pieds à la tête. Son corps, déserté par son esprit, s’effon­dra. Elle gisait dans son sang, morte. En dépit de ses ultimes paroles, le pou­voir des rayons ne ces­sait de croître. Suzanna recula en direc­tion de la porte, leur lais­sant le champ libre. Débar­ras­sés de tout obs­tacle, les rais de lumière redou­blèrent immé­dia­te­ment d’éclat, et de leur point d’inter­sec­tion jaillirent de nou­veaux rayons orien­tés dans toutes les direc­tions.


    Le mur­mure qui avait empli la pièce trouva sou­dain un nou­veau rythme ; les mots, bien que tou­jours incon­nus de Suzanna, se dérou­laient comme un poème mélo­dieux. D’une façon indé­fi­nie, la lumière et eux fai­saient par­tie d’un même sys­tème ; les extases des quatre Familles – Aia, Lo, Ye-me et Babu – œuvraient à l’unis­son : la musique des mots accom­pa­gnait une danse tis­sée dans la lumière.


    Ceci était le Métier ; bien sûr. Ceci était le Métier.


    Pas éton­nant qu’Imma­co­lata n’ait mani­festé que mépris pour la pen­sée lit­té­rale de Shad­well. La magie pou­vait inves­tir le monde phy­sique, mais elle ne rési­dait pas en lui. Elle rési­dait dans le mot, qui était l’expres­sion de l’esprit, et dans le mou­ve­ment, qui était la mani­fes­ta­tion de l’esprit ; dans le sys­tème de la Trame et dans les évo­ca­tions de la mélo­die : tout dans l’esprit.


    Et pour­tant, bon sang, cette révé­la­tion n’était pas suf­fi­sante. En fin de compte, Suzanna n’était qu’un Cou­cou, et toute l’astuce du monde ne l’aide­rait jamais à adou­cir la rage de ce lieu pro­fané. Elle ne pou­vait que regar­der la colère du Métier en train de réduire en pièces la Fugue et tout ce que celle-ci conte­nait.


    Dans sa frus­tra­tion, son esprit revint à Mimi, qui l’avait entraî­née dans cette aven­ture mais qui était morte avant d’avoir pu la pré­pa­rer à l’affron­ter. Sûre­ment, même, elle n’aurait jamais pré­dit une chose pareille : l’anéan­tis­se­ment de la Fugue, et Suzanna per­due en son cœur, inca­pable de le faire battre.


    Les rais de lumière se heur­taient et se mul­ti­pliaient tou­jours, et ils étaient à pré­sent si solides qu’elle aurait pu mar­cher sur eux. Ce spec­tacle la fas­ci­nait. Elle avait l’impres­sion qu’elle aurait pu les regar­der éter­nel­le­ment sans jamais se las­ser de leur com­plexité. Et ils deve­naient de plus en plus éla­bo­rés, de plus en plus solides, jusqu’à ce qu’elle soit convain­cue qu’ils n’allaient pas res­ter confi­nés dans les murs du sanc­tuaire mais qu’ils allaient faire irrup­tion…


    … dans la Fugue, où il fal­lait qu’elle retourne. Où il fal­lait qu’elle retrouve Cal qui gisait au-dehors, afin de le récon­for­ter autant qu’elle le pour­rait dans le mael­strom qui s’annon­çait.


    Avec cette pen­sée lui en vint une autre. Peut-être que Mimi avait su, ou redouté, qu’à la fin Suzanna se retrou­ve­rait seule avec sa magie – et peut-être que la vieille femme lui avait laissé un signe.


    Elle plon­gea une main dans sa poche et en sor­tit le livre. His­toires des Lieux Secrets. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir le volume pour se rap­pe­ler l’exergue qui figu­rait sur la page de la dédi­cace :


    « Ce qui est ima­giné n’est jamais néces­sai­re­ment perdu. »


    Elle avait à plu­sieurs reprises cher­ché à l’élu­ci­der, mais son intel­li­gence avait échoué à lui trou­ver un sens. À pré­sent, elle renonça à son esprit d’ana­lyse et laissa la bride sur le cou à ses sen­si­bi­li­tés plus sub­tiles.


    La lumière du Métier était si brillante qu’elle lui fai­sait mal aux yeux et, lorsqu’elle sor­tit du sanc­tuaire, elle décou­vrit que les rayons exploi­taient les inter­stices entre les briques – à moins qu’ils n’aient dévoré les murs – pour sur­gir hors de la chambre. De fins rais de lumière stra­ti­fiaient le cor­ri­dor.


    Pré­oc­cu­pée autant par le livre qu’elle tenait dans sa main que par sa sécu­rité, elle refit dans l’autre sens le che­min qu’elle avait par­couru pour arri­ver au sanc­tuaire : de la porte au cor­ri­dor, de la porte au cor­ri­dor. Même les cor­ri­dors exté­rieurs n’étaient pas à l’abri des enchan­te­ments du Métier. Les rais de lumière avaient fran­chi trois épais­seurs de mur et deve­naient plus tur­bu­lents à chaque ins­tant. Lorsqu’elle les tra­versa, elle sen­tit le mens­truum fré­mir en elle, pour la pre­mière fois depuis qu’elle avait péné­tré dans le Gyrus. Il ne monta cepen­dant pas jusqu’à son visage, mais par­cou­rut ses bras pour abou­tir à ses mains qui enser­raient le livre, comme pour rechar­ger celui-ci.


    Ce qui est ima­giné…


    Le chant s’éleva ; les rais de lumière se mul­ti­plièrent.


    … n’est jamais néces­sai­re­ment perdu.


    Le livre deve­nait plus lourd ; plus chaud ; comme un être vivant dans ses bras. Et pour­tant si empli de rêves. Une chose d’encre et de papier dans laquelle un autre monde atten­dait de naître. Peut-être pas un seul monde, mais plu­sieurs ; car, comme l’avait prouvé le séjour qu’elle avait fait dans ses pages avec Hobart, chaque aven­tu­rier réima­gi­nait ses his­toires pour lui-même. Il y avait autant de Forêts Sau­vages qu’il y avait de lec­teurs pour les par­cou­rir.


    Elle se trou­vait dans le troi­sième cor­ri­dor à pré­sent, et le Temple tout entier était devenu une roche de lumière et de son. Il y avait tant d’éner­gie dans ce lieu, atten­dant d’être maî­tri­sée. Si seule­ment elle pou­vait deve­nir le cata­ly­seur qui emploie­rait cette puis­sance à d’autres fins que la des­truc­tion.


    Sa tête était emplie d’images, ou de frag­ments d’images :


    elle et Hobart dans la forêt de leur his­toire, échan­geant leurs peaux et leurs fic­tions ;


    elle et Cal dans la Salle des Ventes, leur regard le moteur qui avait fait tour­ner le cou­teau au-des­sus de la Trame.


    Et fina­le­ment, les sen­ti­nelles assises dans la chambre du Métier. Huit yeux qui avaient, même dans la mort, le pou­voir de défaire la Trame. Et… celui de la refaire ?


    Sou­dain, elle ne mar­chait plus. Elle cou­rait, pas par crainte de voir le toit de l’édi­fice lui tom­ber sur la tête, mais parce que les der­nières pièces du puzzle venaient de lui appa­raître avec clarté et parce qu’il ne lui res­tait plus beau­coup de temps.


    Elle ne pour­rait pas sau­ver la Fugue toute seule. Bien sûr que non. Aucune extase ne pou­vait être exé­cu­tée par un être seul. Leur essence rési­dait dans l’échange. C’était pour cette rai­son que les Familles chan­taient et dan­saient et tis­saient : leur magie s’épa­nouis­sait entre les gens : entre l’artiste et le spec­ta­teur, entre le créa­teur et l’admi­ra­teur.


    Et une extase n’était-elle pas à l’œuvre entre son esprit et l’esprit du livre qu’elle tenait, ses yeux par­cou­rant la page et absor­bant les rêves d’une autre âme ? Cela res­sem­blait à l’amour. Ou plu­tôt, l’amour était la forme la plus sublime de ce pro­ces­sus : l’esprit qui façonne l’esprit, les visions qui font des pirouettes sur les liens qui rap­prochent les amants.


    « Cal ! »


    Elle était arri­vée à la der­nière porte et se pré­ci­pi­tait dans le tumulte exté­rieur.


    La lumière issue de la terre avait pris la cou­leur d’une bles­sure, pourpre et bleu-noir. Au-des­sus d’eux, le ciel se convul­sait, prêt à déchar­ger ses entrailles. En quit­tant la musique et l’exquise géo­mé­trie de lumière du Temple, elle se retrou­vait plon­gée dans la démence.


    Cal était adossé au mur du Temple. Son visage était blême, mais il était vivant.


    Elle alla jusqu’à lui et s’age­nouilla à ses côtés.


    « Que se passe-t-il ? dit-il d’une voix affai­blie par l’épui­se­ment.


    — Je n’ai pas le temps de te l’expli­quer », dit-elle en lui cares­sant le visage d’une main. Le mens­truum vire­volta sur la joue du jeune homme. « Il faut que tu me fasses confiance.


    — Oui.


    — Bien. Il faut que tu penses pour moi, Cal. Pense à tout ce que tu peux te rap­pe­ler.


    — Me rap­pe­ler… ? »


    Tan­dis qu’il médi­tait sur cette étrange requête, une faille de plus de trente cen­ti­mètre de large s’ouvrit dans la terre, par­tant du seuil du Temple comme un mes­sa­ger pressé. Les nou­velles qu’elle por­tait étaient toutes mau­vaises. En la voyant, Suzanna sen­tit son esprit s’emplir de doutes. Com­ment pour­rait-on arra­cher quoique ce soit à ce chaos ? Le ciel laissa échap­per son ton­nerre ; de la pous­sière et de la terre jaillirent des cre­vasses qui appa­rais­saient de tous côtés.


    Elle s’efforça de s’accro­cher à l’éclair de com­pré­hen­sion qui avait illu­miné son esprit dans les cor­ri­dors. Essaya de gar­der les images du Métier dans sa tête. Les rayons qui se croisent. La pen­sée au-des­sus et en des­sous de la pen­sée. Les esprits qui peuplent le vide de sou­ve­nirs par­ta­gés et de rêves par­ta­gés.


    « Pense à tout ce que tu te rap­pelles de la Fugue.


    — Tout ?


    — Tout. Tous les endroits que tu as vus.


    — Pour­quoi ?


    — Fais-moi confiance ! Je t’en prie, Cal, fais-moi confiance. Que te rap­pelles-tu ?


    — Rien que des bribes.


    — Tout ce que tu pour­ras trou­ver. Le moindre frag­ment. »


    Elle pressa la paume de sa main sur le visage du jeune homme. Il était brû­lant de fièvre, mais le livre qu’elle tenait dans son autre main était encore plus chaud.


    Elle avait récem­ment par­tagé l’inti­mité de son pire ennemi, Hobart. Elle par­vien­drait sûre­ment à par­ta­ger sa connais­sance avec cet homme, dont elle avait fini par aimer la dou­ceur.


    « Je t’en prie.


    — Pour toi », dit-il, sem­blant enfin com­prendre ce qu’elle res­sen­tait pour lui, « … tout. »


    Et les pen­sées vinrent. Elle les sen­tit cou­ler en elle, et à tra­vers elle ; elle était un conduc­teur, et le mens­truum était le cou­rant qui por­tait ses sou­ve­nirs. Elle vit en esprit des aper­çus de ce qu’il avait vu et res­senti dans la Fugue, et ce n’étaient que beau­tés et mer­veilles.


    Un ver­ger ; la lueur d’un feu ; des fruits ; des gens qui dansent ; qui chantent. Une route ; un champ ; De Bono et les funam­bules. Le Fir­ma­ment (des pièces emplies de miracles) ; un pousse-pousse ; une mai­son, avec un homme debout sur son seuil. Une mon­tagne, et des pla­nètes. La plu­part de ces images défi­laient trop vite pour qu’elle puisse les dis­tin­guer tout à fait, mais qu’elle com­prenne ou non ce qu’il avait vu n’avait pas d’impor­tance. Elle fai­sait seule­ment par­tie d’un cycle – tout comme dans la Salle des Ventes.


    Der­rière elle, elle sen­tit les rais de lumière fran­chir le der­nier mur, comme si le Métier était venu à sa ren­contre, met­tant momen­ta­né­ment à la dis­po­si­tion de Suzanna son génie pour la trans­fi­gu­ra­tion. Ils n’avaient pas beau­coup de temps. Si elle man­quait cette onde, il n’y en aurait pas d’autre.


    « Conti­nue », dit-elle.


    Il avait fermé les yeux à pré­sent, et les images se déver­saient tou­jours de lui. Il s’était rap­pelé plus de choses qu’elle n’avait osé l’espé­rer. Et elle ajou­tait à son tour des visions et des bruits au flot de ses sou­ve­nirs…


    Le lac ; la Mai­son de Capra ; la forêt ; les rues de Sans-Pareil…


    … ils lui reve­naient, aussi clairs qu’au pre­mier jour, et elle sen­tit les rais de lumière les enle­ver pour les empor­ter au loin avec eux. Elle avait craint que le Métier rejette son Inter­ven­tion, mais rien de tel ne se pro­dui­sit ; il mariait son pou­voir à celui du mens­truum, trans­for­mant tout ce que Cal et elle se rap­pe­laient.


    Elle n’exer­çait aucun contrôle sur ce pro­ces­sus. Il la dépas­sait com­plè­te­ment. Elle devait se résoudre à n’être qu’une par­tie de l’échange entre le sens et la magie, et à espé­rer que les forces qui étaient à l’œuvre ici com­pre­naient ses inten­tions mieux qu’elle ne les com­pre­nait.


    Mais le pou­voir qui mon­tait en elle deve­nait trop fort ; elle ne pour­rait plus long­temps maî­tri­ser ses éner­gies. Le livre était trop brû­lant pour qu’elle le tienne et Cal fris­son­nait sous sa main.


    « Assez ! » dit-elle.


    Les yeux de Cal s’ouvrirent brus­que­ment.


    « Je n’ai pas fini.


    — Assez, j’ai dit. »


    Lorsqu’elle pro­nonça ces mots, la struc­ture du Temple se mit à fré­mir.


    « Oh mon Dieu, dit Cal.


    — Il est temps de par­tir. Tu peux mar­cher ?


    — Bien sûr que je peux mar­cher. »


    Elle l’aida à se rele­ver. Des rugis­se­ments se firent entendre à l’inté­rieur de l’édi­fice lorsque, l’un après l’autre, les murs capi­tu­lèrent devant la rage du Métier.


    Ils ne s’attar­dèrent pas pour regar­der l’ultime cata­clysme, mais s’éloi­gnèrent du Temple tan­dis que des mor­ceaux de brique volaient au-des­sus de leurs têtes.


    Cal n’avait pas menti : il pou­vait effec­ti­ve­ment mar­cher, même si c’était fort len­te­ment. Mais il aurait été impos­sible de cou­rir dans la déso­la­tion qu’ils tra­ver­saient à pré­sent. Tout comme la Créa­tion avait salué leur arri­vée, une Des­truc­tion sys­té­ma­tique salua leur départ. La flore et la faune qui avaient surgi sur les talons des intrus étaient à pré­sent en proie à une dis­so­lu­tion accé­lé­rée. Fleurs et arbres se flé­tris­saient, et le vent tumul­tueux qui secouait le Gyrus empor­tait avec lui l’odeur de leur pour­ri­ture.


    La lueur issue de la terre avait dimi­nué d’inten­sité et ils avan­çaient dans la pénombre, une pénombre encore accen­tuée par la pous­sière et la terre qui flot­taient dans l’air. Des cris d’ani­maux s’éle­vèrent dans les ténèbres lorsque le sol s’ouvrit pour englou­tir les créa­tures qu’il avait conçues à peine quelques minutes plus tôt. Celles qui n’étaient pas dévo­rées par leur ber­ceau étaient vic­times d’un sort plus hor­rible encore, car les puis­sances qui les avaient créées rédui­saient à pré­sent leurs enfants au néant. Des créa­tures pâles et sque­let­tiques qui avaient naguère été souples et vivantes par­se­maient le pay­sage, émet­tant leur der­nier sou­pir. Cer­taines d’entre elles tour­nèrent leurs yeux vers Cal et vers Suzanna, à la recherche d’un secours ou d’un peu d’espoir, mais ils n’en avaient aucun à leur offrir.


    Ce n’était qu’à grand-peine qu’eux-mêmes évi­taient d’être englou­tis par les cre­vasses qui s’ouvraient dans la terre. Ils avan­cèrent en tré­bu­chant, bras des­sus, bras des­sous, incli­nant la tête pour évi­ter une averse de grêle que le Man­teau avait déclen­chée, comme pour aggra­ver encore leur sup­plice.


    « C’est encore loin ? » demanda Cal.


    Ils firent halte et Suzanna regarda devant elle ; elle ne savait même pas s’ils n’étaient pas en train de tour­ner en rond. La lumière à leurs pieds était à pré­sent presque tota­le­ment éteinte. Elle jaillis­sait encore çà et là, mais ce n’était que pour éclai­rer une nou­velle scène pitoyable ! les der­nières convul­sions de la gloire que leur pré­sence en ce lieu avait engen­drée.


    Puis :


    « Là ! dit-elle en ten­dant le doigt à tra­vers le rideau de pous­sière et de grêle. Je vois une lumière. »


    Ils reprirent leur pro­gres­sion, aussi vite que le per­met­tait la terre sup­pu­rante. À cha­cun de leurs pas, leurs pieds s’enfon­çaient un peu plus dans un bour­bier de matière en décom­po­si­tion, dans lequel des restes de vie bou­geaient encore ; les héri­tiers de cet Éden : les vers et les cafards.


    Mais il y avait bien une lueur au bout du tun­nel ; elle l’aper­çut de nou­veau à tra­vers l’atmo­sphère épaisse.


    « Regarde, Cal. »


    Il s’exé­cuta, au prix d’un cer­tain effort.


    « Ce n’est plus très loin. Encore quelques pas. »


    Il deve­nait plus lourd à chaque ins­tant ; mais la déchi­rure dans le Man­teau suf­fit à leur faire fran­chir les der­niers mètres de terre traî­tresse.


    Et fina­le­ment, ils péné­trèrent en pleine lumière, presque cra­chés des entrailles du Gyrus lorsque celui-ci entra dans ses der­nières convul­sions.


    Ils s’éloi­gnèrent du Man­teau en tré­bu­chant, mais ils n’en étaient pas très loin lorsque Cal dit : « Je ne peux… » et tomba à terre.


    Elle s’age­nouilla à côté de lui, lui enve­lop­pant la tête de ses mains, puis regarda autour d’elle pour cher­cher de l’aide. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’elle décou­vrit les consé­quences des évé­ne­ments du Gyrus.


    Le Pays des Mer­veilles avait dis­paru.


    Les gloires de la Fugue avaient été déchi­rées, et leurs lam­beaux étaient en train de s’éva­po­rer sous ses yeux. L’eau, le bois et la pierre ; le tissu ani­mal vivant et les Devins morts : tous dis­pa­rus, comme s’ils n’avaient jamais existé. Quelques restes s’attar­daient encore, mais pas pour long­temps. Lorsque le Gyrus tonna et vibra, ces der­niers signes de la Fugue et de son ter­ri­toire devinrent des fils de fumée, puis l’air se vida de leur pré­sence. Ce fut hor­ri­ble­ment rapide.


    Suzanna regarda der­rière elle. Le Man­teau recu­lait lui aussi, bien qu’il n’eût plus rien à dis­si­mu­ler, sa retraite ne révé­lant qu’une déso­la­tion de pous­sière et de rocs bri­sés. Même son ton­nerre s’estom­pait.


    « Suzanna ! »


    Elle tourna la tête pour décou­vrir De Bono qui s’appro­chait d’elle.


    « Que s’est-il passé là-dedans ?


    — Plus tard. D’abord, il faut faire soi­gner Cal. On lui a tiré des­sus. Je vais cher­cher une voi­ture. »


    Les yeux de Cal s’entrou­vrirent.


    « Est-ce que la Fugue a dis­paru ? mur­mura-t-il.


    — N’y pense plus pour le moment.


    — Je veux savoir », exi­gea-t-il avec une véhé­mence sur­pre­nante, et il lutta pour se redres­ser.


    Sachant qu’il ne chan­ge­rait pas d’avis, Suzanna l’aida.


    Il gémit en décou­vrant la déso­la­tion qui les entou­rait.


    Des groupes de Devins, parmi les­quels on aper­ce­vait quelques par­ti­sans de Hobart, se trou­vaient dans la val­lée et sur les flancs des col­lines envi­ron­nantes, immo­biles et muets. C’était tout ce qui res­tait.


    « Et Shad­well ? » dit Cal.


    Suzanna haussa les épaules.


    « Je ne sais pas. Il s’est enfui du Temple avant moi. »


    Le bruit d’un moteur de voi­ture mit fin à leur conver­sa­tion et De Bono tra­versa l’éten­due d’herbe morte au volant de l’un des véhi­cules des enva­his­seurs, l’immo­bi­li­sant à quelques mètres de l’endroit où gisait Cal.


    « Je vais conduire, dit Suzanna, une fois que Cal eut été ins­tallé sur le siège arrière.


    — Qu’allons-nous dire aux doc­teurs ? dit Cal, dont la voix s’affai­blis­sait. J’ai une balle dans le corps.


    — Nous résou­drons ce pro­blème le moment venu. »


    Alors qu’elle se met­tait au volant, que De Bono ne lui avait aban­donné qu’à contre­cœur, quelqu’un l’appela. Nem­rod cou­rait vers la voi­ture.


    « Où allez-vous ? » demanda-t-il.


    Elle lui dési­gna du doigt son pas­sa­ger.


    « Mon ami, dit-il en voyant Cal, tu as l’air bien mal en point. » Il essaya de lui offrir un sou­rire de bien­ve­nue, mais ce furent des larmes qui enva­hirent son visage.


    « C’est fini, dit-il en san­glo­tant. Détruit. Notre doux pays… » Il essuya ses yeux et son nez avec la paume de sa main. « Que fai­sons-nous à pré­sent ? demanda-t-il à Suzanna.


    — Nous nous met­tons à l’abri. Aussi vite que pos­sible. Nous avons encore des enne­mis…


    — Ça n’a plus d’impor­tance, La Fugue a dis­paru. Tout ce que nous avons jamais pos­sédé est perdu.


    — Nous sommes en vie, n’est-ce pas ? Tant qu’il y a de la vie…


    — Où irons-nous ?


    — Nous trou­ve­rons bien un endroit.


    — C’est toi qui dois nous gui­der à pré­sent, dit Nem­rod. Il ne reste que toi.


    — Plus tard. D’abord, il faut aider Cal…


    — Oui. Bien sûr. » Il avait pris le bras de la jeune femme et répu­gnait à le lâcher, « Tu vas reve­nir ?


    — Bien sûr.


    — Je vais conduire les autres vers le nord. À deux val­lées d’ici. Nous t’atten­drons là-bas.


    — Alors, remuez-vous. Le temps presse.


    — Tu te rap­pel­le­ras ? »


    Elle aurait éclaté de rire pour dis­si­per ses doutes, mais le sou­ve­nir était tout. Au lieu de cela, elle caressa son visage mouillé de larmes, le lais­sant sen­tir le mens­truum au bout de ses doigts.


    Ce fut seule­ment lorsqu’elle s’éloi­gna qu’elle se ren­dit compte qu’elle l’avait pro­ba­ble­ment béni.


  




  

    Cha­pitre IV
Shad­well


     


    Le Ven­deur s’était enfui du Gyrus alors que les pre­miers signes de dis­so­lu­tion se mani­fes­taient dans la Fugue. En consé­quence, non seule­ment per­sonne ne s’était opposé à sa fuite, mais en plus per­sonne ne l’avait vu. Entou­rés de toutes parts par la désa­gré­ga­tion de leur patrie, les Devins n’avaient prêté aucune atten­tion à cette sil­houette ensan­glan­tée et misé­rable qui tra­ver­sait en tré­bu­chant des scènes d’apo­ca­lypse.


    Il ne fut contraint de faire halte qu’une fois, et ce fut pour trou­ver un endroit dans ce chaos où il pour­rait don­ner libre cours à sa nau­sée. Ses vomis­sures écla­bous­sèrent ses sou­liers jadis impec­cables, et il passa un long moment à les essuyer avec une poi­gnée de feuilles, les­quelles s’éva­po­rèrent dans ses mains alors même qu’il venait de se mettre à l’ouvrage.


    La magie ! Comme elle lui répu­gnait à pré­sent ! La Fugue l’avait séduit par ses pro­messes. Elle avait agité ses soi-disant enchan­te­ments devant son visage jusqu’à ce qu’il se retrouve – pauvre Cou­cou qu’il était – aveugle à toute rai­son. Puis elle l’avait fait dan­ser. L’avait fait se vêtir d’une peau d’emprunt ; l’avait fait trom­per et mani­pu­ler les autres : et tout ça par amour de ses men­songes. Et c’étaient bien des men­songes ; il le voyait à pré­sent. Alors même qu’il s’était pré­paré à étreindre son tré­sor, celui-ci s’était éva­poré, le frus­trant de sa pos­ses­sion, et le dési­gnant comme seul cou­pable appa­rent.


    Cepen­dant, qu’il lui ait fallu si long­temps pour se rendre compte qu’on s’était servi de lui prou­vait de façon cer­taine son inno­cence. Il n’avait voulu aucun mal à per­sonne ; il avait seule­ment désiré appor­ter la vérité et la sta­bi­lité dans un endroit où ces deux prin­cipes man­quaient cruel­le­ment. Pour sa peine, on l’avait, dupé et on avait conspiré contre lui. De quoi l’His­toire pour­rait-elle l’accu­ser sinon de naï­veté : un péché bien par­don­nable. Non, les véri­tables félons de cette tra­gé­die étaient les Devins, ceux qui por­taient les extases et la dérai­son. C’étaient eux qui avaient déformé son ambi­tion bénigne et qui, ce fai­sant, avaient attire ces hor­reurs sur leur peuple. Une sinistre spi­rale de des­truc­tion qui s’était ache­vée dans le Gyrus et à l’issue de laquelle il avait été – lui, une vic­time des cir­cons­tances – poussé au meurtre.


    Il com­mença à s’éloi­gner de la Fugue en décom­po­si­tion et grimpa le flanc d’une col­line. Le vent était plus vif loin de la val­lée et il lui fit honte. Il puait la peur et la frus­tra­tion, tan­dis que le vent embau­mait l’océan. En l’ins­pi­rant, il sut que son seul espoir de recou­vrer la rai­son rési­dait dans une telle pureté.


    Dégoûté par son état, il se débar­rassa de sa veste ensan­glan­tée. Celle-ci était un excré­ment : une chose cor­rom­pue et cor­rup­trice. En accep­tant ce cadeau de l’Incan­ta­trice, il avait com­mis sa pre­mière erreur : tous ses erre­ments ulté­rieurs avaient découlé de cet acte. Saisi par la répu­gnance, il essaya de déchi­rer sa dou­blure, mais le tissu résista à sa force, aussi se contenta-t-il de rou­ler la veste en boule et de la jeter loin de lui. Elle s’éleva dans les airs, pour retom­ber ensuite vers le sol, déva­lant une pente rocheuse, son pas­sage déclen­chant une petite ava­lanche de cailloux, et s’immo­bi­lisa fina­le­ment les bras en croix, comme un sui­cidé dépourvu de jambes. Fina­le­ment, elle gisait là où elle avait tou­jours eu sa place : dans la pous­sière.


    Les Devins auraient dû la rejoindre, pensa-t-il. Mais c’étaient des sur­vi­vants. Ils avaient la dupli­cité dans le sang. Bien que leur ter­ri­toire ait été détruit, il n’aurait nul­le­ment été étonné d’apprendre qu’ils avaient encore quelques tours dans leur sac. Tant qu’ils vivraient, ces pro­fa­na­teurs, il ne pour­rait plus jamais connaître un som­meil pai­sible. Ils avaient fait de lui un imbé­cile et un bou­cher, et il ne connaî­trait pas le repos tant que le der­nier d’entre eux n’aurait pas été éli­miné.


    Debout au som­met de la col­line, contem­plant la val­lée en des­sous de lui. Il sen­tit un nou­veau souffle l’ani­mer. Il avait été dupé et humi­lié, mais au moins était-il en vie. La bataille n’était pas encore finie.


    Ils avaient un ennemi, ces monstres. Imma­co­lata avait sou­vent rêvé de lui, et parlé de la déso­la­tion où il rési­dait.


    Le Fléau, ainsi l’avait-elle appelé.


    S’il devait détruire la Devi­nité, il aurait besoin d’un allié, et quel meilleur allié que ce pou­voir sans nom qui les avait tous pous­sés à se ter­rer il y avait une éter­nité de cela ?


    Ils ne pour­raient plus jamais se cacher. Ils n’avaient plus de patrie dans laquelle se dis­si­mu­ler. S’il par­ve­nait à trou­ver ce Fléau – et à lui faire quit­ter sa déso­la­tion –, à eux deux. Ils les ter­ras­se­raient tous d’un seul coup.


    Le Fléau. Il ado­rait le son de ce nom.


    Mais il lui pré­fé­re­rait encore le silence qui régne­rait lorsque ses enne­mis ne seraient plus que cendres.


  




  

    Cha­pitre V
Une paix fra­gile


    1.


    Cal fut heu­reux de res­ter endormi quelque temps ; heu­reux de se retrou­ver à l’aise, bercé par des mains douces et par des mots doux. Les infir­mières allaient et venaient ; un doc­teur appa­rut aussi, lui sou­riant et lui disant que tout irait bien, tan­dis que De Bono acquies­çait en sou­riant à ses côtés.


    Une nuit plus tard, il s’éveilla pour décou­vrir Suzanna avec lui dans la chambre, pro­non­çant des mots qu’il était trop épuisé pour entendre. Il se ren­dor­mit, heu­reux de sa pré­sence, mais lorsqu’il se réveilla, elle était par­tie. Il demanda à la voir, ainsi que De Bono, et on lui affirma qu’ils allaient reve­nir et qu’il ne devait pas se faire de souci. « Dor­mez, lui dit l’infir­mière. Dor­mez, et quand vous vous réveille­rez, tout ira bien. » Il savait vague­ment que ce conseil avait été néfaste à quelqu’un qu’il connais­sait et qu’il aimait, mais son esprit engourdi par les drogues ne pou­vait pas se rap­pe­ler de qui il s’agis­sait. Aussi fit-il ce qu’on lui avait dit de faire.


    Ce fut un som­meil riche en rêves, dans la plu­part des­quels il avait la vedette, quoique ne por­tant pas tou­jours sa propre peau. Tan­tôt, il était un oiseau ; tan­tôt, un arbre, aux branches lourdes de fruits dont cha­cun était pareil à un petit monde. Tan­tôt il était le vent, ou pareil au vent, et cou­rait, invi­sible et fort, au-des­sus de pay­sages com­po­sés de visages tour­nés vers le ciel – visages de rocs, visages de fleurs – et de cou­rants peu­plés de pois­sons argen­tés qu’il connais­sait tous par leurs noms.


    Et tan­tôt il rêvait qu’il était mort ; qu’il flot­tait dans un océan infini de lait noir, tan­dis que des pré­sences invi­sibles et puis­santes trou­blaient les étoiles au-des­sus de lui et les jetaient en leur fai­sant décrire des arcs qui chan­taient dans leur chute.


    Pour confor­table que fût cette mort, il savait qu’il ne fai­sait que la rêver, qu’il se don­nait à sa fatigue. Bien­tôt vien­drait pour lui l’heure de se réveiller.


    Lorsqu’il sor­tit de son som­meil, Nem­rod était près de son lit.


    « Tu n’as pas besoin de t’inquié­ter, dit-il à Cal. Ils ne te pose­ront pas de ques­tions. »


    La langue de Cal était engour­die, mais il réus­sit à dire :


    « Com­ment as-tu fait ça ?


    — Une petite extase, répon­dit Nem­rod sans sou­rire. Je suis encore capable de créer des illu­sions de temps en temps.


    — Com­ment vont les choses ?


    — Mal. Tout le monde est en train de se lamen­ter. Comme je ne goûte guère les lamen­ta­tions en public, je ne suis pas très popu­laire.


    — Et Suzanna ? »


    Il eut un regard plein d’équi­voque.


    « Moi, j’aime bien cette femme, mais elle a des pro­blèmes avec les Familles. Quand elles ne se lamentent pas, elles se dis­putent entre elles. Je me suis lassé de leurs cris. J’ai par­fois envie de rejoindre Mar­gue­rite. D’oublier que j’ai été un Devin.


    — Tu ne peux pas.


    — Regarde-moi faire. Il ne sert à rien d’être sen­ti­men­tal, Cal. La Fugue a dis­paru ; pour de bon. Autant reti­rer le maxi­mum de la situa­tion. Rejoindre les Cou­cous ; enter­rer la hache de guerre. Bon Dieu, per­sonne ne remar­quera notre pré­sence. Il y a des choses bien plus étranges que nous dans le Royaume, ces jours-ci. » Il dési­gna le poste de télé­vi­sion dans un coin de la chambre. « Chaque fois que je l’allume, il y a quelque chose de nou­veau. Quelque chose de dif­fé­rent. Peut-être même que j’irai en Amé­rique. » Il ôta ses lunettes de soleil, Cal avait oublié à quel point ses yeux étaient extra­or­di­naires. « Hol­ly­wood serait sûre­ment inté­ressé par un homme comme moi. »


    En dépit du déses­poir tran­quille de Nem­rod. Cal ne put s’empê­cher de sou­rire en enten­dant cette remarque. Et en fait, peut-être que cet homme avait rai­son ; peut-être que les Devins n’avaient pas d’autre choix que de rejoindre le Royaume et de s’effor­cer de faire la paix avec lui.


    « Il faut que je parte. Il y a une assem­blée géné­rale ce soir. Tout le monde aura le droit de prendre la parole. On pala­brera toute la nuit, fort pro­ba­ble­ment. »


    Il se diri­gea vers la porte.


    Je ne par­ti­rai pas pour la Cali­for­nie sans t’avoir dit au revoir » déclara-t-il, et il laissa le patient à sa soli­tude.


     


    2.


    Deux jours s’écou­lèrent et per­sonne ne vint. Cal gué­ris­sait vite ; et il sem­blait bien que l’extase de Nem­rod avait dis­suadé le per­son­nel de l’hôpi­tal de signa­ler la bles­sure de leur patient à la police.


    Lorsque vint l’après-midi du troi­sième jour, Cal sut que son état s’était net­te­ment amé­lioré parce qu’il com­men­çait à deve­nir impa­tient. La télé­vi­sion – le nou­vel amour de Nem­rod – ne pou­vait lui offrir que des feuille­tons et un mau­vais film. Ce der­nier, moins banal à tout prendre, était en train de se dérou­ler lorsque la porte s’ouvrit et qu’une femme en noir péné­tra dans la chambre. Il fal­lut quelques ins­tants à Cal pour recon­naître Apol­line.


    Avant qu’il n’ait pu lui sou­hai­ter la bien­ve­nue, elle dit :


    « Pas le temps de dis­cu­ter, Cal­houn… » et, s’appro­chant du lit, elle lui jeta un paquet.


    « Pre­nez ça ! »


    Il s’exé­cuta.


    « Je ne dois pas m’attar­der ici. » Son visage s’adou­cit en le voyant. « Vous avez l’air fati­gué, mon gar­çon. Pre­nez des vacances ! »


    Ayant dis­pensé ce conseil, elle se diri­gea vers la porte.


    « Atten­dez ! l’appela-t-il.


    — Pas le temps ! Pas le temps ! », et elle dis­paru.


    Il ôta la ficelle et le papier d’embal­lage qui pro­té­geaient son cadeau, et décou­vrit le recueil de contes de fées que Suzanna avait trouvé dans la mai­son de Rue Street. Il y avait un mes­sage à l’inté­rieur.


     


    Cal,


    Garde bien ça pour moi, veux-tu ? Ne le perds jamais de vue. Nos enne­mis sont encore avec nous. Quand il n’y aura plus de risques, je te retrou­ve­rai.


    Fais ça pour nous tous.


    Je t’embrasse.


    Suzanna


    Il relut la lettre à plu­sieurs reprises, indi­ci­ble­ment ému par la façon dont elle l’avait conclue  :  Je t’embrasse.


    Mais il fut décon­certé par ses ins­truc­tions : ce volume n’avait appa­rem­ment rien de remar­quable, sa reliure était déchi­rée, ses pages jau­nies. Son texte était en alle­mand, une langue qu’il igno­rait tota­le­ment. Même ses illus­tra­tions étaient obs­cures, et peu­plées d’ombres, et il avait connu assez d’ombres pour le bles­ser durant toute sa vie. Mais si elle vou­lait qu’il garde ce livre, alors il le ferait. Elle était sage, et il était trop avisé pour prendre ses ins­truc­tions à la légère.


     


    3.


    Après la visite d’Apol­line, per­sonne d’autre ne vint. Il n’en fut pas vrai­ment sur­pris. Il y avait eu une cer­taine urgence dans l’atti­tude de la Devi­ne­resse, et plus encore dans la lettre de Suzanna. Nos enne­mis sont encore avec nous, avait-elle écrit. Si elle avait écrit ça, alors c’était vrai.


     


    Une semaine plus tard, il sor­tait de l’hôpi­tal et se met­tait en route pour Liver­pool. Peu de choses avaient changé. L’herbe refu­sait tou­jours de pous­ser sur la terre brû­lée où Lilia Pel­li­cia avait trouvé la mort : les trains par­taient tou­jours pour le nord et pour le sud ; les chiens de por­ce­laine mon­taient tou­jours la garde sur le rebord de la fenêtre de la salle à man­ger, et leur vigi­lance n’était récom­pen­sée que par la pous­sière.


    Il y avait aussi de la pous­sière sur le mes­sage que Géral­dine avait laissé sur la table de la cui­sine – une brève mis­sive appre­nant à Cal que, tant qu’il n’aurait pas appris à se conduire comme un être humain sensé, il ne fau­drait plus qu’il compte sur sa com­pagne.


    Plu­sieurs autres lettres l’atten­daient – dont une de son chef de bureau qui lui deman­dait où diable il se trou­vait et qui lui conseillait d’expli­quer son absence par retour du cour­rier s’il sou­hai­tait conser­ver son emploi. La lettre était datée du 11. On était à pré­sent le 25. Cal pré­suma qu’il était au chô­mage.


    Il ne par­ve­nait pas à s’inquié­ter de son nou­veau sta­tut de deman­deur d’emploi, ni en fait de l’absence de Géral­dine. Il sou­hai­tait être seul ; réflé­chir quelque temps à tout ce qui lui était arrivé. De façon plus signi­fi­ca­tive, il s’aper­çut qu’il lui était dif­fi­cile d’éprou­ver quelque sen­ti­ment que ce fût. À mesure que les jours pas­saient et qu’il ten­tait de remettre un peu d’ordre dans sa vie, il se ren­dait compte que son séjour dans le Gyrus l’avait laissé meur­tri de plus d’une façon. On aurait dit que les forces déchaî­nées dans le Temple s’étaient insi­nuées en lui et avaient laissé une par­celle de déso­la­tion là où ne s’était trou­vée qu’une ten­dance aux larmes et aux regrets.


    Même le poète était silen­cieux. Bien que Cal se soit tou­jours sou­venu par cœur des vers de Moo­ney le Dingue, ceux-ci n’étaient à pré­sent plus que des bruits pour lui ; ils échouaient à l’émou­voir.


    Il y avait quelque chose de récon­for­tant : son nou­veau stoï­cisme était peut-être plus appro­prié aux fonc­tions de biblio­thé­caire soli­taire. Il serait vigi­lant, mais il ne s’atten­drait à rien, ni catas­trophe ni révé­la­tion.


    Ce qui ne signi­fiait pas qu’il renon­ce­rait à espé­rer en l’ave­nir. Bien sûr, il n’était qu’un Cou­cou : ter­ri­fié, épuisé et seul. Mais, en fin de compte, tous les membres de sa tribu étaient ainsi ; cela ne signi­fiait pas que tout était perdu. Tant qu’ils étaient tou­jours émus par un accord de gui­tare, ou tant qu’ils pou­vaient écla­ter en san­glots en voyant deux amants réunis ; tant qu’il y avait de la place dans leurs cœurs pru­dents pour jouer avec le hasard ou pour écla­ter de rire au visage de Dieu, cela suf­fi­sait sûre­ment pour les sau­ver, en der­nière extré­mité.


    Sinon, il n’y avait plus aucun espoir pour toutes les créa­tures vivantes de ce monde.


  




  LIVRE TROISIÈME


   


  Hors du quar­tier vide




  DIXIÈME PARTIE


  La quête du Fléau


  « …si vous regar­dez assez long­temps dans l’abîme,


  l’abîme regar­dera en vous. »


  Frie­drich Nietzsche
Par delà le Bien et le Mal




  

    Cha­pitre I
Pas de repos pour les félons


    1.


    Avant la venue des explo­ra­teurs, le Rub’Al-Khali était un espace vierge sur la carte du monde. Après leur départ, il le resta.


    Ce nom, que lui avaient donné les Bédouins, ces nomades qui vivent depuis des temps immé­mo­riaux dans les déserts de la Pénin­sule Ara­bique, signi­fiait : le Quar­tier Vide. Que ce peuple, habi­tué à une déso­la­tion qui aurait plongé la plu­part des hommes dans la démence, ait dési­gné cet endroit comme vide, témoi­gnait de façon irré­fu­table de sa vacuité.


    Mais parmi les Euro­péens qui ne se conten­taient pas de noms et deman­daient des preuves, et qui cher­chaient depuis le début du dix-neu­vième siècle des endroits pour éprou­ver leur cou­rage, le Rub’Al-Khali avait bien vite acquis le sta­tut d’une légende. Il s’agis­sait peut-être du plus grand défi que la Terre ait pu offrir à ses aven­tu­riers, et aucune déso­la­tion, arc­tique ou équa­to­riale, ne pou­vait riva­li­ser avec sa sté­ri­lité.


    Rien ne vivait ici, rien ne pou­vait y vivre. Ce n’était qu’un immense néant, trois cent mille kilo­mètres car­rés d’éten­due déser­tique, dont les dunes étaient par­fois aussi hautes que des petites mon­tagnes et s’effa­çaient par­fois pour révé­ler des pla­teaux de pierre cuite par le soleil assez vastes pour qu’un peuple entier s’y égare. On n’y trou­vait nulle piste, nulle source et nul chan­ge­ment. La plu­part de ceux qui osaient péné­trer dans cette déso­la­tion étaient englou­tis par ses sables, et la poudre de leurs os venait enri­chir sa pous­sière,


    Mais pour cette race d’hommes – autant ascètes qu’explo­ra­teurs – qui étaient à moi­tié séduits par l’idée de se perdre dans un tel vide, le nombre d’expé­di­tions ayant battu en retraite devant la confon­dante absence du Quar­tier, ou ayant dis­paru en son sein, n’était qu’un aiguillon.


    Cer­tains défiaient la déso­la­tion au nom de la topo­gra­phie, réso­lus à dres­ser la carte de cet endroit pour ceux qui vien­draient après eux, mais ils décou­vraient qu’il n’y avait aucune carte à dres­ser en ce lieu, sinon celle de leur humi­lia­tion. D’autres par­taient à la recherche de tombes ou de cités per­dues, où des richesses fabu­leuses atten­daient l’homme assez hardi pour péné­trer dans l’Enfer et pour les lui arra­cher. D’autres encore, quelques êtres patients, et secrets, s’y ren­daient au nom du Savoir afin de véri­fier des théo­ries géo­lo­giques ou his­to­riques. D’autres enfin y cher­chaient l’Arche per­due ; ou le Jar­din d’Éden.


    Tous avaient une chose en com­mun : s’ils reve­naient du Quar­tier Vide – même si leur voyage à l’inté­rieur de ce lieu n’avait duré qu’une jour­née –, ils en reve­naient trans­for­més. Per­sonne ne pou­vait poser les yeux sur un tel vide et retour­ner dans son foyer sans avoir perdu à jamais une par­tie de lui-même dans le désert. Nombre d’entre eux, après avoir enduré le vide une fois, y retour­naient encore et encore, comme s’ils avaient mis le désert au défi de les englou­tir ; comme s’ils ne seraient pas satis­faits tant qu’ils ne l’auraient pas fait. Et les rares misé­rables qui mou­raient dans leur lit mou­raient sans voir les visages pleins d’amour qui les entou­raient, ni le ceri­sier qui fleu­ris­sait der­rière leur fenêtre, mais gar­daient les yeux fixés sur cette déso­la­tion qui les appe­lait comme seul l’Abîme peut vous appe­ler en pro­met­tant à votre âme le baume du néant.


     


    2.


    Pen­dant des années. Shad­well avait écouté Imma­co­lata par­ler du vide où rési­dait le Fléau. La plu­part du temps, elle en par­lait en termes abs­traits : un endroit peu­plé de sable et de ter­reur. Bien qu’il ait fait de son mieux pour la récon­for­ter lorsque cela était néces­saire. Il avait vite cessé d’écou­ter ses délires.


    Mais lorsqu’il s’était retrouvé debout au som­met de la col­line, en train de contem­pler la val­lée que la Fugue avait occu­pée, du sang sur les mains et la haine dans le cœur, les paroles de l’Incan­ta­trice lui étaient reve­nues à l’esprit. Durant les mois qui avaient suivi, il avait consa­cré tous ses efforts à recher­cher cet endroit.


    Il avait vu par hasard des pho­tos du Rub’Al-Khali au début de son enquête, et il avait été vite per­suadé qu’il s’agis­sait là de la déso­la­tion qu’elle avait vue durant ses rêves pro­phé­tiques. Même à pré­sent, en cette fin du ving­tième siècle, ce lieu demeu­rait en grande par­tie un mys­tère. Les lignes aériennes com­mer­ciales s’en tenaient encore à l’écart, et bien qu’une route ait désor­mais tra­versé le désert, celui-ci englou­tis­sait les efforts des hommes qui ten­taient d’exploi­ter son espace. Le pro­blème de Shad­well était donc le sui­vant : si le Fléau vivait effec­ti­ve­ment quelque part dans le Quar­tier Vide, com­ment pour­rait-il le retrou­ver dans un si vaste néant ?


    Il com­mença par consul­ter des experts ; en par­ti­cu­lier un explo­ra­teur nommé Emer­son, qui avait par deux fois tra­versé le Quar­tier à dos de cha­meau. C’était aujourd’hui un homme usé et gra­ba­taire, qui mani­festa tout d’abord du mépris pour l’igno­rance de Shad­well. Mais après avoir parlé durant quelques minutes avec son visi­teur, il se radou­cit devant l’obses­sion de celui-ci et lui donna nombre de conseils utiles. Lorsqu’il par­lait du désert, c’était comme d’une maî­tresse qui lui avait laissé des cica­trices sur le dos mais dont il brû­lait de retrou­ver la cruauté.


    Quand ils se quit­tèrent, il dit :


    « Je vous envie. Shad­well. Dieu tout-puis­sant, je vous envie. »


     


    3.


    Bien qu’Emer­son lui ait affirmé que le désert était tou­jours une expé­rience soli­taire, Shad­well ne se ren­dit pas tout seul dans le Rub’Al-Khali, il emmena Hobart avec lui.


    La Loi ne comp­tait plus Hobart parmi les siens. Une enquête sur les évé­ne­ments qui avaient presque tota­le­ment décimé sa Divi­sion avait abouti à une accu­sa­tion de négli­gence cri­mi­nelle ; il aurait pu être empri­sonné si ses maîtres n’avaient pas conclu que leur ser­vi­teur était dés­équi­li­bré – qu’il l’avait pro­ba­ble­ment tou­jours été – et qu’offrir à l’exa­men des tri­bu­naux un sys­tème sus­cep­tible d’employer un dément comme lui ne les aurait nul­le­ment cou­verts de gloire. On fabri­qua donc de toutes pièces une expli­ca­tion offi­cielle – qui qua­li­fiait de héros les hommes qui étaient entrés dans la Fugue avec Hobart pour y périr, ceux qui en étaient sor­tis avec leur rai­son en lam­beau béné­fi­ciant d’une retraite anti­ci­pée sans dimi­nu­tion de salaire. Plu­sieurs épouses éplo­rées ten­tèrent vaillam­ment de dis­cré­di­ter cette fic­tion, mais lorsqu’on décou­vrit quelques bribes de la véri­table expli­ca­tion, celle-ci parut infi­ni­ment plus impro­bable que le men­songe. Et les sur­vi­vants étaient inca­pables de four­nir un récit cohé­rent de leurs expé­riences. Les rares détails qu’ils purent don­ner à grand-peine ne ser­virent qu’à confir­mer leur folie.


    Hobart ne pou­vait cepen­dant pas se réfu­gier dans la démence, vivant depuis plu­sieurs années sous son empire. La vision de feu que lui avait offerte Shad­well – et qui l’avait ini­tia­le­ment gagné à la cause du Ven­deur – l’obsé­dait encore, en dépit de la dis­pa­ri­tion de la veste. Sachant que, s’il res­tait aux côtés de Shad­well, son obses­sion ne serait pas tour­née en déri­sion, Hobart décida de ne plus  le quit­ter. Auprès de Shad­well, ses rêves avaient failli se réa­li­ser ; et, bien que leurs ambi­tions par­ta­gées aient été défaites, cet homme par­lait tou­jours un lan­gage que la démence de Hobart pou­vait com­prendre. Lorsque le Ven­deur par­lait du Fléau, Hobart savait qu’il ne pou­vait s’agir que du Dra­gon de ses rêves dési­gné par un autre nom. Il se rap­pe­lait vague­ment avoir cher­ché ce monstre dans une forêt, mais il n’avait trouvé en ce lieu que la confu­sion. Ce Dra­gon-là avait été fac­tice ; ce n’était pas la vraie bête qu’il brû­lait tou­jours du désir de ren­con­trer. Il savait à pré­sent où l’atten­dait cette légende : pas dans une forêt, mais dans un désert, là où son souffle avait réduit toute matière vivantes en cendres et en sable.


    Ils se ren­dirent donc ensemble dans un vil­lage situé au sud du Quar­tier ; un endroit si insi­gni­fiant, qu’il ne pou­vait même pas pré­tendre à un nom.


    Là, ils furent obli­gés d’aban­don­ner leur Jeep et, uti­li­sant leur chauf­feur comme inter­prète, de trou­ver des guides et des cha­meaux. Ce n’étaient pas sim­ple­ment les pro­blèmes pra­tiques qu’aurait posés dans le désert un véhi­cule moto­risé qui pous­saient Shad­well à renon­cer aux roues en faveur des sabots. C’était le désir – encou­ragé par Emer­son – de faire autant que pos­sible par­tie du Quar­tier. De péné­trer dans ce vide non pas en conqué­rant, mais en péni­tent.


    Il ne leur fal­lut pas plus d’une heure pour loca­li­ser les deux per­sonnes qui allaient ser­vir de guides à leur expé­di­tion, si rares étaient les indi­gènes dési­reux de faire le voyage ou assez robustes pour le sup­por­ter. Les deux hommes fai­saient par­tie de la tribu des Ahl Murra qui, seule entre toutes les tri­bus, pré­ten­dait avoir des attaches spi­ri­tuelles avec le Quar­tier. Le pre­mier, un nommé Mitrak Ibn Talaq, fut choisi par Shad­well parce qu’il se van­tait d’avoir à quatre reprises guidé des hommes blancs dans le Rub’Al-Khali (et de les en avoir fait sor­tir). Mais il refu­sait de par­tir sans être accom­pa­gné par un homme plus jeune nommé Jabir, qu’il affir­mait être, selon les moments, son cou­sin, son demi-frère ou son beau-frère. Ce der­nier ne parais­sait pas âgé de plus de quinze ans, mais il avait la robus­tesse éma­ciée et les yeux cyniques d’un homme trois fois plus vieux.


    Hobart se char­gea de mar­chan­der avec eux, mais il leur fal­lut un cer­tain temps avant d’abou­tir aux termes de leur accord, car il n’avait pu apprendre que des rudi­ments d’arabe en vue de leur expé­di­tion, et l’anglais que par­laient les Arabes était atroce. Ils sem­blaient cepen­dant bien connaître leur métier. L’achat des cha­meaux prit une demi-jour­née ; celui des pro­vi­sions une mati­née sup­plé­men­taire.


    Il leur fal­lut donc à peine qua­rante-huit heures pour se pré­pa­rer à la tra­ver­sée.


    Le jour de leur départ, cepen­dant, Shad­well – que sa pru­dence n’avait pas empê­ché d’assou­vir les appé­tits de son ventre – suc­comba à des dou­leurs intes­ti­nales qui lui liqué­fièrent les entrailles. Tant que ses tripes étaient en révolte, il lui était impos­sible de gar­der ne fût-ce qu’un mor­ceau de nour­ri­ture dans son sys­tème assez long­temps pour en pro­fi­ter, et il eut vite fait de s’affai­blir. Ter­rassé par la fièvre, et ne dis­po­sant que des équi­pe­ments médi­caux les plus rudi­men­taires, il fut obligé de se réfu­gier dans le tau­dis qu’ils avaient loué, de trou­ver un coin où le soleil ne l’attein­drait pas et d’y res­ter à suer la fièvre par tous les pores de sa peau.


    Deux jours s’écou­lèrent sans que son état s’amé­liore. Il n’était guère habi­tué à la mala­die, mais les rares fois où il était tombé malade, il s’était tou­jours caché pour souf­frir en privé. Ici, il était qua­si­ment impos­sible de trou­ver un coin isolé. Toute la jour­née, il enten­dait grat­ter à sa porte et à sa fenêtre, car les indi­gènes se bat­taient pour avoir la chance de voir l’infi­dèle en train de gémir sur ses draps souillés. Et lorsqu’ils se las­saient de ce spec­tacle, il y avait tou­jours les mouches en train de l’obser­ver, guet­tant l’eau sale qui suin­tait de ses lèvres et de ses yeux. Il savait depuis long­temps qu’il ne ser­vait à rien de ten­ter de les chas­ser. Il se conten­tait de bai­gner dans sa sueur et de les lais­ser boire, tan­dis que son esprit enfié­vré déri­vait vers des lieux plus frais.


    Le troi­sième jour, Hobart sug­géra qu’ils remettent leur voyage à une date ulté­rieure, qu’ils paient Ibn Talaq et qu’ils retournent vers la civi­li­sa­tion. Là-bas, Shad­well pour­rait ras­sem­bler ses forces en pré­vi­sion d’un second essai. Shad­well pro­testa devant cette idée, mais elle lui était plus d’une fois venue à l’esprit. Lorsque l’infec­tion déser­te­rait fina­le­ment son corps, il ne serait pas en état de défier le Quar­tier.


    Cette nuit-là, cepen­dant, les choses chan­gèrent. Tout d’abord, le vent se leva. Il ne venait pas par bour­rasques, mais se lan­çait à l’assaut du vil­lage, et le sable qu’il por­tait avec lui s’insi­nuait sous les portes et à tra­vers les inter­stices de la fenêtre.


    Shad­well avait un peu dormi durant la jour­née pré­cé­dente, et ce repos lui avait fait du bien, mais le vent l’empê­chait à pré­sent de trou­ver le som­meil. Et ses tripes le fai­saient de nou­veau souf­frir, l’obli­geant à pas­ser la moi­tié de la nuit accroupi au-des­sus du seau qu’on lui avait fourni tan­dis que ses entrailles exha­laient une odeur pes­ti­len­tielle.


    Il se trou­vait ainsi – misé­rable au sein d’un nuage de fla­tu­lences – lorsqu’il enten­dit la voix pour la pre­mière fois. Elle venait du désert et mon­tait et des­cen­dait sans cesse, pareille au gémis­se­ment d’une veuve infer­nale. Il n’avait jamais rien entendu de sem­blable.


    Il se leva, souillant ses jambes, ce fai­sant, le corps par­couru de fris­sons.


    C’était le fléau qu’il enten­dait, il n’en dou­tait pas une seconde. Ce bruit était étouffé, mais sa pré­sence était indis­cu­table. Une voix pleine de cha­grin et pleine de puis­sance ; et qui l’appe­lait. Elle leur offrait un signe. Ils n’auraient pas à s’avan­cer à l’aveu­glette dans la déso­la­tion, espé­rant que la chance leur indique leur but. Ils sui­vraient la route par­cou­rue par le vent. Ne les condui­rait-elle pas tôt ou tard à la créa­ture dont il appor­tait la voix ?


    Il enfila son pan­ta­lon et ouvrit la porte. Le vent cou­rait à tra­vers le minus­cule vil­lage, dépo­sant du sable par­tout sur son pas­sage, gémis­sant près des mai­sons comme un chien enragé. Il ten­dit de nou­veau l’oreille à la recherche de la voix du Fléau, priant pour qu’il ne s’agisse pas d’une hal­lu­ci­na­tion cau­sée par la faim. Il n’en était rien. Elle se fit de nou­veau entendre, pous­sant le même hur­le­ment angoissé.


    Un des vil­la­geois passa en cou­rant devant l’endroit où se trou­vait Shad­well. Le Ven­deur sor­tit sur le seuil et l’agrippa par le bras.


    « Vous enten­dez ? »


    L’homme tourna son visage cou­turé de cica­trices vers Shad­well. Un de ses yeux avait dis­paru.


    « Vous enten­dez ? » dit Shad­well, dési­gnant son oreille du doigt lorsque le bruit reten­tit de nou­veau.


    L’homme se déga­gea de rétreinte de Shad­well.


    « Al hiyal, répon­dit-il, cra­chant presque ces mots.


    — Hein ?


    — Al hiyal… », répéta-t-il, s’écar­tant de Shad­well comme si celui-ci avait été un fou dan­ge­reux, por­tant une main au cou­teau passé à sa cein­ture.


    Shad­well n’avait aucune que­relle avec cet homme ; il leva les mains en sou­riant et le laissa à ses ennuis.


    Une curieuse exal­ta­tion s’était empa­rée de lui, fai­sant chan­ter son cer­veau affamé. Demain, ils péné­tre­raient dans le Quar­tier, et au diable ses intes­tins. Tant qu’il pour­rait res­ter en selle, il pour­rait sup­por­ter le voyage.


    Il resta immo­bile au milieu de la ruelle sor­dide, le cœur bat­tant comme un mar­teau-pilon, les jambes fla­geo­lantes.


    « Je t’entends », dit-il ; et le vent arra­cha ces mots à sa bouche comme si, grâce à un génie per­vers connu des seuls vents du désert, il pou­vait les rem­por­ter là d’où il était venu et trans­mettre les paroles de Shad­well à la puis­sance qui l’atten­dait dans le vide.


  




  

    Cha­pitre II
Oubli


    1.


    Rien, ni dans les livres qu’il avait lus ni dans les témoi­gnages qu’il avait recueillis, rien, pas même la voix tour­men­tée qu’il avait enten­due dans le vent la nuit pré­cé­dente, rien n’avait pré­paré Shad­well à la déso­la­tion totale du Rub’Al-Khali. Les livres avaient décrit son éten­due sinistre avec toute la puis­sance dont les mots étaient capables, mais ceux-ci n’avaient pu évo­quer la ter­rible vacuité de cet endroit. Même Emer­son, dont le mélange de pas­sion et de rete­nue avait été per­sua­sif à l’extrême, n’avait pas réussi à appro­cher la vérité nue qui s’offrait à eux.


    Leur voyage fut une inces­sante suc­ces­sion d’heures impi­toyables, peu­plées de cha­leur et d’hori­zons vides, sous le même ciel débile au-des­sus de leurs têtes, sur le même sol mort foulé par les sabots des cha­meaux.


    Shad­well n’avait aucune éner­gie dis­po­nible pour la conver­sa­tion ; et Hobart avait tou­jours été un homme de silence. Quant à Ibn Talaq et au gar­çon, ils ouvraient la route aux infi­dèles, échan­geant de temps en temps quelques mur­mures, mais res­tant muets la plu­part du temps. Sans rien pour occu­per son atten­tion, l’esprit se tour­nait vers le corps et deve­nait rapi­de­ment obsédé par les sen­sa­tions. Le rythme des cuisses qui frottent contre la selle, ou le goût du sang qui coule des lèvres et des gen­cives ; telle était leur unique nour­ri­ture spi­ri­tuelle.


    Même la spé­cu­la­tion sur ce qui les atten­dait à la fin du voyage se per­dait dans ce morne incon­fort.


    Soixante-douze heures s’écou­lèrent ainsi sans inci­dent : rien que la même cha­leur acca­blante, le même rythme du sabot sur le sable, du sabot sur le sable, tan­dis qu’ils sui­vaient la course du vent sur lequel était venue la voix du fléau. Aucun des deux Arabes ne s’enquit du but des infi­dèles, et ceux-ci ne leur offrirent aucune expli­ca­tion. Ils se conten­taient d’avan­cer, entou­rés de tous côtés par la pres­sion du vide.


    C’était pire lorsqu’ils s’arrê­taient, soit pour faire repo­ser les cha­meaux, soit pour offrir quelques gouttes d’eau à leurs gorges obs­truées par le sable. Alors, l’immen­sité abso­lue du silence les frap­pait de plein fouet.


    L’exis­tence en ce lieu était un acte irra­tion­nel, un acte qui défiait toutes les contin­gences phy­siques. Quelle sorte de créa­ture avait pu choi­sir de rési­der dans une telle absence, se deman­dait Shad­well à de tels moments, et quelle force de volonté devait-elle pos­sé­der pour sup­por­ter ainsi ce vide ? À moins que – et cette pen­sée lui venait de plus en plus sou­vent à l’esprit – elle n’ait fait par­tie du vide : du néant et du silence. Cette éven­tua­lité lui remua le ventre : la puis­sance qu’il recher­chait par­ti­ci­pait de ce lieu – elle avait choisi des dunes en guise de lit et des rochers pour oreillers. Il com­mença enfin à com­prendre pour­quoi les visions du Fléau avaient fait naître des gouttes de sueur sur le front d’Imma­co­lata. Durant ses cau­che­mars, elle avait goûté une ter­rible pureté, une pureté à côté de laquelle la sienne pâlis­sait.


    Mais il n’avait peur de rien ;  sinon de l’échec. Tant qu’il ne se serait pas trouvé en pré­sence de cette créa­ture – tant qu’il n’aurait pas trouvé la source de sa pureté –, il ne pour­rait pas être puri­fié lui-même. Et c’était ce qu’il dési­rait par-des­sus tout.


    Et, lorsque la nuit du Quar­tier tomba sur eux pour la qua­trième fois, ce désir devint plus proche de sa réa­li­sa­tion.


    Jabir venait juste d’allu­mer le feu quand la voix se fit de nou­veau entendre. Il y avait peu de vent cette nuit-là, mais elle s’éleva avec la même auto­rité solen­nelle qu’avant, souillant l’atmo­sphère de ses accents tra­giques.


    Ibn Talaq, qui net­toyait son fusil, fut le pre­mier à bon­dir sur ses pieds, les yeux fous, un juron ou une prière aux lèvres. Hobart fut debout quelques secondes plus tard, tan­dis que Jabir allait cal­mer les cha­meaux, qui avaient été pris de panique en enten­dant ce bruit et qui tiraient sur leurs rênes. Seul Shad­well resta assis près du feu, contem­plant les flammes tan­dis que le hur­le­ment – qui se pro­lon­geait comme s’il était issu d’un seul souffle monu­men­tal – emplis­sait la nuit.


    Il sem­bla durer plu­sieurs minutes avant de s’éteindre enfin. Il laissa les ani­maux mur­mu­rants et les hommes silen­cieux. Ibn Talaq fut le pre­mier à rega­gner le feu, repre­nant son tra­vail de net­toyage ; le gar­çon le sui­vit. Fina­le­ment, Hobart les rejoi­gnit.


    « Nous ne sommes pas seuls », dit Shad­well après quelques moments, les yeux tou­jours fixés sur les flammes.


    « Qu’est-ce que c’était ? demanda Jabir.


    — Al hiyal », dit Ibn Talaq.


    Le gar­çon fit la gri­mace.


    « Que veut dire Al hiyal ? dit Shad­well.


    — C’est le bruit fait par le sable, dit Hobart.


    — Le sable ? Vous pen­sez que le sable a fait ça ? »


    Le gar­çon secoua la tête.


    « Bien sûr que non. C’est la voix de celui que nous sommes venus ren­con­trer. »


    Jabir jeta dans les flammes une poi­gnée de brin­dilles blanches comme des os. Le feu les dévora immé­dia­te­ment.


    « Vous com­pre­nez ? » demanda Shad­well.


    Ibn Talaq leva la tête et regarda fixe­ment Shad­well.


    « Ils com­prennent, dit Hobart.


    — Je croyais qu’ils avaient perdu leur cou­rage. »


    Ibn Talaq sem­bla per­ce­voir ce qu’impli­quait cette remarque.


    « Rub’Al-Khali, nous le connais­sons. Tout. Nous connais­sons tout. »


    Shad­well com­prit ce qu’il vou­lait dire. C’étaient des Murra. Leur tribu reven­di­quait ce ter­ri­toire comme le sien. Battre en retraite devant les mys­tères du Quar­tier Vide aurait signi­fié pour eux renier leur héri­tage.


    « Est-ce que nous en sommes près ? dit Hobart.


    — Je ne sais pas, répon­dit Shad­well. Vous l’avez entendu aussi bien que moi. Peut-être très près.


    — Pen­sez-vous qu’il sache que nous sommes ici ?


    — Peut-être. Est-ce que c’est impor­tant ?


    — Je sup­pose que non.


    — S’il ne le sait pas cette nuit, il le saura demain. »


     


    2.


    Le len­de­main, ils se mirent en route dès l’aube, afin de par­cou­rir la plus grande dis­tance pos­sible avant que le soleil ne monte trop haut dans le ciel, sui­vant le même cap que les quatre jours pré­cé­dents. Pour la pre­mière fois durant leur périple, le pay­sage qu’ils tra­ver­saient donna les signes d’un chan­ge­ment sub­til, la suc­ces­sion régu­lière des dunes lais­sant la place à des émi­nences plus hautes qui se sui­vaient à un rythme heurté. Le sable de ces col­lines était mou­vant et s’effon­drait en ava­lanches sif­flantes sous les pas des hommes et de leurs mon­tures. Il était impos­sible de che­vau­cher celles-ci. Les voya­geurs cajo­laient les bêtes, tou­jours ner­veuses après la nuit pré­cé­dente, leur fai­sant gra­vir des pentes de plus en plus accen­tuées en leur dis­pen­sant jurons et ten­dresse en égales mesures, pour décou­vrir devant eux, une fois le som­met atteint, une dune encore plus haute.


    Sans qu’aucune parole n’ait été échan­gée, Ibn Talaq avait renoncé à sa posi­tion de chef de cara­vane, et c’était à pré­sent Shad­well qui impo­sait sa cadence, condui­sant le qua­tuor à l’assaut des dunes et le fai­sant des­cendre dans les dépres­sions qui les sépa­raient. Là souf­flait le plus sub­til des vents, plus trou­blant à sa façon irri­tante que n’importe quelle tor­nade, car il sem­blait mur­mu­rer en cou­rant sur le sable, por­teur d’un mes­sage juste au-delà du seuil de la com­pré­hen­sion.


    Shad­well savait cepen­dant quels mots il mur­mu­rait :


    Grim­pez, grim­pez, si vous l’osez. Encore une autre dune, et vous trou­ve­rez tout ce que vous avez jamais désiré.


    … et aiguillonné par ces mots, il condui­sit le qua­tuor au som­met de la dune sui­vante, lui fai­sant quit­ter l’ombre fraîche pour le faire péné­trer dans le soleil aveu­glant.


    Ils étaient près, Shad­well le savait ; très près. Bien que Jabir se soit plaint en début d’après-midi, exi­geant qu’on laisse repo­ser les bêtes, Shad­well ne vou­lut rien entendre. Il accé­léra l’allure, l’esprit déta­ché de la dou­leur de son corps ; presque flot­tant. La sueur n’était rien ; la peine n’était rien. Tout ceci pou­vait être sup­porté.


    Puis, au som­met d’une dune qu’il leur avait fallu presque une heure pour esca­la­der, les mur­mures du vent reçurent leur confir­ma­tion.


    Ils avaient laissé les dunes der­rière eux. Devant leurs yeux, le ter­rain était abso­lu­ment plat à perte de vue, bien que cette notion ne vou­lût pas dire grand-chose, car le vent avait tendu un rideau de sable qui leur dis­si­mu­lait l’hori­zon. Même dans le Rub’Al-Khali, cette déso­la­tion était un nou­veau raf­fi­ne­ment de cruauté : un nulle part pour connais­seurs.


    « Dieu tout-puis­sant », dit Hobart en par­ve­nant au niveau de Shad­well.


    Le Ven­deur agrippa le bras de Hobart. Son souffle était court et rauque ; son visage cuit par le soleil ruis­se­lait de sueur.


    « Ne me lais­sez pas tom­ber, mur­mura-t-il. Nous sommes tout près à pré­sent.


    — Pour­quoi ne pas attendre un peu avant d’aller plus loin ? Peut-être nous repo­ser jusqu’à demain?


    — Ne vou­lez-vous pas ren­con­trer votre Dra­gon ? »


    Hobart n’avait rien à répli­quer à cela.


    « Alors, j’irai seul », déclara Shad­well.


    Il laissa tom­ber les rênes de son cha­meau et des­cen­dit la pente en tré­bu­chant, partent à la ren­contre de la plaine.


    Hobart par­cou­rut des yeux l’éten­due sté­rile. Ce que Shad­well avait dit était exact : ils étaient tout près, il le sen­tait. Et cette idée, qui l’avait excité quelques jours plus tôt, l’emplis­sait à pré­sent de ter­reur. Il avait assez vu le Quar­tier pour savoir que le Dra­gon qui l’habi­tait n’était pas le monstre étin­ce­lant de ses rêves. Son ima­gi­na­tion était impuis­sante à conju­rer la ter­reur qui s’était nichée dans un tel endroit.


    Mais il était sûr d’une chose : elle ne se sou­cie­rait nul­le­ment de la Loi, ou de ses gar­diens.


    Il pou­vait encore s’en détour­ner, pensa-t-il, s’il y était décidé. Per­sua­der les guides que Shad­well les condui­sait à leur perte et qu’il était plus sage de lais­ser le Ven­deur à sa démence. Shad­well était déjà par­venu en bas de la pente et s’éloi­gnait de la dune, ne se sou­ciant même pas de regar­der der­rière lui pour voir si les autres le sui­vaient. Laisse-le par­tir, dit une par­tie de Hobart. Laisse-le aller trou­ver son Fléau, si c’est cela qu’il désire ; et la mort aussi.


    Mais en dépit de ses craintes, il ne pou­vait se résoudre à tour­ner le dos à la déso­la­tion. Son esprit, qui était à pré­sent aussi étroit qu’un tun­nel, lui mon­tra de nou­veau ses mains ani­mées d’une flamme éter­nelle et dévo­rante. Durant cet ins­tant excep­tion­nel et vision­naire, il avait goûté à un pou­voir qu’il n’avait jamais été capable de for­mu­ler, et rien de ce qu’il avait subi par la suite – les défaites et les humi­lia­tions – ne pou­vait effa­cer ce sou­ve­nir.


    Quelque part, loin d’ici, ceux qui l’avaient vaincu – ceux qui avaient per­verti les lois de la réa­lité et de la vertu – étaient encore en vie. Reve­nir parmi eux avec le feu au bout de ses doigts et faire cour­ber leurs têtes misé­rables – c’était une ambi­tion qui valait la peine qu’on sup­porte la déso­la­tion pour la satis­faire.


    Rêvant de flammes, il prit les rênes du cha­meau de Shad­well et sui­vit les traces lais­sées par le Ven­deur pour rejoindre la plaine de sable brillante comme un miroir.


  




  

    Cha­pitre III
Le mur


     


    Il était impos­sible d’appré­cier les dis­tances sur la plaine qu’ils tra­ver­saient à pré­sent. Der­rière eux, les dunes furent bien­tôt obs­cur­cies par l’air chargé de sable, et devant, le même voile épais occul­tait l’hori­zon. En dépit de sa force, le vent était impuis­sant à atté­nuer les assauts du soleil : il ne fai­sait qu’ajou­ter un sup­plice à un autre, tirant sur les jambes jusqu’à ce que chaque pas devienne une tor­ture. Mais rien ne pou­vait ralen­tir Shad­well. Il avança comme un homme pos­sédé jusqu’au moment où – après une heure de cet enfer – il s’arrêta net et ten­dit un doigt vers l’air brouillé par la cha­leur et par le vent.


    « Là », dit-il.


    Hobart, qui était arrivé à ses côtés, plissa ses yeux éblouis par le soleil et sui­vit la direc­tion indi­quée par Shad­well. Mais les nuages de sable brouillaient sa vision.


    « Rien. »


    Shad­well le sai­sit par le bras.


    « Bon sang, regar­dez ! »


    Et cette fois-ci, Hobart vit que Shad­well ne s’était pas trompé. À une cer­taine dis­tance de l’endroit où ils se trou­vaient, le sol sem­blait s’éle­ver à nou­veau.


    « Qu’est-ce que c’est ? cria Hobart pour se raire entendre mal­gré le vent.


    — Un mur. »


    Cela res­sem­blait davan­tage à une ran­gée de col­lines qu’à un mur, pensa Hobart, car cela s’éten­dait sur toute la lon­gueur visible de l’hori­zon. Et pour­tant, en dépit de quelques solu­tions de conti­nuité çà et là, la régu­la­rité de l’ensemble sug­gé­rait que le juge­ment de Shad­well était cor­rect. C’était effec­ti­ve­ment un mur.


    Sans échan­ger un autre mot, ils se mirent à mar­cher vers lui.


    Il n’y avait aucun signe de struc­ture visible de l’autre côté, mais les bâtis­seurs de ce mur avaient dû atta­cher une cer­taine valeur à ce qu’il pro­té­geait, car ses pro­por­tions cyclo­péennes deve­naient de plus en plus évi­dentes aux yeux des explo­ra­teurs à chaque mètre qu’ils par­cou­raient dans sa direc­tion. Il s’éle­vait à plus de quinze mètres de hau­teur au-des­sus du désert ; et pour­tant, le talent de ses maçons était tel qu’il n’y avait aucun signe visible de la façon dont il avait été bâti.


    Arrivé à vingt mètres du mur, le qua­tuor fit halte, lais­sant Shad­well s’en appro­cher seul. Il ten­dit la main pour tou­cher la pierre, qui était brû­lante sous ses doigts et dont la sur­face était douce au point d’être presque soyeuse. On aurait dit que ce mur avait été façonné dans de la roche en fusion, par une intel­li­gence capable de mou­ler la lave comme s’il s’était agi d’argile fraîche. De toute évi­dence, il n’y avait aucun moyen d’esca­la­der une sur­face aussi dépour­vue d’aspé­ri­tés, même si l’un d’eux avait eu assez d’éner­gie pour ten­ter l’expé­rience.


    « Il doit y avoir une porte, dit Shad­well. Nous mar­che­rons jusqu’à ce que nous l’ayons trou­vée. »


    Le soleil des­cen­dait du zénith à pré­sent, et la jour­née se fai­sait plus fraîche. Mais le vent n’allait pas lais­ser un seul ins­tant de répit aux voya­geurs. Il parais­sait mon­ter la garde le long du mur, leur fouet­tant les jambes comme pour les jeter à terre. Mais comme ils étaient arri­vés jusqu’ici sans se faire mas­sa­crer, les explo­ra­teurs avaient oublié leur peur et étaient dévo­rés de curio­sité en pen­sant à ce qui se trou­vait de l’autre côté du mur. Les Arabes avaient retrouvé la voix et ne ces­saient de par­ler entre eux, ima­gi­nant sans aucun doute com­ment ils allaient se van­ter de leur décou­verte une fois ren­trés chez eux.


    Ils mar­chèrent durant une bonne demi-heure, lon­geant un mur dénué de toute ouver­ture. Il y avait des endroits où étaient appa­rues des fêlures – situées trop haut pour leur offrir une prise – et d’autres où le mur s’effri­tait à son som­met, mais ils ne trou­vèrent ni porte ni fenêtre, fussent-elles minus­cules.


    « Qui a bâti ceci ? » dit Hobart tout en mar­chant.


    Shad­well obser­vait leurs ombres sur le mur, qui avan­çaient à la même allure qu’eux.


    « Les Anciens, dit-il.


    — Pour s’abri­ter du désert ?


    — Ou pour s’abri­ter du Fléau. »


    Durant les der­nières minutes, les mou­ve­ments du vent avaient sub­ti­le­ment changé. Il avait renoncé à mor­diller leurs jambes pour se consa­crer à une besogne plus har­die. Ce fut Ibn Talaq qui fut le pre­mier à le remar­quer.


    « Là ! Là ! » dit-il en ten­dant le bras devant lui.


    À quelques cen­taines de mètres de l’endroit où ils se trou­vaient, un flot de sable s’engouf­frait à tra­vers le mur en pous­sant des hur­le­ments. Lorsqu’ils s’appro­chèrent de l’ouver­ture, il devint évident qu’il ne s’agis­sait pas d’une porte, mais d’une brèche dans le mur. Les pierres s’étaient écrou­lées les unes sur les autres. Shad­well fut le pre­mier à atteindre les débris répan­dus, dont plu­sieurs avaient la taille d’un caba­non, et se mit à les esca­la­der, jusqu’à ce qu’il découvre l’endroit que ce mur avait été édi­fié pour pro­té­ger.


    Der­rière lui, Hobart demanda :


    « Qu’est-ce que vous voyez ? »


    Shad­well ne dit rien. Il contem­plait la scène révé­lée par la brèche avec des yeux incré­dules, alors que le vent qui se pré­ci­pi­tait à tra­vers l’ouver­ture dans le mur mena­çait de le jeter à bas de son per­choir.


    Il n’y avait ni palais ni tombes de l’autre côté du mur. En fait, il n’y avait aucun signe, aucun ves­tige même, d’une habi­ta­tion quel­conque ; aucun obé­lisque, aucune colonne. Il n’y avait que du sable, et encore du sable ; du sable sans fin. Un autre désert se déployait devant eux, aussi vide que le néant der­rière eux.


    « Rien. »


    Ce ne fut pas Shad­well qui parla, mais Hobart. Lui aussi avait esca­ladé les débris et il se trou­vait à pré­sent aux côtés de Shad­well.


    « Oh Sei­gneur… rien. »


    Shad­well ne répon­dit pas. Il se contenta de des­cendre de l’autre côté de la brèche et de péné­trer à l’ombre du mur. Ce que Hobart avait dit parais­sait être exact : il n’y avait rien ici. Pour­quoi alors était-il per­suadé que cet endroit était, d’une cer­taine façon, sacré ?


    Il tra­versa l’amas de sable que le vent avait accu­mulé contre les débris de la brèche et contem­pla les dunes. Était-il pos­sible que le sable ait tout sim­ple­ment recou­vert le secret qu’ils étaient venus ici pour trou­ver ? Le Fléau était-il dis­si­mulé ici ? Ce hur­le­ment était-il émis par un être enterré vivant ? Et en ce cas, com­ment pour­raient-ils espé­rer le loca­li­ser ?


    Il fit demi-tour et plissa les yeux pour exa­mi­ner le mur. Puis, obéis­sant à une impul­sion, il se mit à grim­per le long de la brèche. Ce fut une esca­lade dif­fi­cile. Ses membres étaient lourds de fatigue et le vent avait poli la pierre à force de la cares­ser durant d’innom­brables années, mais il finit par par­ve­nir au som­met du mur.


    Il lui sem­bla tout d’abord qu’il s’était épuisé en vain. Tout ce que sa sueur lui avait rap­porté, c’était une vue géné­rale du mur, qui s’enfuyait à sa droite et à sa gauche jusqu’à dis­pa­raître dans le loin­tain.


    Mais lorsqu’il exa­mina la scène en des­sous de lui, il décou­vrit qu’il y avait des des­sins visibles dans les dunes. Ce n’étaient pas les ondu­la­tions natu­relles que le vent créait dans le sable, mais quelque chose de plus éla­boré – d’immenses motifs géo­mé­triques des­si­nés dans le sable – reliés par des routes ou par des allées. Durant ses recherches sur les déserts de la pla­nète, il avait appris l’exis­tence de motifs des­si­nés par une race ancienne sur les plaines de l’Amé­rique du Sud ; des des­sins d’oiseaux et de dieux qui n’auraient eu aucun sens vus de la sur­face, mais qui avaient été éla­bo­rés comme pour enchan­ter quelque spec­ta­teur céleste. Était-ce la même chose ici ? Le sable avait-il été modelé en pleins et en déliés pour envoyer un mes­sage aux cieux ? Et en ce cas, quelle puis­sance avait agi ainsi ? Les forces d’une petite nation auraient été néces­saires pour dépla­cer autant de sable ; et le vent aurait défait dès le len­de­main ce qui avait été accom­pli durant une jour­née. Qui avait donc été à l’œuvre ici ?


    Peut-être la nuit le leur appren­drait-elle.


    Il redes­cen­dit en bas du mur pour rejoindre Hobart et les autres qui l’atten­daient parmi les débris.


    « Nous cam­pe­rons ici cette nuit.


    — À l’inté­rieur ou à l’exté­rieur ? vou­lut savoir Hobart.


    — À l’inté­rieur. »


  




  

    Cha­pitre IV
Uriel


     


    La nuit tomba comme un voile de ténèbres. Jabir fit un feu à l’abri du mur, le pro­té­geant de l’assaut inces­sant du vent, et là ils man­gèrent du pain et burent du café. Il n’y eut pas de conver­sa­tion. L’épui­se­ment s’était emparé de leurs langues. Ils se conten­tèrent de res­ter assis, recro­que­villés sur eux-mêmes, per­dus dans la contem­pla­tion des flammes.


    Bien que ses os fussent dou­lou­reux, Shad­well ne pou­vait pas dor­mir. À mesure que le feu s’affai­blis­sait et que les autres suc­com­baient un par un à la fatigue, il resta à mon­ter la garde. Le vent se calma un peu dans la nuit, ces­sant de hur­ler pour se mettre à gémir. Il l’apai­sait comme l’aurait fait une ber­ceuse, et fina­le­ment, ses pau­pières se fer­mèrent ; der­rière elles, les des­sins agi­tés que créait son œil inté­rieur. Puis le vide.


    Dans son som­meil, il enten­dit la voix du jeune Jabir. Elle l’appe­lait depuis les ténèbres, mais il ne vou­lait pas lui répondre. Le repos était trop doux. Elle reten­tit cepen­dant à nou­veau : un hor­rible cri sur­aigu. Cette fois-ci, il ouvrit les pau­pières.


    Le vent était com­plè­te­ment tombé. Au-des­sus de lui, les étoiles trem­blo­tantes lui­saient dans un ciel de per­fec­tion. Le feu s’était éteint, mais la lumière des astres lui per­mit de consta­ter qu’Ibn Talaq et Jabir avaient déserté leurs couches. Il se leva, se diri­gea vers Hobart et le secoua afin de le réveiller.


    À ce moment-là, son œil aper­çut quelque chose sur le sol, à quelques mètres de la tête de Hobart. Il s’immo­bi­lisa – dou­tant de ce qu’il voyait.


    Il y avait des fleurs sur le sable, ou du moins sem­blait-il en voir. Des bou­quets de fleurs épa­nouies au cœur d’un abon­dant feuillage.


    Il leva la tête et sa gorge assé­chée laissa échap­per un cri d’éton­ne­ment.


    Les dunes avaient dis­paru. À leur place avait poussé une jungle, un amas anar­chique d’arbres dont la hau­teur défiait celle du mur – des végé­taux immenses et char­gés de fleurs, dont les feuilles avaient la taille d’un homme. Sous leurs fron­dai­sons se trou­vaient en pagaille vignes, four­rés et herbes de toute sorte.


    L’espace d’un ins­tant, il douta de sa rai­son, jusqu’à ce qu’il entende Hobart s’excla­mer :


    « Mon Dieu !


    — Vous les voyez, vous aussi ?


    — Je le vois… un jar­din !


    — Un jar­din ? »


    À pre­mière vue, ce mot sem­blait peu apte à décrire un tel chaos.


    Mais un exa­men plus appro­fondi per­met­tait de dis­cer­ner un ordre dans ce qui avait ini­tia­le­ment sem­blé anar­chique. Des ave­nues avaient été tra­cées sous les fron­dai­sons fleu­ries des arbres ; il y avait des pelouses et des ter­rasses. Il s’agis­sait effec­ti­ve­ment d’une sorte de jar­din, bien qu’on n’eût guère eu plai­sir à se pro­me­ner dans ses allées, car en dépit de l’abon­dance des espèces – plantes et buis­sons de toutes les tailles et de tous les types –, il n’exis­tait parmi elles aucune variété colo­rée. Ni les fleurs ni les branches, ni les feuilles ni les fruits ; tout dans ce jar­din, jusqu’au plus humble brin d’herbe, était dépourvu de pig­men­ta­tion.


    Shad­well s’inter­ro­geait sur ce phé­no­mène lorsqu’un nou­veau cri reten­tit dans les ténèbres. Cette fois-ci, c’était la voix d’Ibn Talaq ; et elle devint de plus en plus aiguë, jusqu’à en être insup­por­table. Il se diri­gea vers elle. Le sol était mou­vant sous ses pas, ce qui ralen­tis­sait sa pro­gres­sion, mais le cri se fai­sait tou­jours entendre, inter­rompu sim­ple­ment par des san­glots essouf­flés. Shad­well se mit à cou­rir en criant le nom du guide. Il n’y avait plus aucune crainte en lui ; rien que le désir dévo­rant de se retrou­ver face à face avec le Créa­teur de cette énigme.


    Alors qu’il s’avan­çait dans une large allée obs­cure, ren­con­trant en che­min la même vie végé­tale sans cou­leur, le cri d’Ibn Talaq cessa net. Shad­well fut momen­ta­né­ment déso­rienté. Il fit halte et exa­mina le feuillage à la recherche d’un signe de mou­ve­ment. Il n’y en avait aucun. La brise ne fai­sait pas fré­mir une seule fou­gère ; et – comme pour épi­cer encore ce mys­tère – aucun par­fum, fût-il sub­til, n’éma­nait de la masse de fleurs.


    Der­rière lui, Hobart mur­mura des paroles de pru­dence. Shad­well fit demi-tour, et il allait fus­ti­ger l’autre pour son manque de curio­sité lorsqu’il aper­çut la piste lais­sée par les traces de ses pas. Dans le Gyrus, ses talons avaient engen­dré la vie. Ici, ils l’avaient détruite. Par­tout où il avait posé les pieds, les plantes s’étaient effri­tées.


    Il exa­mina le sol qui se retrou­vait vierge là où avaient poussé de l’herbe et des fleurs, et l’expli­ca­tion de cette extra­or­di­naire flo­rai­son lui appa­rut alors. Igno­rant Hobart, il se diri­gea vers le buis­son le plus proche, aux branches duquel pen­daient des fleurs pareilles à des encen­soirs. À peine les avait-il tou­chées que les pétales dis­pa­rurent, tom­bant des branches dans une averse de sable. Il effleura un rameau du pouce : lui aussi tomba en pous­sière, ainsi que ses exquises feuilles ; tout rede­ve­nait sable au contact de sa main.


    Les dunes n’avaient pas dis­paru durant la nuit pour lais­ser la place à ce jar­din. Elles étaient deve­nues le jar­din ; obéis­sant à un ordre impen­sable, elles s’étaient éle­vées pour créer cette illu­sion sté­rile. Ce qui au pre­mier abord parais­sait un miracle de fécon­dité n’en était que la paro­die. C’était du sable. Du sable sans odeur, sans cou­leur et sans vie : un jar­din mort.


    Un dégoût sou­dain s’empara de lui. Ce truc res­sem­blait trop à l’œuvre d’un Devin : une extase trom­peuse. Il se jeta au milieu des four­rés, fau­chant à droite et à gauche dans sa colère, détrui­sant les buis­sons pour les trans­for­mer en nuées cin­glantes. Un arbre, effleuré par sa main, s’effon­dra comme une fon­taine pri­vée d’eau. Les fleurs les plus magni­fiques se désa­gré­geaient au contact de sa main. Mais il n’était pas satis­fait. Il conti­nua de fau­cher jusqu’à ce qu’il ait dégagé une petite clai­rière au milieu de la jungle.


    « Des extases ! criait-il sans cesse tan­dis que le sable pleu­vait sur lui. Des extases ! »


    Il aurait pu pas­ser à un stade plus ambi­tieux de son œuvre de des­truc­tion si le cri du Fléau – celui-là même qu’il avait entendu quelques jours plus tôt, alors qu’il suait dans sa merde – n’avait pas retenti. Cette voix lui avait fait tra­ver­ser le vide et la déso­la­tion : et pour décou­vrir quoi ? Encore la déso­la­tion, encore le vide. Animé par une colère que son van­da­lisme n’avait pas assou­vie, il se tourna vers Hobart.


    « D’où est-ce que ça vient ?


    — Je ne sais pas, dit Hobart en recu­lant de quelques pas. De par­tout.


    — Où êtes-vous ? hurla Shad­well dans les pro­fon­deurs de l’illu­sion. Mon­trez-vous !


    — Non…, fit Hobart d’une voix pleine d’angoisse.


    — C’est votre Dra­gon. Nous devons le voir. »


    Hobart secoua la tête. La puis­sance qui avait créé ce lieu n’était pas de celles qu’il sou­hai­tait contem­pler. Avant qu’il n’ait pu battre en retraite, cepen­dant, Shad­well l’avait saisi par le bras.


    « Nous le ren­con­tre­rons ensemble. Il nous a tra­his tous les deux. »


    Hobart lutta pour se déga­ger de l’étreinte de Shad­well, mais toute vio­lence le déserta lorsque ses yeux pani­qués aper­çurent la forme qui venait d’appa­raître au bout de l’ave­nue.


    Bien qu’elle fût tou­jours en train de hur­ler, la créa­ture était dépour­vue de bouche, son visage était en fait dépourvu de tout trait excepté ses yeux, des yeux dont elle avait un nombre ter­ri­fiant, deux ran­gées de fentes sans cils et sans pau­pières qui cou­raient de chaque côté de sa tête. Il y avait peut-être une cen­taine d’yeux en tout, mais même en obser­vant cette créa­ture durant une éter­nité, on n’aurait pas pu en déter­mi­ner le nombre exact, car la chose, en dépit de sa soli­dité, défiait toute notion de per­ma­nence. Étaient-ce des roues qui se mou­vaient en son cœur, reliées par des fils de feu liquide à la cen­taine de géo­mé­tries incom­pa­tibles qui défor­maient l’air qu’elle occu­pait ? Étaient-ce des ailes innom­brables qui bat­taient sur les contours de sa sil­houette, et de la lumière qui brû­lait dans ses entrailles, comme si elle avait avalé des étoiles ?


    Rien n’était cer­tain. Tan­tôt la créa­ture sem­blait enchâs­sée dans une matrice de lumière rayon­nante, comme un écha­fau­dage frappé par les éclairs ; tan­tôt elle sem­blait recou­verte par une nuée de confet­tis en flammes, qui grouillaient aux extré­mi­tés de son corps avant de dis­pa­raître. Tan­tôt éther ; tan­tôt Lévia­than.


    Et puis, aussi sou­dai­ne­ment qu’il avait reten­tit, le cri qu’elle pous­sait cessa net.


    Le Fléau s’arrêta de bou­ger.


    Shad­well relâ­cha Hobart alors qu’une odeur de merde s’éle­vait du pan­ta­lon de l’ex-poli­cier. Hobart s’effon­dra sur le sol, émet­tant des petits gémis­se­ments entre­cou­pés de san­glots. Shad­well le laissa là où il était tan­dis que la tête du Fléau, laby­rinthe de géo­mé­tries, loca­li­sait les intrus qui avaient péné­tré dans son jar­din.


    Il ne bat­tit pas en retraite. À quoi cela aurait-il servi ? Cet endroit était entouré de toutes parts par des mil­liers de kilo­mètres car­rés de déso­la­tion. Il n’exis­tait aucun refuge vers lequel s’enfuir. Il ne pou­vait que faire face à cette ter­reur et par­ta­ger avec elle les nou­velles qu’il lui appor­tait.


    Mais avant qu’il n’ait pu pro­non­cer un seul mot, le sable se mit à bou­ger à ses pieds. L’espace d’un ins­tant, il crut que le Fléau avait l’inten­tion de l’ense­ve­lir vivant, car le sol se liqué­fiait. Mais au lieu de cela, le sable se retira comme un drap et, étalé sur le lit ainsi révélé – à quelques mètres de Shad­well –, se trou­vait le cadavre d’Ibn Talaq. L’homme était nu et d’effroyables tor­tures lui avaient été infli­gées. Ses deux mains avaient été cal­ci­nées, ne lais­sant que des moi­gnons noir­cis d’où jaillis­saient des os bri­sés. Ses organes géni­taux avaient été détruits de la même manière et ses yeux avaient appa­rem­ment été brû­lés au fer rouge. Il ne ser­vait à rien de pré­tendre que ses bles­sures lui avaient été faites après sa mort : sa bouche arti­cu­lait tou­jours son cri d’ago­nie.


    Shad­well était révolté, et il détourna les yeux, mais le Fléau avait autre chose à lui mon­trer. Le sable bou­gea de nou­veau, à sa droite, et un autre corps fut décou­vert. C’était Jabir, cette fois-ci, gisant sur le ventre, les fesses brû­lées jusqu’à l’os, le cou brisé et la tête tour­née vers le ciel. Sa bouche n’était plus qu’une plaie cal­ci­née.


    « Pour­quoi ? » fut le mot qui vint aux lèvres de Shad­well.


    Le regard du Fléau don­nait à ses entrailles l’envie de se vider, mais il reposa quand même sa ques­tion.


    « Pour­quoi ? Nous ne vous vou­lons aucun mal. »


    Le Fléau ne parut pas avoir entendu ses paroles. Avait-il perdu le pou­voir de com­mu­ni­quer après une éter­nité pas­sée dans cette déso­la­tion, et ce hur­le­ment était-il sa seule réponse devant la dou­leur d’exis­ter ?


    Puis – quelque part parmi la légion de ses yeux – une lumière fugace, qui fut accro­chée par les mues flam­boyantes et cra­chée en direc­tion de Shad­well. Durant le bat­te­ment de cœur qui s’écoula avant qu’elle ne le frappe, il eut le temps d’espé­rer que sa mort soit rapide ; puis la lumière fut sur lui. Le sup­plice du choc l’aveu­gla ; sous ses caresses, son corps se recro­que­villa. Il vint frap­per le sol, le crâne prêt à écla­ter. Mais la mort ne vint pas. Toute dou­leur dis­pa­rut sou­dain de son esprit et la roue flam­boyante appa­rut devant son œil inté­rieur. Le Fléau était dans sa tête, son pou­voir lui fouaillait le crâne.


    Puis la roue dis­pa­rut, et à sa place une vision, dis­pen­sée par son pos­ses­seur :


    Il flot­tait à tra­vers le jar­din ; à la hau­teur des arbres. Ceci est le point de vue du Fléau, com­prit-il : il était assis der­rière ses yeux. Leur regard par­tagé sur­prit un mou­ve­ment sur le sol au-des­sous d’eux, et se diri­gea vers lui.


    Là, sur le sable, se trou­vait Jabir – nu et à quatre pattes –, empalé par Ibn Talaq, qui gro­gnait en enfon­çant sa chair dans celle du gar­çon. Aux yeux de Shad­well, cet acte parais­sait déplai­sant, mais rela­ti­ve­ment inof­fen­sif. Il avait vu pire en son temps ; il avait com­mis pire, en fait. Mais ce n’était pas seule­ment ce spec­tacle qu’il par­ta­geait avec le Fléau ; ses pen­sées lui par­ve­naient éga­le­ment : et la créa­ture per­ce­vait un crime dans ce coït, un crime qu’elle jugeait pas­sible de mort.


    Shad­well avait vu le résul­tat de l’exé­cu­tion déci­dée par le Fléau ; il n’avait aucun désir de la revoir en dif­féré. Mais il n’avait pas le choix. Le Fléau pos­sé­dait son œil inté­rieur ; il était contraint de voir chaque hor­rible ins­tant.


    Un éclair fon­dit du ciel et arra­cha les amants l’un à l’autre, puis brûla les par­ties de leurs corps qui l’avaient offensé – leurs bouches, leurs yeux, leurs bas-ventres et leurs fesses –, les anéan­tis­sant par le feu. Ce ne fut pas rapide. Ils eurent tout le temps de souf­frir – il enten­dit de nou­veau les cris qui l’avaient amené dans le jar­din – et tout le temps de sup­plier. Mais le feu était impi­toyable. Lorsqu’il eut accom­pli son œuvre, Shad­well san­glo­tait en l’implo­rant de ces­ser. Ce qu’il finit par faire, et un lin­ceul de sable enve­loppa les deux corps. Ce fut seule­ment à ce moment-là que le Fléau lui res­ti­tua ses propres yeux. Le sol sur lequel il gisait – impré­gné de ses vomis­sures puantes – réap­pa­rut devant lui.


    Il resta étendu là où il était tombé, trem­blant de tous ses membres. Lorsqu’il fut cer­tain de ne pas s’effon­drer, il leva la tête pour regar­der le Fléau.


    Il avait changé de forme. Ayant renoncé à son gigan­tisme, il était assis sur une col­line de sable qu’il avait éri­gée sous son corps, ses yeux innom­brables tour­nés vers les étoiles. De juge et de bour­reau, il était devenu en quelques ins­tants un être contem­pla­tif.


    Bien que les images qui avaient empli sa tête se soient estom­pées, Shad­well savait que la créa­ture était tou­jours pré­sente dans son esprit. Il sen­tait les cro­chets de ses pen­sées. Il n’était qu’un pois­son humain, accro­ché à son hame­çon.


    Le Fléau détourna les yeux du ciel pour le regar­der.


    Shad­well…


    Il l’enten­dit pro­non­cer son nom, bien que le Fléau fût tou­jours dépourvu de bouche dans sa nou­velle incar­na­tion. Il n’en avait nul besoin, bien sûr, s’il pou­vait s’immis­cer dans la tête d’un homme de cette façon.


    Je te vois.


    Ou plu­tôt, ce fut la pen­sée qu’il plaça dans la tête de Shad­well, et que celui-ci tra­dui­sit en mots.


    Je te vois. Et je connais ton nom.


    « C’est ce que je veux, dit Shad­well. Je veux que vous me connais­siez. Que vous ayez confiance en moi. Que vous me croyiez. »


    Des sen­ti­ments tels que ceux-ci avaient fait par­tie de ses boni­ments de Ven­deur durant plus de la moi­tié de sa vie ; il repre­nait confiance en les expri­mant.


    Tu n’es pas le pre­mier à venir ici, dit le Fléau. D’autres sont venus. Et sont repar­tis.


    Shad­well ne savait que trop bien où ils étaient repar­tis. Il eut un aperçu fugi­tif – par la volonté du Fléau ou grâce à la sienne propre, il ne pou­vait en être sûr – des corps enfouis sous le sable, de leur décom­po­si­tion inutile dans ce jar­din mort. Cette pen­sée aurait dû le ter­ri­fier, mais il avait dépensé toutes ses réserves de ter­reur en assis­tant aux exé­cu­tions. À pré­sent, il allait par­ler sin­cè­re­ment, et espé­rer que la vérité le pré­ser­ve­rait de la mort.


    « Je suis venu ici pour une rai­son. »


    Quelle rai­son ?


    C’était l’ins­tant déci­sif. Le client avait posé une ques­tion et il devait y répondre. Inutile de ten­ter de gagner du temps en belles paroles dans l’espoir de conclure une vente plus allé­chante. Il n’avait que la vérité pour mar­chan­der. La vente serait conclue ou ne le serait pas grâce à elle, et à elle seule. Mieux valait l’énon­cer le plus sim­ple­ment pos­sible.


    « La Devi­nité », dit-il.


    Il sen­tit les cro­chets dans son esprit tres­sau­ter à ce nom, mais il n’y eut pas d’autre réac­tion. Le Fléau était silen­cieux. Même ses roues sem­blèrent s’estom­per, comme si le moteur qui l’ani­mait allait s’arrê­ter d’un ins­tant à l’autre.


    Puis, oh ! si dou­ce­ment, il for­mula ce mot dans sa tête.


    Devi. Nité.


    Et avec ce mot vint un spasme d’éner­gie, pareil à un éclair, qui explosa dans son crâne. Il était éga­le­ment pré­sent dans la sub­stance du Fléau, cet éclair. Il étin­ce­lait le long de l’équa­tion de son corps. Il cou­rait dans ses yeux.


    Devi­nité.


    « Vous savez qui ils sont ? »


    Le sable sif­fla autour des pieds de Shad­well.


    J’avais oublié.


    « Cela fait long­temps. »


    Et tu es venu ici pour me dire cela ?


    « Pour vous le rap­pe­ler. »


    Pour­quoi ?


    Les cro­chets fré­mirent de nou­veau. Il pour­rait me tuer à n’importe quel moment, pensa Shad­well. Il est ner­veux, et ça le rend dan­ge­reux. Je dois être pru­dent ; faire preuve de ruse. Être un bon ven­deur.


    « Ils se sont dis­si­mu­lés à vos yeux. »


    En effet.


    « Toutes ces années. Ils se sont plan­qués pour que vous ne les retrou­viez jamais. »


    Et main­te­nant ?


    « Main­te­nant, ils sont de nou­veau éveillés. Dans le monde des humains. »


    J’avais oublié. Mais je me sou­viens à pré­sent. Oh oui ! Cher Shad­well !


    Les cro­chets se déten­dirent, et une vague de plai­sir pur inonda Shad­well, le lais­sant presque malade devant l’excès de sa jouis­sance. Il appor­tait éga­le­ment la joie, ce Fléau. Quel pou­voir ne contrô­lait-il pas ?


    « Puis-je vous poser une ques­tion ? »


    Demande.


    « Qui êtes-vous ? »


    Le Fléau se dressa sur son trône de sable et, en un ins­tant, acquit une clarté aveu­glante.


    Shad­well se cou­vrit les yeux, mais cette lumière tra­ver­sait la chair et les os pour péné­trer dans sa tête, où le Fléau pro­non­çait son nom éter­nel.


    Je m’appelle Uriel. Uriel, des prin­ci­pau­tés.


    Il connais­sait ce nom, tout comme il connais­sait par cœur les rituels appris à Sainte-Phi­lo­mène : et de la même source. Enfant, il avait appris par cœur les noms de tous les anges et de tous les archanges : et Uriel était un des plus puis­sants entre les puis­sants. L’archange du salut ; appelé par cer­tains le feu de Dieu. La vision des exé­cu­tions lui revint en mémoire – les corps se consu­mant sous un feu sans pitié : le feu d’un Ange. Qu’avait-il fait en osant se pré­sen­ter devant une telle puis­sance ? Cet être était Uriel, des prin­ci­pau­tés…


    Un autre des attri­buts de cet Ange lui revint en mémoire, et ce sou­ve­nir lui fit l’effet d’un choc. Uriel était l’ange qui mon­tait la garde aux portes de l’Éden.


    Éden.


    À ce mot, la créa­ture s’enflamma. Bien que les âges l’aient plon­gée dans la peine et dans l’oubli, c’était encore un Ange : ses flammes étaient éter­nelles. Les roues de son corps tour­noyèrent, les mathé­ma­tiques visibles de son essence tour­nèrent sur elles-mêmes pour pré­pa­rer de nou­velles ter­reurs.


    D’autres vivaient ici, qui appe­laient cet endroit du nom d’Éden. Mais je ne l’ai jamais connu sous ce nom-là.


    « Sous quel nom, alors ? »


    Le Para­dis. Et à ce mot, une nou­velle image appa­rut dans l’esprit de Shad­well. C’était le jar­din, dans une autre ère. Pas d’arbres de sable, mais une jungle luxu­riante qui rap­pe­lait la flore qui avait surgi du sol du Gyrus : la même pro­di­gieuse fécon­dité, les mêmes espèces incon­nues qui sem­blaient sur le point de défier leur condi­tion. Des fleurs qui pou­vaient à chaque ins­tant être ani­mées d’un souffle, des fruits qui étaient sus­cep­tibles de s’envo­ler. Il n’y avait cepen­dant dans cette scène aucune fré­né­sie com­pa­rable à celle qu’il avait obser­vée dans le Gyrus ; l’atmo­sphère était empreinte d’une volonté patiente et iné­luc­table, celle des choses qui aspi­raient sui­vant leur propre rythme à un état supé­rieur, qui était sûre­ment celui de la lumière, car par­tout au sein des fron­dai­sons flot­tait un éclat sem­blable à celui d’un esprit vivant.


    C’était un lieu de créa­tion. Pour l’éter­nité. Là où les choses venaient à être.


    « À être ? »


    À trou­ver leur forme, à entrer dans le monde.


    « Et Adam et Eve ? »


    Je ne me sou­viens pas d’eux.


    « Les pre­miers parents de l’Huma­nité. »


    L’Huma­nité a été crée de la pous­sière en un mil­lier d’endroits, mais pas ici. Ici se trou­vaient des esprits plus nobles.


    « La Devi­nité ? Des esprits plus nobles ? »


    L’Ange émit un bruit amer. L’image du jar­din para­di­siaque se convulsa et Shad­well aper­çut des sil­houettes fur­tives se dépla­çant comme des voleurs parmi les arbres.


    Ils sont nés ici.  Et Shad­well vit en esprit la terre s’ouvrir et des plantes en jaillir, des plantes aux visages humains ; et la brume se congela…


    Mais c’étaient des acci­dents. Des rési­dus de créa­tions plus com­plexes qui on trouvé la vie ici. Nous ne les connais­sions pas, nous autres, les esprits. Nous étions occu­pés à des pro­jets plus sublimes.


    « Et ils ont crû ? »


    Oui. Et ils sont deve­nus curieux.


    À pré­sent, Shad­well com­men­çait à com­prendre.


    « Ils ont senti le monde », souf­fla-t-il.


    L’Ange fris­sonna, et Shad­well subit un nou­veau bom­bar­de­ment d’images. Il vit les ancêtres de la Devi­nité, nus, jusqu’au der­nier, leurs corps de toutes les tailles et de toutes les cou­leurs – une foule de formes mons­trueuses –, queues, yeux et crêtes dorés, une chair lui­sante comme un pelage de pan­thère ; une paire d’ailes ves­ti­gielles – il les vit esca­la­der le mur, impa­tients de sor­tir du jar­din…


    « Ils se sont échap­pés. »


    Per­sonne ne peut m’échap­per. Lorsque les esprits sont par­tis, je suis resté ici afin de mon­ter la garde jusqu’à leur retour.


    Le Livre de la Genèse avait été au moins cor­rect sur ce point : un gar­dien veillait à la porte. Mais sur pas grand-chose d’autre, sem­blait-il. Les rédac­teurs de ce livre avaient pris une image que l’huma­nité connais­sait au fond de son cœur et l’avaient défor­mée en l’incor­po­rant à leur récit afin de la rendre conforme à leur morale. La place de Dieu en ce lieu, s’il en avait une, était tout aussi sujette à contro­verse. Le Vati­can recon­naî­trait-il cette créa­ture comme étant un Ange si elle se pré­sen­tait devant les portes de son palais ? Shad­well en dou­tait.


    « Et les esprits ? Ceux qui étaient ici ? »


    J’ai attendu.


    Et attendu, et attendu encore, pensa Shad­well, jusqu’à ce que la soli­tude le rende fou. Seul dans cette déso­la­tion, le jar­din se flé­tris­sant et pour­ris­sant autour de lui, et le sable péné­trant les murs…


    « Allez-vous venir avec moi à pré­sent ? Je peux vous conduire à la Devi­nité. »


    L’Ange posa de nou­veau les yeux sur Shad­well.


    Je déteste le monde. Je m’y suis déjà rendu, une fois.


    « Mais si je vous amène à eux. Vous pour­rez accom­plir votre devoir, et en finir avec lui. »


    La haine qu’Uriel éprou­vait pour le Royaume était une chose quasi phy­sique ; elle gla­çait le cuir che­velu de Shad­well. Pour­tant, l’Ange ne rejeta pas son offre, mais se contenta de prendre son temps pour lui répondre, comme s’il exa­mi­nait toutes les éven­tua­li­tés. Il sou­hai­tait que son attente prenne fin, et vite. Mais sa majesté était révol­tée à l’idée d’entrer en contact avec le monde humain. Comme tout ce qui est pur, il était vani­teux, et se lais­sait faci­le­ment gâter.


    Peut-être…


    Ses yeux quit­tèrent Shad­well pour se diri­ger vers le mur. Le Ven­deur sui­vit son regard et trouva Hobart. L’homme avait tenté de s’éclip­ser durant sa conver­sa­tion avec Uriel ; mais il n’était pas allé assez loin.


    … que cette fois-ci…, dit l’Ange, une lumière dan­sant dans sa myriade d’yeux… j’irai… La lumière fut hap­pée par les roues, et de là, se lança vers Hobart… dans une autre peau.


    À ces mots, toute sa machi­ne­rie éclata en mor­ceaux, et ce ne fut pas une, mais d’innom­brables flèches de lumière qui volèrent en direc­tion de Hobart. Le regard d’Uriel l’avait figé sur place ; il ne pou­vait rien faire pour évi­ter cette inva­sion. Les flèches le frap­pèrent de la tête aux pieds, et leur lumière le péné­tra sans entailler sa peau.


    En l’espace d’un bat­te­ment de cœur, toute trace de l’Ange avait dis­paru de la col­line à côté de Shad­well ; et avec cette dis­pa­ri­tion au sein de la chair vint un nou­veau spec­tacle. Un trem­ble­ment par­cou­rut le sol à par­tir de l’endroit où se trou­vait Hobart, se répan­dant dans l’ensemble du jar­din. Sur son pas­sage, les formes de sable se décom­po­sèrent, d’innom­brables plantes tom­bèrent en pous­sière, des ave­nues d’arbres fré­mirent et s’effon­drèrent, comme des colonnes dans un séisme. En obser­vant cette scène de des­truc­tion, Shad­well repensa aux des­sins qu’il avait vus dans les dunes. Peut-être que la sup­po­si­tion qu’il avait for­mu­lée avait été cor­recte ; peut-être que cet endroit était, d’une cer­taine façon, un signe adressé aux étoiles. Une ten­ta­tive pitoyable de la part d’Uriel pour recréer une gloire per­due, dans l’espoir qu’un esprit venant à pas­ser lui rende visite et lui rap­pelle qui il était.


    Puis le cata­clysme prit des pro­por­tions gigan­tesques, et il bat­tit en retraite avant d’être ense­veli sous une tem­pête de sable.


    Hobart ne se trou­vait plus de ce côté-ci de la brèche, mais avait grimpé les débris et contem­plait, immo­bile, l’immense éten­due déser­tique.


    Il n’y avait aucun signe appa­rent de l’occu­pa­tion d’Uriel. Pour un œil non averti, c’était le même Hobart. Ses traits éma­ciés étaient plus gla­ciaux que jamais, et c’était la même voix terne qui sor­tait de sa bouche lorsqu’il par­lait. Mais la ques­tion qu’il posa racon­tait une tout autre his­toire.


    « Suis-je le Dra­gon à pré­sent ? »


    Shad­well le regarda. Il y avait, il le voyait à pré­sent, un éclat au fond des yeux de Hobart, un éclat qu’il n’avait jamais vu depuis le jour où il l’avait réduit avec des pro­messes de feu.


    « Oui. Vous êtes le Dra­gon. »


    Ils ne s’attar­dèrent pas. Ils rebrous­sèrent che­min vers la lisière sans perdre une minute, lais­sant le Quar­tier Vide plus vide que jamais.


  




  ONZIÈME PARTIE


  La sai­son des rêves


  « Le ciel s’assom­brit comme une tache,


  Quelque chose va tom­ber à verse


  Et ce ne sera pas des fleurs.  »


  W.H. Auden
Les Deux




  

    Cha­pitre I
Por­trait du héros en jeune luna­tique


    1.


    Qu’est-il arrivé à Cal Moo­ney ? disaient les voi­sins : comme il est devenu bizarre, tout en demi-sou­rires et en regards en coin. Après tout, cette famille n’a-t-elle pas tou­jours été étrange ? Le père avait un parent poète, à ce qu’on m’a dit, et vous savez ce qu’on dit des poètes : ils sont tous un peu fous. Et main­te­nant, le fils est devenu pareil. Que c’est triste. C’est drôle comme les gens peuvent chan­ger, n’est-ce pas ?


    Ces ragots son­naient juste. Cal savait qu’il avait changé. Eh oui, il était pro­ba­ble­ment un peu fou. Cer­tains matins, quand il se regar­dait dans la glace, il y avait dans ses yeux un éclat de sau­va­ge­rie qui trou­blait sans aucun doute la cais­sière du super-mar­ché, ainsi que la femme qui tenta de lui arra­cher des bribes de scan­dale tan­dis qu’ils fai­saient la queue.


    « Et vous vivez tout seul ?


    — Oui.


    — C’est une grande mai­son pour une per­sonne seule. Ça doit être dif­fi­cile de la net­toyer.


    — Non, pas vrai­ment. »


    Son inter­ro­ga­trice lui jeta un regard intri­gué. Puis il dit :


    « J’aime la pous­sière. »


    Il savait bien que cette remarque ne man­que­rait pas d’ali­men­ter les ragots, mais il était inca­pable de men­tir pour ras­su­rer les gens. Et il voyait, tout en leur par­lant, la façon dont ils sou­riaient inté­rieu­re­ment, enre­gis­trant sa réponse avant de la régur­gi­ter à l’heure de la les­sive.


    Oh oui, il était bien Moo­ney le Dingue.


     


    2.


    Cette fois-ci, il n’oublia pas. Son esprit fai­sait trop par­tie du Pays des Mer­veilles envolé pour que celui-ci s’en échappe. La Fugue était avec lui toute la jour­née, chaque jour ; et toute la nuit aussi.


    Mais ces sou­ve­nirs ne lui appor­taient guère de joie. Rien qu’une dou­leur et une peine quasi insup­por­tables à l’idée que ce monde qu’il avait désiré toute sa vie avait dis­paru à jamais. Il ne fou­le­rait plus jamais sa terre exta­tique.


    Le pour­quoi et le com­ment de cette perte res­taient vagues, en par­ti­cu­lier les évé­ne­ments sur­ve­nus dans le Gyrus. Il se rap­pe­lait en détail la bataille de l’Étroite Brillance et sa plon­gée dans le Man­teau. Mais ce qui était arrivé par la suite n’était qu’une série d’images décon­nec­tées. Des choses qui poussent et des choses qui meurent ; le sang qui danse le long de son bras dans une petite extase ; les briques qui fré­missent dans son dos…


    C’était à peu près tout. Le reste était si vague qu’il pou­vait à peine évo­quer un seul moment.


     


    3.


    Il savait qu’il lui fal­lait se dis­traire de son cha­grin, sous peine de som­brer dans une mélan­co­lie dont il serait inca­pable d’émer­ger, aussi se mit-il à la recherche d’un nou­vel emploi qu’il trouva au début du mois de juin : dans une bou­lan­ge­rie. La paye n’était pas ter­rible et les horaires étaient anti-sociaux, mais il aimait son tra­vail – qui était l’anti­thèse de celui qu’il avait accom­pli dans les assu­rances. Il n’avait guère besoin de par­ler, ni de se sou­cier des luttes intes­tines de bureau. On ne mon­tait pas en grade ici, on ne s’occu­pait que de farine et de fours. Son emploi le ren­dait heu­reux. Grâce à lui, il avait des biceps en acier et du pain frais au petit déjeu­ner.


    Mais cette dis­trac­tion n’était que tem­po­raire. Son esprit reve­nait bien trop sou­vent aux causes de sa souf­france et souf­frait encore plus. Un tel maso­chisme était peut-être dans la nature de son espèce. En fait, cette croyance fut ren­for­cée par la réap­pa­ri­tion de Géral­dine au milieu du mois de juillet. Elle se retrouva devant sa porte un beau jour et péné­tra dans la mai­son comme si rien ne s’était passé entre eux. Il fut heu­reux de la voir.


    Cette fois-ci, cepen­dant, elle ne s’ins­talla pas chez lui. Comme ils en convinrent, reve­nir au statu quo domes­tique aurait été un pas en arrière. Elle se contenta de lui rendre visite pra­ti­que­ment tous les jours durant l’été, pas­sant par­fois la nuit dans la mai­son de Cha­riot Street, mais ren­trant chez elle le plus sou­vent.


    Durant envi­ron cinq semaines, elle ne lui posa aucune ques­tion sur les évé­ne­ments du prin­temps pré­cé­dent, et il ne lui four­nit aucune infor­ma­tion. Lorsqu’elle finit par abor­der ce sujet, ce fut d’une façon et dans des cir­cons­tances aux­quelles il ne s’était pas attendu.


    « Deke raconte à tout le monde que tu as eu des ennuis avec la police, mais je lui ai dit : non, pas mon Cal. »


    Il était assis dans le fau­teuil de Bren­dan, près de la fenêtre, en train de contem­pler le ciel esti­val. Elle se trou­vait sur le canapé, au milieu d’un mon­ceau de maga­zines.


    « Je leur ai dit que tu n’étais pas un cri­mi­nel. Je le sais bien. Quel que soit ce qui t’est arrivé, ce n’était pas ce genre d’ennuis. C’était quelque chose de plus pro­fond, n’est-ce pas ? »


    Elle regarda dans sa direc­tion. Atten­dait-elle une réponse ? Il ne le sem­blait pas, car avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, elle dit :


    « Je n’ai jamais com­pris ce qui s’est passé, Cal, et peut-être que ça vaut mieux. Mais… » Elle baissa les yeux vers le maga­zine ouvert sur ses genoux, puis les diri­gea à nou­veau vers lui. « Tu ne par­lais jamais dans ton som­meil.


    — Et je parle en dor­mant à pré­sent ?


    — Tout le temps. Tu parles à des gens. Par­fois, tu cries. Par­fois, tu te contentes de sou­rire. » Cette confes­sion l’embar­ras­sait quelque peu. Elle l’avait observé durant son som­meil ; et elle l’avait écouté. « Tu es allé quelque part, n’est-ce pas ? Tu as vu quelque chose que per­sonne d’autre n’a vu.


    — C’est de ça dont je parle ?


    — En quelque sorte. Mais ce n’est pas ça qui me fait pen­ser que tu as vu des choses. C’est la façon dont tu te conduis, Cal. Les regard que tu as quel­que­fois… »


    Cela dit, elle sem­bla avoir atteint une impasse et retourna aux pages du maga­zine, les tour­nant sans vrai­ment les regar­der.


    Cal sou­pira. Elle s’était mon­trée si gen­tille avec lui, si atten­tion­née : il lui devait bien une expli­ca­tion, même si c’était fort dif­fi­cile.


    « Tu veux que je te raconte ?


    — Oui. Oui, raconte-moi.


    — Tu ne vas pas me croire.


    — Raconte-moi quand même. »


    Il hocha la tête et entre­prit de lui nar­rer l’his­toire qu’il avait été tout près de lui confier l’année pré­cé­dente, après sa pre­mière visite dans la mai­son de Rue Street.


    « J’ai vu le Pays des Mer­veilles… » com­mença-t-il.


     


    4.


    Il lui fal­lut trois quarts d’heure pour lui faire le résumé de tout ce qui lui était arrivé depuis que 33 s’était enfui du pigeon­nier ; et une heure sup­plé­men­taire pour pré­ci­ser cer­tains détails de son récit. Une fois qu’il eut com­mencé, il s’aper­çut qu’il lui répu­gnait de pas­ser quoi que ce soit sous silence : il vou­lait tout racon­ter le mieux pos­sible, autant pour son propre béné­fice que pour celui de Géral­dine.


    Elle l’écouta avec atten­tion, le regar­dant de temps en temps mais gar­dant Je plus sou­vent les yeux fixés vers l’exté­rieur. Pas une seule fois elle ne l’inter­rom­pit.


    Lorsqu’il eut fini, ayant rou­vert ses bles­sures en racon­tant son récit, elle resta muette durant un long moment.


    « Tu ne me crois pas, dit-il fina­le­ment. Je t’avais pré­ve­nue. »


    De nou­veau le silence. Puis elle demanda :


    « Est-ce que c’est impor­tant pour toi que je te croie ou non ?


    — Oui. Bien sûr que c’est impor­tant.


    — Pour­quoi, Cal ?


    — Parce que, comme ça, je ne serai pas seul. »


    Elle lui sou­rit, se leva, et se diri­gea vers lui.


    « Tu n’es pas seul » dit-elle, et elle ne rajouta rien de plus.


    Plus tard, alors qu’ils se cou­chaient pour dor­mir, elle dit :


    « Est-ce que tu l’aimes ?… Suzanna, je veux dire. »


    Il s’était attendu à ce qu’elle lui pose tôt ou tard cette ques­tion.


    « Oui, dit-il dou­ce­ment. D’une façon que je ne peux pas expli­quer ; mais oui.


    — Je suis contente », mur­mura-t-elle dans les ténèbres.


    Cal aurait sou­haité pou­voir déchif­frer ses traits afin de savoir si elle disait la vérité, mais il ne posa pas les ques­tions qui lui étaient venues à l’esprit.


    Ils n’en repar­lèrent plus du tout par la suite. Elle ne chan­gea pas d’atti­tude par rap­port à lui après qu’il lui eut tout dit : on aurait pu croire qu’elle avait chassé de son esprit le récit qu’il lui avait fait. Elle conti­nua à lui rendre visite sans chan­ger ses habi­tudes. Par­fois ils fai­saient l’amour, par­fois non. Et par­fois ils étaient heu­reux ; ou presque.


    L’été passa sans influence notable sur les ther­mo­mètres, et avant que les joues de Géral­dine n’aient eu le temps de se cou­vrir de taches de rous­seur, on était en sep­tembre.


     


    5.


    L’automne sied à l’Angle­terre ; et cet automne-là, qui devait pré­cé­der l’hiver le plus rigou­reux depuis la guerre, fut par­ti­cu­liè­re­ment glo­rieux. Les vents étaient vio­lents et appor­taient des nuages char­gés de pluies chaudes, dont le pas­sage étaient entre­coupé d’éclats de soleil liquides. La ville retrouva ses charmes per­dus. Des nuages cou­leurs d’ardoises s’empi­laient der­rière ses mai­sons enso­leillées ; le vent appor­tait l’odeur de la mer ; il appor­tait aussi les mouettes qui plon­geaient et pla­naient au-des­sus des toits.


    Ce mois-là, Cal sen­tit son moral remon­ter – décou­vrant l’éclat du royaume des Cou­cous, au-des­sus duquel les cieux parais­saient char­gés de signes secrets. Il com­mença à voir des visages dans les lam­beaux de nuages ; per­çut des codes dans le stac­cato de la pluie sur la fenêtre. Quelque chose était sur­ement immi­nent.


    Il se sou­vient aussi de Gluck se mois-là. Anthony Vir­gil Gluck, le col­lec­tion­neur de phé­no­mènes aber­rants. Il envi­sa­gea même de le contac­ter et alla jusqu’à pêcher la carte de visite de Gluck au fond d’une poche de pan­ta­lon. Il ne l’appela cepen­dant pas, peut-être parce qu’il se savait prêt à croire n’importe quelle super­sti­tion à condi­tion qu’elle lui pro­mette des miracles, et cela n’aurait pas été sage.


    Au lieu de cela, il garda l’œil sur le ciel, jour et nuit. Il acheta même un petit téles­cope et se mit à apprendre les posi­tions des constel­la­tions. Il trouva cette tâche ras­su­rante. Cela lui fai­sait du bien de savoir que les étoiles étaient tou­jours au-des­sus de sa tête lorsqu’il la levait vers le ciel, même s’il ne pou­vait pas les voir. C’était sans doute le cas pour quan­tité d’autres mys­tères. Ils brillaient mais le monde brillait avec plus d’éclat qu’eux et l’aveu­glait, l’empê­chant de per­ce­voir leur pré­sence.


    Puis, au milieu du mois d’octobre (le dix-huit, en fait ; ou plu­tôt le matin du dix-neuf), il eut le pre­mier de ses cau­che­mars.


  




  

    Cha­pitre II
Mimé­sis


    1.


    Huit jours après la des­truc­tion de la Fugue et de tout ce qu’elle conte­nait, ce qui res­tait des Quatre Familles – peut-être une cen­taine d’indi­vi­dus en tout – se réunit afin de débattre de l’ave­nir. Bien qu’ils aient sur­vécu à la catas­trophe, ils n’avaient guère de rai­sons de s’en réjouir. En per­dant la Trame du Monde, ils avaient perdu leurs foyers, leurs richesses et, dans bien des cas, ceux qui leur étaient chers. Il ne leur res­tait plus de leur bon­heur dis­paru qu’une poi­gnée d’extases bien affai­blies par la perte de la Fugue. Elles ne leur offraient guère de récon­fort. Les extases ne pou­vaient pas réveiller les morts, ni tenir à dis­tance la cor­rup­tion du Royaume.


    Que faire donc ? Il exis­tait une fac­tion fort volu­bile – com­man­dée par Balm De Bono – qui insis­tait pour que leur his­toire soit ren­due publique ; pour qu’ils deviennent une cause. Cette idée n’était pas dénuée de mérites. Peut-être seraient-ils en sécu­rité en se ren­dant visibles aux yeux du monde humain. Mais il exis­tait une fac­tion oppo­sée à ce plan, ani­mée par la seule richesse que les cir­cons­tances étaient impuis­santes à déro­ber à ce peuple : sa fierté. Nombre de Devins affir­mèrent sans ambages qu’ils pré­fé­raient mou­rir plu­tôt que d’implo­rer la pitié des Cou­cous.


    Suzanna avait d’autres objec­tions à cette idée. Il aurait été pos­sible de per­sua­der ses frères de race de croire le récit des Devins et de sym­pa­thi­ser avec leur cause, mais com­bien de temps dure­rait leur com­pas­sion ? Quelques mois ? Un an, tout au plus. Puis les Humains s’inté­res­se­raient à quelque nou­velle tra­gé­die. Les Devins devien­draient les vic­times de la veille, conser­vant leur célé­brité mais n’en reti­rant aucun salut.


    Cet argu­ment, ajouté à l’hor­reur res­sen­tie par les Devins à l’idée de s’humi­lier devant les Cou­cous, suf­fit à mettre l’oppo­si­tion en mino­rité. Résolu à res­ter civi­lisé même dans la défaite, De Bono s’inclina.


    Ce fut la der­nière fois que le débat noc­turne obéit aux règles de l’éti­quette et la dis­cus­sion com­mença à s’échauf­fer. Le conflit se déclen­cha lorsqu’un homme au visage gris et à l’air épuisé appela la Devi­nité à ces­ser de se pré­oc­cu­per de son sort et à se concen­trer sur la ven­geance à exer­cer sur Shad­well.


    « Nous avons tout perdu. La seule satis­fac­tion qui nous reste est de voir le cadavre de ce salaud. »


    Plu­sieurs voix s’éle­vèrent en réponse à cette remarque défai­tiste, mais l’homme insista pour être entendu.


    « Nous allons mou­rir là-bas, dit-il d’un air tendu. Il ne nous reste que quelques ins­tants… pour détruire ceux qui nous ont fait ça.


    — Il me semble que le moment est mal choisi pour une ven­detta, dit Nem­rod. Nous devons pen­ser de façon construc­tive. Pré­pa­rer l’ave­nir. »


    On enten­dit quelques rires iro­niques dans l’assem­blée, par-des­sus les­quels s’éleva la voix du par­ti­san de la ven­geance.


    « Quel ave­nir ? dit-il, presque triom­phant dans son déses­poir. Regar­dez-nous ! » De nom­breux Devins bais­sèrent les yeux en l’enten­dant ; ils ne savaient que trop bien à quel point ils avaient l’air misé­rable. « Nous sommes les der­niers des der­niers. Il n’en vien­dra plus après nous, et nous le savons tous. » Il se tourna vers Nem­rod. « Je ne veux pas par­ler de l’ave­nir. Ça ne ser­vi­rait qu’à faire naître de nou­velles peines.


    — Ce n’est pas vrai…, dit Suzanna.


    — Facile à dire, pour vous.


    — Ferme-la, Hamel, cria Nem­rod.


    — Non !


    — Elle est venue ici pour nous aider.


    — Elle nous a assez aidés pour nous tuer tous ! » cria Hamel en réponse.


    Son pes­si­misme avait trouvé un bon nombre de par­ti­sans.


    « C’est un Cou­cou, inter­vint l’un d’entre eux. Pour­quoi ne retourne-t-elle pas à sa place ? »


    Une par­tie de Suzanna était prête à obtem­pé­rer : elle n’avait aucun désir de ser­vir de cible à leur amer­tume. Leurs paroles étaient cin­glantes. Et plus encore, elles fai­saient naître en elle une nou­velle peur : et si elle avait pu faire plus que ce qu’elle avait fait ; ou si elle avait agi autre­ment ? Mais il fal­lait qu’elle reste, pour De Bono, pour Nem­rod, et pour tous ceux qui atten­daient qu’elle les guide dans le Royaume. En fait, la posi­tion de Hamel n’était pas tota­le­ment insen­sée. Elle voyait à quel point la haine que les Devins res­sen­taient pour Shad­well leur aurait donné des forces et les aurait dis­traits des pertes qu’on leur avait infli­gées. Eux bien plus qu’elle, bien sûr ; et cette pen­sée devait lui res­ter pré­sente à l’esprit. Elle avait perdu un rêve après ne l’avoir goûté que durant quelques ins­tants. Ils avaient perdu leur monde.


    Une nou­velle voix s’éleva dans la contro­verse ; une voix qu’elle fut fort sur­prise d’entendre : celle d’Apol­line. Suzanna n’avait même pas eu conscience de sa pré­sence dans la salle, jusqu’à ce qu’elle se lève dans un nuage de fumée pour s’adres­ser à l’assem­blée.


    « Je n’accep­te­rai jamais de mou­rir pour qui que ce soit. Et sur­tout pas pour toi, Hamel. »


    Sa défiance fai­sait écho à celle de Yolande Dor dans la Mai­son de Capra : il sem­blait que c’étaient tou­jours les femmes qui défen­daient la vie avec le plus de véhé­mence.


    « Et Shad­well ? dit quelqu’un.


    — Et alors ? dit Apol­line. Tu veux aller le tuer, Hamel ? Je vais t’ache­ter un arc et des flèches ! »


    Cette remarque sus­cita des rires enthou­siastes chez quelques Devins, mais ne ser­vit qu’à exci­ter davan­tage l’oppo­si­tion.


    « Nous sommes pra­ti­que­ment en voie de dis­pa­ri­tion, ma sœur, dit Hamel avec un mépris presque pal­pable. Et tu n’es plus très fer­tile ces temps-ci. »


    Apol­line accueillit cette pique avec bonne humeur.


    « Ça te dit de m’essayer ? »


    Les lèvres de Hamel se retrous­sèrent devant cette invite.


    « J’avais une femme… »


    Apol­line, pre­nant comme d’habi­tude plai­sir à offen­ser les autres, agita les hanches en regar­dant Hamel, qui cra­cha dans sa direc­tion. Il aurait mieux fait de s’abs­te­nir de ce geste. Elle lui cra­cha des­sus, avec plus de pré­ci­sion. Bien que ce mis­sile fût inof­fen­sif, il réagit comme si Apol­line lui avait donné un coup de poi­gnard, se jetant sur elle en pous­sant un cri de rage. Quelqu’un s’inter­posa avant qu’il ait pu l’atteindre, et ce fut ce paci­fiste que Hamel frappa. Cet assaut mit fin à tout sem­blant d’ordre dans le débat : toute l’assem­blée se mit à se dis­pu­ter à grands cris, tan­dis que Hamel et son adver­saire échan­geaient des coups au milieu des chaises ren­ver­sées. Ce fut le maque­reau d’Apol­line qui les sépara. Bien que le com­bat n’ait pas duré plus d’une minute, les deux hommes avaient subi des dom­mages et sai­gnaient du nez et de la bouche.


    Le cœur lourd, Suzanna regarda Nem­rod ten­ter de réta­blir le calme dans l’assem­blée. Il y avait tant de choses dont elle vou­lait s’entre­te­nir avec les Devins : des pro­blèmes qui requé­raient leur conseil ; des secrets – tendres et dif­fi­ciles – qu’elle vou­lait par­ta­ger. Mais tant que l’agi­ta­tion régne­rait, elle redou­tait que ses ques­tions ne fassent qu’ali­men­ter de nou­velles dis­sen­sions.


    Hamel quitta la salle, mau­dis­sant Suzanna, Apol­line et tous ceux qui – comme il le disait – « s’étaient ran­gés aux côtés de la merde. » Il ne par­tit pas seul. Deux dou­zaines de per­sonnes l’accom­pa­gnèrent.


    Il n’y eut aucune ten­ta­tive sérieuse pour reprendre le débat après cette vio­lente inter­rup­tion ; la ren­contre s’était par force ache­vée. Per­sonne n’était d’humeur à prendre des déci­sions réflé­chies, et per­sonne ne le serait pro­ba­ble­ment, pas avant qu’un cer­tain temps ne se soit écoulé. Il fut donc décidé que les sur­vi­vants se dis­per­se­raient et s’abri­te­raient dans des endroits sûrs. Il res­tait si peu de Devins qu’il ne leur serait guère dif­fi­cile de se fondre parmi la popu­la­tion. Ils atten­draient que l’hiver soit passé et qu’il n’y ait plus de retom­bées.


     


    2.


    Suzanna prit congé de Nem­rod après la réunion, lui lais­sant des ins­truc­tions afin de la recon­tac­ter à Londres. Elle était épui­sée ; elle avait besoin de se repo­ser quelque temps.


    Après avoir passé quinze jours chez elle, cepen­dant, elle se ren­dit compte que ten­ter de res­tau­rer ses éner­gies par l’inac­tion ne pour­rait que la conduire à la folie, et elle se remit au tra­vail dans son ate­lier. Cette déci­sion se révéla pleine de sagesse. Les pro­blèmes qu’elle affronta en ten­tant de retrou­ver son rythme de tra­vail réus­sirent à la dis­traire de ses échecs et de ses deuils récents ; et le simple fait de faire quelque chose – même s’il ne s’agis­sait que de pots et d’assiettes – répon­dait au besoin qu’elle avait de recom­men­cer à zéro. Jamais jusqu’à pré­sent elle n’avait été aussi consciente du carac­tère mythique de l’argile, de sa répu­ta­tion comme l’essence pre­mière, la matière de base à par­tir de laquelle avaient été façon­nées les nations des livres de contes. Son talent ne lui per­met­tait de conce­voir que des pots, et non des gens, mais les mondes devaient bien com­men­cer quelque part. Elle tra­vailla durant de longues heures, avec le bruit de la radio et l’odeur de l’argile comme seule com­pa­gnie, les pen­sées jamais entiè­re­ment exemptes de mélan­co­lie, mais néan­moins plus légères qu’elle n’avait osé l’espé­rer.


    Ayant appris son retour en ville, Fin­ne­gan appa­rut devant sa porte un bel après-midi, tou­jours aussi sémillant, pour l’invi­ter à dîner. Il était étrange de pen­ser qu’il l’avait atten­due pen­dant qu’elle avait vécu toutes ces aven­tures ; et tou­chant éga­le­ment. Elle accepta son invi­ta­tion et fut bien plus char­mée par sa com­pa­gnie qu’elle ne se rap­pe­lait l’avoir jamais été. Tou­jours aussi direct, il lui déclara qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et devaient se marier immé­dia­te­ment. Elle lui répon­dit qu’elle s’était fait une règle d’or de ne jamais épou­ser les ban­quiers. Le len­de­main, il lui envoya des fleurs, ainsi qu’un mes­sage lui appre­nant qu’il était prêt à renon­cer à sa pro­fes­sion. Ils se revirent régu­liè­re­ment par la suite. La cha­leur et l’aisance de cet homme étaient pour Suzanna le moyen idéal de se dis­traire des sombres pen­sées qui mena­çaient tou­jours d’enva­hir son esprit lorsqu’elle avait le temps de réflé­chir.


    De temps en temps, durant l’été et les pre­miers temps de l’automne, elle reprit contact avec cer­tains Devins, de façon brève et espa­cée par souci de sécu­rité. Les nou­velles sem­blaient bonnes. La plu­part des sur­vi­vants avaient rega­gné le voi­si­nage des foyers de leurs ancêtres et y avaient trouvé un abri.


    Plus ras­su­rant encore, il n’y avait aucun signe de Shad­well ou de Hobart. Le bruit cou­rait que Hamel s’était lancé à la recherche du Ven­deur, pour renon­cer à ses efforts après avoir échoué à trou­ver le moindre indice sur le sort de son ennemi. Quant aux restes de son armée – les Devins qui s’étaient ral­liés aux visions du Pro­phète –, ils avaient été les auteurs de leur propre châ­ti­ment, s’éveillant de leur cau­che­mar évan­gé­lique pour décou­vrir que celui-ci avait détruit tout ce qui leur était cher.


    Cer­tains avaient imploré le par­don de leurs frères et s’étaient pré­sen­tés, pleins de honte et de déses­poir, à cette fameuse réunion. D’autres, selon le télé­phone arabe, avaient plongé dans la déchéance sous les effets des remords. Cer­tains s’étaient même donné la mort. Il y en avait même d’autres, avait-elle entendu – les plus san­gui­naires parmi les Devins –, qui avaient quitté le champ de bataille sans regret pour péné­trer dans le Royaume en quête de nou­velles vio­lences. Ils n’auraient pas besoin de cher­cher très loin.


    Mais excepté les rumeurs et les sup­po­si­tions, il n’y avait pas grand-chose à rap­por­ter. Elle s’efforça de don­ner un sens à son ancienne vie tan­dis que les Devins s’en façon­naient une nou­velle. Quant à Cal, elle sui­vit les pro­grès de sa gué­ri­son grâce à des Devins qui s’étaient réfu­giés à Liver­pool, mais ne le contacta pas direc­te­ment. C’était en par­tie une déci­sion dic­tée par le sens pra­tique : il était plus sage qu’ils gardent leurs dis­tances jusqu’à ce qu’ils soient cer­tains de la dis­pa­ri­tion de l’ennemi. Mais cette déci­sion était aussi dic­tée par des consi­dé­ra­tions émo­tion­nelles. Ils avaient par­tagé beau­coup de choses, dans la Fugue et hors d’elle.


    Trop de choses pour deve­nir amants. La Trame du Monde occu­pait l’espace entre eux – et ce depuis le début. Ce fait ren­dait absurde toute idée de liai­son, domes­tique ou roman­tique. Ensemble, ils avaient vu l’Enfer et le Ciel. Agir autre­ment aurait signi­fié tom­ber du sublime au ridi­cule.


    Cal par­ta­geait pro­ba­ble­ment ces sen­ti­ments, car il ne tenta pas de la contac­ter. Cela n’aurait pas été néces­saire. Bien qu’ils ne se soient ni vus ni parlé, elle sen­tait constam­ment sa pré­sence. C’était elle qui avait étouffé dans l’œuf toute pos­si­bi­lité d’amour phy­sique entre eux, et elle l’avait par­fois regretté ; mais ce qu’ils par­ta­geaient à pré­sent était peut-être la plus sublime des choses à laquelle deux amants pou­vaient aspi­rer : entre eux, ils déte­naient un monde.


     


    3.


    Au milieu du mois d’octobre, elle se sur­prit à tra­vailler dans un style nou­veau et tota­le­ment inat­tendu. Sans rai­son par­ti­cu­lière, elle renonça aux bols et aux assiettes et se lança dans l’art figu­ra­tif. Les résul­tats ne lui gagnèrent que peu d’admi­ra­teurs, mais ils satis­fai­saient une pul­sion inté­rieure qui refu­sait de res­ter muette.


    Pen­dant ce temps, Fin­ne­gan conti­nuait sa cour assi­due, à coups de dîners et de fleurs, redou­blant d’atten­tions envers elle à chaque nou­veau refus poli de sa part. Elle en vint à pen­ser qu’il y avait plus que des traces de maso­chisme dans sa nature, tant il s’achar­nait à reve­nir chaque fois qu’elle le congé­diait.


    De tous les moments extra­or­di­naires qu’elle avait vécus depuis qu’elle fai­sait par­tie de l’his­toire de la Fugue, ceux-ci furent à leur façon les plus étranges, car son expé­rience de la Trame du Monde et celle de sa vie pré­sente lut­taient dans son esprit pour le droit d’être consi­dé­rées comme réelles. Elle savait que pen­ser ainsi était pen­ser comme un Cou­cou ; elles étaient toutes deux réelles. Mais son esprit ne par­ve­nait pas à les conci­lier – pas plus que les rôles qu’elle avait joués en leur sein. Qu’est-ce que la femme que Fin­ne­gan pré­ten­dait aimer – la Suzanna sou­riante, aux doigts cou­verts d’argile – avait en com­mun avec la femme qui avait affronté des dra­gons ? Elle en vint à sou­hai­ter ne plus pou­voir évo­quer ces ins­tants mythiques avec tant de force, car elle se sen­tait après coup malade devant la tri­via­lité de son exis­tence pré­sente.


    Pour cette rai­son, elle laissa dor­mir le mens­truum en elle, ce qui ne fut guère dif­fi­cile à accom­plir. Sa nature naguère impré­vi­sible parais­sait à pré­sent domes­ti­quée ; une consé­quence de la défaite de la Fugue, sup­po­sait-elle. Il ne l’avait pas entiè­re­ment aban­don­née. Par­fois, il sem­blait s’impa­tien­ter et déci­dait de s’éti­rer, géné­ra­le­ment – bien qu’il lui fal­lût quelque temps pour s’en rendre compte – en réac­tion au lieu où elle se trou­vait. Il y avait dans le Royaume des endroits char­gés d’éner­gie ; des endroits où elle sen­tait une source sou­ter­raine impa­tiente de jaillir. Le mens­truum les per­ce­vait. C’était aussi par­fois le cas des Cou­cous, qui sanc­ti­fiaient ces lieux autant que leur myo­pie le leur per­met­tait : avec des clo­chers et des monu­ments. Mais une grande par­tie de ces ter­ri­toires leur res­tait cepen­dant incon­nue, et il lui arri­vait, lorsqu’elle pas­sait dans une rue des plus banales, de res­sen­tir une dou­leur au creux du ventre, qui lui appre­nait qu’un pou­voir était enfoui ici.


    Durant la plus grande par­tie de sa vie, elle avait asso­cié le pou­voir avec la poli­tique ou avec l’argent, mais son moi secret était désor­mais plus avisé. L’ima­gi­na­tion était le seul pou­voir véri­table : elle cau­sait des trans­for­ma­tions que la richesse et l’influence n’auraient jamais pu sus­ci­ter. Elle la vit à l’œuvre même chez Fin­ne­gan. Lors des rares occa­sions où elle per­suada celui-ci de lui par­ler de son passé, elle vit les cou­leurs s’affer­mir et mûrir autour de sa tête, comme si l’acte d’ima­gi­ner le récon­ci­liait avec lui-même, fai­sait de lui un conti­nuum. Durant ces ins­tants, elle se rap­pe­lait l’exergue du livre de Mimi :


    Ce qui est ima­giné n’est jamais néces­sai­re­ment perdu.


    Et ces jours-là, elle était même heu­reuse.


     


    4.


    Puis, durant la troi­sième semaine de décembre, tous les espoirs fra­giles qu’elle aurait pu entre­te­nir sur le bon­heur futur furent bru­ta­le­ment bri­sés.


    Le temps devint gla­cial cette semaine-là. Pas seule­ment froid, mais arc­tique. Il n’y avait pas encore de neige, rien qu’un froid si pro­fond que les extré­mi­tés ner­veuses ne pou­vaient le dis­tin­guer du feu. Elle tra­vaillait tou­jours dans son ate­lier, ne vou­lant pas renon­cer à ses créa­tions, bien que son poêle pût à peine main­te­nir la tem­pé­ra­ture au-des­sus de zéro et qu’elle fût obli­gée de por­ter deux pull-overs et trois paires de chaus­settes. Elle remar­quait à peine son incon­fort. Jamais elle n’avait été si réso­lue à créer qu’à pré­sent, for­çant l’argile à adop­ter les formes qu’elle voyait en esprit.


    Puis, le dix-sept, sans l’avoir pré­ve­nue à l’avance, Apol­line vint lui rendre visite. Éter­nelle veuve, elle était vêtue de noir des pieds à la tête.


    « Nous devons nous par­ler », dit-elle dès que la porte fut fer­mée.


    Suzanna l’escorta jusqu’à l’ate­lier et débar­rassa un siège pour l’ins­tal­ler au milieu du chaos. Elle ne choi­sit cepen­dant pas de s’asseoir, mais se mit à arpen­ter la pièce, s’immo­bi­li­sant en fin de compte devant les fenêtres givrées, obser­vant la rue tan­dis que Suzanna rin­çait ses doigts macu­lés d’argile.


    « Est-ce qu’on t’a sui­vie ? lui demanda Suzanna.


    — Je ne sais pas. Peut-être.


    — Veux-tu un peu de café ?


    — Je pré­fé­re­rais quelque chose de plus fort. Qu’est-ce que tu as ?


    — Rien que du cognac.


    — Rien que du cognac fera l’affaire. »


    Elle s’assit. Suzanna loca­lisa la bou­teille qu’elle gar­dait en réserve pour ses rares beu­ve­ries soli­taires et en versa une large rasade dans une tasse. Apol­line la vida, la rem­plit une deuxième fois, puis dit :


    « Est-ce que tu as fait des rêves ?


    — Quels rêves ?


    — Nous les avons tous faits. »


    Vu son aspect – le teint cireux en dépit du froid, les yeux cer­nés de noir –, Suzanna dou­tait même qu’elle ait pu dor­mir ces der­niers temps.


    « Des rêves ter­ribles. Comme la fin du monde.


    — Qui a fait ces rêves ?


    — Qui ne les a pas faits ? C’est pareil pour tout le monde. Les mêmes hor­reurs. »


    Elle avait déjà vidé sa tasse et prit la bou­teille sur une éta­gère  pour la rem­plir à nou­veau.


    « Il va se pas­ser quelque chose de ter­rible. Nous le sen­tons tous. C’est pour ça que je suis venue. » Suzanna l’observa tan­dis qu’elle se ser­vait à nou­veau du cognac, lui posant en esprit deux ques­tions dif­fé­rentes. Pre­miè­re­ment : ces cau­che­mars étaient-ils sim­ple­ment le résul­tat inévi­table des hor­reurs endu­rées par les Devins, ou bien s’agis­sait-il d’autre chose ? Et – dans ce der­nier cas – pour­quoi n’en avait-elle pas fait ?


    Apol­line inter­rom­pit le flot de ses pen­sées, d’une voix ren­due quelque peu traî­nante par l’alcool.


    « Cer­tains disent que c’est le Fléau. Qu’il s’est remis à nous cher­cher, après toutes ces années. Appa­rem­ment, c’est ainsi qu’il avait fait connaître sa pré­sence jadis. Dans les rêves.


    — Et tu crois qu’ils ont rai­son ? »


    Apol­line gri­maça en ava­lant une nou­velle gor­gée de cognac.


    « Quoi que ce soit, nous devons nous pro­té­ger.


    — Sug­gères-tu que nous pre­nions… l’offen­sive ? »


    Apol­line haussa les épaules.


    « Je ne sais pas. Peut-être. La plu­part d’entre eux sont si pas­sifs. Ça me rend malade de les voir se cou­cher et accep­ter tout ce qui leur arrive. Pire que des putes. »


    Elle s’arrêta pour pous­ser un lourd sou­pir. Puis dit :


    « Les plus jeunes se sont mis dans la tête l’idée d’invo­quer la Vieille Science.


    — Dans quel but ?


    — Pour éli­mi­ner le Fléau, bien sûr ! aboya-t-elle. Avant qu’il ne nous éli­mine.


    — À com­bien estimes-tu nos chances ?


    — Un peu plus de zéro, gro­gna Apol­line. Sei­gneur, je n’en sais rien ! Au moins, nous ne serons pas pris au dépourvu cette fois-ci. C’est déjà quelque chose. Cer­tains d’entre nous vont rega­gner les lieux de pou­voir, afin de voir si nous par­ve­nons à en tirer quelque chose.


    — Après toutes ces années ?


    — Quelle impor­tance ? Les extases ne vieillissent pas.


    — Que cher­chons-nous, alors ?


    — Des signes. Des pro­phé­ties. Dieu seul le sait. »


    Elle reposa sa tasse et se diri­gea vers la fenêtre, effa­çant le givre de sa main gan­tée pour des­si­ner un judas sur la vitre. Elle regarda à tra­vers lui, puis émit un gro­gne­ment avant de retour­ner ses yeux plis­sés vers Suzanna.


    « Tu sais ce que je pense ?


    — Quoi donc ?


    — Je pense que tu nous caches quelque chose. »


    Suzanna ne répon­dit rien, ce qui arra­cha un second gro­gne­ment à Apol­line.


    « Je m’en dou­tais. Tu penses que nous sommes nous-mêmes notre pire ennemi, hein ? Qu’il ne faut pas nous confier des secrets ? » Son regard était noir et brillant. « Peut-être as-tu rai­son. Nous avons été dupés par le numéro de Shad­well, n’est-ce pas ? Du moins cer­tains d’entre nous.


    — Pas toi ?


    — J’avais autre chose à faire. Mes affaires dans le Royaume. En fait, j’en ai tou­jours… (Sa voix s’estompa.) Je croyais que je pour­rais leur tour­ner le dos, à tous, tu vois. Les igno­rer et être heu­reuse. Mais je ne peux pas. En fin de compte… je pense que je leur appar­tiens. Dieu ait pitié de moi.


    — Nous avons bien failli tout perdre.


    — Nous avons tout perdu.


    — Pas tout à fait. »


    Les yeux inter­ro­ga­teurs se firent plus per­çants ; et Suzanna fut sur le point de lui racon­ter tout ce qui leur était arrivé, à Cal et à elle, dans le Gyrus. Mais Apol­line ne s’était pas trom­pée : elle n’avait pas confiance en eux quand il s’agis­sait de leurs propres miracles. Son ins­tinct lui disait de gar­der pour elle encore quelque temps le récit du Métier. Au lieu d’avouer son his­toire, elle dit donc :


    « Au moins sommes-nous encore en vie. »


    Apol­line, per­ce­vant sans aucun doute qu’on venait de lui refu­ser une révé­la­tion qu’elle avait été à deux doigts de rece­voir, cra­cha par terre.


    « Et quelle vie. Nous en sommes réduits à gla­ner des traces d’extases un peu par­tout dans le Royaume. C’est pitoyable.


    — Que puis-je faire pour vous aider ? »


    L’expres­sion d’Apol­line était presque veni­meuse ; rien ne lui aurait apporté plus grande satis­fac­tion, devina Suzanna, que de plan­ter là ce Cou­cou plein de dupli­cité.


    « Nous ne sommes pas enne­mies, dit Suzanna.


    — Vrai­ment ?


    — Tu le sais. Je veux faire tout ce que je peux faire pour vous.


    — C’est ce que tu dis », répon­dit Apol­line sans grande convic­tion. Elle regarda en direc­tion de la fenêtre, sa langue tour­nant dans sa bouche à la recherche d’un mot poli. « Connais-tu bien cette misé­rable ville ? dit-elle fina­le­ment.


    — Assez bien.


    — Tu pour­rais donc regar­der un peu par­tout, n’est-ce pas ? Faire des recherches.


    — Oui. Oui. »


    Apol­line sor­tit de sa poche une page arra­chée à un car­net.


    « Voici quelques adresses.


    — Et où seras-tu ?


    — À Salis­bury. Il y a eu un mas­sacre là-bas, avant la Trame. Un des plus cruels, en fait ; une cen­taine d’enfants ont péri. Je pour­rai peut-être reni­fler quelque chose. »


    Son atten­tion fut sou­dain atti­rée par les éta­gères où Suzanna avait rangé cer­taines de ses œuvres les plus récentes. Elle se diri­gea vers elles, traî­nant sa robe de soie dans la pous­sière.


    « Je croyais que tu disais ne pas avoir rêvé ? »


    Suzanna exa­mina la ran­gée de sculp­tures. Elle avait été tel­le­ment absor­bée par leur créa­tion qu’elle avait à peine été consciente de leur puis­sance, sans par­ler de la cohé­rence de l’obses­sion qui les sous-ten­dait. Elle les décou­vrait à pré­sent avec des yeux neufs. Il s’agis­sait de sil­houettes humaines, mais défor­mées et dis­tor­dues, comme si (cette pen­sée fit naître des pico­te­ments dans son cuir che­velu) elles s’étaient trou­vées au cœur d’un feu dévo­rant ; cap­tu­rées par lui un ins­tant avant qu’il n’ait effacé leurs visages. Comme tous ses tra­vaux récents, ces sculp­tures n’étaient pas ver­nis­sées et n’étaient que gros­siè­re­ment ren­dues. Était-ce parce que leur tra­gé­die n’était pas encore écrite : qu’il ne s’agis­sait que d’une idée dans l’esprit en pleine fer­men­ta­tion de l’ave­nir ?


    Apol­line prit une des figu­rines et fit cou­rir son pouce sur ses traits convul­sés.


    « Tu as rêvé les yeux ouverts », com­menta-t-elle, et Suzanna sut sans l’ombre d’un doute que c’était vrai. « C’est une bonne repré­sen­ta­tion.


    — De qui ? »


    Apol­line reposa le masque tra­gique sur l’éta­gère.


    « De nous tous. »


  




  

    Cha­pitre III
Pas de ber­ceuses


    1.


    Cal dor­mait seul lorsqu’il fit Le pre­mier de ses cau­che­mars. Celui-ci com­mença sur la Mon­tagne de Vénus ; il errait sur ses flancs, les jambes près de s’effon­drer sous lui. Mais grâce à cette hor­rible anti­ci­pa­tion du désastre que confèrent les rêves, il savait qu’il ne serait pas sage de fer­mer les yeux pour s’endor­mir. Il resta immo­bile sur le sol tiède tan­dis qu’autour de lui s’agi­taient des formes appa­rem­ment éclai­rées par le soleil qui s’était cou­ché der­rière la mon­tagne. Un homme dan­sait non loin de lui, et le tissu de ses robes sem­blait vivant ; une fille vola au-des­sus de sa tête, lais­sant dans son sillage l’odeur de son sexe ; des amants s’accou­plaient dans les hautes herbes. L’un d’eux poussa un cri, de plai­sir ou d’alarme, il n’en savait rien, et l’ins­tant d’après, il cou­rait le long du flanc de la mon­tagne, et quelque chose cou­rait après lui, quelque chose d’immense et d’impi­toyable.


    Il cria tout en cou­rant, pour aler­ter les amants, la fille-oiseau et le dan­seur, pour les pré­ve­nir qu’une hor­reur vou­lait leur perte, mais sa voix était pitoya­ble­ment faible – une voix de sou­ris – et l’ins­tant d’après, l’herbe se mit à bouillon­ner autour de lui. Devant ses yeux, les corps accou­plés s’enflam­mèrent ; un ins­tant plus tard, la fille tomba du ciel, le corps consumé par le même feu veni­meux. Il cria à nou­veau, de ter­reur cette fois, essayant de bon­dir au-des­sus des flammes qui cou­raient le long du sol en se diri­geant vers lui. Mais il ne fut pas assez agile. Ses talons prirent feu et il sen­tit la cha­leur ram­per le long de ses jambes tan­dis qu’il cou­rait tou­jours.


    Hur­lant à pré­sent, il trouva son second souffle, et sou­dain, la Mon­tagne de Vénus avait dis­paru et il avan­çait pieds nus le long des rues qu’il connais­sait depuis son enfance. C’était la nuit, mais les réver­bères avaient été bri­sés sur toute la lon­gueur de la rue et les pavés déta­chés de la chaus­sée ren­daient sa pro­gres­sion dif­fi­cile.


    Et son pour­sui­vant lui cou­rait tou­jours après, reni­flant ses talons car­bo­ni­sés.


    Sachant qu’il fini­rait au bout du compte par le rat­tra­per, il cher­cha un sanc­tuaire tout en cou­rant, mais les portes de toutes les mai­sons – même celles de ses amis d’enfance – étaient condam­nées, leurs fenêtres fer­mées par des planches.


    Il ne trou­ve­rait aucune aide ici. Il ne pou­vait que conti­nuer de cou­rir, espé­rant vai­ne­ment que le monstre serait dis­trait par une proie plus allé­chante.


    Une ruelle attira son atten­tion ; il s’y engouf­fra. Tourna une fois, deux fois. Devant lui, un mur de briques, et dans ce mur, une porte, à tra­vers laquelle il se pré­ci­pita. Ce fut seule­ment à cet ins­tant qu’il décou­vrit où l’avait conduit sa route iné­luc­table.


    Il recon­nut la cour tout de suite, bien que le mur ait dou­blé de taille depuis la der­nière fois qu’il l’avait visi­tée, et bien que l’ouver­ture à tra­vers laquelle il était entré se fût scel­lée. C’était la cour située der­rière la mai­son de Mimi Laschenski. Jadis, dans une autre vie, il était monté en haut de ce mur, avait tré­bu­ché, et était fina­le­ment tombé dans le Para­dis.


    Mais il n’y avait pas de tapis dans la cour à pré­sent, ni aucune pré­sence, humaine ou ani­male, pour lui offrir quelque récon­fort. Rien que lui, et les quatre coins obs­curs de la cour, et le bruit de son pour­sui­vant qui appro­chait de sa cachette.


    Il se réfu­gia dans l’un de ces coins et se recro­que­villa sur lui-même. Bien que les talons sur les­quels repo­saient ses fesses aient été éteints, ce n’était pas le cas de sa panique ; il se sen­tait malade de peur.


    Le monstre appro­chait. Il sen­tit la cha­leur qui éma­nait de sa peau. Ce n’était pas la cha­leur de la vie – ni sueur ni souffle – mais un feu sec et mort ; ancien, sans pitié ; un four dans lequel tout ce qu’il y avait de bien en ce monde pou­vait être inci­néré. Et il était tout près. Juste der­rière le mur.


    Il retint son souffle. Une dou­leur aiguë para­ly­sait sa ves­sie. Il porta les mains entre ses jambes, enve­lop­pant sa verge et ses tes­ti­cules, trem­blant de ter­reur. Faites qu’il s’en aille, sup­plia-t-il en silence. Faites qu’il me laisse tran­quille et je serai tou­jours sage comme une image : je le jure.


    Bien qu’il eût peine à croire en sa chance, sa prière fut enten­due, car la pré­sence rôdant de l’autre côté du mur renonça à la pour­suite pour battre en retraite. Son moral remonta quelque peu, mais il ne quitta pas sa posi­tion incon­for­table avant que son sens oni­rique ne l’ait informé du départ défi­ni­tif de l’ennemi. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’il osa se rele­ver, fai­sant cra­quer ses arti­cu­la­tions.


    La dou­leur de sa ves­sie ne pou­vait plus être igno­rée. Se tour­nant vers le mur, il débou­tonna sa bra­guette. La brique avait été por­tée au chaud par la créa­ture et sa pisse sif­fla en l’arro­sant.


    À mi-flot, le soleil se leva sou­dain, inon­dant la cour. Non, ce n’était pas le soleil. C’était son pour­sui­vant qui s’éle­vait au-des­sus du mur, la tête plus brû­lante qu’une cen­taine de midis, la mâchoire grande ouverte et déme­su­rée.


    Il ne put s’empê­cher de cher­cher à voir son visage, sachant pour­tant qu’il ris­quait de l’aveu­gler. Il vit assez d’yeux pour don­ner la vue à toute une nation, pres­sés les uns contre les autres, main­te­nus par d’immenses roues, des nerfs ten­dus comme des cordes étin­ce­lantes et noués dans le ventre de la créa­ture. Il y avait bien d’autres choses à voir, beau­coup d’autres, mais il n’aper­çut que ceci avant que la vague de cha­leur ne le consume du crâne aux orteils.


    Il hurla.


    Et à cet ins­tant, la cour dis­pa­rut, et il volait de nou­veau au-des­sus de la Mon­tagne de Vénus, mais cette fois-ci le pay­sage sous  lui n’était pas fait de terre et de roc, mais de chair et d’os. C’était son propre corps qu’il sur­vo­lait, sa sub­stance était deve­nue un monde, et ce monde brû­lait, ce monde se consu­mait. Son cri était le cri poussé par la terre et il s’éle­vait dans le ciel à mesure qu’elle et lui péris­saient par les flammes.


    C’était trop !


    Il se réveilla sou­dain, se retrou­vant recro­que­villé sur lui-même au centre de son lit, nœud de sup­plices oni­riques. Il trans­pi­rait tel­le­ment que le feu était sûre­ment éteint.


    Mais non. Il brûla dans son esprit durant plu­sieurs minutes encore, tou­jours étin­ce­lant.


     


    2.


    Ce rêve était plus qu’un cau­che­mar, il le savait ; il avait toute la puis­sance d’une vision. Après sa pre­mière visite, il connut une nuit calme, puis le rêve revint, et il revint encore la nuit sui­vante. Les détails variaient quelque peu (une autre rue, une autre prière) mais il s’agis­sait essen­tiel­le­ment du même aver­tis­se­ment ; ou de la même pro­phé­tie.


    Il y eut un inter­valle de plu­sieurs jours avant le qua­trième rêve, et cette fois-ci, Géral­dine était avec lui. Bien qu’elle ait fait tous les efforts pos­sibles pour le réveiller – il hur­lait, lui dit-elle –, il ne put être arra­ché au som­meil tant que le rêve ne fut pas achevé. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’il ouvrit les yeux, pour la décou­vrir en train de pleu­rer de panique.


    « J’ai cru que tu allais mou­rir », dit-il et il croyait à moi­tié qu’elle avait rai­son ; que son cœur ne sup­por­te­rait plus long­temps de telles ter­reurs et fini­rait par se rompre.


    Ce n’était cepen­dant pas seule­ment sa mort que pro­met­tait la vision ; c’était aussi celle du peuple de la Mon­tagne de Vénus, qui sem­blait occu­per sa sub­stance même. Une catas­trophe appro­chait, qui déci­me­rait les rares Devins qui avaient sur­vécu ; qui fai­saient, d’une cer­taine façon, autant par­tie de lui-même que sa propre chair. C’était cela que lui disait le rêve.


    Il vécut tout le mois de novembre dans la crainte du som­meil et de ce qu’il lui appor­te­rait. Les nuits deve­naient plus longues, les périodes de lumière rétré­cis­saient. On aurait dit que l’année elle-même glis­sait dans le som­meil, et dans l’esprit de la nuit qui la sui­vrait, la sub­stance de son rêve pre­nait forme. Durant la pre­mière semaine de décembre, alors que le cau­che­mar venait à lui dès le moment où il fer­mait les yeux, il sut qu’il devait par­ler à Suzanna. La trou­ver et lui dire ce qu’il voyait.


    Mais com­ment ? Sa lettre avait été très claire : elle le contac­te­rait le moment venu, lorsque cela serait sûr. Il ne connais­sait pas son adresse ; ni son numéro de télé­phone.


    En déses­poir de cause, il se tourna vers la seule source d’infor­ma­tion qu’il avait en matière de miracles.


    Il trouva la carte de Gluck et appela le numéro men­tionné des­sus.


    Il n’y eut pas de réponse.


  




  

    Cha­pitre IV
L’Autel des Mor­ta­li­tés


    1.


    Le len­de­main du jour de la visite d’Apol­line – tan­dis qu’un cli­mat polaire s’ins­tal­lait dans le pays et que la tem­pé­ra­ture bais­sait un peu plus à chaque heure –, Suzanna alla visi­ter les lieux men­tion­nés sur la liste. Le pre­mier d’entre eux s’avéra déce­vant : la mai­son qu’elle était venue voir était en voie de démo­li­tion, ainsi que les mai­sons voi­sines. Alors qu’elle étu­diait son plan afin de véri­fier qu’elle ne s’était pas trompé d’adresse, un des ouvriers quitta le feu de bois qu’il était en train de sur­veiller pour se diri­ger vers elle.


    « Il n’y a rien à voir », dit-il. Son visage était empreint d’une expres­sion mépri­sante qu’elle ne put expli­quer.


    « C’est bien là que se trou­vait le numéro soixante-douze ?


    — On ne dirait pour­tant pas que c’est votre genre.


    — Je m’excuse, je ne…


    — De venir regar­der. »


    Elle secoua la tête. Il sem­bla se rendre compte qu’il avait com­mit une erreur et son expres­sion s’adou­cit.


    « Vous n’êtes pas venue voir la mai­son du meurtre ?


    — La mai­son du meurtre ?


    — C’est ici que ce salaud a tué ses trois gamins. Y a des gens qui sont venus toute la semaine pour ramas­ser des briques…


    — Je ne savais pas. »


    Elle se rap­pe­lait cepen­dant les sinistres man­chettes : un homme appa­rem­ment sain d’esprit – et bon père de famille – avait assas­siné ses trois enfants pen­dant leur som­meil ; puis s’était tué.


    « Excu­sez-moi, dit le gar­dien du feu. C’est incroyable, tous ces gens qui vou­laient des sou­ve­nirs. C’est pas nor­mal. »


    Il la regarda en plis­sant le front, puis fit demi-tour pour repar­tir vers son tra­vail.


    Pas nor­mal. C’était par ces mots que Vio­let Pum­phrey avait condamné la mai­son de Mimi dans Rue Street ; Suzanna ne l’avait jamais oublié. « Cer­taines mai­sons, avait-elle dit, elles ne sont pas tout à fait nor­males. » Elle avait eu rai­son. Peut-être que les enfants qui avaient péri ici avaient été les vic­times de cette même peur mal défi­nie ; leur assas­sin avait agi soit pour les pro­té­ger des forces qu’il sen­tait à l’œuvre dans sa cel­lule fami­liale, soit pour net­toyer sa propre peur dans leur sang. Quoi qu’il en soit, à moins qu’elle ne par­vienne à lire les augures dans la fumée et dans les gra­vats, il ne lui ser­vait à rien de s’attar­der ici.


     


    2.


    Le deuxième lieu, qui se trou­vait au centre de la City, n’était ni une mai­son ni un tas de gra­vats, mais une église, dédiée à Sainte Phi­lo­mène et à Saint Cal­lixte, deux noms qui ne lui étaient pas fami­liers. Des mar­tyrs mineurs, sans aucun doute. C’était un édi­fice sans charme bâti en briques rouges et en pierre, entouré de tous côtés par des immeubles de bureaux flam­bant neufs et flan­qué d’un petit cime­tière désaf­fecté. À sa façon, l’église sem­blait aussi peu pro­met­teuse que les ruines de la mai­son du meur­trier.


    Mais avant même qu’elle en ait fran­chi le seuil, le mens­truum lui dit qu’il s’agis­sait là d’un lieu chargé. À l’inté­rieur, cette pre­mière impres­sion ins­tinc­tive fut confir­mée : elle quitta la rue froide et banale pour péné­trer dans un havre peu­plé de mys­tères. Elle n’avait pas besoin d’être croyante pour être convain­cue par la lueur des cierges et par l’odeur d’encens ; ni pour être tou­chée par l’image de la Madone et de l’enfant Jésus. Que leur exis­tence ait relevé de l’His­toire ou du mythe n’avait pas d’impor­tance ; la Fugue lui avait ensei­gné cela. Ce qui impor­tait, c’était la vigueur avec laquelle par­lait leur image, et ce jour-là, Suzanna trouva en elle un espoir de nais­sance et de trans­cen­dance dont son cœur avait besoin.


    Il y avait une demi-dou­zaine de per­sonnes assises sur les bancs, priant ou lais­sant tout sim­ple­ment les bat­te­ments de leur cœur se cal­mer. Par res­pect pour leur médi­ta­tion, elle avança en fai­sant le moins de bruit pos­sible le long de l’allée pour se diri­ger vers l’autel. Lorsqu’elle s’appro­cha du balustre du chœur, la per­cep­tion qu’elle avait du pou­voir de ce lieu s’inten­si­fia encore. Elle se sen­tit emprun­tée comme si quelqu’un avait posé les yeux sur elle. Elle jeta un œil autour d’elle. Aucun des fidèles ne regar­dait dans sa direc­tion. Mais lorsqu’elle se retourna vers l’autel, le sol per­dit toute sub­stance sous ses pieds, puis dis­pa­rut tota­le­ment, et elle se retrouva flot­tant dans l’air, les yeux fixés sur les entrailles laby­rin­thiques de Sainte Phi­lo­mène. Il y avait des cata­combes sous l’église ; c’était là que le pou­voir trou­vait sa source.


    Cette vision ne dura que deux ou trois secondes avant de s’estom­per, la lais­sant cram­pon­née au balustre, atten­dant que le ver­tige qui s’était emparé de son corps se soit dis­sipé. Puis elle regarda autour d’elle en quête d’une porte qui lui aurait donné accès à la crypte.


    Il n’y avait qu’une seule entrée visible, située à gauche de l’autel. Elle mon­tait les marches pour se diri­ger vers la porte lorsque celle-ci s’ouvrit, pous­sée par un prêtre.


    « Puis-je vous aider ? lui demanda-t-il avec un sou­rire pincé.


    — Je veux voir la crypte. »


    Le sou­rire s’éva­nouit.


    « Il n’y en a pas.


    — Mais je l’ai vue », dit-elle, pous­sée à la fran­chise par le mens­truum qui avait monté en elle lorsqu’elle était pas­sée sous le regard du Christ, trou­blée par sa fixité.


    « Eh bien, on ne peut plus des­cendre. La crypte est scel­lée.


    — Il faut que j’y aille ».


    La cha­leur de son insis­tance fit naître dans les yeux du prêtre quelque chose qui res­sem­blait à une lueur de conni­vence. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était deve­nue un mur­mure anxieux.


    « Je n’ai aucune auto­rité.


    — Moi, j’en ai une. » C’était une réponse souf­flée non par sa tête, mais par son ventre.


    « Ne pour­riez-vous pas attendre ? »


    Ces mots étaient son der­nier appel car, lorsqu’elle refusa d’y répondre, il s’écarta et la laissa péné­trer dans la pièce située der­rière lui.


    « Vous vou­lez que je vous montre ? dit-il d’une voix à pré­sent à peine audible.


    — Oui. »


    Il la condui­sit vers un rideau qu’il tira. La clé était sur la ser­rure. Il la tourna et poussa la porte. L’air qui s’éleva d’en bas était sec et sen­tait le ren­fermé, l’esca­lier sous ses pieds était raide ; mais elle n’avait pas peur. L’appel qu’elle enten­dait dans les pro­fon­deurs la pous­sait à des­cendre, lui mur­mu­rant ses encou­ra­ge­ments. Ce n’était pas une tombe dans laquelle ils péné­traient. Ou si c’en était une, les morts avaient bien plus que de la pour­ri­ture dans leur esprit.


     


    3.


    Son aperçu du laby­rinthe situé sous l’église n’avait pas pré­paré Suzanna à la pro­fon­deur à laquelle il se trou­vait. La lumière venue de la sacris­tie dis­pa­rut bien vite à mesure qu’ils des­cen­dirent l’esca­lier en coli­ma­çon. Après deux dou­zaines de marches, elle ne pou­vait plus dis­tin­guer son guide.


    « C’est encore loin ? » dit-elle.


    À ce moment-là, le prêtre cra­qua une allu­mette et la porta à une bou­gie. La flamme trem­blo­tait dans l’air, mais elle aper­çut à sa lueur incer­taine le visage agité du prêtre tourné vers elle. Der­rière lui se trou­vaient les cou­loirs qu’elle avait décou­verts d’en haut, creu­sés de niches sur toute leur lon­gueur.


    « Il n’y a rien ici, dit-il avec une cer­taine tris­tesse. Plus rien.


    — Mon­trez-moi quand même. »


    Il acquiesça fai­ble­ment, comme s’il avait perdu la force de lui résis­ter, et la condui­sit le long d’un pas­sage, por­tant le cierge devant lui. Les niches, vit-elle à pré­sent, étaient toutes occu­pées : des cer­cueils y étaient empi­lés du sol au pla­fond. C’était une façon rela­ti­ve­ment agréable de se décom­po­ser, sup­po­sait-elle, joue contre joue avec vos pairs. La civi­lité même de ce spec­tacle conféra encore plus de force à la scène qui l’atten­dait lorsque, au bout du cou­loir, le prêtre ouvrit une porte et – pous­sant Suzanna devant lui – dit :


    « C’est ce que vous êtes venue voir, n’est-ce pas ? »


    Elle péné­tra à l’inté­rieur ; il la sui­vit. La salle dans laquelle ils entrèrent était si grande que la faible tueur du cierge ne suf­fi­sait pas à l’éclai­rer. Mais il n’y avait pas de cer­cueils ici, cela au moins était appa­rent. Il n’y avait que des os – et ceux-ci se comp­taient par mil­liers et cou­vraient chaque cen­ti­mètre carré des murs et du pla­fond.


    Le prêtre tra­versa la salle et alluma une dou­zaine de cierges pla­cés sur des can­dé­labres faits de fémurs et de boîtes crâ­niennes. À la lueur de leurs flammes, toute l’ambi­tion et tout le talent des sculp­teurs d’os devinrent évi­dents à leurs yeux. On avait uti­lisé les restes de cen­taines d’être humains pour créer de vastes com­po­si­tions symé­triques : des confi­gu­ra­tions baroques de tibias et de côtes, dis­po­sées autour d’un nuage de crânes ; des mosaïques exquises de pha­langes et de méta­tarses, par­se­mées de dents et d’ongles. L’ensemble était d’autant plus sinistre qu’il était méti­cu­leux, l’œuvre d’un génie de la mor­bi­dité.


    « Quel est cet endroit ? » demanda-t-elle.


    Il la regarda en fron­çant les sour­cils, per­plexe.


    « Vous le savez bien. L’Autel.


    — … l’Autel ? »


    Il se diri­gea vers elle.


    « Vous ne saviez pas ?


    — Non. »


    La rage et la ter­reur enva­hirent son visage.


    « Vous m’avez menti ! dit-il d’une voix qui fit fré­mir les flammes des cierges. Vous avez dit que vous saviez… » Il la sai­sit par le bras. « Sor­tez d’ici, ordonna-t-il en la traî­nant vers la porte. Vous êtes une intruse… »


    La main du prêtre lui fai­sait mal. Elle eut toutes les peines du monde à empê­cher le mens­truum de réagir. Mais cela aurait été super­flu, car le regard du prêtre s’écarta sou­dai­ne­ment d’elle pour aller se poser sur les cierges. Leurs flammes s’éle­vaient dans les airs, comme ani­mées de convul­sions. Il lâcha son bras et com­mença à recu­ler vers la porte de l’Autel, tan­dis que les flammes mou­vantes deve­naient incan­des­centes. Ses che­veux cou­pés court se dres­saient lit­té­ra­le­ment sur sa tête ; sa langue s’agi­tait vai­ne­ment dans sa bouche pri­vée de mots.


    Elle ne par­ta­geait pas sa ter­reur. Quelle que fût la nature de ce qui se pas­sait dans cette chambre, cela lui fai­sait du bien ; elle bai­gnait dans les éner­gies qui se déchaî­naient autour d’elle. Le prêtre avait atteint la porte et s’enfuyait à pré­sent dans le cou­loir qui condui­sait à l’esca­lier. Sur son pas­sage, les cer­cueils se mirent à tres­sau­ter dans leurs niches, comme si leur contenu avait voulu goû­ter la lumière du jour qui se levait dans l’Autel. Leur bruit anima le spec­tacle d’une fer­veur nou­velle. Au centre de la chambre, une forme appa­rais­sait peu à peu, tirant sa sub­stance de l’air empli de pous­sière et des frag­ments d’os qui gisaient sur le sol. Suzanna la sen­tit absor­ber des grains de pous­sière sur son visage et sur ses bras pour les ajou­ter à son essence. Il n’y avait pas une seule forme, vit-elle à pré­sent, mais trois ; la sil­houette cen­trale se dres­sait au-des­sus d’elle. Le sens com­mun aurait dû lui com­man­der de battre en retraite, mais pour impro­bable que cela parût, vu l’omni­pré­sence de la mort en ce lieu, elle ne s’était jamais sen­tie autant en sécu­rité.


    Cette sen­sa­tion ne se dis­sipa pas. La pous­sière tour­noyait et dan­sait devant elle, plus apai­sante qu’inquié­tante, et les deux der­nières formes atten­dirent d’avoir acquis quelque cohé­rence pour par­ache­ver leur créa­tion et cou­rir vers la forme cen­trale afin de lui confé­rer une soli­dité nou­velle. Même à ce moment-là, l’appa­ri­tion n’était qu’un fan­tôme de pous­sière, à peine capable d’évi­ter la dis­si­pa­tion. Mais dans les traits qui se façon­naient sous ses yeux, Suzanna vit des traces de ceux d’Imma­co­lata.


    Pou­vait-on ima­gi­ner endroit plus par­fait pour ser­vir d’Autel à l’Incan­ta­trice ? La Mort avait tou­jours été sa pas­sion.


    Le prêtre bre­douillait une prière dans le cou­loir, mais la flaque grise et lui­sante qui flot­tait dans l’air devant Suzanna y fut insen­sible. Ses traits ne rap­pe­laient pas seule­ment ceux de l’une des sœurs, mais ceux des trois. La séni­lité de la Har­pie ; la sen­sua­lité de la Made­leine ; l’exquise symé­trie d’Imma­co­lata. Aussi impro­bable que cela parût, cette syn­thèse était une réus­site ; ce mariage de contra­dic­tions était rendu à la fois plus ténu et plus souple par la déli­ca­tesse de sa consti­tu­tion. Il sem­blait à Suzanna qu’elle aurait pu détruire l’ensemble en souf­flant des­sus.


    Et puis, la voix. Il s’agis­sait bien de celle d’Imma­co­lata, mais il y avait à pré­sent en elle une dou­ceur dont elle avait jusque-là été exempte. Peut-être même un humour déli­cat ?


    « Nous sommes heu­reuses que tu sois venue. Veux-tu prier le Fils d’Adam de se reti­rer ? Nous avons à par­ler, toi et moi.


    — De quoi donc ?


    — Ce n’est pas pour ses oreilles, dit le fan­tôme de pous­sière. Je t’en prie. Aide-le à se rele­ver, veux-tu ? Et dis-lui qu’il n’a com­mis aucun péché. Ils sont si super­sti­tieux, ces hommes… »


    Elle accéda à la requête d’Imma­co­lata : lon­gea le cou­loir tam­bou­ri­nant pour se diri­ger vers l’homme age­nouillé et trem­blant, et l’aida à se rele­ver.


    « Je pense que vous devriez par­tir. La Dame l’exige. » Le prêtre lui jeta un regard écœuré.


    « Toutes ces années…, jamais je n’ai vrai­ment cru.


    — Ce n’est rien. Il n’y a pas de mal.


    — Vous venez, vous aussi ?


    — Non.


    — Je ne pour­rai pas reve­nir vous cher­cher, la pré­vint-il tan­dis que ses joues s’inon­daient de larmes.


    — Je com­prends. Allez-y. Je suis en sécu­rité. »


    Il n’eut pas besoin de nou­vel encou­ra­ge­ment, mais bon­dit vers les esca­liers comme un diable sortent de sa boîte. Elle rebroussa che­min le long du cou­loir – pas­sant devant les cer­cueils qui tres­sau­taient tou­jours – pour aller faire face à la femme.


    « Je croyais que vous étiez morte.


    — Qu’est-ce que la mort ? Un mot que les Cou­cous uti­lisent lorsque leur chair les tra­hit. Ce n’est rien, Suzanna ; tu le sais bien.


    — Pour­quoi êtes-vous ici, alors ?


    — Je suis venue payer ma dette envers toi. Dans le Temple, tu m’as empê­chée de tom­ber, l’as-tu oublié ?


    — Non.


    — Moi non plus. De tels actes de ten­dresse ne sont pas négli­geables. Je le com­prends à pré­sent. Je com­prends bien des choses. Vois-tu comme je suis réunie à mes sœurs ? Ensemble, nous sommes ce que nous n’avons jamais pu être sépa­ré­ment. Un seul esprit, trois-en-une. Je suis nous ; et nous voyons notre malice et la regret­tons. »


    Suzanna aurait pu mettre en doute cette impro­bable confes­sion, si le mens­truum, bouillon­nant dans ses yeux et dans sa gorge, ne lui en avait pas confirmé la sin­cé­rité. Le spectre devant elle – et le pou­voir qu’il rece­lait – n’avait aucune haine pour elle. Mais que lui réser­vait-il ? Telle était la ques­tion. Elle n’eut pas besoin de la lui poser ; il savait ce qu’elle pen­sait.


    « Je suis ici pour t’aver­tir, dit le spectre.


    — À quel sujet ? Shad­well ?


    — Il ne repré­sente qu’une par­tie de ce que tu devras affron­ter, ma sœur. Un frag­ment.


    — S’agit-il du Fléau ? »


    Le fan­tôme fris­sonna à ce nom, bien que sa nature l’ait sûre­ment mis à l’abri de tels dan­gers. Suzanna n’atten­dit pas une confir­ma­tion. Il ne ser­vi­rait désor­mais à rien de ne pas croire au pire.


    « Est-ce que Shad­well a quelque chose à voir avec le Fléau ?


    — Il l’a invo­qué.


    — Pour­quoi ?


    — Il pense que la magie l’a souillé. Qu’elle a cor­rompu son âme inno­cente de Ven­deur. À pré­sent, il ne sera pas satis­fait tant que le der­nier des fai­seurs d’extases ne sera pas mort.


    — Et le Fléau est son arme ?


    — C’est ce qu’il croit. La vérité est peut-être plus… com­plexe. »


    Suzanna passa une main sur son visage tan­dis que son esprit cher­chait la meilleure façon d’obte­nir des ren­sei­gne­ments. Elle posa une ques­tion toute simple :


    « Quel genre de créa­ture est le Fléau ?


    — La réponse à cette ques­tion n’est peut-être qu’une autre ques­tion, dirent les sœurs. Il pense s’appe­ler Uriel.


    — Uriel ?


    — Un Ange. »


    Suzanna faillit rire devant une telle absur­dité.


    « C’est ce qu’il croit, ayant lu la Bible.


    — Je ne vous suis pas.


    — La plus grande par­tie de ceci est au-delà de notre com­pré­hen­sion, mais nous vous offrons ce que nous savons. Il s’agit d’un esprit. Et il a jadis veillé sur un endroit habité par la magie. Un jar­din, disent cer­tains, mais peut-être s’agit-il tout sim­ple­ment d’une autre fic­tion.


    — Pour­quoi vou­drait-il déci­mer la Devi­nité ?


    — Les Devins ont été créés là-bas, dans ce jar­din, loin des yeux de l’Huma­nité, parce qu’ils dis­po­saient des extases. Mais ils s’en sont enfuis.


    — Et Uriel…


    — … est resté tout seul, à gar­der un endroit vide. Durant des siècles. »


    Suzanna n’était abso­lu­ment pas cer­taine de croire tout ceci, mais elle vou­lait entendre l’his­toire jusqu’à la fin.


    « Que s’est-il passé ?


    — Il est devenu fou, comme le deviennent tous les pri­son­niers du devoir res­tant sans nou­velles ins­truc­tions. Il a oublié qui il était et quel était son but. Tout ce qu’il connais­sait, c’était le sable, les étoiles et le vide.


    — Il faut que vous com­pre­niez… Je trouve tout cela dif­fi­cile à croire, n’étant pas chré­tienne.


    — Nous ne le sommes pas non plus.


    — Mais vous pen­sez quand même que cette his­toire est véri­dique ?


    — Nous pen­sons qu’il y a une cer­taine vérité en elle, oui. »


    Cette réponse la fit repen­ser au livre de Mimi et à tout ce qu’il conte­nait. Jusqu’à ce qu’elle ait péné­tré dans ses pages, le Royaume des Fées lui avait paru une pré­oc­cu­pa­tion enfan­tine. Mais en affron­tant Hobart dans la forêt de leur rêve com­mun, elle avait appris à pen­ser dif­fé­rem­ment. Il y avait eu une cer­taine vérité dans cette his­toire-là : pour­quoi pas éga­le­ment dans celle-ci ? La dif­fé­rence, c’était que le Fléau occu­pait la même réa­lité phy­sique qu’elle. Ce n’était ni une méta­phore, ni un rêve ; il était réel.


    « Il avait donc oublié qui il était. Com­ment se l’est-il rap­pelé ?


    — Peut-être ne l’a-t-il jamais fait. Mais sa demeure a été décou­verte voici un siècle, par des hommes par­tis en quête de l’Éden. Il a lu dans leur esprit l’his­toire des jar­dins du Para­dis et l’a prise pour sienne, qu’elle l’ait été ou non. Il a aussi trouvé un nom. Uriel, le feu de Dieu. L’esprit qui mon­tait la garde aux portes de l’Éden perdu…


    — Était-ce l’Éden ? L’endroit qu’il gar­dait ?


    — Tu ne le crois pas, pas plus que moi. Mais Uriel le croit. Quel que soit son nom véri­table – s’il en a jamais eu un –, ce nom est oublié. Il croit être un Ange. Aussi en est-il un, pour le meilleur et pour le pire. »


    Cette notion parais­sait sen­sée à Suzanna. Si elle s’était crue Dra­gon dans son rêve livresque, pour­quoi une créa­ture en proie à la folie n’aurait-elle pas pris un nom d’Ange ?


    « Il a assas­siné ceux qui l’avaient décou­vert, bien sûr, puis il est parti à la recherche de ceux qui lui avaient échappé.


    — Les Familles.


    — Ou leurs des­cen­dants. Et il a bien failli les déci­mer. Mais ils étaient rusés. Bien qu’ils n’aient pas com­pris la nature du pou­voir qui les tra­quait, ils savaient com­ment se cacher. Le reste, tu le connais.


    — Et Uriel ? Qu’a-t-il fait lorsque la Devi­nité eut dis­paru ?


    — Il est retourné dans sa for­te­resse.


    — Jusqu’à l’arri­vée de Shad­well ?


    — Jusqu’à l’arri­vée de Shad­well. »


    Suzanna réflé­chit à tout ceci durant quelques ins­tants, puis posa  la ques­tion qu’exi­geait ce récit.


    « Et Dieu, dans tout ça ? »


    Les trois-en-une écla­tèrent de rire, fai­sant val­ser leurs grains de pous­sière.


    « Nous n’avons pas besoin de Dieu pour don­ner un sens à tout ceci .» Suzanna ne savait pas si elles par­laient pour elles-mêmes ou bien éga­le­ment en son nom. « S’il a existé une Cause Pre­mière, une force dont Uriel aurait été un frag­ment, elle a renoncé à sa sen­ti­nelle.


    — Que fai­sons-nous alors ? On parle de faire appel à la Vieille Science.


    — Oui, j’ai entendu…


    — Serait-elle capable de le vaincre ?


    — Je ne sais pas. J’ai accom­pli en mon temps des miracles qui auraient été capables de le bles­ser.


    — Alors, aidez-nous.


    — C’est au-delà de nos forces, Suzanna. Tu vois bien dans quel état nous nous trou­vons. Tout ce qui nous reste, c’est la pous­sière et notre volonté, et nous han­te­rons l’Autel où l’on nous ado­rait jusqu’à ce que le Fléau vienne le détruire.


    — Vous êtes cer­taine qu’il fera une chose pareille ?


    — Cet Autel est un endroit sacré pour la magie. Shad­well y conduira le Fléau et le détruira dès qu’il en aura l’occa­sion. Et nous sommes sans défense contre lui. Nous ne pou­vons que te pré­ve­nir.


    — Merci. »


    Le spectre com­mença à s’estom­per, comme si le pou­voir qui avait main­tenu sa force s’était mis à dimi­nuer.


    « Il y eut un temps, tu sais… où nous avions de telles extases. » La pous­sière dont elle était com­po­sée s’envo­lait, les frag­ments d’os tom­baient sur le sol. « Quand chaque souffle était magique ; et nous ne redou­tions rien.


    — Peut-être revien­dra-t-il. »


    En quelques secondes, les trois sœurs étaient deve­nues si ténues qu’elles étaient à peine recon­nais­sables. Mais la voix s’attarda encore un peu, pour décla­rer :


    « Tout repose entre tes mains, ma sœur… »


    Puis elles dis­pa­rurent.


  




  

    Cha­pitre V
La flamme nue


    1.


    La mai­son que Mimi Laschenski avait occu­pée durant plus d’un demi-siècle avait été ven­due deux mois après sa mort. Les nou­veaux pro­prié­taires avaient réussi à l’ache­ter pour une bou­chée de pain en rai­son de son état, et ils avaient dure­ment tra­vaillé pen­dant plu­sieurs semaines pour la réno­ver avant d’emmé­na­ger. Mais le temps et l’argent qu’ils avaient inves­tis dans l’immeuble ne par­vinrent pas à les convaincre d’y res­ter. Une semaine plus tard, ils s’enfuirent en hâte, pré­ten­dant que la mai­son était han­tée. Ces per­sonnes pour­tant appa­rem­ment sen­sées par­lèrent de pièces vides qui gro­gnaient ; de vastes formes invi­sibles qui les frô­laient dans les cou­loirs obs­curs ; et, ce qui était presque pire, de l’odeur entê­tante de chat qui impré­gnait les lieux, en dépit de leurs efforts répé­tés pour net­toyer le plan­cher.


    Une fois vide, le numéro dix-huit de Rue Street le resta. Le mar­ché immo­bi­lier était en som­meil dans cette par­tie de la ville et les rumeurs qui cou­raient sur la mai­son suf­firent à décou­ra­ger les quelques ache­teurs poten­tiels. L’immeuble fut fina­le­ment envahi par des squat­ters qui, en six jours d’occu­pa­tion des lieux, rui­nèrent le tra­vail des pré­cé­dents pro­prié­taires. Mais l’orgie inin­ter­rom­pue que les voi­sins soup­çon­naient de se dérou­ler entre les murs de la mai­son cessa net au milieu de la sixième nuit, et les occu­pants avaient dis­paru le matin sui­vant, après un départ pré­ci­pité à en juger par les objets qu’ils avaient aban­don­nés sur le seuil du bâti­ment.


    Après, la mai­son n’eut plus un seul occu­pant, légi­time ou non, et il ne fal­lut pas long­temps pour que les ragots au sujet du numéro dix-huit laissent la place à d’autres scan­dales. La mai­son devint tout sim­ple­ment une ruine inven­dable : ses fenêtres furent condam­nées, ses pein­tures se dété­rio­rèrent.


    Jusqu’à une cer­taine nuit de décembre. Ce qui se passa durant cette nuit-là devait com­plè­te­ment chan­ger le visage de Rue Street et garan­tir que la mai­son dans laquelle Mimi Laschenski avait vécu ses der­nières années dans la soli­tude ne serait plus jamais occu­pée.


     


    2.


    Si Cal avait posé les yeux sur les cinq sil­houettes qui péné­trèrent dans le numéro dix-huit cette nuit-là, il lui aurait fallu un cer­tain temps avant de recon­naître Balm De Bono à leur tête. Les che­veux du funam­bule étaient cou­pés si court qu’ils en étaient presque invi­sibles ; son visage était aminci, ses traits tirés. Encore moins recon­nais­sable, si pos­sible, était Tol­ler, que Cal avait vu pour la der­nière fois per­ché sur une corde dans le Champ de Star­brook. Les ambi­tions qu’entre­te­nait Tol­ler sur son ave­nir de funam­bule avaient été étouf­fées dans l’œuf quelques heures après cette ren­contre, lorsqu’il s’était opposé aux hommes du Pro­phète. Ceux-ci lui avaient cassé les deux jambes et brisé le crâne, le lais­sant pour mort. Au moins avait-il sur­vécu. Le troi­sième élève de Star­brook, Galin, avait péri durant la même nuit, dans une vaine ten­ta­tive pour pro­té­ger le champ de son maître des pro­fa­na­teurs.


    C’était De Bono qui avait eu l’idée de visi­ter la mai­son de Mimi Laschenski – là où la Trame était res­tée si long­temps – dans l’espoir d’y trou­ver des bribes de la Vieille Science sus­cep­tibles de les armer en pré­vi­sion du cata­clysme immi­nent. Outre Tol­ler, il avait trois autres alliés dans son entre­prise : Bap­tista Dol­phi, dont le père avait été abattu dans la Mai­son de Capra ; son amant, Otis Beau ; et une jeune fille que De Bono avait vue pour la pre­mière fois dans Sans-Pareil, assise sur le rebord d’une fenêtre et por­tant des ailes de papier. Il l’avait revue sur les flancs de la Mon­tagne de Vénus, lors de la rêve­rie que lui avaient offerte les Pré­sences, et elle lui avait révélé un monde de papier et de lumière qui l’avait empê­ché de som­brer dans le déses­poir durant les heures qui avaient sui­vies. Son nom était Leah.


    Des cinq com­pa­gnons, c’était elle la plus experte en extases ; et la plus sen­sible à leur proxi­mité. Ce fut par consé­quent elle qui les condui­sit à tra­vers la mai­son de Mimi Laschenski, à la recherche de la pièce où la Trame du Monde s’était trou­vée. Sa quête condui­sit le petit groupe à l’étage et dans la pièce de devant.


    « Cette mai­son est pleine d’échos, dit Leah. Cer­tains pro­viennent de la Gar­dienne ; d’autres d’ani­maux. Il faut du temps pour les dis­tin­guer les uns des autres… » Elle s’age­nouilla au milieu de la pièce et posa les mains sur le sol. « … mais la Trame était ici, j’en suis sûre. »


    Otis alla jusqu’à elle. Il s’accrou­pit lui aussi et posa les mains sur la moquette.


    « Je ne sens rien.


    — Crois-moi. C’est là qu’elle était.


    — Pour­quoi on n’essaie­rait pas d’accé­der au plan­cher ? sug­géra Tal­ler. Le signal serait peut-être plus clair. »


    On avait ins­tallé dans cette pièce une épaisse moquette, à pré­sent souillée par le pas­sage des squat­ters. Ils déga­gèrent les quelques meubles qui sub­sis­taient encore, puis arra­chèrent la moquette. Une fois ce tra­vail fini, ils trem­blaient tous sous l’effort : la pré­pa­ra­tion mise au point par De Bono pour cette expé­di­tion – uti­li­sant des tech­niques ins­pi­rées des ensei­gne­ments de son maître – néces­si­tait une pri­va­tion de som­meil et de nour­ri­ture. Mais elle s’avéra fruc­tueuse lorsqu’ils posèrent leurs mains sur le plan­cher mis à nu. Leurs sens aigui­sés réagirent ins­tan­ta­né­ment ; même Otis sen­tait les échos à pré­sent.


    « Je peux pra­ti­que­ment voir la Trame », dit Bap­tista.


    C’était une sen­sa­tion qu’ils par­ta­geaient tous.


    « Que fai­sons-nous à pré­sent ? » demanda Otis. Mais Leah était trop absor­bée par les échos pour lui répondre. Il se tourna vers De Bono. « Eh bien ? »


    De Bono n’avait aucune réponse à lui don­ner. Bien qu’il ait exposé ses théo­ries à tous ceux qui avaient voulu en dis­cu­ter avec lai, ils avan­çaient en fait à l’aveu­glette. Il n’y avait aucune méthode infaillible pour accé­der aux extases dont ils invo­quaient le sou­ve­nir. Il avait espéré en silence que les traces de puis­sance res­tées ici vien­draient à eux dès qu’elles auraient senti l’urgence de leur mis­sion. Mais si la force qui repo­sait sous leurs doigts res­tait indif­fé­rente à la gra­vité de leur cause, ils n’avaient aucun moyen de la convaincre. Ils seraient obli­gés d’affron­ter leurs cau­che­mars sans pro­tec­tion ; ce qui signi­fiait – il n’en dou­tait pas une seconde – leur condam­na­tion à mort.


     


    3.


    Cal se réveilla à trois heures moins dix du matin, quit­tant un rêve qui – en dépit de ses res­sem­blances avec les ter­reurs des nuits pré­cé­dentes – pré­sen­tait avec elles cer­taines dif­fé­rences signi­fi­ca­tives. Tout d’abord, il n’avait pas été seul sur la Mon­tagne de Vénus ; il s’y était trouvé en com­pa­gnie de De Bono. Ils avaient fui ensemble la créa­ture qui était à leurs trousses, pour péné­trer dans le même laby­rinthe de ruelles qui aurait dû les conduire – si le rêve avait suivi son cours nor­mal – dans la cour de la mai­son de Mimi Laschenski. Mais rien de tel ne se passa. De Bono et lui furent sépa­rés quelque part dans une ruelle et Cal, com­plè­te­ment déso­rienté, prit une route qui le condui­sit dans une tout autre rue.


    Là, la sen­sa­tion d’être pour­suivi l’aban­donna, pour être rem­pla­cée par une anxiété nou­velle. Il n’était plus une proie, son moi oni­rique le savait, car la créa­ture s’était lan­cée aux trousses de De Bono, le lais­sant jouer le rôle de témoin impuis­sant. La rue sem­blait grouiller de cachettes – seuils de mai­sons et murettes de jar­dins – où elle avait pu se tapir pour nour­rir son feu. Mais il s’était une nou­velle fois trompé. La créa­ture n’avait nul besoin de se cacher. Elle tra­ver­sait à pré­sent le car­re­four au bout de la rue. Et il n’y avait pas un seul pour­sui­vant cette fois-ci, mais deux. L’un d’eux était humain ; une sil­houette cour­bée et obs­cure. L’autre – gigan­tesque, grand comme une mai­son, un nuage au cœur duquel brû­lait une four­naise. Cal com­mença à se diri­ger vers la ruelle d’où il était sorti, avan­çant dou­ce­ment de façon à ne pas atti­rer l’atten­tion du monstre ou celle de son com­pa­gnon. Vain espoir. Le refuge qu’il cher­chait avait été scellé, et lorsque ses doigts vinrent grat­ter la brique, la créa­ture regarda dans sa direc­tion.


    Elle avait déjà dévoré De Bono : il vit les cendres de son ami dans le nuage qui venait de poser sur lui son regard enflammé.


    Je ne veux pas brû­ler ! hurla-t-il, mais le feu venait vers lui… Pitié, mon Dieu !


    Avant que le feu ne l’ait atteint, il s’arra­cha au som­meil. Géral­dine n’était pas avec lui cette nuit-là ; il resta étendu au milieu de son lit, trem­blant des tripes aux pores de sa peau, jusqu’à ce qu’il fût sûr de pou­voir bou­ger sans se mettre à vomir, puis il se leva, alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux.


    Cha­riot Street était plon­gée dans un calme absolu ; le même mur­mure glacé qui devait régner sur toute la ville à cette heure de la nuit. La neige s’était mise à tom­ber ; sa chute non­cha­lante l’hyp­no­ti­sait. Mais ni le spec­tacle de la rue, ni celui de la neige tom­bant à la lueur des réver­bères ne le ras­su­rèrent. Si les ter­reurs qui avaient investi son som­meil cette nuit étaient dif­fé­rentes, c’était pour une bonne rai­son : elles ne fai­saient désor­mais plus par­tie de ses rêves. Il le savait sans l’ombre d’un doute. Quelque part non loin d’ici, dans une rue pareille à celle-ci – toute de calme et de réver­bères –, ses cau­che­mars deve­naient réels.


     


    4.


    Il y avait un enthou­siasme muet mais per­cep­tible à l’étage de la mai­son de Mimi Laschenski : l’appel avait été entendu. Tout avait com­mencé fort len­te­ment, par des allées et venues de lumière dans les échos de la Trame, lorsque la Vieille Science était sor­tie de ses cachettes pour mon­ter à la ren­contre de ceux qui l’invo­quaient. C’était un pro­ces­sus lent et épui­sant – ils ne pou­vaient pas se per­mettre d’être dis­traits de leur tâche, de peur de perdre le contact. Mais ils s’étaient pré­pa­rés à de telles rigueurs et lorsque le pou­voir s’inten­si­fia sous leurs mains, ils ne purent s’empê­cher d’expri­mer leur plai­sir en mur­mu­rant quelques paroles de bien­ve­nue. Le passé venait les empor­ter.


    Un bruit venu du rez-de-chaus­sée attira l’atten­tion de De Bono. Pre­nant soin de ne pas déran­ger les autres dans leur tra­vail, il alla jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et sor­tit sur le palier.


    Le bruit qui l’avait attiré là ne fut pas répété. Il tra­versa le palier plongé dans l’obs­cu­rité jusqu’à l’esca­lier et exa­mina les ombres en des­sous de lui. Rien ne bou­geait. Il avait dû ima­gi­ner ce bruit, décida-t-il. Son cer­veau affamé de pro­téines lui jouait des tours. Mais par acquit de conscience, il se ren­dit dans l’une des chambres de der­rière et regarda dans la cour. La neige tom­bait et les flo­cons venaient taper dou­ce­ment sur la vitre. C’était tout ce qu’il pou­vait voir ou entendre.


    Il ôta ses lunettes et pressa ses doigts contre ses pau­pières. La bouf­fée d’éner­gie qui l’avait envahi aux pre­miers signes de suc­cès s’était dis­si­pée. Il ne sou­hai­tait plus à pré­sent que dor­mir. Mais il leur res­tait beau­coup de tra­vail à faire. Invo­quer la Vieille Science n’était qu’un début ; se posait ensuite le pro­blème de la maî­tri­ser.


    Il s’éloi­gna de la fenêtre pour aller rejoindre ses com­pa­gnons. À ce moment-là, il aper­çut deux sil­houettes qui se diri­geaient vers la chambre de la Trame. Quelqu’un était-il venu le cher­cher ? Il remit ses lunettes afin de mieux les voir.


    Le spec­tacle qui lui appa­rut fit naître un cri d’aver­tis­se­ment sur ses lèvres, mais il était déjà inutile avant qu’il ait fini de le pous­ser, des­tiné à des oreilles déjà assour­dies par les cris de leurs pos­ses­seurs. Tout se passa si vite. En un ins­tant, il décou­vrit la scène ; l’ins­tant sui­vant, tout explosa.


    Avant qu’il n’ait pu atteindre le palier, les intrus avaient péné­tré dans la chambre du tapis, et la porte fut arra­chée à ses gonds par la force qui se déchaî­nait à l’inté­rieur. Un corps fut pro­jeté sur un cou­rant de lumière fon­due et resta immo­bile – comme figé au milieu d’un cra­chat – au-des­sus du palier, tan­dis que des traits de flamme le dévo­raient. Il dis­tin­gua net­te­ment la vic­time. C’était Tol­ler ; ce pauvre Tol­ler ; son corps se recro­que­villa pour for­mer un nœud cal­ciné et flé­tri par le feu.


    Le De Bono qui s’était trouvé avec Cal dans le ver­ger de Lemuel Lo se serait pré­ci­pité dans l’holo­causte sans pen­ser aux consé­quences. Mais les temps dif­fi­ciles lui avaient ensei­gné la pru­dence. Le sui­cide ne ser­vait à rien. S’il essayait de défier la force qui dévas­tait la chambre du tapis, il péri­rait comme les autres avaient péri et il ne res­te­rait plus per­sonne pour témoi­gner de cette atro­cité. Il connais­sait la puis­sance dont il contem­plait l’œuvre : les pires pré­dic­tions des Devins s’étaient réa­li­sées. C'était le Fléau.


    Il y eut une autre explo­sion dans la chambre du tapis, et le feu s’épa­nouit de nou­veau sur le palier. Le plan­cher et le pla­fond étaient à pré­sent en flammes ; tout comme l’esca­lier et sa rampe. Bien­tôt, il n’aurait plus d’issue et péri­rait là où il se trou­vait. Il fal­lait qu’il coure le risque de tra­ver­ser le palier en espé­rant que la fumée le dis­si­mu­le­rait au regard meur­trier. Il n’avait pas le temps d’esti­mer sa route à tra­vers le feu. Pro­té­geant son visage, il se diri­gea droit vers l’esca­lier.


    Il faillit y par­ve­nir, mais alors qu’il n’était plus qu’à un pas de la pre­mière marche, il tré­bu­cha. Il ten­dit les bras en avant pour amor­tir sa chute et ses mains sai­sirent la rampe en flammes. Un cri lui échappa lorsque le feu le tou­cha ; puis il se releva et dévala les marches en direc­tion de la porte d’entrée.


    Le Fléau se lança immé­dia­te­ment à sa pour­suite et son pre­mier trait fit fondre les briques là où De Bono s’était trouvé deux bat­te­ments de cœur plus tôt. Les yeux fixés sur la porte, il des­cen­dit les marches quatre à quatre, et il n’était plus qu’à cinq pas de l’entrée lorsqu’il enten­dit un bruit – un souffle tita­nesque – der­rière lui. Pour­quoi se retourna-t-il ? Il était stu­pide de se retour­ner. Mais il vou­lait avoir un aperçu du Fléau avant que celui-ci ne le mas­sacre.


    Ce ne fut cepen­dant pas le por­teur de feu qu’il vit en haut des marches, mais son esclave. Il n’avait jamais vu le Ven­deur vêtu de sa propre peau, aussi ne put-il don­ner un nom à cet homme. Tout ce qu’il vit durant cet ins­tant, ce fut un visage mar­qué et suant qui le regar­dait avec plus de déses­poir que de malice. Ce spec­tacle le fit hési­ter, et à ce moment-là, le Cou­cou s’écarta et le Fléau lui appa­rut.


    Il était fait d’yeux innom­brables ; et d’os qui n’avaient jamais été vêtus de chair ; et de vide. Il per­çut aussi le feu qui était en lui, bien sûr : un feu sorti des entrailles d’un soleil, un feu amou­reux de l’extinc­tion. Et il vit le sup­plice.


    Ils l’auraient consumé – ce feu et ce sup­plice – si le pla­fond n’avait pas cédé à ce moment-là au-des­sus de l’esca­lier, fai­sant choir un rideau de flammes entre lui et ses tor­tion­naires. Il n’échappa pas à sa brû­lure. Des débris divers le frap­pèrent : il sen­tit sa peau cra­mer. Mais tan­dis que ce déluge de feu l’éclip­sait, il des­cen­dit les der­nières marches et sor­tit de la mai­son – en trois ou quatre pas pani­qués – pour péné­trer dans l’air glacé de la rue.


    Il y avait un corps qui brû­lait dans le cani­veau, jeté de la fenêtre de l’étage, réduit par la cha­leur du Fléau à la taille d’un enfant. Il était impos­sible de le recon­naître.


    Animé par une colère sou­daine, il se retourna vers la mai­son et hurla aux créa­tures qui se trou­vaient à l’inté­rieur :


    « Salauds ! Salauds ! »


    Puis il prit ses jambes à son cou avant que le feu ne le rat­trape.


    Il y avait des lumières tout le long de la rue, et des portes qui s’ouvraient sur des Cou­cous venus voir ce qui avait dérangé leur som­meil. Tou­jours affa­més de spec­tacle : bouche bée, incré­dules. Une force de déso­la­tion se déchaî­nait parmi eux, une force capable de déci­mer leurs vies en un clin d’œil, ils le voyaient bien, non ? Mais ils allaient quand même regar­der, prêts à embras­ser le vide s’il venait à eux en fan­fare. Malade de rage et de déses­poir, De Bono se sur­prit à dire : « Qu’il vienne, qu’il vienne. » Il n’exis­tait plus aucun endroit sûr au monde ; plus aucun pou­voir pour pro­té­ger ceux qui étaient vul­né­rables.


    Qu’il se déchaîne donc, puisque c’était inévi­table. Que le vide vienne et mette fin à la tyran­nie de l’espoir.


  




  

    Cha­pitre VI
La mort en visite


     


    Tan­dis que s’égre­naient les heures mortes qui sépa­raient minuit de l’aube, la neige se mit à tom­ber avec plus d’abon­dance. Cal était assis dans le fau­teuil de son père, près de la fenêtre, et obser­vait les flo­cons qui tom­baient en spi­rale, sachant par expé­rience qu’il aurait gas­pillé ses efforts en ten­tant de se ren­dor­mir. Il res­te­rait assis ici à regar­der la nuit jusqu’à ce que le pre­mier train de la jour­née passe en caho­tant. Le ciel com­men­ce­rait à s’éclair­cir envi­ron une heure plus tard, mais l’aube serait plus sub­tile qu’à l’habi­tude à cause des nuages char­gés de neige. Vers sept heures et demie, il décro­che­rait son télé­phone pour appe­ler Gluck, ce qu’il avait fait de façon régu­lière ces der­niers jours, depuis la mai­son et depuis la bou­lan­ge­rie, et tou­jours avec le même résul­tat. Gluck ne répon­dait pas ; Gluck n’était pas chez lui. Cal avait même demandé à ce qu’on véri­fie la ligne au cas où elle serait défec­tueuse. Il n’y avait cepen­dant aucun pro­blème tech­nique : tout sim­ple­ment, per­sonne n’était à l’autre bout du fil pour décro­cher le com­biné. Peut-être que les visi­teurs que Gluck espion­nait depuis si long­temps l’avaient fina­le­ment emporté avec eux.


    Un coup frappé à la porte d’entrée lui fit quit­ter son siège. Il regarda la pen­dule : il était un peu plus de trois heures et demie. Qui diable pou­vait lui rendre visite à une telle heure ?


    Il péné­tra dans l’entrée. Il enten­dit quelque chose glis­ser de l’autre côté de la porte. Essayait-on de la pous­ser ?


    « Qui est là ? »


    Il n’y eut pas de réponse. Il fit de nou­veau quelques pas vers la porte. Le bruit de glis­sade avait cessé, mais les coups – plus ténus cette fois – furent répé­tés. Il déver­rouilla la porte et ôta la chaîne.


    Les bruits avaient à pré­sent entiè­re­ment dis­paru. Lais­sant la curio­sité l’empor­ter sur la pru­dence, il ouvrit la porte. Le poids du corps affaissé sur elle la poussa vers l’inté­rieur. La neige et Balm De Bono tom­bèrent sur son paillas­son.


    Ce fut seule­ment lorsque Cal s’accrou­pit pour venir en aide à l’homme qu’il recon­nut ses traits défor­més par la dou­leur. De Bono avait déjà défié le feu ; mais cette fois-ci, le feu l’avait attrapé et s’était plus que vengé de sa défaite.


    Il posa une main sur la joue du Devin, et à ce contact, les yeux de celui-ci s’ouvrirent.


    « Cal…


    — Je vais appe­ler une ambu­lance.


    — Non. Nous ne sommes pas en sécu­rité ici. » Son regard suf­fit à réduire au silence les objec­tions de Cal.


    « Je vais cher­cher les clés de la voi­ture », et il joi­gnit le geste à la parole.


    Il retour­nait près de la porte, les clés à la main, lorsqu’un spasme par­cou­rut son corps, comme si ses tripes avaient tenté de faire des nœuds. Il n’avait que trop sou­vent res­senti cette impres­sion ces der­niers temps, durant ses rêves. Ici, cela signi­fiait que la bête était toute proche.


    Il regarda les ténèbres par­se­mées de flo­cons. La rue était déserte, pour autant qu’il pût en juger ; et assez silen­cieuse pour qu’il ait pu entendre les réver­bères cha­peau­tés de neige bour­don­ner dans l’air glacé. Mais son cœur avait perçu les tré­pi­da­tions de son ventre : il bat­tait à tout rompre.


    Lorsqu’il s’age­nouilla de nou­veau près de De Bono, l’homme avait passé une trêve avec sa dou­leur. Son visage et sa voix étaient dénués d’expres­sion, ce qui don­nait d’autant plus de poids à ses paroles.


    « Il vient… il m’a suivi… »


    Un chien s’était mis à aboyer au bout de la rue. Ce n’était pas le gémis­se­ment d’un ani­mal aban­donné dans le froid, mais un signal d’alarme.


    « Qu’est-ce que c’est ? dit Cal en regar­dant de nou­veau dans la rue.


    — Le Fléau.


    — … oh Sei­gneur… »


    Les aboie­ments avaient été repris dans les che­nils et dans les cui­sines, tout le long de la rue. Dans l’éveil comme dans le som­meil : la bête était proche.


    « Il faut qu’on s’en aille.


    — Je ne crois pas que j’en serai capable. »


    Cal passa un bras sous l’épaule de De Bono et le fit asseoir gen­ti­ment. Les bles­sures qu’on lui avait infli­gées étaient graves, mais elles ne sai­gnaient pas ; le feu les avait cau­té­ri­sées, noir­cis­sant la chair de ses épaules, de ses bras et de son torse. Son visage avait la cou­leur de la neige, sa cha­leur le quit­tait dans son souffle et dans sa sueur.


    « Je vais t’emme­ner jusqu’à la voi­ture », dit Cal en remet­tant De Bono sur ses pieds.


    Le Devin n’était pas tout à fait un poids mort ; il lui res­tait assez de forces dans les jambes pour aider Cal dans ses efforts. Mais sa tête dode­li­nait contre l’épaule de Cal tan­dis qu’ils avan­çaient péni­ble­ment le long de l’allée.


    « Le feu m’a tou­ché…, mur­mura De Bono.


    — Tu sur­vi­vras.


    — Il me dévore.


    — Tais-toi et marche. »


    La voi­ture n’était garée qu’à quelques mètres de la mai­son. Cal laissa De Bono appuyé sur la por­tière du pas­sa­ger tan­dis qu’il ouvrait celle du conduc­teur, jetant un œil sur la rue toutes les deux ou trois secondes pen­dant que ses doigts engour­dis bataillaient avec les clés. La neige était de plus en plus épaisse, dépo­sant son lin­ceul des deux côtés de la rue.


    La por­tière s’ouvrit. Il fit le tour de la voi­ture pour aider De Bono à s’ins­tal­ler sur le siège du pas­sa­ger, puis retourna du côté du conduc­teur.


    Lorsqu’il s’inclina pour mon­ter dans la voi­ture, tous les chiens ces­sèrent d’aboyer. De Bono émit un petit cri de détresse. Ils avaient accom­pli leur devoir de chiens de garde ; le souci de leur propre pré­ser­va­tion les rédui­sait à pré­sent au silence. Cal monta dans la voi­ture et cla­qua le por­tière. Le pare-brise était cou­vert de neige, mais il n’avait pas le temps de l’enle­ver : les essuie-glaces devraient s’en char­ger. Il tourna la clé. Le moteur gronda, mais ne démarra pas.


    « … il est tout près… », dit De Bono à côté de lui.


    Cal n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Il tourna de nou­veau la clé ; mais le moteur refu­sait tou­jours de s’éveiller.


    « Démarre, le cajola-t-il, je t’en prie. »


    Sa prière fut exau­cée ; le moteur démarra à sa troi­sième ten­ta­tive.


    Son ins­tinct lui hur­lait d’accé­lé­rer et de s’éloi­gner de Cha­riot Street aussi vite que pos­sible, mais la neige, qui tom­bait sur une couche de ver­glas accu­mu­lée durant plu­sieurs jours, ren­dait leur pro­gres­sion dan­ge­reuse. Les roues mena­cèrent à plu­sieurs reprises de perdre leur adhé­rence, la voi­ture glissa de droite à gauche sur la chaus­sée. Mais, mètre par mètre, ils ram­pèrent à tra­vers le rideau de neige, qui était à pré­sent si épais qu’il rédui­sait la visi­bi­lité à une lon­gueur de voi­ture. Ce fut seule­ment lorsqu’ils appro­chèrent de l’extré­mité de Cha­riot Street que la vérité leur appa­rut. Ce n’était pas seule­ment la neige qui les étouf­fait. Une brume était venue épais­sir l’air, si dense que les phares de la voi­ture avaient des dif­fi­cul­tés à la péné­trer.


    Sou­dain, Cha­riot Street ne fai­sait plus par­tie du Royaume. Bien qu’elle ait servi de ter­rain de jeu à Cal depuis son enfance, la rue était désor­mais un ter­ri­toire étran­ger : ses élé­ments étaient effa­cés, son urba­nité était trans­for­mée en déso­la­tion. Elle appar­te­nait au Fléau et ils étaient per­dus en son sein. Inca­pable de voir le tour­nant, il se fia à son ins­tinct et obli­qua vers la droite. Lorsqu’il tourna le volant, De Bono se redressa bru­ta­le­ment sur son siège.


    « En arrière ! hurla-t-il.


    — Quoi ?


    — En arrière ! Sei­gneur ! En arrière ! »


    Il s’agrip­pait au tableau de bord avec ses mains cal­ci­nées, scru­tant le brouillard devant lui.


    « Il est là ! Là ! »


    Cal leva les yeux alors que quelque chose d’immense s’avan­çait dans la brume devant lui, tra­ver­sant la route sui­vie par la voi­ture. Cela dis­pa­rut trop vite pour qu’il en ait plus qu’une impres­sion fugi­tive : mais c’était déjà trop. Il l’avait sous-estimé dans ses rêves. Il était bien plus vaste qu’il ne l’avait ima­giné : et bien plus sombre ; et bien plus vide.


    Il lutta pour pas­ser en marche arrière, la panique trans­for­mant cha­cun de ses mou­ve­ments en farce. Sur sa droite, la brume tour­noyait sur elle-même, ou se déployait. De quelle direc­tion cette chose allait-elle ensuite sur­gir ? ou bien se trou­vait-elle par­tout autour d’eux, la brume était-elle sa haine maté­ria­li­sée ?


    « Cal­houn. »


    Il regarda en direc­tion de De Bono, puis à tra­vers le pare-brise pour décou­vrir le spec­tacle qui avait para­lysé De Bono sur son siège. Le brouillard se divi­sait devant eux. Depuis ses pro­fon­deurs, le Fléau se dres­sait.


    Ce que Cal vit le décon­certa. Il n’y avait pas une sil­houette émer­geant de la brume, mais deux, unies dans un gro­tesque mariage.


    La pre­mière était Hobart ; mais un Hobart trans­fi­guré par l’hor­reur qui le pos­sé­dait désor­mais. Sa chair était blême et le sang cou­lait de son corps en une dou­zaine d’endroits, là où des lignes de force – reliées par des roues et par des arcs de feu – péné­traient en lui pour res­sor­tir de l’autre côté, tour­noyant à tra­vers lui avant de se pré­ci­pi­ter à la ren­contre de la seconde sil­houette : la mons­trueuse géo­mé­trie qui le domi­nait de toute sa hau­teur.


    Ce que Cal vit dans cette géo­mé­trie n’était que para­doxes. Elle était déla­vée, mais noire ; vacante, mais grouillante ; par­faite dans sa beauté, mais plus pro­fon­dé­ment pour­rie qu’aucun tissu vivant n’aurait pu l’être. Une cita­delle vivante d’yeux et de lumière, cor­rom­pue au-delà des mots et déga­geant une odeur pes­ti­len­tielle.


    De Bono se jeta sur la por­tière et se mit à lut­ter avec la poi­gnée. La por­tière s’ouvrit, mais Cal agrippa le Devin avant qu’il n’ait pu bon­dir hors du véhi­cule, appuyant en même temps sur l’accé­lé­ra­teur. À ce moment-là, un voile d’incan­des­cence appa­rut devant la voi­ture, éclip­sant le Fléau.


    Ce fut le plus bref des répits. La voi­ture n’avait reculé que de cinq mètres lorsque le Fléau se rua de nou­veau vers elle.


    Lorsqu’il bou­gea, Hobart ouvrit sa bouche presque jusqu’à la dis­lo­quer, et une voix qui n’était pas la sienne sor­tit de sa gorge.


    « Je vous vois. »


    L’ins­tant d’après, on aurait cru que le sol était entré en érup­tion sous la voi­ture, et le véhi­cule s’inclina bru­ta­le­ment du côté du conduc­teur.


    Une confu­sion totale régna à l’inté­rieur lorsqu’une averse de bric-à-brac tomba du tableau de bord et de la boite à gants. Puis De Bono se jeta de nou­veau vers la por­tière, réus­sis­sant à l’ouvrir.


    En dépit de ses bles­sures, l’agi­lité du funam­bule était encore évi­dente, car il par­vint à sor­tir du véhi­cule en deux temps, trois mou­ve­ments.


    « Arrive ! » cria-t-il à Cal, qui ten­tait tou­jours de dis­tin­guer le haut du bas.


    Lorsqu’il se fut redressé et hissé hors de la voi­ture, deux spec­tacles l’accueillirent. Le pre­mier, celui de De Bono en train de dis­pa­raître dans la brume, qui sem­blait à pré­sent peu­plée d’un empire d’yeux. Le second, une sil­houette debout dans le brouillard en train de le contem­pler. Il sem­blait bien que cette nuit fût celle où l’on décou­vrait des visages fami­liers, chan­gés par les cir­cons­tances. D’abord, De Bono ; puis Hobart ; et main­te­nant – bien que Cal ait refusé d’y croire l’espace d’un ins­tant – Shad­well.


    Il avait vu cet homme jouer quan­tité de rôles. Ven­deur pate­lin, tout en sou­rires et en pro­messes ; tor­tion­naire et séduc­teur ; Pro­phète de La Déli­vrance. Mais il avait devant les yeux un Shad­well dépouillé de toute pré­ten­tion, et l’acteur qui était en lui se retrou­vait à pré­sent vide. Ses traits, exempts de toute ani­ma­tion, pen­daient sur ses os comme un linge souillé. Seuls ses yeux – qui avaient tou­jours été petits mais qui sem­blaient à pré­sent ves­ti­giels – conser­vaient encore une trace de fer­veur.


    Ils obser­vaient Cal tan­dis que celui-ci sor­tait du véhi­cule pour avan­cer sur la chaus­sée glis­sante.


    « Il n’y a plus d’issue désor­mais. » Sa voix était traî­nante, comme s’il avait eu besoin de som­meil. « Il vous retrou­vera, où que vous ten­tiez de vous cacher. C’est un Ange, Moo­ney. Il a les yeux de Dieu.


    — Un Ange ? Ça ? »


    La brume fris­son­nait autour d’eux, comme un tissu vivant. À n’importe quel moment, le Fléau pou­vait en resur­gir. Mais le spec­tacle de Shad­well ainsi que ses paroles énig­ma­tiques avaient cloué Cal sur place. Et il y avait une autre énigme ; quelque chose dans la nou­velle appa­rence de Shad­well sur quoi il ne par­ve­nait pas encore à mettre Le doigt.


    « Il s’appelle Uriel, dit Shad­well. Le feu de Dieu. Et il est venu ici pour mettre fin à la magie. C’est son seul but. La fin des extases. Une fois pour toutes. »


    La brume fré­mit à nou­veau, mais Cal gar­dait les yeux fixés sur Shad­well, trop intri­gué pour battre en retraite. Il était per­vers d’être ainsi retenu par des futi­li­tés alors qu’un pou­voir d’une magni­tude angé­lique rôdait à un cra­chat d’ici. Mais Les Moo­ney avaient tou­jours été per­vers.


    « C’est le don que je fais au monde, décla­rait Shad­well. Je vais détruire les magi­ciens. Jusqu’au der­nier. Je ne vends plus rien désor­mais, voyez-vous. Je fais ça par amour. »


    Lorsqu’il parla de vendre, Cal per­çut le chan­ge­ment qui était inter­venu chez l’autre. Il était de nature ves­ti­men­taire. La veste de Shad­well, la veste des illu­sions qui avait brisé le cœur de Bren­dan, ainsi sans aucun doute que celui d’innom­brables autres hommes, avait dis­paru. À sa place, Shad­well por­tait un man­teau neuf, impec­ca­ble­ment taillé mais exempt de toute extase.


    « Nous allons mettre fin aux illu­sions et aux dupli­ci­tés. Fin à… »


    Alors qu’il pro­non­çait ces mots, le brouillard fris­sonna, et de ses pro­fon­deurs monta un cri per­çant, qui cessa net. De Bono : vivant et mou­rant.


    « …espèce de salaud…, dit Cal.


    — J’ai été trompé », dit Shad­well, indif­fé­rent à l’hos­ti­lité de Cal. « Si ter­ri­ble­ment trompé. Séduit par leur dupli­cité ; prêt à faire cou­ler le sang pour obte­nir ce avec quoi ils m’avaient tenté…


    — Et que faites-vous à pré­sent ? cra­cha Cal. Vous faites encore cou­ler le sang. »


    Shad­well ouvrit les bras.


    « Je viens les mains vides, Cal­houn. Telle est la nature de mon cadeau. Le vide.


    — Je ne veux pas de vos fou­tus cadeaux.


    — Oh, mais si. Dans la moelle de vos os, vous les vou­lez. Ils vous ont séduit avec tout leur cirque. Mais la fin de cette impos­ture approche. »


    Il y avait tant de rai­son dans sa voix ; la rai­son d’un poli­ti­cien qui vend à ses élec­teurs la sagesse de la bombe. Cette assu­rance sans âme était plus gla­çante que l’hys­té­rie ou la malice.


    Cal com­prit à pré­sent que sa pre­mière impres­sion avait été erro­née. Shad­well l’acteur n’avait pas dis­paru. Il avait sim­ple­ment renoncé à sa ges­tuelle et à sa dic­tion flam­boyantes en faveur d’un style de jeu si simple et si dépouillé qu’il res­sem­blait à peine à un jeu. Mais c’en était un. Tel était son triomphe : Shad­well Nu.


    Le brouillard s’était mis à vibrer avec un nou­vel enthou­siasme. Uriel reve­nait.


    Cal regarda Shad­well une nou­velle fois, pour gra­ver le masque de l’acteur dans son esprit, puis fit demi-tour et se mit à cou­rir.


    Il ne vit pas le Fléau réap­pa­raître, mais enten­dit sa voi­ture explo­ser der­rière lui et sen­tit la vague de cha­leur qui trans­forma la neige en bruine tiède autour de sa tête. Il enten­dit aussi la voix de Shad­well – appor­tée jusqu’à lui par l’air glacé.


    « Je vous vois…. »


    C’était un men­songe ; il ne le voyait pas et ne pou­vait pas le voir. La brume était pour l’ins­tant l’alliée de Cal. Il s’enfuit à tra­vers elle, ne se sou­ciant pas de la direc­tion qu’il pren­drait tant qu’il par­vien­drait à dis­tan­cer la brute du dis­pen­sa­teur de cadeaux.


    Une mai­son sur­git du brouillard. Il ne la recon­nut pas, mais sui­vit le trot­toir jusqu’à ce qu’il ait atteint un car­re­four. Il recon­nut l’inter­sec­tion et fonça vers Cha­riot Street, s’engouf­frant dans un dédale de ruelles afin de plon­ger ses pour­sui­vants dans la confu­sion.


    Shad­well devi­ne­rait sa des­ti­na­tion, cela ne fai­sait aucun doute ; la brume vivante qui abri­tait le Fléau était pro­ba­ble­ment déjà à mi-che­min de Cha­riot Street. Cette idée donna des ailes à Cal. Il fal­lait qu’il arrive chez lui avant le feu. Le livre de Suzanna était là-bas : le livre qu’elle avait confié à sa garde.


    Le ver­glas le fit tom­ber par deux fois, et par deux fois il se remit sur pied – membres et pou­mons dou­lou­reux – et conti­nua de cou­rir. Arrivé sur le pont qui sur­plom­bait la voie fer­rée, il enjamba la bar­rière et sauta sur le talus. Le brouillard s’était presque dis­sipé par ici ; il n’y avait que la neige, qui tom­bait sur les rails silen­cieux. Il dis­tin­guait les mai­sons suf­fi­sam­ment bien pour les comp­ter tout en cou­rant, jusqu’à ce qu’il ait atteint la bar­rière qui clô­tu­rait la cour de la mai­son de son père. Il l’enjamba en hâte, pre­nant conscience en pas­sant devant le pigeon­nier qu’il lui res­tait un der­nier devoir à accom­plir avant de s’enfuir. Mais d’abord, le livre.


    Tré­bu­chant parmi les ruines du jar­din, il par­vint à la porte de der­rière et entra dans la mai­son. Son cœur était pris de folie et bat­tait contre ses côtes. À n’importe quel moment, le Fléau serait devant sa porte, et sa mai­son – son foyer – dis­pa­raî­trait comme avait dis­paru la Fugue. Il n’avait pas le temps d’empor­ter les objets aux­quels il atta­chait une valeur sen­ti­men­tale, il ne lui res­tait que quelques secondes pour ras­sem­bler l’essen­tiel : peut-être même serait-ce impos­sible. Il prit le livre, puis un man­teau, et fina­le­ment, se mit à la recherche de son por­te­feuille. Un regard jeté par la fenêtre lui mon­tra que la rue s’était éva­nouie ; la brume pres­sait son visage pois­seux contre la vitre. Une fois son por­te­feuille récu­péré, il tra­versa la mai­son en cou­rant et par­tit par là d’où il était venu : par la porte de der­rière et à tra­vers les buis­sons emmê­lés que sa mère avait plan­tés tant de prin­temps aupa­ra­vant.


    Il fit halte près du pigeon­nier. Il ne pou­vait pas emme­ner 33 et sa com­pagne avec lui, mais il pou­vait au moins leur don­ner une chance de s’enfuir s’ils le dési­raient. Tel était le cas. Ils volaient dans tous les sens à l’inté­rieur de la cage à l’épreuve du froid qu’il leur avait construite, par­fai­te­ment conscients du dan­ger. Dès qu’il leur eut ouvert la porte, ils s’envo­lèrent dans les airs, s’éle­vant à tra­vers le rideau de neige pour aller se réfu­gier dans les nuages.


    Lorsqu’il rejoi­gnit le talus – pre­nant la direc­tion oppo­sée à celle où se trou­vait le pont –, il se ren­dit compte qu’il ne rever­rait sans doute jamais la mai­son qu’il aban­don­nait der­rière lui. La dou­leur engen­drée par cette pen­sée fit paraître le froid sup­por­table. Il s’arrêta et se retourna pour ten­ter d’en gar­der le spec­tacle dans sa mémoire : le toit, les fenêtres de la chambre de ses parents, le jar­din, le pigeon­nier vide. C’était la mai­son dans laquelle il avait grandi jusqu’à l’âge adulte ; la mai­son où il avait appris à être l’homme qu’il était devenu, pour le meilleur et pour le pire : en elle étaient enra­ci­nés tous ses sou­ve­nirs de Bren­dan et d’Eileen. Mais en fin de compte, il ne s’agis­sait que d’un tas de briques et de mor­tier ; le mal pou­vait s’en empa­rer comme il s’était emparé de la Fugue.


    Aussi sûr qu’il pou­vait l’être d’avoir mémo­risé l’image en face de lui, il s’éloi­gna sur le sol enneigé. Lorsqu’il eut par­couru vingt mètres le long des rails, un rugis­se­ment des­truc­teur lui annonça qu’il était devenu un réfu­gié.


  




  DOUZIÈME PARTIE


  La chasse au Para­dis


  « Vent d’ouest, quand souf­fle­ras-tu,


  Pour que puisse tom­ber l’averse ?


  Sei­gneur, si mon amour était dans mes bras


  Et si j’étais à nou­veau dans mon lit ! »


  Ano­nyme (XVIe siècle)




  

    Cha­pitre I
Un cha­pitre d’acci­dents


    1.


    S’il fal­lait carac­té­ri­ser les évé­ne­ments du len­de­main, on par­le­rait de retrou­vailles contra­riées par le hasard et d’autres favo­ri­sées uni­que­ment par lui.


    La veille au soir, Suzanna avait décidé de se rendre à Liver­pool et de reprendre contact avec Cal. Il était inutile à pré­sent de faire preuve de cir­cons­pec­tion. De toute évi­dence, une crise grave était immi­nente. Elle devait pré­ve­nir Cal et éla­bo­rer un plan avec lui – le genre de plan qu’on ne pou­vait conce­voir que face à face – afin de pro­té­ger au mieux le livre de Mimi, ainsi que leurs vies, durant la tem­pête qui s’annon­çait. Elle essaya de lui télé­pho­ner jusqu’à minuit envi­ron, mais per­sonne ne répon­dit.


    Le matin venu, elle appela Apol­line, qui ren­trait tout juste de Salis­bury, pour l’infor­mer de ce qu’elle avait vu et appris à l’Autel des Mor­ta­li­tés. Elle s’était atten­due à entendre Apol­line reje­ter les infor­ma­tions que lui avait four­nies l’esprit d’Imma­co­lata, par mépris pour leur source, mais tel ne fut pas le cas.


    « Pour­quoi ne devrions-nous pas la croire ? Si les morts ne sont pas hon­nêtes, qui le sera jamais ? De plus, ceci ne fait que confir­mer ce que nous savions déjà. »


    Suzanna lui dit qu’elle avait l’inten­tion d’aller à Liver­pool et de par­ler à Cal.


    « Tu ne seras pas toute seule là-haut, l’informa Apol­line. Un petit groupe s’est rendu dans la mai­son de ta grand-mère en quête d’extases. Peut-être pour­rais-tu voir s’ils ont eu de la chance.


    — Entendu. Je te rap­pel­le­rai quand je les aurai vus.


    — Ne t’attends pas à ce que je sois sobre. »


    Avant de par­tir, Suzanna essaya une nou­velle fois d’appe­ler Cha­riot Street. Cette fois-ci, elle obtint la tona­lité qui signi­fiait que le numéro n’était plus en ser­vice ; l’opé­ra­trice ne put lui don­ner aucune expli­ca­tion. Le bul­le­tin d’infor­ma­tions de la mati­née aurait répondu à toutes les ques­tions qu’elle se posait si elle avait allumé la radio ; la télé­vi­sion lui aurait même mon­tré le ter­rain dévasté où s’était trou­vée naguère la mai­son des Moo­ney. Mais elle alluma son poste trop tard pour avoir les nou­velles, ne rece­vant que le bul­le­tin météo, qui pro­met­tait de la neige et encore de la neige.


    Ten­ter de voya­ger en voi­ture la condui­rait cer­tai­ne­ment au désastre. Elle prit donc un taxi jusqu’à la Gare d’Eus­ton, où elle monta dans un train en direc­tion du nord. Au moment où elle s’ins­tal­lait dans son com­par­ti­ment pour un voyage de quatre heures – qui devait en durer six –, Cal avait déjà quitté la Gare de Lime Street à bord du train de huit heures vingt à des­ti­na­tion de Bir­min­gham, via Run­com et Wol­ve­rhamp­ton, et était arrivé à mi-che­min de son par­cours.


     


    2.


    Il avait appelé Gluck depuis une cabine télé­pho­nique de Pier Head, où il s’était rendu aus­si­tôt après la confron­ta­tion dans le brouillard. Il n’avait suivi aucun plan par­ti­cu­lier en agis­sant ainsi : il avait tout sim­ple­ment éprouvé le besoin de voir le fleuve et le der­nier bus de la nuit l’avait conduit ici. Il avait échappé au Fléau, du moins pour le moment ; il allait même jusqu’à pen­ser que la créa­ture avait dû se satis­faire des dégâts qu’elle avait cau­sés. Mais ses tripes savaient que c’était faux. Cet Ange – le feu de Dieu selon Shad­well – avait un appé­tit de mort insa­tiable. Il ne serait pas satis­fait tant qu’ils n’auraient pas tous été réduits en pous­sière : y com­pris Shad­well, espé­rait-il. En fait, le seul récon­fort qu’il tirait des hor­reurs de la nuit était l’impres­sion qu’il avait eue d’assis­ter à la repré­sen­ta­tion d’adieu du Ven­deur.


    Le vent qui souf­flait sur le fleuve était cin­glant ; les flo­cons de neige per­çaient sa peau comme autant d’aiguilles. Mais il se pen­cha sur la ram­barde et contem­pla les eaux jusqu’à ce que son visage et ses doigts soient engour­dis ; puis, lorsque les hor­loges du Liver Buil­ding indi­quèrent envi­ron six heures, il par­tit en quête de nour­ri­ture. Il eut un coup de chance. Un petit café était déjà ouvert et ser­vait le petit déjeu­ner aux conduc­teurs de bus qui allaient prendre leur ser­vice. Il s’offrit un repas sub­stan­tiel, se réchauf­fant tout en man­geant ses œufs et ses toasts, ten­tant tou­jours de déter­mi­ner la meilleure façon d’agir. Puis, vers six heures et demie, il essaya de joindre Gluck. Il ne s’était pas vrai­ment attendu à une réponse, mais la chance était avec lui, du moins dans cette entre­prise, car alors qu’il allait repo­ser le com­biné, on décro­cha le télé­phone à l’autre bout du fil.


    « Allô ? » dit une voix engour­die par le som­meil.


    Bien que Cal n’ait connu Gluck que de façon super­fi­cielle, il avait rare­ment, sinon jamais, été aussi heu­reux de reprendre contact avec quelqu’un.


    « Mr Gluck ? Ici Cal Moo­ney. Vous ne vous sou­ve­nez pro­ba­ble­ment pas de moi, mais…


    — …bien sûr que je me sou­viens de vous. Com­ment vont les choses au bord de la Mer­sey ?


    — Il faut que je vous parle. C’est urgent.


    — Je suis tout ouïe.


    — Pas au télé­phone.


    — Eh bien, venez me voir. Vous avez mon adresse ?


    — Oui. J’ai tou­jours votre carte.


    — Alors, venez. Ça me fera plai­sir de vous voir. »


    Ces paroles de bien­ve­nue, arri­vant après les pertes de la nuit, étaient presque bou­le­ver­santes ; Cal sen­tit ses yeux se mouiller.


    « Je prends le pre­mier train vers le sud.


    — Je ne bouge pas. »


    Cal émer­gea de la cabine pour péné­trer dans l’air glacé. Le jour ne se lève­rait pas encore avant un bon moment ; les rues ennei­gées étaient presque désertes lorsqu’il se diri­gea péni­ble­ment vers la gare. Un camion avan­çait dans la pénombre, jetant du sable sur la chaus­sée ver­gla­cée ; un ven­deur de jour­naux éta­lait la pre­mière édi­tion du matin à l’abri dou­teux d’un seuil étroit ; il ne vit per­sonne d’autre. Il lui était dif­fi­cile d’ima­gi­ner que le prin­temps revien­drait un jour dans la Cité des Spectres.


     


    3.


    Suzanna s’immo­bi­lisa à l’extré­mité de Cha­riot Street et regarda la scène devant elle. Il y avait trop de gens dans les parages pour qu’elle s’avance davan­tage – la méfiance qu’elle entre­te­nait vis-à-vis des uni­formes ne s’était pas adou­cie ; pas plus que celle que lui ins­pi­raient les larges ras­sem­ble­ments de Cou­cous –, mais de l’endroit où elle se trou­vait, elle voyait bien que la mai­son des Moo­ney avait cessé d’exis­ter. Elle avait été lit­té­ra­le­ment rasée jusqu’aux fon­da­tions, et le feu qui l’avait consu­mée s’était com­mu­ni­qué aux immeubles voi­sins. Le Fléau était venu ici cette nuit.


    Trem­blante, elle quitta la scène et se diri­gea vers Rue Street, redou­tant le pire. Là-bas, elle ne trouva rien qu’elle n’ait anti­cipé. La mai­son de Mimi avait été étri­pée.


    Qu’allait-elle faire à pré­sent ? retour­ner à Londres et lais­ser Cal – s’il avait sur­vécu – se débrouiller tout seul ? Elle n’avait aucun moyen de le retrou­ver ; elle ne pou­vait qu’espé­rer qu’il par­vien­drait à la rejoindre. La situa­tion était tel­le­ment chao­tique : les Devins dis­per­sés à tra­vers le pays, Cal dis­paru – et le livre ? elle n’osait pas y pen­ser. Elle tourna le dos aux ruines de la mai­son de Mimi et avança le long de Rue Street, le peu d’opti­misme qu’elle avait encore défait par ce qu’elle avait vu.


    Alors qu’elle tour­nait au coin de la rue, une voi­ture ralen­tit en s’appro­chant d’elle, et un visage rond, orné d’une paire de lunettes de soleil, se pen­cha par la vitre.


    « Tu vas prendre froid.


    — Allez au diable », et elle pressa le pas.


    Il revint à son niveau.


    « Je vous ai dit d’aller au diable », dit-elle en lui jetant un regard des­tiné à le lais­ser infirme.


    Il fit glis­ser ses lunettes le long de son nez et la regarda. Les yeux qui appa­rurent devant elle étaient dorés.


    « Nem­rod ?


    — Qui d’autre ? »


    S’il n’y avait pas eu ses yeux, elle ne l’aurait jamais reconnu. Son visage s’était épaissi et il ne sub­sis­tait plus que des traces de sa beauté.


    « J’ai besoin de man­ger. Et toi ? »


     


    4.


    Son appé­tit sem­blait avoir aug­menté en pro­por­tion directe de la gra­vité de leur situa­tion. Assise à la table du res­tau­rant chi­nois où il l’avait conduite, elle le regarda piller tout le menu, dévo­rant non seule­ment ce qu’il y avait dans son assiette mais aussi une bonne par­tie de ce qui se trou­vait dans celle de Suzanna.


    Il ne leur fal­lut pas long­temps pour échan­ger les résul­tats de leurs enquêtes res­pec­tives. La plu­part des nou­velles qu’appor­tait la jeune femme étaient éven­tées : le Fléau était parmi eux. Mais Nem­rod avait des infor­ma­tions plus fraîches, qu’il avait gla­nées en écou­tant cer­taines conver­sa­tions et en posant cer­taines ques­tions. Dans la mai­son de Cha­riot Street – il put le lui confir­mer – on n’avait retrouvé aucun corps, aussi pou­vait-on rai­son­na­ble­ment croire que Cal n’avait pas péri là-bas. On avait cepen­dant trouvé des restes humains dans Rue Street.


    « Je ne connais­sais aucun d’eux per­son­nel­le­ment. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas ton cas.


    — Qui donc ?


    — Balm De Bono.


    — …De Bono ?


    — Il était dans Rue Street la nuit der­nière. »


    Elle resta silen­cieuse, pen­sant aux brefs moments qu’elle avait par­ta­gés avec De Bono, et aux dis­cus­sions qu’ils avaient eues. Main­te­nant, il était mort. Et dans com­bien de temps les autres le sui­vraient-ils ?


    « Qu’allons-nous faire, Nem­rod ? mur­mura-t-elle. Allons-nous de nou­veau ten­ter de nous cacher ? De tis­ser une autre Trame ?


    — Nous ne sommes plus assez nom­breux pour emplir une natte, dit Nem­rod d’un air désolé. De plus, nous n’avons pas les extases néces­saires. À nous tous, il ne nous reste que très peu de pou­voir.


    — Alors, on ne bouge plus et on attend que le Fléau vienne nous cueillir ? C’est ça que tu veux dire ? »


    Nem­rod passa une main sur son visage.


    « J’ai lutté autant que je l’ai pu… Je crois que c’est notre cas à tous. »


    Il sor­tit une taba­tière de sa poche et se mit à rou­ler une ciga­rette.


    « J’ai com­mis des erreurs. J’ai suc­combé devant les men­songes de Shad­well. J’ai même suc­combé devant l’amour.


    — Toi ? »


    Il eut un petit sou­rire qui rap­pela à  Suzanna la créa­ture irré­sis­tible qu’il avait été.


    « Oh oui… J’ai eu des aven­tures dans le Royaume. Mais elles n’ont pas duré très long­temps. Il y a tou­jours eu une par­tie de moi-même qui n’a jamais quitté la Fugue. Qui ne l’a tou­jours pas quit­tée. » Il alluma la ciga­rette ultra-mince qu’il venait de rou­ler. « Je sup­pose que c’est gro­tesque, étant donné qu’elle n’existe plus. »


    Il avait renoncé à ses lunettes noires dès que le gar­çon s’était retiré. Ses yeux, d’or tou­jours écla­tant, étaient à pré­sent posés sur elle, en quête d’une par­celle d’espoir.


    « Tu peux t’en sou­ve­nir ? dit-elle.


    — De la Fugue ? Bien sûr.


    — Moi aussi. Ou du moins je le crois. Peut-être n’est-elle donc pas per­due. »


    Il secoua la tête.


    « Ne sois pas sen­ti­men­tale, la gronda-t-il. Les sou­ve­nirs ne sont pas suf­fi­sants. »


    Il était inutile de dis­cu­ter sur ce point : ce qu’il lui disait, c’était qu’il avait mal ; il ne vou­lait ni pla­ti­tudes ni méta­phy­sique.


    Elle retourna son pro­blème dans sa tête : devait-elle lui dire ce qu’elle savait, qu’elle avait des rai­sons d’espé­rer que tout n’était pas perdu ? que la Fugue pou­vait de nou­veau être un jour ? C’était, elle le savait bien, un fort mince espoir – mais il avait besoin de s’accro­cher à quelque chose, même à quelque chose de ténu.


    « Elle n’est pas per­due.


    — Tu peux rêver. Tout est fini.


    — Je te dis que la Fugue n’est pas morte. »


    Il quitta sa ciga­rette des yeux.


    « Que veux-tu dire ?


    — Dans le Gyrus… je me suis ser­vie du Métier.


    — Tu t’es ser­vie du Métier ? Qu’est-ce que tu dis ?


    — Ou lui s’est servi de moi. Peut-être un peu des deux.


    — Com­ment ? Pour­quoi ?


    — Pour empê­cher que tout soit perdu. »


    Nem­rod était à pré­sent pen­ché au-des­sus de la table.


    « Je ne com­prends pas.


    — Moi non plus, pas entiè­re­ment. Mais il s’est passé quelque chose. Une force… »


    Elle sou­pira. Elle ne trou­vait pas les mots sus­cep­tibles de décrire ces ins­tants. Une par­tie d’elle-même n’était même pas sûre que ce soit arrivé. Mais elle était cer­taine d’une chose :


    « Je ne crois pas à la défaite, Nem­rod. Je me fous de savoir ce qu’est le Fléau. Je ne vais pas accep­ter de cre­ver à cause de lui.


    — Tu n’en as pas besoin. Tu es un Cou­cou. Il te suf­fit de t’en aller.


    — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, dit-elle d’un ton sec. La Fugue appar­tient à tous ceux qui sont prêts à mou­rir pour elle. Moi… Cal… »


    Il prit un air contrit.


    « Je sais. Excuse-moi.


    — Ce n’est pas sim­ple­ment toi qui as besoin de la Fugue, Nem­rod. Nous en avons tous besoin. »


    Elle regarda vers la fenêtre. À tra­vers le rideau de bam­bou, elle vit que la neige tom­bait avec une véhé­mence nou­velle.


    « Je n’ai jamais cru à l’Éden, dit-elle dou­ce­ment. Pas à la façon dont la Bible raconte l’his­toire. Le péché ori­gi­nel et toute cette merde. Mais peut-être que cette his­toire contient un écho.


    — Un écho ?


    — De la façon dont les choses se sont réel­le­ment pas­sées. Un endroit de miracles, où la magie régnait. Et le Fléau a fini par croire l’his­toire de l’Éden, parce que c’était une ver­sion cor­rom­pue de la vérité.


    — Quelle impor­tance ? sou­pira Nem­rod. Que le Fléau soit un Ange ou non ; qu’il vienne de l’Éden ou non, en quoi est-ce que cela change les choses ? L’impor­tant, c’est qu’il croit être Uriel. Et ça signi­fie qu’il nous détruira tous. »


    Cet argu­ment était irré­fu­table. Lorsque la fin du monde appro­chait, quelle impor­tance avaient les noms ?


    « Je pense que nous devrions nous ras­sem­bler, dit-il après une pause, au lieu de nous dis­per­ser dans tout le pays. Peut-être réus­si­rons-nous à accom­plir quelque chose si nous sommes tous au même endroit.


    — Ça me paraît sensé.


    — Plu­tôt ça que de se faire cueillir un par un par le Fléau !


    — Mais où ?


    — Il y avait un endroit…, où il n’est jamais venu. Je m’en sou­viens vague­ment. Apol­line pourra nous en dire plus.


    — Quel genre d’endroit ?


    — Une col­line, je crois bien », dit-il en posant ses yeux fixes sur la nappe en papier blanc qui les sépa­rait. « Un genre de col­line…


    — Nous irons donc là-bas ?


    — C’est un endroit qui convient autant qu’un autre pour mou­rir. »


  




  

    Cha­pitre II
Cendres et pous­sière


     


    Les saints qui se trou­vaient sur la façade de l’église de Sainte Phi­lo­mène et de Saint Cal­lixte avaient depuis long­temps perdu leurs visages sous les assauts de la pluie. Ils n’avaient pas d’yeux pour voir les visi­teurs qui se pré­sen­tèrent à la porte dans la soi­rée du 21 décembre ; et ils n’avaient pas d’oreilles pour entendre la conver­sa­tion que ces visi­teurs eurent sur le seuil. Même s’ils avaient pu les entendre et les voir – même s’ils avaient pu des­cendre de leurs pié­des­taux pour aller pré­ve­nir l’Angle­terre qu’un Ange fou­lait son sol – per­sonne n’aurait écouté leurs cris d’alarme. L’Angle­terre n’avait nul besoin de saints cette nuit-là, ni n’importe quelle autre nuit : elle avait déjà bien assez de mar­tyrs.


    Hobart s’immo­bi­lisa sur le seuil, la lumière du Fléau visible à tra­vers la chair de sa gorge et jaillis­sant aux coins de sa bouche. Il avait saisi le bras de Shad­well et refu­sait de le lais­ser quit­ter l’air empli de neige.


    « C’est une église… », dit-il, pas avec la voix d’Uriel mais avec la sienne. L’Ange sem­blait par­fois lui accor­der le droit à l’auto-déter­mi­na­tion pen­dant quelque temps, repre­nant ensuite les rênes avec plus de force si son hôte se rebel­lait.


    « Oui, c’est une église, dit Shad­well. Et nous sommes ici pour la détruire. »


    Hobart secoua la tête.


    « Non. Jamais je ne ferai une chose pareille. »


    Shad­well était trop épuisé pour dis­cu­ter. Ce n’était pas la pre­mière expé­di­tion de cette jour­née. Depuis leur départ de Cha­riot Street, l’Ange les avait conduits dans plu­sieurs endroits du pays où il se rap­pe­lait que la Devi­nité avait trouvé refuge lors du pré­cé­dent holo­causte. Tous ces voyages avaient été effec­tués en vain : ces endroits – quand ils étaient encore recon­nais­sables – avaient été vidés de magie et de magi­ciens. Le temps s’était dété­rioré d’heure en heure. La neige recou­vrait à pré­sent le pays d’un bout à l’autre et Shad­well était épuisé par leurs périples et par le froid. Il était devenu un peu plus anxieux à chaque nou­velle décep­tion ; anxieux à l’idée qu’Uriel puisse s’impa­tien­ter, lui fai­sant perdre tout contrôle sur cette créa­ture. C’était pour cette rai­son qu’il avait amené l’Ange ici, où il savait qu’ils trou­ve­raient de la magie, ou des traces de magie. C’était ici qu’Imma­co­lata avait façonné le Roué : ce lieu était en par­tie autel, en par­tie ventre mater­nel. Ici, la soif de des­truc­tion d’Uriel serait étan­chée, pour cette nuit du moins.


    « Nous avons du tra­vail à l’inté­rieur, dit-il à l’hôte d’Uriel. Le Fléau a du tra­vail. »


    Mais Hobart refu­sait tou­jours de fran­chir le seuil.


    « Nous ne pou­vons pas la détruire… la mai­son de Dieu. »


    Il était fort iro­nique de consta­ter que Shad­well – qui avait reçu une édu­ca­tion catho­lique – et Uriel, le feu de Dieu, étaient prêts à démo­lir ce temple pitoyable ; tan­dis que Hobart – dont la seule reli­gion avait été celle de la Loi – s’y refu­sait. C’était un homme qui n’avait pas serré contre son cœur une Bible, mais un recueil de contes de fées. D’où lui venaient ces scru­pules sou­dains ? Sen­tait-il que la mort était toute proche et que l’heure était venue de se repen­tir de son impiété ? Si tel était le cas, Shad­well n’en avait cure.


    « Vous êtes le Dra­gon, Hobart. Vous pou­vez faire tout ce que vous vou­lez. »


    L’homme secoua la tête et, devant cette nou­velle déné­ga­tion, la lumière se fit plus brillante dans sa gorge.


    « Vous vou­liez le feu, vous l’avez, conti­nua Shad­well.


    — Je n’en veux pas, dit Hobart d’une voix qui s’étouf­fait. Ôtez-le… de… moi… »


    Ces der­nières syl­labes fran­chirent à grand-peine des dents qui s’entre­cho­quaient. Une fumée monta éga­le­ment de son ventre. Et à sa suite, la voix d’Uriel.


    « Plus de dis­cus­sion », ordonna-t-elle.


    Bien que le Fléau ait sem­blé reprendre les rênes du corps de Hobart, ce der­nier lut­tait tou­jours pour gar­der le contrôle de lui-même. Ce conflit le fai­sait trem­bler vio­lem­ment, un spec­tacle qui ris­quait d’atti­rer l’atten­tion sur eux s’ils ne se met­taient pas rapi­de­ment à l’abri.


    « Il y a des Devins là-dedans. Vos enne­mis. »


    Cet encou­ra­ge­ment ne fut entendu ni par Uriel ni par Hobart. Ou bien l’Ange per­dait le contrôle de son calice, ou alors Hobart avait acquis de nou­veaux pou­voirs de résis­tance, car Uriel dut lut­ter avec vigueur pour reprendre pos­ses­sion du corps de l’homme. Un des deux anta­go­nistes se mit à taper du poing contre le por­tique, peut-être afin de dis­traire son adver­saire. La chair, prise entre l’homme et l’Ange, éclata et sai­gna.


    Shad­well essaya d’évi­ter les éclats de sang, mais l’étreinte de l’Ins­pec­teur était plus farouche que jamais et le main­te­nait tout près. Son visage hagard se tourna vers Shad­well. De la caverne enfu­mée qui béait entre ses dents s’éleva la voix de Hobart, à peine déchif­frable.


    « Faites-le… sor­tir… de moi, sup­plia-t-il.


    — Je ne peux rien faire, dit Shad­well en essuyant avec sa main libre une tache de sang sur sa lèvre. Il est trop tard.


    — Il le sait. » Ce n’était pas la voix de Hobart cette fois, mais celle d’Uriel. « Il sera le Dra­gon à jamais. »


    Hobart s’était mis à san­glo­ter, et sa morve et ses larmes entraient en ébul­li­tion en attei­gnant la four­naise dans sa bouche.


    « N’aie pas peur », dit Uriel sur un ton qui était une paro­die de Shad­well à son plus miel­leux. « M’entends-tu, Hobart ? »


    La tête dode­lina dou­ce­ment, comme si le muscle du cou qui la por­tait était à moi­tié tran­ché.


    « Ren­trons-nous ? » dit Shad­well.


    De nou­veau, ce hoche­ment de tête dis­lo­qué. Le corps était exempt de tics à pré­sent ; le visage était sans expres­sion. Don­nant une der­nière preuve du triomphe de l’Ange, Hobart lâcha Shad­well, puis pré­céda le Ven­deur pour entrer dans l’église.


    Celle-ci était déserte, ses cierges étaient froids, l’odeur de son encens était éven­tée.


    « Il y a des extases ici.


    — En effet », dit Shad­well en sui­vant la créa­ture entre les bancs pour se diri­ger vers le balustre du chœur.


    Il s’était attendu à ce que l’Ange réagisse au cru­ci­fix accro­ché au-des­sus de l’autel, mais Uriel passa devant lui sans lui accor­der un seul regard et se diri­gea vers la porte de la sacris­tie. Il posa la main bri­sée de Hobart sur le bois. Les planches s’embra­sèrent, la porte vola en éclats. La seconde porte subit le même sort. Conduits par Uriel-en-Hobart, ils des­cen­dirent dans la crypte.


    Ils n’étaient pas seuls ; une lumière brû­lait à l’extré­mité du cou­loir qu’Imma­co­lata avait remonté pour venir à la ren­contre de Shad­well : venant de l’Autel, sans aucun doute. Sans dire un mot, Uriel s’enga­gea dans le cor­ri­dor, tan­dis que des lam­beaux de son moi caché cou­laient du torse de Hobart pour aller cares­ser les cer­cueils dans les murs, se réjouis­sant de leur calme, de leur silence. Il était à mi-che­min de l’Autel lorsqu’un prêtre sur­git d’un cou­loir pour lui blo­quer le pas­sage. Son visage était pâle, appa­rem­ment fardé, et le centre de son front était orné d’un trait bleu – sans doute un insigne d’allé­geance.


    « Qui êtes-vous ?


    — Écar­tez-vous, dit Shad­well.


    — Vous n’avez rien à faire ici. Sor­tez ! »


    Uriel s’était immo­bi­lisé à un mètre ou deux du prêtre, et il ten­dit la main pour sai­sir le cou­vercle d’un des cer­cueils, tan­dis que son autre main sai­sis­sait Hobart par les che­veux et tirait le visage de l’homme vers le mur, comme pour bri­ser contre lui son propre crâne. Ce n’était pas là l’œuvre de l’Ange, com­prit Shad­well, mais celle de Hobart. Uti­li­sant l’appa­ri­tion du prêtre comme une diver­sion, il ten­tait à nou­veau de reprendre le contrôle. Le corps contesté devint immé­dia­te­ment épi­lep­tique et un rugis­se­ment étouffé sor­tit de sa gorge, peut-être un aver­tis­se­ment lancé au prêtre. Quoi qu’il en soit, celui-ci ne le com­prit pas. L’homme resta immo­bile tan­dis qu’Uriel tor­dait la tête de Hobart dans sa direc­tion – on enten­dit les os et les car­ti­lages grin­cer les uns contre les autres. Un ins­tant s’écoula : prêtre et Ange face à face. Puis le feu d’Uriel sur­git de la bouche de Hobart.


    Ses effets, confi­nés dans l’espace étroit du cou­loir, furent plus impres­sion­nants que tout ce que Shad­well avait vu dans la mai­son de Rue Street. L’onde de choc le pro­jeta en arrière, mais il était trop voyeur pour se pri­ver d’un tel spec­tacle et il se releva pour obser­ver les théo­rèmes mor­tels d’Uriel faire leurs preuves sur sa vic­time. Le corps du prêtre fut sou­levé jusqu’au pla­fond et y resta cloué jusqu’à ce que les flammes l’aient dévoré.


    Tout fut fini en quelques secondes et Shad­well fouilla la fumée des yeux pour aper­ce­voir Uriel se diri­geant à nou­veau vers l’Autel, tan­dis que Hobart pous­sait des san­glots d’hor­reur devant ses actes. Shad­well le sui­vit à tra­vers une ondée de braises en voie d’extinc­tion. Le feu avait non seule­ment frappé le prêtre, mais il dévo­rait les briques mêmes du cou­loir et consu­mait les cer­cueils dans les niches. Le plomb de leurs gar­ni­tures cou­lait le long des murs et les corps le sui­virent, leurs lin­ceuls brû­lant autour de leurs os illustres.


    Lorsqu’il s’appro­cha de la porte de l’Autel, Shad­well ralen­tit l’allure. Ceci avait été le domaine d’Imma­co­lata. Ici, elle avait été toute-puis­sante, véné­rée par des hommes cas­trés dont l’allé­geance au Christ et à la Vierge n’avait été que dupli­cité ; des hommes qui l’avaient crue Déesse. Lui-même n’avait jamais cru une telle chose. Pour­quoi en ce cas se sen­tait-il envahi par une peur sou­daine ? la peur d’un pro­fa­na­teur ?


    Il péné­tra dans l’Autel et la réponse l’y atten­dait. Lorsqu’il contem­pla les os sur les murs, il sut comme seul un amant peut le savoir que la créa­ture qu’il avait convoi­tée avant de la tra­hir tenait tou­jours sa cour en ce lieu. La Mort n’avait aucune emprise sur elle. Elle était dans les murs, ou dans l’air : quelque part, tout près.


    « Déesse… », s’enten­dit-il dire.


    Il n’eut pas le temps de pré­ve­nir Uriel. Un second prêtre, plus jeune que son frère mort, sur­git des ombres et se jeta sur l’Ange, un cou­teau à la main. Le cri de Hobart cessa net et il employa ses mains rebelles pour ten­ter de pré­ve­nir un second mas­sacre, les pla­quant sur son visage pour bar­rer le flot de feu. Cette tac­tique donna à l’assaillant le temps de por­ter un coup, et son cou­teau péné­tra dans le torse de Hobart. Mais alors que le prêtre le reti­rait pour frap­per à nou­veau, la béné­dic­tion d’Uriel jaillit entre les doigts de Hobart, puis fit érup­tion, empor­tant la chair et les os de ses mains sur son pas­sage. Le feu attei­gnit le prêtre de plein fouet et le pro­jeta contre l’Autel. Il dansa devant les os l’espace d’un bat­te­ment de cœur, puis, comme son frère, ne fut plus que cendres.


    Il avait infligé de sérieux dom­mages à Hobart, mais il fal­lut à Uriel moins de temps pour cau­té­ri­ser la bles­sure d’un regard qu’il n’en avait fallu au cou­teau pour l’ouvrir. Cela fait, il tourna les yeux vers Shad­well. L’espace d’un ins­tant de ter­reur, le Ven­deur crut qu’il avait l’inten­tion de l’inci­né­rer lui aussi. Mais non.


    « N’aie pas peur. »


    Il avait offert le même récon­fort à Hobart quelques minutes plus tôt. Ses sen­ti­ments avaient sem­blé arti­fi­ciels alors, mais ils le parais­saient plus encore à pré­sent, vu la façon dont il avait mutilé son hôte. Les mains de Hobart, que celui-ci avait rêvé de voir brû­ler d’un feu ver­tueux, avaient été réduites à l’état de serres cal­ci­nées lorsqu’il avait tenté d’empê­cher ce feu d’accom­plir son œuvre. Hobart san­glo­tait de nou­veau tan­dis que l’Ange ou lui sou­le­vait les moi­gnons pour les exa­mi­ner. Uriel avait-il laissé ses ter­mi­nai­sons ner­veuses sup­por­ter le far­deau de cette dou­leur, ou bien pleu­rait-il parce que son corps avait été l’ins­tru­ment de cette abo­mi­na­tion ?


    Ses bras retom­bèrent et Uriel tourna son atten­tion vers les murs.


    « J’aime ces os », dit-il et il alla jusqu’au plus com­plexe des des­sins. Des vrilles, minces comme du fil à coudre et brillantes comme l’éclair, émer­gèrent de son visage et de son torse d’emprunt pour cou­rir sur les crânes et sur les côtes.


    Il y eut un ins­tant de hia­tus, le feu gron­dait dans les niches dehors, les cendres du second prêtre flot­taient encore dans l’air. Durant cet ins­tant, Shad­well enten­dit la voix d’Imma­co­lata. C’était le plus intime des mur­mures, le mur­mure d’une maî­tresse. 


    « Qu’as-tu fait ? » dit-elle.


    Il jeta un regard vers Uriel, qui était tou­jours en transe devant la symé­trie macabre du mur. Il ne donna aucun signe d’avoir entendu l’Incan­ta­trice. De nou­veau, la ques­tion.


    « Qu’as-tu fait ? Il ne connaît pas la pitié. »


    Il n’avait pas besoin de sa voix pour répondre. Sa pen­sée lui suf­fi­sait.


    « Tu la connais­sais, toi ?


    — Je ne savais pas qui j’étais. Je crois que c’est aussi le cas de ce Fléau.


    — Il s’appelle Uriel. C’est un Ange.


    — Quelle que soit sa nature, tu n’as aucun pou­voir sur lui.


    — Je l’ai libéré. Il m’obéit.


    — Pour­quoi men­tir ? Je sais que tu as peur. »


    Un vacarme de des­truc­tion inter­rom­pit leur dia­logue. Arra­ché à ses pen­sées, Shad­well décou­vrit Uriel, les vrilles ten­dues sur toute la lar­geur du mur, en train de balayer les os de leurs places comme il l’aurait fait d’une table encom­brée de vais­selle. Ils tom­bèrent sur le sol dans une masse pous­sié­reuse, les restes d’une bonne cin­quan­taine de per­sonnes.


    Uriel éclata de rire – un autre tour qu’il avait appris de Shad­well –, un rire que son carac­tère arti­fi­ciel ren­dait encore plus inquié­tant. Il avait trouvé un jeu qui lui plai­sait. Se tour­nant vers le mur voi­sin, il entre­prit de le dévas­ter de la même manière ; puis ce fut le tour du troi­sième.


    « Dis-lui de s’arrê­ter… », mur­mura le fan­tôme d’Imma­co­lata, tan­dis que de nou­veaux os, grands et petits, rejoi­gnaient la myriade de frag­ments qui jon­chaient déjà le sol. « Si tu n’as pas peur : dis-lui de s’arrê­ter. »


    Mais Shad­well se contenta de regar­der l’Ange détruire l’ordon­nance du qua­trième mur en un seul geste avant de tour­ner son atten­tion vers le pla­fond.


    « Ensuite, ce sera ton tour », dit-elle.


    Shad­well se pla­qua contre les briques désor­mais nues tan­dis que les os tom­baient à verse.


    « Non… » mur­mura-t-il.


    Les os ces­sèrent de tom­ber ; il n’en res­tait plus aucun, ni sur les murs ni au pla­fond. Len­te­ment, la pous­sière se posa sur le sol. Uriel se tourna vers Shad­well.


    « Pour­quoi mur­mures-tu dans mon dos ? » lui demanda-t-il sur un ton léger.


    Shad­well regarda en direc­tion de la porte. Quelle dis­tance par­cour­rait-il s’il ten­tait de s’enfuir ? Un mètre ou deux, pro­ba­ble­ment. Il n’y avait pas d’issue. Il le savait ; il enten­dait.


    « Où est-elle ? » La chambre démo­lie était silen­cieuse d’un bout à l’autre. « Dis-lui de se mon­trer.


    — Elle s’est ser­vie de moi. Elle va vous racon­ter des men­songes. Vous dire que j’aimais les extases. C’est faux. Il faut que vous me croyiez, c’est faux. »


    Il sen­tit les yeux innom­brables de l’Ange se poser sur lui ; leur regard le rédui­sit au silence.


    « Tu ne peux rien me dis­si­mu­ler. Je sais ce que tu as désiré, dans toute sa bana­lité, et tu n’as nul besoin de me craindre.


    —  Non ?


    — Non. Je jouis de la pous­sière que tu es, Shad­well. Je jouis de ta futi­lité, de tes désirs insi­gni­fiants. Mais l’autre qui se trouve ici – la femme dont je peux sen­tir les extases –, c’est elle que je veux tuer. Dis-lui de se mon­trer, qu’on en finisse.


    — Elle est déjà morte.


    — Alors pour­quoi se cache-t-elle ?


    — Je ne me cache pas. » Et les os tour­billon­nèrent sur le sol, comme empor­tés par un cou­rant, et le fan­tôme s’éleva d’eux.


    Il ne s’éleva pas sim­ple­ment d’entre eux, mais d’eux-mêmes, défiant l’œuvre des­truc­trice d’Uriel en façon­nant de par sa volonté une nou­velle ana­to­mie à par­tir de leurs frag­ments. Le résul­tat était bien plus que la somme de ses par­ties. Il s’agis­sait, comme le vit Shad­well, non pas de l’une des sœurs mais des trois ensemble, ou d’une pro­jec­tion de leur esprit col­lec­tif.


    « Pour­quoi devrais-je me cacher ? » dit la sta­tue. Chaque écharde de son corps tour­nait lorsqu’elle par­lait. « Es-tu heu­reux à pré­sent ?


    — Qu’est-ce qu’être heu­reux ?


    — Ne te sou­cie pas de feindre l’inno­cence. Tu sais que ta place n’est pas en ce monde.


    — Je suis déjà venu ici.


    — Et tu es reparti. Repars à pré­sent.


    — Quand j’en aurai fini. Quand tous les fai­seurs d’extases auront péri. Tel est mon devoir.


    — Ton devoir ! (Les os s’ébran­lèrent de rire.)


    — Pour­quoi ça t’amuse ?


    — Comme tu te trompes. Tu te crois seul…


    — Je suis seul.


    — Non. Tu as oublié qui tu es ; et ainsi, tu as été oublié.


    — Je suis Uriel. Je garde la porte.


    — Tu n’es pas seul. Per­sonne – rien – n’est jamais seul. Tu fais par­tie de quelque chose de plus vaste.


    — Je suis Uriel. Je garde la porte.


    — Il ne reste plus rien à gar­der. Sinon ton devoir.


    — Je suis Uriel. Je…


    — Regarde-toi. Je te mets au défi. Jette l’homme que tu portes comme un cos­tume et regarde ce que tu es. »


    Uriel ne donna pas sa réponse en paroles, mais dans un hur­le­ment.


    « NON ! »


    Et à ce mot, il déchaîna sa furie contre le corps com­posé d’os. La sta­tue vola en mor­ceaux lorsque le feu la frappa et ses frag­ments se fra­cas­sèrent contre les murs. Shad­well pro­té­gea son visage lorsque le feu d’Uriel par­cou­rut la chambre de fond en comble afin d’éra­di­quer l’image de l’Incan­ta­trice. Il ne fut pas satis­fait de son œuvre avant un long moment et fouilla tous les recoins de l’Autel jusqu’à ce que la der­nière écharde insul­tante ait été réduite en cendres.


    Ce fut seule­ment à ce moment-là que des­cen­dit cette sou­daine tran­quillité que Shad­well détes­tait tant. L’Ange fit asseoir le corps ravagé de Hobart sur un mon­ceau d’osse­ments et ramassa un crâne entre ses deux mains cal­ci­nées.


    « Le monde ne serait-il pas plus propre…, dit l’Ange d’une voix mesu­rée, … si nous le vidions de toutes les choses vivantes ! »


    Cette sug­ges­tion fut for­mu­lée de façon si déli­cate, sur un ton qui repro­dui­sait si par­fai­te­ment le numéro d’Homme Rai­son­nable de Shad­well, qu’il fal­lut quelques ins­tants à celui-ci pour com­prendre l’ambi­tion de ce qu’elle pro­po­sait.


    « Eh bien ? Qu’en penses-tu ? »


    Il leva les yeux vers Shad­well. Bien que ses traits fussent tou­jours essen­tiel­le­ment ceux de Hobart, toute trace de l’homme en avait été ban­nie. Uriel lui­sait à tra­vers cha­cun de ses pores.


    « Je t’ai posé une ques­tion. Ne serait-ce pas agréable ? »


    Shad­well mur­mura son assen­ti­ment.


    « Quel feu nous ver­rions alors, n’est-ce pas ? » dit-il en quit­tant son siège d’os.


    Il se diri­gea jusqu’à la porte et regarda dans le cou­loir, où les cer­cueils brillaient tou­jours.


    « Oh…, dit-il avec un violent désir dans la voix… quel feu ! »


    Puis, impa­tient de ne pas retar­der d’un seul ins­tant l’accom­plis­se­ment de ses désirs, il se diri­gea vers l’esca­lier, et vers le Royaume endormi qui l’atten­dait à son som­met.


  




  

    Cha­pitre III
L’Île des Spectres


    1.


    Le train attei­gnit Bir­min­gham avec une heure de retard. Lorsqu’il entra fina­le­ment en gare, la neige tom­bait tou­jours et il était impos­sible de trou­ver un taxi. Cal demanda où se trou­vait le quar­tier de Har­borne et fit la queue durant vingt-cinq minutes avant de pou­voir mon­ter dans le bus, lequel roula ensuite d’un arrêt à l’autre à la vitesse d’un escar­got, embar­quant de nou­veaux pas­sa­gers fri­go­ri­fiés jusqu’à atteindre sa capa­cité maxi­male. Sa pro­gres­sion était fort lente. Le centre-ville était embou­teillé et on n’avan­çait guère. Une fois que le bus eut quitté le centre, les rues devinrent dan­ge­reuses – le cré­pus­cule et la neige conspi­rant pour réduire la visi­bi­lité – et le conduc­teur n’osait jamais rou­ler à plus de quinze kilo­mètres à l’heure. Tous les pas­sa­gers res­taient assis en pre­nant un air faus­se­ment joyeux et évi­taient de croi­ser le regard de leurs com­pa­gnons d’infor­tune, de peur d’être obli­gés de conver­ser avec eux. La femme qui s’était assise à côté de Cal tenait dans ses bras un petit fox-ter­rier engoncé dans un man­teau écos­sais, l’image même de la misère. Il sur­prit plu­sieurs fois les yeux navrés de l’ani­mal en train de le contem­pler et lui retourna son regard avec un petit sou­rire de conso­la­tion.


    Il avait mangé dans le train mais il se sen­tait tou­jours étourdi, tota­le­ment déta­ché des scènes sinistres qu’ils décou­vraient sur leur route. Le vent cin­glant l’arra­cha cepen­dant à sa rêve­rie dès qu’il des­cen­dit du bus à Har­borne Hill. La femme au chien écos­sais lui avait indi­qué où se trou­vait Water­loo Road, lui assu­rant que cette rue n’était qu’à trois minutes de marche de l’arrêt. Il lui fal­lut en fait presque une demi-heure pour la trou­ver, durant laquelle le froid s’insi­nua sour­noi­se­ment à tra­vers ses vête­ments pour venir lui gla­cer la moelle des os.


    La mai­son de Gluck était un grand bâti­ment à la large façade domi­née par un arau­ca­ria qui mon­tait jusqu’à ses tuiles. Trem­blant de froid, il appuya sur la son­nette. Il ne l’enten­dit pas reten­tir à l’inté­rieur, aussi frappa-t-il fort sur la porte, puis plus fort encore. Une lumière s’alluma dans l’entrée et, après ce qui lui sem­bla être une éter­nité, la porte s’ouvrit, révé­lant Gluck, les restes d’un cigare mâchonné à la main, qui lui sou­rit et qui lui ordonna de ren­trer avant que le froid lui ait gelé les couilles. Il n’avait pas besoin d’une seconde invi­ta­tion. Gluck referma la porte der­rière lui et jeta un tapis enroulé contre elle afin de bar­rer la route aux cou­rants d’air, puis il condui­sit Cal vers l’inté­rieur. Le che­min fut dif­fi­cile à négo­cier. Le cou­loir était presque obs­trué par des car­tons empi­lés bien au-des­sus de la hau­teur d’un homme.


    « Vous allez démé­na­ger ? demanda Cal tan­dis que Gluck le fai­sait péné­trer dans une cui­sine à la cha­leur idyl­lique, éga­le­ment encom­brée de boites, de sacs et de liasses de papiers.


    — Bon Dieu, non. Enle­vez vos vête­ments mouillés. Je vais vous cher­cher une ser­viette. »


    Cal ôta son ves­ton ruis­se­lant et sa che­mise éga­le­ment trem­pée, et il était en train d’enle­ver ses sou­liers, qui dégor­geaient comme des éponges, lorsque Gluck revint, por­teur non seule­ment d’une ser­viette mais aussi d’un swea­ter et d’une paire de pan­ta­lons en velours élimé.


    « Essayez donc ça, dit-il en jetant les vête­ments vers Cal. Je vais faire un peu de thé. Vous aimez le thé ? » Il n’atten­dit pas une réponse. « Je ne vis que de thé. Du thé doux et des cigares. »


    Il rem­plit une bouilloire et alluma une cui­si­nière à gaz antique. Cela fait, il ramassa une paire de chaus­settes de marche qui séchaient sur un radia­teur et les donna à Cal.


    « Vous vous réchauf­fez ?


    — Oui.


    — Je vous offri­rais bien quelque chose de plus fort », dit-il en sor­tant d’un tiroir une boîte à thé, du sucre et un bol fêlé. « Mais je ne touche jamais à l’alcool. C’est ça qui a tué mon père. » Il versa plu­sieurs cuille­rées de thé bien tassé dans la bouilloire. « Je dois vous avouer une chose », dit-il pri­son­nier d’un nuage de vapeur. « Je ne m’atten­dais pas à avoir de vos nou­velles. Du sucre ?


    — S’il vous plaît.


    — Pre­nez le lait, vou­lez-vous ? Nous allons dans mon bureau. »


    Empor­tant la bouilloire, le sucre et le bol, il fit sor­tir Cal de la cui­sine pour le conduire vers le pre­mier étage. Celui-ci était dans le même état que le rez-de-chaus­sée : sa déco­ra­tion était fran­che­ment négli­gée, ses ampoules étaient nues, et on trou­vait par­tout les mêmes pro­di­gieux empi­le­ments de pape­rasses, comme si un bureau­crate fou avait légué à Gluck l’œuvre de sa vie.


    Il ouvrit une porte et Cal le sui­vit dans une grande pièce en désordre – encore plus de car­tons, encore plus de papiers – qui était assez chaude pour qu’on puisse y faire pous­ser des orchi­dées et qui puait le tabac de cigare refroidi Gluck posa le thé sur l’une des nom­breuses tables qui se trou­vaient là, récu­pé­rant son propre bol der­rière un tas de notes, puis ins­talla deux fau­teuils devant le radia­teur élec­trique.


    « Asseyez-vous. Asseyez-vous », exhorta-t-il Cal, dont le regard avait été attiré par le contenu d’un des car­tons.


    Il était plein à ras bord de gre­nouilles séchées.


    « Ah, dit Gluck. Vous vous deman­dez sans aucun doute…


    — Oui, confessa Cal. En effet. Pour­quoi des gre­nouilles ?


    — Pour­quoi en effet ? C’est l’une des innom­brables ques­tions aux­quelles nous essayons de répondre. Il ne s’agit pas seule­ment de gre­nouilles, bien sûr. Nous avons aussi des chats ; des chiens ; beau­coup de pois­sons. Nous avons même eu des tor­tues. Eschyle a été tué par une tor­tue. C’est une des pre­mières chutes à avoir été réper­to­riée.


    — Des chutes ?


    — Des objets qui tombent du ciel. Com­bien de sucres ?


    — Des gre­nouilles ? Tom­bées du ciel ?


    — C’est très fré­quent. Com­bien de sucres ?


    — Deux. »


    Cal jeta un nou­veau regard dans le car­ton et en sor­tit trois gre­nouilles. Cha­cune d’elles por­tait une éti­quette à la patte ; sur cette éti­quette étaient ins­crits la date et le lieu de sa chute. La pre­mière était tom­bée dans l’Utah, la deuxième à Dresde et la troi­sième dans le Comté de Cork.


    « Est-ce qu’elles sont mortes à l’atter­ris­sage ?


    — Pas tou­jours, dit Gluck en ten­dant son bol à Cal. Par­fois, elles arrivent indemnes. Par­fois, en plu­sieurs mor­ceaux. Il n’y a pas de règle bien éta­blie. Ou plu­tôt, il y en a une, mais il nous reste encore à la décou­vrir. » Il sirota son thé à grand bruit. « Bien…, vous n’êtes pas venu ici pour me par­ler de gre­nouilles.


    — Non.


    — De quoi êtes-vous venu me par­ler ?


    — Je ne sais pas par où com­men­cer.


    — Les his­toires comme ça sont tou­jours les meilleures », déclara Gluck, le visage radieux. « Com­men­cez par le plus invrai­sem­blable. »


    Cal sou­rit ; cet homme était prêt à entendre un conte.


    « Bien… », dit-il en ins­pi­rant pro­fon­dé­ment. Et il com­mença.


    Il avait eu l’inten­tion de ne faire qu’un bref récit, mais après une dizaine de minutes, Gluck se mit à l’inter­rompre pour lui poser des ques­tions qui n’étaient en fait que des digres­sions. Il lui fal­lut par consé­quent plu­sieurs heures pour racon­ter toute l’his­toire, durant les­quelles Gluck fit un sort à un cigare aux pro­por­tions héroïques. Son récit s’acheva par son arri­vée sur le seuil de Gluck et devint un sou­ve­nir par­tagé. Gluck resta muet pen­dant deux ou trois minutes, ne regar­dant même pas Cal mais étu­diant les débris de tabac et d’allu­mettes dans son cen­drier. Ce fut Cal qui rom­pit le silence.


    « Est-ce que vous me croyez ? »


    Gluck cli­gna des yeux et fronça les sour­cils, comme si on venait de l’arra­cher à des pen­sées d’une tout autre nature.


    « Je vous pré­pare un peu plus de thé ? »


    Il fit mine de se lever, mais Cal l’agrippa par le bras.


    « Est-ce que vous me croyez ?


    — Bien sûr, répon­dit Gluck avec des traces de tris­tesse dans la voix. Je pense que j’y suis bien obligé. Vous êtes sain d’esprit. Vous êtes cohé­rent. Vous êtes fou­tre­ment pré­cis. Oui, je vous crois. Mais il faut que vous com­pre­niez, Cal, qu’en vous croyant, je porte un coup mor­tel à un grand nombre de mes illu­sions les plus chères. Vous avez devant vous un homme qui porte le deuil de ses théo­ries. » il se leva. « Enfin… » Il prit la bouilloire, puis la reposa sur la table. « Venez dans la pièce à côté. »


    Il n’y avait pas de rideaux dans la pièce voi­sine. À tra­vers la fenêtre, Cal vit que la tem­pête de neige avait pris les pro­por­tions d’un véri­table bliz­zard pen­dant qu’il avait rareté son his­toire. Le jar­din situé der­rière la mai­son, et les autres mai­sons au-delà, étaient deve­nus un néant imma­culé.


    Mais Gluck ne l’avait pas amené ici pour lui mon­trer le pano­rama ; c’étaient vers les murs qu’il diri­geait l’atten­tion de Cal. Chaque cen­ti­mètre carré dis­po­nible était cou­vert de cartes, dont la plu­part sem­blaient dater des ori­gines du monde. Elles étaient souillées par une couche de fumée de cigare, gri­bouillées par une dou­zaine de sty­los et truf­fées d’innom­brables épingles de cou­leur, dont cha­cune indi­quait sans aucun doute un lieu où on avait observé quelque phé­no­mène aber­rant. Et sur les bor­dures de ces cartes, une étour­dis­sante pro­fu­sion de pho­to­gra­phies mon­trant ces phé­no­mènes : ins­tan­ta­nés gre­nus, agran­dis­se­ments, bandes d’images séquen­tielles extraites de films d’ama­teurs. Nom­breuses étaient les images qui lui res­taient incom­pré­hen­sibles, et nom­breuses celles qui lui parais­saient de toute évi­dence tru­quées. Mais pour chaque photo brouillée ou contre­faite, il s’en trou­vait deux qui étaient authen­ti­que­ment sur­pre­nantes, comme celle de cette femme mal fago­tée debout dans son jar­din, au milieu de ce qui res­sem­blait à une pêche mira­cu­leuse mon­tée tout droit des pro­fon­deurs océanes ; ou celle de ce poli­cier mon­tant la garde devant une mai­son de trois étages qui était tom­bée face contre terre sans qu’aucune de ses briques ait quitté sa place ; ou celle de ce capot de voi­ture qui por­tait l’empreinte en creux de deux visages humains côte à côte. Cer­taines de ces images étaient comiques dans leur bizar­re­rie machi­nale, d’autres avaient une froide authen­ti­cité – les témoins par­fois bou­le­ver­sés, dis­si­mu­lant par­fois leurs visages – qui était tout sauf amu­sante. Mais toutes, qu’elles soient gro­tesques ou alar­mantes, sup­por­taient la même thèse : le monde était bien plus étrange que ne le sup­po­sait la majo­rité de l’Huma­nité.


    « Ça n’est que la par­tie émer­gée de l’ice­berg. J’ai des mil­liers d’autres pho­to­gra­phies. Des dizaines de mil­liers de témoi­gnages. »


    Cer­taines des images, remar­qua Cal, étaient reliées par des fils de cou­leurs diverses aux épingles plan­tées dans les cartes.


    « Vous pen­sez qu’il y a une signi­fi­ca­tion sous-jacente ?


    — Je le crois. Mais à pré­sent que j’ai écouté ce que vous aviez à me dire, je com­mence à pen­ser que je ne l’ai pas recher­chée au bon endroit. Cer­taines des preuves en ma pos­ses­sion, voyez-vous, cor­ro­borent votre récit. Durant les trois der­nières semaines – pen­dant que vous essayiez de me contac­ter –, Max et moi étions en Écosse, où nous avons exa­miné un site que nous venions de décou­vrir dans les High­lands. Nous y avons trouvé quelques échan­tillons fort étranges. Je croyais qu’il s’agis­sait d’un ter­rain d’atter­ris­sage pour nos visi­teurs. Je pense à pré­sent que je me trom­pais. C’était pro­ba­ble­ment la val­lée où la Trame a été défaite.


    — Qu’avez-vous trouvé ?


    — Les débris habi­tuels. Des pièces de mon­naie, des vête­ments, des effets per­son­nels de toute sorte. Nous les avons embal­lés et les avons rame­nés ici afin de les exa­mi­ner à loi­sir. Nous aurions pu en faire des confir­ma­tions de nos théo­ries favo­rites, vous savez… mais main­te­nant, je pense qu’ils sont en ruine.


    — J’aime­rais bien voir ces trucs.


    — Je vais les débal­ler. »


    Depuis que Cal avait achevé son récit, son expres­sion avait été celle d’un homme plongé dans une pro­fonde per­plexité. Même à pré­sent, il exa­mi­nait la salle des cartes avec quelque chose qui res­sem­blait à du déses­poir. Durant les der­nières heures, il avait vu sa concep­tion du monde bas­cu­ler de façon irré­ver­sible.


    « Je suis navré.


    — Pour­quoi donc ? Parce que vous m’avez raconté des miracles ? N’ayez pas de regrets. Je serai aussi heu­reux de croire à votre mys­tère que je l’ai été de croire au mien. Il me fau­dra seule­ment un peu de temps pour m’adap­ter. Tout ce que je demande, c’est que le mys­tère soit là.


    — Oh, il est là. Croyez-moi, il est là. Mais je ne sais pas où. »


    Il quitta le visage de Gluck du regard pour se tour­ner vers la fenêtre et vers le pay­sage blanc der­rière elle. Il crai­gnait de plus en plus pour ses exi­lés bien-aimés. La nuit, le Fléau et la neige sem­blaient tous conspi­rer pour les exter­mi­ner.


    Il alla jusqu’à la fenêtre ; la tem­pé­ra­ture baissa lorsqu’il s’appro­cha de la vitre gelée.


    « Il faut que je les trouve. Il faut que je les rejoigne. »


    Il avait jusqu’à pré­sent réussi à refou­ler son sen­ti­ment de déso­la­tion ; mais il fut sou­dain secoué de san­glots. Il enten­dit Gluck venir à ses côtés, mais il n’avait plus assez de maî­trise sur lui-même pour contrô­ler ses larmes : elles cou­laient tou­jours. Gluck posa une main conso­la­trice sur son épaule.


    « Ça fait du bien de voir quelqu’un qui a tant besoin de miracles. Nous retrou­ve­rons votre Devi­nité, Moo­ney. Faites-moi confiance. S’il existe un indice sus­cep­tible de nous dire où ils se trouvent, il est ici.


    — Nous devons faire vite.


    — Je sais. Mais nous les retrou­ve­rons. Pas seule­ment pour vous, mais pour moi. Je veux ren­con­trer votre peuple perdu.


    — Ce n’est pas mon peuple.


    — D’une cer­taine façon, si. Et vous leur appar­te­nez. Je l’ai vu sur votre visage. C’est pour ça que je vous crois. »


     


    2.


    « Par où com­men­çons-nous ? »


    La mai­son était bour­rée de rap­ports, de la cave au gre­nier. Peut-être, comme l’avait dit Gluck, se trou­vait-il parmi eux un indice – une ligne dans une décla­ra­tion, une pho­to­gra­phie – sus­cep­tible de leur apprendre où se trou­vait la Devi­nité. Mais où ? Com­bien de témoi­gnages leur fau­drait-il exhu­mer avant de trou­ver une trace de leur cachette ? En sup­po­sant, bien sûr, que les Devins se soient ras­sem­blés à l’approche du dan­ger. Sinon – s’ils s’étaient dis­per­sés dans les îles Bri­tan­niques – leur cause était déses­pé­rée et non plus seule­ment presque per­due.


    Cal se mori­géna de pen­ser de la sorte. Il ne ser­vait à rien de se mon­trer défai­tiste. Il devait croire en la pos­si­bi­lité d’une décou­verte ; devait croire que la tâche qui les atten­dait n’était pas sim­ple­ment un moyen de tuer le temps en atten­dant le cata­clysme. Il pren­drait Gluck pour modèle. Gluck, qui avait passé toute sa vie en quête de quelque chose qu’il n’avait jamais vrai­ment vu, sans dou­ter un seul ins­tant de la vali­dité de sa quête ; Gluck, qui en ce moment même pré­pa­rait du thé et sor­tait ses dos­siers, agis­sant comme s’il croyait que la solu­tion de leur pro­blème était à por­tée de main.


    Ils avaient trans­formé le bureau en quar­tier géné­ral. Gluck avait débar­rassé une table et étalé sur elle une carte de la Grande-Bre­tagne, si vaste qu’elle débor­dait comme une nappe.


    « L’Île des Spectres*, dit-il à Cal. Étu­diez-la quelque temps. Voyez si les sites sur les­quels nous avons enquêté au fil des ans vous rap­pellent quelque chose.


    — D’accord.


    — Je vais fouiller dans les rap­ports ; et débal­ler les car­tons que nous avons rame­nés d’Écosse. »


    Il joi­gnit le geste à la parole, lais­sant Cal exa­mi­ner la carte, qui était encore plus anno­tée que celle dans la pièce voi­sine, cou­verte de sym­boles, de lignes entre­croi­sées et de nuages de points, accom­pa­gnés de sigles énig­ma­tiques. Il n’avait pas besoin qu’on lui explique ce que signi­fiaient les lettres OVNI, mais qu’était donc un TMD sus­pecté ? ou un Cir­rus VS ? Il décida d’igno­rer ces anno­ta­tions, qui ne fai­saient que le dis­traire, et se contenta d’exa­mi­ner sys­té­ma­ti­que­ment la carte, cen­ti­mètre carré par cen­ti­mètre carré, com­men­çant par la pointe des Cor­nouailles et remon­tant vers le reste de l’île. Il était sou­lagé de n’avoir que les sur­faces ter­restres à par­cou­rir, car les mers qui entou­raient la Grande-Bre­tagne – ces régions dont les noms l’enchan­taient tou­jours lorsqu’il écou­tait la météo marine : Fast­net, Viking, For­ties, Tiree – avaient elles aussi leur part de miracles. Il était rai­son­nable de le sup­po­ser. Si des pieuvres tom­baient sur la ban­lieue, peut-être y avait-il des averses de pneus et de che­mi­nées sur la Mer du Nord. Il avait par­couru le pays une demi-dou­zaine de fois lorsque Gluck revint.


    « Trouvé quelque chose ? vou­lut-il savoir.


    — Pas encore ».


    Gluck posa une pile de rap­porta haute de trente cen­ti­mètres sur une chaise.


    « Peut-être trou­ve­rons-nous quelque chose là-dedans. J’ai com­mencé par les évé­ne­ments sur­ve­nus dans les envi­rons de la Cité des Spectres, ensuite on rayon­nera à par­tir de là.


    — Ça me semble logique.


    — Allez-y. Met­tez de côté tout ce qui vous paraît fami­lier. Tant que vous conti­nue­rez de lire, je conti­nue­rai de four­nir. »


    Gluck punaisa la carte sur le mur à côté de la table et laissa Cal atta­quer la pre­mière col­lec­tion de rap­ports.


    Cette tâche néces­sita une cer­taine concen­tra­tion que Cal trouva dif­fi­cile à main­te­nir. Il était dix heures et demie et il avait déjà som­meil. Mais lorsqu’il se mit à feuille­ter ce cata­logue de mer­veilles négli­gées, ses yeux épui­sés et son cer­veau qui l’était encore plus oublièrent leur fatigue, revi­go­rés par les éton­nants récits qu’ils décou­vraient.


    La plu­part de ces inci­dents étaient des varia­tions sur des thèmes à pré­sent fami­liers : des évé­ne­ments qui défiaient les lois de la géo­gra­phie, du temps ou de la météo­ro­lo­gie. Des ména­ge­ries dépla­cées ; des excur­sion­nistes en pro­ve­nance d’étoiles loin­taines ; des mai­sons plus vastes à l’inté­rieur qu’à l’exté­rieur ; des radios qui cap­taient les voix des morts ; de la glace dans les arbres en plein été ; et des ruches qui bour­don­naient le Notre Père. Toutes ces choses avaient eu lieu non pas dans des pays loin­tains, mais à Pres­ton et à Hea­ley Bridge, à Scun­thorpe et à Win­der­mere ; dans des endroits solides et stoïques, habi­tés par des gens prag­ma­tiques qui n’étaient pas por­tés sur l’hys­té­rie. Cette contrée, que Gluck avait appe­lée l’Île des Spectres, était peu­plée d’un bout à l’autre par des visions déli­rantes. Elle aussi était un Pays des Mer­veilles.


    Gluck allait et venait, lui por­tant à inter­valles régu­liers de nou­veaux dos­siers et du thé chaud, mais fai­sant tout son pos­sible pour ne pas dis­traire la concen­tra­tion de Cal. Il était dif­fi­cile, décou­vrit celui-ci, de ne pas s’attar­der sur la plu­part des rap­ports les plus bizarres, mais en s’impo­sant une stricte dis­ci­pline, il réus­sit à iso­ler ceux qui conte­naient un détail sus­cep­tible de rat­ta­cher les évé­ne­ments décrits à la Fugue ou à ses habi­tants. Il connais­sait déjà cer­tains d’entre eux : la des­truc­tion de la mai­son de Shear­man, par exemple. Mais il y en avait d’autres – des mots appa­rais­sant dans les airs, un homme dont le singe fami­lier citait les Psaumes – qui étaient sur­ve­nus dans des endroits dont il n’avait jamais entendu par­ler. Peut-être que la Devi­nité s’y trou­vait à pré­sent.


    Ce fut seule­ment lorsqu’il eut décidé de faire une pause dans son tra­vail que Gluck lui apprit qu’il avait déballé les car­tons rame­nés d’Écosse et lui demanda s’il vou­lait en exa­mi­ner le contenu. Cal sui­vit Gluck dans la salle des cartes, et là – chaque article éti­queté avec pré­ci­sion – se trou­vaient les traces lais­sées par les évé­ne­ments de la val­lée. Il n’y avait pas grand-chose ; ou bien les sur­vi­vants avaient détruit la majo­rité de leurs biens, ou alors la nature s’en était char­gée. Mais il sub­sis­tait quelques témoi­gnages pitoyables du désastre – des objets per­son­nels sans inté­rêt par­ti­cu­lier ainsi que quelques armes. L’objet qui donna la chair de poule à Cal dès qu’il l’aper­çut fai­sait par­tie de ces deux caté­go­ries. Là, posée sur l’un des car­tons, se trou­vait la veste de Shad­well. Il la regarda avec ner­vo­sité.


    « Vous avez reconnu quelque chose ? »


    Cal lui dit quoi, et d’où ça venait.


    « Mon Dieu, dit Gluck. C’est la veste ? »


    Son incré­du­lité était bien com­pré­hen­sible ; à la lumière d’une ampoule nue, ce vête­ment n’avait rien de remar­quable. Mais il fal­lut une bonne minute à Cal pour qu’il trouve le cou­rage de le ramas­ser. La dou­blure, qui avait pro­ba­ble­ment séduit des cen­taines de per­sonnes en son temps, sem­blait tout à fait ordi­naire. Peut-être y avait-il dans son tissu une lueur qui n’était pas tout à fait expli­cable, mais on n’y dis­cer­nait aucun autre signe de ses pou­voirs. Peut-être ceux-ci avaient-ils déserté la veste à pré­sent que son pos­ses­seur s’en était défait, mais Cal n’était pas prêt à cou­rir ce risque. Il la rejeta, cachant sa dou­blure.


    « Nous devrions l’emme­ner quand nous par­ti­rons, dit Gluck.


    — Où ça ?


    — À la ren­contre de la Devi­nité.


    — Non. Je ne pense pas.


    — Elle leur appar­tient sûre­ment.


    — Peut-être, répon­dit Cal sans convic­tion. Mais il nous faut d’abord les trou­ver.


    — Au tra­vail, donc. »


    Il retourna à ses rap­ports. Il avait eu tort de faire une pause ; il lui fut dif­fi­cile de retrou­ver son rythme. Mais il insista, uti­li­sant comme aiguillon les tristes objets de la pièce voi­sine et la pen­sée qu’ils pour­raient bien­tôt repré­sen­ter ses der­niers sou­ve­nirs de la Devi­nité.


    À quatre heures moins le quart du matin, il eut fini de par­cou­rir les dos­siers. Gluck avait pro­fité de sa concen­tra­tion pour s’endor­mir dans un fau­teuil. Cal le réveilla et lui pré­senta les neuf rap­ports qu’il avait sélec­tion­nés.


    « C’est tout ? dit Gluck.


    — Il y en avait d’autres dont je n’étais pas très sûr. Je les ai mis de côté, mais j’ai pensé qu’il s’agis­sait de phé­no­mènes des­ti­nés à brouiller les pistes.


    — D’accord. »


    Il alla jusqu’à la carte et piqua neuf épingles pour dési­gner les lieux décou­verts par Cal. Puis il se recula pour exa­mi­ner l’ensemble. Il n’y avait aucun ordre dis­cer­nable dans la dis­po­si­tion des sites ; ceux-ci étaient dis­per­sés un peu par­tout dans l’île. Aucun n’était à moins d’une soixan­taine de kilo­mètres de son voi­sin le plus proche.


    « Rien, di Cal.


    — N’allez pas trop vite. Il faut par­fois un cer­tain temps pour per­ce­voir les connexions.


    — Nous n’avons pas un cer­tain temps », lui rap­pela Cal d’une voix exté­nuée.


    Ses longues heures de veille com­men­çaient à l’affec­ter ; son épaule lui fai­sait mal là où l’avait frappé la balle de Shad­well ; en fait, son corps tout entier lui fai­sait mal.


    « Ça ne sert à rien.


    — Lais­sez-moi étu­dier ça, dit Gluck. Je vais voir si je ne trouve pas un sens caché. »


    Cal leva les bras au ciel, exas­péré.


    « Il n’y a pas de sens caché. Tout ce qui me reste à faire, c’est de visi­ter ces endroits un par un… (Avec un temps pareil ? s’enten­dit-il pen­ser. Tu auras de la chance si tu peux sor­tir d’ici demain matin.)


    — Pour­quoi n’allez-vous pas vous repo­ser quelques heures. Je vous ai pré­paré un lit dans la chambre d’amis. C’est à l’étage au-des­sus, deuxième porte à gauche.


    — Je me sens si inutile.


    — Vous serez encore plus inutile si vous ne dor­mez pas. Allez-y.


    — Je crois que c’est ce que je vais faire. Je par­ti­rai dès demain… »


    Il monta l’esca­lier. L’étage supé­rieur était glacé ; son souffle le pré­cé­dait. Il ne se désha­billa pas, mais jeta les cou­ver­tures sur son corps et demeura ainsi.


    Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre cou­verte de givre, et la neige qui tom­bait au-dehors pro­je­tait dans la chambre une lumi­nes­cence bleue, assez brillante pour qu’il ait pu lire à sa lueur. Mais cela ne l’empê­cha pas de dor­mir plus de trente secondes.


  




  

    Cha­pitre IV
Au-delà de l’espoir


    1.


    Ils vinrent à son appel, tous ; ils venaient tan­tôt seuls ou en couples, tan­tôt par familles ou par groupes d’amis ; ils venaient avec peu de bagages (que pos­sé­daient-ils dans le Royaume qui ait valu la peine de s’en encom­brer ?), ne por­tant sur leurs per­sonnes que leurs seuls objets de valeur, ceux qui pro­ve­naient de la Fugue. Des sou­ve­nirs de leur monde perdu : des pierres, des graines, les clés de leurs mai­sons.


    Bien sûr, ils appor­tèrent leurs extases, les rares qui leur res­taient ; à l’endroit dont Nem­rod avait parlé à Suzanna sans pou­voir lui don­ner son nom. Apol­line s’en était cepen­dant sou­ve­nue. C’était un endroit que le Fléau n’avait jamais pu trou­ver avant l’ère de la Trame.


    La Col­line de Ray­ment.


    Suzanna crai­gnait que les Cou­cous n’aient fait subir de pro­fonds chan­ge­ments à cette région ; qu’ils l’aient éven­trée ou rasée. Mais non. La Col­line était intacte, et le bos­quet qui se trou­vait à son pied, là où les Familles avaient vécu durant ce loin­tain été, avait pros­péré pour deve­nir une forêt.


    Elle s’était aussi inter­ro­gée sur le choix d’un refuge en plein air par un temps si rude – les spé­cia­listes météo décla­raient déjà que ce mois de décembre serait le plus froid de mémoire d’homme –, mais on lui avait assuré qu’en dépit de leur situa­tion dra­ma­tique, les Devins connais­saient la solu­tion de ce pro­blème tout simple.


    Ils avaient jadis été en sécu­rité sous la Col­line de Ray­ment ; peut-être le seraient-ils de nou­veau aujourd’hui.


    L’impres­sion de sou­la­ge­ment qui impré­gnait leurs retrou­vailles était pal­pable. Bien que la plu­part d’entre eux aient sur­vécu au sein du Royaume, les cir­cons­tances avaient de toute évi­dence exigé d’eux qu’ils dis­si­mulent leur peine. À pré­sent, de retour parmi les leurs, ils pou­vaient échan­ger leurs sou­ve­nirs et par­ler de leur patrie, et le récon­fort qu’ils en reti­raient n’était pas négli­geable. Et ils n’étaient pas entiè­re­ment sans défense en ce lieu. Bien que leurs pou­voirs aient été for­te­ment réduits sans la Fugue pour les ali­men­ter, ils avaient encore quelques extases à leur dis­po­si­tion. Ils ne pour­raient sans doute pas se pro­té­ger long­temps du pou­voir qui avait détruit Cha­riot Street, mais les men­diants n’ont pas le luxe de se mon­trer dif­fi­ciles.


    Et lorsqu’ils furent fina­le­ment ras­sem­blés dans les clai­rières – leur pré­sence col­lec­tive cau­sant de sub­tiles trans­for­ma­tions dans les branches et dans les buis­sons –, elle per­çut l’indis­cu­table sagesse de leur déci­sion. Si le Fléau finis­sait par les retrou­ver, au moins seraient-ils tous ensemble à la fin.


    Il n’y avait que deux absents de marque. Le pre­mier était Cal, bien sûr. Le second était le livre qu’elle lui avait confié ; un livre dont les pages vivantes avaient contenu des échos de cette forêt hiver­nale. Elle pria pour qu’ils soient en sécu­rité tous les deux – le livre et son gar­dien. Pour qu’ils soient en sécu­rité ; et pour qu’ils fassent de beaux rêves.


     


    2.


    Peut-être fut-ce la pen­sée qu’il avait été sur le point de for­mu­ler au moment de s’endor­mir (que la lueur de la neige avait été assez brillante pour lui per­mettre de lire) qui fut à l’ori­gine de son rêve.


    Il ima­gina qu’il se réveillait et qu’il plon­geait la main dans la poche de son blou­son – laquelle était inex­pli­ca­ble­ment pro­fonde – pour en sor­tir le livre qu’il avait sauvé de la des­truc­tion dans Cha­riot Street. Il essaya de l’ouvrir, mais ses doigts étaient engour­dis et ses gestes hési­tants comme ceux d’un imbé­cile. Lorsqu’il finit par réus­sir, il res­sen­tit un choc sou­dain, car les pages étaient vierges, jusqu’à la der­nière, blanches comme le monde der­rière la fenêtre. Les his­toires et les illus­tra­tions avaient dis­paru.


    Et la neige conti­nuait de tom­ber sur les mers, sur Viking et sur Dog­ger Bank, et sur la terre aussi. Elle tom­bait sur Hea­ley Bridge et sur Black­pool, sur Bath et sur Devizes, enfouis­sant les mai­sons et les rues, les usines et les cathé­drales, emplis­sant les val­lées jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les dis­tin­guer des col­lines, aveu­glant les rivières, étouf­fant les arbres, jusqu’à ce que l’Île des Spectres soit aussi vierge que les pages du livre de Suzanna.


    Et ceci sem­blait par­fai­te­ment sensé à son moi oni­rique : car ne fai­saient-ils pas par­tie de la même his­toire, le livre et le monde exté­rieur ? La trame et le tissu. Un seul monde, indi­vi­sible.


    Ces scènes lui fai­saient peur. Le vide était dedans et dehors ; et il n’avait aucun remède à appor­ter.


    « Suzanna… », mur­mura-t-il dans son som­meil, brû­lant du désir de la prendre dans ses bras, de la ser­rer fort contre lui.


    Mais elle n’était pas près de lui. Même dans ses rêves, il ne pou­vait pas pré­tendre le contraire, ne pou­vait pas la faire venir à ses côtés. Il ne pou­vait qu’espé­rer qu’elle était en sécu­rité ; espé­rer qu’elle en savait plus que lui sur la façon de se gar­der du néant.


    « Je ne me rap­pelle pas avoir été heu­reuse », mur­mura à son oreille une voix sur­gie du passé.


    Il ne pou­vait lui asso­cier aucun nom, mais il savait que sa pro­prié­taire avait dis­paru depuis long­temps. Il remonta le fil de son rêve en quête de son iden­tité. La voix se fit de nou­veau entendre, avec plus de force cette fois.


    « Je ne me rap­pelle pas avoir été heu­reuse. »


    Son sou­ve­nir lui donna un nom cette fois-ci, ainsi qu’un visage. C’était Lilia Pel­li­cia ; et elle se tenait debout au pied du lit, mais ce n’était pas le lit dans lequel il s’était endormi. Ce n’était même pas la pièce où il se trou­vait.


    Il regarda autour de lui. Il y avait d’autres per­sonnes ici, arra­chées au passé. Freddy Cam­mell exa­mi­nait son reflet ; Apol­line était assise à cali­four­chon sur une chaise, une bou­teille aux lèvres. À ses côtés se tenait Jeri­chau, por­tant dans ses bras un enfant aux yeux d’or. Il savait à pré­sent où il se trou­vait, et quand. C’était sa chambre de Cha­riot Street, la nuit où le mor­ceau de tapis s’était défait.


    Sans qu’on eût besoin de lui souf­fler, Lilia reprit la parole ; la même phrase qui l’avait conduit ici.


    « Je ne me rap­pelle pas avoir été heu­reuse. »


    Pour­quoi, entre toutes les scènes et les conver­sa­tions extra­or­di­naires qu’il avait vues et enten­dues depuis cette nuit-là, sa mémoire avait-elle choisi d’évo­quer ce moment ?


    Lilia le regarda. Sa détresse n’était que trop évi­dente ; on aurait dit que son don de double vue avait pré­dit la nuit ennei­gée dans laquelle il rêvait ; avait su, même à ce moment-là, que tout était perdu. Il vou­lait la récon­for­ter, vou­lait lui dire que le bon­heur était encore pos­sible, mais il n’avait ni la convic­tion ni la volonté néces­saires pour défor­mer la vérité.


    C’était Apol­line qui par­lait à pré­sent.


    « Et cette col­line ? »


    « Quelle col­line ? » S’il avait jamais su de quoi elle par­lait, il l’avait oublié depuis.


    « Com­ment s’appe­lait-elle ?… où nous sommes res­tés… »


    Ses mots se mirent à s’estom­per.


    Conti­nuez, ordonna-t-il men­ta­le­ment. Mais le sou­ve­nir de la cha­leur de cette chambre s’enfuyait déjà. Un fris­son venu du pré­sent s’était insi­nué en lui, fai­sant recu­ler cette chaude nuit d’août. Il res­tait encore à l’écoute, sen­tant son cœur battre dans sa tête. Son esprit n’avait pas choisi de lui repas­ser cette conver­sa­tion sans motif : il y avait là une cer­taine méthode. Un secret allait lui être divul­gué, s’il par­ve­nait seule­ment à s’accro­cher assez long­temps.


    « Com­ment s’appe­lait-elle ? répéta la voix étouf­fée d’Apol­line… où nous sommes res­tés, le der­nier été ? Je m’en sou­viens comme si c’était hier… »


    Elle regarda Lilia en quête d’une réponse. Cal la regarda lui aussi.


    Répon­dez-lui, pensa-t-il.


    Mais le fris­son était de plus en plus glacé, l’arra­chant au passé pour le rame­ner au sinistre pré­sent. Il vou­lait déses­pé­ré­ment empor­ter avec lui l’indice qui flot­tait sur les lèvres de Lilia.


    « Je m’en sou­viens…, répéta Apol­line, d’une voix stri­dente qui s’affai­blis­sait à chaque syl­labe… comme si c’était hier. »


    Il regarda Lilia en lui ordon­nant de par­ler. Elle était déjà aussi trans­pa­rente que la fumée d’une ciga­rette.


    « Je vous en prie, répon­dez-lui. »


    Alors que son image se met­tait à trem­bler avant de dis­pa­raître, elle ouvrit la bouche pour par­ler. L’espace d’un ins­tant, il sem­bla à Cal qu’il l’avait per­due, mais sa réponse se fit entendre, si faible qu’il lui fut dou­lou­reux de la per­ce­voir.


    « La Col­line de Ray­ment…. »


    Puis elle dis­pa­rut.


    « La Col­line de Ray­ment ! »


    Il se réveilla avec ces mots sur les lèvres. Les cou­ver­tures avaient glissé loin de lui durant son som­meil et il avait si froid que ses doigts étaient gourds. Mais il avait arra­ché ce lieu au passé. C’était tout ce qu’il lui fal­lait.


    Il s’assit. La lueur du jour per­çait à la fenêtre. La neige tom­bait tou­jours.


    « Gluck ! appela-t-il. Où êtes-vous ? »


    Ren­ver­sant dans sa hâte un car­ton plein de papiers, il se pré­ci­pita au rez-de-chaus­sée en quête de son hôte et le trouva effon­dré dans le fau­teuil où il s’était assis pour écou­ter Cal.


    Il secoua le bras de Gluck, lui ordon­nant de se réveiller, mais l’autre était pro­fon­dé­ment endormi et ne refit pas sur­face jusqu’à ce que Cal dise :


    « Vir­gil. »


    À ce mot, ses yeux s’ouvrirent comme si on l’avait giflé.


    « Quoi ? » Il tourna vers Cal ses yeux bouf­fis de som­meil. « Oh, c’est vous. J’ai cru entendre mon père… »


    Il fit cou­rir sa main sur ses traits pâles.


    « Quelle heure est-il ?


    — Je ne sais pas. Dans la mati­née.


    — Vous vou­lez un peu de thé ?


    — Gluck, je crois que je sais où ils sont. »


    Ces mots ache­vèrent de le réveiller. Il se redressa.


    « Moo­ney ! Vous êtes sérieux ? Où ça ?


    — Que savez-vous sur un endroit appelé la Col­line de Ray­ment ?


    — Je n’en ai jamais entendu par­ler.


    — Alors, c’est là qu’ils sont. »


  




  TREIZIÈME PARTIE


  Nuit magique


  « Ces bois sont si beaux, si sombres et si pro­fonds


  Mais j’ai des pro­messes à tenir


  Et un long che­min à faire avant de m’endor­mir. »


  Robert Frost
En m’arrê­tant devant les bois
par un soir de neige




  

    Cha­pitre I
Bliz­zard


    1.


    Le gel avait arrêté les pen­dules de l’Angle­terre.


    Bien que les météo­ro­lo­gistes eurent prévu des condi­tions sibé­riennes depuis plus d’une semaine, la sou­daine baisse de tem­pé­ra­ture prit comme d’habi­tude le pays par sur­prise. Les trains avaient cessé de rou­ler ; les avions étaient cloués au sol. Dans le York­shire et dans le Lin­coln­shire, cer­tains endroits étaient pri­vés d’élec­tri­cité et de télé­phone ; dans les Com­tés du sud, des vil­lages et même cer­taines petites villes se retrou­vaient iso­lés par la neige. Les médias implo­raient les gens de res­ter chez eux ; un conseil qui fut en grande par­tie suivi, entraî­nant un ralen­tis­se­ment impor­tant, et même – dans cer­taines régions – un arrêt total des acti­vi­tés com­mer­ciales et indus­trielles. Per­sonne ne bou­geait, et avec rai­son. D’impor­tantes sec­tions des auto­routes étaient fer­mées, blo­quées par la neige ou par les véhi­cules immo­bi­li­sés ; les grandes natio­nales étaient un vrai cau­che­mar, les petites routes étaient impra­ti­cables. L’Île des Spectres s’était vir­tuel­le­ment figée.


     


    2.


    Il avait fallu un cer­tain temps à Cal pour loca­li­ser la Col­line de Ray­ment parmi l’abon­dante col­lec­tion de cartes de Gluck, mais il avait fini par y par­ve­nir : elle se trou­vait dans le Somer­set, au sud de Glas­ton­bury. Dans des condi­tions cli­ma­tiques ordi­naires, elle n’était qu’à une heure de route de là, en pre­nant l’auto­route M5.


    Aujourd’hui, cepen­dant, Dieu seul savait com­bien de temps il fau­drait pour y arri­ver.


    Gluck vou­lait venir avec lui, bien sûr, mais Cal se dou­tait que, si les Devins se cachaient effec­ti­ve­ment près de la col­line, ils n’appré­cie­raient guère de le voir ame­ner un inconnu parmi eux. Il expli­qua cela à Gluck le plus gen­ti­ment pos­sible. En dépit de ses efforts, Gluck ne put dis­si­mu­ler sa décep­tion, mais il affirma avoir conscience de la déli­ca­tesse de telles ren­contres ; il s’était pré­paré durant toute sa vie à un tel évé­ne­ment ; il n’insis­te­rait pas davan­tage. Et bien sûr, Cal pour­rait prendre une de ses voi­tures, bien qu’aucune d’entre elles ne fût exac­te­ment en bon état de marche.


    Alors que Cal se pré­pa­rait à par­tir, engoncé dans des vête­ments de for­tune des­ti­nés à le pro­té­ger du froid, Gluck lui pré­senta un paquet gros­siè­re­ment ficelé.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — La veste. Et quelques-unes des preuves que j’ai ramas­sées.


    — Je ne veux pas les emme­ner là-bas. Sur­tout la veste.


    — C’est l’œuvre de leur magie, n’est-ce pas ? Pre­nez-les, bon sang. Ne me faites pas pas­ser pour un voleur.


    — D’accord, si vous insis­tez.


    — J’y ai aussi glissé quelques cigares. Un petit cadeau en signe de paix, de la part d’un ami. » Il eut un large sou­rire. « Je vous envie, Cal ; j’envie toutes les routes ver­gla­cées que vous allez par­cou­rir. »


    Il eut tout le temps de dou­ter en rou­lant ; tout le temps de se trai­ter d’imbé­cile pour espé­rer encore, pour oser croire qu’un sou­ve­nir remonté à la sur­face de son esprit allait le conduire aux exi­lés. Mais son rêve reçut une confir­ma­tion, au moins par­tielle, à mesure qu’il rou­lait. L’Angle­terre était une page blanche ; le bliz­zard avait tout effacé. Quelque part sous son lin­ceul, les gens conti­nuaient sans doute à vivre leurs vies, mais il n’y avait que peu de signes de leur pré­sence. Les portes étaient fer­mées et les rideaux tirés pour tenir à l’écart une jour­née qui s’était trans­for­mée en nuit vers midi. Les rares esprits har­dis qui étaient sor­tis dans la tem­pête mar­chaient sur les trot­toirs aussi vite que le ver­glas le leur per­met­tait, impa­tients de rega­gner le coin de leur feu, là où la télé­vi­sion leur pro­met­tait un Noël fait de sen­ti­ments et de neige plas­tiques.


    Il n’y avait pra­ti­que­ment aucune cir­cu­la­tion sur les routes, ce qui per­mit à Cal de prendre cer­taines liber­tés avec le Code de la Route : tra­ver­ser les croi­se­ments quand le feu était rouge et igno­rer les sens inter­dits pour s’échap­per de la ville. Gluck l’avait aidé à pla­ni­fier son tra­jet avant de par­tir et la radio l’infor­mait régu­liè­re­ment des fer­me­tures de routes, aussi réus­sit-il tout d’abord à main­te­nir une bonne moyenne, rat­tra­pant la M5 au sud de Bir­min­gham et rou­lant à soixante kilo­mètres à l’heure envi­ron, jusqu’au moment où – au nord de la sor­tie de Wor­ces­ter – la radio lui apprit que l’auto­route était fer­mée entre les sor­ties 8 et 9 en rai­son d’un acci­dent mor­tel. Un juron aux lèvres, il fut contraint de quit­ter l’auto­route et de prendre la natio­nale A38 pour tra­ver­ser Great Mal­vern, Tew­kes­bury et Glou­ces­ter. On rou­lait bien moins vite sur cette route. Per­sonne n’avait tenté de déga­ger ou de saler la chaus­sée et plu­sieurs véhi­cules avaient tout sim­ple­ment été aban­don­nés par leurs conduc­teurs, les­quels avaient décidé qu’insis­ter davan­tage ne ferait que les conduire au sui­cide.


    Le temps empira encore lorsqu’il arriva près de Bris­tol, l’obli­geant à adop­ter une vitesse d’escar­got. Aveu­glé par la neige, il man­qua la bifur­ca­tion vers la A37 et dut rebrous­ser che­min, sous un ciel presque noir bien qu’on ne fût qu’au milieu de l’après-midi. Un kilo­mètre envi­ron avant Shep­ton Mal­let, il s’arrêta pour prendre de l’essence et ache­ter du cho­co­lat, et le pom­piste lui apprit que la plu­part des routes étaient blo­quées au sud de la ville. Il com­mença à croire à une conspi­ra­tion diri­gée contre lui. On aurait dit que le mau­vais temps fai­sait par­tie du plan du Fléau ; que celui-ci savait que Cal était tout près du but et qu’il jetait des obs­tacles sur sa route à seule fin de voir jusqu’à quel point il lut­te­rait pour atteindre le lieu de son exé­cu­tion.


    Mais en ce cas, cela signi­fiait qu’il était sur la bonne route ; que quelque part dans cette déso­la­tion, ceux qu’il aimait l’atten­daient.


     


    3.


    L’aver­tis­se­ment qu’on lui avait donné à la sta­tion-ser­vice ne se révéla que trop fondé lorsqu’il quitta la A37 à Lyd­ford-on-Fosse pour prendre une route secon­daire qui devait l’ame­ner, en théo­rie, à l’ouest de la Col­line de Ray­ment. Il avait su avant de se mettre en route que cette par­tie du voyage serait la plus pro­blé­ma­tique, mais il n’avait pas le choix. Aucune natio­nale ne des­ser­vait cette zone ; on n’y trou­vait que des petites routes et des che­mins de cam­pagne, dont la plu­part, il le savait, devaient être ense­ve­lis sous la neige.


    Il par­cou­rut peut-être trois kilo­mètres dans un pay­sage blanc sur blanc jusqu’à ce que ses pneus finissent par perdre toute adhé­rence, et la voi­ture s’immo­bi­lisa fina­le­ment, sur des roues tour­noyantes qui ne fai­saient rien d’autre que d’envoyer de la neige de tous côtés. Il emballa le moteur, l’inju­riant et le cajo­lant tour à tour, mais le véhi­cule n’allait pas bou­ger sans qu’il lui vienne en aide. Il des­cen­dit à contre­cœur et s’enfonça immé­dia­te­ment dans la neige jusqu’à mi-mol­let. Gluck lui avait prêté une paire de bottes et des chaus­settes de laine, qui lui pro­té­geaient les pieds, mais le froid tra­versa son pan­ta­lon en un ins­tant. Il mit la cagoule de son ano­rak – un autre cadeau de Gluck – et se diri­gea péni­ble­ment vers le coffre de la voi­ture. En l’absence de pelle, il dut éva­cuer les paquets de neige à la main. Ses efforts furent infruc­tueux. Après vingt minutes de tra­vail, il n’avait tou­jours pas réussi à faire avan­cer la voi­ture d’un cen­ti­mètre.


    Il décida de renon­cer à cette tâche avant de se geler les doigts. Se réfu­giant dans la voi­ture, dont le moteur tour­nait au ralenti pour main­te­nir la cha­leur, il s’assit et exa­mina les choix qui se pré­sen­taient à lui. Il avait aperçu le der­nier signe d’habi­ta­tion humaine en quit­tant la natio­nale, trois kilo­mètres der­rière lui ; trois kilo­mètres à pié­ti­ner dans la neige – qui tom­bait tou­jours – dans une obs­cu­rité presque totale. En sup­po­sant qu’après cette marche for­cée il puisse trou­ver quelqu’un d’assez stu­pide ou d’assez cha­ri­table pour lui venir en aide, il aurait perdu plu­sieurs heures.


    Res­taient deux autres pos­si­bi­li­tés. La pre­mière : qu’il reste là où il était en atten­dant le lever du jour. Il rejeta tout de suite cette éven­tua­lité. La seconde : qu’il finisse à pied le voyage jusqu’à la Col­line de Ray­ment. À en juger par sa carte, qui n’était guère détaillée, la route se divi­sait en fourche un peu plus loin. S’il pre­nait la branche de gauche, celle-ci le condui­rait en prin­cipe à proxi­mité de la col­line. Il devrait cepen­dant se lais­ser gui­der par son ins­tinct, car tous les points remar­quables du pay­sage – les fos­sés, les haies, la route elle-même – avaient dis­paru. Mais que pou­vait-il faire d’autre ? Mieux valait avan­cer à l’aveu­glette que ne pas avan­cer du tout.


    Une fois cette déci­sion prise, son moral remonta et il consa­cra son éner­gie et son astuce à se pro­té­ger le mieux pos­sible des élé­ments. À l’arrière de la voi­ture, coincé entre les sièges et sans doute oublié là, il trouva un car­ton empli des pré­cieux rap­ports de Gluck. Espé­rant que cette offense lui serait par­don­née, il enjamba son siège pour se retrou­ver à l’arrière et entre­prit de glis­ser plu­sieurs couches de papiers et de pho­tos entre sa peau et ses vête­ments, s’iso­lant avec des récits de gre­nouilles tom­bant du ciel et d’abeilles douées de parole. Une fois le stock épuisé, il déchira la boite elle-même et dou­bla son pan­ta­lon – qui serait le plus exposé au froid – d’une couche de car­ton. Fina­le­ment, il déchira deux peaux de cha­mois qu’il trouva sur la lunette arrière et s’en enve­loppa le visage, sou­le­vant la cagoule de son ano­rak et l’arri­mant soli­de­ment avec sa cor­de­lette pour s’iso­ler com­plè­te­ment. Une fois qu’il eut dou­blé ses gants de papier, il était aussi prêt qu’il le serait jamais à affron­ter la tour­mente. Ramas­sant le colis que lui avait donné Gluck, il arrêta le moteur et sor­tit à la ren­contre de la neige.


    « Ceci est un acte de folie, pensa-t-il en cla­quant la por­tière et en s’éloi­gnant à grand-peine de la voi­ture. Je serai Moo­ney le Dingue jusqu’à la fin. »


    Dehors, il ne fai­sait pas aussi noir qu’il l’avait prévu. Durant le temps qu’il lui avait fallu pour se pré­pa­rer, la colère du bliz­zard s’était quelque peu apai­sée et le pay­sage était bai­gné d’une lueur lai­teuse, qui ren­dait la cou­ver­ture de neige plus lumi­neuse que le ciel de plomb au-des­sus d’elle. Il y avait même des fis­sures dans les nuages ; des étoiles cli­gno­taient entre eux. Il com­mença à croire qu’il avait peut-être une chance.


    Les cinq cents pre­miers mètres qu’il par­cou­rut ne firent rien pour dis­si­per son opti­misme, mais durant les cinq cents sui­vants, son iso­la­tion ther­mique se mit à le tra­hir. L’humi­dité com­mença à s’insi­nuer sous son pan­ta­lon, lui engour­dis­sant les jambes. Elle ram­pait aussi à tra­vers ses gants en dépit de leur dou­blure ren­for­cée, impré­gnant ses doigts d’une sourde dou­leur. Pire encore, il ne par­ve­nait à trou­ver aucun signe de la fourche indi­quée sur la carte et il devint un peu plus sûr à chaque pas d’avoir man­qué l’embran­che­ment, d’avoir suivi une route qui l’éloi­gnait de la col­line plu­tôt que de l’en rap­pro­cher.


    Il décida de cou­rir le risque de s’enga­ger à tra­vers champs. Sur sa gauche, le ter­rain s’éle­vait sen­si­ble­ment. Peut-être se ferait-il une meilleure idée de la topo­gra­phie du pay­sage une fois par­venu au som­met de cette émi­nence. Il regarda der­rière lui en direc­tion de la voi­ture, mais il ne pou­vait plus la voir à pré­sent. Aucune impor­tance ; il ne pou­vait plus recu­ler désor­mais. Il se diri­gea vers le flanc blan­chi de la col­line et se mit à grim­per.


    La fis­sure entre les nuages s’était élar­gie et il y avait à pré­sent au-des­sus de lui une éten­due de ciel cli­gno­tante et par­se­mée d’étoiles. Il avait appris les noms des constel­la­tions les plus impor­tantes quand il avait acheté son téles­cope et il lui était facile de les iden­ti­fier ; lui, Mon­sieur Mémoire. Ils ne signi­fiaient rien, bien sûr, ces noms, sinon d’un point de vue humain ; ce n’étaient que des éti­quettes col­lées par un obser­va­teur amou­reux des étoiles qui avait cru voir des des­sins dans la foule de points lumi­neux au-des­sus de sa tête : un arc et une flèche, une ourse, un cha­riot. Ils ne signi­fiaient rien dans un contexte cos­mique. Mais c’était un récon­fort néces­saire que de voir les étoiles et de les appe­ler par leurs noms, comme si on les connais­sait comme des amis. Sans cette cour­toi­sie, ce spec­tacle aurait pu bri­ser le cœur d’un homme.


    La dou­leur dans ses jambes et dans ses mains était conta­gieuse ; son torse et ses bras l’avaient attra­pée eux aussi, ainsi que sa verge et ses tes­ti­cules, ses oreilles et ses sinus. En fait, il lui sem­blait que toutes les par­ties de son corps irra­diaient la dou­leur. Mais il n’était pas ques­tion de reve­nir en arrière. Trente mètres sup­plé­men­taires l’amè­ne­raient au som­met de la col­line, estima-t-il, et il se mit à les comp­ter. Au dix-hui­tième, il dut s’arrê­ter et reprendre son souffle pour les douze res­tants. Lut­ter contre la neige et contre la pente lui deman­dait plus d’éner­gie qu’il n’en avait à don­ner. Immo­bile, hoque­tant comme un asth­ma­tique, il regarda les traces qu’il avait lais­sées dans la neige. Il avait cru avan­cer en ligne droite, mais le che­min qu’il avait suivi zig­za­guait dans tous les sens.


    Ne vou­lant pas réflé­chir à ce que cela signi­fiait, il reprit son ascen­sion. Chaque nou­veau pas était à pré­sent un défi. Il était obligé de lever les genoux jusqu’à l’aine pour sou­le­ver ses pieds au-des­sus de la neige, plu­tôt que d’essayer de s’enfon­cer dedans afin d’avan­cer. Ses muscles fri­go­ri­fiés pro­tes­taient à chaque fou­lée, mais il finit par atteindre son but, décou­vrant au som­met de l’émi­nence un pano­rama d’un blanc imma­culé. On aurait dit que la mai­son Angle­terre avait été déser­tée et qu’on avait posé des draps sur ses meubles en atten­dant le retour de ses pro­prié­taires. Si jamais ils reve­naient. Debout sur l’émi­nence, les yeux posés sur la blan­cheur, dans un silence total, il était pos­sible de pen­ser qu’ils ne revien­draient jamais dans cet endroit désolé et qu’il res­te­rait éter­nel­le­ment seul.


    Mais il y avait une col­line, et ça ne pou­vait être que celle qu’il cher­chait, car il n’en voyait aucune autre. Entre elle et l’endroit où il se trou­vait s’éten­daient cepen­dant des champs cou­verts de neige. Lorsqu’il se ren­dit compte de la dis­tance qui lui res­tait à par­cou­rir, ses entrailles sem­blèrent se liqué­fier, mais il savait que res­ter immo­bile ne ferait que don­ner des crampes à ses muscles et il com­mença à déva­ler la pente, contrô­lant à peine son corps.


    En bas, la neige se fit de plus en plus pro­fonde, si bien qu’il se retrouva bien­tôt enfoui jusqu’à la taille, et il avait l’impres­sion de nager plu­tôt que de mar­cher. Mais lorsqu’il se mit à tra­ver­ser les champs en direc­tion de la col­line, la dou­leur para­ly­sante cau­sée par le froid com­mença à s’estom­per, pour être rem­pla­cée par un engour­dis­se­ment qui était le bien­venu. Lorsqu’il arriva à mi-che­min de son but, ses doigts lais­sèrent choir le colis que lui avait donné Gluck, un acte que sa conscience de plus en plus déta­chée enre­gis­tra à peine. Ses pen­sées de plus en plus confi­nées s’étaient tour­nées vers la neige à tra­vers laquelle il avan­çait et qui lui parais­sait de plus en plus confor­table. Peut-être devrait-il inter­rompre quelque temps son périple et s’étendre sur cet édre­don imma­culé. Sa tête était un peu plus lourde à chaque ins­tant et comme la neige serait confor­table. Quel mal y avait-il à s’étendre jusqu’à ce qu’il ait repris des forces ? Mais mal­gré ses pen­sées de plus en plus pares­seuses, il n’était pas incons­cient au point de ne pas savoir que le som­meil le tue­rait. S’il s’arrê­tait à pré­sent, il s’arrê­te­rait pour tou­jours.


    Il attei­gnit le bas de la Col­line de Ray­ment au bord de l’épui­se­ment, puis se força à en gra­vir la pente, pas à pas. Elle était plus haute que la pre­mière, mais bien moins accen­tuée. Il était encore assez conscient pour se deman­der ce qu’il trou­ve­rait de l’autre côté ; il lui fal­lut uti­li­ser toutes ses res­sources men­tales pour ordon­ner à ses jambes de bou­ger. Mais lorsqu’il arriva à quelques mètres du som­met, il leva la tête dans le vague espoir d’entre­voir les étoiles. Les nuages les avaient cepen­dant dis­si­mu­lées à ses yeux ; un nou­vel assaut se pré­pa­rait dans le ciel.


    Encore deux pas, et il attei­gnit le som­met, tour­nant ses yeux vers le pay­sage qui se trou­vait der­rière la col­line. Il n’y avait rien à voir. Aucun signe de quoi que ce soit qui res­sem­blât à une cachette, même ves­ti­gielle, aussi loin que son regard pou­vait se poser. Rien que des champs cou­verts de neige, et encore d’autres champs, se dérou­lant jusqu’au loin­tain, déserts et silen­cieux. Il était seul.


    Il aurait pleuré s’il en avait eu la force. Au lieu de cela, il laissa l’épui­se­ment triom­pher de lui et il tomba dans la neige. Il lui aurait été impos­sible de retour­ner jusqu’à la voi­ture, même s’il en avait retrouvé le che­min. Ce som­meil fatal qu’il s’était refusé allait fina­le­ment le conqué­rir.


    Mais alors que ses pau­pières se fer­maient, il aper­çut un mou­ve­ment dans l’éten­due déso­lée en bas de la col­line – quelque chose cou­rait dans la neige. Il essaya de se concen­trer ; y échoua ; pressa ses doigts contre son visage pour se réveiller ; leva la tête et essaya encore. Ses yeux ne l’avaient pas trompé. Il y avait quelque chose qui bou­geait sur la page blanche devant lui ; une sorte d’ani­mal.


    Se pou­vait-il que ce soit… un singe ?


    Il plon­gea les bras dans la neige pour se redres­ser, mais en fai­sant ce mou­ve­ment, il per­dit l’équi­libre et tomba en avant. Durant plu­sieurs secondes, la terre et le ciel se mêlèrent tan­dis qu’il déva­lait la pente en roulé-boulé, s’arrê­tant fina­le­ment enchâssé dans la glace. Il lui fal­lut quelques ins­tants pour s’orien­ter, mais lorsqu’il y par­vint, il vit l’ani­mal – et, oui, c’était un singe – qui fuyait loin de lui.


    Il se leva, fait de neige plus que de chair, et tré­bu­cha à sa pour­suite. Au nom de Dieu, où cou­rait-il ? Il n’y avait que des champs vides devant lui.


    Sou­dain, l’ani­mal s’éva­nouit. À un ins­tant donné, il était devant lui et Cal le rat­tra­pait. L’ins­tant d’après, il avait dis­paru du champ, comme s’il s’était enfui par une porte ouverte en la refer­mant der­rière lui. Il s’arrêta bru­ta­le­ment, ne croyant pas le témoi­gnage de ses yeux. Cet ani­mal était-il une sorte de mirage ? Ou bien le froid lui avait-il tout sim­ple­ment fait perdre la rai­son ?


    Il exa­mina la neige. Il y per­çut dis­tinc­te­ment des traces – des traces de pattes, là où le singe avait joué. Il les sui­vit, et le témoi­gnage de ses yeux reçut sa confir­ma­tion. Les traces ces­saient net à quelques pas de lui. Der­rière, il n’y avait que de la neige fraîche et imma­cu­lée ; des hec­tares de neige.


    « D’accord, dit-il au champ désert. Où êtes-vous ? »


    Tout en par­lant, il fit un nou­veau pas vers l’endroit où le singe avait accom­pli son tour d’esca­mo­tage et reposa sa ques­tion.


    « Je vous en prie…, dit-il d’une voix éraillée, où êtes-vous ? »


    Il n’y eut pas de réponse, bien sûr. Les mirages étaient muets. Il regarda les traces et sen­tit les der­niers ves­tiges de son espoir s’envo­ler.


    Puis une voix dit :


    « Ne res­tez pas dans le froid. »


    Il leva la tête. Il n’y avait per­sonne de visible, ni à sa droite ni à sa gauche. Mais les ins­truc­tions se firent de nou­veau entendre.


    « Deux pas en avant. Et dépê­chez-vous. »


    Il fit un pas hési­tant. Alors qu’il allait faire le second, un bras appa­rut dans l’air droit devant lui, et – sai­sis­sant son ano­rak – l’arra­cha à la neige.


  




  

    Cha­pitre II
À l’abri de la tem­pête


    1.


    Il y avait une forêt de l’autre côté du rideau que Cal venait de tra­ver­ser, peu­plée d’arbres aux fron­dai­sons si denses que seule une infime couche de neige était tom­bée sur le sol, lequel était cou­vert de mousse et de feuilles mortes sous ses pieds. L’endroit était fort sombre, mais il vit un feu qui brû­lait loin devant lui, le saluant de sa lumière et de la pro­messe de sa cha­leur. De l’homme qui l’avait arra­ché à la neige, il n’y avait aucun signe ; du moins ne vit-il per­sonne jusqu’à ce qu’une voix dise :


    « C’est un temps pourri que nous avons là. »


    Et il se tourna pour décou­vrir le singe Novello et son com­pa­gnon humain, debout à moins de deux mètres de lui, camou­flés par leur immo­bi­lité abso­lue.


    « C’est Smith qui a fait ça, dit le singe en se pen­chant vers Cal. C’est lui qui vous a tiré ici. Ne les lais­sez-pas dire que c’est de ma faute. »


    L’homme lança un regard noir à l’ani­mal.


    « Il ne me parle plus, annonça Novello, tout ça parce que je suis allé faire un tour dehors. Eh bien, ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Pour­quoi ne venez-vous pas près du feu ? Vous feriez mieux de vous étendre avant de vous effon­drer.


    — Oui, dit Cal… s’il vous plaît. »


    Smith ouvrit la marche. Cal le sui­vit, son cer­veau stu­pé­fait tou­jours en train d’essayer d’appré­hen­der ce qui venait de lui arri­ver. La Devi­nité était peut-être aux abois, mais elle avait encore un tour ou deux dans son sac ; l’illu­sion qui main­te­nait cette forêt invi­sible avait résisté à un exa­men minu­tieux. Et une fois de l’autre côté, une nou­velle sur­prise atten­dait le visi­teur : la sai­son. Bien que les branches des arbres fussent dénu­dées au-des­sus de sa tête et que la mousse qu’il fou­lait du pied fût celle de l’été pré­cé­dent, il y avait une odeur de prin­temps dans l’air, comme si la glace qui avait envahi l’Île des Spectres n’avait aucune emprise sur ce lieu. La sève mon­tait ; les bour­geons gon­flaient ; de tous côtés, les choses consa­craient leurs cel­lules au doux pro­ces­sus de la crois­sance. Cette clé­mence sou­daine fit naître en lui une légère eupho­rie, mais ses membres gelés n’avaient pas encore reçu le mes­sage. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres du feu, il sen­tit son corps perdre tout pou­voir de loco­mo­tion. Il ten­dit la main vers un arbre pour s’appuyer contre lui, mais le tronc s’écarta – du moins le lui sem­bla-t-il – et il tomba en avant.


    Il ne tou­cha pas le sol. Il y avait des bras pour l’attra­per, et il s’aban­donna à eux. Ils l’empor­tèrent tout près du feu et on l’éten­dit gen­ti­ment sur le sol. Une main tou­cha sa joue et il quitta les flammes des yeux pour décou­vrir Suzanna age­nouillée à ses côtés, la lueur du feu sur son visage.


    Il pro­nonça son nom – ou du moins espéra l’avoir pro­noncé. Puis il s’éva­nouit.


     


    2.


    Il lui était déjà arrivé de fer­mer les yeux en la voyant, pour se réveiller et la décou­vrir par­tie. Mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci, elle l’atten­dait de l’autre côté du som­meil. Et elle ne fai­sait pas que l’attendre, elle le ser­rait contre elle et elle le ber­çait. Les couches de vête­ments, de papier et de pho­tos qu’il avait por­tées lui avaient été ôtées durant son som­meil, et une cou­ver­ture enve­lop­pait sa nudité.


    « J’ai trouvé le che­min de la mai­son, dit-il lorsqu’il eut réussi à faire fonc­tion­ner sa langue.


    — Je suis allée te cher­cher à Cha­riot Street, mais la mai­son avait dis­paru.


    — Je sais…


    — Et celle de Rue Street aussi. »


    Il hocha la tête.


    « De Bono est venu me voir… »


    Il s’inter­rom­pit, réduit au silence par ce sou­ve­nir. Même le feu et  les bras de Suzanna pas­sés autour de lui ne purent l’empê­cher de fris­son­ner lorsqu’il se retrouva en pen­sée dans le brouillard et aper­çut ce qu’il dis­si­mu­lait à moi­tié.


    « … le Fléau nous a atta­qués.


    — Et Shad­well, ajouta-t-elle.


    — Oui. Com­ment le savais-tu ? »


    Elle lui raconta ce qui s’était passé à l’Autel.


    « Que va-t-il arri­ver à pré­sent ?


    — Nous atten­dons. Nous main­te­nons l’extase et nous atten­dons. Nous sommes tous ici à pré­sent. Tu étais le seul man­quant.


    — On m’a retrouvé à pré­sent », dit-il dou­ce­ment.


    Elle le serra un peu plus fort.


    « Et nous ne serons plus jamais sépa­rés. Il nous fau­dra prier pour qu’ils passent sans nous voir.


    — Pas de prière, s’il vous plaît, fit une voix der­rière Suzanna. Nous ne vou­drions pas que les Anges nous entendent. »


    Cal se tor­dit le cou pour aper­ce­voir le nou­veau venu. Les rides qui ornaient le visage devant lui étaient un peu plus pro­fondes, sa barbe un peu plus gri­son­nante : mais c’était tou­jours le visage de Lem, le sou­rire de Lem.


    « Poète, dit Lo en se pen­chant vers Cal pour lui pas­ser une main dans les che­veux. Nous avons failli te perdre.


    — Pas ques­tion, dit Cal en sou­riant. Vous avez tou­jours vos fruits ? »


    Lo tapota la poche de poi­trine de son cos­tume, dont la moder­nité lui seyait.


    « Ici même. À pro­pos, cet homme a-t-il faim ?


    — Je peux tou­jours man­ger.


    — Il y a de la nour­ri­ture pour toi, si tu en veux.


    — Merci. »


    Lem fit mine de s’en aller, puis se retourna et demanda avec solen­nité :


    « M’aide­ras-tu à replan­ter, Cal­houn ? Lorsque l’heure sera venue ?


    — Vous savez bien que oui. »


    Lem acquiesça.


    — Je te rever­rai bien­tôt », et il se retira du cercle de lumière pro­jeté par le feu.


    « Est-ce que mes vête­ments sont secs ? Je ne peux pas me bala­der comme ça.


    — Je vais voir si je ne peux pas te trou­ver quelque chose .»


    Il s’assit pour per­mettre à la jeune femme de se lever, mais avant de s’en aller, elle l’embrassa sur les lèvres. Ce n’était pas un bai­ser machi­nal ; il fit plus pour le réchauf­fer que ne l’auraient fait une dou­zaine de feux. Lorsqu’elle le quitta, il dut enrou­ler la cou­ver­ture autour de lui pour dis­si­mu­ler le fait qu’il n’y avait pas que la sève pour mon­ter cette nuit.


    Une fois seul, il eut le temps de réflé­chir. Bien qu’il n’ait été qu’à un jet de salive de la mort, il lui était déjà dif­fi­cile de se rap­pe­ler la dou­leur qu’il avait éprou­vée à peine quelques minutes plus tôt ; il lui était même pos­sible de croire qu’il n’y avait pas de monde au-delà de cette forêt enchan­tée et qu’ils pour­raient res­ter éter­nel­le­ment en son sein et faire leur œuvre de magie. Mais pour sédui­sante que fût cette idée, il savait qu’il aurait été dan­ge­reux de l’entre­te­nir, ne fût-ce qu’un ins­tant. Si la vie devait conti­nuer pour les Devins après cette nuit – si par miracle Uriel et son gar­dien pas­saient sans les voir –, alors cette vie devrait être vécue au sein du Pays des Mer­veilles qu’il avait décou­vert dans le bureau des miracles de Gluck. Un seul monde, indi­vi­sible.


    Après quelques ins­tants d’assou­pis­se­ment, Suzanna revint avec une col­lec­tion de vête­ments et les posa près de lui.


    « Je vais faire une ronde et voir les sen­ti­nelles. À tout à l’heure. »


    Il la remer­cia pour les vête­ments et com­mença à s’habiller. C’était son second cos­tume d’emprunt en vingt-quatre heures, et celui-ci – comme c’était pré­vi­sible, vu son ori­gine – était bien plus bizarre que celui fourni par Gluck. Il retira un cer­tain plai­sir de son style dis­pa­rate : un gilet des plus for­ma­listes et un blou­son de cuir élimé ; des chaus­settes dépa­reillées et des sou­liers en peau de porc.


    « Voilà com­ment un poète devrait se vêtir, déclara Lemuel lorsqu’il revint près de Cal. Comme un voleur aveugle.


    — On m’a déjà traité de noms pires que celui-ci. Est-ce qu’on n’avait pas parlé de man­ger ?


    — En effet », dit Lem, et il le condui­sit loin du feu.


    Une fois que ses yeux éblouis par les flammes se furent accou­tu­més à la pénombre, il s’aper­çut qu’il y avait des Devins par­tout ; per­chés sur les branches ou assis sur le sol entre les arbres, entou­rés par leurs biens per­son­nels. En dépit des mer­veilles qu’avait connues ce peuple, il res­sem­blait cette nuit à n’importe quel groupe de réfu­giés, les yeux sombres et pleins de pru­dence, la bouche pin­cée dans un pli amer. Cer­tains, à vrai dire, avaient décidé de pro­fi­ter au maxi­mum de ce qui serait peut-être leur der­nière nuit. Des amants étaient enla­cés sur le sol, échan­geant mur­mures et bai­sers ; un chan­teur emplis­sait l’air de sa mélo­die, au rythme de laquelle dan­saient trois femmes, et le calme entre leurs pas était si pro­fond qu’ils se per­daient parmi les arbres. Mais la plu­part des fugi­tifs étaient inertes, gar­dant leur esprit ver­rouillé à double tour de peur de mon­trer leur angoisse.


    L’odeur du café accueillit Cal lorsque Lem l’amena dans une clai­rière où brû­lait un feu plus petit que celui auprès duquel il avait dormi. Une demi-dou­zaine de Devins se res­tau­raient près de lui. Il n’en connais­sait aucun.


    « Voici Cal­houn Moo­ney, annonça Lem. Un poète. »


    Un des Devins, qui était assis dans un fau­teuil tan­dis qu’une femme lui rasait méti­cu­leu­se­ment le crâne, dit :


    « Je vous recon­nais, vous étiez dans le Ver­ger. Vous êtes le Cou­cou.


    — Oui.


    — Êtes-vous venu mou­rir avec nous ? » dit une jeune fille accrou­pie près du feu en se ser­vant du café.


    Cette remarque, qui aurait pu être jugée dépla­cée par d’autres êtres que ceux-ci, fut saluée par des éclats de rire.


    « S’il le faut, oui.


    — Eh bien, que ce ne soit pas l’esto­mac vide », dit l’homme que l’on rasait.


    Lorsque le bar­bier ôta les der­nières mèches de son crâne, Cal vit qu’il avait laissé pous­ser ses che­veux pour dis­si­mu­ler aux yeux du Royaume un cuir che­velu décoré par des pig­men­ta­tions chan­geantes. À pré­sent, il pou­vait de nou­veau les exhi­ber.


    « Nous n’avons que du pain et du café, dit Lem.


    — Ça me convient par­fai­te­ment.


    — Vous avez vu le Fléau ? dit quelqu’un.


    — Oui, répon­dit Cal.


    — Devons-nous vrai­ment par­ler de ça, Hamel ? » dit la jeune fille près du feu.


    L’autre l’ignora.


    « À quoi res­sem­blait-il ? »


    Cal haussa les épaules.


    « Il était immense », dit-il, espé­rant que ce sujet serait aban­donné.


    Mais ce n’était pas seule­ment Hamel qui vou­lait savoir ; tous – même la fille qui avait pro­testé – atten­daient d’autres détails.


    « Il avait des cen­taines d’yeux… C’est tout ce que j’ai vu, en fait.


    — Peut-être pour­rions-nous l’aveu­gler, dit Hamel en tirant sur sa ciga­rette.


    — Com­ment ? dit Lem.


    — La Vieille Science.


    — Nous n’avons même pas assez de pou­voir pour main­te­nir l’écran plus long­temps, dit la femme qui avait fait office de bar­bier. Où trou­ve­rons-nous la force d’affron­ter le Fléau ?


    — Je ne com­prends rien à ces his­toires de Vieille Science, dit Cal en siro­tant le café que Lem venait de lui don­ner.


    — Elle a dis­paru, de toutes façons, dit l’homme rasé.


    — Nos enne­mis l’avaient pré­ser­vée, lui rap­pela Hamel. Cette salope d’Imma­co­lata et son gigolo – ils l’uti­li­saient.


    — Ainsi que ceux qui ont conçu le Métier, dit la fille.


    — Ils sont morts et enter­rés, dit Lem.


    — Enfin, dit Cal, vous ne pour­riez pas aveu­gler le Fléau ?


    — Pour­quoi donc ? dit Hamel.


    — Beau­coup trop d’yeux. »


    Hamel alla jusqu’au feu et jeta son mégot dans les braises.


    « C’est pour mieux nous voir, mon enfant. »


    La flamme qu’émit le mégot en se consu­mant était d’un bleu écla­tant, ce qui poussa Cal à se deman­der ce que cet homme avait fumé. Tour­nant le dos aux flammes, Hamel dis­pa­rut entre les arbres, lais­sant le silence s’ins­tal­ler dans son sillage.


    « Veux-tu m’excu­ser, poète ? dit Lem. Il faut que je retrouve mes filles.


    — Bien sûr. »


    Cal s’assit pour finir son repas, s’ados­sant contre un arbre pour obser­ver les allées et venues. Son bref som­meil n’avait été que par­tiel­le­ment répa­ra­teur ; le repas qu’il avala lui fit à nou­veau sen­tir sa fatigue. Il aurait pu s’endor­mir là où il se trou­vait si le café noir qu’il avait bu n’était pas des­cendu direc­te­ment dans sa ves­sie, lui don­nant une forte envie de pis­ser. Il se leva et par­tit à la recherche d’un buis­son retiré pour se sou­la­ger, se per­dant rapi­de­ment parmi les arbres.


    Dans un bos­quet, il tomba sur un couple en train de dan­ser sur la musique émise par un petit tran­sis­tor – pareils à des amants res­tés sur une piste de danse après la fer­me­ture, trop absor­bés l’un par l’autre pour être sépa­rés. Ailleurs, un enfant sui­vait une leçon de cal­cul, à l’aide d’un bou­lier formé de lumières flot­tantes que sa mère avait fait appa­raître dans l’air. Il trouva un endroit désert pour s’y sou­la­ger, et il rebou­ton­nait mal­adroi­te­ment la bra­guette de son pan­ta­lon d’emprunt lorsque quelqu’un le sai­sit par le bras. Il se retourna pour décou­vrir Apol­line Dubois près de lui. Elle était vêtue de noir, comme tou­jours, mais elle por­tait un rouge à lèvres et un mas­cara qui ne la flat­taient guère. S’il n’avait pas vu la bou­teille de vodka presque vide dans sa main, son souffle lui aurait appris qu’elle avait passé la nuit à boire comme un trou.


    « Je vous en offri­rais bien un peu, mais c’est tout ce qui me reste.


    — Ne vous inquié­tez pas.


    — Moi ? Je ne m’inquiète jamais. Tout finira mal, que je m’inquiète ou non. »


    S’appro­chant un peu plus près de lui, elle exa­mina son visage.


    « Vous avez l’air malade. Quand vous êtes-vous rasé pour la der­nière fois ? »


    Alors qu’il ouvrait la bouche pour lui répondre, quelque chose se passa dans l’air autour d’eux. Un trem­ble­ment par­cou­rut l’atmo­sphère. Elle le lâcha ins­tan­ta­né­ment, lais­sant tom­ber sa bou­teille dans le même mou­ve­ment. Celle-ci atter­rit sur le pied de Cal, mais il réus­sit à rava­ler le juron qui était sur ses lèvres, ce dont il remer­cia le Ciel. Tous les bruits qui avaient peu­plé la forêt, nés de la musique ou des mathé­ma­tiques, avaient com­plè­te­ment cessé. Ainsi que les bruits qui s’étaient fait entendre dans les four­rés et sur les branches. Le bois était plongé dans un silence de mort, et les ombres s’épais­sis­saient entre les arbres. Il ten­dit un bras pour agrip­per un tronc d’arbre, redou­tant de perdre tout sens de la géo­gra­phie des lieux. Lorsqu’il regarda autour de lui, Apol­line s’éloi­gnait de lui, et seul son visage fardé était visible. Puis elle se détourna de lui, et son visage dis­pa­rut éga­le­ment.


    Il n’était pas entiè­re­ment seul. Sur sa droite, il vit quelqu’un quit­ter l’abri des arbres et recou­vrir de terre le feu à la lueur duquel l’enfant avait été absorbé par la leçon de sa mère. Ils étaient tou­jours là, la main de la femme pla­quée contre la bouche de son reje­ton, les yeux de l’enfant tour­nés vers elle, écar­quillés de peur. Lorsque la der­nière trace de lumière dis­pa­rut, Cal vit la bouche de la femme poser une ques­tion à l’homme, lequel ten­dit un pouce par-des­sus son épaule en guise de réponse. Puis la scène fut plon­gée dons l’obs­cu­rité.


    Cal resta immo­bile durant quelques ins­tants, vague­ment conscient que des gens cou­raient tout autour de lui – comme ani­més par un but pré­cis, pareils à des sol­dats rega­gnant leurs postes. Plu­tôt que de res­ter là où il était, accro­ché à son arbre comme un homme au cœur du déluge, il décida d’aller dans la direc­tion dési­gnée par l’homme qui avait étouffé le feu afin de voir ce qui se pas­sait. Il ten­dit les mains devant lui pour mieux négo­cier sa course à tra­vers les arbres. Le moindre de ses mou­ve­ments pro­dui­sait un son mal­venu : ses sou­liers en peau de porc grin­çaient ; ses mains, en tou­chant un tronc, firent tom­ber une bruyante averse d’écorce. Mais sa des­ti­na­tion était en vue. Les arbres se fai­saient plus rares, et il dis­tin­guait entre eux l’éclat de la neige. Sa lueur faci­lita la pro­gres­sion de Cal et grâce à elle, il par­vint à moins de dix mètres de la lisière de la forêt. Il savait à pré­sent où il était. Devant lui se trou­vait le champ dans lequel il avait vu Novello en train de jouer ; et, le domi­nant de sa masse, le flanc imma­culé de la Col­line de Ray­ment.


    Lorsqu’il vou­lut s’appro­cher davan­tage, quelqu’un lui posa une main sur la poi­trine, le for­çant à faire halte, et un visage têtu lui ordonna d’un hoche­ment de tête de rebrous­ser che­min. Mais une autre sen­ti­nelle accrou­pie près d’un buis­son à l’orée du bois se tourna pour le regar­der et, d’un signe de la main, ordonna qu’on le laisse pas­ser. Ce fut seule­ment lorsqu’il arriva à moins d’un mètre de sa cachette qu’il recon­nut Suzanna. Bien qu’ils fussent très près de la lisière et que la lueur de la neige fût presque aveu­glante, elle était dif­fi­cile à dis­tin­guer. Une extase était enve­lop­pée autour d’elle comme un voile, se raf­fer­mis­sant à cha­cun de ses souffles pour s’affai­blir lorsqu’elle ins­pi­rait. Son atten­tion était de nou­veau diri­gée vers le champ, et vers la col­line der­rière lui. La neige tom­bait tou­jours sans dis­con­ti­nuer ; elle sem­blait avoir effacé ses traces, peut-être pas sans aide.


    « Il est ici », mur­mura-t-elle sans le regar­der.


    Il étu­dia la scène devant lui. Il n’y avait rien de visible, excepté la col­line et la neige.


    « Je ne vois… »


    Elle lui intima d’un geste l’ordre de faire silence et dési­gna d’un hoche­ment de tête les arbustes situés sur la lisière.


    « Elle le voit », dit son mur­mure.


    Il étu­dia les arbustes et se ren­dit compte que l’un d’eux était fait de chair et de sang. Une jeune fille se tenait à l’extrême limite de la forêt, les bras ten­dus, les mains accro­chées aux branches des arbustes à sa droite et à sa gauche.


    Quelqu’un s’avança dans la pénombre pour se pla­cer à côté de Suzanna.


    « Il est encore loin ? »


    Cal recon­nut cette voix, bien que son pro­prié­taire ait beau­coup changé.


    « Nem­rod ? »


    Les yeux dorés se posèrent briè­ve­ment sur Cal sans réagir, puis se détour­nèrent de lui avant de reve­nir vers le jeune homme avec une lueur de recon­nais­sance. Apol­line avait rai­son, pensa Cal ; il devait avoir l’air mal en point. Nem­rod ten­dit un bras devant Suzanna et étrei­gnit la main de Cal. Lorsqu’il la relâ­cha, la jeune fille sur la lisière poussa la plus ténue des excla­ma­tions, et la ques­tion de Nem­rod – « Il est encore loin ? » – obtint une réponse.


    Shad­well et Hobart venaient d’appa­raître au som­met de la col­line. Bien que le ciel fût sombre der­rière eux, ils étaient plus sombres encore, et leurs sil­houettes gros­sières étaient par­fai­te­ment recon­nais­sables.


    « Ils nous ont retrou­vés, souf­fla Nem­rod.


    — Pas encore », dit Suzanna.


    Elle se redressa avec une extrême len­teur et, comme à ce signal, un trem­ble­ment – iden­tique à la rumeur qui avait plongé la forêt dans le silence – par­cou­rut les arbres. L’air sem­bla s’assom­brir encore davan­tage.


    « Ils ren­forcent l’écran », mur­mura Nem­rod.


    Cal regretta de ne pas avoir un rôle utile à jouer dans cette entre­prise, mais tout ce qu’il pou­vait faire, c’était regar­der la col­line et espé­rer que l’ennemi ferait demi-tour pour aller fouiller un autre endroit. Il connais­sait cepen­dant Shad­well depuis trop long­temps pour croire cette hypo­thèse fon­dée, et il ne fut pas sur­pris lorsque le Ven­deur se mit à des­cendre la pente pour se diri­ger vers le champ. L’ennemi était obs­tiné. Il était venu faire le don de Mort dont il avait parlé dans Cha­riot Street et il ne serait pas satis­fait tant qu’il ne l’aurait pas dis­pensé.


    Hobart, ou le pou­voir qui rési­dait en lui, s’attar­dait sur la crête de la col­line, d’où il pou­vait mieux voir le ter­rain. Même à cette dis­tance, la chair de son visage brû­lait et s’assom­bris­sait comme une braise dans la bise.


    Cal regarda der­rière lui. Les Devins étaient à peine visibles, debout à inter­valles régu­liers entre les arbres, leur concen­tra­tion tout entière diri­gée sur l’extase qui les pro­té­geait du mas­sacre. Son effet redou­blé était assez fort pour enva­hir ses yeux, bien qu’il se soit trouvé à l’inté­rieur de la muraille d’illu­sion. L’espace d’un ins­tant, l’obs­cu­rité de la forêt devint plus ténue et il lui sem­bla qu’il pou­vait voir à tra­vers elle, qu’il dis­tin­guait la neige de l’autre côté.


    Il regarda de nou­veau en direc­tion de Shad­well, qui avait atteint le bas de la col­line et qui scru­tait le pay­sage devant lui. Ce fut seule­ment à ce moment-là, lorsqu’il dis­tin­gua clai­re­ment le Ven­deur, que les pen­sées de Cal revinrent à la veste que Shad­well avait per­due ou jetée, et qu’il avait lui aussi aban­don­née au cours de son périple. Elle était là-bas, quelque part dans le champ der­rière la Col­line de Ray­ment, là où ses doigts gelés l’avaient lais­sée choir. Lorsque Shad­well com­mença à se diri­ger vers la forêt, il se leva et mur­mura :


    « … la veste… »


    Suzanna était tout près de lui, sa réponse fut à peine audible.


    « Quoi donc ? »


    Shad­well avait à nou­veau fait halte et exa­mi­nait la neige devant lui. Même à cette dis­tance, il était évident que l’expres­sion de son visage tra­his­sait l’éton­ne­ment, voire le soup­çon. L’illu­sion tenait appa­rem­ment bon ; mais pour com­bien de temps ? Sur la col­line au-des­sus de lui, Uriel parla, et ses mots cou­rurent sur le vent chargé de neige.


    « Je les sens. »


    Shad­well acquiesça et sor­tit un paquet de ciga­rettes de sa poche, en allu­mant une à l’abri de son man­teau. Puis il retourna son atten­tion vers la scène en face de lui. Était-ce le froid qui lui fai­sait cli­gner les yeux, ou bien voyait-il un fan­tôme ou autre chose dans la lueur réver­bé­rée par la neige ?


    « Nous allons nous affai­blir, dit Suzanna. À moins que nous n’obte­nions de l’aide.


    — La veste ? dit Cal.


    — Elle a été puis­sante. Peut-être l’est-elle encore. Peux-tu la retrou­ver ?


    — Je ne sais pas.


    — Ce n’est pas la réponse qu’il nous faut.


    — Oui. Je peux la retrou­ver. »


    Elle regarda en direc­tion de la col­line. Shad­well avait décidé de rejoindre Uriel et grim­pait à nou­veau la pente. L’Ange avait fait asseoir le corps de Hobart dans la neige et contem­plait les nuages.


    « Je viens avec toi, dit Nem­rod.


    — Ils vont nous aper­ce­voir depuis là-haut.


    — Nous allons faire un détour. Pas­ser par der­rière. » Il regarda Suzanna. « D’accord ?


    — D’accord. Allez-y, pen­dant qu’il est encore temps. »


    Il s’enfuit à vive allure, Cal sur ses talons, tra­çant une route à tra­vers les arbres et les Devins qui se tenaient entre eux. L’effort néces­sité par la main­te­nance de l’écran qui les dis­si­mu­lait aux yeux de l’homme et à ceux de l’Ange com­men­çait à faire res­sen­tir ses effets ; de nom­breux fai­seurs d’extases s’étaient effon­drés ; d’autres étaient de toute évi­dence au bord de l’épui­se­ment.


    Le sens de l’orien­ta­tion de Nem­rod était sans faille ; ils sor­tirent de l’autre côté du bois et plon­gèrent aus­si­tôt dans la neige. L’épais­seur de la couche était en leur faveur ; ils pou­vaient pra­ti­que­ment avan­cer dans la neige en creu­sant une tran­chée, tout en s’effor­çant de gar­der le plus sou­vent pos­sible les congères entre eux et la col­line. Mais la neige ne pour­rait pas les pro­té­ger tout le long de la route ; il leur fau­drait tra­ver­ser quelques éten­dues de ter­rain nu s’ils ne vou­laient pas suivre un che­min trop tor­tueux qui ne les condui­rait pas au but avant l’aube. Le vent sou­le­vait des paquets de neige sur son pas­sage, mais ils aper­ce­vaient quand même la col­line de temps en temps, et ceux qui se trou­vaient sur son som­met – si jamais ils regar­daient dans leur direc­tion – les aper­ce­vraient éga­le­ment. Ils avaient cepen­dant saisi le rythme du vent, se pla­quant au sol lorsqu’il se cal­mait et se met­tant à cou­rir lorsqu’une bour­rasque leur offrait sa pro­tec­tion. Ils par­vinrent ainsi à moine de trente mètres de la col­line sans être vus, et il leur sem­blait que le plus dur était fait lorsque le vent tomba brus­que­ment, et Cal enten­dit la voix triom­phante de Shad­well réson­ner dans le calme sou­dain.


    « Vous ! dit-il en les dési­gnant du doigt. Je vous ai vus ! »


    Il des­cen­dit de quelques mètres sur le flanc de la col­line, puis rebroussa che­min pour aler­ter Uriel, qui contem­plait tou­jours les cieux.


    « Fonce ! » cria Cal en direc­tion de Nem­rod, et renon­çant à se cacher plus long­temps, ils avan­cèrent en labou­rant la neige, Cal ouvrant la marche tout en cher­chant des yeux ce qu’il avait perdu.


    Un regard lancé vers le som­met lui apprit que Shad­well avait réussi à faire réagir Hobart, qui venait de se rele­ver. L’homme était com­plè­te­ment nu – indif­fé­rent au bliz­zard – et son corps était noirci par le feu et par la fumée. À n’importe quel moment, Cal le savait, ce même feu les trou­ve­rait, Nem­rod et lui.


    Il se remit à cou­rir, s’atten­dant à tout ins­tant à une érup­tion de flammes. Trois pas mal­ai­sés, et elle ne vint pas. Quatre à pré­sent, puis cinq ; six, sept. Et tou­jours pas de flamme ven­ge­resse.


    L’éton­ne­ment lui fit de nou­veau lever les yeux vers la col­line. Shad­well se trou­vait tou­jours à son som­met, implo­rant l’Ange de déchaî­ner ses feux. Mais durant une éclair­cie entre deux rafales de neige, Cal vit qu’Uriel avait mieux à faire, que quelque chose était venu le dis­traire de son rôle de bour­reau.


    Il se remit à cou­rir, sachant qu’une nou­velle chance de res­ter en vie venait de leur être accor­dée, mais inca­pable de s’empê­cher de pleu­rer après avoir vu Suzanna mon­ter le flanc de la col­line à la ren­contre du regard de l’Ange.


  




  

    Cha­pitre III
Sur la col­line


    1.


    Elle n’avait aucun plan en tête. Mais en obser­vant Nem­rod et Cal ram­per en direc­tion de la col­line, il lui avait paru évident qu’à moins d’une diver­sion, ils allaient être aper­çus et tués. Elle n’allait pas deman­der des volon­taires. S’il fal­lait que quelqu’un attire le feu de l’Ange, c’était sûre­ment elle ; après tout, Hobart et elle avaient déjà joué à ce jeu du Dra­gon ; ou à une de ses variantes.


    Plu­tôt que d’émer­ger fran­che­ment de l’écran, indi­quant ainsi sa cible à Shad­well, elle se glissa à tra­vers les arbres et sor­tit par le flanc, allant de congère en congère jusqu’à ce qu’elle se trouve à une cer­taine dis­tance de la forêt. Ce fut seule­ment à ce moment-là qu’elle s’avança, deve­nant visible aux yeux du Dra­gon.


    Si elle avait été plus rapide, elle aurait pu empê­cher Shad­well d’aper­ce­voir Cal et Nem­rod ; mal­heu­reu­se­ment, elle enten­dit son cri accu­sa­teur quelques ins­tants avant d’émer­ger de sa cachette. Vingt secondes plus tard, Shad­well aurait réussi à éveiller Hobart et la mort qui som­meillait en lui. Mais lorsque le Ven­deur eut gravi le flanc de la col­line, les yeux de Hobart étaient déjà posés sur Suzanna et refu­saient de la quit­ter.


    Avant de faire son appa­ri­tion, elle avait observé atten­ti­ve­ment les deux sil­houettes au som­met de l’émi­nence, afin de ten­ter d’appré­hen­der les rela­tions qui les régis­saient. Mais leur com­por­te­ment – ou plus par­ti­cu­liè­re­ment celui d’Uriel – la décon­cer­tait. Le Fléau avait sûre­ment autant d’appé­tit pour cette chasse que Shad­well ; mais il sem­blait tota­le­ment indif­fé­rent à ce qui se pas­sait autour de lui, plongé dans la contem­pla­tion du ciel et comme hyp­no­tisé par lui il ne fut tenté de mon­trer son feu qu’une seule fois, lorsque – sans mobile appa­rent – le corps de l’homme qu’il occu­pait s’embrasa spon­ta­né­ment, s’enve­lop­pant dans un cocon de flammes jusqu’à ce que ses vête­ments soient consu­més et sa chair cal­ci­née. Il n’avait pas bougé d’un pouce tan­dis que le feu était à l’œuvre, mais était demeuré immo­bile tel un mar­tyr sur son bûcher, contem­plant le pay­sage vide jusqu’à ce que – de nou­veau sans rai­son appa­rente – le feu s’éteigne.


    À pré­sent, alors qu’elle mon­tait à sa ren­contre, elle vit à quel point le corps de Hobart était trau­ma­tisé. Les flammes qui venaient de l’enve­lop­per n’étaient que le plus récent des assauts qui lui avaient été infli­gés. Il avait été blessé plu­sieurs fois, et la plu­part de ses plaies étaient mal fer­mées ; ses mains étaient hor­ri­ble­ment muti­lées ; son visage – che­veux et sour­cils cra­més – était à peine recon­nais­sable. Mais lorsqu’on aper­ce­vait ses yeux fixes au milieu de ses traits rava­gés par les cloques, une impres­sion se voyait confir­mée : cet homme, et peut-être même la force qui rési­dait en lui, était hyp­no­tisé. Il ne parais­sait souf­frir d’aucune dou­leur due à ses bles­sures, ni res­sen­tir aucune honte de sa nudité en appa­rais­sant ainsi devant elle, non pas en glo­rieuse vic­time de ses rêves mais en pilier de misère abso­lue, puant la mort et la viande grillée.


    Lorsqu’elle croisa son regard vide, la peur qu’elle avait tenue à l’écart par néces­sité monta de nou­veau en elle. Était-il pos­sible qu’elle réus­sisse à plon­ger dans cette transe, qu’elle par­vienne jusqu’à Hobart avec lequel elle avait par­tagé l’his­toire de la Damoi­selle, du Che­va­lier et du Dra­gon ? Si elle y réus­sis­sait, peut-être sur­vi­vrait-elle à cette confron­ta­tion ; ou du moins pour­rait-elle occu­per l’ennemi assez long­temps pour que la Devi­nité éla­bore de nou­velles défenses.


    Shad­well l’avait vue à pré­sent. À côté de Hobart, l’autre parais­sait posi­ti­ve­ment sémillant, mais son visage racon­tait une autre his­toire. Ses traits, si trom­peurs et si sédui­sants en leur temps, étaient à pré­sent ceux d’un dément, et la feinte cour­toi­sie avec laquelle il l’accueillit était plus pitoyable qu’iro­nique.


    « Eh bien, eh bien. D’où sor­tez-vous donc ? »


    Ses mains étaient enfon­cées dans ses poches pour y res­ter au chaud, et elles ne les quit­tèrent pas. Il ne fit aucune ten­ta­tive pour la sai­sir, ni même pour s’appro­cher d’elle. Il savait sans aucun doute qu’elle ne quit­te­rait pas le som­met vivante.


    « Je suis venue voir Hobart.


    — Il n’est pas là, j’en ai peur, répon­dit Shad­well.


    — Men­teur. »


    Les yeux de Hobart étaient tou­jours posés sur elle. Y avait-il une lueur d’intel­li­gence en eux ?


    « Je vous dis la vérité, pro­testa Shad­well. Hobart est parti. Cette chose… n’est qu’une coquille. Vous savez très bien ce qu’il y a dedans. Et ce n’est pas Hobart.


    — C’est dom­mage », dit-elle, entrant dans son jeu de civi­lité sour­noise, dési­reuse de gagner du temps afin de réflé­chir.


    « Ce n’est pas une grande perte.


    — Mais nous avions une affaire à régler.


    — Vous et Hobart ?


    — Oh oui. » Tout en par­lant, elle regar­dait l’homme cal­ciné droit dans les yeux. « J’espé­rais qu’il se sou­vien­drait de moi. »


    À ces mots, la tête de Hobart s’affaissa légè­re­ment, puis se redressa : un hoche­ment de tête pri­mi­tif.


    « Vous vous sou­ve­nez, en effet. »


    Les yeux ne la quit­tèrent pas un seul ins­tant.


    « Êtes-vous le Dra­gon ? » lui demanda-t-elle.


    — Tai­sez-vous, dit Shad­well.


    — Ou le Che­va­lier ?


    — Je vous ai dit de vous taire ! »


    Shad­well se diri­gea vers elle, mais avant qu’il n’ait pu arri­ver assez près pour la frap­per, Hobart leva un bras et posa le moi­gnon noirci de sa main sur la poi­trine du Ven­deur. Celui-ci s’éloi­gna de lui à recu­lons.


    Il est ter­ri­fié, pensa Suzanna. L’auréole de peur qu’elle voyait autour de sa tête ne fai­sait que confir­mer ce que son visage avouait déjà. Il avait devant lui plus de puis­sance qu’il ne pou­vait en maî­tri­ser, et il avait peur. Mais il n’était pas assez inti­midé pour gar­der le silence.


    « Brû­lez-la, dit-il à Hobart. For­cez-la à nous dire où ils se cachent. »


    Les tripes de Suzanna se nouèrent. Elle n’avait pas envi­sagé cette pos­si­bi­lité : qu’ils puissent la tor­tu­rer pour la faire par­ler. Mais il était trop tard pour s’enfuir. De plus, Hobart ne sem­blait pas vou­loir obéir aux ins­truc­tions de Shad­well. Il se conten­tait de la regar­der, comme l’avait regar­dée le Che­va­lier dans le livre : une créa­ture meur­trie à la fin de son his­toire. Et elle res­sen­tit à son tour ce qu’elle avait res­senti alors : à la fois sa ter­reur et sa force. Le corps qui se trou­vait devant elle était le récep­tacle d’un pou­voir dévas­ta­teur, mais si elle par­ve­nait à entrer en lui – oh ! si gen­ti­ment – et à par­ler à ce Hobart dont elle connais­sait le cœur secret, peut-être, peut-être le per­sua­de­rait-elle de se ran­ger à ses côtés contre le Fléau. Les Dra­gons avaient leurs fai­blesses ; peut-être les Anges avaient-ils aussi les leurs. Pou­vait-elle le convaincre de lui pré­sen­ter sa gorge ?


    « Je… me sou­viens de toi. »


    Cette voix était affai­blie et dou­lou­reuse, mais c’était de toute évi­dence celle de Hobart, pas celle de son occu­pant. Elle jeta un regard en direc­tion de Shad­well, qui obser­vait cette ren­contre avec éton­ne­ment, puis se tourna à nou­veau vers Hobart, aper­ce­vant ce fai­sant quelque chose qui cli­gno­tait dans les plaies béantes de son corps. Son ins­tinct lui com­manda de s’éloi­gner, mais il l’arrêta.


    « Non. Ne me… quitte pas. Il ne te fera pas mal.


    — Vous vou­lez dire le Dra­gon ?


    — Oui. La neige l’a engourdi. Il se croit au milieu du sable. Tout seul. »


    Le manque d’acti­vité du Fléau sem­blait à pré­sent s’expli­quer. Per­ché en haut de la col­line, contem­plant la déso­la­tion nei­geuse, il avait perdu son emprise sur le pré­sent. Il se retrou­vait au cœur du vide qu’il avait occupé durant un mil­lé­naire, dans l’attente de nou­velles ins­truc­tions de son Créa­teur. Shad­well n’était pas ce Créa­teur. Il n’était que pous­sière ; pous­sière humaine. Le Fléau ne l’enten­dait plus.


    Mais il recon­nais­sait l’odeur de la Devi­nité ; il avait hurlé en la sen­tant depuis le som­met. Et lorsque les extases ces­se­raient d’agir – comme elles le feraient bien­tôt –, la déso­la­tion ne pour­rait plus lui faire oublier son devoir. En voyant les Devins, il ferait ce qu’il était venu faire, pas au nom de Shad­well mais en son nom propre. Elle devait faire vite.


    « Vous sou­ve­nez-vous du livre ? » dit-elle.


    Il lui fal­lut quelques ins­tants pour répondre. Durant ce silence, la four­naise qui ani­mait son corps se fit plus écla­tante. Elle se mit à redou­ter que les paroles de récon­fort de l’Ins­pec­teur n’aient été dépla­cées ; que ces deux Ser­vi­teurs de la Loi ne fassent trop par­tie l’un de l’autre pour que la fin de la pre­mière transe n’ait pas entraîné celle de la seconde.


    « Dites-moi… Le livre…


    — Oh oui », dit-il, et avec cette prise de conscience, la lumière s’inten­si­fia encore. « Nous étions là-bas… dans les arbres. Toi, moi, et… »


    Il cessa de par­ler et son visage, qui avait été flasque, se tor­dit sou­dain. La panique se lisait en lui et les flammes mon­tèrent jusqu’aux lèvres de ses plaies. Du coin de l’œil, elle vit Shad­well recu­ler len­te­ment, comme pour s’éloi­gner d’une bombe à retar­de­ment. Elle fouilla son esprit à la recherche d’une tac­tique qui lui aurait per­mis de gagner du temps, mais n’en trouva aucune.


    Hobart levait ses mains meur­tries vers son visage, et elle com­prit à ce geste com­ment elles avaient été détruites. Il avait tenté d’étouf­fer le feu du Fléau et sa chair avait été cal­ci­née.


    « Brû­lez-la », mur­mu­rera Shad­well.


    Puis le feu com­mença à jaillir. Il n’appa­rut pas de façon sou­daine, comme elle s’y était atten­due, mais suinta des bles­sures qui avaient été infli­gées à Hobart, et de ses narines, et de sa bouche, et de sa verge, et de ses pores, cou­lant en ruis­seaux farouches à tra­vers les­quels cou­raient les flèches lan­cées par l’Ange, tou­jours lentes mais de plus en plus fortes. Elle avait perdu la course.


    Hobart n’était cepen­dant pas tout à fait battu ; il fai­sait un ultime et vaillant effort pour s’expri­mer. Le mur­mure cessa lorsqu’il réus­sit à ouvrir la bouche. Mais avant qu’il ait pu pro­non­cer un seul mot, Uriel embrasa sa salive. Le feu coula le long de son visage, et les géo­mé­tries qui s’agi­taient sous sa peau se firent plus aiguës. À tra­vers le rideau de flammes, Suzanna vit les yeux de Hobart posés sur elle, et lorsque leurs regards se croi­sèrent, il rejeta sa tête en arrière.


    Elle connais­sait déjà ce geste. Il lui offrait sa gorge.


    « Tue-moi et finis­sons-en », avait dit le Dra­gon.


    Hobart lui deman­dait à pré­sent de faire preuve de la même ten­dresse, de la seule façon qui lui était pos­sible.


    « Tue-moi et finis­sons-en. »


    Dans le livre, elle avait hésité et laissé pas­ser sa chance d’abattre son ennemi. Cette fois-ci, elle ne flan­che­rait pas.


    Elle avait le mens­truum pour seule arme, et comme tou­jours, il per­çut ses inten­tions mieux qu’elle n’aurait su le faire. Alors même que ses pen­sées se tour­naient vers le meurtre, il jaillis­sait d’elle, fran­chis­sant en un ins­tant argenté l’espace qui la sépa­rait de Hobart et s’empa­rant de ce der­nier.


    Sa gorge était offerte, mais ce ne fut pas sa gorge qu’il frappa, ce fut son cœur. Elle sen­tit la cha­leur du corps de l’homme remon­ter le cou­rant jusqu’à sa tête, et avec elle le rythme de sa vie. Le cœur de Hobart bat­tait dans sa main ; elle le serra fort, sans remords et sans honte. Il vou­lait la mort et elle devait la lui don­ner : c’était un échange équi­table.


    Il fris­sonna. Mais son cœur, en dépit de tous ses péchés, était brave et conti­nuait de battre.


    Le feu sur­gis­sait par­tout autour de lui. Il le pleu­rait, le défé­quait, le suait. Elle sen­tit ses che­veux se mettre à cra­mer ; de la vapeur s’éleva entre eux lorsque la neige bouillit avant de dis­pa­raître. Les géo­mé­tries pre­naient le contrôle du feu à pré­sent ; le façon­naient, le diri­geaient. D’un ins­tant à l’autre, il serait sur elle.


    Elle serra encore un peu plus fort le cœur dans sa main, le sen­tant se gon­fler dans son étreinte. Bat­tant tou­jours, bat­tant tou­jours.


    Alors même qu’elle pen­sait qu’elle allait échouer, le muscle cessa ses efforts et s’arrêta de battre.


    Des pro­fon­deurs de Hobart s’éleva un bruit que ses pou­mons n’auraient pu créer ni sa bouche émettre. Mais elle l’enten­dit dis­tinc­te­ment, ainsi que Shad­well : mi-san­glot, mi-sou­pir. Ce fut sa der­nière parole. Le corps dans lequel ses doigts sub­tils étaient encore enfon­cés était mort avant que le bruit ne se soit estompé.


    Elle rap­pela le mens­truum à elle, mais le Fléau l’attrapa par la queue et un écho de vide vint à sa ren­contre le long du cou­rant. Elle goûta la démence et la dou­leur du Fléau avant d’avoir ramené à elle sa redou­table puis­sance.


    Il y eut un ins­tant de néant, durant lequel la vapeur s’éleva et la neige tomba. Puis Hobart, jadis Che­va­lier et jadis Dra­gon, tomba mort à ses pieds.


    « Qu’avez-vous fait ? » dit Shad­well.


    Elle n’en était pas sûre. Elle avait cer­tai­ne­ment tué Hobart. Mais à part ça ? Le cadavre qui gisait face contre terre devant elle ne mon­trait aucun signe d’occu­pa­tion ; le feu qui avait jailli de lui était sou­dain éteint. La mort de Hobart avait-elle chassé Uriel hors de l’homme, ou bien atten­dait-il sim­ple­ment son heure ?


    « Vous l’avez tué !


    — Oui.


    — Com­ment ? Sei­gneur… com­ment ? »


    Elle se pré­para à lui résis­ter en cas d’attaque, mais ce n’était pas le meurtre qui se lisait dans ses yeux, c’était le dégoût.


    « Vous êtes une magi­cienne, n’est-ce pas ? Vous êtes ici avec eux.


    — Je l’étais, mais ils sont par­tis, Shad­well. Vous avez man­qué votre chance.


    — Vous pou­vez peut-être me trom­per avec vos tours, dit-il d’une voix pleine d’inno­cence feinte. Je ne suis qu’un humain. Mais vous ne pou­vez pas échap­per à l’Ange.


    — Vous avez rai­son. J’ai peur. Comme vous.


    — Peur ?


    — Il ne peut plus se cacher nulle part, lui rap­pela-t-elle en jetant un regard sur le cadavre de Hobart. Ne va-t-il pas avoir besoin de quelqu’un ? C’est vous ou moi, et je suis pour­rie par la magie. Vous, vous êtes propre. »


    L’espace d’une frac­tion de seconde, la façade de Shad­well s’effon­dra, et les paroles de Suzanna furent confir­mées : ampli­fiées même. Il n’avait pas sim­ple­ment peur ; il était ter­ri­fié.


    « Il ne me tou­chera pas  …   C’est moi qui l’ai réveillé. Il me doit la vie.


    — Croyez-vous qu’il s’en sou­cie ? Ne sommes-nous pas tous de la chair à canon pour une chose pareille ? »


    À cette ques­tion, toute son indif­fé­rence feinte le déserta ; il se mit à se pas­ser la langue sur les lèvres, en haut puis en bas, sans cesse.


    « Vous ne vou­lez pas mou­rir, n’est-ce pas ? Du moins, pas comme ça. »


    Cette fois-ci, ce fut lui qui posa les yeux sur le cadavre gisant sur le sol.


    « Il n’ose­rait pas. »


    Mais il baissa la voix en pro­non­çant ces mots, comme redou­tant d’être entendu par le Fléau.


    « Aidez-moi. Ensemble, nous pour­rons peut-être le contrô­ler.


    — Ce n’est pas pos­sible. »


    À ce moment-là, le corps qui gisait entre eux dans la boue tiède s’embrasa dans une bouf­fée d’incan­des­cence. Cette fois-ci, le feu d’Uriel n’avait plus rien à dévo­rer, excepté des muscles et des os ; Hobart avait été aussi nu qu’un homme pou­vait l’être. Sa peau se cra­quela, son sang bouillit en une cen­taine d’endroits. Suzanna se recula pour évi­ter d’être atteinte par l’averse de cha­leur, et se mit ainsi à por­tée de main de Shad­well. Celui-ci la sai­sit, fai­sant de son corps un rem­part pour s’abri­ter du feu.


    Mais le Fléau avait déjà aban­donné Hobart pour s’enfouir dans la col­line. Le sol se mit à trem­bler et un vacarme de rocs bri­sés et de terre broyée s’éleva au-des­sous d’eux.


    Quelle que fût la rai­son pour laquelle Uriel s’était enfoncé sous le sol, Suzanna vou­lait s’enfuir tant qu’il en était encore temps, mais Shad­well la main­te­nait tou­jours fer­me­ment, et mal­gré le désir qu’elle avait de déchaî­ner le mens­truum contre lui, il était le seul allié qui lui res­tait. C’était lui qui avait réveillé la bête et qui lui avait servi de com­pa­gnon. Si quelqu’un connais­sait ses fai­blesses, c’était sûre­ment cet homme.


    Le rugis­se­ment dans le sol attei­gnit un cres­cendo, et avec lui toute la col­line bas­cula. Elle enten­dit Shad­well pous­ser un cri, puis il tomba, empor­tant Suzanna avec lui. Son achar­ne­ment à la tenir lui sauva pro­ba­ble­ment la vie, car lorsqu’ils com­men­cèrent à débou­ler le long de la pente, le som­met de la Col­line de Ray­ment entra en érup­tion.


    Des mor­ceaux de roc et de terre gelée jaillirent vers le ciel, puis retom­bèrent en grêle sur leurs têtes. Elle n’eut pas le temps de se pro­té­ger de cette averse. Elle recra­chait encore de la neige lorsque quelque chose la frappa à la nuque. Elle s’efforça de ne pas lais­ser échap­per sa conscience, mais celle-ci s’enfuyait déjà et elle plon­gea dans la nuit qui régnait der­rière ses yeux.


     


    2.


    Shad­well était tou­jours à ses côtés lorsqu’elle revint à elle, la tenant dans une étreinte si farouche que son bras s’était engourdi du coude aux pha­langes. Elle crut tout d’abord que le coup qu’elle avait reçu avait affecté sa vision, mais c’était la brume qui les avait iso­lés du monde exté­rieur ; une brume froide et pois­seuse qui sem­blait avoir envahi toute la col­line. Shad­well l’obser­vait à tra­vers son voile, ses yeux étaient deux fentes lui­santes dans son visage souillé.


    « Vous êtes vivante…


    — Depuis com­bien de temps sommes-nous là ?


    — Une minute ou deux.


    — Où est le Fléau ? »


    Il secoua la tête.


    « Il est pris de folie. Hobart avait rai­son. Il ne sait plus où il est. Il faut que vous m’aidiez…


    — C’est pour ça que vous êtes resté.


    — … ou sinon, aucun de nous deux ne s’en sor­tira vivant.


    — Com­ment, alors ? »


    Il lui adressa un petit sou­rire ner­veux.


    « Don­nez…lui satis­fac­tion.


    — Je répète : com­ment ?


    — Don­nez-lui ce qu’il veut. Don­nez-lui les magi­ciens. »


    Elle lui éclata de rire au visage.


    « Essayez autre chose.


    — C’est la seule solu­tion. Une fois qu’il les aura, il sera satis­fait. Il nous lais­sera tran­quilles.


    — Je ne vais rien lui don­ner du tout. »


    Son étreinte se raf­fer­mit. Il rampa à tra­vers la boue pour s’appro­cher d’elle.


    « De toute façon, il les retrou­vera, tôt ou tard. » Il était sur le point de pleu­rer comme un bébé. « Il n’ont aucune chance de sur­vivre. Mais nous, si. Si nous for­çons ces salauds à se mon­trer. Il ne vou­dra plus de nous une fois qu’il les aura. Il sera satis­fait. »


    Son visage n’était qu’à quelques cen­ti­mètres d’elle ; cha­cun de ses tics et cha­cune de ses larmes étaient offerts à son exa­men.


    « Je sais que vous me détes­tez. Je le mérite. Alors, ne faites pas ça pour moi, faites-le pour vous. Je vous récom­pen­se­rai. »


    Elle le regarda avec quelque chose qui res­sem­blait à de l’émer­veille­ment : même en cet ins­tant, il était encore capable de mar­chan­der.


    « J’ai mis quelques trucs de côté. Une for­tune. Don­nez-moi votre prix. Tout est à vous. Tout ce que vous vou­lez. Libre, gra­tuit et… »


    Il s’inter­rom­pit.


    « Ô doux Jésus. »


    Quelque part dans le brouillard, quelque chose s’était mis à hur­ler : un cri sur­aigu qu’il recon­nais­sait et qu’il redou­tait. Il sem­bla déci­der qu’il n’avait aucun espoir d’ache­ter l’aide de Suzanna, car il la lâcha pour se rele­ver. La brume était uni­for­mé­ment dense de toutes parts ; il lui fal­lut plu­sieurs secondes pour choi­sir dans quelle direc­tion s’enfuir. Mais une fois qu’il eut fait son choix, il se mit à cou­rir, tré­bu­chant lorsque le hur­le­ment – qui ne pou­vait pro­ve­nir que d’Uriel – secoua la col­line.


    Suzanna se releva, dans un uni­vers qui tour­noyait sous les effets conju­gués du brouillard et de la dou­leur dans sa tête. Le sol était si chao­tique qu’il lui était impos­sible de dire où se trou­vait la col­line, aussi ne pou­vait-elle s’orien­ter pour retrou­ver la forêt. Elle ne pou­vait que se mettre à cou­rir, aussi vite que pos­sible, loin du hur­le­ment, le sang bat­tant à sa nuque. Par deux fois, elle tomba ; par deux fois, son corps entra en contact avec une terre qui sem­blait prête à s’ouvrir sous elle.


    Elle était au bord de l’épui­se­ment lorsqu’une sil­houette se dressa dans le brouillard devant elle, criant son nom. C’était Hamel.


    « Je suis là… », cria-t-elle dans sa direc­tion, cou­vrant le vacarme pro­duit par le Fléau.


    Il fut près d’elle en quelques secondes, la gui­dant sur le ter­rain périlleux en direc­tion du bois.


     


    3.


    La chance était du côté de Shad­well. Une fois qu’il se fut éloi­gné de la col­line, le brouillard s’estompa et il se ren­dit compte que, soit par ins­tinct soit par acci­dent, il avait choisi la meilleure direc­tion pour s’enfuir. La route n’était pas loin d’ici ; il l’aurait rejointe avant que l’Ange en ait fini avec la col­line ; il serait en sécu­rité, de l’autre côté du globe, dans un lieu sûr où il pour­rait soi­gner ses bles­sures et chas­ser ces hor­reurs de sa tête.


    Il cou­rut le risque de regar­der par-des­sus son épaule. Sa course bénie des dieux l’avait déjà amené à une cer­taine dis­tance de la scène du désastre. Le seul signe visible de l’Ange était le brouillard ; et celui-ci s’accro­chait tou­jours à la col­line. Il était en sécu­rité.


    Il ralen­tit l’allure en arri­vant en vue de la haie qui bor­dait la route ; il ne lui res­tait qu’à la suivre jusqu’à ce qu’il par­vienne à un por­tail. La neige tom­bait tou­jours, mais la pointe de vitesse qu’il venait d’effec­tuer avait suffi à le réchauf­fer ; la sueur cou­lait le long de son dos et de sa poi­trine. Mais alors même qu’il débou­ton­nait son man­teau, il se ren­dit compte que cette sueur n’était pas engen­drée par son corps. La neige se trans­for­mait en boue sous ses pieds, la cha­leur s’éle­vait du sol, et avec elle, une source sou­daine, des jets jaillis­sant de la terre et mon­tant vers son visage comme des ser­pents. Lorsqu’ils s’épa­nouirent, il com­prit l’énor­mité de son erreur. Elles avaient du feu en guise de sève, ces fleurs, et au cœur de leurs pétales se trou­vaient les yeux d’Uriel, les innom­brables yeux d’Uriel.


    Il ne pou­vait plus ni avan­cer ni recu­ler ; ils étaient tout autour de lui. À sa grande hor­reur, il enten­dit la voix de l’Ange dans sa tête, tout comme il l’avait enten­due pour la pre­mière fois dans le Rub’Al-Khali.


    Ose­rai-je ? dit-il, tour­nant ses van­tar­dises en déri­sion.


    OSE­RAI-JE ?


    Puis il fut sur lui.


    À un ins­tant donné, il n’était que lui-même. Un homme ; une his­toire.


    L’ins­tant d’après, il était pressé contre les parois de son crâne cra­que­lant alors que l’Ange de l’Éden le reven­di­quait pour sien.


    Son der­nier acte d’homme en pos­ses­sion de son corps fut de pous­ser un hur­le­ment.


     


    4.


    « Shad­well, dit Suzanna.


    — Pas le temps de s’en réjouir, remar­qua Hamel avec amer­tume. Il faut retour­ner là-bas avant qu’ils ne décident de par­tir.


    — De par­tir ? Non, il ne faut pas. Le Fléau est tou­jours ici. Il est dans la col­line.


    — On n’a pas le choix. Les extases sont presque épui­sées. Tu vois ? »


    Ils n’étaient plus à pré­sent qu’à quelques mètres des arbres et il y avait en effet dans l’air une pré­sence éva­nes­cente ; un indice de ce qui était dis­si­mulé der­rière l’écran.


    « Plus assez de forces, dit Hamel.


    — Est-ce que quelqu’un a vu Cal ? Ou Nem­rod ? »


    Il secoua sèche­ment la tête. Ils étaient par­tis, disait son regard, et ça ne valait pas la peine qu’on s’y attarde.


    Elle regarda en direc­tion de la col­line, dans l’espoir d’aper­ce­voir quelque chose pour le contre­dire, mais il n’y avait aucun mou­ve­ment. Le brouillard tenait tou­jours sa cour au som­met ; autour de lui, la terre chao­tique était immo­bile.


    « Tu viens ? » vou­lut-il savoir.


    Elle le sui­vit, la tête bour­don­nante, fai­sant un pre­mier pas dans la neige, un second dans un fourré. Il y avait un enfant qui pleu­rait dans les pro­fon­deurs du refuge, à gros san­glots incon­so­lables.


    « Vois si tu ne peux pas le cal­mer, Hamel. Mais gen­ti­ment.


    — Est-ce qu’on s’en va, oui ou non ?


    — Oui, concéda-t-elle. Il le faut. Mais je veux attendre que Cal soit revenu.


    — Nous n’avons pas le temps.


    — D’accord. Entendu. Nous par­tons. »


    Il gro­gna et s’écarta d’elle.


    « Hamel ? l’appela-t-elle.


    — Quoi ?


    — Merci d’être venu à ma recherche.


    — Je veux par­tir d’ici », dit-il avec fran­chise, et il s’éloi­gna à la recherche de l’enfant en pleurs, la lais­sant retour­ner au poste de guet d’où l’on voyait le mieux la col­line.


    Il y avait plu­sieurs Devins qui mon­taient la garde à cet endroit.


    « Vous avez vu quelque chose ? » demanda-t-elle à l’un d’eux.


    Il n’eut pas besoin de lui répondre. Un mur­mure par­cou­rut les sen­ti­nelles et attira l’atten­tion de Suzanna vers la col­line.


    Le nuage de brume s’éti­rait. On aurait dit que quelque chose venait d’ins­pi­rer pro­fon­dé­ment en son sein, car le nuage se replia sur lui-même, se fai­sant de plus en plus petit jusqu’à ce que la force qui le han­tait devienne visible.


    Uriel avait retrouvé le Ven­deur. Bien que ce fût le corps de Shad­well qui se dres­sât dans la boue de la Col­line de Ray­ment, ses yeux brû­laient d’une lueur séra­phique. À en juger par la déter­mi­na­tion avec laquelle il exa­mi­nait le champ, on ne pou­vait plus dou­ter du départ de la dis­trac­tion qui l’avait adouci. L’Ange n’était plus perdu dans un sou­ve­nir de vide. Il savait où il se trou­vait, et pour­quoi.


    « Il faut par­tir ! Les enfants d’abord. »


    Cet ordre ne fut pas donné un ins­tant trop tôt, car alors même que le mes­sage cou­rait dans les arbres et que les fugi­tifs se pré­pa­raient à s’enfuir, Uriel tourna ses yeux meur­triers vers le champ que domi­nait la Col­line de Ray­ment, et la neige se mit à brû­ler.


  




  

    Cha­pitre IV
Symé­trie


    1.


    Il ne sub­sis­tait plus aucune trace visible du che­min que Cal avait suivi dans le champ situé der­rière la col­line lorsque Nem­rod et lui y par­vinrent ; le bliz­zard l’avait effacé. Il ne leur res­tait qu’à devi­ner la route que le jeune homme avait prise et qu’à creu­ser autour dans l’espoir de tom­ber sur le colis perdu. Mais c’était une entre­prise quasi déses­pé­rée. Le che­min qu’il avait suivi pour par­ve­nir à la col­line était tout sauf direct – l’épui­se­ment l’avait fait tré­bu­cher et errer comme un ivrogne ; et comme depuis lors le vent avait créé de nou­velles congères et en avait déplacé d’autres, il y avait cer­tains endroits où la neige était assez pro­fonde pour qu’on s’y enfonce jusqu’au cou.


    Les rafales de neige occul­taient la plu­part du temps le som­met de la col­line, aussi Cal ne pou­vait-il que devi­ner ce qui se pas­sait là-haut. Quelle chance de sur­vie avait qui­conque face à Shad­well et au Fléau ? Aucune, pro­ba­ble­ment. Mais Suzanna l’avait fait sor­tir indemne du Gyrus, n’est-ce pas ? Contre toute attente. La savoir seule au som­met de la col­line, en train de dis­traire le regard fatal d’Uriel, lui fit consa­crer toute son éner­gie à sa tâche, sans qu’il ait vrai­ment cru qu’ils eussent un espoir de retrou­ver la veste.


    Leurs recherches les éloi­gnèrent de plus en plus l’un de l’autre, si bien que le rideau de neige finit par dis­si­mu­ler Nem­rod aux yeux de Cal. Mais à un moment donné, il enten­dit le Devin pous­ser un cri d’alarme et en se retour­nant, il aper­çut un éclat de lumière dans la déso­la­tion der­rière lui. Quelque chose brû­lait sur la col­line. Il fit mine de se diri­ger vers elle, mais le bon sens l’emporta sur l’héroïsme. Si Suzanna était en vie, elle était en vie. Si elle était morte, il ôtait toute valeur à son sacri­fice en aban­don­nant ses recherches.


    Lorsqu’il reprit celles-ci, renon­çant à toute approche sys­té­ma­tique de son tra­vail, un rugis­se­ment monta de la col­line, culmi­nant dans le vacarme de l’érup­tion. Cette fois-ci, il ne regarda pas, ne tenta pas de per­cer le voile en quête de nou­velles de son amour ; il se contenta de creu­ser, et de creu­ser encore, trans­for­mant sa peine en aiguillon pour se remettre à la tâche.


    Dans sa hâte, il faillit perdre le tré­sor au moment même où il le trou­vait, recou­vrant déjà de ses mains le bout de papier qui dépas­sait de la neige avant que son esprit dis­trait n’ait enre­gis­tré sa pré­sence. Lorsqu’il com­prit ce que c’était, il se mit à creu­ser comme un ter­rier, pro­je­tant des paquets de neige der­rière lui, n’osant pas tout à fait croire qu’il avait retrouvé le colis. Alors qu’il s’affai­rait, le vent apporta une voix jusqu’à lui, puis la chassa au loin, un appel à l’aide quelque part dans la déso­la­tion. Ce n’était pas Nem­rod, aussi conti­nua-t-il de creu­ser. La voix revint. Il leva la tête, plis­sant les yeux pour les abri­ter de la tem­pête. Y avait-il quelqu’un qui avan­çait dans la neige non loin de lui ? Tout comme la voix, cet aperçu fugi­tif dis­pa­rut.


    Le colis était tout aussi élu­sif. Mais alors même qu’il pen­sait s’être trompé, qu’il pen­sait qu’il n’y avait rien à trou­ver, ses doigts gelés se refer­mèrent sur lui. Lorsqu’il l’arra­cha à la congère, le papier, qui était presque liqué­fié, se déchira et le contenu du colis se répan­dit dans la neige. Une boîte de cigares ; quelques babioles ; et la veste. Il la ramassa. Si elle ne lui avait guère sem­blé remar­quable chez Gluck, elle lui parut encore plus banale à pré­sent. Il espé­rait qu’un des réfu­giés de la forêt savait com­ment déchaî­ner ses pou­voirs, car il n’en avait aucune idée.


    Il regarda autour de lui, cher­chant Nem­rod du regard pour lui annon­cer la bonne nou­velle, et vit deux sil­houettes qui s’appro­chaient de lui, l’une sou­te­nant l’autre. La pre­mière était celle de Nem­rod ; l’homme qu’il aidait à mar­cher – celui-là même, sans aucun doute, que Cal avait entendu et aperçu – était si engoncé dans ses vête­ments pro­tec­teurs qu’il était mécon­nais­sable. Nem­rod avait cepen­dant vu le tré­sor que Cal sou­le­vait dans l’air pour le lui mon­trer, et il exhor­tait l’homme à se pres­ser, criant quelque chose en s’appro­chant de Cal. Le vent emporta ses paroles, mais il les répéta lorsqu’il se fut rap­pro­ché.


    « C’est un de tes amis ? »


    L’homme qu’il sou­te­nait leva son visage cou­vert de neige et tenta mal­adroi­te­ment d’ôter l’écharpe enrou­lée autour de son visage. Mais avant qu’il ait pu l’enle­ver, Cal dit :


    « Vir­gil ? »


    L’écharpe tomba, et Gluck le regarda avec sur le visage un mélange de honte et de triomphe en égales mesures.


    « Par­don­nez-moi. Il fal­lait que je vienne. Il fal­lait que je voie.


    — S’il reste quelque chose à voir », cria Nem­rod pour cou­vrir le vacarme du vent.


    Cal regarda en direc­tion de la Col­line de Ray­ment. Entre deux rafales, il devint évident à ses yeux que le som­met de l’émi­nence avait explosé. Un nuage de fumée s’éle­vait au-des­sus de lui, et son ventre était éclairé par les flammes.


    « La forêt… »


    Oubliant Nem­rod et Gluck, il se mit à labou­rer la neige, se diri­geant vers la col­line et vers ce qu’il y avait au-delà.


     


    2.


    Il n’y avait rien d’arbi­traire dans l’attaque menée par le Fléau. Il détrui­sait sys­té­ma­ti­que­ment le champ et ce qui l’entou­rait, sachant que tôt ou tard ses yeux trou­ve­raient les créa­tures dont il reni­flait la pré­sence. Sous les arbres se dérou­lait une retraite orga­ni­sée ; les enfants, accom­pa­gnés par leurs parents ou par leurs gar­diens, se diri­geaient vers l’autre bout de la forêt pour rega­gner l’air libre. Peu d’autres Devins bou­geaient, pré­fé­rant dans leur majo­rité res­ter à leur poste pour pré­ser­ver l’inté­grité de leur cachette. Suzanna n’était pas sûre de savoir s’il s’agis­sait là de défiance ou de fata­lisme ; peut-être un peu des deux. Mais en dépit de tous leurs efforts, leurs réserves d’extases étaient presque épui­sées. Ce n’était plus qu’une ques­tion de secondes, même plus de minutes, avant que le regard d’Uriel-en-Shad­well n’atteigne les arbres. À ce moment-là, le bois brû­le­rait, invi­sible ou pas.


    Hamel revint près de Suzanna alors qu’elle obser­vait l’approche de l’Ange.


    « Est-ce que vous venez ?


    — Dans quelques ins­tants.


    — C’est main­te­nant ou jamais. »


    Peut-être serait-ce jamais, alors. Elle était clouée sur place par le for­mi­dable pou­voir qui se déchaî­nait devant elle et ne pou­vait en déta­cher ses yeux stu­pé­faits. Elle était fas­ci­née de voir qu’une force d’une telle magni­tude pou­vait se consa­crer à infli­ger de sor­dides atro­ci­tés ; il y avait quelque chose de cor­rompu dans une réa­lité qui ren­dait de tels actes pos­sibles sans leur offrir de remède, ni d’espoir de remède.


    « Nous devons par­tir, dit Hamel.


    — Alors, par­tez ».


    Les larmes lui mon­taient aux yeux. Elle leur en vou­lait de s’inter­po­ser entre elle et ce qu’elle voyait. Mais elle sen­tit le mens­truum mon­ter avec elles – pas pour la pro­té­ger, mais pour être avec elle à la fin ; pour lui offrir une par­celle de joie.


    L’Ange leva les yeux. Elle enten­dit Hamel crier. Puis les arbres qui se trou­vaient à sa droite s’embra­sèrent.


    Il y eut des cris dans les pro­fon­deurs de la forêt lorsque l’écran fut percé à jour.


    « Dis­per­sez-vous ! » cria quelqu’un.


    En enten­dant sa proie, le Fléau fit sou­rire le visage de Shad­well : un sou­rire de fin du monde. Puis la lumière s’inten­si­fia dans le corps bour­sou­flé alors qu’Uriel se pré­pa­rait à lan­cer un der­nier feu, un feu des­tiné à éli­mi­ner pour tou­jours les extases.


    Un bat­te­ment de cœur avant son érup­tion, une voix dit :


    « Shad­well ? »


    C’était le nom du Ven­deur qui avait été pro­noncé, mais ce fut Uriel qui tourna la tête, son regard cala­mi­teux pro­vi­soi­re­ment enrayé.


    Les yeux de Suzanna quit­tèrent le Fléau pour se poser sur celui qui avait parlé.


    C’était Cal. Il avan­çait sur le ter­rain fumant qui avait naguère été un champ cou­vert de neige au pied de la col­line ; il se diri­geait droit sur l’ennemi.


    En le voyant, elle n’hésita pas à quit­ter sa cachette. Elle s’éloi­gna de la lisière de la forêt pour péné­trer à l’air libre. Et elle ne fut pas seule. Bien qu’elle n’ait pas quitté Cal des yeux un seul ins­tant, elle enten­dit des mur­mures et des bruits de pas à ses côtés alors que la Devi­nité sor­tait de son refuge ; un geste de soli­da­rité à deux doigts de l’extinc­tion qui l’émut pro­fon­dé­ment. « En fin de compte, sem­blait dire leur appa­ri­tion, nous sommes ensemble, Cou­cous et Devins, nous fai­sons par­tie de la même his­toire. »


    Ce qui n’empê­cha pas une voix stu­pé­faite, une voix qu’elle recon­nut comme celle d’Apol­line, de dire :


    « Est-ce qu’il a perdu l’esprit ? »


    Et Cal conti­nuait de s’avan­cer sur la terre qu’Uriel avait dévas­tée.


    Der­rière elle, le cré­pi­te­ment des flammes monta dans l’air tan­dis que le feu, attisé par le vent, se répan­dait à tra­vers la forêt. Sa lueur inon­dait le sol, pro­je­tant les ombres des Devins vers les deux sil­houettes immo­biles au milieu du champ. Shad­well, ses vête­ments de bonne coupe à pré­sent déchi­rés et cal­ci­nés, son visage plus pâle que celui d’un mort. Cal, dans ses sou­liers en peau de porc, la lueur des flammes se reflé­tant dans les fils de sa veste.


    Non ; pas sa veste : celle de Shad­well. La veste aux illu­sions.


    Com­ment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte aupa­ra­vant ? Était-ce parce qu’elle lui allait si bien, en dépit du fait qu’elle avait été taillée pour un homme une fois et demie plus large que lui ? Ou bien était-ce sim­ple­ment parce que seul son visage lui avait attiré l’atten­tion, ce visage qui était à pré­sent empreint de cette réso­lu­tion qu’elle en était venue à tant aimer.


    Il se trou­vait à moins de dix mètres du Fléau et était à pré­sent immo­bile.


    Uriel-en-Shad­well ne dit rien, mais il y avait dans le corps du Ven­deur une agi­ta­tion qui mena­çait à tout moment d’entrer en érup­tion.


    Cal essaya avec mal­adresse de débou­ton­ner la veste, fron­çant les sour­cils devant l’engour­dis­se­ment de ses doigts. Mais il par­vint à ses fins après sa qua­trième ten­ta­tive, et la veste s’ouvrit.


    Cela fait, il parla. Sa voix était faible, mais elle ne trem­blait pas.


    « J’ai quelque chose à vous mon­trer. »


    Tout d’abord, Uriel-en-Shad­well ne répon­dit rien. Lorsqu’il parla, ce ne fut pas le pos­ses­seur qui s’exprima, mais le pos­sédé.


    « Il n’y a rien que je désire là-dedans, dit le Ven­deur.


    — Ce n’est pas pour vous, répon­dit Cal d’une voix qui deve­nait plus forte. C’est pour l’Ange de l’Éden. Pour Uriel. »


    Cette fois-ci, ni le Fléau ni le Ven­deur ne répon­dirent. Cal sai­sit un des pans de la veste et l’ouvrit, expo­sant sa dou­blure.


    « Ne vou­lez-vous pas regar­der ? »


    Seul le silence lui répon­dit.


    « Quoi que vous voyiez, c’est à vous. »


    À côté de Suzanna, quelqu’un mur­mura :


    « Mais qu’est-ce qu’il pense faire ? »


    Elle le savait ; mais elle ne fit pas l’effort de répondre. Cal avait besoin de toute la puis­sance qu’elle pou­vait lui trans­mettre : de tout son espoir, de tout son amour.


    À nou­veau, il s’adressa au Fléau :


    « Que voyez-vous ? »


    Cette fois-ci, il obtint une réponse.


    « Rien. »


    C’était Shad­well qui avait parlé.


    « Je. Ne. Vois. Rien. »


    « Oh, Cal », pensa Suzanna, aper­ce­vant l’éclair de déses­poir qui tra­versa son visage. Elle savait exac­te­ment ce qu’il pen­sait et par­ta­geait son doute. Les extases que rece­lait la veste étaient-elles mortes ? S’étaient-elles étio­lées sans vic­times pour les ali­men­ter, le lais­sant désarmé pour affron­ter Uriel ?


    Un long moment s’écoula. Puis, des pro­fon­deurs du ventre de l’Ange monta un sourd gémis­se­ment. À son approche, la bouche de Shad­well s’ouvrit et il reprit la parole. Mais ce fut tout dou­ce­ment cette fois-ci, comme s’il s’était adressé à lui-même ; ou à la chose qui se trou­vait en lui.


    « Ne regar­dez pas. »


    Suzanna retint son souffle, n’osant pas croire que ses paroles étaient un aver­tis­se­ment. Mais com­ment aurait-on pu les inter­pré­ter autre­ment ?


    « Vous voyez quelque chose, dit Cal.


    — Non, répon­dit Shad­well.


    — Regar­dez, dit Cal en ouvrant la veste aussi lar­ge­ment qu’il le put. Regar­dez et voyez. »


    Sou­dain, Shad­well se mit à hur­ler.


    « Ce sont des men­songes ! cria-t-il tan­dis que son corps se met­tait à fris­son­ner. C’est un objet de cor­rup­tion ! »


    Mais le gémis­se­ment qui mon­tait tou­jours de la créa­ture en lui étouffa ses aver­tis­se­ments. Ce n’était pas le hur­le­ment que Suzanna avait entendu dans les rocs de la Col­line de Ray­ment : ce n’était pas un cri de rage démente. Ce bruit-ci était triste, infi­ni­ment triste, et comme pour répondre au son par la lumière, la veste, dont elle avait craint que les fils ne soient épui­sés, se mit à luire.


    Immé­dia­te­ment, Shad­well reprit ses cris d’alarme, empreints à pré­sent d’une hys­té­rie nou­velle.


    « Non ! hurla-t-il. Non, dam­na­tion ! »


    Le Fléau resta cepen­dant sourd aux sup­pliques de son hôte. Il avait posé ses yeux innom­brables sur la dou­blure de la veste, sus­ci­tant de ses plis une vision que lui seul pou­vait voir.


    Pour Cal, ce moment était lourd de ter­reur et de joie, mêlées de façon si confuse qu’il ne pou­vait pas dis­tin­guer l’une de l’autre. Cela n’avait d’ailleurs guère d’impor­tance : les évé­ne­ments le dépas­saient. Il ne pou­vait que tenir bon tan­dis que la veste accom­plis­sait l’œuvre de dupli­cité qu’elle avait à accom­plir.


    Il n’avait pas eu l’inten­tion de l’endos­ser ; cela ne fai­sait pas par­tie de son plan. En fait, il n’avait aucun plan ; il avait sim­ple­ment couru à tra­vers la neige, espé­rant ne pas arri­ver trop tard pour inter­ve­nir. Mais les évé­ne­ments s’étaient déjà pré­ci­pi­tés. Le regard d’Uriel avait trouvé le refuge de la Devi­nité et était en train de le détruire. La veste qu’il avait retrou­vée était inutile ; les Devins étaient aux abois. Mais lorsqu’il avait vu le Ven­deur, une autre pen­sée lui était venue à l’esprit : les extases de la veste avaient mar­ché quand Shad­well l’avait por­tée, et il n’avait pas d’autre choix à pré­sent sinon faire de même.


    Il n’avait pas plus tôt passé un bras dans sa manche que le vête­ment l’avait enve­loppé, aussi confor­table qu’un gant de chi­rur­gien. Il avait com­pris qu’en l’enfi­lant, il avait passé un mar­ché avec elle. Désor­mais, elle fai­sait par­tie de lui et il fai­sait par­tie d’elle.


    Même à pré­sent, debout devant Uriel, il la sen­tait pui­ser en lui, uti­li­ser son huma­nité pour en sau­pou­drer de ses épices l’illu­sion qu’elle était en train de créer. Le regard de l’Ange était rivé à sa dou­blure, fas­ciné, et le visage qu’il por­tait se défor­mait un peu plus à chaque souffle que Shad­well gas­pillait en prières et en pré­dic­tions.


    « Elle va vous trom­per ! rugis­sait-il. C’est de la magie ! Vous m’enten­dez ? »


    Si l’Ange avait conscience de sa panique, il ne la com­pre­nait pas. Ou s’il la com­pre­nait, il ne s’en sou­ciait pas. Le génie séduc­teur de la veste attei­gnait le som­met de son art. Tous les êtres qu’elle avait pris dans ses rets jusque-là avaient été des Cou­cous, dont les cœurs étaient mal­léables et sen­ti­men­taux, et dont les désirs ne s’éle­vaient que rare­ment au-des­sus du banal. Mais la vie oni­rique de l’entité qui la contem­plait à pré­sent était d’un tout autre ordre. Uriel n’avait aucun bon­heur enfan­tin à regret­ter, aucun amour à ché­rir. Ses pou­voirs men­taux, bien qu’ils aient été long­temps dévo­lus à la sté­ri­lité, étaient immenses, et les extases de la veste accom­plis­saient des efforts déme­su­rés pour pro­duire une image de ce qu’il dési­rait le plus.


    La veste s’était mise à ondoyer et à fré­mir sur le dos de Cal, et ses cou­tures cra­quaient de toutes parts comme si elle pou­vait à peine sup­por­ter de faire ce qu’on deman­dait d’elle et était prête à voler en éclats. Cal sen­tit qu’il allait lui arri­ver la même chose si tout ceci ne pre­nait pas bien­tôt fin. Les efforts que la veste exi­geait de lui deve­naient into­lé­rables, et elle s’enfon­çait de plus en plus pro­fon­dé­ment dans son âme, la fouillant en quête d’une ins­pi­ra­tion qui lui aurait per­mis d’être à la hau­teur des besoins de l’Ange. Son torse et ses bras s’étaient engour­dis ; ses mains n’avaient désor­mais plus la force de tenir la veste ouverte. Ce furent les forces qui habi­taient la dou­blure qui durent écar­ter les pans tan­dis que Cal res­tait immo­bile dans le flux d’éner­gie, l’esprit assailli par les frag­ments du désir encore indé­ter­miné d’Uriel. Il ne pou­vait les inter­pré­ter que de façon par­tielle.


    Il vit une pla­nète de lumière pure, tour­nant et tour­nant sans cesse devant lui, frô­lant ses lèvres de son immen­sité. Un océan de flammes, qui venait cares­ser une plage de pierres et de nuages. Des formes que son esprit ne pou­vait sup­por­ter de regar­der et qui émet­taient des énigmes à chaque souffle.


    Mais ce ne furent que des visions fugi­tives, et lorsqu’elles eurent dis­paru, il était debout sur la même terre morte, le corps consumé par la faim d’Uriel. La veste avait atteint les limites de ses pos­si­bi­li­tés. Elle avait com­mencé à se dés­in­té­grer, et des fils étaient arra­chés à sa trame et brû­laient devant lui.


    Mais Uriel refu­sait d’être frus­tré ; ses yeux tiraillèrent le tissu, exi­geant qu’il tienne la pro­messe que Cal avait for­mu­lée. Sous cet assaut, la veste capi­tula fina­le­ment, mais l’exi­gence d’Uriel fut satis­faite par sa des­truc­tion. La dou­blure explosa, et de ses débris s’éleva l’image façon­née par l’appé­tit d’Uriel, aveu­glant Cal de son éclat.


    Il enten­dit Shad­well hur­ler, puis ses propres cris s’éle­vèrent au-des­sus du vacarme, sup­pliant l’Ange de prendre son rêve par-devers lui.


    Uriel n’hésita pas. Il vou­lait cette vision autant que Cal vou­lait en être débar­rassé. À tra­vers un voile d’angoisse, Cal vit le corps de Shad­well com­men­cer à enfler tan­dis que l’Ange qui était en lui se pré­pa­rait à se mon­trer. Le Ven­deur ne put que pous­ser un hur­le­ment en se sen­tant prêt à explo­ser, tan­dis que les géo­mé­tries d’Uriel le sou­le­vaient dans l’air. Sa peau était aussi ten­due qu’un tam­bour, éti­rée jusqu’aux limites de sa résis­tance ; sa bouche devint un O cerné de dents lorsque ses car­ti­lages se déchi­rèrent et que ses muscles se bri­sèrent. Puis il éclata, son corps explo­sant pour libé­rer son cap­tif, et ses frag­ments furent réduits en cendres aus­si­tôt qu’ils s’envo­lèrent, anéan­tis par la gloire qu’avait déchaî­née sa des­truc­tion.


    Devant lui, Cal vit clai­re­ment l’incar­na­tion qu’il n’avait fait qu’aper­ce­voir dans la brume de Cha­riot Street : les yeux d’Uriel, la géo­mé­trie d’Uriel, la faim d’Uriel.


    Puis son magné­tisme attira vers lui l’illu­sion que sa volonté avait conçue dans les ruines de la veste.


    Cette vision fut révé­lée aux yeux de tous : aussi brillante qu’Uriel, et aussi vaste, et ce pour une bonne rai­son, car l’image façon­née par les extases était un autre Uriel, l’égal du Séra­phin en toutes choses. Lorsqu’elle s’éleva, les der­niers ves­tiges de la veste tom­bèrent des épaules de Cal, mais cette dégé­né­res­cence ne com­pro­mit pas l’exis­tence de la créa­ture qu’elle avait engen­drée. Le reflet d’Uriel se dressa, impa­vide, devant la puis­sance qui l’avait appelé à la vie.


    Cal, dépourvu à la fois de sa force et des images qu’il avait aper­çues, goûta une ter­rible bana­lité. Il ne lui res­tait plus aucune éner­gie pour lever les yeux et contem­pler la majesté au-des­sus de lui. Ses yeux étaient tour­nés vers l’inté­rieur et il n’y vit que du vide. Un désert, dans lequel sa pous­sière volait avec la pous­sière de toutes les choses qu’il avait aimées et per­dues ; vole­rait jusqu’à la fin des temps sans jamais connaître ni sens ni repos.


    Son corps ren­dit les armes et il s’effon­dra comme si on lui avait tiré des­sus, tan­dis que la pous­sière dans sa tête l’empor­tait au loin, dans le vide. Il ne vit rien de ce qui sui­vit. Suzanna le vit s’effon­drer. Igno­rant les titans qui se dres­saient au-des­sus de la forêt en flammes, elle se rua à son aide. Au-des­sus d’eux, les Anges flot­taient comme des soleils jumeaux, leurs éner­gies emplis­sant l’air de traits invi­sibles. Sans se sou­cier de leurs dards, elle entre­prit de traî­ner Cal loin de ce ren­dez-vous entre esprit et esprit. Elle était au-delà de la peur à pré­sent, au-delà de l’espoir. Sa pre­mière et sa seule néces­sité était de tenir Cal sain et sauf dans ses bras Ce qui devait suivre sui­vrait. Cela la dépas­sait.


    D’autres lui étaient venus en aide : Apol­line, Hamel, et, depuis l’autre bout du champ, Nem­rod. Ensemble, ils sou­le­vèrent Cal et le condui­sirent vers un lit d’aiguilles de pin, l’allon­geant gen­ti­ment là où le sol était le plus moel­leux.


    Au-des­sus d’eux, la confron­ta­tion attei­gnit un nou­veau som­met. La forme d’Uriel était deve­nue impos­si­ble­ment com­plexe, et son ana­to­mie se trans­for­mait à la vitesse de la pen­sée ; mi-machine, mi-cita­delle ; tout en feu méti­cu­leux. Et son com­pa­gnon conjuré l’imi­tait à cha­cune de ses méta­mor­phoses, tan­dis qu’entre eux fusaient des dards pareils à des aiguilles au sillage de feu, qui les rap­pro­chaient de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils s’étreignent comme deux amants.


    S’il y avait jamais eu une dif­fé­rence entre l’Uriel réel et l’Uriel ima­giné, elle ne s’appli­quait doré­na­vant plus. De telles dis­tinc­tions étaient bonnes pour les Cou­cous, qui croyaient vivre à la fois en dedans et en dehors de leurs têtes ; pour les­quels la pen­sée n’était que l’ombre de la vie et non son moi véri­table.


    Uriel était plus avisé. Il avait fallu que la Vieille Science inter­vienne pour lui faire confes­ser son désir le plus pro­fond : tout sim­ple­ment, voir son vrai visage, et en le voyant, savoir ce qu’il avait été avant que la soli­tude ne l’ait cor­rompu.


    À pré­sent, il étrei­gnait ce moi sou­venu, et il apprit aus­si­tôt la leçon qu’il lui don­nait. Le gouffre de sa folie avait été aussi pro­fond que les étoiles d’où il avait chu étaient hautes. Oubliant sa nature, il s’était noyé dans son obses­sion pour se consa­crer à un devoir mort. Mais en se regar­dant lui-même – en voyant la gloire de sa condi­tion –, il renonça à cette démence, et en y renon­çant, regarda vers les étoiles.


    Il y avait des cieux où il avait à faire, où l’ère qu’il avait gas­pillée ici n’était qu’une jour­née, et où sa peine, où toute peine était incon­nue.


    À cette pen­sée, il s’éleva, lui et lui-même ne for­mant plus qu’une seule et triom­phante splen­deur.


    Il y avait des nuages dans le ciel. Il fran­chit cet obs­tacle en quelques ins­tants, ne lais­sant qu’une averse de lumières mou­rantes sur les visages de ceux qui le regar­daient s’éloi­gner.


    « Parti », dit Lo, lorsque même la lumière eut péri et lorsqu’il n’y eut plus qu’une soupe de neige pour tom­ber du ciel.


    « C’est fini, alors ? vou­lut savoir Apol­line.


    — Je le crois », dit Hamel. Il y avait des larmes qui cou­laient sur ses joues.


    Une bour­rasque de vent avait donné une fer­veur nou­velle aux flammes qui dévo­raient la forêt. Cela n’avait plus d’impor­tance. Ils n’avaient désor­mais plus besoin de se réfu­gier en ce lieu. Peut-être cette nuit-là signa­le­rait-elle la fin des refuges.


    Suzanna baissa les yeux vers Cal, qu’elle ber­çait comme elle avait naguère bercé Jeri­chau. Mais Jeri­chau était mort dans ses bras : Cal ne mour­rait pas ; elle en fit le ser­ment. Il n’était pas sorti indemne de la four­naise déclen­chée par la des­truc­tion de la veste : la peau de son visage et de sa poi­trine était brû­lée, ou peut-être tachée. Mais c’était là sa seule bles­sure.


    « Com­ment va-t-il ? » demanda une voix qui lui était incon­nue.


    Elle leva les yeux pour décou­vrir le regard épuisé d’un Cou­cou comme elle, enve­loppé dans plu­sieurs couches de vête­ments.


    « Suzanna ? fit-il. Mon nom est Gluck. Je suis un ami de Cal­houn.


    — Vous êtes le bien­venu », dit quelqu’un.


    Gluck rayonna.


    « Il ne va pas mou­rir, dit Suzanna en cares­sant le visage de Cal. Il va juste dor­mir quelque temps.


    — Il a eu une nuit éprou­vante », ajouta Nem­rod, et il y avait aussi des larmes qui cou­laient len­te­ment sur son visage stoïque.


  




  

    Cha­pitre V
Le som­nam­bule


    1.


    Il y avait une immense déso­la­tion, et Cal était de la pous­sière dans cette déso­la­tion, et ses espoirs et ses rêves étaient de la pous­sière dans cette déso­la­tion, tous chas­sés par le même vent impi­toyable.


    Il avait goûté à la condi­tion d’Uriel avant la gué­ri­son de celui-ci. Il avait par­tagé la soli­tude et le déses­poir de l’esprit, et son esprit fra­gile avait été aspiré par le vide, y avait été aban­donné pour y mou­rir. Il ne connais­sait aucune issue. En fin de compte, sa vie n’était qu’un désert : de feu, de neige, de sable. Tout ne fai­sait qu’un seul désert et il erre­rait sur son éten­due jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avan­cer.


     


    2.


    Aux yeux de ceux qui le soi­gnaient, il parais­sait sim­ple­ment se repo­ser ; du moins au début. Ils le lais­sèrent dor­mir, croyant qu’il se réveille­rait guéri. Son pouls était régu­lier, ses os étaient intacts. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un peu de temps pour recou­vrer ses forces.


    Mais lorsqu’il se réveilla le len­de­main après-midi, dans la mai­son de Gluck, il devint aus­si­tôt évident que quelque chose de grave se pas­sait. Ses yeux s’ouvrirent, mais Cal n’était pas en eux. Son regard était vide de toute intel­li­gence, vide de toute réac­tion. Tout comme lui-même, son regard était aussi vide qu’une page vierge.


    Suzanna ne pou­vait pas savoir – aucun d’eux ne le pou­vait – ce qu’il avait par­tagé avec Uriel durant leur confron­ta­tion, mais elle pou­vait le devi­ner. Si l’expé­rience qu’elle avait eue du mens­truum lui avait appris une chose, c’était qu’aucun échange n’était à sens unique. Cal avait conspiré avec la veste d’Imma­co­lata pour offrir se vision à Uriel, mais que lui avait donné en retour l’esprit luna­tique ?


    Lorsque, au bout de deux jours, son état ne pré­senta aucun signe d’amé­lio­ra­tion, ils appe­lèrent les experts à l’aide, mais bien que les méde­cins aient épuisé sur lui leurs bat­te­ries de tests, il ne purent trou­ver aucune défi­cience phy­sio­lo­gique. Il ne s’agis­sait pas tant d’un coma, s’aven­tu­rèrent-ils à dire, que d’une sorte de transe ; et ils ne connais­saient aucun pré­cé­dent à ce cas, excepté peut-être le som­nam­bu­lisme. L’un d’eux alla même jusqu’à sug­gé­rer que cette afflic­tion trou­vait son ori­gine dans l’esprit du malade, une pos­si­bi­lité que Suzanna n’écar­tait pas tota­le­ment.


    Ils ne pou­vaient trou­ver aucune rai­son, annon­cèrent-ils fina­le­ment, pour laquelle le patient ne fût pas debout en train de mener une vie saine. Il y avait beau­coup de rai­sons, pensa Suzanna, mais aucune qu’elle aurait pu com­men­cer à leur expli­quer. Peut-être en avait-il trop vu, tout sim­ple­ment ; et peut-être cela l’avait-il rendu indif­fé­rent à l’exis­tence.


     


    3.


    Et la pous­sière volait.


    Par­fois, il croyait entendre des voix dans le vent ; des voix très loin­taines. Mais elles dis­pa­rais­saient aussi vite qu’elles étaient appa­rues et le lais­saient de nou­veau seul. Cela valait mieux, il le savait, car s’il exis­tait un endroit au-delà de ce désert, un endroit vers lequel les voix cher­chaient à l’atti­rer, cet endroit ne lui appor­te­rait que de la souf­france, et il se por­tait très bien sans elle. De plus, les habi­tants de cet ailleurs vien­draient tôt ou tard à lui. Ils se flé­tri­raient, mour­raient et rejoin­draient la pous­sière dans le désert. C’était ainsi que les choses se pas­saient ; cela avait tou­jours été ainsi et cela serait tou­jours ainsi.


    Tout retour­nait à la pous­sière.


     


    4.


    Chaque jour, Suzanna pas­sait plu­sieurs heures à lui par­ler, à lui racon­ter ce qui était arrivé durant la jour­née, à lui dire qui elle avait ren­con­tré, men­tion­nant les noms des gens qu’il connais­sait et ceux des endroits qu’il avait visi­tés, dans l’espoir de l’arra­cher à son iner­tie. Mais il n’y avait aucune réac­tion ; même pas l’esquisse d’une.


    Par­fois, elle entrait dans une rage froide devant l’appa­rente indif­fé­rence de Cal à son égard, et elle disait à son visage vide à quel point il était égoïste. Elle l’aimait, ne le savait-il pas ? Elle l’aimait et elle vou­lait qu’il la recon­naisse, qu’il soit de nou­veau à ses côtés. Il lui arri­vait d’être tout près du déses­poir et, en dépit de tous ses efforts, elle ne par­ve­nait pas à empê­cher des larmes de misère et de frus­tra­tion de mon­ter à ses yeux. Elle quit­tait alors son che­vet jusqu’à ce qu’elle se soit res­sai­sie, car elle redou­tait que, quelque part dans sa tête scel­lée, il n’ait perçu sa peine et ne se soit enfoncé un peu plus en lui-même.


    Elle essaya même de l’atteindre à l’aide du mens­truum, mais c’était une for­te­resse que son corps sub­til ne pou­vait que contem­pler, sans jamais réus­sir à y péné­trer. Ce que vit le mens­truum ne donna aucune rai­son d’être opti­miste à Suzanna. On aurait dit que le jeune homme n’était pas habité.


     


    5.


    Der­rière la fenêtre de la mai­son de Gluck, c’était tou­jours la même his­toire : il n’y avait que peu de signes de vie. Cet hiver était le plus rude depuis le début du siècle. La neige tom­bait sur la neige ; la glace recou­vrait la glace.


    Lorsque le mois de jan­vier tira à sa fin lugubre, les gens ren­dirent moins sou­vent visite à Cal. Ils avaient leurs propres pro­blèmes à résoudre dans cette sai­son sinistre, et il leur était rela­ti­ve­ment facile de ces­ser de pen­ser à lui, car il ne souf­frait pas ; ou du moins sa souf­france n’était-elle pas expri­mée. Même Gluck lui sug­géra avec tact qu’elle consa­crait trop de temps à s’occu­per de lui. Elle avait ses propres bles­sures à gué­rir ; un sem­blant d’ordre à remettre dans sa propre vie ; des plans à faire pour l’ave­nir. Elle avait accom­pli tout ce qu’on pou­vait exi­ger d’une amie dévouée, et bien plus encore, affirma-t-il, et elle devrait son­ger à par­ta­ger son far­deau avec d’autres.


    « Je ne peux pas.


    — Pour­quoi ?


    — Je l’aime, et je veux res­ter auprès de lui. »


    Ce n’était que la moi­tié de la réponse, bien sûr. L’autre moi­tié était le livre.


    Il se trou­vait dans la chambre de Cal, là où elle l’avait posé le jour où ils étaient reve­nus de la Col­line de Ray­ment. Bien qu’il ait été offert à Suzanna par Mimi, la nature de la magie qu’il conte­nait à pré­sent vou­lait qu’elle ne puisse plus l’ouvrir toute seule. Tout comme elle avait eu besoin de Cal près du Temple, afin de se ser­vir du pou­voir du Métier et de char­ger le livre avec leurs sou­ve­nirs, elle avait à nou­veau besoin de lui pour ren­ver­ser le pro­ces­sus. La magie était sus­pen­due dans l’espace qui se trou­vait entre eux. Elle ne pou­vait à elle seule reven­di­quer ce qu’ils avaient ima­giné ensemble.


    Jusqu’à son réveil, les His­toires des Lieux Secrets ne seraient pas racon­tées. Et s’il ne se réveillait pas, elles ne le seraient jamais.


     


    6.


    Vers la mi-février, alors qu’un faux espoir de dégel pla­nait dans l’air, Gluck se ren­dit à Liver­pool et, après avoir posé quelques ques­tions dis­crètes dans Cha­riot Street, retrouva Géral­dine Kel­la­way. Elle revint avec lui à Har­borne pour rendre visite à Cal. L’état dans lequel elle le décou­vrit lui causa un choc, évi­dem­ment, mais elle était de ce type de femme prag­ma­tique que l’on retrou­ve­rait en train de faire chauf­fer du thé après l’Apo­ca­lypse, et en moins d’une heure, elle avait sur­monté sa peine.


    Elle retourna à Liver­pool deux jours plus tard, vers la vie qu’elle s’était faite en l’absence de Cal, pro­mettent de reve­nir le voir bien­tôt.


    Si Gluck avait espéré que son appa­ri­tion aurait eu pour effet de faire sor­tir Cal de sa stu­peur, il fut fort déçu. Le som­nam­bule conti­nua de mener son exis­tence végé­ta­tive, durant tout le mois de février et le début du mois de mars, tan­dis qu’au dehors, la pro­messe de dégel n’en finis­sait pas de se pro­lon­ger.


    Durant la jour­née, ils lui fai­saient quit­ter le lit pour l’ins­tal­ler près de la fenêtre et il res­tait assis là, contem­plant l’éten­due de sol gelé der­rière la mai­son de Gluck. Bien qu’il fût conve­na­ble­ment nourri, mâchant et ava­lant avec l’effi­ca­cité méca­nique d’un ani­mal ; bien qu’il fût rasé et bai­gné chaque jour ; bien qu’on fit faire de l’exer­cice à ses jambes pour évi­ter que ses muscles ne s’atro­phient, il était évident aux yeux de ses rares visi­teurs, et plus par­ti­cu­liè­re­ment à ceux de Suzanna et de Gluck, qu’il se pré­pa­rait à mou­rir.


     


    7.


    Et la pous­sière volait.


  




  

    Cha­pitre VI
Extase


    1.


    Si Fin­ne­gan n’avait pas appelé, elle ne serait jamais des­cen­due sur Londres. Mais c’est ce qu’elle fit, plus parce que Gluck insista que par enthou­siasme.


    Cepen­dant, dès qu’elle fut sor­tie de la mai­son et se fut mise en route, elle sen­tit le poids des semaines récentes com­men­cer à la quit­ter. N’avait-elle pas dit naguère à Apol­line qu’il était déjà récon­for­tant de se savoir en vie ? C’était vrai. Il fal­lait s’effor­cer d’en reti­rer le maxi­mum et ne pas pous­ser des sou­pirs de regret en pen­sant à ce dont les cir­cons­tances vous avaient frus­tré.


    Elle trouva Fin­ne­gan bien moins en forme que d’habi­tude. Sa car­rière ban­caire avait connu des revers récents et il avait besoin d’une épaule sur laquelle se lamen­ter et jurer. Elle la lui offrit avec joie, plus que contente d’avoir à écou­ter son cata­logue de misères et espé­rant qu’elles la dis­trai­raient des siennes. Lorsqu’il eut fini de se plaindre et de grin­cer des dents, il lui rap­pela qu’elle avait affirmé naguère ne jamais vou­loir épou­ser un ban­quier. Comme il sem­blait bien qu’il se retrou­ve­rait bien­tôt au chô­mage, vou­lait-elle réflé­chir de nou­veau à sa pro­po­si­tion ? Il était évident au ton de sa voix qu’il ne s’atten­dait pas à une réponse posi­tive, et il n’en obtint pas, mais elle lui dit qu’elle espé­rait qu’ils res­te­raient bons amis.


    « Tu es une femme étrange », lui dit-il au moment de leur sépa­ra­tion, à pro­pos de rien en par­ti­cu­lier.


    Elle consi­déra cette remarque comme une flat­te­rie.


     


    2.


    Il était tard dans l’après-midi lorsqu’elle revint à Har­borne. Une autre nuit de gel s’annon­çait, semant des perles sur les trot­toirs et sur les toits.


    Lorsqu’elle monta à l’étage, elle vit que le som­nam­bule n’avait pas été ins­tallé sur son siège mais qu’il repo­sait sur le lit, adossé contre une pile d’oreillers, les yeux plus vitreux que jamais. Il avait l’air malade ; la marque lais­sée sur son visage par la révé­la­tion d’Uriel était livide sur sa peau blême. Elle était par­tie trop tôt pour le raser ce matin, et elle fut plon­gée dans la détresse en décou­vrant à quel point une négli­gence si mineure le fai­sait paraître si près de la déchéance totale. Tout en lui racon­tant à voix basse ce qu’elle avait fait durant la jour­née, elle le fit sor­tir du lit pour le conduire jusqu’au fau­teuil placé près de la fenêtre, où il fai­sait un peu plus clair. Puis elle alla cher­cher le rasoir élec­trique dans la salle de bains et le débar­rassa de sa barbe.


    Tout d’abord, cela lui avait sem­blé étrange de s’occu­per ainsi de lui, et cela l’avait trou­blée. Mais le temps l’avait endur­cie et elle en était venue à consi­dé­rer ses diverses cor­vées d’entre­tien comme un moyen d’expri­mer son affec­tion pour lui.


    À pré­sent, cepen­dant, alors que le cré­pus­cule dévo­rait la lumière au-dehors, elle sen­tit son anxiété ini­tiale mon­ter de nou­veau en elle. Peut-être était-ce la jour­née qu’elle avait pas­sée hors de la mai­son, hors de la pré­sence de Cal, qui la pous­sait de nou­veau à s’occu­per de lui avec ten­dresse. Peut-être était-ce aussi l’impres­sion qu’elle avait d’une conclu­sion immi­nente ; de sen­tir qu’il ne s’écou­le­rait plus guère de jours durant les­quels elle aurait à le raser et à le bai­gner. La fin était proche.


    La nuit tomba si vite sur la mai­son qu’il fit bien­tôt trop sombre pour qu’elle puisse tra­vailler. Elle alla jusqu’à la porte et alluma la lumière.


    Le reflet de Cal appa­rut sur la fenêtre, flot­tant dans le verre sur un fond de ténèbres. Elle le laissa en train de le contem­pler tan­dis qu’elle allait cher­cher un peigne.


     


    Il y avait quelque chose dans le vide devant lui, bien qu’il ne puisse pas voir quoi. Le vent était trop fort et lui, comme d’habi­tude, n’était que pous­sière dans son souffle.


    Mais l’ombre, ou quoi que ce fût, per­du­rait, et par­fois – lorsque le vent tom­bait un peu –, il lui sem­blait qu’il pou­vait presque la voir en train de l’étu­dier. Il regarda dans sa direc­tion et le regard de l’ombre retint le sien, si bien qu’au lieu d’être empor­tée au loin, la pous­sière dont il était fait resta momen­ta­né­ment immo­bile.


    Lorsqu’il lui retourna son exa­men, le visage qui se trou­vait devant lui devint plus clair. Il le recon­nais­sait vague­ment, pour l’avoir aperçu dans un endroit qu’il avait aimé et perdu. Ses yeux, et la tache qui cou­rait de la racine de ses che­veux à sa joue, appar­te­naient à quelqu’un qu’il avait jadis connu. Il fut irrité de ne pas pou­voir se rap­pe­ler où il avait déjà vu cet homme.


    Ce ne fut pas le visage lui-même qui fit remon­ter le sou­ve­nir à la sur­face, mais les ténèbres sur les­quelles il se décou­pait.


    La der­nière fois qu’il avait vu cet inconnu, peut-être la seule fois, l’homme s’était tenu debout devant d’autres ténèbres. Un nuage, peut-être, tra­versé par des éclairs. Il avait un nom, ce nuage, mais il ne pou­vait pas se le rap­pe­ler. Cet endroit avait un nom, lui aussi, mais celui-ci était encore plus hors de sa por­tée. Il se rap­pela cepen­dant l’ins­tant de leur ren­contre ; ainsi que quelques frag­ments du voyage qui l’avait mené jusqu’à l’autre. Il était monté dans un pousse-pousse, et avait tra­versé une région où le temps était en quelque sorte désor­donné. Où le jour d’aujourd’hui res­pi­rait l’air d’hier, et aussi celui de demain.


    Par pure curio­sité, il vou­lut connaître le nom de l’inconnu, avant que le vent ne l’ait res­saisi pour l’empor­ter au loin. Mais il n’était que pous­sière, aussi ne pou­vait-il rien deman­der. Au lieu de cela, il ten­dit les grains qui le com­po­saient vers les ténèbres dans les­quelles flot­tait le mys­té­rieux visage, s’apprê­tant à tou­cher sa peau.


    Ce ne fut pas une chose vivante avec laquelle il entra en contact, mais une sur­face de verre froid. Ses doigts retom­bèrent loin de la vitre, lais­sant sur sa sur­face des anneaux de cha­leur qui allaient en se rétré­cis­sant.


    Si c’était du verre devant lui, pensa-t-il vague­ment, alors il devait sûre­ment se regar­der lui-même. L’homme qu’il avait ren­con­tré, debout devant ce nuage sans nom : c’était lui.


     


    Une énigme atten­dait Suzanna lorsqu’elle revint dans la chambre. Elle était presque sûre d’avoir laissé Cal les mains posées sur son giron, mais son bras droit pen­dait à pré­sent à ses côtés. Avait-il essayé de bou­ger ? En ce cas, c’était le pre­mier mou­ve­ment qu’il avait effec­tué de façon indé­pen­dante depuis que la transe s’était empa­rée de lui.


    Elle com­mença à lui par­ler, tout dou­ce­ment, lui deman­dant s’il l’enten­dait, s’il la voyait, ou s’il connais­sait son nom. Mais comme tou­jours, ce fut une conver­sa­tion à sens unique. Ou bien sa main avait tout sim­ple­ment glissé, ou alors elle s’était trom­pée et son bras ne s’était jamais trouvé là où elle l’avait cru.


    Pous­sant un sou­pir, elle se mit à le pei­gner.


     


    Il était tou­jours de la pous­sière dans le désert, mais il était à pré­sent de la pous­sière douée de mémoire.


    C’était assez pour lui don­ner du poids. Le vent le pous­sait, ten­tant de lui impo­ser sa volonté, mais cette fois-ci, il refusa de bou­ger. Le vent déchaîna sa rage contre lui. Il l’ignora, tenant bon au milieu de nulle part tan­dis qu’il essayait de ras­sem­bler les frag­ments épars de sa pen­sée.


    Il s’était naguère ren­con­tré lui-même, dans une mai­son près d’un nuage ; on l’avait conduit là dans un pousse-pousse tan­dis qu’un monde se repliait sur lui-même autour de lui.


    Qu’est-ce que cela signi­fiait, qu’il se soit retrouvé face à face avec lui-même en vieil homme ? Quel était le sens de cette ren­contre ?


    Il n’était guère dif­fi­cile de répondre à cette ques­tion, même pour de la pous­sière. Cela signi­fiait que, dans un ave­nir indé­ter­miné, il péné­tre­rait dans ce monde pour y vivre.


    Et à par­tir de ça, que s’ensui­vait-il ? Que s’ensui­vait-il ?


    Que cet endroit n’était pas perdu.


    Oh oui ! Ô Dieu du Ciel, oui ! C’était ça. Il serait là-bas. Pas demain, peut-être, ni après-demain ; mais un jour, bien­tôt : il serait là-bas.


    Elle n’était pas per­due. La Fugue n’était pas per­due.


    Il lui suf­fit de cette connais­sance, de cette cer­ti­tude, et il se réveilla.


     


    « Suzanna », dit-il.


     


    3.


    « Où est-elle ? fut la seule ques­tion qu’il posa lorsqu’ils eurent fini leurs retrou­vailles. Où est-elle cachée ? »


    Elle alla jusqu’à la table et posa le livre de Mimi dans ses mains.


    « Ici », dit-elle.


    Il fit cou­rir ses doigts sur la cou­ver­ture mais refusa de l’ouvrir.


    « Com­ment avons-nous fait ? »


    Il posa cette ques­tion avec une telle gra­vité ; comme un enfant.


    « Dans le Gyrus. Toi et moi. Et le Métier.


    — Tout ? Tout est là-dedans ?


    — Je ne sais pas, lui dit-elle avec hon­nê­teté. Nous ver­rons.


    — Main­te­nant.


    — Non, Cal. Tu es encore très faible.


    — Je serai fort…, dit-il tout sim­ple­ment…une fois que nous aurons ouvert le livre. »


    Elle ne pou­vait rien oppo­ser à une telle affir­ma­tion ; au lieu de cela, elle ten­dit les mains pour les poser sur le cadeau de Mimi. Lorsque ses doigts se joi­gnirent à ceux de Cal, la lumière au-des­sus de leurs têtes s’étei­gnit. Plon­gés dans les ténèbres, ils tinrent le livre entre eux, tout comme Hobart et elle l’avaient jadis tenu. À cette occa­sion, c’était la haine qui avait nourri les forces dans ses pages ; cette fois-ci, ce fut la joie.


    Ils sen­tirent le livre se mettre à fré­mir dans leurs mains, à se réchauf­fer. Puis il s’envola pour se diri­ger vers la fenêtre. Le verre givré se fra­cassa et le livre dis­pa­rut, plon­geant dans les ténèbres.


    Cal se leva et se diri­gea avec mal­adresse vers la fenêtre ; mais avant qu’il ne l’ait atteinte, les pages s’éle­vèrent dans les airs de leur propre volonté, comme des oiseaux s’envo­lant dans la nuit, comme des pigeons, et les pen­sées que le Métier avait ins­crites entre leurs lignes jaillirent en éclats de lumière et de vie. Puis elles retom­bèrent, hors de vue.


    Cal s’écarta de la fenêtre.


    « Le jar­din », dit-il.


    Ses jambes lui parais­saient faites de coton ; il eut besoin de l’aide de Suzanna pour arri­ver jusqu’à la porte. Ensemble, ils des­cen­dirent l’esca­lier.


    Gluck avait entendu le bruit de verre brisé et était arrivé à mi-hau­teur de l’esca­lier pour en déter­mi­ner l’ori­gine, un bol de thé à la main. Il avait vu des mer­veilles en son temps, mais le spec­tacle de Cal, qui lui disait d’aller dehors, dehors, le laissa bouche bée. Lorsqu’il réus­sit fina­le­ment à for­mu­ler une ques­tion, Cal et Suzanna étaient déjà arri­vés à mi-che­min de l’esca­lier qui condui­sait au rez-de-chaus­sée. Il les sui­vit ; dans le cou­loir, puis à tra­vers la cui­sine jusqu’à la porte de der­rière. Suzanna la déver­rouillait déjà, en haut et en bas.


    Bien qu’on ait vu l’hiver depuis la fenêtre, c’était le prin­temps qui les atten­dait sur le seuil.


    Et dans le jar­din lui-même, se répan­dant sous leurs yeux, la source de cette sai­son : la patrie de leur joie éter­nelle ; l’endroit qu’ils avaient lutté et presque péri pour sau­ver :


    La Fugue.


    Elle émer­geait des pages éparses du livre dans toute sa sin­gu­lière majesté, défiant la glace et les ténèbres comme elle avait défié tant d’autres adver­saires. Les mois qu’elle avait pas­sés parmi les contes du livre n’avaient pas été gâchés. Elle venait à eux riche de nou­veaux mys­tères et de nou­veaux enchan­te­ments.


    Ici, un jour, Suzanna redé­cou­vri­rait la Vieille Science, et grâce à elle gué­ri­rait d’anciennes frac­tures. Ici éga­le­ment, dans un ave­nir impos­sible à ima­gi­ner, Cal irait vivre dans une mai­son à la lisière du Gyrus, dans lequel un beau jour vien­drait un jeune homme dont il connaî­trait l’his­toire. Tout était devant eux, tout ce qu’ils avaient rêvé ensemble, tout atten­dait de naître.


    En ce moment même, dans les cités endor­mies de l’île, les réfu­giés se réveillaient et se redres­saient sur leurs oreillers, et ouvraient toutes grandes portes et fenêtres, en dépit du froid, pour aller à la ren­contre de la nou­velle que leur appor­tait la nuit : ce qui avait été ima­giné n’était jamais néces­sai­re­ment perdu. Même ici, au sein du Royaume, l’extase pour­rait trou­ver un foyer.


    Après cette nuit, il n’y aurait plus qu’un seul monde, dans lequel on pour­rait vivre et rêver ; et le Pays des Mer­veilles ne serait plus qu’à un pas de dis­tance, à une pen­sée de dis­tance.


     


    Ensemble, Cal, Suzanna et Gluck quit­tèrent la mai­son et s’avan­cèrent dans cette nuit magique.


    Devant eux se déployaient de tels spec­tacles : des amis et des lieux qu’ils avaient crus à jamais dis­pa­rus venaient à leur ren­contre, impa­tients de par­ta­ger leur extase.


    Le temps était désor­mais venu pour tous ces miracles. Pour les fan­tômes et pour les méta­mor­phoses ; pour la pas­sion et pour l’ambi­guïté ; pour les visions de midi et pour la gloire de minuit. Le temps en abon­dance.


    Car rien ne com­mence jamais.


     


    Et cette his­toire, n’ayant pas de com­men­ce­ment, n’aura pas de fin.


  




  

     


    * : Région du sud de l’Angle­terre entre Bris­tol et Salis­bury. (N.d.T.)


    * : Lit­té­ra­le­ment : Grande Orphe­line. (N.d.T.)


    * : Chan­son extraite de Pump and Cir­cum­stance, d’Edward Elgar. (N.d.T.)


    * : Moon signi­fie lune en anglais. (N.d.T.)


    * : Jeu de mots sur « This acep­te­red isle » (Richard II, Acte II, Scène 1). (N.d.T.)
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