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    À la mémoire de mon mari Raymond Smith

  


  
    Mon Dieu… tu vas être si malheureuse.


    Gail Godwin


    


    


    J’ai été très attristé d’apprendre que Ray était mort il y a deux semaines. À la mort d’une femme que j’aimais, j’ai trouvé un réconfort à me dire qu’elle n’était pas moins réelle parce qu’elle ne l’était pas aujourd’hui, à la façon dont les Néo-Zélandais ne sont pas moins réels parce qu’ils ne sont pas réels ici.


    Derek Parfit


    


    


    Quand ma mère est morte, j’ai adopté la technique Gestalt: chaque fois que le chagrin me submergeait, je me disais: «Je choisis d’avoir une mère qui est morte.»


    T. D., ancien collègue de l’université de Windsor


    


    


    Une respiration après l’autre, Joyce. Une respiration après l’autre.


    Gloria Vanderbilt
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    Le message


    
      15 février 2008. Quand je reviens à notre voiture, garée à la va-vite – par moi – dans une rue étroite proche du centre médical de Princeton, je vois, glissée sous un essuie-glace, une sorte de feuille de papier rigide. Aussitôt la consternation, une appréhension coupable me contractent le cœur. Une contravention? Maintenant? Plus tôt dans l’après-midi, je m’étais garée là – pressée, préoccupée – assaillie par un tumulte de pensées, stridentes comme des cris de cigales – si vous m’aviez vue, vous vous seriez peut-être dit avec commisération Cette femme est désespérément pressée – comme si cela allait changer quelque chose – pour me rendre au chevet de mon mari, hospitalisé dans le service de télémétrie du centre médical où il avait été admis quelques jours auparavant pour une pneumonie; je dois maintenant rentrer chez moi où je passerai quelques heures avant de repartir pour le centre médical en début de soirée – angoissée, la bouche sèche, la tête douloureuse, mais en proie à une excitation que l’on pourrait qualifier d’espoir – car depuis son admission au centre médical l’état de Ray s’améliore régulièrement, il paraît et se sent mieux, sa consommation d’oxygène, mesurée par des chiffres qui varient littéralement à chaque respiration – 90, 87, 91, 85, 89, 92 –, augmente régulièrement, et il est question de le transférer dans une clinique de convalescence proche du centre médical – (espérer est notre consolation face à la mortalité); et maintenant, à la fin d’une autre de ces journées d’hôpital interminables et épuisantes – se peut-il que notre voiture ait été verbalisée, que, dans mon affolement, je me sois garée sur une place interdite? – dans cette rue, le stationnement est limité à deux heures, j’ai passé plus longtemps à l’hôpital et m’aperçois avec embarras que notre Honda Accord blanche 2007 – qui luit d’un éclat sinistre dans le crépuscule, telle une étrange créature phosphorescente au fond de la mer – est mal et, surtout, inélégamment garée – de biais par rapport au trottoir, pneu arrière gauche mordant de plusieurs centimètres sur la chaussée, pare-chocs avant presque collé à celui du SUV voisin. Mais, me dis-je aussitôt – si c’est bien une contravention –, Je ne dirai rien à Ray, je paierai l’amende en secret.


      Sauf que la feuille de papier n’est pas une contravention du service de police de Princeton, finalement, mais une feuille de papier ordinaire – dépliée et lissée d’une main tremblante, elle révèle un message personnel en grosses capitales agressives que, hébétée, les yeux écarquillés, je lis plusieurs fois, comme on titube au bord d’un abîme.


      


      APPRENDS À TE GARER CONNASSE


      

      



      Ainsi, comme dans cette parabole de Franz Kafka où un homme se voit révéler la vérité la plus profonde et la plus dévastatrice de son existence par un passant dans la rue, comme par accident, la Future Veuve est amenée à prendre conscience que, si malheureuse, si désespérante, si angoissante que soit sa situation, cela ne lui donne pas le droit d’empiéter sur les autres, et notamment sur des inconnus qui ne savent rien d’elle – «Pneu arrière gauche mordant sur la ligne blanche de la chaussée».
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    Accident de voiture


    
      Nous avons eu un accident de voiture. Mon mari est mort, mais j’ai survécu.


      Ce n’est pas vrai (dans les faits). Mais ça l’est à tout autre point de vue.


      4janvier 2007. Treize mois environ avant que mon mari, atteint d’une grave pneumonie, ne fût conduit aux urgences du centre médical de Princeton par son épouse inquiète, qui ignorait bien heureusement le fait – le fait terrible et irréfutable – que le trajet inverse, son retour à la maison, n’aurait jamais lieu –, nous avions eu un accident de voiture sérieux, le premier de notre vie commune.


      Il paraîtrait ironique après coup que cet accident, qui aurait très bien pu coûter la vie à Ray mais ne le fit pas, se fût produit à moins de deux kilomètres du centre médical de Princeton, à l’intersection d’Elm Road et de Rosedale Road; un carrefour que nous empruntions invariablement pour nous rendre à Princeton et pour en revenir; un carrefour que je dois toujours emprunter, comme dans un cauchemar récurrent qui me reprocherait jusqu’à mon chagrin Tu aurais pu mourir ici! Tu n’as pas le droit de pleurer, ta vie est un présent.


      C’était aux environs de 22heures, un soir de semaine. Au moment où nous nous engagions dans l’intersection alors que le feu rouge venait de passer au vert, nous fûmes heurtés de côté par un véhicule arrivant à fond de train dans Elm Road, qui pulvérisa l’avant de notre voiture avant de faire une embardée, de déraper et de se retourner spectaculairement comme dans un film d’action sensationnel, explosion assourdissante en moins.


      Ce véhicule qui avait semblé surgir de nulle part devait faire bien plus que les quarante petits kilomètres à l’heure autorisés dans Princeton. Subitement – côté conducteur – l’éblouissement cauchemardesque de phares, un hurlement de freins et un terrible vacarme quand l’avant de notre voiture fut défoncé, que les vitres se fracassèrent et que les airbags détonèrent.


      Dans l’autre véhicule se trouvait un jeune conducteur, accompagné d’un ami; dans la nôtre, mon mari, qui était au volant, et moi, totalement sonnée par la collision. Pendant l’étrange ralentissement du temps éprouvé lors de ces traumatismes soudains, j’eus cette pensée Suis-je en vie? Puis-je bouger?


      Les deux véhicules furent «écrabouillés», transformés en tas de ferraille en l’espace de quelques secondes. De la carrosserie du véhicule, retourné à trois ou quatre mètres de nous, le conducteur et son ami s’extirpèrent indemnes.


      Au milieu du carrefour, notre voiture crachait une fumée nauséabonde. Tout de suite après l’accident, nous étions trop étourdis pour nous rendre compte de la chance extraordinaire que nous avions eue – dans les jours, les semaines et les mois qui suivraient, nous nous efforcerions de saisir ce fait déconcertant: l’autre véhicule n’avait heurté que l’avant de notre voiture, le moteur, le capot, les roues avant; quelques centimètres plus en arrière, et Ray aurait été tué ou gravement blessé, broyé dans la Honda. Il nous était impossible de nous rendre compte à quel point nous étions passés près d’un accident abominable – si par exemple l’autre véhicule nous avait emboutis une demi-seconde plus tard…


      Dans notre voiture accidentée flottait une désagréable odeur de brûlé. Nos airbags avaient explosé avec une précision remarquable. Si vous ne vous êtes jamais trouvé dans une voiture où les airbags ont explosé, vous aurez du mal à imaginer la violence, la force, la pugnacité d’un airbag.


      Vous imaginez peut-être vaguement quelque chose comme un coussin ou même un ballon… Erreur.


      Vous imaginez peut-être quelque chose qui ne vous blessera pas pour vous éviter d’être blessé… Erreur. À l’instant où l’airbag explosa, le visage, les épaules, la poitrine et les bras de Ray furent contusionnés comme s’il avait servi de sparring-partner à un poids lourd; ses mains, agrippées au volant, furent éclaboussées d’acide – des brûlures, grosses comme des pièces de monnaie, qui resteraient douloureuses pendant des semaines. À côté de lui, j’étais trop retournée pour comprendre avec quelle force l’airbag m’avait frappée – j’avais eu l’impression que c’était le tableau de bord qui s’incurvait, m’écrasant contre mon siège au point de me rendre la respiration difficile. (Pendant les deux mois suivants, j’aurais la poitrine, les côtes et les bras si endoloris que le moindre mouvement m’arracherait une grimace et que je n’oserais rire qu’avec précaution.) Mais dans notre voiture accidentée, dans l’euphorie générée par l’adrénaline corticale, nous n’avions pas conscience d’être aussi contusionnés et meurtris. Quand nous réussîmes à débloquer nos portières et à sortir, une vague de soulagement nous envahit – Nous sommes en vie! Nous sommes saufs!


      Des policiers de Princeton arrivèrent sur les lieux. Une ambulance arriva, amenant des urgentistes. Je me souvins alors que l’une de mes jeunes étudiantes de Princeton travaillait comme bénévole au service médical d’urgence de Princeton et je fis des vœux pour qu’elle ne fût pas parmi l’équipe. Je fis des vœux pour que cet incident ne s’ébruitât pas parmi mes étudiants Devine qui a eu un accident hier soir – notre prof, Oates!


      Il fut fortement recommandé à «Ray Smith» et à «Joyce Smith» de se rendre en ambulance aux urgences pour y être examinés – et surtout radiographiés – mais nous refusâmes en affirmant que nous n’avions rien, que nous en étions certains. Encore dans l’euphorie trompeuse qui suit un accident et qui annihile toute douleur et jusqu’à la conscience du concept même de douleur, nous répétâmes que nous n’avions rien et que nous voulions rentrer chez nous.


      Dans le froid, grelottants et tremblants, notre voiture pulvérisée comme si un géant joueur l’avait écrasée dans son poing, puis laissé tomber… nous ne souhaitions qu’une chose: rentrer chez nous.


      On nous demanda si nous «refusions» les soins médicaux, et nous protestâmes que nous ne refusions pas mais que nous pensions simplement ne pas en avoir besoin.


      Refus, nota l’agent de police dans son rapport.


      Deux policiers nous raccompagnèrent dans leur voiture de patrouille. Ils furent aimables et courtois. Nous arrivâmes chez nous vers minuit. Il nous semblait nous être absentés bien plus qu’une soirée et revenir d’un long voyage. Nous avions les nerfs à vif comme des fils électriques rompus. J’étais secouée de tremblements convulsifs. J’avais les yeux secs mais me sentais épuisée et vidée comme si j’avais pleuré. Je voyais que Ray était indemne – comme il l’affirmait –, que nous étions tous les deux indemnes. Nous avions frôlé la catastrophe, certes, mais elle ne s’était pas produite. C’était un fait difficile à comprendre, bizarrement, comme si l’on avait voulu caser une pensée volumineuse et encombrante dans un petit coin de cerveau.


      Les premiers signes de douleur se firent sentir dans ma poitrine. Quand je levais le bras. Quand je riais ou toussais.


      Ray découvrit des marques rouges sur ses mains. «Des brûlures? Quand donc me suis-je brûlé?» Il passa ses mains sous l’eau froide. Il prit de l’aspirine contre la douleur.


      Je pris de l’aspirine contre la douleur. Je n’avais aucune envie d’aller me coucher, m’attendant à une longue nuit d’insomnie, mais à 2heures nous étions au lit et nous dormions, plus ou moins. Phares aveuglants, crissements de frein, l’instant stupéfiant du choc… L’âcre odeur chimique, les airbags frappant tels les extraterrestres furieux d’un film d’horreur futuriste…


      «J’irai nous acheter une nouvelle voiture. Demain.»


      La voix calme de Ray dans le noir. Le réconfort de ces mots évoquant vie quotidienne, habitudes.


      Le réconfort de savoir que Ray s’occuperait des suites de l’accident.


      Raymond: «sage protecteur».


      Il avait huit ans de plus que moi pendant la plus grande partie de l’année. Né le 12mars 1930. Je suis née le 16juin 1938.


      Si lointaines, ces naissances! Et nous étions mariés depuis si longtemps, depuis le 23janvier 1961! Au moment de l’accident, nous étions à quelques semaines de notre quarante-septième anniversaire de mariage. En lisant ces lignes, si vous êtes plus jeunes que nous l’étions, vous aurez du mal à croire que pour nous ces dates étaient irréelles, ou surréalistes; pendant notre longue vie commune, nous avons toujours eu le sentiment que nous venions de nous rencontrer, que nous étions «neufs» l’un pour l’autre, encore en train d’«apprendre à nous connaître»; nous étions souvent «timides» l’un avec l’autre; il y avait beaucoup de choses que nous ne souhaitions pas nous dire ni «partager», à la façon des gens qui ne se connaissent intimement que depuis peu et ne veulent pas risquer d’offenser ou d’étonner.


      Mon mari n’a jamais lu la plupart de mes romans et de mes nouvelles. Il lisait mes essais et les critiques que j’écrivais pour des revues telles que la New York Review of Books et le New Yorker – Ray était un excellent éditeur, attentif et informé, quantité d’écrivains publiés par l’Ontario Review en ont témoigné – mais il ne lisait généralement pas ma fiction et, en ce sens, on pourrait dire qu’il ne me connaissait pas totalement – ni même, dans une certaine mesure, partiellement.


      Pourquoi en était-il ainsi? Les raisons sont nombreuses.


      Je le regrette, je crois. Peut-être.


      Car écrire est une occupation solitaire, et la solitude est l’un de ses risques.


      Mais un avantage de la solitude est l’autonomie, la liberté.


      La nuit de cet accident de voiture, donc, et les nuits et les jours qui suivirent, alors que des douleurs fantômes me taraudaient la poitrine et les côtes, que je désespérais de voir disparaître ces horribles ecchymoses violettes et jaunâtres, j’ai pensé que, si Ray mourait, ma détresse serait absolue; mieux valait mourir avec lui que survivre seule. Dans ces moments-là, je ne me considérais pas comme écrivain avant tout, ni même comme écrivain tout court, mais comme une épouse.


      Une épouse terrifiée à l’idée de devenir une veuve.


      Le lendemain matin, nos vies nous seraient rendues, mais subtilement changées, nous paraissant étrangères comme celles des autres qui présentaient une ressemblance superficielle avec les nôtres mais n’étaient pas les nôtres. Cela aurait été le moment de dire Écoute… nous avons failli mourir hier soir! Je t’aime, je suis si heureuse de vivre avec toi… mais ces mots-là ne vinrent pas tout à fait.


      Tant de choses à dire dans un mariage, tant de choses non dites. On pense qu’il y aura d’autres moments, d’autres occasions. Des années!


      Ce matin-là, Ray téléphona au concessionnaire Honda à qui il avait acheté notre voiture, s’arrangea pour qu’il passe le prendre et se fit conduire à la salle d’exposition de State Road, où il acheta une remplaçante – une Honda Accord LX 2007 (avec toit ouvrant), blanche comme la précédente, au volant de laquelle il revint en fin d’après-midi.


      «Notre nouvelle voiture te plaît?


      – J’adore toujours notre nouvelle voiture.»


      Je me dirais donc Il aurait pu mourir ce jour-là. Et moi aussi. Le 4janvier 2007. Cela aurait pu arriver si facilement. Un an et six semaines – ces jours qui nous restaient ont été un présent. Sois-en reconnaissante!

    

  


  
    


    
      3
    


    «Quelque chose cloche»


    
      11février 2008. Il y a une heure, une minute – vous vous en souviendrez toujours – où vous savez d’instinct, à des détails on ne peut plus anodins, que quelque chose cloche.


      Vous ne savez pas – ne pouvez pas savoir – que c’est le premier d’une série d’événements, de «clochements», qui aboutiront à la destruction absolue de la vie que vous avez connue. Car, après tout, il pourrait très bien ne pas être le premier d’une série, mais juste un événement isolé qui n’entraînera pas la destruction de votre vie, mais seulement des changements, une reconstruction.


      C’est ce que vous souhaitez penser, ce que vous souhaitez désespérément penser.


      La première chose qui cloche, en ce lundi matin ordinaire de février, c’est que Ray s’est levé avant l’aube, à la nuit noire.


      Quand je le découvre à l’autre bout de la maison, il est à peine 6h15, et il me dira être debout depuis 5heures.


      Il s’est douché, habillé, et a nourri les chats à une heure inhabituelle pour eux; il est allé chercher le New York Times dans son enveloppe bleue transparente; il s’est préparé un frugal petit déjeuner de fruits et de fromage blanc, et il mange – tente de manger – assis à notre longue table Parsons; à travers notre galerie vitrée, je le vois, de l’autre côté du jardin, silhouette solitaire nimbée de lumière dans la pièce obscure. S’il levait les yeux, ce qu’il ne fait pas, il me verrait l’observer, et il verrait le cornouiller du jardin, transformé par la nuit, fleuri de flocons de neige mouillée.


      En fait, c’est un cornouiller à fleurs blanches que Ray a planté lui-même, il y a quelques années.


      Un petit arbre qui lui inspire une fierté et une tendresse particulières parce qu’il avait d’abord dépéri et nécessité des soins attentifs, si bien que sa survie entre pour beaucoup dans l’importance et la beauté qu’il a pour nous.


      Si je souhaite faire un compliment d’épouse à mon mari, ou lui remonter le moral quand il en a besoin, il me suffit – générale- ment! – de parler du cornouiller pour lui tirer un sourire.


      Car Ray est le jardinier de notre maison. De même qu’il est un éditeur de textes littéraires, chéri par les écrivains dont il a édité et publié les livres, il est un éditeur de ce qui vit. Il ne crée pas les plantes ni ne leur donne la vie, mais il les soigne, les aime et leur permet de s’épanouir – de porter fleurs et fruits. Comme l’édition, le jardinage demande une patience infinie; il demande un essentiel oubli de soi, et de l’optimisme. J’ai beau adorer les jardins – et particulièrement le jardin de Ray en été et au début de l’automne –, je les adore en observatrice et non en connaisseuse, car tout ce qui pousse m’envoie des signes cruellement paradoxaux: l’orchidée exquise qui, rapportée à la maison, perd bientôt ses pétales et ne les retrouve jamais; les plants de courge florissants qui, mystérieusement, comme dévorés de l’intérieur, se flétrissent et meurent en une nuit. Ray était assez âgé pour se rappeler les «jardins de la victoire» du début des années quarante à Milwaukee, dans le Wisconsin – ces jardins, que tous les civils cultivaient comme pour participer collectivement à l’effort de guerre, avaient pour lui le charme romantique de l’enfance. Le jardin de Ray est une façon d’évoquer ces souvenirs idylliques. Il était toujours si heureux en plein air! Quand il allait à la pépinière acheter des plantes! Et avec quelle impatience il attendait la fin de l’hiver pour pouvoir retourner la terre et s’aventurer à y mettre des plantes précoces telles que laitue et roquette, en dépit des risques de fortes gelées.


      Le jardinier est l’optimiste par excellence: il ne croit pas seulement que l’avenir lui livrera le fruit de ses efforts, il croit en l’avenir.


      Vous trouveriez parfaitement banal tout ce que Ray a planté sur notre petit hectare de terrain – cornouiller, forsythias, pivoines, «cœurs-de-Marie», tulipes, collines de crocus, de jonquilles et de narcisses –, mais pour nous ce sont des talismans vivants chargés de sens. Attentions, tendresse. Patience. Projection dans un avenir (partagé).


      Un souvenir me revient: dans notre duplex chic et miteux de Chelsea, au cours du printemps tardif et glacial de notre année sabbatique à Londres, en 1971-1972, Ray s’occupe d’une petite touffe malingre de capucines colorées, sur notre minuscule terrasse. La terre du pot est apparemment très pauvre, des insectes rapaces dévorent les feuilles, mais Ray est résolu à les soigner, et je l’observe par une fenêtre à son insu; j’éprouve un soudain vertige, une bouffée d’amour pour lui, mais aussi le sentiment de l’inanité de cet amour – à la façon dont mon jeune mari d’alors était résolu à maintenir en vie ces capucines malingres, nous sommes résolus à garder en vie ceux que nous aimons, nous désirons ardemment les protéger, leur épargner toute souffrance. Être mortel, c’est savoir que c’est impossible; il nous faut pourtant essayer.


      Cette année sabbatique à Londres fut, pour moi, en demi-teinte. J’avais le mal du pays, je me sentais déracinée. Peu habituée à ne pas travailler – c’est-à-dire à ne pas enseigner –, je me sentais inutile et oisive; je ne trouvais de consolation que dans mon écriture, recréant avec une immense concentration, de façon obsessionnelle, entre euphorie et compulsion, le paysage urbain onirique et obsédant de Detroit dans le roman Faites de moi ce que vous voulez. Ray, en revanche, prit un vif plaisir à cette année sabbatique – de même qu’il prit un vif plaisir à nos longues, très longues promenades dans les beaux parcs vert humide de Londres, dont Regent’s Park était notre préféré, et aux régions de l’Angleterre – Cornouailles, Wessex – que nous visitâmes en voiture. Mon mari a une capacité à jouir de la vie qui n’est apparemment pas à ma portée. Il y a ceux – bienheureux – qui peuvent vivre leur vie sans éprouver le moindre besoin d’y ajouter quoi que ce soit – un effort «créatif» quelconque; et il y a ceux – maudits? – pour qui l’activité de leur cerveau et de leur imagination est primordiale. Pour ceux-là, le monde peut être infiniment riche, gratifiant et séduisant – mais il n’est pas primordial. Le monde peut être interprété comme un présent, que l’on ne mérite qu’à condition d’avoir créé quelque chose qui le dépasse.


      Ray accueillait ces considérations avec un sourire perplexe. Tu te prends tellement au sérieux. Pourquoi?


      Ray a toujours été la personne de bon sens de notre couple. L’époux qui, avec douceur, retient le cerf-volant qui monte follement dans les airs au risque d’aller se perdre et se disloquer dans la stratosphère.


      En ce lundi matin de la mi-février 2008, le soleil n’est pas encore levé. Le ciel est opaque, couleur d’acier. Quand je rejoins mon mari, j’éprouve un soupçon de malaise, d’appréhension. Assis à la table, Ray est courbé sur le journal, les épaules affaissées comme s’il était très fatigué; quand je lui demande si quelque chose ne va pas, il répond que non – non! – mais il se sent «bizarre» – il s’est réveillé avant 5heures et n’a pas réussi à se rendormir; allongé, il avait du mal à respirer, et maintenant il a trop chaud, transpire, se sent essoufflé…


      Il énonce ces symptômes d’un ton neutre. Le mari confie ainsi à l’épouse le soin de déterminer ce qu’il faut en penser, s’il faut en penser quelque chose; comme certaines émotions, trop vives pour être définies, de telles informations ne peuvent qu’être transmises à l’autre, au conjoint prudent, aimant et hypervigilant.


      Le plus souvent, c’est l’épouse qui joue ce rôle. Je le pense. L’épouse est celle qui est choisie pour exprimer inquiétude, peur, sollicitude; l’épouse est celle qui pleure.


      Un spectacle choquant: le plan de travail, toujours d’une blancheur immaculée, est jonché de mouchoirs sales. Quelque chose dans la façon dont ces boules de papier humides sont éparpillées, le laisser-aller, l’indifférence, n’est pas dans les habitudes de Ray et ne va pas.


      Autre détail qui ne va pas: Ray me dit qu’il a déjà appelé notre médecin de Pennington et laissé un message pour avoir un rendez-vous dans la journée.


      C’est donc sérieux! Car Ray est le genre de mari qui refuse d’ordinaire de voir un médecin, têtu et stoïque même quand il est manifestement malade, le genre de mari qu’une épouse doit supplier de prendre rendez-vous avec un médecin.


      Le genre de personne dont le seuil de tolérance à la douleur est si élevé qu’il dit souvent à notre dentiste de ne pas lui faire de piqûre de novocaïne.


      Ray tressaille quand je le touche, comme si je lui faisais mal. Son front est à la fois fiévreux et moite, sa respiration rauque. Son visage, quoique brûlant, est d’une pâleur inquiétante; il a les yeux légèrement injectés de sang et semble avoir du mal à accommoder.


      Affolée, je me demande s’il a eu une attaque.


      L’un de nos amis en avait eu une, peu auparavant. Un ami ayant dix bonnes années de moins que Ray, et très en forme. L’attaque n’avait pas été grave, mais elle l’avait secoué, elle nous avait tous secoués; cet homme si visiblement en forme s’était soudain révélé mortel, alors que jusque-là, lumineux et faraud parmi nous, il semblait ne pas l’être. Et Ray, jamais tout à fait aussi faraud ni lumineux, jamais aussi visiblement en forme, prend des médicaments contre l’«hypertension» – médicaments qui sont censés lui avoir fait beaucoup de bien; or voilà qu’il a le visage brûlant, l’air un peu hébété, accablé; il n’a pas fini son petit déjeuner, n’est pas allé plus loin que les premières pages du New York Times, dont les photos de guerre toujours plus goyesques et les colonnes sinistres produisent une lassitude si pesante que l’âme sensible pourrait en périr d’étouffement si elle n’y prenait garde.


      L’Amérique d’après le 11septembre! La guerre en Irak! La manipulation froidement organisée de l’opinion publique crédule par une administration s’appliquant à alimenter un patriotisme paranoïaque! Lecteur avide du New York Times, de la New York Review of Books, du New Yorker et de Harper’s, comme tant de nos amis et collègues de Princeton, Ray fait partie de ceux qui bouillent d’indignation et d’inquiétude, révoltés par les crimes de guerre de l’administration Bush comme par ses stratagèmes, son hypocrisie et son cynisme, par son adresse à manipuler une grande partie de la population qui semble imperméable à la logique comme au bon sens et à l’histoire. L’optimisme naturel de Ray – son âme de jardinier optimiste – a été émoussé par des mois, des années de cette antipathie active et frustrante pour tout ce que George W. Bush représente. J’ai appris à ne pas attiser son indignation, mais à l’apaiser. Ou à l’éviter. C’est peut-être un article dans le journal me dis-je à présent. Quelque chose de terrible dans le journal. Ne pose pas de question!


      Mais Ray est trop malade pour être bouleversé par le dernier attentat-suicide en Irak, la dernière atrocité en Afghanistan ou dans la bande de Gaza. Les pages de journal sont éparpillées, comme les mouchoirs en boule. Sa respiration est pénible, laborieuse… un son râpeux, inquiétant, évoquant la fibrillation d’un bout de plastique dans le vent.


      Avec calme je lui dis que je veux l’emmener aux urgences. Il répond aussitôt que ce n’est pas nécessaire.


      Je lui dis que si. «Nous allons partir tout de suite. Pas question d’attendre…» Je nomme notre médecin de Pennington, dont le cabinet n’ouvrira pas avant une heure ou plus, et qui ne pourra sans doute pas recevoir Ray avant l’après-midi.


      Ray proteste. Il ne veut pas aller aux urgences – il n’est pas malade à ce point –, il a beaucoup de travail ce matin, un travail qui ne peut être remis à plus tard – le bouclage du numéro de mai de l’Ontario Review approche. Mais quand il se lève, il vacille comme si le sol bougeait sous ses pieds. Je passe un bras autour de sa taille pour l’aider à marcher en pensant Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas du tout car la fierté d’un homme l’autorise rarement à s’appuyer sur une femme, fût-elle son épouse depuis quarante-sept ans. La fierté d’un homme l’autorise rarement à admettre que oui, il est gravement malade. Et que les «urgences» – aveu d’impuissance suprême – sont l’endroit où il convient de le conduire.


      Il tousse, grimace. Une chaleur malsaine se dégage de sa peau. La veille, pourtant, il avait paru aller bien – il nous avait même préparé un repas léger pour le dîner; je m’étais absentée et étais rentrée vers 20heures. (Ce repas, le dernier que nous prendrions ensemble chez nous, le dernier que Ray nous préparerait, était sa spécialité: œufs au plat, pain complet, soupe Campbell’s – poulet au riz sauvage. Je l’appelais de l’aéroport – Philadelphie, Newark – quand mon avion atterrissait, et il préparait à manger pour mon arrivée, une heure plus tard. Si la saison s’y prêtait, il fleurissait aussi mon bureau d’une fleur unique de son jardin…) Pendant le dîner il avait été de bonne humeur mais peu après, vers 22h30, avec une soudaineté déconcertante, il s’était mis à tousser et, très fatigué, était allé se coucher de bonne heure.


      Je ne cesserais de penser ensuite que je m’étais absentée deux jours. Je m’étais rendue à l’université de Californie à Riverside en qualité d’«écrivain invité», à la requête de l’éminent professeur et critique de littérature américaine, Emory Elliot, un ancien collègue de Princeton. Pendant ces deux jours, mon mari était tombé malade. Ray reconnaîtrait qu’il se pouvait en effet qu’il fût sorti sans veste ou sans chapeau et que c’était peut-être ainsi qu’il avait pris froid, bien qu’on nous serine que cela ne se passe pas ainsi – des études scientifiques l’ont prouvé; l’air froid, même humide, ne provoque pas les refroidissements; les refroidissements sont dus à des virus; les mauvais refroidissements, à des virus virulents; on «n’attrape» pas froid en sortant sans veste chercher le courrier, ni en tirant les poubelles de recyclage sur le trottoir; à moins bien entendu d’être épuisé ou d’avoir un système immunitaire affaibli. Dans ce cas-là, on peut «attraper» un refroidissement, mais généralement rien de fatal, tout au plus un «mauvais» coup de froid, ce qui semblait être arrivé à mon mari.


      Autre détail qui cloche – je me le rappellerai plus tard: alors que je raisonne mon mari dans la cuisine, où nos deux chats nous fixent de leurs grands yeux fauves, trouvant notre conduite bien étrange à cette heure plus que matinale où nous sommes d’ordinaire dans une autre partie de la maison, il cède tout à coup et dit: «D’accord, si tu y tiens. Si tu veux m’y conduire.


      – Bien sûr que je veux! Allons-y.»


      Dans la mesure où c’est une suggestion de l’épouse, une décision de l’épouse, il est possible d’accepter. Le mari peut consentir pour lui faire plaisir. C’est cela? Et puis, comme le dit Ray, indiquant d’un haussement d’épaules qu’il considère tout cela comme une perte de temps, notre médecin de Pennington l’enverrait probablement faire des examens, si bien qu’il lui faudrait de toute manière se rendre au centre médical.


      Sans mon aide – bien que je la lui aie proposée –, Ray se prépare. Il ne veut pas que je m’occupe de lui, ni même que je le touche, comme si sa peau lui faisait mal. (C’est un symptôme de grippe, non? Notre médecin de Pennington m’inquiète parfois, tant il prescrit facilement des antibiotiques à Ray dès qu’un «mauvais rhume» l’empêche de travailler; je redoute que cela n’affaiblisse son système immunitaire.)


      Les chats nous suivent du regard quand nous partons. Il est toujours très tôt, à peine si le jour est levé! Quelque chose dans notre comportement les a alarmés. Conduire avec mon mari pour passager me fait une étrange impression. Il est rare que je prenne le volant – nous n’avons qu’une voiture, la Honda – quand je suis avec Ray, sauf quand nous sommes en voyage; nous nous partageons alors la conduite, mais c’est tout de même Ray qui en assure l’essentiel, surtout dans les agglomérations et les encombrements. Je me sens moins anxieuse, à présent, car nous avons manifestement pris la bonne décision; j’ai l’impression de maîtriser la situation. Bien que tous nos amis de Princeton sans exception dénigrent le centre médical de Princeton, comme si c’était une tente médicale au fin fond du Congo, bien qu’ils affirment qu’on ne trouve de médecins compétents qu’à Manhattan et (peut-être) à Philadelphie, ces urgences sont de toute évidence les plus proches et les plus commodes; Ray y sera soigné sur-le-champ, et tout s’arrangera, j’en suis certaine.


      Il n’emporte rien, manière de laisser entendre qu’il ne s’attend pas à y rester plus de quelques heures.


      En chemin, il me donne des instructions sur ce que je vais devoir faire pour lui: coups de téléphone, commandes de livres à traiter, indications à transmettre à son imprimeur du Michigan. Quoique malade, il est aussi – avant tout – préoccupé par son travail. (L’une de ses préoccupations de cette année-là, une source d’anxiété et de tristesse, est que, dans notre économie américaine déclinante où les bibliothèques font des coupes dans leurs budgets, le nombre de livres achetés aux petites maisons d’édition diminue et que les abonnements à l’Ontario Review n’augmentent pas.) Ray a la respiration rauque, il semble avoir la gorge irritée et, quand il se tait, je me demande à quoi il pense. Je pose une main sur son bras, note avec attendrissement qu’il a pris le temps de se raser. Même souffrant, il a tenu à être présentable.


      Je me dis qu’il a eu raison, naturellement. Et je me dis que c’est un incident sans gravité, une simple consultation au service des urgences.


      Je l’aime, je le protégerai, je prendrai soin de lui.


      Ce n’est pas la première fois que Ray se rend aux urgences de Princeton. Il y a quelques années de cela, son cœur s’était emballé – une «fibrillation» – et il y avait passé la nuit pour une procédure cardiaque non invasive apparemment banale. Tout s’était bien passé. Il était rentré à la maison avec un rythme cardiaque redevenu parfaitement «normal». J’avais su qu’il était rétabli quand, en entrant dans sa chambre d’hôpital, je l’avais trouvé en train de lire la «Tribune libre» du New York Times avec une mine renfrognée, et que ses premiers mots avaient été un commentaire sardonique sur la nourriture servie à l’hôpital.


      C’était bon signe! Quand un mari se plaint de la nourriture, sa femme sait qu’il n’a aucun motif de plainte sérieux.


      La visite d’aujourd’hui tournera donc bien, elle aussi. J’en suis certaine. Alors que, dans la circulation matinale, je prends Rosedale Road, puis la State Road/Route 206, puis Witherspoon Street – ne pouvant savoir que cet itinéraire me deviendra bientôt familier, horriblement familier –, je suis certaine de faire ce qu’il faut. Je suis une épouse avisée, attentionnée, quoique n’ayant rien d’exceptionnel – car c’est assurément la seule décision raisonnable.


      Connaissant mon antipathie pour les garages en étages – ces labyrinthes de montées et de descentes où menacent sens interdits et culs-de-sac humiliants –, Ray propose de garer la voiture. Mais non, non! je tiens à le déposer à l’entrée des urgences; j’irai ensuite me garer et le rejoindrai à l’intérieur. Il est tout juste 8heures. Je suppose que Ray restera quelques heures aux urgences. Il sera à la maison pour le dîner – je l’espère.


      Quel soulagement de trouver une place dans une petite rue étroite où le stationnement est limité à deux heures. Je me dis que j’aurai peut-être à ressortir pour déplacer la voiture. Au moins une fois.


      


      Ainsi, sans le savoir, la Future Veuve assure la mort, la perte de son mari. Alors qu’elle croit sa décision intelligente, «avisée», «raisonnable», elle le conduit dans une boîte de Pétri grouillante de bactéries mortelles où en l’espace d’une semaine il succombera à une infection à staphylocoque – une infection «nosocomiale» contractée alors qu’on le traitait pour une pneumonie.


      Alors qu’elle s’imagine qu’il sera rentré pour le dîner, elle le condamne à ne jamais rentrer chez lui. Qu’elles en savent peu, toutes les Futures Veuves qui s’imaginent faire ce qu’il faut, en toute innocence et toute ignorance!
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    «Pneumonie»


    
      Voilà qui est inattendu!


      La première réaction du malade: «Je n’ai jamais eu de pneumonie.»


      La première réaction de l’épouse: «Une pneumonie! Nous aurions dû nous en douter.»


      Se disant naïvement Quel soulagement! Pas d’attaque, pas d’embolie, pas de problème cardiaque… rien qui mette la vie en danger.


      Très vite, Ray est pris en charge. Très vite, on lui attribue un box – le box 1. Là, à demi dévêtu, il devient officiellement un patient. Un mot dont l’essence doit être patience. Car essentiellement le patient, et l’épouse du patient, attendent.


      Combien de temps, combien d’heures dure cette attente, je ne m’en souviens pas précisément. Car pendant que Ray est examiné, interrogé, soumis à une prise de sang, réexaminé, réinterrogé, soumis à une nouvelle prise de sang, je suis parfois à son côté, mais pas toujours.


      Les menus détails de nos vies! Coups de téléphone, courses, rendez-vous. Aucun n’a la moindre importance pour les autres et ils n’en ont que fugitivement pour nous, mais ils ne constituent pas moins une part si importante de nos vies qu’on pourrait soutenir qu’elles ne sont qu’un enchaînement de menus détails interrompu à intervalles imprévisibles par des événements importants.


      Si j’avais su que mon mari avait moins d’une semaine à vivre… comment me serais-je comportée? Est-il préférable de ne pas savoir? La vie ne peut être vécue dans une fièvre permanente. Même l’angoisse retombe. Car à présent, après la précipitation, la course en voiture jusqu’à Princeton, dans le box des urgences attribué à «Ray Smith» le temps a ralenti au point de sembler s’écouler à rebours. Nous attendons, attendons encore – les résultats des examens, un médecin spécialiste, un vrai médecin investi d’une autorité – jusqu’à ce que le diagnostic soit enfin prononcé: «Pneumonie».


      Pneumonie! Le mystère est résolu. La solution est bonne. Une pneumonie est à la fois banale et soignable… non?


      Nous sommes tous les deux déçus, cela dit: Ray ne pourra pas sortir aujourd’hui, en fin de compte. On va le transférer à l’hôpital général où il devrait rester «au moins cette nuit».


      Phrase dont je ne retiens apparemment que les mots cette nuit.


      Si j’ai l’occasion de parler à des amis, je leur dirai Ray a une pneumonie, il est au centre médical – pour cette nuit.


      Ou, d’un ton incrédule, comme si cela ne ressemblait pas du tout à mon mari: Vous ne devinerez jamais où est Ray! Au centre médical – pour la nuit.


      J’ignore pourquoi ce diagnostic de pneumonie nous étonne autant. Avec le recul, je ne lui trouve rien d’étonnant. Ray réagit en interrogeant les soignants sur la pneumonie, sur eux-mêmes, parle de façon à laisser entendre qu’il n’a pas peur, qu’il leur fait entièrement confiance. Comme bien des patients qui souhaitent qu’on les juge agréables, sympathiques, drôles! il plaisante avec les infirmiers et les aides-soignants; pendant toute la durée de son séjour au centre médical, il sera apprécié, un vrai gentleman, adorable, drôle! – comme si cela devait le sauver.


      Une si grande part de notre comportement – de notre «personnalité» – est ainsi construite. La survie de l’individu, au service de l’espèce.


      Notre grand philosophe américain William James a dit: Nous avons autant de personnalités qu’il y a de gens qui nous connaissent.


      À quoi j’ajouterais: Nous n’avons de personnalité que dans la mesure où il existe des gens qui nous connaissent, des gens que nous espérons convaincre que nous méritons d’exister.


      «Je t’aime! Je reviens aussi vite que possible.»


      Et cependant quel soulagement – en milieu d’après-midi – de quitter enfin les urgences – d’échapper à l’odeur de désinfectant indescriptible mais si reconnaissable du centre médical – même si ce n’est que pour retrouver une journée de février froide et lugubre!


      Je plains Ray, prisonnier à l’intérieur. Mon pauvre mari, atteint de pneumonie, obligé de passer la nuit à l’hôpital.


      Une multitude de tâches m’attendent – coups de téléphone, courses – à la maison, je trie le courrier de Ray pour le lui apporter dans la soirée – Ray s’efforce de répondre rapidement au courrier de l’Ontario Review, il redoute de le voir s’accumuler sur son bureau – dans son école catholique de Milwaukee, on lui a inculqué un sens exagéré des responsabilités envers ce qu’on pourrait définir vaguement comme le monde. J’appelle et rappelle le centre médical pour savoir s’il a été transféré à l’hôpital général et, chaque fois, on me répond que Non. Non! Pas encore.


      Vers 18h30, alors que je m’apprête à partir pour le centre, chargée d’affaires pour Ray – peignoir, nécessaire de toilette, livres – ceux qu’il lit ou souhaite lire se trouvent à son extrémité de la table basse du séjour – ainsi que des manuscrits adressés à la revue et à la maison d’édition, une bonne pile, avec enveloppes timbrées pour leur réexpédition – le téléphone sonne et je me précipite, pensant que c’est le centre médical qui appelle pour me donner le numéro de la chambre où l’on a installé Ray – je ne comprends pas immédiatement ce qu’on me dit Le rythme cardiaque de votre mari s’est accéléré – nous n’avons pas réussi à le stabiliser – au cas où son cœur s’arrêterait, souhaitez-vous que des mesures extraordinaires soient prises pour le maintenir en vie?


      Je suis si abasourdie que je ne réponds pas, à l’autre bout de la ligne l’inconnu répète ses paroles stupéfiantes – je m’entends bégayer Oui! Oui bien sûr! – en proie à l’incrédulité, à la panique – je bégaie Oui tout ce que vous pourrez faire! Sauvez-le! J’arrive – car c’est le premier signe indubitable de l’horreur, d’une issue fatale – à l’aveuglette je repose le combiné sur le support mural de la cuisine – un vertige me saisit – mes jambes ne me soutiennent plus, mes genoux plient et, debout dans l’encadrement de la porte, je tombe de biais dans la salle à manger et vais heurter la table à quelques dizaines de centimètres de là – la sensation est étrange – celle d’un liquide qui s’écoule brutalement d’un récipient – le bord de la table heurte mes jambes juste au-dessus des genoux, car dans ma chute je l’ai déplacée – lourdement, sans grâce, je suis tombée sur le parquet – je n’arrive pas à croire que cela m’arrive, pas plus que je n’arrive à croire ce qui arrive à mon mari; derrière moi, le combiné de plastique oscille au bout de son fil élastique, hors de ma portée, et je m’efforce de contrôler ma respiration affolée en me répétant Ça va passer. Tu ne vas pas t’évanouir. Ça va passer. Il faut que tu partes, maintenant. Ray t’attend. Dans une minute… ce sera passé!


      Mais: mon cerveau s’obscurcit, comme une bougie que l’on souffle. Une douleur lancinante dans mes jambes, mes cuisses, et c’est cette douleur qui me réveille – combien de temps a passé, je l’ignore – quelques secondes? – je peux de nouveau respirer – je suis trop faible pour bouger mais mes forces vont bientôt me revenir – j’en suis certaine – étalée sur le sol de la salle à manger, assommée comme par un coup de sabot, je me rends compte que je me suis bel et bien évanouie, finalement. C’est donc cela, un évanouissement!


      6 heures du soir, le 11février 2008. L’épreuve – bien que pas encore identifiée, nommée ni même soupçonnée – a commencé.


      


      Curieusement, la Future Veuve oubliera ce coup de téléphone. Ou plutôt, elle oubliera sa teneur exacte. Elle se rappellera – avec embarras, contrariété – une légère inquiétude – qu’elle s’est «évanouie» – en fait, elle «est tombée lourdement sur la table de la salle à manger et par terre» – «mais à peine une minute, moins d’une minute». Une vilaine ecchymose ayant la couleur d’une aubergine pourrie et la forme de l’État de Floride décolorera ses jambes, ses cuisses et une partie de son ventre – une douleur – des douleurs aiguës – lui arracheront des grimaces – parce qu’elle est tombée sans amortir la chute de ses mains – mais elle oubliera ce terrible coup de téléphone, ou presque. Car elle aura sous peu bien davantage à se rappeler, des souvenirs dont un simple évanouissement sur un parquet ne la délivrera pas.
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    Télémétrie


    
      Dans ma vie – comme dans mon vocabulaire – est entré un nouveau mot angoissant: télémétrie.


      Car Ray n’a pas été transféré à l’hôpital général, mais dans un service contigu à celui des soins intensifs.


      Télémétrie! – ma première visite au quatrième étage du centre médical – dans ce couloir que j’en viendrai à connaître intimement pendant six jours – imprimés de façon indélébile dans mon cerveau, à la façon d’un film silencieux qui passe en continu, se rembobine et repasse, se rembobine, repasse…


      Ces lieux que nous traversons. Ces lieux qui nous survivent.


      D’immenses nappes de souvenirs qui s’accumulent – sans que nous en ayons conscience.


      Télémétrie veut dire machines – machines traitant des données – machines surveillant l’état d’un patient – et je suis bouleversée de voir mon mari dans un lit d’hôpital, un masque à oxygène sur le visage, un goutte-à-goutte fixé au bras. Son rythme cardiaque et sa respiration sont surveillés – grâce à un appareil ressemblant à une pince à linge refermée sur son index, une machine traduit ingénieusement sa consommation d’oxygène en chiffres perpétuellement mouvants – 76, 74, 73, 77, 80 – sur une échelle de 100.


      (Quand un ou deux jours plus tard je fais l’expérience d’installer l’appareil sur mon index, les chiffres montent à 98 – «normal».)


      Il est angoissant de voir Ray aussi pâle et aussi fatigué. Aussi groggy.


      Comme s’il avait déjà entamé un long voyage. Comme si j’avais déjà commencé à le perdre…


      Malgré le masque à oxygène et les machines, Ray lit ou tente de lire. En me voyant, il a un pâle sourire – «Bonjour chérie». Le masque donne à son visage mince un air réjoui incongru, comme s’il était costumé. Je m’efforce de ne pas pleurer – je prends sa main, caresse son front – qui ne me paraît pas très chaud, bien qu’on m’ait dit que sa température était encore dangereusement élevée – 38°4.


      «Comment te sens-tu, chéri? Oh chéri…»


      Chéri(e). C’est le nom – interchangeable – dont nous nous appelons l’un l’autre. Je n’appelle jamais Ray autrement, et lui non plus. Quand nous nous étions rencontrés à Madison, dans le Wisconsin, à l’automne 1960 – étudiants de troisième cycle en faculté d’anglais (Ray, plus «âgé», achevait sa thèse de doctorat sur Jonathan Swift; fraîchement diplômée de l’université de Syracuse, j’étais inscrite en master) –, nous nous étions sans doute appelés par nos prénoms – évidemment – mais nous étions vite passés à chéri(e).


      Pour une raison simple: n’importe qui peut nous appeler par notre nom propre mais personne sauf nous – sauf l’autre – ne peut nous appeler par ce nom intime.


      (Et puis – comment l’expliquer – il y entrait aussi une sorte de timidité. Je n’osais pas appeler mon mari «Ray» – comme si cet homme qui avait presque trente ans quand je le rencontrai représentait pour moi un monde adulte d’assurance et d’aisance masculines auquel, à vingt-deux ans, très jeune et très inexpérimentée pour mon âge, je n’avais pas accès. Dans mes rêves, il m’arrivait ainsi de fondre ensemble mon père Frederic Oates et mon mari Raymond Smith – l’homme que je ne pouvais pas appeler par son prénom mais seulement papa, et celui que je ne pouvais pas appeler par son prénom mais seulement chéri.)


      L’alerte cardiaque est-elle passée? Le pouls de Ray est un peu rapide et un peu irrégulier, mais sa vie n’est manifestement plus en danger.


      Sinon il serait en soins intensifs. La télémétrie n’est pas le service des soins intensifs.


      Par malchance, la chambre 541 se trouve tout au bout du couloir et, pour y arriver, il faut passer devant des chambres aux portes entrouvertes dans lesquelles il n’est pas avisé de regarder – des patients en majorité âgés, semble-t-il, tout petits dans leur lit, reliés à des machines bourdonnantes. Une terreur viscérale me submerge – Ce n’est pas possible. C’est trop tôt!


      J’ai envie de protester. Ray ne ressemble en rien à ces patients. Il a beau avoir soixante-dix-sept ans, il n’est pas vieux.


      Il est mince – musclé – s’entraîne trois fois par semaine dans un centre fitness de Hopewell. Il ne fume plus depuis trente ans, surveille son alimentation et ne boit que très modérément – il y a deux ou trois ans encore, il se levait à 7heures tous les matins et par tous les temps pour aller courir – de quarante minutes à une heure de jogging – sur les petites routes de campagne autour de chez nous. (Alors que je restais au lit, trop épuisée par des rêves agités – ou peut-être simplement trop paresseuse – pour me lever et l’accompagner.)


      Les infirmières sont vraiment charmantes ici, dans le service de télémétrie! Du moins celles que nous avons vues. L’une d’elles, Shannon, m’explique avec soin, comme elle l’a expliqué à Ray, qu’il est très important qu’il respire dans le masque à oxygène – par le nez – et non par la bouche, de façon à inhaler de l’oxygène pur. Lorsque Ray le fait, les chiffres du capteur grimpent aussitôt.


      Il y a la possibilité – la promesse – que le patient ait son sort entre ses mains. Dans ses poumons.


      Quand nous sommes seuls, Ray me dit qu’il se sent «mieux». Il est sûr qu’on le laissera sortir d’ici quelques jours. Il me demande de lui apporter de quoi travailler le lendemain matin – il ne veut pas «se laisser dépasser».


      La peur angoissante de se laisser dépasser. La peur angoissante de perdre le contrôle, perdre sa place, perdre sa vie. Ces flammes d’un bleu glacé dansent toujours à la périphérie de notre champ de vision, tenues en respect par notre optimisme résolu d’Américain. Oui je suis aux commandes, oui je ferai face. Oui, je suis de taille à… quoi que ce soit.


      Ray serre ma main dans la sienne. Ses doigts sont étonnamment frais pour quelqu’un qui est censé avoir de la fièvre. Cela lui ressemble bien de chercher, dans ce moment critique, à me réconforter!


      Un jeune médecin indien entre dans la chambre, se présente en nous serrant vigoureusement la main – il est spécialiste des M. I. – «maladies infectieuses». Il nous dit qu’on a prélevé une culture dans le poumon droit de mon mari et qu’on l’analyse pour déterminer la souche de bactéries en cause – dès qu’elle sera identifiée, l’infection pourra être combattue plus efficacement.


      La voix liquide, rapide et chaleureuse, le Dr I** nous parle, nous appelle avec cérémonie monsieur, madame. Je comprends une partie de ce qu’il dit, mais pas tout. Je lui suis si reconnaissante de sa simple existence que je pourrais lui baiser la main. Enfin un homme qui sait! me dis-je. Enfin un spécialiste.


      


      La Future Veuve se fourvoie-t-elle? Sa foi dans cet inconnu en blouse blanche qui entre dans la chambre d’hôpital de son mari est-elle mal placée? Cette histoire aurait-elle eu une fin différente, plus heureuse, si elle avait fait transférer son mari de ce centre médical provincial du New Jersey dans un hôpital de Manhattan ou de Philadelphie? Si elle avait été moins crédule? Plus sceptique?


      Comme si elle aussi avait été envahie – infectée – par une nuée de bactéries mortelles se multipliant follement, non dans ses poumons, mais dans cette partie du cerveau où la pensée rationnelle passe pour se loger.
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    Courriels


    
      12février 2008


      À Richard Ford


      Ray se remet d’un très mauvais rhume qui, on ne sait comment, s’est mué en pneumonie sans que nous ne nous en apercevions…


      Amitiés à tous les deux,


      Joyce


      


      À Leigh Bienen


      Ray se remet – lentement – d’une grave pneumonie qui a commencé par un mauvais rhume…


      Amitiés à tous les deux,


      Joyce


      


      14février 2008


      À Gloria Vanderbilt


      L’état de Ray s’améliore – empire – s’améliore – empire – au point que j’ai presque cessé de réagir. Mais les médecins disent qu’il y a une nette amélioration dans l’ensemble – simplement, la pneumonie est très virulente dans l’un des poumons.


      (Je ne connais pas grand-chose aux maladies infectieuses, mais j’apprends vite.)


      Amitiés,


      Joyce
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    E. coli


    
      13février 2008. Les bactéries qui infectent le poumon droit de Ray ont été identifiées: E. coli.


      «E. coli! Mais est-ce que d’habitude ce n’est pas…


      – Associé aux infections gastro-intestinales? Pas toujours.»


      Voilà ce que nous apprend le Dr I**. Et de nouveau, naïvement, nous sommes étonnés – l’étonnement a quelque chose de naïf dans ces circonstances – car comme la plupart des gens nous croyions que la redoutable E. coli n’était responsable que d’infections gastro-intestinales: eau potable polluée, matières fécales dans la nourriture, aliments insuffisamment cuits, hamburgers crus au centre, laitues et épinards contaminés – l’avertissement sévère au-dessus des lavabos des toilettes de restaurant Les employés de l’établissement sont priés de se laver les mains avant de reprendre leur travail.


      Mais non, nous nous trompions. Alors même qu’une colonie invisible de bactéries E. coli rapaces s’acharne à conquérir le poumon droit de Ray avec l’intention d’essaimer dans son poumon gauche, puis dans son sang, afin de s’approprier totalement leur hôte vivant – aussi totalement qu’un animal prédateur tel que lion ou alligator pourrait souhaiter le dévorer – nous apprenons, nous sommes forcés d’apprendre que beaucoup – la plupart? – de nos notions médicales ne valent guère mieux que celles des enfants.


      C’est le Dr I** à la voix liquide – ou un autre de ses collègues en blouse blanche (car pendant ces six petits jours dans le service de télémétrie du centre médical de Princeton, Ray sera examiné ou en tout cas regardé par un nombre considérable de spécialistes ainsi qu’en témoignera la facture détaillée que sa veuve recevra de l’hôpital des semaines plus tard) – qui nous explique que les infections par E.coli, loin de se limiter à l’estomac, peuvent également atteindre les voies urinaires et les poumons. L’Escherichia coli est partout, nous dit le médecin, dans l’environnement, dans l’eau… «À l’intérieur de votre bouche.»


      La plupart du temps, nous assure-t-il, notre système immunitaire combat ces invasions. Mais parfois…


      Les malades souffrant d’une pneumonie à E. coli présentent généralement de la fièvre, un essoufflement, une augmentation de la fréquence respiratoire, des sécrétions accrues et un «râle crépitant» à l’auscultation.


      (Pourquoi le monde médical emploie-t-il le verbe «présenter» dans ce contexte? Cela vous agace-t-il autant que moi? Comme si l’on présentait ses symptômes dans une sorte de foire – Le patient Ray Smith présente fièvre, essoufflement, augmentation de la fréquence respiratoire…)


      Maintenant que la souche de bactéries a été identifiée, un antibiotique plus spécifique coule dans le goutte-à-goutte fixé au bras de Ray. Quel soulagement! Quelle bonne nouvelle! Impossible de ne pas voir le traitement antibiotique comme une sorte de guerre, une allégorie médiévale du Bien et du Mal: le «bien» étant de notre côté, le «mal» de l’autre. Impossible de ne pas penser à la guerre, aux guerres actuelles que notre pays livre en Irak et en Afghanistan en ces termes théologiques primaires.


      Comme Spinoza le notait Tout être tend à persister dans son être.


      Dans la nature, il n’y a ni «bien» ni «mal». Juste la vie en guerre contre la vie. La vie consommant la vie. Mais nous souhaitons penser que la vie humaine a plus de valeur que les autres formes de vie – surtout quand elles sont aussi primitives que les bactéries.


      Épuisée par ma veille – une veille qui vient à peine de commencer! – je glisse dans une sorte de sommeil éveillé au chevet de Ray, qui somnole sous son masque à oxygène, et dans mon rêve il n’y a aucune figure reconnaissable, uniquement des formes bactériennes primitives, un remuement fiévreux, une sensation de menace, de malaise – ces motifs hallucinatoires, ces grouillements lumineux qui obscurcissent la vue et qui sont, paraît-il, symptomatiques de la migraine, quoique je n’aie jamais eu de migraine. J’ai la bouche sèche, mauvaise. Une bouche qui me donne l’impression d’être celle d’un inconnu et qui me dégoûte. Une pensée railleuse me vient à l’esprit Tu as dû être infectée toi aussi. Mais tu as été épargnée pour cette fois.


      Quand je me réveille, je ne sais pas immédiatement où je me trouve. La sensation de malaise m’a suivie. Et là, dans ce lit d’hôpital – mon mari? –, une sorte de casque ou de masque défigurant plaqué sur ce visage que j’ai toujours trouvé si beau, si jeune, si bon…


      


      Le dérangement mental du Veuvage s’annonce ici. Car dans nos rêves nos moi à venir se préparent. Refusant de croire son mari gravement malade, la Future Veuve ne cherchera pas E. coli sur Internet quand elle rentrera chez elle, ce soir-là. Ce ne sera que dix-huit mois après la mort de son mari qu’elle se renseignera sur cette souche commune de bactéries et tombera sur cet énoncé brutal, qu’elle avait redouté d’instinct et ne pouvait s’exposer à découvrir à ce moment-là: les pneumonies à Escherichia coli auraient un taux de mortalité pouvant atteindre les 70 pour cent.
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    Veille(s) hospitalière(s)


    
      Il y a deux catégories de veille à l’hôpital.


      Les veilles qui finissent bien, et les autres.


      Embarqué dans votre veille comme dans un petit canoë dévalant des rapides écumeux, vous ne pouvez pas avoir une idée claire de la catégorie à laquelle elle appartient – celle qui finit bien, ou l’autre – avant qu’elle ait pris fin.


      Avant que le patient quitte l’hôpital et rentre guéri chez lui. Ou qu’il ne le quitte pas et ne rentre jamais chez lui.

    

  


  
    


    
      9
    


    Jasmine


    
      14février 2008. Aujourd’hui dans la chambre 541, il y a Jasmine – peau sombre, Haïtienne, habite chez des parents à Trenton et déteste le «sale» hiver du New Jersey –, une aide-soignante attribuée à Ray Smith qui lavera le patient derrière un paravent, changera ses draps et fera son lit, l’aidera à aller aux toilettes en déversant sur lui, puis sur moi, un bavardage ininterrompu – Bonjour madame Smith? Comment ça va madame Smith? – d’une voix haut perchée d’oiseau tropical. Au début, sa présence égaie la chambre, comme les fleurs envoyées par des amis et disposées dans des vases sur la table de chevet de Ray – elle est chaleureuse, amicale, désireuse de plaire – désireuse de se faire aimer – très désireuse de se faire aimer – une jeune femme robuste et trapue, coiffée de nattes africaines, les joues rebondies et les yeux brillants derrière d’épaisses lunettes en plastique rouge – mais, à mesure que les minutes passent et qu’elle poursuit son bavardage, s’affaire dans la pièce, soupire, rit, marmonne tout bas – sa présence se fait agaçante, irritante.


      Assis dans son lit, respirant maintenant à l’aide d’un inhalateur, Ray s’efforce bravement de trier le courrier qu’il m’a demandé de lui apporter – états financiers, lettres d’écrivains de l’Ontario Review, manuscrits de poèmes et de nouvelles; à son chevet, je tâche de préparer mon atelier de fiction du lendemain – mais Jasmine bavarde, bavarde toujours – notre silence ne paraît pas la décourager, elle ne l’a d’ailleurs même pas remarqué – puis, brusquement, elle siffle entre ses dents avec écœurement – comme une gamine contrariée, elle s’empare de la télécommande et allume la télé – le son réglé fort – nous lui demandons de bien vouloir éteindre parce que nous voulons travailler – Jasmine nous dévisage comme si on ne lui avait jamais rien demandé de pareil – elle nous dit qu’elle regarde toujours la télé dans les chambres – avec une politesse exagérée frisant l’agressivité, elle demande si elle peut la laisser allumée – en baissant le son? – dans son uniforme de nylon blanc distendu par ses hanches et ses cuisses fortes, assise maintenant sur une chaise, la tête levée, elle regarde défiler des images absurdes avec une concentration fascinée, comme si elles avaient pour elle la plus haute importance, elle clappe de la langue, murmure, rit tout bas, retient bruyamment son souffle – Oh là là! Ouh! – puis au bout d’un certain temps – vingt, vingt-cinq minutes – comme si l’écran magique perdait soudain son attrait – Jasmine se tourne vers nous avec un regain d’enthousiasme – malgré la télé qui crépite et ronronne, elle reprend ses cris d’oiseau bavard qui me donnent envie de me boucher les oreilles, quoique je sourie – à en avoir le visage douloureux – ne voulant pas insulter Jasmine par mon inattention ou par un manque de respect pour sa personnalité qui lui a certainement valu des compliments, des encouragements – tandis que Ray ferme les yeux, au supplice – immobilisé dans son lit d’hôpital par la perfusion au creux de son bras droit meurtri, un inhalateur fixé sur la tête – obligé comme dans une antichambre de l’enfer d’écouter le monologue de Jasmine qui nous parle à nouveau de cet ancien patient qui avait été vraiment gentil avec elle – vraiment vraiment gentil – et sa femme aussi – qui lui avait fait des cadeaux vraiment extra – et envoyé une carte postale Chère Jasmine! de la côte Ouest – des gens généreux vraiment vraiment bien – un couple âgé – vraiment gentil – et j’écoute ces paroles vantardes et néanmoins accusatrices, saisie de consternation – d’une ombre de peur – cette aide-soignante du centre médical est-elle demeurée? Déséquilibrée? Dérangée?


      Aucune des autres infirmières ne ressemble à Jasmine – Jasmine semble échappée par erreur d’une autre dimension, d’une émission de la chaîne Comedy Central, peut-être, sauf que Jasmine n’est pas drôle – Jasmine est terriblement sérieuse – je tente de lui expliquer que mon mari est fatigué et aimerait se reposer – tente de sourire – tente de parler poliment – redoutant de contrarier cette jeune femme excitable – puis je finis par dire avec fermeté Pardonnez-moi, Jasmine, mon mari est fatigué, il aimerait dormir – ce qui nous vaut un regard stupéfait – un silence ébahi d’une seconde – un air insulté – son visage prend une expression exagérément choquée digne d’un dessin animé pour enfants – Madame? Vous me demandez de me taire? D’arrêter de parler? C’est ça que vous demandez madame – que j’arrête de parler? Les yeux brillants de Jasmine s’exorbitent derrière les verres épais de ses lunettes. Le blanc de ses yeux étincelle. Je lui explique que mon mari se fatigue vite, il a une pneumonie, elle le sait certainement – il ne dort pas bien la nuit et doit s’efforcer de se reposer pendant la journée, même s’il n’arrive pas à dormir, il doit au moins pouvoir fermer les yeux et se reposer – Jasmine continue à me foudroyer du regard et, quand ma voix s’éteint, elle riposte en recommençant son histoire du vieux couple vraiment gentil pour qui elle a travaillé récemment – vraiment gentil et généreux – Ils m’aimaient vraiment beaucoup, vous êtes un rayon d’air frais Jasmine voilà ce qu’ils disaient, toujours souriante, et ils m’ont envoyé une carte postale pour me demander comment j’allais – jusqu’à ce que finalement je crie Je vous en prie! Je vous en prie, taisez-vous!


      Jasmine est si insultée qu’elle en reste bouche bée.


      Jasmine s’assied lourdement sur sa chaise au-dessous de la télé. Jasmine soupire profondément, marmonne tout bas. Le sang assombrit son visage rebondi, le blanc de ses yeux étincelle. Elle boude comme une enfant furieuse. Il est visible qu’elle nous déteste pour lui avoir fait l’injure de ne pas l’adorer. Je me suis fait une ennemie, me dis-je. Elle pourrait tuer mon mari pendant la nuit.


      Les battements de mon cœur s’affolent. C’est moi qui ai amené mon mari dans ce terrible endroit, et je suis incapable de le protéger. Comment puis-je le protéger?


      Quoi qu’il arrive, c’est ma faute. C’est moi qui l’ai conduit ici.


      De l’autre côté de l’unique fenêtre de la chambre, c’est la nuit. Sans doute depuis longtemps, car la nuit tombe tôt dans ce perpétuel crépuscule hivernal. Je dis à Jasmine qu’elle peut prendre sa pause dîner maintenant, si elle le souhaite – un peu plus tôt que prévu – car je serai encore là une bonne heure.


      Jasmine était en train de fourrager dans un grand sac à main posé sur ses genoux, haletante d’exaspération. Elle paraît d’abord ne pas m’entendre – je répète mes paroles du ton le plus agréable dont je sois capable – Jasmine fronce les sourcils, lève les yeux – Jasmine fait la moue, les yeux noirs – puis Jasmine sourit.


      Jasmine ferme d’un coup sec le grand sac à main et sourit.


      Merci madame! C’est vraiment gentil madame.
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    Veille


    
      14février 2008 – 16février 2008.


      Ces jours! Ces nuits! Un ruban de Möbius qui s’enroule, se déroule indéfiniment.


      Cette semaine cauchemardesque – et pourtant – pendant cette semaine-là, Ray est encore en vie.


      «Ne t’inquiète pas pour ça, chérie! Je m’en occuperai quand je rentrerai à la maison.»


      Et: «Laisse ça sur mon bureau. Cela peut attendre la semaine prochaine… Je devrais être rentré à ce moment-là.»


      


      À son chevet. Respirant dans l’inhalateur, Ray lit, essaie de lire – l’un des livres que je lui ai apportés – je lis, essaie de lire – avec la concentration fragmentée dont je suis capable – les épreuves d’un livre sur l’histoire culturelle de la boxe dont je fais la recension pour la New York Review of Books. C’est l’heure d’un repas – mais la nourriture de l’hôpital ne dit rien à Ray. C’est l’heure de sa prise de sang – mais l’infirmière a du mal à trouver une veine, les bras de Ray sont meurtris, décolorés.


      La chambre sent le renfermé, l’air vicié. Dehors, un crépuscule hivernal de février. Cet après-midi il y a une lecture à l’université, organisée par le département de Creative Writing – les intervenants sont Philip Lopate et un écrivain israélien invité – je ne pourrai pas y assister, naturellement, non plus qu’au dîner qui suivra. Le temps à l’hôpital est un temps ralenti. Un temps arrêté. Dans ces stases, l’inquiétude se développe comme des bactéries virulentes.


      Et puis – soudain – Ray se met à parler d’une voix lente et traînante – une histoire confuse – il a besoin de quelque chose qu’il faut apporter «chez Shannon» – Shannon est son infirmière préférée – Shannon s’est montrée amicale avec Ray – apparemment, avec la logique propre au rêve et au délire, Ray se croit dans une «maison» appartenant à Shannon, et non à l’hôpital – il est son invité, et moi aussi.


      Cela se produit si brutalement que je n’y suis pas préparée. Quand j’avais amené Ray aux urgences, quelques jours plus tôt, il avait eu quelques phrases déconcertantes, pas tout à fait cohérentes, mais maintenant il me parle comme un somnambule, et ce changement soudain me perturbe et m’effraie. Je lui dis aussitôt qu’il n’est pas chez Shannon. Il est à l’hôpital, au centre médical de Princeton


      Ray ne semble pas entendre. Ou s’il entend, il n’en tient pas compte.


      Il est préoccupé par ce quelque chose que je dois apporter de la maison pour qu’il s’en serve ici, chez Shannon. Il a un «appartement» chez Shannon.


      Avec calme je lui dis qu’il n’est pas chez Shannon, qu’il est à l’hôpital où Shannon est infirmière.


      «Tu as été très malade, chéri. Tu es encore malade. Tu as…»


      Mais Ray est irrité. Ray tient à me convaincre que nous sommes bien chez Shannon.


      «Non, chéri. Shannon est une infirmière. Tu es au centre médical. Tu as une pneumonie, tu étais très malade. Mais tu vas mieux… Le médecin dit que tu pourras peut-être rentrer à la maison la semaine prochaine.»


      Combien de temps dure cette discussion absurde? Je ne me le rappellerai pas. Je suis désorientée, bouleversée. Cet homme – cet homme au débit lent, enfantin, têtu! – m’est inconnu.


      Je vais chercher Shannon au poste des infirmières – je lui demande ce qui est arrivé à mon mari et elle me dit de ne pas m’inquiéter: ce genre d’incident se produit quelquefois, c’est banal, cela va passer. Je lui demande pourquoi Ray s’est mis en tête qu’il était chez elle – dans un «appartement» de sa maison – et Shannon répond en riant: «Oui, votre mari, qui est un homme vraiment charmant, m’a raconté la même chose – mieux vaut le laisser dire et éviter de le contrarier pour le moment.»


      Éviter de le contrarier. Pour le moment.


      Ray serait si embarrassé de savoir qu’on «évite de le contrarier»!


      Je pars à la recherche de l’un des médecins de Ray, le Dr B**.


      C’est le médecin qui a examiné Ray au moment de son admission. Un homme d’une quarantaine d’années, sympathique et cordial, que Ray connaît mieux que moi. Ce sera lui qui signera le certificat de décès de mon mari.


      Le Dr B** me dit lui aussi de ne pas m’inquiéter: un «état confusionnel» n’est pas rare chez les patients dont le cerveau ne reçoit pas tout à fait assez d’oxygène.


      Mon mari, m’assure le Dr B**, n’est que «légèrement confus» – soit l’inhalateur ne fonctionne pas, soit Ray respire par la bouche, et non par le nez comme on le lui a recommandé. Voilà pourquoi il est préférable que je reste près de lui autant qu’il m’est possible, dit le médecin, pour «l’ancrer» dans la réalité.


      Je suis soulagée que Ray ne soit que «légèrement confus».


      Je suis soulagée que le Dr B** parle de ce ton neutre et même un peu distrait. Nul doute que, s’il en avait le temps, il pourrait m’amuser en me racontant les délires comiques de nombre de ses patients – peut-être même de précédents patients de la chambre 541, atteints de pneumonie.


      Le Dr B** me dit que cet état est réversible.


      Réversible?


      Avec quelle désinvolture il prononce ce mot capital. Réversible!


      Oui, madame. Réversible, en règle générale.


      Le Dr B** ordonne le retrait de l’inhalateur, le retour au masque à oxygène. Très vite – un miracle qui me conduira à aller me cacher dans les toilettes de l’hôpital pour y pleurer de reconnaissance –, mon mari retrouve son état normal, redevient lui-même.


      


      Une succession vertigineuse de jours, de nuits – des montagnes russes – à l’hôpital, à la maison – à l’hôpital, à la maison – aller en voiture à Princeton, rentrer en voiture de Princeton – ce mois de février a été plutôt maussade, mais cette semaine-là – l’ultime semaine de notre vie commune – de notre vie – les matins gris baignent dans une étrange lumière dépourvue de source.


      Ce rayonnement mystérieux de l’intérieur.


      Je suis soulagée – plus soulagée que je ne souhaite l’admettre – que l’état légèrement confusionnel de Ray se soit dissipé.


      Pas d’humeur à m’appesantir sur réversible, irréversible – pas d’humeur non plus à méditer sur ce qu’est un état normal, ce qu’est le moi. Terrible de penser que notre identité – la personne que les gens croient reconnaître en nous: notre «personnalité» – est une question d’oxygène, d’eau, de nourriture et de sommeil – qu’un seul de ces éléments vienne à manquer, et notre être physique se modifie presque instantanément – très vite, nous ne sommes plus «nous-mêmes» pour les autres – et pourtant qui sommes-nous d’autre?


      Le moi est-il le corps, ou le corps n’est-il que le réceptacle du moi?


      C’est le plus ancien de tous les paradoxes philosophiques, métaphysiques. On ne voit pas de moi sans corps qui le contienne, mais pas non plus de corps sans moi qui l’anime.


      Quand ma mère est morte, à quatre-vingt-six ans, elle avait perdu une bonne partie de sa mémoire, de sa «tête». Mais elle n’avait pas perdu son moi, pas tout à fait.


      Elle était très amnésique, une sorte de version plus imprécise et moins animée d’elle-même, à la façon d’une estampe qui pâlit et perd de ses nuances à force d’impressions. Mais maman ne fut jamais entièrement perdue. Un jour, dans le jardin de sa maison de retraite de Clarence, New York, nous étions assis près d’elle, mon frère Fred et moi, et Fred lui demanda si elle se souvenait de moi – et maman répondit: «Jamais je ne pourrais oublier Joyce!» – et l’espace de cet instant-là, c’était vrai.


      J’aimais beaucoup ma mère. Les amis qui nous connaissaient toutes les deux trouvent que j’ai en moi beaucoup d’elle – des tics, des inflexions de voix, une façon de sourire, de rire. Je sais que j’ai aussi beaucoup de mon père. (Mon père est mort deux ans avant maman. Dans son état «légèrement confus», ma mère était persuadée que papa vivait dans une autre aile de l’établissement: «Là-bas, disait-elle, en indiquant un bâtiment précis. Fred est là-bas.»)


      Quand nous aimons nos parents, nous les prenons en nous. Ils nous habitent. Très longtemps j’ai cru que je ne supporterais pas de vivre sans mon père et ma mère – que je ne supporterais pas de leur «survivre» – car être une fille sans parents me paraissait impossible.


      Aujourd’hui, je pense différemment. Aujourd’hui, je n’ai pas le choix.


      


      Rentrer à la maison!


      Quel bonheur, quel soulagement de rentrer chez soi!


      Comme si je m’étais absentée des jours et non des heures.


      Comme si j’avais parcouru des centaines de kilomètres et non quelques dizaines.


      Derrière une clôture de trois mètres, si décolorée que vous n’y reconnaîtriez pas du séquoia – derrière un bouquet d’arbres à feuillages persistants et caducs – notre maison flotte, d’un blanc fantomatique dans l’obscurité – pas une seule lumière – je croyais pourtant en avoir laissé au moins une allumée en partant – je suis si terriblement fatiguée, si impatiente de trouver refuge à l’intérieur de la maison que j’en défaille, que j’en pleurerais de soulagement, d’épuisement.


      Cette veille cauchemardesque! L’odeur de l’hôpital s’accroche à moi – cette odeur caractéristique de légère pourriture, de pourriture douceâtre, masquée par l’odeur de désinfectant – dès que l’on pousse la porte à tambour et que l’on pénètre dans le hall, on la sent – l’odeur des ascenseurs, des toilettes, des couloirs d’hôpital – l’odeur de la chambre de Ray (quelle phrase curieuse, la chambre de Ray – jusqu’à ce qu’elle soit libérée, et le lit de Ray occupé par un autre) – une odeur que j’ai dans les cheveux, sur la peau, sur mes vêtements. J’ai hâte d’arracher ces vêtements contaminés, hâte de prendre une douche, récurer mon visage, mes mains, laver mes cheveux qui me semblent broussailleux et poisseux – Mais non: d’abord le téléphone – je dois écouter les messages de Ray et les miens – Non: d’abord les chats – les nourrir, les faire sortir – méfiants et nerveux, ils préfèrent sortir plutôt que manger dans leur coin de la cuisine – Non: d’abord le courrier – mais je suis trop fatiguée pour ressortir le chercher dans la boîte aux lettres, l’idée même tournoie dans mon cerveau, se réduit à la taille d’un point et s’évanouit – Non: d’abord les lumières – car la maison est affreusement sombre – une grotte – un sépulcre – comme une folle qui s’est défaite de ses liens, je cours de pièce en pièce pour allumer – lampes du séjour! lampes de la salle à manger! lampes du vestibule! lampes de la chambre à coucher! lampes du bureau de Ray! – j’allume la radio dans la cuisine – j’allume la télévision dans notre chambre à coucher – le silence m’est insupportable – on pourrait croire que je prépare le retour de Ray – la maison entière illuminée comme si on y donnait une soirée – Non: d’abord le ménage – avec une énergie maniaque je passerai l’aspirateur dans la maison entière, en insistant sur les tapis, la tâche domestique que je préfère, pour son bruit abrutissant et la satisfaction immédiate qu’elle apporte – il y a quelque chose de particulièrement satisfaisant à passer l’aspirateur tard dans la nuit – aux petites heures du matin –, ce qu’on ne pourrait évidemment pas faire si son conjoint était là et tâchait de dormir – dans mon élan j’astiquerai aussi certains meubles – bien qu’elle n’en ait pas vraiment besoin, je tiens à astiquer la table de la salle à manger, car c’est là que Ray prendra son premier repas quand il rentrera, dans quelques jours – je ne sais pas encore lequel de ses plats préférés je cuisinerai – il faut que je lui en parle demain – quel plaisir de faire briller cette table dont l’éclat peut être ravissant bien qu’elle ne soit que plaquée d’acajou – Non: d’abord le bureau de Ray – c’est capital! – je vais ôter le courrier accumulé sur son bureau – sur ses deux bureaux – je les astiquerai avec une cire au citron pour lui faire la surprise – je rangerai les objets accumulés sur ses appuis de fenêtre, y compris des curiosités tels que Post-it à moitié utilisés, stylos-billes dont l’encre a séché depuis longtemps, petites boîtes de trombones, élastiques entortillés, et une petite pendule dont les chiffres rouges clignotent dans l’obscurité comme des yeux diaboliques – pénétrée de l’urgence de ma mission, je ramasserai les stylos et les crayons éparpillés de Ray – en tant qu’éditeur, il s’accorde des crayons rouges, orange, violets et verts! – et les rangerai dans un ordre discret sur son bureau; je ferai ses vitres, quel plaisir de les frotter avec des serviettes en papier tandis qu’au-delà de leur surface flotte une femme fantomatique dont les traits se perdent dans l’ombre – il fait très sombre au-dehors – pas de lune – il est… 1h20, je n’ai pas vu le temps passer – je ne me sens pas plus l’envie de me coucher dans ce lit dans cette chambre que je n’irais m’allonger dans un champ sous un soleil de plomb – en voyage, même dans un environnement silencieux, je suis en proie à l’insomnie – impossible de dormir alors que Ray est à l’hôpital, et déplaisant d’une certaine façon – Et si le téléphone sonnait? Et si… – mais le ménage est un antidote à de telles pensées, j’examinerai ensuite les placards de Ray, les tiroirs de sa commode – à moins que je ne trie les livres de la chambre d’amis qui commencent à déborder de la table Parsons – Non: d’abord des fleurs – de même que Ray salue mon retour à la maison en fleurissant mon bureau, je devrais saluer son retour en fleurissant le sien, il faut que je pense à acheter des fleurs chez un fleuriste – bégonias en pot? cyclamens? – mais quel fleuriste? – on peut acheter des fleurs au centre médical mais… ce n’est peut-être pas une bonne idée, elles risquent d’être imprégnées de cette horrible odeur d’hôpital – roulant ce genre de pensée, imaginant ce genre de stratagème, j’erre à travers les pièces illuminées en chantonnant, fredonnant tout fort, parlant toute seule – en me donnant des instructions détaillées – car quand il n’y a personne à qui l’on puisse raisonnablement parler, excepté deux chats méfiants, il faut bien s’adresser à soi-même – dans mon état d’excitation, d’anxiété et de soulagement mêlés – le soulagement d’être chez nous – ma voix pétulante me rappelle celle de Jasmine – et tout à coup je pense Le courrier! – il est urgent de disposer le courrier de Ray en rangées ordonnées – car l’éditeur d’une revue reçoit tous les jours une quantité de lettres – des lettres que je vais trier: personnel, affaires, important, pas important – publicités à jeter – comme une secrétaire diligente, j’ouvre les enveloppes, déplie les lettres pour que Ray puisse déterminer leur contenu d’un seul coup d’œil; depuis son entrée à l’hôpital, je règle les factures, une tâche dont il s’occupe en temps ordinaire, et ces factures, je les disposerai de manière qu’il les voie et les note; car Ray tient scrupuleusement les comptes; vous vous dites Mais il n’est pas nécessaire de payer les factures dès qu’elles arrivent – on peut attendre – on peut attendre des semaines! – mais attendre, c’est risquer d’oublier, c’est risquer le chaos – c’est risquer de perdre tout contrôle; dans le jardin enneigé, je remarque maintenant des masses sombres pareilles à des animaux tapis – des paquets livrés par UPS et FedEx à Raymond Smith, Ontario Review, Inc., que je n’avais pas vus jusque-là – 2h20 – il me semble urgent de traîner ses paquets à l’intérieur, de m’escrimer à les ouvrir – plusieurs d’entre eux sont des livraisons dont Ray m’a demandé des nouvelles, il faudra donc que je les lui apporte demain à l’hôpital – épreuves en pages, en placards, propositions de jaquettes – c’est un plaisir particulier d’apporter à Ray quelque chose qu’il a demandé – quelque chose de beau, de saisissant – les épreuves en pages du numéro de mai de l’Ontario Review consacré à l’artiste Matthew Daub, dont Ray admire beaucoup les aquarelles de petites villes et de paysages ruraux de Pennsylvanie – voilà qui le réconfortera dans sa chambre d’hôpital lugubre, quelque chose que nous pourrons partager – comme nous partageons depuis trente ans la préparation des numéros de l’Ontario Review et des livres publiés par l’Ontario Review Press – rêveusement je contemple les reproductions des aquarelles de Matthew Daub – je me dis que les plasticiens doivent être bien plus heureux que nous, les écrivains – les écrivains et les poètes – qui avons avec le monde des rapports purement verbaux, linéaires – par le biais du langage nous implorons des gens qui nous sont inconnus, non seulement de lire ce que nous avons écrit, mais de l’assimiler, d’être émus, de sentir – puis, avec un sursaut, je me rappelle – Remettre le voyage! – c’est urgent – je dois remettre notre prochain voyage à l’université du Nevada à Las Vegas où, invités par notre ami écrivain Doug Unger, Ray et moi devons parler à des étudiants de troisième cycle en littérature – ce voyage, prévu depuis longtemps, doit avoir lieu dans deux semaines – impossible aussi tôt; peut-être plus tard, au printemps ou à l’automne, a suggéré Ray – Dis à Doug que je suis vraiment désolé, cette fichue pneumonie m’a mis à plat – je vais envoyer un courriel à Doug car je ne peux me forcer à téléphoner à quiconque, pas même à des amis, surtout à des amis – et puis brusquement une autre pensée m’envahit – à l’instant même où je m’apprête à écrire à Doug sur mon ordinateur – Non: les «Vêpres» – à 2h40 je tiens à mettre un CD, les Vêpres de Rachmaninov – l’un des morceaux de musique préférés de Ray – une musique chorale d’une extraordinaire beauté que nous avions entendue ensemble à un concert, des années plus tôt – peut-être à Madison, dans le Wisconsin – quand nous étions jeunes mariés – quand nous commencions tout juste à nous constituer une collection de disques – les Vêpres, belles, obsédantes, océaniques que, quelques mois auparavant, au retour d’un voyage, j’avais entendues en descendant de la limousine qui me ramenait, cette musique sublime que Ray avait mise à plein volume pour l’entendre de son bureau et qui m’avait fait penser en souriant Oui, je suis rentrée. Chez nous.
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    Courriels


    
      16février 2008.


      À Richard Ford


      Ray se sent nettement mieux mais je ne vais pas tenter le sort en ayant trop longtemps la plume optimiste. Merci pour ton soutien moral, Richard. J’y suis très sensible… Peut-être pourrais-tu (venir du Maine) et voiturer tous les affligés de Princeton. Cela pourrait être ta «nouvelle phase». Les biographes seraient aux anges. Tellement plus facile que d’écrire…


      Toute mon affection à vous deux,


      Joyce


      (En apprenant que Ray était hospitalisé, Richard Ford proposa très galamment de prendre l’avion pour Princeton et de me «voiturer» – une proposition si généreuse qu’elle m’émut profondément, même si le bon sens me conseilla de refuser.)


      


      17février 2008, 4h08


      À Emily Mann


      On me dit que Ray va mieux – et je pense que c’est vrai – mais il a tant de chemin à faire, il est si faible et si sujet à la fièvre que je redoute l’avenir; je ne sais pourquoi, je ne pense pas qu’il ira de nouveau «bien» un jour – cette maladie a été trop éprouvante. Quoi qu’il arrive, il faut que j’y voie le présage de ce qui nous attend, inévitablement. Je suis incapable de dormir, je ne cesse de penser à tout ce qu’il y a à faire, à tout ce que je doute d’être capable de faire…


      Mais tu as surmonté une épreuve bien pire et bien plus longue, je suppose donc que j’y arriverai, moi aussi. Les pensées nocturnes ne sont guère productives mais – comment les éviter?


      En rassemblant un petit paquet de photos que j’ai l’intention d’apporter à Ray pour lui remonter le moral, je suis tombée sur une magnifique photo de Gary et toi, prise par Ray il y a quelques années… Je suis sûre de vous en avoir donné un tirage à l’époque.


      Affectueusement,


      Joyce


      (Le mari d’Emily Mann, Gary Mailman, atteint d’une infection virulente à la suite d’une procédure médicale demandée par un médecin de l’Hospital for Special Surgery de New York, fut hospitalisé pendant une dizaine de jours à peu près en même temps que Ray, au centre médical de Princeton – la veille d’Emily et la mienne coïncidèrent pendant quelques jours. Gary faillit mourir et il lui fallut de longs mois de convalescence pour se remettre. Mais il se remit.)
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    Nappe de souvenirs


    
      Vous les reconnaîtrez à jamais – ces lieux auparavant invisibles – indiscernables – où des nappes de souvenirs s’accumulent.


      Tous les lieux d’attente des hôpitaux – les chambres d’hôpital – et notamment les services réservés aux très malades: télémétrie, soins intensifs. Vous ne souhaiterez pas retourner dans ces lieux où des nappes de souvenirs vous guettent, dangereuses comme de l’acide. Dans les coins, dans les ombres. Dans les escaliers. Dans les ascenseurs. Dans les couloirs et les toilettes, qui se sont inscrits dans votre mémoire à votre insu. Dans la boutique de l’hôpital, le kiosque à journaux. Où vous vous attardez à parcourir les gros titres en les oubliant instantanément pendant que dans la chambre d’hôpital de votre mari malade, un aide-soignant change les draps ou lave le patient derrière un paravent de gaze, à moins qu’on ne l’ait emmené faire de nouvelles radios et qu’il ne grelotte en attendant son tour dans un autre couloir, à un autre étage. Des nappes de souvenirs s’accumulent sous les chaises des salles d’attente du service de télémétrie. Il se peut que de vraies larmes en aient taché le carrelage, imbibé la moquette. Il se peut que ces larmes ne puissent jamais être enlevées. Et partout, l’odeur de la mélancolie, qui est l’odeur même du souvenir.


      Dans un hôpital, on ne peut aller nulle part sans tomber sur les souvenirs d’inconnus – la peur de ce qui était imminent dans leur vie, leurs faux espoirs, l’euphorie folle de leurs espoirs, le moment soudain, terrible et irréfutable où ils savent; vous ne souhaiteriez pas entendre les échos de leurs conversations murmurées – Mais il avait l’air si bien hier, que s’est-il passé pendant la nuit…


      Vous ne souhaiteriez pas vous heurter au chagrin d’autrui. Il vous faudra déjà toutes vos forces pour résister au vôtre.
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    «Je pleure sans raison»


    
      17février 2008. J’arrive ce matin à l’hôpital à 7h50 – ascenseur – au quatrième étage, couloir de gauche en direction du service de télémétrie – essoufflée/pressée/impatiente de voir mon mari (car le premier regard jeté sur un patient, seul dans sa chambre dans son lit, en apprend toujours beaucoup) – j’ai apporté l’épaisse édition dominicale du New York Times pour que nous la lisions ensemble – et au bout de ce couloir devenu familier – après le poste des infirmières devenu familier – voici la chambre 541 – le lit de Ray – vide – plus rien que le matelas, dépouillé, nu.


      «Madame Smith?… Votre mari est dans la chambre 539. On l’a déplacé ce matin. Nous avons essayé de vous joindre, mais vous étiez sans doute déjà en route…»


      


      Quand j’entre dans cette nouvelle chambre – devant laquelle je suis manifestement passée sans y jeter un regard – je tremble si visiblement que Ray me demande ce qui m’arrive – je suis livide, tremblant sous le coup de l’un des chocs les plus profonds que j’aie jamais reçus, ou peut-être sous l’effet du soulagement – car Ray est là, dans ce nouveau lit, dans cette nouvelle chambre – une chambre identique à la précédente, avec une table de chevet identique et, sur cette table, les fleurs offertes par des amis – Ray ne porte plus le masque à oxygène ni même l’inhalateur – car sa consommation d’oxygène s’est améliorée et il est possible qu’on le laisse quitter l’hôpital dès mardi – il me sourit, me salue – «Bonjour chérie» – mais quand je me penche pour l’embrasser, un vertige me saisit et je me mets soudain à pleurer – des pleurs irrépressibles – pour la première fois depuis que Ray est entré à l’hôpital – le visage déformé comme celui d’un enfant, en proie à un chagrin déchirant – «Je pleure sans raison, simplement parce que je t’aime» – voilà ce que je parviens à bégayer – «parce que je t’aime tant» – et les yeux de Ray se remplissent aussi de larmes, il murmure: «Quelque chose comme ça… Je vais être sur la touche pendant deux mois.»


      Comme des nageurs qui se noient, nous nous agrippons l’un à l’autre. Quelqu’un passe dans le couloir, nous voit et détourne vite le regard. Jamais je n’ai pleuré aussi fort, aussi désespérément. Jamais dans ma vie d’adulte. Et si je pleure, est-ce uniquement de soulagement…


      Quelque chose comme ça. Sur la touche pendant deux mois.


      Je me rappellerai toujours ses paroles. Car c’est ainsi que Ray voit la situation: la pneumonie a interrompu sa vie. Ces journées à l’hôpital et son état de faiblesse vont avoir pour résultat de ralentir, de retarder son travail d’éditeur.


      Il ne pense pas à l’avenir comme j’y pense – il pense au numéro de mai de l’Ontario Review, à la responsabilité qu’il a envers les écrivains dont il publie le travail. Au bouclage. À payer son imprimeur, payer ses collaborateurs. Aux expéditions, à la distribution. Il ne pense pas à quelque chose d’aussi insignifiant que lui-même.


      Peut-être Ray n’est-il pas capable de penser à lui-même comme je pense à lui.


      Peut-être aucun homme n’est-il capable de penser à lui-même comme une femme pense à lui.


      


      «Appuyez-vous sur moi, monsieur. C’est bien. Bravo!»


      Une kinésithérapeute nommée Rhoda, très sympathique, marche avec Ray dans le couloir pour qu’il remuscle ses jambes. Rester au lit plusieurs jours les a affaiblies – la vitesse avec laquelle nos muscles s’atrophient est stupéfiante. Plus tôt dans la matinée, j’avais encouragé Ray à pousser contre ma main avec son pied – à titre d’exercice – et il avait poussé fort, très fort, m’avait-il semblé; mais Rhoda dit maintenant à Ray que, quand il quittera l’hôpital, ce ne sera pas pour rentrer chez lui, mais pour aller dans le centre de convalescence voisin de Merwick. Ray ne doit pas seulement retrouver sa force musculaire, il doit retrouver sa capacité à respirer.


      Comme tout cela nous aurait paru bizarre, il y a seulement une semaine! Cet homme en pyjama d’hôpital qui marche d’un pas traînant en tâchant de ne pas grimacer de douleur, appuyé lourdement sur le bras d’une jeune thérapeute, tirant un pied de perfusion derrière lui.


      Tandis que Ray marche – lentement, en s’appuyant sur Rhoda, mais il marche – je pense Ne tombe pas! Je t’en prie ne tombe pas.


      Dans les couloirs de l’hôpital, il n’est pas rare de voir des patients marcher à petits pas, avec ou sans kinésithérapeute – tirant un pied de perfusion derrière eux. Des heures, des jours que cette perfusion est logée au creux du bras droit meurtri de Ray, qu’elle distille l’antibiotique qui, comme la potion magique d’un conte des Grimm, a le pouvoir de lui sauver la vie.


      Une aide-soignante arrive pour emmener Ray passer une radio.


      Il semble qu’une «infection secondaire» – «d’origine mystérieuse» – «rien d’inquiétant» – soit apparue dans le poumon gauche de Ray – c’est-à-dire dans le poumon (jusque-là) non infecté de Ray.


      «Mais… c’est bactérien, là aussi?»


      Comme cet adjectif me vient facilement à la bouche – bactérien.


      Comme un non-scientifique pourrait dire naïvement infini, année-lumière, mille milliards d’étoiles.


      La jeune aide-soignante souriante – peau brune, aimable, robuste – Rhoda, d’après son badge – déclare avec le grand sourire qu’elle décoche à tous les patients et parents de patients qui lui posent ce genre de question naïve: «Je ne sais pas, madame! Le médecin vous le dira.»


      Quel médecin, je me le demande… le Dr I** ou le Dr B**?


      


      Bactérien. L’une des choses que j’ai apprises – imprimée à jamais en moi par cette veille cauchemardesque – est que nous ne sommes pas entourés de formes de vie invisibles et voraces, mais enveloppés par elles – à chaque instant de notre vie – et avant notre naissance, dans le ventre de notre mère – nous sommes les vaisseaux de chair de ces formes de vie microscopiques qui ont besoin de nous pour leur procurer chaleur – chaleur et nourriture – ces bactéries que, par anthropomorphisme, nous qualifions de bonnes quand elles nous sont bénéfiques, de mauvaises quand elles cherchent à nous ravager et à nous détruire.


      Il est parfaitement naïf, absurde, ignorant – d’estimer notre espèce exceptionnelle. Conçue pour dominer les bêtes de la Terre, comme dans la Genèse!


      «Infection» – un autre terme problématique. Car par définition toutes les infections sont mauvaises – mais certaines sont moins mauvaises que d’autres.


      


      «Monsieur Smith, pourriez-vous pencher la tête de ce côté? Parfait.»


      Une infirmière rase Ray. C’est une tâche que j’aurais pu accomplir moi-même – ou, si nous y avions pensé, je lui aurais apporté un miroir adéquat, et il aurait pu se raser lui-même.


      «Votre mari est très séduisant, madame. Mais vous le savez sûrement.»


      Sans ses lunettes, les yeux fermés, Ray est effectivement séduisant – il a un visage mince et remarquablement peu ridé pour un homme de son âge – juste quelques rides fines sur le front, à peine visibles sous cet éclairage. Tandis que l’infirmière le rase adroitement, puis essuie la mousse – j’éprouve un sentiment de malaise à l’idée que Ray s’habitue à l’hôpital, s’accommode chaque jour davantage de l’étrange passivité que suscite cet environnement – à la façon du jeune Hans Castorp de La Montagne magique de Thomas Mann qui, arrivé en visiteur dans le sanatorium de Davos, une dizaine d’années avant le début de la Première Guerre mondiale, y demeure sept ans, comme victime d’un enchantement de conte de fées.


      Une fois rasé, Ray reprend la lecture du New York Times, éparpillé sur son lit. La visite au service de radiologie – qui a duré quarante minutes – ne semble pas avoir eu d’effet notable sur lui – un examen parmi une succession d’autres – et qui avait au moins le mérite de ne pas être invasif.


      Ses deux bras sont meurtris, décolorés par les prises de sang. Même pour un stoïque, ces prises de sang constantes commencent à être douloureuses, mais il ne se plaint pas, Ray n’est pas du genre à se plaindre.


      Il ne semble pas se rappeler son état légèrement confus de l’autre jour, et ce n’est pas moi qui irais y faire allusion.


      Une chambre dans la maison d’une infirmière! Il était si convaincu que c’était là qu’il se trouvait, pour une raison qu’il n’aurait su préciser! Je veux penser qu’un jour – peut-être – quand il sera remis et de retour à la maison – quand l’hôpital ne sera plus qu’un souvenir – je lui parlerai de cette idée bizarre et que nous en rirons ensemble.


      


      Et comment se passe le reste de ce dimanche? À lire et à bavarder languissamment, à écouter une musique chorale sur une chaîne télévisée culturelle. Par coïncidence, il s’agit de l’émission dominicale de musique classique, radiodiffusée, que nous écoutons souvent à la maison.


      Un jour, en écoutant un enregistrement du Requiem de Mozart, Ray avait déclaré, avec cette bravacherie de la jeunesse qui permet de parler de la mort comme si on n’en avait pas la moindre peur: «Promets-moi que tu le feras jouer à mon enterrement.


      – Mais tu as déjà dit ça pour le Requiem de Verdi.


      – Ah bon? Vraiment?»


      C’était il y a bien longtemps. Dans une autre vie. Nous habitions Sherbourne Road, à Detroit dans le Michigan. C’était au moment des «émeutes» de juillet1967 – incendies, coups de feu et pillages à deux rues à peine de chez nous, dans Livernois Avenue – une cacophonie cauchemardesque de sirènes de pompiers et de police, de cris et de hurlements – la garde nationale, armée, déployée pour protéger les bâtiments municipaux – une odeur âcre de brûlé, des incendies éteints qui continuaient à fumer pendant des jours – cette poudrière raciale, pour reprendre le cliché de l’époque, qui était aussi notre ville.


      À l’hôpital, en cet après-midi de février2008, des dizaines d’années plus tard, je préfère ne pas penser à cela. À notre innocence, notre ignorance.


      Nous avions été très heureux dans cette maison de Sherbourne Road où, dans une pièce du premier – une ancienne chambre d’enfant tapissée de rose qui n’était meublée que d’un bureau, d’une chaise et d’une unique bibliothèque –, j’avais écrit mon roman Eux, tandis que Ray se rendait tous les jours à l’université canadienne de Windsor, de l’autre côté de la rivière.


      À cette époque-là, j’enseignais l’anglais à l’université de Detroit, Six Mile Road, un établissement administré par des jésuites qui se trouvait à moins de deux kilomètres de notre maison. J’aimais mes étudiants et j’étais en très bons termes avec la plupart de mes collègues (majoritairement des hommes), mais moins d’un an plus tard, je quitterais ce poste pour aller enseigner, avec Ray, à l’université de Windsor, où nous resterions de 1968 à 1978 et habiterions une maison de brique au bord de la Detroit, en face de Belle Isle…


      Les veilles à l’hôpital se prêtent à ces pensées nostalgiques. Elles se déroulent dans un temps ralenti où l’esprit flotte librement, ballon fragile vagabondant dans le ciel comme dans l’infini.


      Ce 17février 2008 en fin d’après-midi – alors que le crépuscule tombe et se fait nuit – nous décidons que je m’en irai de bonne heure ce jour-là et reviendrai tôt le lendemain matin. Quelle fatigue j’éprouve tout à coup!… bien que ce soit la meilleure journée de Ray depuis son arrivée à l’hôpital et que nous soyons – presque – euphoriques.


      La clinique de convalescence dès mardi? Quelques jours de repos et puis… la maison. Vendredi prochain? Le week-end prochain?


      Je souhaite bonne nuit à mon mari. Mon très gentil mari aux joues douces bien rasées. Une séparation qui n’a rien d’extraordinaire puisqu’elle doit être toute temporaire – je serai très vite de retour dans cette chambre.


      «Bonne nuit! Je t’aime.»
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    Le coup de téléphone


    
      18février 2008. On m’appelle à 0h38.


      Un appel qui me réveille – un téléphone qui sonne à la mauvaise heure.


      Longtemps, quand mes parents étaient en vie, et âgés, que leurs problèmes de santé s’accentuaient, j’avais redouté la sonnerie du téléphone, tard le soir – à la mauvaise heure.


      Nous connaissons tous cette peur. Il est impossible d’y échapper.


      Car finalement j’étais parvenue à m’endormir – dans notre lit, et la lumière éteinte – nous étions si pleins d’espoir quand j’avais quitté l’hôpital en début de soirée – pour la première fois depuis lundi, j’avais réussi à fermer les yeux, à dormir – et maintenant j’ai l’impression d’une punition – pour excès de suffisance, d’imprudence – pour avoir quitté l’hôpital de bonne heure – assommée et la bouche sèche, je me lève et gagne en titubant la pièce voisine – le bureau de Ray – où le téléphone sonne. Quand je décroche le combiné – «Allô? Allô?» – on a déjà raccroché à l’autre bout.


      Un faux numéro? Je le souhaite avec désespoir.


      Presque aussitôt le téléphone sonne de nouveau. Quand je décroche, c’est pour entendre les paroles, sinon la voix – une voix inconnue, masculine, pressante – que je redoute depuis le début de cette veille cauchemardesque – des paroles qui m’informent que «votre mari» – «Raymond Smith» – est dans un «état critique» – sa tension a «chuté», son rythme cardiaque s’est «accéléré» – la voix me demande si je souhaite que des «mesures extraordinaires» soient prises dans le cas où le cœur de mon mari s’arrêterait – je crie: «Oui! Je vous l’ai déjà dit! Oui! Sauvez-le! Faites tout ce que vous pouvez!»


      La voix m’engage à venir très vite à l’hôpital.


      «Est-il encore en vie? Mon mari est-il encore en vie?


      – Oui. Votre mari est encore en vie.»


      


      Je roule maintenant vers Princeton dans la nuit noire – Elm Ridge Road, Carter Road, puis tournant à gauche pour prendre Rosedale – Rosedale Road qui me conduira tout droit à Princeton, distante de plusieurs kilomètres – ces petites routes, si fréquentées le jour, sont désertes la nuit – pas d’éclairage public – pas de phares – les routes sont obscures, bordées de neige – Ce n’est pas possible, me dis-je. Ce n’est pas réel – cet appel redouté, j’avais voulu croire, avec la foi que met un enfant dans les pensées magiques, que puisque je l’avais redouté, puisque j’en avais imaginé jusqu’aux mots, alors, sûrement, il ne pourrait pas se produire – ce serait impossible! – bien que désespérément pressée d’arriver à Princeton et à l’hôpital, je m’oblige à ne pas dépasser la vitesse autorisée – comme j’ai veillé toute la semaine à rouler lentement et avec toute la concentration dont j’étais capable – car il serait ironique, il serait désastreux que j’aie un accident dans un moment pareil – alors que Ray m’attend – j’ai un grondement dans les oreilles et j’entends la voix au téléphone, plus pressante – presque réprobatrice Encore en vie. Votre mari est encore en vie. «Il est encore en vie, dis-je tout haut. Mon mari est encore en vie» – d’un ton étonné, terrifié, plein de défi – «Ray est encore en vie» – cet encore est si pathétique, si provisoire et désespéré – depuis une semaine j’ai pris l’habitude de me parler tout haut, pour me donner des instructions, pour me prodiguer des encouragements comme à un enfant qui vacille sur ses jambes Tu y arriveras. Ça va aller, tu y arriveras. Ça va aller! Alors que je m’habillais avec une hâte frénétique, cette voix conseillère s’était fait entendre avec un semblant de calme – Réfléchis à ce que tu mets, tu vas peut-être le porter longtemps.


      Dans la Honda d’un blanc fantomatique, je mords sur la ligne jaune, pour une raison ou une autre j’ai du mal à tenir le volant – mes mains sont nues, le volant est froid, et pourtant mes paumes glissent, moites de sueur. J’ai du mal à voir correctement – dans la lumière des phares, la route me paraît brouillée. Je me dis que j’ai un problème de vue – j’ai l’impression de scruter l’intérieur d’un tunnel – à la périphérie de mon champ de vision, des silhouettes sombres – sur les côtés de la route bordée de neige – j’ai peur d’être heurtée par un cerf – dans cette région il n’est pas rare que des cerfs s’aventurent sur la route, il arrive même qu’ils bondissent devant un véhicule, comme hypnotisés par les phares. Ma voix s’élève, effrayée, grêle – «Est-ce que Ray va mourir? Est-ce que Ray va…» Je suis incapable d’affronter cette possibilité, incapable d’affronter la terreur, le désespoir que j’éprouve – quelle contrariété quand j’entre dans Princeton et que la vitesse autorisée tombe à quarante km/h – et voici que je dois attendre très longtemps – terriblement longtemps! – un cauchemar de temps perdu! – qu’un feu rouge passe au vert à l’intersection de Hodge Road et de la Route 206 – appelée State Road dans Princeton – il n’y a pas une seule voiture dans Hodge Road, pas une seule voiture dans State Road – aucune voiture nulle part – et pourtant je suis obligée d’attendre, j’ai trop peur de griller un feu rouge, suis trop conditionnée à «obéir» aux lois, particulièrement maintenant – le feu passe enfin au vert – je prends Witherspoon Street, tourne à gauche, plusieurs rues encore jusqu’à l’hôpital, des maisons plongées dans l’obscurité – je trouve à me garer devant l’hôpital, le long du trottoir – une seule autre voiture en stationnement, à cette heure tardive – je me rue vers l’entrée de l’hôpital qui, naturellement, est fermée – pas de lumière à l’intérieur – désespérée, je cours jusqu’à l’entrée des urgences, au coin du bâtiment – l’haleine fumante, affolée – j’implore un gardien de me laisser entrer – je lui dis être la femme d’un patient du service de télémétrie dont «l’état est critique» – à plusieurs reprises je répète le nom de mon mari – Raymond Smith! Raymond Smith! – en me disant que Ray serait étonné, embarrassé par ma conduite, on en fait trop dans cet hôpital, a-t-il dit l’autre jour – le gardien m’écoute poliment – un homme entre deux âges, compatissant – mais il ne peut me laisser entrer avant d’avoir téléphoné – ce qui prend un certain temps – des secondes, des minutes précieuses – tels des papillons aux ailes déchirées, des pensées incohérentes, affolées, volettent dans mon esprit Il est encore en vie. Tout va bien. Il m’attend, je vais le voir, il est encore en vie. Qu’il est contrariant, étrange, que la personne qui a appelé pour me dire de venir n’ait pas pris de dispositions pour qu’on me laisse entrer – et s’il y avait eu une erreur? – peut-être n’était-ce pas la femme de Raymond Smith qu’on voulait convoquer à l’hôpital? – peut-être attend-on quelqu’un d’autre? – mais le gardien m’informe alors que l’on attend effectivement MmeSmith au quatrième étage, que je peux entrer – je m’engouffre à l’intérieur dès qu’il m’ouvre et me retrouve dans le hall de l’hôpital – je ne reconnais pas aussitôt ce lieu familier, mal éclairé et désert – la salle est vide, le bureau d’accueil et le café, plongés dans le noir – le cœur affolé, battant comme un poing frénétique, je me précipite vers l’ascenseur – monte au quatrième – j’en sors, terriblement effrayée, et quand je prends comme d’habitude le couloir du «Service télémétrie» j’ai un goût de cendre dans la bouche C’est impossible, ce n’est pas réel – Ray va s’en sortir, bien sûr. Il n’y a personne dans le service – sauf dans le poste des infirmières – des lumières, des silhouettes en blanc – dans mon égarement, je ne reconnais aucune des infirmières que je connais – ces regards, ces visages impassibles, elles savent – doivent savoir – pourquoi je suis ici à cette heure tardive où aucun visiteur n’est admis dans l’hôpital; et maintenant – au bout du couloir, devant la chambre de mon mari, ce que je vois me terrifie – cinq ou six personnes – des médecins – silencieux devant la porte ouverte – comme s’ils m’attendaient – l’un d’eux s’avance vers moi – une jeune femme – une jeune Américano-Indienne que je n’ai jamais vue – sans un mot, elle indique la chambre et aussitôt, je sais – je sais que, en dépit de ma précipitation frénétique, j’arrive trop tard – bien que j’aie scrupuleusement respecté les limitations de vitesse, attendu aux feux rouges comme un robot programmé, j’arrive trop tard – dans un état second je pénètre dans la chambre – cette chambre que j’ai quittée il y a quelques heures à peine, où en toute naïveté, en toute ignorance, j’avais souhaité Bonne nuit! à mon mari en embrassant ses joues douces bien rasées – nous avions prévu que je reviendrais tôt le lendemain matin – c’est-à-dire ce matin – je devais lui apporter les épreuves en pages du prochain numéro de l’Ontario Review – mais maintenant Ray ne m’attend pas, assis dans son lit – il ne m’attend pas du tout – il gît sur le dos, immobile dans son lit d’hôpital, qui a été descendu – avec un coup au cœur je vois que quelque chose ne va pas – Ray a les yeux fermés, le visage terreux et flasque, on a retiré la perfusion de son bras droit meurtri, il n’y a plus de moniteur d’oxygène, plus de moniteur cardiaque, un silence total règne dans la pièce – les paupières de Ray ne frémissent pas quand j’entre, ses lèvres n’ébauchent pas de sourire – je n’entends pas son Bonjour chérie! – je m’approche lentement du lit, je prononce son nom, je l’implore comme pourrait le faire un enfant – «Oh chéri que t’est-il arrivé! Chéri? Chéri?» Car Ray paraît si vivant, aucune angoisse, aucune tension ne déforme son visage; son visage est détendu, lisse; ses cheveux ne sont pas dépeignés; il a cependant maigri pendant cette semaine, ses joues sont plus émaciées, des cernes marquent ses yeux qui sont de beaux yeux, bleu-gris, bleu ardoise, je me penche vers lui, je le prends dans mes bras, le serre frénétiquement dans mes bras, l’embrasse, lui crie, le supplie de se réveiller, c’est moi – c’est Joyce – c’est ta femme – je l’implore car Ray est un homme qui se laisse attendrir, convaincre – Ray n’est pas têtu – il n’est pas inflexible – s’il le pouvait, il ouvrirait les yeux et me saluerait, je le sais; il murmurerait une phrase amusante et ironique, je le sais; je le serre dans mes bras aussi longtemps que je le peux, je pleure, sa peau est encore tiède mais commence à refroidir; je me dis Ce n’est pas possible, c’est une erreur; j’ai envie de le secouer, de me moquer de lui – Ce n’est pas possible! Réveille-toi! Arrête! – car jamais dans notre vie commune il n’est arrivé quelque chose d’aussi extraordinaire; jamais dans notre vie commune quelque chose ne nous a séparés ainsi; je lui dis que je l’aime, que je l’aime immensément, que je l’ai toujours aimé; la jeune médecin est entrée sans bruit dans la chambre; les autres restent dans le couloir; à voix basse, prononçant chaque mot avec précision, la jeune femme, dont le nom m’a échappé, dont je ne connaîtrai jamais le nom, m’explique que l’impossible a été fait pour sauver mon mari, mort il y a quelques minutes à peine – il a succombé à un arrêt cardiaque inattendu – sa tension avait chuté, son rythme cardiaque s’était accéléré – une infection secondaire et non la première infection à E. coli avait fait monter sa température – en quelques heures, le poumon gauche avait été infecté, son sang avait été infecté – ils avaient tout tenté, mais il n’y avait plus rien à faire.


      Je suis trop assommée pour répondre. Je suis trop bouleversée pour savoir si je suis censée répondre. Le grondement que j’ai dans les oreilles m’empêche d’entendre clairement. Je dois avoir l’air égaré – le sang a quitté mon visage, des larmes s’échappent de mes yeux – mais je ne pleure pas, pas ce qu’on appelle ordinairement «pleurer» – avec les lambeaux subsistants de mon sens des convenances, je tâche de déterminer quelle est la réaction qu’il convient d’avoir dans cette situation, ce que je dois dire ou faire; ce qu’on attend de moi. Ce ne sera que plus tard – des jours plus tard – que je réaliserai que Ray est mort au milieu d’inconnus – tous ces médecins réunis dans le couloir, devant sa chambre, sont des inconnus – le Dr I** n’est pas là, le Dr B** n’est pas là, le Dr S**, cardiologue de Ray depuis des années, n’est pas là; aucun des spécialistes qui étaient passés examiner Ray et me parler n’est là; Shannon, l’infirmière souriante pour qui Ray avait tant d’affection, n’est pas là, ni même la bavarde Jasmine.


      Il est 1h08. Une nuit de dimanche. Aucun des médecins responsables n’est de service. Pas un de ces travailleurs médicaux, la jeune femme médecin comprise, n’a plus de trente ans.


      Aucun des membres du personnel du service de télémétrie qui avaient connu Ray pendant sa semaine à l’hôpital ne prendra contact avec moi. Pas même le Dr B**, le médecin qui l’avait admis, et dont je découvrirai la signature sur le certificat de décès indiquant que Raymond J. Smith était mort d’un arrêt cardio-respiratoire, de complications liées à une pneumonie. 0h50, le 18février 2008.


      Rien de plus horrible que cette pensée: mon mari est mort entouré d’inconnus. Je n’étais pas près de lui pour le réconforter, le toucher, l’étreindre – je dormais, à des kilomètres de lui. Je dormais! Un fait si énorme que je ne peux l’appréhender, je sens que je passerai le reste de ma vie à tenter de l’affronter.


      «Madame Smith?» La jeune médecin me touche le bras. Elle me dit que, si je veux rester plus longtemps avec mon mari, elle va prendre congé.


      Dans le couloir, les autres se sont dispersés. Je dévisage Ray, qui n’a pas bougé, dont les paupières n’ont même pas frémi depuis que je suis entrée dans la chambre. La jeune médecin répète ce qu’elle m’a dit et, de très loin, je parviens à l’entendre et à répondre.


      «Merci. Oui. Merci beaucoup.»

    

  


  
    


    
      II
    


    Chute libre


    
      Oh Life, begun in fluent Blood,


      And consummated dull 1 !


      Emily Dickinson (1130)

    


    
      
        1.
      


      
        Oh Vie, commencée dans la course vive du Sang,


        et achevée morne!


        (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    «The Golden Vanity»


    
      Veuillez réunir et emporter les effets personnels de votre mari avant de partir.


      C’est ma tâche – ma première tâche de veuve: débarrasser la chambre d’hôpital des affaires de mon mari.


      Ce matin même – c’est-à-dire hier matin – dimanche – j’avais apporté l’énorme New York Times, du courrier, les épreuves en pages de la revue, et divers objets que m’avait demandés Ray. À présent, je vais jeter le Times et rapporter le reste à la maison.


      Je ne me suis pas encore rendu compte – cela prendra du temps – qu’en ma qualité de veuve mon monde va se réduire à des objets. Et ces objets ne conservent que la trace la plus infime de leur identité et de leur signification premières, à la façon dont on peut discerner dans l’enveloppe morte et desséchée de quelque chose qui fut organique une trace de son identité et de sa signification premières.


      La montre-bracelet sur la table, près du lit d’hôpital de mon mari – où il gît, immobile, comme s’il mimait le plus profond et le plus paisible des sommeils – cet objet, une montre Acqua Quartz banale que Ray a très probablement achetée dans notre drugstore de Pennington, un bracelet de cuir marron foncé, un cadran digital assurant qu’il est 1h21 – heure qui, sous mon regard, devient 1h22 – n’a aucune identité ni aucune signification, sinon qu’elle est la montre de Ray et que Parce que c’est la montre de Ray, je vais l’emporter. C’est ma responsabilité.


      Dans cette toute première phase du Veuvage – ces premières minutes, heures – que l’on pourrait presque qualifier de Pré-Veuvage parce que la Veuve n’a pas encore «réalisé» – ce que cela va représenter d’habiter un monde en chute libre, vidé de son sens – la Veuve trouve un réconfort dans ces petites tâches, ces rituels; le périmètre du protocole mortuaire dans lequel des gens expérimentés la guideront comme on pourrait guider un animal hébété et condamné de son enclos à un toboggan d’abattoir au moyen d’un bâton de trois mètres.


      Madame Smith? Avez-vous quelqu’un à appeler?


      Aussitôt je réponds que oui.


      Souhaitez-vous que l’on vous aide à passer cet appel?


      Aussitôt je réponds que non.


      Ces réponses semblent correctes. Il ne serait pas correct de répondre Mais je ne veux appeler personne. Je veux rentrer chez moi et mourir.


      Quand nous évoquions le sujet: aucun de nous deux ne souhaitait survivre à l’autre.


      Ray avait néanmoins horreur du suicide – il n’y voyait rien de romantique – maintenant qu’il est mort, il souhaiterait certainement revenir à la vie.


      Ces pensées se bousculent dans ma tête tels des frelons en folie. Je ne fais aucun effort pour leur barrer la route, encore moins pour ralentir leur course et les examiner. Il est étrange d’être assaillie ainsi par un torrent de pensées alors que je me déplace si lentement – parle si lentement – comme si on m’avait assommée d’un coup de masse sur la tête.


      Déjà 1h24 à la montre de Ray.


      Cette chambre d’hôpital est si froide que mes dents se sont mises à claquer.


      Dans l’armoire à pharmacie de la petite salle de bains sans fenêtre – derrière la glace – sous l’éclairage peu flatteur des néons – mes doigts maladroits se referment sur une brosse à dents – la brosse à dents de Ray? – un tube de dentifrice tout tordu – un bain de bouche – un déodorant pour hommes – ultrafrais antitranspirant inodore invisible – une petite bombe de crème à raser – avec une infinie lenteur, comme si j’étais sous l’eau, je rassemble les effets personnels de mon mari pour les emporter.


      Quelqu’un a dû m’ordonner d’entreprendre cette tâche. Je ne suis pas certaine que j’y aurais pensé de moi-même. Les mots effets personnels ne sont pas les miens, des mots curieux qui s’accrochent à moi comme des gratterons.


      Effets personnels. À emporter chez soi.


      Chez soi – des mots curieux, eux aussi.


      Étrange de penser qu’il pourrait y avoir un chez-soi, maintenant – sans mon mari – un chez-soi où emporter ses effets personnels.


      Voici le peigne de Ray – un petit peigne en plastique noir – que j’ai aperçu quelquefois dans ses affaires. Quand nous voyagions ensemble – que nous partagions une chambre d’hôtel – une intimité plus marquée que l’intimité de la vie quotidienne, avec son protocole subtil – je voyais la trousse de toilette de mon mari et, dedans, des objets tels que brosse à dents, dentifrice, déodorant, etc. Mais aussi coupe-ongles, lotion après-rasage, médicaments. Je trouvais touchant, je souriais à l’idée qu’un homme, n’importe quel homme, prenne soin de sa personne, comme le font les femmes.


      Qu’un homme, n’importe quel homme, prenne soin de lui pour être séduisant, aimé – cela me paraît merveilleux.


      Qu’un homme, n’importe quel homme, semble ainsi éprouver le besoin qu’un autre, une femme, le trouve séduisant et l’aime – quel mystère! Car pour une femme l’homme est par essence inconnaissable, insaisissable.


      Même l’homme domestique, le mari, conserve toujours quelque chose d’inconnaissable et d’insaisissable. Dans la vie de Ray, ou peut-être dans sa personnalité, il y a toujours eu – en dépit de nos quarante-sept ans de vie commune – pour mémoire, quarante-sept ans et vingt-cinq jours – une chambre secrète, une région où il pouvait se retirer, à laquelle je n’avais pas accès.


      À présent, il s’est retiré dans un lieu où je ne peux le suivre. Simplement derrière ses yeux fermés.


      Ces affaires de toilette – le fait qu’elles aient été les siennes mais que maintenant elles ne le soient plus me semble très étrange.


      À présent, ce sont des effets personnels.


      Les effets personnels de votre mari.


      L’une des raisons de ma lenteur – qui n’a peut-être rien à voir avec un coup de masse assené sur la tête – est que, avec ces effets personnels, je ne peux aller nulle part que chez nous. Chez nous – sans mon mari – est impossible à affronter.


      Le carrelage semble vaciller sous mes pieds. Je m’étais habillée si précipitamment avant de quitter la maison que je ne suis même pas sûre des chaussures que je porte – j’ai la vue brouillée – peut-être ai-je mis deux chaussures gauches – ou interverti la droite et la gauche – il me revient que, dans l’histoire de la civilisation, la distinction entre chaussures droite et gauche est relativement récente, il n’y a pas si longtemps les gens s’estimaient heureux d’avoir des chaussures – c’est le genre d’information, inutile et néanmoins fascinante, que Ray relevait dans les revues et me lisait. Tu savais ça? Il n’y a pas si longtemps…


      L’envie me prend de me précipiter dans l’autre chambre, de raconter à celui qui s’y trouve, ou s’y trouvait – une femme – une inconnue – cette histoire de chaussures, de droite et de gauche – mais je comprends que le moment est mal choisi et que, de toute façon, Ray, à qui j’aurais pu en faire part, n’entendra pas.


      Cette dernière semaine, ma maladresse, mon incompétence – ma distraction – sont stupéfiantes – pour emballer les affaires de toilette de Ray, j’aurais dû apporter un sac quelconque, mais je ne l’ai pas fait – je les tiens gauchement dans mes mains, mes bras – l’un de ces objets glisse et tombe – la bombe de crème à raser – rebondit bruyamment sur le sol – quand je me penche pour la ramasser, le sang me monte à la tête, une douleur me déchire la poitrine – De la mousse à raser! Dans cette horrible chambre!


      Ce serait le moment de pleurer. La crème à raser de Ray dans la main moite de sa veuve.


      Vanité des mousses à raser, bains de bouche, déodorants invisibles inodores pour hommes.


      Vanité de nos vies. Vanité de notre amour l’un pour l’autre et de notre mariage.


      Vanité de se croire maître de sa vie.


      Les vers d’une ballade écossaise – The Golden Vanity – font irruption dans mon esprit. Car j’ai le cerveau étrangement poreux, je suis sans défense contre ces invasions:


      
        Il était autrefois un navire


        Qui naviguait sur les mers.


        Et notre navire se nommait


        Le «Golden Vanity».

      


      Ce couplet a quelque chose de légèrement persifleur, de moqueur. Je l’écoute, comme sous l’effet d’un charme. Ces mots me sont familiers, quoique je ne les aie pas entendus – n’y aie pas pensé – depuis de longues années.


      
        Il était autrefois un navire


        Qui naviguait sur les mers…

      


      Il y a longtemps – en 1961, alors que j’étais en troisième cycle à l’université du Wisconsin à Madison – j’ai eu pour tâche – une tâche très agréable – de faire un exposé sur les ballades traditionnelles anglaises et écossaises pour un séminaire médiéval dirigé par la merveilleuse Helen White, l’une des deux seules femmes professeurs de ce département d’anglais très conservateur et très harvardien; pendant des années, ensuite, Ray et moi avions écouté des disques de ballades, chantées notamment par Richard Dyer-Bennet. C’est la voix de ce chanteur que j’entends maintenant. Il ne m’était jamais venu à l’esprit – jusqu’en cet instant où je serre une bombe de crème à raser dans ma main – que cette ballade écossaise simple et plaintive a été la poésie même de nos vies.


      
        Il était autrefois un navire


        Qui naviguait sur les mers…

      


      (Maintenant que le Golden Vanity a envahi mes pensées, je ne pourrai le chasser de mon esprit avant des jours, des semaines; face à ces invasions, chansons, fragments de poème, je suis impuissante; aucun effort conscient ne parvient à m’en libérer.)


      Une fois encore, je pense – ou plutôt la pensée me vient – ce vague fantasme où le masochisme masque peur, horreur, terreur – que je m’étais souvent consolée par le passé en me disant que si quelque chose arrivait à Ray, je ne souhaiterais pas lui survivre. Je ne supporterais pas de lui survivre! Je prendrais une dose létale de somnifères ou…


      Je me demande quelle est la fréquence de ce fantasme. Combien de femmes se consolent-elles en se disant que si leur mari mourait, elles pourraient mourir, elles aussi?


      C’est une consolation pour les épouses qui ne sont pas-encore-veuves. C’est une façon de déclarer Je l’aime tant. Je suis quelqu’un qui aime avec tant d’intensité.


      Quand il n’était encore qu’un quinquagénaire dans la force de l’âge, et non un homme vieillissant et malade, mon père disait avec une bravacherie masculine Si jamais j’en arrive là (il parlait d’un vieux parent souffrant d’une maladie chronique et enclin à se plaindre), abrégez mon supplice!


      Mais, devenu plus âgé, il vivrait des années avec mille maladies – emphysème, cancer de la prostate, dégénérescence maculaire – sans jamais exprimer le moindre désir de mourir, ni surtout celui de voir son supplice abrégé.


      Car ces souhaits exprimés alors qu’on est en «bonne santé» sont fallacieux – plus tard, ils ne s’appliqueront plus à la personne qui les a prononcés.


      De la même façon, avaler des somnifères est impensable en cet instant. Tout autant que fuir le froid en m’envolant pour Miami demain matin. Mes responsabilités envers mon mari ne m’autorisent pas ce genre de conduite impulsive.


      «Chéri? Que faut-il que je fasse de tout ça?»


      Pas tout à fait à haute voix, un murmure qui se veut inaudible. Naturellement, je sais, je sais parfaitement que mon mari est mort, qu’il ne m’entendra pas et me répondra encore moins.


      Une autre habitude prise depuis une semaine – parler toute seule, m’interroger tout haut. Des discussions animées avec moi-même au volant de la voiture. À la maison, je parle aux chats – d’une voix gaie et sonore destinée à persuader ces bêtes effrayées que tout va bien. (Parler à des animaux domestiques est toujours admissible. Un signe d’excentricité, peut-être, mais pas de folie.)


      Voici un fait, je pense – je pense que c’est un fait: pas une seule fois au cours de nos quarante-sept ans et vingt-cinq jours de mariage, je n’ai entendu Ray parler tout seul. Il était rare qu’il marmonne – jure, peste – tout seul.


      Quand je reviens dans la chambre – au chevet de Ray – je suis soulagée de n’y trouver personne. Il me semble qu’une infirmière est passée, il y a un instant. Il me semble qu’elle m’a dit ou demandé quelque chose, quoique je ne me rappelle plus quoi. Mais elle n’est plus là, et j’en pleurerais de soulagement. Nous sommes seuls.


      Dehors, dans le couloir, il n’y a personne. Les cinq ou six médecins que ni moi ni Ray ne connaissions, y compris la très agréable jeune femme à la voix douce, se sont évanouis.


      Ces gens-là avaient-ils uni leurs efforts – des efforts inutiles, infructueux – pour sauver la vie de mon mari? Existe-t-il un terme pour désigner ce qu’ils sont, ou étaient – pas une équipe de la mort – même si en l’occurrence leurs efforts ont abouti à la mort – une équipe de sauvetage?


      J’aimerais beaucoup leur parler. J’aimerais leur demander ce que Ray a pu dire à l’approche de la fin de sa vie. S’il a déliré… s’il a compris…


      Cette pensée inconsidérée, comme d’autres, fait irruption dans mon esprit, en ressort et disparaît.


      Il y a quelque chose que je dois faire: passer un coup de téléphone. Des coups de téléphone.


      Mais d’abord, je dois rassembler les effets personnels de Ray.


      «Chéri? Dis-moi… Que dois-je faire?»


      La tête me tourne. La sonnerie du téléphone qui m’a tirée d’un sommeil léger comme une écume se confond avec le tintement que j’ai dans les oreilles et les vers persifleurs de la ballade – qui naviguait sur les mers et notre navire se nommait – je pense que Ray admirait beaucoup Richard Dyer-Bennet – étrange que nous ayons cessé d’écouter ces chansons folkloriques que nous aimions dans les années soixante.


      Bien qu’il n’y ait personne dans le couloir, j’ai le sentiment d’être observée. Selon toute probabilité, les infirmières de l’étage ont été prévenues – Il y a quelqu’un dans la 539. La femme de Raymond Smith. Smith est mort, elle est venue prendre ses effets personnels.


      J’étais en train de regarder Ray, de dévisager Ray – clouée sur place – je le fixe dans ma mémoire, couché sous son drap mince, ses yeux fermés, son visage rasé de frais, lisse et beau – et je pense – ou plutôt la pensée me vient – qu’en réalité il respire – mais très faiblement – ou qu’il va respirer; ses paupières frémissent ou vont frémir. À la façon dont nos yeux bougent parfois dans le sommeil – quand nous rêvons et que, dans notre rêve, nous voyons – il me semble que les yeux de Ray bougent sous ses paupières fermées; il me semble qu’il rêve, et que je ne dois pas le réveiller.


      C’est un instinct qu’on acquiert vite à l’hôpital: ne pas déranger un patient qui dort. Car, dans ce genre d’endroit, le sommeil est précieux.


      Je ne dois pas déranger Ray, bien sûr. Pourtant… il faut que je lui demande pardon – je ne peux pas quitter cette chambre sans essayer de lui expliquer pourquoi je suis arrivée trop tard – même s’il n’y a pas d’explication – «Chéri, pardonne-moi. J’étais simplement… à la maison. J’étais à la maison, j’aurais pu être près de toi, je… ne sais pas pourquoi… je dormais. C’était une erreur. Je ne comprends pas comment… c’est arrivé.»


      Quels mots hésitants, banals, ineptes! Mes gestes aussi sont devenus maladroits ces derniers jours – j’ai des bosses et des bleus mystérieux, de petites coupures, sur les bras et les jambes; des bosses sans mystère sur le crâne pour m’être cognée à plusieurs reprises en montant dans ou en descendant de la voiture – il m’est apparemment impossible de parler sans bégayer, bafouiller, m’embrouiller au point de ne plus me rappeler ce que je disais ni pourquoi il me semblait important de le dire. Avec Ray, nous avions surtout parlé de son travail, de son courrier, de problèmes domestiques très ordinaires. Rien de ce que je lui avais dit n’exprimait ce que je voulais lui dire. Et maintenant, je n’arrive pas à comprendre – je me rappelle à peine, bien que quelques heures seulement aient passé – pourquoi je me suis couchée des heures plus tôt que d’habitude, pourquoi je m’étais figuré que cette nuit-là je pouvais dormir en toute «sécurité».


      La pensée que je dormais au moment où mon mari mourait est si horrible que je ne puis l’affronter.


      Que je mangeais!… j’avais mangé en rentrant à la maison. Pour la première fois depuis des jours, j’avais préparé un vrai repas, un repas chaud, au lieu de me contenter d’un bol de yaourt et de fruits, avalé devant mon ordinateur. J’étais donc en train de manger quand mon mari avait succombé à la terrible fièvre qui avait précipité sa mort – une idée atroce, obscène.


      Des actions, des comportements inexplicables. L’assassin qui jure ne pas se rappeler ce qu’il a fait, trou noir, trou de mémoire, plus la moindre idée, aucune raison, aucun mobile – cela me paraît compréhensible maintenant.


      Ce qui devient vite mystérieux, c’est la vie ordonnée, la cohérence.


      Savoir ce qui doit être fait, et le faire.


      Cette chambre d’hôpital est si froide que je grelotte. Bien que je n’aie pas enlevé mon manteau. Le manteau rouge matelassé que je portais quand le conducteur fou avait heurté l’avant de notre voiture et que les airbags avaient explosé en nous clouant contre nos sièges.


      Bientôt, il me semblera que Ray est mort dans cet accident de voiture. Ray est mort, et j’ai survécu. C’est bien ça?


      Les deux accidents se confondront dans mon esprit. L’accident à l’intersection d’Elm Road et de Rosedale Road, l’accident au centre médical de Princeton.


      Après le premier, ivres de soulagement, nous nous étions embrassés, étreints, car nous ne sentions pas encore la douleur de nos contusions.


      Dans cette chambre, Ray s’était plaint du froid, la nuit surtout, ou quand il devait attendre son tour dans le service de radiologie. Malgré sa fièvre, il avait eu froid. Je me rappelle pourtant l’avoir vu sortir sans manteau en plein hiver, à Windsor. Dans le vent glacial qui soufflait de la Detroit et de l’immense lac Michigan.


      Plus jeune en ce temps-là, moins sujet aux refroidissements.


      J’ai peur – je ne me souviens pas de cet homme. Je perds cet homme – mon mari – en ces années lointaines d’avant l’accident.


      Mon instinct me pousse maintenant à chercher une couverture, à en recouvrir Ray jusqu’au menton. Il n’a sur lui qu’un mince drap de coton blanc.


      Je sais – je sais! – mon mari n’est plus en vie. Il n’a plus besoin de couverture ni même de drap. Je le sais et pourtant… je suis incapable de comprendre qu’il est mort.


      Voilà pourquoi j’attends un signe de sa part, un signal – pour moi seule – car nous avons toujours été si proches qu’une même pensée peut passer entre nous, à la façon d’un regard – j’attends que Ray me pardonne: Ne t’inquiète pas. Ce que tu fais est bien, ce n’est pas une erreur.


      Et même si c’était une erreur, je t’aime.


      Hier, j’ai pu pleurer. Dans cette chambre, près de ce lit, penchée vers mon mari que mes larmes étonnaient, j’ai pu pleurer, mais maintenant j’en suis incapable. J’ai les yeux secs, la bouche sèche comme du papier émeri. Je remarque tout à coup que Ray ne porte pas ses lunettes – comment se fait-il que je ne m’en sois pas aperçue plus tôt? Les voici, sur la table de chevet, des lunettes à monture d’acier, relativement récentes, assez élégantes, sur lesquelles il fixe des clips solaires les jours de grand soleil. Très lentement je prends ces lunettes, bien que je n’aie nulle part où les mettre; à côté, la montre-bracelet de Ray – il est 1h29.


      Et là, les crayons de couleur de Ray, qui ont besoin d’être taillés.


      Je place soigneusement ces objets dans mon sac à main noir. Les belles fleurs coupées – chrysanthèmes blancs et jaunes, œillets rouges, iris violets – offerts par des amis – je ne les emporterai pas.


      (Ai-je remercié nos amis pour ces fleurs? Je ne le pense pas – je ne m’en souviens pas. De même que je n’ai pas répondu aux nombreux messages sur notre répondeur, à la maison – sans parler de ceux que j’ai effacés par erreur ou par précipitation.)


      La belle carte de Saint-Valentin, signée par nos amis – pour Ray – pour lui remonter le moral – j’aurais dû la lui apporter, hier.


      Sur cette carte, les souhaits sincères de nos amis – que je contemple dans une sorte d’état second – Cher Ray, tu nous manques. Ray – guéris vite! Reviens-nous vite, Ray, nous t’aimons et tu nous manques beaucoup. Repose-toi, surtout, Ray, du repos et encore du repos! Cela prend du temps. Et nous voulons te revoir bientôt. Remets-toi bien, Ray! Tu nous manques à tous ce soir. Rentre vite, Ray! – Je suis heureux de savoir que tu te sens mieux et espère que tu seras complètement rétabli très bientôt. Cher Ray, j’ai connu un jour un homme qui s’appelait Ray, un type tout ce qu’il y a de plus okay, il aimait lire en buvant de l’élixir, l’homme épatant qui était Ray…


      Je trouve horrible, impardonnable – comment ai-je pu être aussi stupide, égoïste, négligente – de ne pas avoir apporté cette carte à Ray. Pensant naïvement la garder pour son retour à la maison.


      «Et maintenant il est trop tard.»


      J’ai commis et commets tant d’erreurs. C’est nouveau pour moi, j’ai l’impression d’être passée dans une autre dimension, où je commettrai continuellement des erreurs, des erreurs stupides, des erreurs méprisables. J’apprendrai bientôt qu’une veuve est quelqu’un qui fait des erreurs.


      Dans le placard, il y a les vêtements, les chaussures de Ray. Un sac dans lequel il a mis sous-vêtements et chaussettes sales. Il y a sa veste – celle qu’il portait lundi matin, sa chemise en flanelle à rayures bleues et son pantalon. Je les décroche maladroitement des cintres, la chemise à rayures tombe… Affolée, je me dis Il va falloir que je fasse deux voyages jusqu’à la voiture. Il va falloir que je fasse deux voyages.


      Si je quitte cette pièce, je ne pourrai jamais y revenir. Je ne pourrai jamais me forcer à y revenir.


      Je devrais appeler quelqu’un, un ami. Je devrais appeler à l’aide. Je ne peux pas emporter ces affaires toute seule! Pas en un seul voyage.


      Mais je n’ose pas appeler qui que ce soit. Il est 1h30 – c’est un choc terrible d’être réveillé par la sonnerie d’un téléphone et l’annonce de la mort d’un ami.


      Mieux vaut m’abstenir. Mieux vaut simplement rentrer à la maison.


      Demain matin, ce sera bien assez tôt. Et j’appellerai la sœur de Ray, qui habite dans le Connecticut et que je n’ai jamais rencontrée.


      Et mon frère, et ma belle-sœur.


      Ray est mort. Il a été hospitalisé pendant un peu moins d’une semaine pour une pneumonie. Il allait mieux mais… il est mort.


      Au lieu de quitter la chambre d’hôpital, je décroche le téléphone. J’ai dû prendre la décision d’appeler un ami, des amis… c’est ce que je suis en train de faire, apparemment.


      La sonnerie à l’autre bout du fil, brisant le sommeil de quelqu’un d’autre.


      


      Ainsi, à ce moment-là, la Veuve agit instinctivement – elle ne rentre pas seule en voiture comme elle avait peut-être imaginé le faire et elle ne se nuit pas à elle-même comme elle avait peut-être imaginé le faire – elle appelle des amis.


      Mais seulement des amis dont elle connaît apparemment le numéro par cœur.
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    Pages jaunes


    
      Tu as rendu ma vie possible. Je te dois ma vie.


      Je ne peux pas faire ça seule.


      Et pourtant – ai-je le choix? La Veuve est quelqu’un qui a découvert qu’elle n’a pas le choix.


      On m’a fourni un sac en plastique, dans lequel je peux mettre les affaires de mon mari les moins volumineuses. Je suis déterminée à tout emporter en un seul voyage et, je ne sais comment, j’y parviendrai.


      Cette détermination à se débrouiller, à y arriver, à tout faire si possible sans aide, est la prérogative de la Veuve. On peut y voir un signe de son désir de paraître – ce qui est différent d’être – autonome; ou y voir un symptôme du dérangement de son esprit.


      Mais dans les premières minutes/heures/jours de Veuvage – y a-t-il quelque chose qui, si l’on y regarde de près, ne soit pas un symptôme de dérangement?


      Les livres que Ray lisait – qu’il m’avait demandé de lui apporter – et ses chaussures sont étrangement lourds et encombrants dans le sac en plastique. Parmi ces livres figurent des épreuves reliées que j’avais lues par intermittence au chevet de Ray, lui faisant parfois la lecture d’un passage intéressant – un ouvrage sur le cerveau humain au titre amusant, Welcome to Your Brain, écrit par un professeur de neurosciences de Princeton que j’avais rencontré. La vue de ces épreuves me glace le cœur.


      Je les emporterai à la maison. Je les cacherai sur une étagère. Je ne pourrai jamais me résoudre à les reprendre.


      «Chéri? Je crois qu’ils veulent que je m’en aille, maintenant…»


      Ma voix est grêle, tremblante. Peut-être n’est-ce pas une voix, mais une pensée à peine exprimée.


      Je regarde Ray. Il n’est pas naturel – d’instinct vous comprenez que ce n’est pas normal – que quelqu’un soit aussi calme, aussi immobile. On a pourtant l’impression – viscérale, sinistre – que cette personne qui ne fait aucun mouvement, qui ne respire pas, ou si faiblement que c’est indécelable, a conscience d’être observée et vous observe derrière ses paupières fermées.


      Désespérée, je pense – ou plutôt une pensée me vient: Il n’y aura jamais de bon moment.


      De bon moment pour quitter la chambre d’hôpital.


      De bon moment pour me détourner et partir.


      Tourner le dos à Ray – mon mari. Comment est-ce possible!


      Gauchement et très lentement, à petits pas, comme une aveugle, je sors à reculons de la pièce. Très maladroitement, car j’ai les bras chargés.


      Trop chargés. Je fais si souvent tomber des choses ces derniers temps que cela va sûrement m’arriver maintenant. Je redoute d’attirer l’attention. Je redoute de m’effondrer en public. Et, tout à coup, il me semble avoir oublié mon sac à main – je n’arrive pas à voir exactement ce que j’ai ou n’ai pas avec moi. Une vague de panique me submerge – mais que c’est stupide, que c’est ridicule! – à l’idée d’avoir perdu mon sac à main, ma clé de voiture, la clé de la maison.


      Ma terreur: perdre des clés essentielles. Me retrouver en plan, abandonnée. Je me vois au bord d’une route – dans la nuit – faisant des signes frénétiques pour… quoi?… tandis que des phares défilent, aveuglants. À moins que ce ne soit un rêve. Les rêves récurrents où je suis perdue, sans mon mari, sont mes rêves les plus effrayants, mais cela aussi est très effrayant, car c’est tellement plausible. Ray est généralement celui qui s’occupe des clés – qui sait où peut avoir été rangée une clé de secours, à l’extérieur – et maintenant les clés m’obsèdent, je fouille mon sac une dizaine de fois par jour. Quel soulagement de retrouver une clé quand on la croyait perdue!


      En fait, je perdrai des objets. Je m’apercevrai qu’une paire de lunettes de soleil a disparu de mon sac. Elle était sans doute tombée quand…


      J’oublierai les lunettes de Ray! Je serai totalement incapable de comprendre comment j’avais pu ne pas les prendre, alors que je les avais tenues à la main…


      La montre de Ray, elle, je ne l’ai pas oubliée.


      Au poste des infirmières – violemment éclairé, presque désert à 1h43 – je dis à l’une des infirmières que mon mari est dans la chambre 539, qu’il est mort, et je lui demande ce que je dois faire. (C’est le comble de la naïveté ou de l’absurdité d’imaginer que les infirmières ne sont pas parfaitement au courant qu’un patient vient de mourir dans le service de télémétrie, à quelques mètres de là; pourtant j’essaie d’être obligeante, je demande même avec un pâle sourire: «Faut-il… que j’appelle une entreprise de pompes funèbres? En auriez-vous une à me recommander?»)


      La femme à qui je parle – que je ne connais pas – me regarde d’un air renfrogné. Son visage n’exprime pas la compassion que j’ai trouvée chez d’autres. «Le corps de votre mari va être descendu à la morgue, dit-elle. Au matin, vous pourrez téléphoner à une entreprise de pompes funèbres pour qu’on vienne l’emporter.»


      Je suis aussi choquée, aussi assommée, que si la femme s’était penchée par-dessus son bureau pour me gifler.


      L’emporter! Ray n’est déjà plus lui, mais une chose.


      J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Il ne faut pas que je m’évanouisse. Je me lèche les lèvres, qui sont terriblement sèches, craquelées. J’ai beau me rendre compte que l’infirmière préférerait retourner à son ordinateur plutôt que me parler, je lui demande avec hésitation si elle aurait une entreprise de pompes funèbres à me recommander et elle me répond, avec une ombre de sourire, un sourire peut-être exaspéré, qu’elle ne peut m’en recommander aucune. «Vous en trouverez dans les pages jaunes.


      – Les “pages jaunes”?» Je m’accroche à cette phrase, si banale. Mais apparemment je ne suis pas plus avancée.


      Une fois encore je lui demande si elle aurait une entreprise à me recommander – ou si elle pourrait en appeler une pour moi (quelle requête, quelle audace! Je dois être désespérée) – et elle secoue négativement à la tête.


      «Vous appellerez demain matin. Vous avez le temps. Vous devriez rentrer chez vous, maintenant. Vous appellerez demain matin.»


      Délibérément, semble-t-il, elle ne prononce pas mon nom. Il est possible, bien que le service de télémétrie ne soit pas grand, qu’elle ne connaisse pas mon nom ni celui de Ray; il est tout à fait possible qu’elle n’ait jamais mis les pieds dans la chambre de Raymond Smith.


      «Merci. “Pages jaunes”… oui. Au matin.»


      Comme c’est étrange de s’en aller. Vais-je vraiment laisser Ray… ici? Est-il possible qu’il ne revienne pas à la maison avec moi dans un jour ou deux, comme nous l’avions projeté? C’est une idée trop énorme pour que je l’appréhende, comme un gros objet encombrant que l’on chercherait à loger dans un petit espace. Mon cerveau souffre à vouloir la contenir.


      L’infirmière est retournée à son ordinateur, mais dans le poste violemment éclairé d’autres me suivent des yeux en silence. Combien d’autres… «survivants» ont-ils regardé s’éloigner ainsi vers les ascenseurs, épuisés, assommés et vaincus? Combien d’autres, qui serraient contre eux des effets personnels?


      Dans l’ascenseur qui descend, je suis saisie du désir de retourner auprès de Ray – c’est terrible de l’avoir laissé – cette idée me remplit d’horreur – car et si?… une erreur… – mais la pondération, le bon sens l’emportent – l’ascenseur poursuit sa descente.
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    La flèche


    
      En revenant dans la maison sans lumière des environs de Princeton, je me sens comme une flèche lancée… vers où?


      La porte n’est pas fermée à clé, elle est même restée entrouverte. Une unique lumière brille à l’intérieur – dans le bureau de Ray. Quand je pousse la porte et pénètre dans le vestibule obscur, je suis accueillie par une forte odeur citronnée – celle de la cire. Dans l’attente fiévreuse du retour de Ray, j’avais astiqué non seulement son bureau, mais la table de la salle à manger et d’autres meubles un peu partout dans la maison; à quatre pattes sur le sol, avec des serviettes en papier, j’avais ciré le parquet aux endroits où il me semblait usé. J’avais fait cela en fredonnant gaiement, quelques heures plus tôt.


      Si heureuse que tu sois de retour, chéri! Tu nous as bien manqué.


      Nous: les chats et moi. Mais où sont les chats?


      Depuis le départ de Ray – depuis que j’avais conduit Ray aux urgences – nos deux chats se méfient de moi et gardent leur distance, même quand je leur donne à manger. La plus jeune, Cherie, miaule à fendre le cœur, mais dès que je m’approche elle bat en retraite. Reynard, plus soupçonneux de nature, est silencieux, l’œil fauve. Il est évident que ces animaux me jugent responsable de ce qui a perturbé la marche normale de la maison.


      Bravement, gaiement, je les appelle – j’ai beau être une flèche lancée dans l’espace, je tiens à les persuader qu’il ne se passe rien d’inquiétant et qu’ils n’ont rien à craindre.


      Tout ira bien. Tout ira bien. Il ne vous arrivera rien. Je prendrai soin de vous.


      Je semble oublier la raison pour laquelle, à près de 2heures du matin, je ne suis pas couchée, mais encore debout et dans un état d’excitation extrême. Mon cerveau est une ruche de pensées fugaces et incohérentes. Plus étrange encore – des amis vont arriver dans quelques minutes. À une heure pareille! Un pincement d’appréhension – mes responsabilités d’hôtesse – pourquoi viennent-ils? – et où est Ray pour m’aider à les accueillir? Machinalement, j’allume des lumières – dans la chambre d’ami, la pièce où nous recevons généralement les visiteurs – nous l’avons fait construire pour mes parents, qui venaient nous voir plusieurs fois par an – le long d’une baie vitrée qui donne sur le jardin, il y a la table Parsons blanche où Ray prenait souvent son petit déjeuner, le New York Times étalé devant lui – et sa vue me ramène brutalement à la réalité – Mais Ray est mort. Ray n’est pas ici. Je vais voir nos amis toute seule. C’est pour cela qu’ils viennent.


      Dans la chambre d’hôpital de Ray, j’avais appelé trois personnes; l’une dormait et n’avait pas décroché; une autre, insomniaque, avait répondu dès la première sonnerie; la troisième, qui ne dormait pas non plus, avait décroché et dit d’un ton méfiant Oui? Allô? – sachant qu’un coup de téléphone, à pareille heure, présage de mauvaises nouvelles.


      Il est terrible d’avoir à annoncer une nouvelle terrible!


      Il est terrible de tirer quelqu’un du sommeil, d’entendre un ami murmurer à sa femme C’est Joyce, Ray est mort et d’entendre sa femme s’exclamer Oh mon Dieu.


      C’est ce que j’avais fait, c’est ce que fait une veuve, quoique toutes n’appellent peut-être pas des amis ni même des parents; j’ai peut-être beaucoup de chance, j’en suis même sûre.


      Ma voix plaintive et implorante. J’avais laissé un message à l’amie qui n’avait pas répondu – Jane? C’est Joyce. Je suis à l’hôpital, Ray est mort. Il y a une heure environ… je crois. Je suis à l’hôpital et je ne sais pas quoi faire.


      Tout se déroule maintenant comme dans un rêve – ce qui arrive et qui semble n’avoir que peu de rapport avec moi – de même qu’un rêveur n’invente pas son rêve mais est en quelque sorte rêvé par lui – impuissant, assommé. Mes pensées ont beau se bousculer, mon cœur s’emballer, mes mouvements sont lents, mal coordonnés. Le bruit d’une voiture dont les pneus crissent sur la neige granuleuse de l’allée me fait sursauter, bien que je sache que nos amis doivent arriver d’un instant à l’autre. Un pinceau de phare balayant un plafond me paralyse. Je me dis avec inquiétude que la maison n’est peut-être pas propre – que j’ai peut-être laissé traîner des objets – les mouchoirs en boule de Ray sur la table Parsons… les ai-je jetés? (grouillant de bactéries E. coli?) – voir nos amis sans Ray me met mal à l’aise – ils vont me plaindre – ils vont être submergés par l’émotion, en me plaignant – une idée pratique me vient à l’esprit: disposer des livres sur la table basse – les livres que j’ai rapportés de l’hôpital. Infidel d’Ayaan Hirsi Ali, The Great Unravelling de Paul Krugman, les épreuves reliées de Your Government Failed You de Richard A. Clarke, que va publier notre ami Dan Halpern.


      Ces livres – sur la table basse – nous pourrons en parler – est-ce une bonne idée?


      Et le livre sur l’histoire culturelle de la boxe dont je dois faire la recension. Sur lequel j’ai travaillé toute cette semaine dans les interstices de ma veille. Quand je rentrais de l’hôpital, je m’efforçais d’écrire une heure ou deux avant d’aller me coucher et d’essayer de dormir. Comme s’il me fallait persuader mes amis que Joyce réagit bien, Joyce travaille, même maintenant. Ne vous en faites pas pour elle!


      Mes pensées ne sont pas très claires. Mais je pense. J’essaie de penser.


      Nos amis arrivent peu après 2heures, dans la même voiture. Susan et Ron, Jeanne et Dan, avec Lily, leur fille de quatorze ans que Ray et moi connaissons depuis sa naissance. Quand ils entrent et m’étreignent – j’ai l’impression de pénétrer dans une mer violente.


      Bien qu’ils restent avec moi jusqu’à 4heures, presque tout ce que nous nous sommes dit s’est effacé de ma mémoire. Ils me rapporteront que j’étais calme mais manifestement en état de choc. Je me rappelle Jeanne, dans la cuisine, téléphonant à des entreprises de pompes funèbres. Je me rappelle m’être étonnée qu’elles puissent être ouvertes à une heure pareille. Je me rappelle avoir expliqué comment Ray était mort – pourquoi il était mort – l’infection secondaire, le fait que sa tension avait chuté, que son rythme cardiaque s’était accéléré – ces mots sinistres que j’ai retenus et qui, encore aujourd’hui, avec la dernière image que je garde de Ray dans son lit d’hôpital, jaillissent dans mon esprit à n’importe quelle heure du jour, comme des éclairs de chaleur.


      Je trouve mes amis extraordinaires d’être venus me soutenir aussi vite, en pleine nuit.


      Car la veuve habite une histoire dont elle n’est pas l’auteur. La veuve habite une histoire cauchemardesque, et pourtant il est probable qu’elle habite un conte de fées charitable des frères Grimm où des amis arrivent à la rescousse. Nous aimions Ray, et nous t’aimons.


      Laisse-nous t’aider. Ray l’aurait souhaité.
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    Courriels


    
      18février 2008. 9h26


      À Elaine Pagels


      Je m’apprêtais à t’écrire pour te dire que Ray s’était éteint très brusquement hier soir vers 1 heure du matin.


      Je suis trop épuisée maintenant pour parler, mais Jeannie va m’accompagner chez un entrepreneur de pompes funèbres de Pennington pour faire le nécessaire.


      J’ai pensé à la jeune – très jeune – veuve et mère que tu as été. J’ai vu chez toi la transcendance de cette blessure inexprimable mais aussi son ombre, qui ne peut jamais être oubliée.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      18février 2008


      À Mary Morris


      Ray est mort ce matin à 1 heure au centre médical d’une terrible pneumonie. Je suis totalement hébétée et reprendrai contact avec toi [à propos d’un entretien pour la revue italienne Storie] plus tard.


      Amitiés,


      Joyce


      


       19février 2008


      À Richard Ford


      Merci, Richard. Une bonne partie du problème – «problème»? – est physique/affectif – je me sens épuisée et groggy quand je suis avec des gens, et n’ai qu’une envie, aller me terrer dans un coin et dormir.


      Mais je sais que tu as raison. J’essaie.


      Amitiés,


      Joyce


      


      19février 2008


      À Sandra Gilbert


      Je pensais à toi et au mari merveilleux que tu as perdu… c’était un peu la même chose – quoique sûrement pas un «homicide délictuel» – Ray a été hospitalisé pour une pneumonie – de la pire sorte, une infection à E. coli – son état «s’améliorait» de jour en jour – on parlait d’un centre de convalescence – et puis, brusquement, on me téléphone à minuit trente pour me dire de me rendre de toute urgence à l’hôpital… où on venait de constater sa mort. Une infection secondaire avait provoqué un arrêt cardiopulmonaire, et il était mort.


      Je n’arrive pas à y croire. Je me sens si totalement seule.


      Bien qu’entourée d’amis merveilleux.


      Merci de m’avoir écrit. Affectueusement,


      Joyce


      


      19février 2008


      À Gary Mailman


      J’ai ici le «testament» de Raymond Smith… Que fait-on de ce document? Faut-il que je le présente quelque part? On m’a dit que je devais apporter des «certificats de décès» à un «tribunal des successions» (?) de Trenton. Jeanne Halpern a offert de m’accompagner – ce qui est extraordinairement gentil de sa part.


      Nous sommes si heureux que tu sois sorti de l’hôpital… je pensais vraiment que ce serait aussi le cas de Ray. Même après sa mort, il n’avait pas du tout l’air malade, son visage était beau, lisse et paisible. Dans sa chambre, le personnel médical était parti, il était seul, sans perfusion ni masque à oxygène, et ce beau bouquet de fleurs qu’Emily et toi aviez envoyé était à côté de lui, sur une table. C’est le souvenir le plus obsédant que j’aurai jamais.


      Un immense merci pour tous les conseils [juridiques] que tu pourras me donner.


      Joyce


      


      19février 2008


      À Gloria Vanderbilt


      [Ray] s’est éteint à 1 heure du matin, le 18février – dire que c’était seulement hier!


      C’est si difficile à réaliser.


      Je t’écrirai plus tard. J’aimerais beaucoup te voir. Je croule sous les tâches à accomplir – me traîne comme un zombi le long de cette journée interminable – hier a été un cauchemar qui durait – durait – durait. Ma vie ne semble avoir d’autre but, maintenant, que ces tâches absurdes mais nécessaires (parler avec un directeur de pompes funèbres, acheter une concession dans un cimetière, chercher le testament.)


      Mais tu m’es un réconfort par le simple fait que tu existes, bien vivante dans mes pensées sinon ici, près de moi.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      19février 2008


      À Eleanor Bergstein


      Je ne vaux rien au téléphone en ce moment, Eleanor. Je suis anéantie, assommée, et tâche de ne pas perdre la raison en accomplissant une multiplicité – une infinité – de petites tâches nécessaires. Ray n’est mort que depuis hier matin – il s’est passé tant de choses depuis que cela semble incroyable.


      Je sais que tu as perdu ta mère et ton père, il y a longtemps. La blessure a dû être terrible. Perdre un conjoint de quarante-sept ans revient à perdre une partie de soi-même – la plus précieuse. Ce qui reste paraît si diminué, si brisé.


      Merci beaucoup de ton affection et de ton amitié.


      Joyce


      


      20février 2008


      À Dan Halpern


      Il y a des accès de solitude intense et un sentiment d’inanité. Mais j’ai passé une soirée agréable avec Ron et Susan, même s’il semblait étrange que Ray ne fût pas là, et Jeanne a appelé ce matin, et demain je serai chez toi avec Emily et Gary et (sûrement) Gloria.


      Jeanne et Gary me donnent des conseils précieux concernant un avocat et cette «homologation» dont j’ignore tout.


      Cette maison est si vide! C’est presque insupportable. Mais je le supporterai…


      Je vous suis si reconnaissante de votre amitié, à Jeanne et à toi, si reconnaissante à tous les amis qui me soutiennent.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      19février 2008


      À Jeanne Halpern


      J’apprécie et ai besoin de ta présence quand je suis avec des gens, je me sens tellement fragile et il me semble que tu perçois ces choses. Je suis anéantie, je viens d’écouter d’«anciens» messages – c’est-à-dire ceux d’hier et d’aujourd’hui – étant donné que je décroche rarement – il devait y en avoir une quinzaine, et le dernier (enregistré le premier, dimanche matin) était de Ray, alors que j’étais déjà en route pour l’hôpital. Entendre sa voix m’a dévastée… maintenant elle est sur la cassette, je ne l’entendrai plus jamais que là. C’est si profondément bouleversant. Il avait l’air tellement en forme au téléphone, et il était impatient de me voir. Il est incroyable de penser que huit heures plus tard, il était mort.


      Bien affectueusement,


      Joyce
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    Dernières paroles


    
      Il est stupéfiant de découvrir, parmi les messages téléphoniques des deux jours précédents, ces paroles de Ray qui sont les dernières que j’entendrai jamais.


      Un appel passé dimanche matin de bonne heure alors que j’étais en route pour l’hôpital, et que j’ignorais qu’il eût passé.


      Ray ne m’en avait pas parlé – cela semblait si peu important, alors – si bien que ce fut un choc pour moi d’entendre sa voix, si familière, sur le répondeur, aussi intime que s’il était dans la pièce avec moi.


      «Chérie? C’est ton chéri au bout du fil… Si tu as envie de parler, peux-tu m’appeler? Bisous à ma chérie et aux minets.»
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    «Tu lui as dit au revoir»


    
      Souvent au cours de nos promenades dans Pennington – un petit bourg «historique» à trois kilomètres de chez nous – Ray et moi avions remarqué la Blackwell Memorial Home, 21, North Main Street – une maison blanche aux volets bleus de style colonial.


      La Blackwell Memorial Home a l’aspect réconfortant d’une aquarelle peinte par un amateur doué – de celles qui célèbrent l’Amérique des petites villes d’une époque révolue.


      Plus fréquemment, nous nous promenions dans le cimetière de Pennington, qui a dans sa partie la plus ancienne, la plus proche de Main Street, à côté de l’église presbytérienne, des tombes datant de la fin du XVIIIe – si anciennes, si abîmées par les intempéries que les inscriptions n’en sont plus lisibles.


      Selon la légende locale, les soldats de Hesse entraînaient leurs chevaux en leur faisant sauter le mur de pierre qui sépare cette partie du cimetière de la rue.


      Je nous verrai toujours marchant dans Pennington, main dans la main: Ray et Joyce d’une époque révolue.


      


      «Si Ray nous voyait à Pennington – à cette heure-ci – il se demanderait ce que nous y faisons. Il dirait: “Allons déjeuner. Je boirais bien un verre.”»


      Je ne sais absolument pas ce qui me fait parler ainsi. Ces derniers temps, je me surprends à prononcer des remarques aussi bizarres qu’imprévues. Ray aurait peut-être été curieux de savoir ce que Jeanne, Jane et moi faisions à Pennington dans la voiture de Jeanne, garée devant la Blackwell Memorial Home – mais il n’aurait sûrement pas suggéré un déjeuner en plein milieu de la matinée.


      Une veuve se sent poussée à faire des remarques vaguement «spirituelles», de même qu’elle se sent poussée à parler de son mari, à prononcer son nom aussi souvent que possible, par terreur que ce nom ne se perde.


      Mes amies Jeanne et Jane sont venues me chercher à la maison, ce matin, à mon immense reconnaissance. J’ai la bouche sèche à l’idée de pénétrer dans… une entreprise de pompes funèbres! Celle-là même devant laquelle nous étions passés si souvent, et que j’ai tenu à appeler ce matin, au lieu d’en choisir une à Princeton.


      «Cela plairait à Ray. Pennington. Plus près de chez nous. À peine trois kilomètres…»


      Comme je suis avide de croire, dans le salon de la Blackwell Memorial Home, qu’en effectuant ces démarches étonnantes pour le «repos» des «restes» de mon mari je me conduis normalement ou quasi normalement. Je veux penser que ma concentration – fragmentée et éparpillée comme un miroir à deux sous quand je suis seule – est parfaite ici, la concentration d’un funambule qui avance à petits pas sur une corde raide, très haut au-dessus du sol.


      Ni Jeanne ni Jane ne sont veuves – bien entendu. Quoique ayant connu des morts dans leur famille – la mère de Jane est morte il y a peu –, ni l’une ni l’autre ne sont veuves, si bien que je me dis: Elles sont plus à même de me supporter. Une autre veuve serait moins patiente. Elle penserait: Évidemment, à quoi t’attendais-tu? Voilà ce que c’est de perdre son mari. Tu ne savais pas, maintenant tu sais.


      Son esprit étant brisé, comme le sont sa colonne vertébrale et son cœur, la veuve redoute de tomber littéralement en morceaux, d’être emportée par un tourbillon de pensées folles, des pensées banshee comme celles-là.


      Dans la Blackwell Memorial Home de Pennington, New Jersey, mes amies et moi sommes assises dans des fauteuils confortables dans une petite pièce donnant sur Main Street; de beaux tapis usés ornent le parquet, et les vitres des hautes fenêtres étroites sont visiblement anciennes. Nous pourrions nous trouver dans l’une de ces demeures-musées avec parc – les meubles sont rares – apparemment «d’époque» – une grande cheminée de pierre occupe presque tout un mur – sur son manteau, une épée de la guerre de Sécession, ternie mais imposante, appartenant à un ancêtre de la propriétaire, Elizabeth Blackwell Davis – «Betty».


      Betty a un chat, nous dit-elle. Un chat invisible, qui se cache. Mais sur une marche de l’escalier étroit traîne l’un de ses jouets en tissu.


      Dans cet intérieur qui me rappelle les fermes de mon enfance – quoique les maisons de mon enfance dans l’ouest de l’État de New York aient été austères, voire lugubres, plus proches du réalisme en noir et blanc des photos de la Grande Dépression que des aquarelles des petites villes d’Amérique – Betty Davis nous explique que la Blackwell Memorial Home est une entreprise familiale depuis des générations. Betty a vécu dans cette maison presque toute sa vie, et elle y habite aujourd’hui – au premier étage – avec son fils (adulte) et le chat; Betty est veuve, elle aussi. Je me dis Je crois qu’elle plairait à Ray.


      La veuve pense souvent Cela plairait à mon mari, c’est un signe – plutôt bénin – de son dérangement mental.


      Un dérangement que son entourage encourage avec empressement. Cela plairait à ton mari. C’est une bonne décision!


      Mais qu’il est étrange de prendre ces décisions, seule, sans Ray.


      De toute ma vie, je crois n’avoir jamais pris une décision «importante», seule – sans consulter mes parents ou Ray.


      Pendant que mes amies parlent avec Betty Davis – mes amies sont tellement plus sociables que moi! –, je leur suis infiniment reconnaissante d’être là alors que je contemple un formulaire, un énième formulaire, une série de questions à laquelle je dois trouver des réponses. Je pense à l’immense désir que j’ai de m’étendre à côté de Ray dans son lit d’hôpital et de fermer les yeux à tout le reste.


      Trop tard. Maintenant il est trop tard.


      Tu as eu ta chance, maintenant il est trop tard.


      Betty explique les services qu’elle fournira. Elle s’occupera de l’incinération à Ewing – Ray souhaitait être incinéré –, elle ira chercher le certificat de décès, en fera des copies et me les apportera chez moi – «Il vous en faudra, et beaucoup.»


      Dans le temps au ralenti qui est le mien, il me semble étrange qu’un certificat de décès ait déjà été préparé.


      Et j’ignore encore avec quelle fréquence ce certificat de décès me sera demandé dans les semaines et les mois à venir! Car toute une catégorie d’inconnus – employés de banque, conseillers en placements, bureaucrates en tous genres – a le soupçon bizarre que le défunt n’est peut-être pas réellement mort, mais victime d’une sorte de blague de la part de ceux qui lui survivent.


      Plus étrange encore: me retrouver à l’intérieur de la Blackwell Home. Être entrée dans une sorte de monde du miroir de livre pour enfants, à quelques portes à peine de la maison où notre vieux dentiste cordial, le Dr Sternberg, partage sa clientèle avec un autre dentiste, le Dr Goodman; à un pâté de maisons du salon de coiffure où Ray et moi nous faisions couper les cheveux; à cinq cents mètres du Pennington Food Market où nous avions fait nos courses pendant trente ans. Nous étions passés d’innombrables fois devant la Blackwell Memorial Home et, si nous avions peut-être fait des commentaires sur cette demeure «historique», jamais nous n’avions envisagé que l’un de nous deux y entrerait peut-être un jour à l’occasion de la mort de l’autre.


      Jamais. Pas une seule fois. Pas plus que nous ne considérions le cimetière de Pennington comme un endroit où l’un d’entre nous pourrait «enterrer» l’autre.


      Il y a des concessions disponibles au fond du cimetière, dans sa partie la plus récente – voilà ce dont m’informe Betty. Ses parties plus anciennes, propriété de longue date de familles de la région, sont quasiment fermées.


      Une petite plaque tombale – «en aluminium, de très bon goût» – sera fournie par l’entreprise de pompes funèbres. Plus tard, si je souhaite quelque chose de plus grand, je pourrai l’acheter.


      Et serais-je intéressée par une seconde concession? me demande-t-on.


      «En fait, les deux concessions – une “concession double” – ne seront pas plus grandes que la concession simple standard. Avec des cendres et une urne, l’espace nécessaire est moindre, vous comprenez. Il serait très économique d’acheter une concession double dès maintenant, madame Smith.»


      Économique! Voilà qui est important.


      «Oui. Merci. Je vais le faire.»


      Intime comme un lit à deux places, me dis-je.


      Cela plairait à Ray… non? Personne ne souhaite être seul dans sa tombe plus longtemps que nécessaire.


      «Vous achèterez cette concession double à la “Pennington Cemetery Association”, madame. On vous délivrera un titre de propriété ainsi qu’un document de l’“Ewing Cemetery Association”, et vous n’aurez à signer que quelques papiers supplémentaires – les restes de votre mari contiennent-ils un pacemaker, par exemple, un implant radioactif, des prothèses ou tout autre appareil de nature à endommager le crématorium? Si la réponse est non, signez ici.»


      De nature à endommager le crématorium? Voilà qui fait réfléchir.


      Quoi qu’il en soit, je suis apparemment en train de signer des documents. Des contrats. J’ai apparemment accepté d’acheter la «concession double» pour la conjointe survivante de Raymond Smith: «Joyce Carol Smith».


      Hébétée, je remplis un chèque. Trois mille deux cent quatre-vingt-un dollars. En ce moment je tire des chèques, et continuerai à tirer des chèques, sur notre compte joint. Car la mort n’est pas bon marché, au cas où vous vous poseriez la question.


      Avocate de formation, mon amie Jeanne lit attentivement les documents avant que je les signe. À en juger d’après leurs remarques, et Jeanne et Jane semblent penser qu’il est raisonnable d’acheter cette concession double à la Pennington Cemetery Associa- tion.


      Tant mieux! Je n’ai donc pas agi de façon inconsidérée ou insensée. J’ai fait preuve de bon sens.


      À ce moment-là, je pense confusément, sans y avoir réfléchi, que Ray est toujours à l’hôpital, dans le lit d’hôpital où je l’ai laissé. Dans mon imagination, il est encore, et pour toujours, dans le lit d’hôpital de la chambre 539 du centre médical de Princeton, «endormi» – «en paix» – ses yeux sont clos, son visage lisse est rasé de frais, il est immobile, et je me penche vers lui pour l’embrasser – si bien que, lorsque Betty m’informe que «les restes de votre mari» sont dans une pièce voisine et qu’il faut les identifier, je suis prise au dépourvu; je suis abasourdie; je suis profondément bouleversée.


      Naturellement je dois savoir – je sais – qu’un chauffeur des pompes funèbres de Pennington est passé prendre le corps de Ray ce matin au centre médical. Je le sais puisque c’est moi qui ai pris ces dispositions. Je sais que le corps de Ray a été mis dans un cercueil, transporté dans un véhicule discret jusqu’à l’entrée de derrière du 21, North Main Street, Pennington, afin d’y être «identifié».


      Je sais tout cela, et cependant je l’ai oublié.


      Je sais tout cela, et cependant je suis anéantie à l’idée que Ray est dans la pièce d’à côté. Ray est mort, Ray est dans la pièce d’à côté. Ray est ici…


      Jusque-là je me conduisais normalement – je crois. J’avais parlé – et même souri – en compagnie de Betty Davis, Jeanne et Jane – mais me voici maintenant prise de panique, terrifiée; la tête me tourne, ma respiration s’accélère. Aussitôt, Jeanne dit que Jane et elle identifieront Ray. «Tu restes ici.»


      Je suis trop faible pour protester. Trop effrayée. Je ne supporte pas l’idée de voir Ray maintenant. Pourquoi? Je l’ignore. Je le regretterai. Je regretterai cette décision. Je ne comprendrai jamais pourquoi, à ce moment crucial, j’ai eu cette réaction enfantine, comme si le mari que j’aime m’était devenu physiquement répugnant.


      Quelle honte j’éprouverai de cette décision! Une enfant qui recule, se voile les yeux de la main.


      De la même façon que j’avais manqué de jugement en conduisant Ray à l’hôpital provincial de Princeton et en l’y laissant, alors qu’il aurait sûrement été mieux soigné ailleurs, mon jugement est défectueux maintenant, inexplicable. Cette idée ne me quittera plus.


      «Tu n’as pas à voir Ray, maintenant, dit Jeanne. Tu l’as vu hier soir. Tu lui as dit au revoir.»


      


      La Veuve est entrée dans une phase de pensée primitive, elle s’imagine que, face à la mort de son mari, un acte infime, insignifiant de sa part pourrait avoir un sens. Comme si en étant «bonne», «responsable», elle pouvait abolir sa catastrophe personnelle. Elle se rendra peu à peu compte qu’il n’y a plus rien à faire.


      «Identifier» le corps de son mari ou pas – voir son corps une dernière fois ou pas – rien de tout cela ne fera la moindre différence. Son mari est mort, il a disparu et ne reviendra pas.
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    Concession double


    
      Ce que mon amie Jeanne a dit est à la fois vrai et faux.


      On ne dit jamais vraiment au revoir.


      Dans le cimetière de Pennington au croisement de Delaware Avenue et de Main Street, derrière l’église presbytérienne, se trouve une section herbeuse relativement récente où, à l’emplacement n°551 Centre Ouest, une petite plaque indique:


      


      RAYMOND J. SMITH, JR.


      1930-2008


      


      Curieusement, il y a peu d’autres plaques dans cette section. Mise à part une quasi-voisine, une grande et belle dalle de granite – KATHERINE GREEF AUSTIN 1944 – 1997, WILLIAM J. O’CONNELL 1944 – 1996. Je contemple ces mots, ces chiffres, et en conclus: Une veuve, qui est morte de chagrin1.


      Les contingences de la mort ont fait des voisins de SMITH et de O’CONNELL, qui ne se connaissaient pas dans la vie.


      Comme il est étrange de voir le nom de Ray dans un tel endroit! Il m’est très difficile d’admettre cette réalité: au sens le plus littéral du terme, les «restes» de la personne qui a été Raymond J. Smith sont enterrés ici, dans une urne, sous la surface de cette terre.


      «Oh chéri! Que s’est-il passé…»


      Dans les rêves il vous est parfois révélé que, en fin de compte, ce que vous croyiez être n’est pas. Dans la vie, il ne vous est pas souvent révélé que, en fin de compte, ce que vous croyiez être n’est pas – pourtant la possibilité, l’espoir demeurent.


      Parce que mon esprit ne fonctionne pas normalement, je me repose à chaque moment sur cet espoir infantile Ça ne va pas du tout, mais peut-être cela s’arrangera-t-il si je suis bonne.


      Il n’y a que moi dans le cimetière, ce matin. Quel soulagement! J’ai beau être angoissée quand je suis seule, j’aspire pourtant à l’être; la maison vide me terrifie et pourtant, quand je la quitte, j’aspire à y retourner. Sauf qu’ici, dans le cimetière où les restes – «cremains», «restes cinéraires» (mots hideux) – de mon mari sont enterrés, je suis et ne suis pas seule.


      Je suis presque en retard pour un rendez-vous, je crois. Le tribunal des successions, peut-être… où Jeanne doit me conduire – depuis la mort de Ray, ma vie est devenue un enchaînement de rendez-vous, de devoirs – de «derniers devoirs» – qui font de chaque journée un Sahara s’étendant à perte de vue – une vie de robot, une vie de zombi – que (c’est ma pensée la plus délicieuse quand je suis seule) je songe à quitter. Quand j’en aurai le temps.


      Alors que cette idée, cette tentation du suicide pourrait être effrayante pour certains, elle est une consolation pour la veuve. Car le suicide promet Une bonne nuit de sommeil – sans interruption! Et pas de lendemain.


      «Je n’aurais pas dû te quitter. Je regrette tellement…»


      La journée est venteuse et ensoleillée. Des écheveaux et des amas de neige à demi fondue subsistent entre les dalles, qui sont de tailles très différentes. Il est si terrible que Ray soit ici – c’est si incompréhensible, ici.


      Avec une logique d’enfant, je me dis que si Ray était en vie mais pas auprès moi, cette absence-là serait identique à cette absence-ci.


      Je ne sais pas vraiment quel jour nous sommes, combien d’heures se sont écoulées depuis la mort de Ray – l’essentiel de mes efforts intellectuels se passe à ce genre de calculs insignifiants – des efforts destinés à faire barrage au bourdonnement incessant de mots invasifs – bribes de musique, de chansons – comment décrire mon esprit, l’esprit du romancier par excellence peut-être, autrement que comme un égout où se sont entassées toutes sortes de déchets – au moment où ma vie est ravagée, cet égout déborde comme après une pluie d’orage – son contenu est à peu près indifférencié, à ceci près qu’il est pour l’essentiel inutile, vain et épuisant; rien de ce que «j’entends» n’est tout à fait audible, comme ce doit être le cas, j’imagine, chez une personne souffrant de schizophrénie; ces distractions sont simplement contrariantes, quand elles ne sont pas cruellement moqueuses.


      
        Il était autrefois un navire…


        Notre navire se nommait


        Le «Golden Vanity».

      


      Comme un métronome réglé à un rythme trop rapide, une veine se met à battre dans mon crâne. Le tic-tac, tic-tac de la moquerie – le sentiment que notre vie commune n’a rimé à rien – maintenant qu’elle a pris fin – engloutie dans la Low-Land Sea – la mer des Basses-Terres – comme dans le refrain mélancolique de la ballade.


      J’ai oublié la plupart des paroles, seuls quelques mots me reviennent avec une fréquence entêtante.


      Parfois, lorsque Ray avait une expression lointaine ou distraite, je lui demandais à quoi il pensait, et il me répondait À rien.


      Mais comment peux-tu ne penser à rien?


      Je ne sais pas. Mais c’est ce que je faisais.


      Ray pouvait être si drôle! Quoiqu’il y eût toujours cette autre part de lui, comme masqué par une éclipse.


      Il serait si touché de savoir combien il manque à nos amis. Combien sa mort les afflige. Une sorte de famille a vu le jour… Il est horrible de penser qu’il a passé ses dernières heures au milieu d’inconnus.


      S’il avait été conscient, de quoi avait-il eu conscience?


      Quelles avaient été ses dernières pensées, ses dernières paroles?


      J’éprouve soudain le désir de revoir la jeune femme médecin qui m’a parlé dans la chambre de Ray. Je ne connais même pas son nom – il faudra que je le trouve – je lui demanderai ce que Ray a dit – ce dont elle se souvient.


      Sauf que bien sûr elle ne se souviendra pas. Ou que, si elle se souvient, elle ne me dira rien.


      Mieux vaut ne pas savoir. Mieux vaut renoncer.


      Depuis que nous nous étions rencontrés à Madison, dans le Wisconsin, c’était Ray qui était le plus insaisissable de nous deux, le plus secret, le plus elliptique. Il avait gardé des restes de son éducation puritaine de catholique irlandais, malgré sa rupture avec l’Église, à l’âge de dix-huit ans; il détestait la religion sous toutes ses formes, mais surtout le dogmatisme; il détestait la théologie, et notamment la théologie morbidement obscure et exigeante de Thomas d’Aquin qu’il avait eu à étudier au lycée Marquette de Milwaukee, dirigé par des jésuites.


      La devise des jésuites – Je fais ce que je fais.


      C’est-à-dire Ce que je fais est justifié parce que je le fais. Parce que je suis au service de Dieu.


      Il y avait un côté de Ray que je ne pouvais connaître – qu’il maintenait légèrement à distance. Tout comme – je suppose – il y avait un côté de moi qui était maintenu à distance de Ray, qui savait si peu ce que j’écrivais.


      Ce qui est effrayant, c’est que je ne l’ai peut-être jamais connu. D’une certaine façon essentielle, je n’ai jamais connu mon mari.


      Car j’avais connu mon mari – tel qu’il s’était laissé connaître. Mais l’homme qui avait été mon mari – Ray Smith, Raymond Smith, Raymond J. Smith – m’a échappé.


      À moins que ce ne soit inévitable, qu’aucune épouse ne connaisse vraiment son mari? Être une épouse, c’est être dans une intimité si étroite qu’on ne voit pas; pas plus qu’on ne voit son reflet dans un miroir quand on s’en approche de très près.


      Pour la femme, l’homme est insaisissable. L’homme est l’autre, à domestiquer; la femme est domestication.


      Quelque chose de liquide – un filet de sang? – coule soudain sur mon poignet. Sans m’en rendre compte, je me grattais la peau.


      Rougeurs, marbrures et petits boutons enflammés ont surgi sur la peau tendre de mes bras, sous mon menton; des stries pareilles à des nerfs à nu sont apparues dans mon dos. J’ai contemplé ces configurations dans la glace de ma salle de bains, ce matin, comme s’il s’agissait d’un message dans une langue inconnue.


      Dans la salle de bains encore, j’ai aligné tubes et boîtes de comprimés sur le bord du lavabo. Des analgésiques, des somnifères, accumulés au cours des ans. Ce genre de médicaments perdait-il de son efficacité? Leur effet diminuait-il?


      Je suis si fatiguée que je pourrais dormir une éternité, pensé-je.


      Mais je n’ai pas le temps. Il est déjà 10h20 – nous sommes le 20février 2008 – je dois rassembler un paquet de documents pour le tribunal des successions de Trenton.


      «Au revoir, chéri!»


      


      La Veuve se console grâce à un stratagème désespéré. Mais en fait, à ce stade, tous les stratagèmes de la Veuve sont désespérés. Elle va supposer qu’elle ne connaissait pas pleinement son mari – ce qui lui donnera une raison de fouiller dans ses souvenirs, de chercher à le connaître. De la sorte, son mari restera «vivant» dans sa mémoire – insaisissable, énigmatique. Car le fait est que la Veuve ne peut accepter que son mari ait disparu irrévocablement de son existence. Elle ne peut accepter – ne peut pas même comprendre – ne plus avoir aucune relation avec Raymond J. Smith, excepté en qualité de Veuve – d’«exécutrice» testamentaire.


      Les actes d’une Veuve peuvent se définir comme des échappatoires rationnelles/irrationnelles au suicide. Tout acte qu’elle accomplit ou envisage d’accomplir est une échappatoire au suicide et, de ce fait, souhaitable, si naïf, ridicule ou vain qu’il soit.

    


    
      
        1.
      


      
        Outre la proximité des dates, Greef sonne en anglais comme grief, «chagrin».
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    Pipi de chat


    
      «Oh Reynard! Qu’est-ce qui t’a pris!»


      Reynard, notre chat tigré, a uriné sur des papiers que, de peur d’égarer un document capital, j’avais étalés sur le sol du bureau de Ray.


      Une dizaine de chemises kraft ou davantage, étalées sur le bureau de Ray, puis, faute de place, sur le sol – toutes soigneusement identifiées en lettres majuscules: ASSURANCE MALADIE, ASSURANCE VOITURE, ASSURANCE DOMICILE, DOCUMENTS FISCAUX (2007), BANQUE/FINANCES, SÉCURITÉ SOCIALE, ACTES DE NAISSANCE, TESTAMENT, etc. – et sournoisement, à mon insu, Reynard a souillé un exemplaire du certificat de décès ainsi que la chemise DOCUMENTS FISCAUX, ce qui m’oblige A) à essuyer les pages B) à les asperger de Windex C) à les essuyer de nouveau D)à les placer dans notre solarium (non chauffé) en espérant que d’ici demain matin elles auront A) séché B) perdu leur odeur âcre, si immédiatement reconnaissable.


      «Reynard! Vilain chat.»


      Au son irrité de ma voix, les deux chats détalent comme peuvent le faire des animaux domestiques sur un parquet – ils dérapent, glissent, griffent le bois comme dans un dessin animé. Je suis prise d’une soudaine fureur contre ces chats – Reynard, et Cherie, plus jeune, une chatte grise à poils longs – qui ont cessé de m’aimer. Pour eux, je suis responsable de la disparition de Ray.


      On imaginerait que, en l’absence de Ray, ils me montrent davantage d’affection et souhaitent dormir près de moi – mais non.


      À peine s’ils condescendent à se laisser nourrir. Ils se précipitent dehors pour me fuir. Ne rentrent qu’à contrecœur quand je les appelle à l’heure des repas et pour la nuit.


      Les documents fiscaux souillés ne sont pas le premier exemple de la vengeance féline qu’exercent ces chats sur moi depuis la disparition de Ray, mais c’est le plus sérieux.


      Alors que le chagrin n’avait pu me tirer de larmes, ce pipi de chat y parvient. Des larmes de pur désespoir, d’autodénigrement – Voilà ce que je suis, ce que je suis devenue. Voilà ce qu’est ma vie, désormais.
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    Succession


    
      «Madame Smith? Attendez ici.»


      Et ici aussi – le tribunal des successions du comté de Mercer, Trenton, New Jersey – est un endroit où les souvenirs se sont accumulés dans de petites nappes stagnantes de larmes. On y respire presque le chagrin, une odeur âcre et amère.


      Cette salle d’attente haute de plafond, indiciblement lugubre! Des rangées de chaises en vinyle, crasseuses et inconfortables, où des gens attendent, impassibles, comme dans une antichambre des damnés.


      À la différence des salles d’attente de l’hôpital, celle-ci n’offre même pas l’illusion d’une fin heureuse. Pour ces gens, la veille mortuaire a pris fin. Tous, ici, nous sommes des survivants, des «bénéficiaires».


      Il est évident qu’il y a d’autres veuves dans la salle, ce matin. Plusieurs semblent accompagnées d’enfants adultes. Ce sont en majorité des citoyens noirs et hispaniques, car nous sommes à Trenton, New Jersey. Au milieu d’eux, avec ses immenses lunettes de soleil de marque, ses cheveux blonds mi-longs tombant sur le col d’un élégant manteau d’hiver, mon amie Jeanne tranche et attire les regards.


      Jeanne m’a expliqué ce que nous faisons ici, ce qu’est une «homologation» – je le sais à peu près, bien entendu, ou je le saurais si je ne flottais pas dans un brouillard d’incompréhension. Très fatiguée, et néanmoins énervée, surexcitée, je trie les documents qu’on m’a demandé d’apporter – dont les fameuses photocopies, qui ne sentent plus que faiblement le pipi de chat – en proie à cette nouvelle manie, qui date de mes visites à l’hôpital et me fait fouiller perpétuellement dans un sac à main ou un cabas pour m’assurer que je n’ai pas perdu quelque chose d’essentiel – clés de voiture, portefeuille ou certificat de décès.


      En fait, je n’ai pas égaré le certificat de décès. Des nombreuses copies que m’a remises Elizabeth Davis de la Blackwell Memorial Home – une attention que je n’oublierai pas – une seule a été souillée par Reynard, et jetée.


      (Plus tard, je récupérerai d’ailleurs cette copie dans la poubelle. Car je crains d’en manquer, tant on m’en demande d’exemplaires, comme si l’on doutait du décès de Raymond Smith. Que l’une de ces copies dégage une aigre odeur d’urine féline est malheureux.)


      J’ai lu bien des fois, dans un étrange état second, ce Certificat de décès, délivré par le Department of Health and Senior Services de l’État du New Jersey. À ma concentration, on croirait que je m’attends à apprendre quelque chose de neuf, à avoir une surprise. Comme on gratte une blessure pour la faire saigner, je ne peux m’empêcher de lire et de relire ces quelques mots, que je connais pourtant par cœur:


      Cause de la mort


      Cause immédiate


      Arrêt cardio-respiratoire


      Dû (ou consécutif) à


      Pneumonie


      Un poème minimaliste de William Carlos Williams!


      Dans la salle d’attente lugubre du tribunal des successions, je me demande tout à coup si c’est vrai. Si Ray est simplement mort d’une pneumonie, ou s’il y avait d’autres facteurs.


      Une infection secondaire, m’avait-on dit. Le document ne mentionne aucune infection secondaire.


      Je crois me souvenir qu’au centre médical on m’avait demandé si je souhaitais une autopsie. Quel qu’ait été mon état de confusion à ce moment-là, j’avais aussitôt répondu: Non.


      Non! Non.


      Insupportable. L’idée qu’on mutile le corps de Ray.


      Je sais! Le corps n’est pas l’homme. N’est pas «Ray».


      Et pourtant – où avait résidé «Ray» sinon dans ce corps?


      C’était un corps que je connaissais intimement et que j’aimais. Je ne voulais pas qu’il soit mutilé.


      Je ne saurai donc jamais si les «causes» de la mort indiquées sur le certificat sont exactes ou complètes. Je ne saurai jamais avec certitude.


      Car il est évident que l’identité de veuve l’emporte sur toute autre, celle d’individu rationnel comprise.


      Toute la foi qu’on peut avoir dans le «rationnel», le «raisonnable», le «scientifique» est larguée par-dessus bord quand on devient veuve.


      Je ne voulais pas que le corps de mon mari soit examiné – ouvert et éviscéré comme un animal qu’on vide. Je pense – ou souhaite penser – que la crémation a quelque chose de digne, quelque chose de primitif, voire de «sacré».


      Naturellement, penser au déroulement de la crémation dans le crématorium d’Ewing m’est insupportable. Je n’étais pas là, je n’ai rien vu.


      On m’avait conseillé de ne pas y aller. Je n’y étais donc pas allée.


      J’avais eu la possibilité de voir Ray une dernière fois à la Blackwell Memorial Home – et je m’étais dérobée. Je n’oublierai pas de sitôt cette dérobade.


      Ray souhaitait être incinéré, il l’avait indiqué dans ce document que, curieusement, on appelle living will – «testament de vie1» – et par les remarques faites de son vivant.


      Avec quelle désinvolture on parle de ces choses! – Promets-moi qu’à mon enterrement tu feras jouer le Requiem de Mozart.


      Dans le courriel envoyé à mon amie Sandra Gilbert, dont le mari, Eliot, était mort à cause d’une faute grave du centre médical U.C. Davis, j’avais dit que la mort de Ray n’était pas un homicide délictuel… mais pourquoi?


      Pourquoi avais-je dit cela? Comment pouvais-je le savoir?


      Ce que dit une veuve, elle le regrettera souvent. Pourtant une veuve doit parler. Une veuve doit dire quelque chose.


      De même qu’une veuve doit sourire pour assurer aux autres qu’elle va bien.


      Dans la salle d’attente du tribunal des successions, le temps passe avec une lenteur atroce. La veuve découvrira qu’elle attend souvent dans des lieux publics – c’est sa punition pour avoir été une épouse.


      Dans cette phase nouvelle – posthume – de ma vie, j’ai souvent ce genre d’épiphanie (douteuse). Le veuvage est la punition qui attend les épouses.


      Critiques venimeuses, opprobres de toutes sortes, sont la punition qui attend l’écrivain.


      Quand vous décidez d’être une épouse, vous acceptez d’avance la possibilité d’être veuve un jour. Quand vous décidez d’être écrivain, vous acceptez d’avance toutes les réactions possibles et imaginables à votre travail.


      Voilà ce que nous devrions nous dire, quand nous sommes blessés, anéantis.


      Quand nous regrettons notre vie qui, dans des moments d’illumination d’une impitoyable nudité, nous semble avoir été vécue pour rien.


      Le chagrin nous apportera des épiphanies de valeur variable. Mais le chagrin ne nous apportera pas grand-chose d’autre.


      Mon cerveau est un enchevêtrement de pensées de cette sorte. Une radio quasi hors d’usage, noyée par les parasites. Je fouille dans mes papiers à la recherche de – quoi donc? – je suis incapable de me le rappeler – ah oui! le testament de Ray – affolée, je crains un instant de l’avoir oublié à la maison – bien que Jeanne ait tout vérifié avant que nous partions; mais le voici, toujours plus petit que je ne me l’imagine – bleu pâle, plié en deux – TESTAMENT DE RAYMOND J. SMITH ET LETTRES D’HOMOLOGATION.


      Personne ne pourrait deviner pour quelle raison je renifle discrètement ce document capital. Dans mon sac, mêlé aux autres, il s’est imprégné d’une légère, très légère odeur de pipi de chat.


      Brusquement je crains que le testament ne soit pas valable ou que mon identité soit mise en doute. Dans mon état d’épuisement, je suis incapable de penser lucidement et serais incapable de défendre ma personne ou mes intérêts.


      Dans cet état d’esprit, on peut acquiescer à n’importe quelle accusation. C’est l’état d’esprit dans lequel des innocents signent des «aveux» – malade de culpabilité, on suppose qu’on doit être coupable d’un acte criminel.


      Il est mal d’avoir survécu à Ray. C’est un fait, tu le sais, tu refuses de le reconnaître.


      Une veuve est sujette aux pensées les plus extraordinaires. Une veuve est incapable de se défendre contre les idées les plus extraordinaires.


      Car une veuve a appris que l’ordinaire peut très vite devenir extraordinaire, et l’extraordinaire ordinaire.


      Ma punition a commencé pendant la veille à l’hôpital. Maintenant que Ray est mort, elle va s’aggraver. Cela semble logique.


      Quel mal j’avais eu à trouver le testament de Ray! Il n’était pas là où je m’attendais à le trouver – c’était du moins ce que j’avais cru; j’avais donc cherché ailleurs, dans toute la maison, avec un affolement croissant, pour finalement revenir à l’endroit le plus logique – le meuble classeur du bureau de Ray où je l’avais d’abord cherché – et il était bien là.


      Comment expliquer cela? Mon cerveau se détériore-t-il, est-ce une forme particulièrement cruelle de la punition de la veuve? – perdre des choses qui sont sous vos yeux, ne jamais rien trouver, être toujours en proie à la panique? Je crois qu’en l’occurrence je m’étais attendue à un document énorme, et non à quelque chose d’aussi petit, d’aussi… ordinaire.


      Le testament de Ray – des mots qui me paraissent étranges. Comme le corps de Ray, les restes de Ray.


      Nos testaments, rédigés il y a assez longtemps, avaient été actualisés en mai2002. Une décision commune, je pense, mais à l’époque, l’idée de les signer m’avait remplie de tristesse, comme si je prévoyais – ce qui n’était évidemment pas le cas – un jour futur comme ce jour lugubre dans le tribunal des successions du comté de Mercer.


      Ray avait dit Ne sois pas ridicule, il faut le faire.


      Mais je ne veux pas te survivre!


      Cela n’a rien à voir. Signe, et n’y pense plus.


      J’avais donc signé.


      Sans savoir, le 10mai 2002, que, le 21février 2008, je serrerais ce document dans ma main, assise sur une chaise en vinyle de la salle d’attente du tribunal des successions du comté de Mercier.


      «Madame Smith? Suivez-moi.»


      On me conduit dans un bureau. Jeanne m’accompagne. Une femme – «officier de justice» – s’occupe de mon affaire, d’une ampleur écrasante pour moi, totalement routinière pour elle.


      Il m’est demandé de présenter de nombreux documents afin d’«homologuer» le testament de mon mari. Le testament de Raymond J. Smith et les lettres d’homologation; mon acte de naissance et celui de Ray; notre certificat de mariage; nos passeports, permis de conduire, cartes de Sécurité sociale; les déclarations fiscales de 2007 établissant que nous résidons au 9, Honey Brook Drive, Princeton, New Jersey. Il ne peut être tenu pour acquis – c’est parfaitement raisonnable, naturellement – que je suis véritablement la personne que je prétends être, la veuve du défunt Raymond Smith; non plus qu’il ne peut être tenu pour acquis que Raymond Smith soit véritablement mort. (Le certificat de décès aromatisé est examiné avec attention, comme si l’officier de justice n’avait jamais vu un document de ce genre.)


      L’officier de justice a des questions à me poser. Certaines – combien de temps mon mari et moi avions-nous résidé au 9, Honey Brook Drive? – sont douloureuses. Au fur et à mesure de l’entretien, mon accablement augmente. Que c’est absurde! me dis-je. Quelle vanité! Mon ami Jeanne a eu la gentillesse de m’accompagner pour accomplir ces formalités absurdes comme elle l’a fait pour d’autres formalités, tout aussi absurdes, depuis la mort de mon mari; par égard pour elle, je ne m’effondrerai pas. Pourtant, quelle envie j’ai de fuir ce terrible endroit et de rentrer – dans la maison même que ce matin, à l’aube, après une énième nuit sans sommeil, j’avais été si impatiente de quitter! Quand je suis loin de la maison, je me console en imaginant que, à mon retour, je prendrai autant de cachets qu’avalables pour dormir; dormir éternellement; car j’ai véritablement envie de mourir, je suis si fatiguée! Cela ne dure que depuis quelques jours, et pourtant le veuvage m’a déjà rendue malade, et j’en suis lasse à mourir; imaginer d’autres semaines de cette vie, sans parler d’années, est insoutenable!


      Quand je rentre à la maison, pourtant, mon soulagement est immense – je me dis Je suis chez moi. Chez nous. Contre toute logique, il m’est alors possible de penser que Ray est peut-être dans la pièce d’à côté ou dans son bureau – ou qu’il vient de sortir. Quand vous vivez avec quelqu’un, il arrive souvent qu’il ne soit pas dans la même pièce que vous – et donc, à la maison, je suis libre d’imaginer que Ray est là, quelque part.


      Dans mon bureau, à ma table, qui donne sur un bouquet d’arbres, un abreuvoir à oiseaux (inutilisé en hiver), un houx aux baies rouges dans lequel cardinaux et mésanges s’affairent gaiement, je suis libre de me dire Ray ne serait de toute façon pas dans cette pièce avec toi. Ce que tu vis en ce moment n’est pas ce que vit une veuve.


      «Madame Smith? Signez ceci.»


      Ma signature est certifiée. Je signe – Joyce Carol Smith. Car telle est l’identité de la veuve.
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        Le living will est un document daté et signé dans lequel une personne majeure, saine d’esprit, bien portante ou malade, fait connaître la façon dont elle aimerait être soignée et traitée durant les derniers instants de sa vie, si elle perd la capacité de s’exprimer, ou si elle se trouve dans un état où elle n’est plus capable de prendre elle-même une décision.
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    «Corbeilles de condoléances»


    
      «Madame Smith? Signez ici, s’il vous plaît.»


      Mon cœur se contracte en entendant ces syllabes. Ma-dame Smi-th. Ce nom, dans la bouche d’inconnus, blesse comme une moquerie.


      Car il n’y a pas de M. Smith. Comment peut-il y avoir une MmeSmith?


      L’assaut des condoléances!


      Comme dans un film muet, accéléré pour produire un effet comique grossier, les jours qui suivent la mort de Ray voient défiler dans le jardin de notre maison une armée désorganisée de livreurs, qui apportent des compositions florales, des caisses de fruits, de lourdes «corbeilles de condoléances» bourrées à éclater d’épicerie fine – truffes, noix du Brésil, noix de cajou grillées au miel; saumon fumé, harengs marinés, salami épicé; gâteau au citron, tartes au citron vert de Key West, caramel au chocolat et noix de pécan; pop-corn «gourmand», bretzels «gourmands», mélanges apéritifs «gourmands»; cheddar du Vermont et jack cheese du Vermont; fromage de chèvre «ivre»; pots de beurre de pêche, caviar russe et pâtes aux couleurs criardes – «Madame Smith? Signez ici, s’il vous plaît.» En sortant, le livreur UPS manque heurter le livreur FedEx qui arrive en sens inverse; tous les deux sont suivis par une plante gigantesque, ou par un petit arbre, qui oscille dangereusement dans un énorme récipient en céramique – derrière, le livreur surmené d’un fleuriste de Princeton – «Madame Smith? Signez ici, s’il vous plaît.» Devant mon air égaré et épuisé, les livreurs ne savent trop comment me saluer – Félicitations! ne va pas, car il se pourrait bien qu’il ne s’agisse pas d’une fête, mais d’une parodie de fête – Bonne journée! ne va pas non plus, car il est évident que la journée ne s’annonce pas bonne.


      Il se peut aussi que les livreurs UPS et FedEx, qui viennent souvent chez nous, aient remarqué l’absence de Raymond Smith.


      Fréquemment ces jours-ci – une succession cauchemardesque de jours – alors que, hébétée de douleur, je cherche (une fois de plus) un document égaré ou perdu dans le bureau de Ray – assurance médicale, impôts, banque – je suis interrompue par un coup de sonnette – soumise à un supplice supplémentaire à la porte d’entrée où je dois sourire au livreur et le remercier d’avoir apporté un énième énorme bouquet, une plante en pot de vingt-cinq kilos, une «corbeille de condoléances Deluxe»… des vases, des pots, des paniers, des coffrets, des cartons inutiles, indésirables, invariablement lourds, que je dois soulever dans mes bras endoloris, traîner, pousser du pied sur le plancher de la salle à manger, où des pétales fanés, tombés des bouquets des jours précédents, gisent au milieu de flocons de polystyrène, de papier d’emballage déchiré et de cellophane. Un désordre dément d’objets encombre la table de la salle à manger: vases de belles fleurs, corbeilles de fleurs et de fruits, «corbeilles de condoléances gastronomiques», ornées de «rubans de condoléances» aux teintes délicatement sombres. Que se passe-t-il, on a gagné le Kentucky Derby? – la voix ironique de Ray résonne à mes oreilles.


      Il semble bel et bien y avoir quelque chose de moqueur dans toutes ces… condoléances. On pourrait presque croire à une célébration.


      Les livraisons que j’en suis venue à redouter le plus sont celles de Harry & David, entrepreneurs ès circonstances tragiques – catapultant des coffrets de condoléances enrubannés d’un bout à l’autre du continent. Pourquoi les gens m’envoient-ils des choses pareilles? S’imaginent-ils que truffes, pâté de foie gras, salami épicé adoucissent le chagrin? S’imaginent-ils que des assistants m’aident à faire face à cette avalanche de déchets? Ce matin, je tiens à empêcher toute nouvelle livraison de corbeilles, car j’ai traîné dehors toutes les poubelles dont je dispose dans l’espoir d’en être débarrassée, je viens de vider la boîte aux lettres – si pleine que j’ai eu du mal à en extraire le courrier – un courrier que je «trie» maintenant en jetant presque tout à la poubelle – et voici qu’arrive le camion de livraison UPS – encore une monstruosité Harry & David? – «Madame Smith? Signez ici, s’il vous plaît» – en larmes, j’ouvre le carton – déchire l’emballage en cellophane – m’attaque à la corbeille et fourre dans la poubelle des paquets de truffes, des sachets de pop-corn «gourmet», une poire Riviera – anormalement grosse, fade, cireuse et majestueuse comme un fruit dans une nature morte du XIXe –, un pot de moutarde fine et un pot d’olives fines – j’ignore totalement qui me les envoie – la carte est perdue – l’étiquette aussi – je ne désire qu’une chose: me débarrasser de ces aliments de fête – je suis furieuse, dégoûtée, honteuse – car naturellement je devrais éprouver de la reconnaissance, je devrais écrire des mots de remerciements, comme une bonne veuve, je ne devrais pas pleurer et marmonner tout haut sous une pluie glaciale, tête nue et grelottante, saisie d’un accès de rage absurde, accusant mon mari C’est ta faute! Tu es sorti par un froid polaire, je le sais, c’est très exactement ce que tu as fait quand j’étais à Riverside, tu as mis ta vie en danger, tu as fichu nos deux vies en l’air en attrapant froid par imprudence, un rhume qui est devenu pneumonie, une pneumonie qui est devenue collapsus cardio-respiratoire – et je vois alors, comme un reproche à mon désespoir rageur, un Rosier miniature Harry & David – un petit rosier délicat d’une dizaine de centimètres de haut – que je pense garder – même si, une fois dans la maison, sous un meilleur éclairage, extrait de son carton d’emballage et posé sur le plan de travail, le Rosier miniature se révèle déjà à moitié flétri, quasi mort.


      Je vais tout de même l’arroser! Je suivrai les indications données pour son entretien.


      Et je relève, tout en bas sur la notice:


      Important: les mousses décoratives ne sont pas comestibles.


      Une veuve a peut-être l’esprit dérangé, mais pas à ce point!


      Entre deux cadeaux monstrueux, je reçois aussi des objets pratiques de mes amis: un chariot porte-poubelle – maintenant que les poubelles sont devenues une préoccupation centrale de mon existence – de la part de Jeanne et Dan; un carton de jus de fruits mélangés Odwalla, qui sera ma nourriture de base pendant des mois, de la part de Jean Korelitz; des plats cuisinés encore chauds – déposées par des amies dans le jardin, sur notre véranda, trop ambitieux dans leurs proportions pour que je me risque à les manger seule – je les mettrai au congélateur en vue d’une hypothétique consommation ultérieure. Ray serait profondément touché par ces manifestations de chagrin de la part de nos amis. Car Ray était réservé, modeste…


      Il n’empêche que je lui en veux. Je lui en veux énormément. Je suis furieuse contre mon pauvre mari sans défense, comme je l’ai rarement, comme je ne l’ai peut-être jamais été de son vivant. Comment puis-je te pardonner, tu as ruiné nos deux vies.


      Le téléphone sonne – dans le vide. Depuis la nuit où l’hôpital m’avait appelée, la sonnerie de téléphone me fait horreur. Même avec présentation du nom, je ne réponds pas. Il arrive que je m’éloigne précipitamment, les mains sur les oreilles. Souvent ce sont des amis – des connaissances – qui téléphonent, des gens avec qui je devrais parler – mais j’en suis incapable. Je ne peux m’y résoudre. Mon univers s’est réduit à quelques très rares amis.


      De nombreux messages sont perdus, effacés. Seul le message de Ray demeurera sur le répondeur, jusqu’à la fin du mois, et encore deux semaines après. Ce message-là, je l’écoute souvent.


      C’est ton chéri au bout du fil.


      Bisous à ma chérie et aux minets.


      J’écoute ce message avec l’espoir d’y entendre un mot ou deux que je n’avais pas entendus jusque-là. Ou alors… une intonation entièrement nouvelle dans la voix de mon mari.


      Je l’ai écouté si souvent que les syllabes des mots semblent commencer à s’user.


      


      «Mon mari est mort il y a dix ans. Le temps n’arrange rien.»


      Une femme des services municipaux du comté de Mercer s’adresse à moi d’un ton direct. En désespoir de cause, j’avais téléphoné pour connaître les jours de ramassage sélectif dans notre quartier.


      Pour expliquer mon ignorance, j’avais précisé que jusque-là c’était mon mari qui s’occupait du tri, et qu’il était mort récemment.


      J’avais pu dire cela à une inconnue. J’avais pu prononcer ces mots. Prononcer le mot mort, alors que j’en aurais été incapable avec quelqu’un que nous connaissions.


      Je prends ensuite la route Pennington-Titusville, malgré la pluie glaciale. Décidée à acquérir d’autres poubelles de recyclage – à la fois jaunes (bouteilles) et vertes (papier) – des poubelles fournies gratuitement par la municipalité! – puisque les deux que j’ai sont loin de pouvoir absorber l’avalanche de déchets.


      Cela dit, une bonne part de ces nouveaux déchets – les «corbeilles de condoléances» avec leur anse torsadée, assez vastes pour contenir deux jeunes kangourous jumeaux – les aliments indésirables eux-mêmes – ne sont pas recyclables. Pour ces déchets-là, qui incluent des ordures ménagères, un service commercial est requis.


      Il est bon pour la veuve – je crois – de s’entendre dire qu’il y a d’autres veuves dans le monde. Beaucoup d’autres veuves. Comme cette femme directe des services municipaux du comté qui, au lieu de m’offrir sa compassion, m’envoie un coup de coude dans les côtes. Il va falloir que tu t’y fasses.


      Et quand je prends le chemin du retour sur la route Pennington-Titusville, le sentiment de triomphe que m’inspirait l’acquisition – gratuite! – de plusieurs poubelles de recyclage – s’évanouit. Il est si étrange pour moi de rouler ainsi dans la campagne – seule au volant; pas une fois depuis notre arrivée dans cette partie du New Jersey je n’avais pris cette route sans Ray, et c’était généralement lui qui conduisait; nous revenions alors d’une sortie le long de la Delaware ou dans le comté de Bucks; d’une promenade le long du chemin de halage du canal Delaware-Raritan; nous avions marché, couru ou fait du vélo; car c’étaient nos passe-temps favoris ensemble. Je me dis que jamais je n’ai été autant seule, totalement et absolument seule, que depuis la mort de Ray; jamais, depuis notre mariage en janvier1961.


      Il y a quelque chose de terrifiant à être seul, plus même qu’à se sentir seul.


      Et à présent, c’est ma vie. C’est ce que sera ma vie. Cette solitude, cette angoisse, cette peur de l’heure suivante, de la nuit qui vient et du matin qui suivra, cette peur d’une immense avalanche de déchets, de déchets inutiles et non désirés, se déversant sur moi, m’emplissant la bouche, des déchets suffocants, étouffants, pour lesquels je suis censée (paradoxalement) exprimer de la reconnaissance, des remerciements; voilà ce que sera le reste de ma vie sans mon mari; incroyable, impossible à croire, et pourtant – évidemment vrai: le certificat de décès est là pour le prouver.


      Quand vous n’êtes pas seul, vous êtes protégé. Vous êtes protégé de la terreur nue, implacable, innommable de la solitude. Vous êtes protégé de la connaissance de votre propre insignifiance, de votre âme-déchet. Quand vous êtes aimé, vous ne savez rien de votre valeur; ou vous ne vous intéressez pas à ce genre de considération. Vous n’en avez pas le temps. Rien ne vous incite à penser Pourquoi suis-je ici, pourquoi suis-je encore en vie, que fais-je ici, en voiture sur cette route, pourquoi des poubelles bringuebalantes sur le siège arrière et dans le coffre, pourquoi ne pas donner un coup de volant à droite, il y a des arbres, la promesse d’un anéantissement rapide… mais… peut-être pas?


      Voilà le dilemme: peut-être pas. Le résultat serait peut-être pire. Douleur physique, souffrance, cerveau endommagé, hôpital, télémétrie – vous ne mourez pas sur le coup, mais survivez, mutilé et défiguré – un seul œil, enflé, quasi aveugle et, quand vous l’ouvrez, Jasmine est là, qui volette autour de votre lit en jacassant.


      La vie misérable de veuve est préférable à ça.


      


      Pas de répit! De retour de la route Pennington-Titusville – de retour dans le bureau de Ray, j’essaie de trier un monceau de papiers – sourde à la sonnerie du téléphone – sourde à la sonnette – mais non, je ne peux pas ne pas répondre à la sonnette – je dois aller ouvrir – je dois mettre mon chagrin de côté par politesse pour le livreur à ma porte – je ne dois pas hurler Allez-vous-en! Laissez-moi tranquille!


      Je dois sourire et accepter courtoisement ce qu’il me tendra – peut-être pas un paquet monstrueux, mais quelque chose de petit qui tiendra sur la table de la salle à manger, le témoignage de compassion et d’affection d’un ami, mais même si c’est un paquet monstrueux, je dois l’accepter, me dire que l’assaut des condoléances s’achèvera bientôt – il y a une quantité finie de compassion dans le monde, et elle s’épuise rapidement.


      «Madame Smith? Signez ici, s’il vous plaît.»


      


      Conseil à la Veuve: ne croyez pas que le chagrin est pur, solennel, austère et «élevé» – ce n’est pas le Requiem de Mozart. Pensez plutôt à Spike Jones, à ces mauvaises blagues musicales massacrant la musique classique au tuba.


      Pensez à un gros gravier grossier qui blesse les pieds. Pensez aux miroirs couverts d’éclaboussures des toilettes publiques. Pensez au dérouleur d’essuie-mains bloqué qui ne vous offre pour vous essuyer qu’une longueur de serviette déjà souillée.
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    La trahison


    
      Et un matin, je ne le supporte plus: voir le New York Times dans son emballage bleu transparent, déposé au bout de l’allée. À travers une trouée dans le feuillage, je l’aperçois d’une fenêtre de mon bureau, et même si ce n’est qu’un miroitement bleuté, il ne m’en faut pas plus pour que je me sente très faible, très mal. Je pense à Ray qui le lisait tous les matins sans exception. Je pense à son étonnement s’il voyait les numéros qui s’accumulent, intacts dans leur emballage. Je pense Quelle absurdité, quelle vanité! Il accordait tant d’importance à… quoi?


      Incapable de me traîner dehors pour prendre le ou les journaux, tout comme je suis incapable de le ou les sortir de leur emballage transparent, tout comme je suis incapable de lire ce journal incontestablement sérieux ou même de regarder sa première page, ces titres qui avaient le pouvoir de captiver Ray au point qu’il s’immobilisait parfois au milieu du jardin, les sourcils foncés, jusqu’à ce que je lui crie: Chéri! Rentre donc.


      La poubelle de recyclage verte est déjà pleine de «papiers et cartons divers» – beaucoup de papier journal – revues, épreuves reliées, papier d’emballage, lettres. Trop de papier journal! Trop de chagrin!


      Moins d’une semaine après la mort de Ray, j’ai résilié notre abonnement de trente ans au New York Times.
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    Les artisans


    
      Il y a des mois de cela, dans une autre vie, j’avais suggéré que nous invitions George Saunders à venir faire une lecture à Princeton dans le cadre de notre programme de creative writing, et m’étais proposée pour le présenter. Malheureusement cette lecture avait été fixée au 20février.


      Quand Ray avait été hospitalisé, le 11février, je m’étais dit que quelqu’un d’autre devrait sans doute présenter George, étant donné qu’il me faudrait très vraisemblablement être à l’hôpital ce jour-là; puis, l’état de Ray «s’améliorant», je dis à la coordinatrice de notre programme de lectures que, en fin de compte, je serais en mesure de présenter George. Après la mort brutale de Ray, je dus la rappeler pour lui dire que ce ne serait finalement pas possible, bien que j’aie préparé l’introduction.


      Par esprit de contradiction, je me disais cependant Je pourrais peut-être le faire! Je devrais essayer.


      Je téléphonai à notre directeur, Paul Muldoon. Je m’entendis lui dire avec calme que j’assurerais mes ateliers de fiction de la semaine et que je présenterais George. Je pensais que c’était mon devoir. Je voulais me conduire en «professionnelle» – ne pas me montrer faible, «féminine». Cela me semblait important. Comme de traîner les poubelles dans la rue et de les traîner de nouveau, vides, dans la maison afin qu’elles soient de nouveau remplies et vidées, un effort n’ayant quasiment aucune importance ni aucune signification, d’une absurdité sisyphienne. Je me disais Si je parviens à faire ce genre de chose, je ne suis pas folle. Je ne suis pas en morceaux. Je ne suis pas cette femme inconnue, différente, brisée, mais la personne que j’ai toujours été.


      Paul m’écouta poliment. Paul dit: «Je vais prendre sur moi d’annuler vos ateliers, Joyce. Et Tracy trouvera quelqu’un d’autre pour présenter George.»


      George Saunders vint et lut l’une de ses histoires étranges et dérangeantes; l’humour le plus lugubre et le plus noir, un humour ravageur et pessimiste, et la salle rit, les étudiants de premier cycle surtout – eux qui s’imaginent que l’humour le plus lugubre et le plus noir exprime un mode d’existence dans lequel ils seraient parfaitement à l’aise; et ensuite pendant le dîner, en conversant avec mes collègues écrivains C. K.Williams, Jeffrey Eugenides, et avec moi, George remarqua que les écrivains du XXIesiècle sont des artisans qui ornent les murs d’élégantes frises dont la beauté ne pourra être appréciée que par un pourcentage infime de gens, et évidemment par eux-mêmes, sans remarquer que le toit du bâtiment s’affaisse et s’apprête à leur tomber sur la tête.


      Nous rîmes noir, nous rîmes lugubre. Je ris.


      Pourquoi?
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    Courriels


    
      21février 2008


      À Edmund White


      Les journées, cela va encore, ce sont les nuits et la maison vide qui me remplissent de panique. Pas de façon continue, plutôt par attaques, qui se déclenchent à l’improviste. Il est si difficile de croire que je ne pourrai plus entendre la voix de Ray, ni le voir, dans une autre partie de la maison…


      As-tu dit que tu apporterais du travail? Quelle bonne idée… je pourrai essayer de «travailler», moi aussi… même si cela me paraît assez absurde maintenant, et stérile. Pourtant, le simple fait de taper cette lettre a quelque chose de satisfaisant. Nous sommes adonnés au langage pour la santé mentale qu’il apporte…


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      22février 2008


      À Michael Bergstein (éditeur de la revue Conjunctions)


      Ray est mort – d’une pneumonie, après une semaine d’hospitalisation.


      Notre publication touche à sa fin – je suis désespérée et assommée.


      Joyce


      


       22février 2008


      À Robert Silvers (rédacteur en chef de la New York Review of Books)


      Un immense merci pour votre belle lettre. Vous vous offriez à «faire tout ce qui est en votre pouvoir»… continuez simplement à publier la NYRB. Elle m’est une consolation. Pendant la semaine tumultueuse où Ray a été hospitalisé, quand on m’a dit que son état «s’améliorait», je revenais bravement à la maison et travaillais pour vous à ma critique de Boxing, A Cultural History jusque tard dans la nuit, puisque de toute manière je n’arrivais pas à dormir… Et j’essaie maintenant de m’y remettre, en dépit de toutes les distractions, parce qu’en définitive, comme Barbara Epstein l’a éprouvé elle aussi, c’est notre travail qui compte, notre travail qui peut être une consolation et une bouée de sauvetage.


      Avec toute mon affection et mon indéfectible admiration,


      Joyce


      


      22février 2008


      À Richard et Kristina Ford


      Cher Richard et chère Kristina,


      Je m’en sors. Jeanne et Dan ont été merveilleux. Dan veille sur moi par portable/courriels interposés – et Jeanne me donne des conseils précieux pour tout ce qui concerne avocat/testament/tribunal des successions, etc., afin de limiter les angoisses de ce côté-là. J’ai dîné avec Jeanne et Gary Mailman hier soir. Pourvu que je mange une fois par jour avec des gens – à une vraie table – avec le protocole social des plats – «manger» me semble tout à fait raisonnable; seule, sans mari, sans aucun désir de m’asseoir à notre table, je trouve cela légèrement répugnant… Les moments que je préfère, maintenant, sont ceux où je dors – mais cela ne dure pas assez longtemps.


      Je pense avec beaucoup de tristesse que bien des petits gestes de Ray – planter des dizaines de belles tulipes dans le jardin, par exemple, prendre un soin amoureux de l’iconographie de la revue – lui survivront et n’auront peut-être pas la même importance pour les autres…


      Amitiés à tous les deux,


      Joyce


      


      24février 2008


      À Edmund White


      Reviens à l’instant d’une promenade de quatre kilomètres dans la neige à travers bois et autour d’un lac. Sans Ron et Susan, je ne l’aurais jamais fait…


      La nuit où Ray est mort, j’ai sorti tous mes analgésiques – accumulés au fil des années puisque je n’en prenais presque jamais – et maintenant en plus, j’ai mes «somnifères» – et je me dis que je pourrai m’en servir si les choses deviennent ingérables. Nietzsche a écrit: «La pensée du suicide aide à passer plus d’une mauvaise nuit.» Mais j’éprouve un tel attachement pour mes amis – pour quelques amis – que je ne le ferai jamais sérieusement, bien sûr. C’est plutôt une possibilité théorique…


      Je suis en fait moins angoissée depuis que «le pire» est arrivé. Je m’étais terriblement inquiétée aussi pour mes parents, pendant des années. Mais ils ont vécu pleinement leur vie et sont morts à leur heure, des morts assez douces. Ray est mort jeune. Je n’arrive tout simplement pas à m’y faire.


      Merci d’avoir été là, hier. Tu m’es une si grande consolation par ta seule existence. J’éprouve une immense affection pour toi, une infinie reconnaissance.


      Joyce


      

      



      24février 2008


      À Gloria Vanderbilt


      La belle icône (de sainte Thérèse) est maintenant sur la commode face à mon lit… Chaque nuit passée est un petit triomphe.


      Affectueusement,


      Joyce
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    Le basilic


    
      
        Oui, c’est une épreuve d’endurance physique et affective. Nous en parlerons davantage quand nous serons face à face. En attendant, je n’ai qu’un conseil: dors autant que tu le peux, mange quand et si tu le peux. Le chagrin est épuisant et demande une résistance d’athlète olympique, et cela au moment précis où tu ne peux ni dormir ni manger. J’aimerais que tu n’aies pas à vivre cette épreuve. Mon cœur est avec toi.


        Barbara Ascher

      


      
        Souffre, Joyce. Ray en valait la peine.


        Gail Godwin
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    «Petits yeux morts pareils à des pierres»


    
      Au début – flottant à la périphérie de mon champ de vision, ou miroitant derrière mes paupières quand je ferme les yeux – pas vraiment visible – elle se confond avec le flot de nouveautés redoutées qui sont entrées dans ma vie depuis la mort de mon mari comme une infection virulente pénètre le sang – elle à la fois là et pas-là.


      Le nerf optique génère parfois des taches de lumière évoquant des ailes déchiquetées, des zigzags étincelants qui surgissent et flottent dans votre champ de vision, puis disparaissent peu à peu. (Si vous avez la chance de ne pas avoir une lésion cérébrale.) Il y a aussi les hallucinations visuelles de la migraine – «fortifications», «scotomes scintillants», «volutes», «spirales», «distorsion de la perception» – auxquelles Oliver Sacks a consacré un livre entier, intitulé Migraine. Mais cette chose – si c’est une chose – semble différente, plus personnelle, plus délibérément dirigée contre moi.


      Parfois elle semble pure lumière, lumineuse. Mais d’une luminosité sombre, comme celle de l’ébène, d’une ébène raboteuse, ni belle ni polie. Aperçue au fond de la mer? Elle est recouverte d’une coquille raboteuse ou d’une carapace écailleuse. Des yeux miroitants – des yeux qui ne vivent pas – des petits yeux morts pareils à des pierres précieuses.


      Que me veut-elle? je me le demande.


      Si je secoue la tête, cette chose, ce miroitement sombre, disparaît. Si je me frotte les yeux, qui larmoient presque continuellement.


      À n’en pas douter, ma vue s’est détériorée depuis l’hospitalisation de Ray. C’était en rentrant de l’hôpital à la nuit tombée que j’avais commencé à remarquer les contours estompés des objets, une sorte de brume. J’ai souvent les yeux si noyés de larmes – des larmes dues, paradoxalement, à une trop grande sécheresse oculaire – qu’il me faut les cligner à répétition, sans pour cela parvenir à voir net. Il y a quelques années de cela, après une opération au laser, ma vision de loin était devenue d’une remarquable précision pour quelqu’un qui avait été myope presque toute sa vie, et voilà que cette vision stupéfiante disparaît, se corrode. Une vague de panique – qui n’est pas la première de la matinée ni même de l’heure – me submerge Et si je deviens aveugle? Comment pourrai-je m’occuper de cette maison? Que deviendrons-nous?


      Il me semble vaguement – quand mes pensées se font incohérentes – que Ray finira par rentrer de l’hôpital. Après l’accident de voiture, après un séjour en télémétrie… j’aurai à m’occuper de lui, de son bien-être. J’attends avec impatience cette occasion de faire mes preuves, moi qui me suis montrée si peu à la hauteur ces derniers temps… Dans ce fantasme confus, Ray ne sait pas vraiment que je l’ai abandonné et, de toute manière, les critiques et les reproches ne sont pas dans son caractère.


      Les accusations ne sont pas dans son caractère: Où étais-tu! Où étais-tu quand j’avais besoin de toi! Pourquoi es-tu partie aussi longtemps! Qu’imaginais-tu qu’il arriverait si tu me laissais seul dans ce terrible endroit?
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    Le mari perdu


    
      Et puis je me mets à penser Je vais le perdre. Il va disparaître.


      Je me mets à penser Je ne l’ai peut-être jamais vraiment connu. Je ne le connaissais peut-être que superficiellement – son être le plus profond m’était caché.


      Nous avions pour habitude de ne pas partager tout ce qui était perturbant, déprimant, démoralisant, ennuyeux – à moins que ce ne fût inévitable. La vie d’un écrivain comportant quantité de contrariétés en puissance – critiques négatives, textes refusés par des revues, difficultés avec directeurs de collection, éditeurs, maquettistes – mécontentement à l’égard de son travail, et cela tous les jours, toutes les heures! – protéger Ray autant que possible de cet aspect de ma vie me semblait une très bonne idée. Car à quoi sert de partager ses misères avec quelqu’un, sinon à le rendre misérable lui aussi?


      C’est ainsi que j’avais exclu mon mari de la partie de ma vie qui est «Joyce Carol Oates» – c’est-à-dire de ma carrière d’écrivain.


      De même qu’il s’occupait de nos finances en général, Ray s’occupait du côté financier de cette carrière. De même qu’il ne lisait pas l’essentiel de ce que j’écrivais, il ne lisait pas les critiques qui en étaient faites, qu’elles fussent bonnes, mauvaises ou indifférentes. J’avais toujours été étonnée que des couples d’écrivains – Joan Didion et John Gregory Dunne, par exemple – partagent pratiquement chacune des pages qu’ils écrivaient; mes amis Richard Ford et Kristina, sa femme, non seulement partagent chacune des pages qu’ils écrivent, mais se lisent mutuellement leur travail – une mise à l’épreuve de l’amour conjugal à laquelle, «prolifique» comme elle passe pour l’être, JCO n’aurait pas osé se risquer.


      Il entrait peut-être de la naïveté dans ce désir de ne partager que les bonnes nouvelles avec mon mari. J’ai toujours appréhendé d’avoir à annoncer de mauvaises nouvelles à qui que ce soit, voir quelqu’un triste ou abattu – surtout quelqu’un pour qui j’éprouve de l’affection – ne m’apporte aucun plaisir.


      Je n’aime pas davantage qu’on m’annonce des nouvelles perturbantes – à moins qu’on ait une bonne raison pour le faire. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il faut une certaine dose de cruauté, sinon de sadisme, pour dire des choses perturbantes à ses amis dans le seul but d’observer leurs réactions.


      De son côté Ray me protégeait des aspects fastidieux de l’Ontario Review et de notre situation financière – d’une complexité insondable pour moi; il s’occupait de la maison – fallait-il réparer le toit, repeindre la maison, repaver l’allée? – pour une raison ou une autre, Ray le savait, alors que cela me dépassait totalement. Je m’occupais du ménage, Ray de l’entretien extérieur. Un jour, à Detroit, le sujet des maris était venu sur le tapis, et mes amies m’avaient écoutée avec incrédulité dire que, si quelque chose de terrible m’arrivait, je ne le confierais à Ray qu’à contrecœur; elles eurent encore plus de mal à croire que Ray m’épargnait ses problèmes. L’une d’elles remarqua avec un peu d’envie qu’elle ne «coupait» jamais aux problèmes de son mari, même quand elle ne pouvait rien faire pour l’aider.


      Mais pourquoi? demandai-je.


      Pour me contrarier, répondit-elle.


      Et j’avais pensé Dans ce cas, il ne t’aime pas.


      Jamais Ray n’aurait souhaité me contrarier. Il m’a très probablement épargné quantité de choses dont je n’avais et n’aurai jamais aucune idée.


      Peut-être, en fait, avait-il eu très peur à l’hôpital. Peut-être avait-il eu la prémonition qu’il ne rentrerait jamais à la maison – si tel avait été le cas, il ne me l’aurait pas dit.


      Je ne le pense pas. Je pense que, pas plus que ses médecins, il ne se doutait qu’il allait mourir. Mais si cela avait été le cas, il ne me l’aurait pas dit.


      Cette habitude que nous avions de nous «protéger» mutuellement nous a peut-être conduits par inadvertance à passer l’un à côté de l’autre. Peut-être entrait-il de la lâcheté dans ma répugnance à reconnaître devant mon mari, la personne dont j’étais le plus proche, que tout n’était pas toujours parfait dans ma vie… loin s’en faut.


      Mais après tout, j’ai également élevé un mur entre moi et «Joyce Carol Oates». Je ne peux croire que cette stratégie ait été mauvaise.


      De toute manière, il ne m’est pas possible de la modifier à ce stade de ma vie.


      Mais je me dis à présent que, manifestement, Ray ne me révélait qu’une partie de lui-même. Manifestement, il gardait beaucoup de choses pour lui. S’il n’avait pas de vie «secrète» (mais peut-être en avait-il une), il y avait néanmoins une face cachée de sa personnalité dont je ne savais rien.


      


      Où es-tu parti?


      Que nous est-il arrivé?


      Comment t’atteindre? – n’y a-t-il aucun moyen, jamais?


      


      Comme dans un rêve de fruit défendu, je suis attirée par les affaires de Ray. Il me devient difficile d’entrer dans la plupart des pièces de notre maison, mais surtout dans le bureau de Ray, où sa présence est si forte que j’en suis oppressée. Il s’est peut-être absenté un instant. Pour aller aux toilettes ou chercher le courrier. Malgré tout le bureau de Ray m’attire, ses dossiers, les étagères de ses placards où s’entassent manuscrits, documents, épreuves en pages, maquettes de couverture d’anciens numéros. J’étudie régulièrement l’agenda de Ray, comme si j’espérais y découvrir quelque chose de nouveau, de mystérieux – je suis fascinée par la méticulosité avec laquelle Ray tenait cet agenda, et par l’emploi du temps chargé qu’il avait presque tous les jours; et puis, il y a ce grand X noir triomphal dont il barrait chaque jour. Comme s’il avait éprouvé une satisfaction particulière à les savoir achevés. Comme s’il n’imaginait pas qu’ils seraient en nombre fini, que ces X au marqueur noir s’accumulaient pour former ce qui serait bientôt son passé; comme si au-delà des quelques mois à venir – mars, avril, mai – ces jours merveilleusement ouverts, vacants, vierges, ne seraient jamais remplis.


      Je pense avec horreur à un futur où Ray n’existera pas.


      Une semaine a déjà passé depuis sa mort. (Comment est-ce possible! Chaque minute m’a paru insoutenable.)


      Ce ne sont pas uniquement des raisons affectives qui me poussent à regarder l’agenda de Ray, naturellement. Bien des tâches de l’Ontario Review y sont notées – date limite de paiement de l’impôt foncier à la municipalité de Hopewell; une livraison par Culligan; un rendez-vous avec le Dr C**; un rendez-vous chez le dentiste et (évidemment!) les jours de collecte des poubelles sélectives et des ordures ménagères. Je finis par éprouver tant de tristesse, tant de chagrin, qu’il me faut abandonner l’agenda.


      Le téléphone du bureau de Ray – sa ligne professionnelle – se met à sonner. Hors de question que je décroche, car j’entendrais alors à l’autre bout du fil Pourrais-je parler à Ray?


      Ou Bonjour Joyce. Puis-je parler à Ray, s’il vous plaît?


      J’interrogerai le répondeur, plus tard. Peut-être. Si je peux m’y contraindre. Ou peut-être pas.


      Il me vient à l’idée d’examiner les papiers personnels de Ray. Je lirai – (re)lirai – tout ce qui a été publié – et ce qu’il projetait d’écrire. Quand nous avions quitté Windsor pour nous installer à Princeton, en août1978, Ray avait emporté toute une pile de projets, qu’il avait en partie réalisés par la suite – un essai sur la poésie de Ted Hughes, par exemple. Il y avait également des notes, des esquisses, un brouillon de roman – dont j’avais lu des passages. Ray s’était ensuite désintéressé de l’écriture, préférant de loin ses activités d’éditeur, et pour autant que je sache, il n’avait plus pensé à ces projets. Mais pour une fois je me sens enthousiaste, pleine d’optimisme. Je me dis Je vais apprendre à mieux connaître mon mari. Il n’est pas trop tard!
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    «Comment allez-vous?»


    
      Qu’on me demande comment je vais, comment je suis, m’a toujours prise de court! Car j’ignore totalement comment je suis, généralement.


      Il serait bien plus logique de répondre Vous me trouvez comment? C’est comme cela que je suis.


      Car, en vérité, mon «moi» est un tourbillon d’atomes ressemblant assez aux tableaux les plus désintégrés de J. M.W. Turner – si on regarde attentivement, on distingue presque quelque chose dans ces atomes, quelque chose qui est peut-être sur le point de prendre forme – mais peut-être pas.


      Même quand Ray était en vie, quand j’étais la femme de Ray Smith et pas encore la veuve de Ray Smith, j’avais du mal à répondre à cette question rituelle, totalement innocente et totalement conventionnelle.


      «Comment je vais? Bien! Et vous?»


      De temps à autre, une personne admettra que tout n’est pas si parfait, qu’elle ne va peut-être pas si bien que cela, ce qui fera bifurquer la conversation sur une voie plus personnelle, plus précise. Mais c’est rare, et à manier avec une extrême délicatesse. Car c’est une infraction au code de la bienséance, et les gens vous témoigneront de la compassion dans un premier temps… mais peut-être pas dans un second.


      Maintenant, quand les gens me voient, quand ils me demandent, souvent avec une tendre sollicitude: Comment allez-vous, Joyce? – je suppose qu’ils veulent dire Comment vous en sortez-vous, depuis la mort de Ray? Je réponds généralement que je m’en sors très bien. Car je trouve que c’est le cas.


      Des jours interminables, des nuits interminables ont passé… et je suis toujours là. Ce qui me paraît stupéfiant.


      Il me semble de plus en plus que j’ai peut-être eu tort, au moment de la mort de Ray, de décrocher le téléphone, d’appeler mes amis – de leur imposer le poids de ma douleur. De leur donner le sentiment d’être responsables de moi.


      Il aurait été plus noble de me supprimer. Car il y a quelque chose de terriblement anormal à être toujours ici – dans notre maison, dans notre vie d’avant – à parler et à rire avec des amis – alors que Ray a disparu.


      Il me semble que ce sentiment doit être partagé par d’autres. Car il y a véritablement quelque chose d’ignoble, d’égoïste, à continuer à vivre comme si rien n’avait changé.


      Mais je ne suis pas assez forte, je pense.


      Et puis – c’est ce que je me dis! – j’avais – j’ai – de nombreuses responsabilités – que Ray m’aurait confiées. Et selon les termes de son testament, il me les a confiées.


      Bien que Ray m’ait quittée, il ne m’est pas aussi facile de le quitter.


      


      «Qu’est-ce que tu me veux!»


      La chose aux yeux morts pareils à des pierres précieuses – cette chose qui ressemble maintenant à un genre d’horrible lézard, ou à un monstre de Gila, plutôt qu’à une créature marine – apparaît de plus en plus fréquemment au coin de mon œil quand je suis seule à la maison.


      Supprime-toi – bien sûr!


      Quelle hypocrisie de feindre de ne pas le savoir.


      Il est donc bon de ne pas être seule! Mais quand je ne suis pas seule, je suis en compagnie d’autres gens et consciente du fait que la personne dont je souhaiterais la présence n’est pas là.


      Tu penses toujours à toi. Seulement à toi. Hypocrite!


      C’est vrai. Je suis obsédée par moi-même, maintenant – quoi que puisse être ce «moi», il semble sur le point de se briser et de s’éparpiller aux quatre vents comme des graines de laiteron. Bien que le «moi» n’ait pas de noyau, il est un assemblage de bruits, de voix diverses – certaines tendres, d’autres railleuses, accusatrices:


      Bisous à ma chérie et aux minets.


      Hypocrite!


      En fait, je n’ai aucune idée de ce que je suis. Je suis devenue une sorte de fantôme, de zombi – je sais que je suis ici mais n’ai qu’une très vague idée de ce qu’ici veut dire.


      On m’a vue rire avec des amis. Mon rire n’est pas forcé, il semble naturel, spontané.


      On m’a vue regarder dans le vide en compagnie d’amis. Bien que j’aie conscience d’être observée – je tâche de me secouer, de sortir de mon hébétude –, j’ai parfois un certain mal à revenir parmi les autres.


      Dans les soirées de Princeton, on parle surtout politique. L’Amérique est devenue une nation rageusement politisée depuis l’élection de George Bush – depuis le 11septembre, une nation toujours plus violemment divisée – il est tout à fait naturel que la vie individuelle cède le pas à la vie publique, mais que cela paraît vide, spirituellement pauvre, à quelqu’un d’extérieur.


      Par conséquent, je m’en vais souvent de bonne heure. Alors que Ray et moi restions souvent très tard – et étions parmi les derniers à quitter une soirée –, je suis maintenant la première à m’en aller.


      Après mon départ, mes amis parlent de moi, j’imagine.


      J’espère qu’ils disent Joyce s’en sort plutôt bien, non!


      J’espère qu’ils disent Inutile de s’inquiéter pour Joyce.


      Je trouverais insupportable qu’ils disent Joyce a l’air si fatiguée!


      Ou Joyce est si maigre!


      Pauvre Joyce!


      Souvent, au volant de notre voiture, je me mets à pleurer sans raison précise. Souvent la nuit, parce que j’appréhende mon retour dans la maison (vide, déserte) où, sur la table de la salle à manger, «corbeilles de condoléances» et «compositions florales» s’entassent toujours, où des pétales flétris jonchent le sol, pareils à de minuscules visages meurtris. Seules une ou deux lumières seront allumées – la maison n’est plus illuminée comme pour une fête – le moment où je mets la clé dans la serrure (à moins que la porte ne soit ouverte, que je n’aie oublié de fermer à clé) – est le plus pénible, le plus horrible – ensuite, si cela m’est possible, je me glisserai dans la chambre à coucher sans avoir à traverser la maison – quoique je ne puisse éviter de passer par le bureau de Ray (sombre, désert) où, sur le téléphone, une lumière rouge clignotera – nouveaux messages! Messages sans réponse! – ces responsabilités qui m’assaillent, je suis trop épuisée pour les affronter.


      Mais dans la voiture – on est dans une sorte de no man’s land dans une voiture – ni ici ni là mais en transit.


      Si je suis en larmes pendant que je conduis, quand j’atteins ma destination, je ne pleure plus – je vais bien.


      Les émotions d’une veuve – je pense que c’est une vérité générale – ressemblent à l’«effet lac» des Grands Lacs. Un ciel limpide et du soleil, puis, quelques minutes après, des bataillons d’énormes nuages menaçants; aussitôt après, un orage, des vagues écumeuses, le danger… Vous apprenez qu’on ne peut se fier au témoignage de ses yeux pour prédire le temps, vous apprenez à être prudent. L’«effet lac» est le temps ordinaire, accéléré.


      Mais je suis devenue si… triste. Je suis devenue l’un de ces mécontents blessés/boiteux/sinistres du théâtre élisabéthain/jacobéen – un observateur qui ne voit pas autour de lui des gens souriants, des amis qu’il aime, mais des êtres voués à des fins terribles et tragiques – les femmes à perdre leur mari plus tôt qu’elles ne s’y attendent; les hommes à tomber malades, à vieillir, à disparaître d’ici quelques années. J’éprouve une sorte de terreur angoissée en pensant à mes amis, qui ont été si merveilleux avec moi… à ce qui risque de leur arriver, un jour.


      De tous les mécontents, Hamlet est le plus éloquent.


      
        Qu’elles me semblent fastidieuses, insipides et vaines,


        Toutes les jouissances de ce monde!…

      


      C’est la voix même de la paralysie, de la dépression – pourtant, dans mon état de zombi, cela me paraît une lecture pénétrante de la condition humaine.


      Malgré tout, il ne faut pas le dire. Il faut faire des efforts.


      Interrogée sur son état, la veuve a donc avantage à répondre gaiement, comme tout le monde: «Comment je vais? Bien.»


      De retour chez moi, il y a de grandes chances pour que je repasse le dernier message de Ray – celui qu’il m’avait laissé quelques heures à peine avant de mourir.


      Parfois, cependant, je compose le numéro de notre ligne fixe sur mon portable pour entendre la voix enregistrée de Ray, si réconfortante, que nos amis entendront longtemps quand ils feront ce numéro.


      


      Ni Joyce ni moi ne pouvons vous répondre pour l’instant mais si vous laissez un message détaillé et votre numéro de téléphone… nous vous rappellerons très bientôt.


      Merci de votre appel.
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    Bells for John Whiteside’s Daughter


    
      À Detroit, au milieu des années soixante, quand Ray enseignait l’anglais à l’université d’État de Wayne, il donnait un cours d’«Introduction à la littérature» et, parmi les poèmes qu’il faisait étudier à ses étudiants, figurait Bells for John Whiteside’s Daughter de John Crowe Ransom.


      Ce court et beau poème, Ray me le lisait avec tant de sentiment, de sa voix grave et richement modulée, que je suis émue aux larmes en me le rappelant. Quand je le relis – ce que je n’avais pas fait depuis des années – je me rends compte que je le sais par cœur, et avec la voix de mon mari.


      
        There was such speed in her little body,


        And such lightness in her footfall,


        It is no wonder that her brown study


        Astonishes us all.

      


      Était-ce le poème préféré de Ray? Quand j’avais fait sa connaissance à Madison, il récitait quantité de poèmes classiques – sonnets de Shakespeare, John Donne, Milton (When I Consider How My Light is Spent); et il avait beaucoup d’admiration pour Whitman, Hopkins, Frost et William Carlos William, ainsi que pour les poèmes de certains de nos contemporains, qu’il publierait plus tard dans l’Ontario Review – mais aucun poème ne l’émouvait aussi profondément que Bells for John Whiteside’s Daughter. C’est la lecture qu’il en faisait qui est gravée dans ma mémoire – mon séduisant jeune mari, la voix vibrante d’émotion, dans notre maison de Sherbourne Road, dans cette petite pièce de devant, une sorte de solarium, où nous passions presque toutes nos soirées à lire ou à préparer nos cours du lendemain.


      Comme j’aimerais me rappeler ce que Ray et moi nous disions pendant l’une de ces soirées ordinaires! Dans cette petite pièce, l’un des rares endroits confortables d’une maison qui ne l’était guère, où nous avons passé tant de soirs assis sur un canapé bleu foncé, face à une fenêtre.


      Dehors, notre pelouse, un trottoir, la rue et, en face, une maison de briques beiges – dont j’ai aussi un souvenir vif, quoique je n’y aie pas pensé, ne l’aie pas revue depuis des dizaines d’années.


      Qu’est-ce qui pouvait nous occuper, en ce temps-là? Je sais que nous parlions beaucoup de notre enseignement, de nos cours et de nos collègues – Ray à Wayne, moi à l’université de Detroit – mais tout cela s’est évanoui. Ce qui était urgent, essentiel ou même pénible dans notre vie – tout s’est évanoui. Il ne me reste quasiment aucun ami de cette époque. Nous avions reçu dans notre grande maison de style colonial – je revois presque notre salle de séjour aux murs bizarrement bleu foncé, pleine d’invités, résonnant de rires – mais les visages sont brouillés, indistincts.


      Certains sont morts – ma meilleure amie, prématurément. D’autres sont partis, ont changé de vie – notre meilleur ami jésuite, un collègue de l’université de Detroit, membre éminent du département d’anglais, qui aujourd’hui n’est plus jésuite et vit avec sa femme au Texas… Tom Porter a quitté l’Église! Seigneur.


      Nous avions passé de nombreuses soirées en compagnie de nos amis et collègues de Detroit et, de toutes ces soirées, il ne reste que quelques lambeaux de souvenirs. De toutes les soirées que Ray et moi avons passées ensemble, des repas que nous préparions, des courses que nous faisions ensemble – dans Livernois Avenue et au centre commercial Northland –, de nos innombrables promenades main dans la main dans notre quartier et dans le parc Palmer tout proche… je garde si peu de souvenirs.


      C’est terrifiant… tout ce qui se perd de nos vies.


      Mais il reste Bells for John Whiteside’s Daughter:


      
        There was such speed in her little body,


        And such lightness in her footfall,


        It is no wonder her brown study


        Astonishes us all.


        


        Her wars were bruited in our high window.


        We looked among orchard trees and beyond


        Where she took arms against her shadow,


        Or harried unto the pond


        


        The lazy geese, like a snow cloud


        Dripping their snow on the green grass,


        Tricking and stopping, sleepy and proud,


        Who cried in goose, Alas,


        


        For the tireless heart within the little


        Lady with rod that made them rise


        From their noon apple-dreams and scuttle


        Goose-fashion under the skies!


        


        But now go the bells, and we are ready,


        In one house we are sternly stopped


        To say we are vexed at her brown study,


        Lying so primly propped 1 .

      


      Aujourd’hui John Crowe Ransom ne figure plus au panthéon de la poésie américaine. Quiconque a moins de soixante ans n’a sans doute même jamais entendu parler de ce poème. Très admiré à son époque, jouissant d’une influence considérable, Ransom est une victime des guerres culturelles universitaires et littéraires de la fin du XXe – un poète, blanc et de sexe masculin, comme Delmore Schwartz, Howard Nemerov, James Dickey, James Wright.


      Tous, victimes du temps.

    


    
      
        1.
      


      
        Si vif était son petit corps,


        Et si léger son pas,


        Qu’il n’est pas étonnant que sa mine pensive


        Nous frappe tous de stupeur.


        


        De ses guerres, le bruit montait à notre fenêtre.


        Nous la cherchions dans le verger et au-delà,


        Qui livrait combat contre son ombre,


        Ou courait harceler à la mare


        


        Les oies indolentes, nuage de neige


        Floconnant sur l’herbe verte,


        Qui s’écartaient, s’arrêtaient, somnolentes et fières,


        Criant dans leur langage, Hélas,


        


        Pour le cœur infatigable de la demoiselle


        Dont la baguette venait déranger à midi


        Leurs rêves de pommes et les dispersait


        À la mode des oies sous les cieux!


        


        Mais voici que vont les cloches, et nous sommes prêts,


        Sous un même toit gravement assemblés


        Pour dire que nous chagrine sa mine pensive,


        Si raidement apprêtée.
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    Le nid


    
      Rien de plus merveilleux dans mon existence posthume que de me réfugier dans mon nid!


      Même y mourir – surtout y mourir – sera merveilleux, je pense.


      Ce «nid» – dans notre lit – de mon côté du lit – est un fouillis de coussins et de draps, une couette en patchwork couleur arc-en-ciel faite au crochet par ma mère – des livres, épreuves reliées, manuscrits corrigés et épreuves en pages, brouillons de textes auxquels je travaille ou essaie de travailler tous les soirs. Et maintenant, dans ce nid, je lis – relis – tous les ouvrages publiés de Ray sur lesquels j’ai pu mettre la main.


      Quand nous étions en vie – quand Ray était en vie – je ne lisais jamais au lit. Je n’avais pas de «nid». Travailler au lit m’aurait paru d’un inconfort, d’un débraillé et d’un manque d’efficacité parfaits – excusables à la seule condition d’être malade ou invalide. Nos soirées, nous les passions dans la salle de séjour où, chacun à un bout du canapé, nous lisions – à moins que Ray ne corrige des manuscrits ou ne lise des épreuves en pages – ou que je ne prenne des notes pour ce que j’étais alors en train d’écrire ou d’essayer d’écrire – les tentatives de «Joyce Carol Oates» pour composer quelque chose dont la valeur soit un peu plus que fugace – dans une vie plus fugace encore que nous ne nous en doutions.


      Aujourd’hui, je suis forcée de me demander si je n’avais passé trop de temps dans cet autre monde – le monde de mon/l’imagination – et pas assez avec mon mari.


      Ce nid, qui m’attire comme l’eau s’engloutit en tournoyant dans une bonde, est mon répit au bout de la journée, après des pensées de ce genre; ma récompense pour avoir survécu à la journée. C’est un endroit où je ne suis pas «Joyce Carol Oates» – encore moins «Joyce Carol Smith» – dont le principal mérite est d’avoir signé de multiples documents juridiques, un sourire accroché au visage comme un piège d’acier. Le nid, c’est l’anonymat. C’est la paix, la solitude, la tranquillité. Personne ne risque de me demander Comment allez-vous, Joyce? – ni, comme on commence à le faire, Allez-vous garder votre maison, continuer à y vivre? – une question qui me fait trembler de rage et d’indignation quoiqu’il soit tout à fait raisonnable de la poser à une veuve; aussi raisonnable que de demander à un patient cancéreux en phase terminale Avez-vous fait votre testament? Êtes-vous en paix avec notre Créateur?


      Aux environs du nid, aucune voix importune. Aux environs du nid, exception faite parfois de la télévision – réglée sur l’une des chaînes de musique classique du câble –, le silence est assuré. Le nid est un espace de lumière chaude au milieu de l’obscurité, car le reste de la maison est plongé dans le noir. Dans un effort tardif d’économie de combustible – car en l’absence de Ray pour régler le thermostat, j’ai eu la négligence de laisser la chaudière marcher trop fort – de même que j’ai eu la négligence de ne pas fermer la porte à clef, quand je ne la laissais pas entrebâillée, ou pire – je mets maintenant un point d’honneur à baisser le chauffage la nuit – je sais que Ray approuverait – et cela rend une bonne partie de la maison glaciale et inhospitalière.


      Je ne me déshabille pas entièrement. En partie parce que j’ai très froid – il m’arrive de claquer des dents – ou alors d’être fiévreuse, couverte d’une sueur froide – mais surtout parce que je veux pouvoir sauter à bas de mon lit et quitter la maison sur-le-champ, si nécessaire. Je n’oublierai jamais – une voix que j’entends souvent – tout comme je vois l’espèce de lézard aux yeux morts pareils à des pierres précieuses – Madame Smith? Il serait bon que vous veniez à l’hôpital le plus rapidement possible – votre mari est encore en vie. Et surtout, je porte des chaussettes chaudes.


      Si vous risquez d’avoir à quitter votre lit à l’improviste, ne pas vous coucher pieds nus est une très bonne idée.


      On perd de précieuses minutes à enfiler des chaussettes! Dans les moments de précipitation désespérée, rien n’est plus contrariant.


      Et donc, même dans mon nid-sanctuaire, je suis incapable de me déshabiller et de mettre ce qu’on appelle des vêtements de nuit, comme je le faisais dans mon ancienne vie.


      En fait, je trouve maintenant très audacieux, téméraire et parfaitement inconscient que l’on puisse même envisager de se déshabiller, de se rendre inutilement vulnérable, comme une tortue qui se glisserait hors de sa carapace.


      «Est-il encore en vie? Mon mari est-il encore en vie?


      – Oui. Votre mari est encore en vie.»


      Bien que le nid soit très réconfortant et très accueillant – bien qu’il soit devenu le centre (affectif, intellectuel, spirituel) de la vie de la veuve –, il faut reconnaître qu’il n’est pas un antidote à l’insomnie.


      Quand je n’arrive pas à dormir – c’est-à-dire toutes les nuits, à moins de prendre un somnifère – ou une gélule d’un produit appelé Lorazepam («contre l’angoisse») prescrit par notre médecin de famille – le nid est l’endroit qui m’apporte consolation et réconfort et, bien que réveillée, je n’y suis pas la personne désespérée que je suis dans la journée. Ici, dans la mesure où j’arrive à me concentrer, je suis capable de mimer jusqu’à un certain point celle que j’étais et de prendre une sorte de plaisir – «plaisir» est peut-être exagéré, mais laissons – à relire les épreuves en pages d’une recension à paraître, ou à travailler sur le brouillon d’une nouvelle, abandonnée au moment de l’hospitalisation de Ray; il y a les innombrables notes d’un roman que je ne pourrai pas écrire, mais aussi un roman achevé que j’avais eu l’intention de revoir, et que je reverrai peut-être bientôt; ce roman, qui parle de perte, de chagrin et de deuil, situé dans une ville imaginaire de l’ouest de l’État de New York appelée Sparta, jouera bientôt un rôle primordial, sinon vital, dans ma vie; mais pour le moment, je n’ai même pas assez de concentration pour le relire.


      Quel vaisseau fragile que la fiction en prose! Qu’elle est fugace et insubstantielle, la «vie de l’esprit»! Je dois lutter contre la terrible léthargie, le désespoir et le mépris de soi que nous sommes si nombreux à avoir ressentis après la catastrophe du 11septembre, quand l’acte même d’écrire semblait dérisoire, presque une plaisanterie.


      Les mots paraissent vains. Face à une telle catastrophe…


      Pourtant, travailler sur des textes courts – critiques, essais, nouvelles – apporte un genre de consolation. Immergée dans le travail, j’arrive presque à oublier les circonstances de ma vie – presque! – et si je ne tiens plus en place, je quitte le nid pour aller rôder dans le bureau de Ray, contigu à la chambre; ou bien je vais dans mon bureau, de l’autre côté de celui de Ray, où je réponds à mes courriels, qui ont pris une grande importance pour moi, plus grande que du vivant de Ray; mais ces expéditions nocturnes présupposent toujours un retour rapide au nid.


      La possibilité de rester éveillée toute la nuit, hors du nid, est franchement terrifiante.


      Quand j’ai beaucoup de chance, notre chat tigré Reynard apparaît soudain dans la chambre à coucher – saute sur notre lit – se pelotonne pour dormir, pas vraiment près de moi mais au pied du lit, du côté de Ray, et s’appuie parfois comme par inadvertance – dans l’imagination féline, ces nuances ne sont pas dues au hasard – contre ma jambe; mais si je lui parle d’un ton câlin – Gentil Reynard! Gentil chat! – ou me penche pour caresser sa fourrure rude, il s’offusque parfois de cette familiarité, saute à bas du lit et disparaît quelque part dans la maison obscure.


      J’évite de repenser à ce jour d’été où, il y a une dizaine d’années de cela, Ray ramena Reynard d’un refuge de la région pour m’en faire la surprise. Nous avions perdu un vieux chat très aimé et je ne me pensais pas prête à en adopter un autre aussi vite… Mais quand Ray apporta ce chaton tigré qui miaulait pitoyablement, réclamant sa mère, ou nourriture et affection, je fus entièrement conquise.


      Et comme j’aimais Ray pour ses décisions unilatérales, impulsives et imprudentes en apparence, qui tournaient toujours si bien!


      L’autre chat, Cherie, la plus affectueuse des deux, la moins anxieuse, refuse pourtant obstinément d’entrer dans cette chambre à coucher depuis le départ de Ray, quelles que soient mes cajoleries. Cherie refuse de dormir avec moi ou auprès de moi dans cette vie nocturne nidicole, tout comme elle refuse de pénétrer dans le bureau de Ray quand j’y suis, quoiqu’elle dorme parfois dans son fauteuil en mon absence; elle refuse d’entrer dans mon bureau quand j’y travaille ou tente d’y travailler. Il faut que je m’installe sur le canapé de la salle de séjour – ce qui me coûte maintenant un effort – comme je le faisais quand Ray et moi passions la soirée à lire – pour qu’elle accoure, saute sur mes genoux, y reste quelques minutes, sur le qui-vive – le temps de s’apercevoir que celui qui partageait ce canapé avec nous n’est pas là, ne viendra pas – puis s’en aille d’un bond sans un regard en arrière.


      Les chats m’en veulent, je le sais. Le reproche d’un animal a beau être muet et illogique, il n’en est pas moins palpable.


      Le nid me console de ces rejets félins – cruels, ridicules – qui, dans l’environnement radicalement réduit dans lequel je me trouve, misérable personnage de bande dessinée échoué sur un îlot précaire, m’affectent véritablement et ont le pouvoir de blesser.


      Absurde d’être blessé par la conduite capricieuse d’un animal. Plus absurde encore d’être assez diminué, moins qu’humain, pour se préoccuper du comportement d’un animal.


      Un fait de la vie de Veuve: tout est également profond, comme tout est également dérisoire, vain, sans objet.


      De même que tous les actes – toutes les «activités» – d’une Veuve sont une échappatoire au suicide, et donc d’une importance à peu près égale.


      Sauf que… la veuve ne doit pas tenir ce genre de propos, naturellement. Il vaut bien mieux avoir le chagrin discret, rester muette et stoïque. Il vaut bien mieux se cacher dans son nid que s’aventurer dans le monde chatoyant à l’extérieur de sa porte.


      Pendant ma semaine de veille à l’hôpital, il m’arrivait souvent, tard dans la nuit, de regarder l’écran de télévision, pelotonnée dans le nid – me concentrer sur un livre ou sur mon travail me demandait trop d’effort – je passais impatiemment de chaîne en chaîne – car l’insomnie fait de nous des explorateurs des paysages les plus bizarres: je fus à la fois fascinée et horrifiée par une rediffusion de X-Files – une série populaire que Ray et moi n’avions jamais regardée lors de sa première diffusion – où d’intrépides agents du FBI poursuivent un homme dont le baiser transforme les femmes en cadavres pourrissants et phosphorescents – les victimes deviennent si repoussantes que même les agents du FBI en sont choqués et révoltés – voilà une allégorie de la contamination sexuelle digne de Nathaniel Hawthorne, quoique assez primaire et délibérément sensationnelle. Regarder la télé la nuit, je le découvris vite, revient à pêcher dans les fonds inexplorés de l’océan – une mer des Sargasses de mélodrames tonitruants, fusillades, poursuites en voiture, poursuites en hélicoptère, rediffusion des actualités de CNN et de FOX – l’envers collectif de notre culture – la banalité de nos fétiches. Quel silence délicieux, quel plaisir, en éteignant la télé, d’entendre le vent, la pluie battre contre les fenêtres.


      Et un jour, à 4heures du matin, peu après la mort de Ray, apparut bizarrement sur l’écran une rediffusion de l’émission historique «What’s My Line» – les fantômes animés de Steve Allen, Dorothy Kilgallen, Arlene Francis, Bennet Cerf et John Daly, surgissant d’un passé lointain d’avant la télévision couleur – soudain aussi vivants, aussi réels, aussi familiers que des parents disparus depuis longtemps. Cette émission de jeux à petit budget, diffusée de 1950 à 1967 et passant pour être le plus grand succès d’audience de l’histoire de la télévision, je l’avais regardée pendant des années avec mon jeune frère Fred et ma mère sur notre petit poste en noir et blanc, dans la moitié de la vieille ferme que nous partagions avec les beaux-parents hongrois de ma mère dans le village de Millersport, New York. Comme nous étions impressionnés par les reparties spirituelles des participants et par l’animateur froidement affable, John Daly! Je ne me rappelle pourtant pas un mot de nos conversations.


      Pourquoi tant de choses se perdent-elles? Tant de nos paroles? On dit que les souvenirs lointains sont stockés dans le cerveau – bien plus solidement que les souvenirs récents – mais si peu sont accessibles à la conscience, à quoi bon ce stockage? Notre mémoire auditive est faible, peu fiable. Nous avons tous entendu des amis répéter des fragments de conversation – avec inexactitude, mais conviction; ce ne sont pas seulement les paroles qui se perdent, mais aussi le ton, l’insistance, le sens.


      Mon sentiment de perte est aggravé par le fait inhabituel que Ray et moi ne nous étions pas écrit – jamais, pas une seule lettre. Nous ne l’avions jamais fait parce que nous avions rarement été séparés plus d’une nuit et, pendant nos quinze premières années de mariage, très rarement même une nuit.


      Nous ne nous étions pas «courtisés» – aucune séparation n’avait justifié l’échange de lettres. Dès le premier soir où nous nous étions rencontrés – le dimanche 23 octobre 1960 – lors d’une de réunion d’étudiants de troisième cycle dans l’énorme bâtiment de l’association étudiante de l’université du Wisconsin, au bord du lac Mendota – nous nous étions vus tous les jours.


      Nous nous étions fiancés le 23novembre de la même année et, pour faire bonne mesure, nous étions mariés le 23janvier 1961.


      Ce n’est que des années plus tard que «JCO» avait commencé à être invitée par colleges et universités, généralement pour la journée. Ray m’avait d’abord accompagnée, mais, les invitations se multipliant, j’avais voyagé seule plus souvent, et nos séparations étaient donc devenues plus fréquentes.


      C’est ainsi que j’étais allée seule à l’université de Riverside. La veille de la maladie de Ray.


      Naturellement je me dis qu’il ne serait peut-être pas tombé malade si j’étais restée à la maison. Il avait pris froid – quoi de plus inoffensif! Ce qu’il avait fait et qu’il n’aurait peut-être pas fait si j’avais été là, je l’ignore. Tu es ridicule. Tu vas chercher trop loin! Difficile de ne pas se sentir malade de culpabilité de la mort d’un mari et d’avoir été impuissante à l’empêcher.


      Et puis Ray ne voulait pas aller aux urgences. C’est toi qui as insisté. Il s’en serait peut-être sorti s’il était resté à la maison.


      Quand je m’absentais, j’appelais toujours Ray dans la soirée. Après ma lecture, après un dîner en mon «honneur» – mes hôtes sont invariablement des gens très agréables, très intéressants – souvent des universitaires, comme nous – et je lui racontais donc ma lecture, le dîner; et Ray me racontait ce qu’il avait fait ce jour-là – ce qui était arrivé dans notre vie en mon absence.


      Tout cela, tu l’as perdu. Le bonheur de la vie conjugale, sans quoi les petits – et même les fabuleux – triomphes d’une «carrière» semblent pâles et dérisoires.


      Voilà qui ne va pas! Dans le nid, blottie sous l’édredon de ma mère, un prélude de Chopin sur la chaîne de télé classique, je suis censée être à l’abri de ce genre de pensée.


      


      Nous sommes la nuit du 26février – ou plutôt le petit matin du 27février – 2h40 – une semaine entière après la mort de Ray. J’ai dîné avec des amis – il ne m’est pas possible de «dîner» seule dans cette maison ni où que ce soit – mais avec des amis, un repas est non seulement possible mais merveilleux – sauf que Ray n’y est pas… Dans le nid, je me suis entourée de certains des ouvrages publiés de Ray, et je suis en train de lire son essai sur le célèbre poème de Coleridge, Christabel – un «fragment énigmatique», selon ses termes – intitulé Christabel et Geraldine: The Marriage of Life and Death, et paru dans la Bucknell Review en 1968. Étonnant de découvrir dans cet essai de Ray tant de références à nos intérêts communs – les ballades populaires anglaises et écossaises, par exemple – et cette strophe saisissante d’un poème de Richard Crashaw, qu’il cite:


      
        She never undertook to know


        What death with love should have to doe;


        Nor has she e’er yet understood


        Why to show love, she should shed blood1.

      


      Quelle puissance ont ces vers, avec quelle force ils me reviennent, tel un rêve à demi remémoré! Ce poème de Crashaw m’avait fait une si grande impression que je m’étais approprié le deuxième vers pour le titre d’une nouvelle, en 1966 – What Death with Love Should have to Do – une sorte d’histoire d’amour mordante.


      (Je devrais relire cette vieille nouvelle, réimprimée dans mon deuxième recueil, Upon the Sweeping Flood. Je devrais la relire pour retrouver cette époque, ces émotions. Mais je ne peux pas. Dans le nid, je suis sans énergie, paralysée. Je ne peux pas.)


      En lisant les essais critiques de Ray de cette lointaine époque, je me rends compte à quel point nous étions proches… Nous avions partagé les moindres détails de notre travail d’enseignant – nos cours, nos collègues, les bons et les mauvais moments et les surprises de notre vie –, nous avions discuté ensemble le poème de Coleridge et j’avais lu les brouillons de l’essai de Ray – nos vies étaient entrelacées comme les émotions conflictuelles d’amour/haine – beauté/une sorte de laideur sournoise – dans le poème obsédant de Coleridge.


      J’en viens à penser, et ce n’est pas la première fois, que dans mon écriture j’ai plongé – tête baissée, avec témérité pourrait-on dire – ou avec «intrépidité» – dans mon propre futur: ce temps de désespoir nu et angoissé. Si j’avais peut-être eu, dès l’adolescence, un genre de précocité intellectuelle/littéraire, je n’avais pas vécu grand-chose; je ne vivrais pas grand-chose avant un âge relativement avancé: la maladie et la mort de mes parents, la mort inattendue de mon mari. We play at paste till qualified for pearl2 , dit Emily Dickinson. Playing at paste représente une grande partie de nos années de jeunesse. Puis, avec la violence d’une porte claquée par un courant d’air, la vie nous rattrape.


      En 1966, j’avais vingt-huit ans. Je n’avais éprouvé aucune perte importante – pas une seule! Je ne savais pas d’expérience, n’avais que l’ombre d’une idée de ce que Crashaw avait pu vouloir dire par: «What death with love should have to do» – «Why to show love, she should shed blood.»


      Quand nous nous étions rencontrés, à un moment de ma vie où j’étais à la fois très seule et très excitée par l’avenir – mon avenir – en troisième cycle dans un département d’anglais réputé – Ray était pour moi un «homme plus âgé» – plus âgé de huit ans – en dernière année à Madison où il terminait une thèse de doctorat ambitieuse sur Jonathan Swift et cherchait son premier poste universitaire. Pour employer le jargon universitaire, Ray était un dix-huitiémiste – je le trouvais merveilleusement posé, informé, incroyablement cultivé dans des domaines que je commençais juste à aborder – vieil anglais, Chaucer, théâtre pré-Renaissance et Renaissance, Shakespeare excepté – bien qu’il fût très gentil avec moi, très patient pour ma grande naïveté, il avait un humour très narquois, sardonique et satirique – ses idoles littéraires étaient Swift, le grand maître de l’«indignation forcenée»; le poète satirique/comique Alexander Pope (il pouvait réciter de longs passages de son chef-d’œuvre, La Boucle de cheveux enlevée); le légendaire Samuel Johnson – dans la grande biographie de Boswell plutôt que pour son œuvre assez didactique; et les dramaturges très spirituels que sont William Congreve (Le Train du monde) et Richard Sheridan (L’École de la médisance). Ray n’avait écrit qu’une seule monographie critique, Charles Churchill (1971), qu’il avait commencée avec enthousiasme – Churchill n’est pas Swift, mais c’est un satiriste à l’humour dévastateur, au moins par intermittence –, enthousiasme qui avait faibli à mesure qu’il se désintéressait des études universitaires pour se consacrer à notre revue littéraire, l’Ontario Review, lancée en 1974. Il avait fini son livre sur Churchill en détestant cordialement son sujet, comme bien des essayistes qui entreprennent l’étude approfondie de figures littéraires en y mêlant des données biographiques; faire de ce satiriste politique sardonique un personnage présentant une certaine profondeur et un intérêt intellectuel était une gageure dont Ray avait le sentiment qu’elle n’en valait pas la peine. Il délaissa progressivement la poésie du XVIIIe pour celle du XXe; il écrirait une série de critiques et d’essais pénétrants, perspicaces, admiratifs, sur H. D. (Hilda Doolittle), Pablo Neruda, Richard Eberhart, Howard Nemerov, Ted Hughes, James Dickey, et William Heyen (qu’il publierait plus tard dans l’Ontario Review).


      Nous avions en particulier partagé un même enthousiasme pour la poésie de Nemerov. Je suis émue de trouver, dans la conclusion de l’essai de Ray sur ce poète, paru dans la Southern Review en 1974, ces vers, gravés de façon indélébile dans ma mémoire:


      
        O swallows, swallows, poems are not


        The point. Finding again the world,


        That is the point, where loveliness


        Adorns intelligible things


        Because the mind’s eye lit the sun 3 .


        (The Blue Swallows)

      


      Même si aujourd’hui – dans mon état posthume – retrouver le monde ne me paraît guère possible.


      Dans le nid, alors que je lis – (re)lis – ce texte, je me mets à trembler violemment, bien que je ne pense pas – sois sûre de ne pas – être malheureuse. Incapable de maîtriser ces tremblements, je dois aller dans la salle de bains réchauffer mes mains glacées dans de l’eau chaude. Comme c’est étrange! J’étais totalement captivée par la lecture des critiques littéraires de mon mari – j’avais entièrement oublié qu’il avait collaboré un temps à la revue Literature and Psychology, et qu’il avait quitté son domaine d’élection pour publier un court essai sur Crime et Châtiment de Dostoïevski – roman que nous avions enseigné tous les deux dans les années soixante-dix – et pourtant me voici saisie de cet accès de tremblements, au point d’en claquer des dents.


      Sur ma table de chevet se trouve le manuscrit du roman de Ray, auquel il avait longuement travaillé dans les années soixante, sans jamais le terminer. Je ne me rappelle pas si j’avais lu le dernier brouillon en date ou si, pour une raison ou une autre, Ray ne me l’avait pas montré; je pense qu’il avait eu l’intention de le revoir, mais l’avait laissé de côté. Je suis impatiente de lire ce roman que j’ai trouvé dans le placard de Ray, où il dormait depuis des années, mais j’éprouve aussi une certaine appréhension. Je me demande si Ray souhaiterait que je lise son manuscrit; à ma connaissance, il n’y avait pas jeté un seul regard depuis notre emménagement à Princeton en 1978, et il avait depuis longtemps cessé d’en parler. Je contemple la première page – le roman s’intitule Black Mass – Messe noire –, le manuscrit est vieux, jauni – tout à fait comme un manuscrit caché et oublié au fond d’un placard pendant des dizaines d’années – et je me sens brusquement très triste.


      C’est une erreur.


      Il vaut mieux ne pas le lire.


      Ce que tu ne sais pas de ton mari t’a été caché pour de bonnes raisons.


      De toute façon, ton mari est parti et ne reviendra pas.


      Tu peux prendre la résolution d’être «courageuse», «pleine de ressources», tu peux te réconforter en (re)lisant ses écrits, ou en essayant – mais il ne reviendra pas, il est parti et il ne reviendra pas.


      

      



      Un fait étrange de l’état de Veuve: ces épiphanies fondent sur vous à des moments incongrus, imprévisibles, et cependant… vous les oubliez presque aussitôt. Car dans le monde posthume de la Veuve prévaut le temps le plus primitif qui soit: d’une certaine manière, ce qui est arrivé, irrémédiablement, n’est pas-encore-arrivé; il suffirait que la Veuve parvienne à inverser le cours du temps pour que la plus dévastatrice des épiphanies soit effacée.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Elle n’entreprit jamais de savoir


          Ce que la mort avec l’amour avait à voir


          Non plus qu’elle n’a encore compris à ce jour


          Pourquoi elle devrait verser le sang pour montrer son amour.

        

      


      
        
          2.
        


        
          «Nous nous amusons à des imitations jusqu’à pouvoir prétendre aux perles.»

        

      


      
        
          3.
        


        
          Hirondelles, hirondelles, les poèmes ne sont pas


          Le but. Retrouver le monde,


          Voilà le but, où la beauté


          Orne les choses intelligibles


          Parce que l’œil de l’esprit fait briller le soleil.
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    Pièces fantômes


    
      Pièces fantômes! Une par une, elles s’emparent de la maison.


      Il n’y a aucune volonté en moi, il n’y en a que dans les pièces de cette maison.


      Pendant ma veille à l’hôpital – angoissée, mais pleine d’espoir – les pièces de la maison étaient allumées dans l’attente d’un retour. Les lumières extérieures brillaient – fastueusement, inconsidérément – toute la journée. Il flottait une forte odeur de cire, de nettoyant ménager, et une odeur plus parfumée, celle des bougies brûlant sur la table de la salle à manger, fraîchement sorties de leur emballage en cellophane. Je préparerais l’un des plats favoris de Ray: saumon d’Écosse grillé avec champignons, tomates, fenouil, aneth. Après la pitance de l’hôpital, il aura faim d’autre chose, mais… il sera sans doute fatigué et voudra se coucher tôt.


      Maintenant, la plupart des pièces ne sont jamais éclairées. La plupart des pièces me sont interdites, je n’ose pas y entrer, ni même regarder à l’intérieur.


      Mais où est Ray? Dans quelle pièce est… mon mari?


      Les lumières extérieures ne sont plus jamais allumées. Fini les éclairages fastueux. Si les ampoules grillent, comment les remplacerai-je?


      Une par une, des lumières qui expirent.


      Jusqu’au nid qui manque parfois à ses promesses, et il ne me reste alors nulle part où me cacher.


      La veille se poursuit, bien qu’il y ait plus d’espoir.


      Je n’ai pas osé lire le roman de Ray, finalement… Je l’ai soigneusement mis de côté pour le moment.


      Le basilic, qui connaît le fond de mon cœur mieux que Ray ne l’a jamais connu, comprend mon appréhension. C’est le basilic qui m’enseigne cette sagesse.


      S’il avait voulu que tu le lises, il te l’aurait donné. Tu le sais!


      Et parfois: Tu as été au-dessous de tout. Tu aurais dû lui proposer de lire ce manuscrit quand tu pouvais l’aider. Maintenant il est trop tard – tu le sais.


      


      Maintenant que le tourbillon des derniers devoirs s’est apaisé, l’assaut prend d’autres formes. À la façon dont des bactéries virulentes mutent pour assurer leur survie virulente.


      Une par une, certaines parties de la maison deviennent fantomatiques, inoccupées. La salle de séjour, naguère si accueillante – le divan, le piano blanc, le tapis chinois rose foncé que Ray et moi avions choisi quand nous nous étions installés à Princeton. Sur la table basse à plateau de marbre que nous avions achetée ensemble en 1965, dans un magasin de Detroit, de son côté du canapé, se trouvent les livres de Ray que j’avais rapportés de l’hôpital – Infidel, The Great Unraveling, Your Government Failed You. D’anciens numéros de la New York Review of Books et du New Yorker.


      J’ai finalement enlevé les piles de textes soumis à l’Ontario Review. Une poignée de stylos et de trombones accumulés par Ray.


      (Entre les coussins du divan – et sous le divan – d’autres stylos et d’autres trombones! Alors que je les ramassais naguère en riant pour les montrer à Ray, les découvrir me déprimera profondément, comme une plaisanterie de mauvais goût.)


      Mais la salle de séjour est une pièce fantôme, de même que le petit solarium attenant, où Ray et moi déjeunions tous les jours – sauf quand il faisait assez chaud pour que nous nous installions sur la terrasse. Cette pièce entièrement vitrée, meublée d’une table ronde à plateau de verre et de chaises en osier, dont le sol de briques rouges semble curieusement attirer les araignées – et quantité de proies – insectes pour araignées – y compris en hiver, fait une pièce fantôme bien improbable, puisqu’elle est inondée de lumière même quand il fait gris – c’est pourtant ce qu’elle est devenue.


      Je n’entrerai pas dans le solarium avant des mois, pas même pour en ôter les toiles d’araignée.


      J’éviterai de regarder dans le solarium. La seule vue de la table à plateau de verre avec ses sets beige pâle m’est trop douloureuse.


      L’aile que nous avions conçue avec enthousiasme pour héberger mes parents est devenue une région fantôme – naturellement. C’est une partie de la maison que je peux couper du reste – j’ai fermé le chauffage – des jours ou même des semaines peuvent s’écouler sans que j’aie aucune raison d’y entrer. C’était dans cette pièce, assis à la longue table Parsons, que Ray avait pris ou essayé de prendre son ultime petit déjeuner chez nous. Lu ou essayé de lire le New York Times pour la dernière fois chez nous.


      Dans une maison où il nous arrivait de passer des heures sans nous parler, sans avoir besoin de nous parler.


      La plus délicieuse des intimités: ne pas avoir besoin de parler.


      Aujourd’hui, je n’ose même pas regarder la baie vitrée qui fait toute la longueur de la pièce, de l’autre côté du jardin. Je crois que je suis terrifiée à l’idée de ne voir personne. Plus terrifiée encore à l’idée de voir un reflet dans la vitre – car dans notre maison il y a des milliers de reflets de reflets dans les vitres – au point de vous donner une sorte de vertige, pareil à cet éclair de lumière violente qui précède la migraine.


      Les miroirs aussi sont devenus interdits, tabous, comme s’ils contenaient des gaz toxiques. Il vaut mieux ne pas trop s’en approcher.


      On ne regarde jamais sans précaution dans un miroir, bien entendu!


      


      Le Rosier miniature qui me donnait quelques espoirs a survécu deux ou trois jours, mais a fini par se faner et par mourir – de même que la mousse (non comestible). Des piles de lettres – non décachetées pour la plupart – sur la table de la salle à manger, et un vase trapu gris perle, orné d’un ruban de satin d’un blanc éblouissant qui proclame RÉCONFORT RÉCONFORT RÉCONFORT, et que je me surprends à contempler, comme hypnotisée.


      Que sont ces objets? N’y a-t-il rien d’autre dans l’univers que… des objets?


      Bientôt – d’ici un jour ou deux – je commencerai à remercier les gens. Telle est ma résolution.


      Sauf que… j’ai apparemment perdu beaucoup des cartes qui accompagnaient les cadeaux de condoléances.


      Sauf que… je suis apparemment incapable de me forcer à lire ces cartes et ces lettres, que je range dans mon bureau, à l’intérieur d’un cabas vert.


      Attend-on vraiment d’une veuve qu’elle écrive des mots de remerciement non seulement pour les présents, mais aussi pour les cartes et les lettres de condoléances? Mon cœur se serre à cette perspective. Quelle coutume cruelle!


      Je compte pourtant être une veuve consciencieuse. Je compte être une bonne veuve. Une connaissance de Princeton qui a perdu son mari l’an dernier, une femme très bien que tout le monde respecte, m’a dit qu’elle s’était fait un devoir de répondre y compris aux cartes de condoléances, qu’elle avait pris beaucoup de plaisir à écrire des lettres aux nombreuses personnes qui s’étaient manifestées. Cela me donnait quelque chose à faire. Je leur en étais reconnaissante.


      À la différence de cette veuve consciencieuse de Princeton, je ne manque pas de choses à faire – je manque de temps, et d’énergie, pour les faire. Je manque de quelque chose d’essentiel: Je ne veux pas être une veuve! Pas moi.


      Tout comme je n’avais pas voulu jouer à la poupée quand j’étais petite fille. J’avais brisé le cœur de ma grand-mère en me séparant allègrement d’une poupée coûteuse qu’elle m’avait offerte pour mon anniversaire – je l’avais donnée à une voisine avec dédain – Je ne veux pas être une petite fille bébête! Pas moi.


      Mais je suis une adulte, maintenant. On attend bien davantage d’une adulte, et particulièrement de la veuve d’un homme bon. J’ai beau être reconnaissante de ces attentions, je vais probablement continuer à cacher cartes et lettres dans le sac vert, avec la vague résolution de les lire plus tard, d’y répondre plus tard. Quand je me sentirai un peu plus forte.


      Ce qui ne se produira peut-être pas avant un certain temps. Des mois, des années.


      Je finis par transporter le sac vert dans le bureau de Ray. Le coin de la pièce où il se trouvait était devenu un coin que mon regard évitait.


      Quand j’étais revenue de l’hôpital cette nuit-là, avec les affaires de toilette de Ray, je les avais remises dans son armoire à pharmacie et sur l’étagère de son lavabo. J’avais rangé ses vêtements dans son armoire, mis dans la machine à laver ses affaires (très peu) sales et, quand elles avaient été lavées, rangé dans sa commode chaussettes, sous-vêtements et chemise.


      Tous ses vêtements sont à leur place. Je n’en ai pas jeté un seul. Quant à ses papiers, courrier, états financiers, etc., ils sont eux aussi rangés sur les tables et sur le sol de son bureau.


      Je trouve ses vêtements très élégants. Un manteau en poil de chameau, encore dans l’emballage du pressing. Un manteau de laine gris foncé. Des chemises habillées, lavées de frais et pas encore usées. Une chemise à rayures bleues que j’aime beaucoup. Des cravates – des quantités de cravates! – datant de l’époque lointaine où les hommes portaient des cravates de deux centimètres de large – les années soixante-dix? – ma préférée est une cravate en soie, imprimée de scènes de la Tapisserie à la licorne, que j’avais achetée aux Cloisters, un jour de printemps grisant où nous nous étions discrètement échappés d’une cérémonie interminable à l’American Academy of Arts and Letters.


      «Sure was glad to get out of there alive!» – «Drôlement content d’être sorti de là vivant»: cette phrase d’une chanson de Bob Dylan – Day of the Locusts – (qui, par coïncidence, parle de Princeton), nous la prononcions souvent.


      Plus tôt dans la journée, j’ai de nouveau été attirée par le manuscrit de Black Mass – le roman inachevé de Ray. Mon cœur battait si bizarrement que j’ai dû renoncer à le lire.


      Il y a un secret dans la vie de Ray, je crois. Ou, sinon un «secret» – le terme est peut-être trop fort –, des sujets dont il préférait ne pas parler. Et, après les premiers mois où nous avions parlé de notre passé familial – comme tout le monde, sans doute, au début d’une relation–, ces sujets-là étaient devenus une sorte de territoire tabou sur lequel je ne pouvais l’interroger.


      L’autre soir, mon amie poète Alice Ostriker m’a dit Je suis incapable d’imaginer ce que c’est qu’être toi et j’ai répondu Moi aussi.


      Mes amis ont la merveilleuse attention de m’inviter chez eux. Je pense qu’ils s’efforcent de veiller sur moi – je pense qu’ils doivent parler de moi – je suis profondément émue, mais anxieuse – je ne peux pas les décevoir – je suis fascinée par l’absence de pièces fantômes dans leur maison – par l’aisance inconsciente avec laquelle ils parlent, sourient, rient, se déplacent d’une pièce à l’autre, comme si rien ne les menaçait – ils vivront éternellement, il n’y a pas de Pourquoi? dans leur vie.


      Quelquefois quand je m’endors vers l’aube, il m’est très difficile de me réveiller, très difficile de quitter le nid, et cette question me vient à l’esprit: Pourquoi?


      Pourquoi la vie plutôt que la cessation de la vie, voilà qui me laisse totalement perplexe. Les tout premiers efforts de la vie – des organismes unicellulaires dans une sorte de soupe chimique bouillonnante – des millions d’années avant l’apparition de l’homme – pour s’imposer, non seulement pour s’imposer mais pour persévérer, non seulement pour persévérer mais pour triompher grâce à la reproduction – Pourquoi?


      De temps à autre, quand j’éprouve le besoin d’un peu d’exercice, d’excitation, je passe l’aspirateur dans la maison. Je suis toujours heureuse quand je passe l’aspirateur – le ronflement du moteur noie les bruits à l’intérieur de mon crâne et, sous les pieds, le contact soudain lisse et soyeux d’un tapis donne une sensation viscérale de calme spirituel, c’est presque une bénédiction.


      Enfin… pas tout à fait.


      Les pièces fantômes! Mais il y a aussi des actes fantômes.


      Ainsi, je ne peux plus «cuisiner» de repas dans la cuisine. Je suis incapable de manger autre chose que des aliments préparés en vitesse sur le plan de travail, cuillerées de yaourt jetées dans un bol avec des bouts de fruits (pourris?), une poignée de céréales (rances); le soir, peut-être une boîte de soupe Campbell’s (poulet et riz sauvage) et ces crackpains suédois au seigle dont Ray était friand.


      L’idée de m’asseoir à la table de la salle à manger me répugne. Je prends tous mes «repas» assise à mon bureau en écrivant mes courriels ou en travaillant, ou encore dans la chambre à coucher, où je peux regarder la télévision, lire ou tenter de travailler.


      Quand on vit seul, prendre un repas a quelque chose de méprisable, de dérisoire. Car un repas est un rituel social, sans quoi ce n’est pas un repas, mais juste une assiette remplie de nourriture.


      Quand j’étais en déplacement et que Ray était seul à la maison, il profitait de mon absence pour s’acheter une pizza. Quand je téléphonais, je lui demandais si la pizza avait été bonne et il répondait Ça pouvait aller, comme il aurait haussé les épaules. Je lui demandais alors ce qu’il lui reprochait – Elle était trop grosse pour une seule personne, disait-il. Mais tu n’étais pas obligé de tout manger… tu l’as finie? Et Ray répondait Je crois bien. Jusqu’au dernier morceau.


      Mieux encore que ces repas improvisés à la va-vite dans des bols, il y a les jus de fruits Odwalla. Ils m’avaient été laissés dans le jardin un ou deux jours après la mort de Ray – une bonne douzaine de bouteilles dans un sac en plastique – par une amie qui est également une romancière. Il faut que tu manges, Joyce, avait-elle dit, et tu n’auras pas envie de manger. Alors bois ça.


      Des bouteilles très pratiques à manier quand on conduit. L’épreuve qui consiste à manger seul est moins pénible si elle est subordonnée à une autre activité, la conduite d’une voiture, par exemple.


      J’ai souvent remarqué que des amis/relations qui vivent seuls semblent manger quand nous parlons au téléphone. J’avais supposé que c’était fortuit, ou qu’une manie poussait mon interlocuteur à manger continuellement et qu’il ne pouvait s’interrompre simplement parce j’appelais; maintenant, je pense que c’est l’inverse: manger seul est si terrible qu’on doit le subordonner à une autre activité, comme parler au téléphone.


      Si je ne fais pas attention, si je suis distraite, je commets l’erreur de jeter un coup d’œil dans l’une des pièces fantômes sans m’y être préparée. Et avec un coup au cœur je vois alors – à la place qu’occupait Ray sur le canapé – une vague silhouette, ou les contours d’une silhouette – ce qu’on appelle une «illusion optique» – c’est-à-dire l’idée, le souvenir, d’une silhouette.


      Je me détourne aussitôt. Me précipite dans une partie «sûre» de la maison.

    


    
       NÉCROLOGIE PARUE DANS LE NEW YORK TIMES


      27février 2008


      


      RAYMOND SMITH, FONDATEUR ET ÉDITEUR D’UNE REVUE LITTÉRAIRE, MEURT À 77 ANS.


      Raymond J. Smith, fondateur et éditeur de l’Ontario Review, une revue littéraire estimée, est mort le 18février à Princeton, New Jersey. Il avait soixante-dix-sept ans et demeurait à Princeton.


      Sa mort serait due aux complications d’une pneumonie, selon la Blackwell Memorial Home de Pennington, dans le New Jersey.


      Avec son épouse, la romancière Joyce Carol Oates, M.Smith avait fondé l’Ontario Review en 1974. Il en a été l’éditeur jusqu’à sa mort; Ms. Oates le secondait dans cette tâche. La revue, semestrielle, a publié les œuvres d’écrivains consacrés – Margaret Atwood, Donald Barthelme, Saul Bellow, Raymond Carver, Nadine Gordimer, Ted Hughes, Doris Lessing, Philip Roth, John Updike et Robert Penn Warren – ainsi que celles de jeunes auteurs.


      Raymond Smith et Joyce Carol Oates ont également fondé et dirigé l’Ontario Review Books, une petite maison d’édition indépendante qui a vu le jour en 1980 et qui a publié, entre autres, Town Smokes: Stories1 (1987) de Pinckney Benedict; Selene of the Spirits (1998), un roman de Melissa Pritchard; The Identity Club: New and Selected Stories (2005) de Richard Burgin; ainsi que de nombreuses rééditions d’ouvrages de Ms. Oates.


      Raymond Joseph Smith était né à Milwaukee le 12mars 1930. Après une licence d’anglais obtenue à l’université du Wisconsin de Milwaukee, suivie d’un doctorat d’anglais à l’université du Wisconsin de Madison en 1960, il avait enseigné à l’université de Windsor dans l’Ontario et à l’université de New York avant de devenir éditeur à plein temps.


      Il était l’auteur de Charles Churchill (Twayne, 1977), une étude sur le poète et satiriste anglais du XVIIIesiècle.


      Outre Ms. Oates, qu’il avait épousée en 1961, M.Smith laisse une sœur, Mary.

    


    
      
        1.
      


      
        Hackberry, Arles, Actes Sud, 1997.
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    Courriels


    
      24février 2008


      À Edmund White


      … ravie de ta visite. Reviens quand tu veux continuer ici tes mémoires fascinants. Dans l’une de ces fioritures prétentieuses à l’ancienne, tu pourras noter, à la fin du volume, les différents endroits où tu les as écrits… Florence, sud de la France, Honey Brook Drive.


      Toute mon affection, et je suis bien contente que tu aies pu manger un peu de la nourriture accumulée ici.


      Joyce


      


      26février 2008


      À Susan Wolfson


      Merci d’avoir eu la bonté d’intercéder auprès de Verizon!


      Au cœur du chagrin, je crois qu’il n’y a pas de mots. Je me sens très muette, bien que je m’entende bavarder à tout va… Demain, les cours vont être une épreuve de taille.


      Je suis venue à bout de la journée! J’ai revu ma critique [pour la New York Review] en tâchant de me convaincre que cela en valait… en vaut la peine. Mes journées commencent à 6heures et durent – une éternité – un voyage en voiture Nebraska/Texas – qui dure et dure, c’est stupéfiant. Puis elles prennent brutalement fin vers minuit grâce à une petite pilule blanche.


      J’ai une collection de vestes de Ray, très jolies et bien chaudes, parmi lesquelles Ron pourra choisir.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      26février 2008


      À Jeanne Halpern


      Je te suis si reconnaissante de ton affection et de ta sollicitude. Je suis débordée par tout ce qui arrive, il me faut du temps à moi simplement pour pleurer Ray – pour penser à lui et me souvenir. Les obligations d’une nature extérieure ont été si nombreuses que je suis paniquée à l’idée de le perdre. Un autre «événement» – aller à New York – pour modifier mon propre testament – est au-dessus de mes forces en ce moment. J’essaie de reprendre un peu de mon ancienne vie – de me concentrer sur mon travail… À l’idée d’un autre rendez-vous – à New York – j’ai été à deux doigts de m’effondrer. Je suis désolée, je suis très fragile. J’essaie de me concentrer sur la reprise de mes cours, demain. Il faut que j’aille plus lentement… J’ai été très agitée une grande partie de la nuit, j’ai l’impression que ma frêle «personnalité» pourrait se briser en morceaux. Même si je m’efforce de conserver un comportement professionnel dans et autour de l’université.


      Cherie a dormi un moment près de moi, ce matin… comme autrefois. Les deux chats semblent me reprocher la disparition de Ray.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      27février 2008


      À Arthur Vanderbilt


      Merci pour le livre de Joan Didion, que j’avais déjà lu – mais relirai avec plaisir. Je sais y trouver une grande sagesse mélancolique.


      Mon «premier jour» à l’université. Cela m’a paru… long. Mais Edmund a été très gentil et affectueux, et tout s’est bien passé, dans l’ensemble. Il est vraiment très dur de revenir dans cette maison vide où je risque d’être snobée par deux chats hautains.


      La nécrologie de Ray est parue dans le New York Times ce matin. Il m’a fallu quarante minutes pour ouvrir le journal… Ray t’aimait beaucoup. Nous nous rappelons tous les deux si vivement le jour où tu es venu à la maison avec un magnifique bouquet (de ton jardin?)… Dans toutes nos réunions, tu étais un modèle de bon sens/bonne humeur/ironie… Ray a toujours apprécié ton discernement.


      Amitiés,


      Joyce


      


      28février 2008


      À Gary Mailman


      Juste une question: que ferait cet avocat? Tu avais parlé d’un minimum de 10000dollars… pour quoi?… «Des problèmes pourraient surgir» – quels problèmes? Ma maison pourrait-elle être saisie? Quel est le danger? Je suis si perdue, si perturbée par tout cela… Je pensais que Jeanne et toi étiez arrivés à la conclusion que la législation du New Jersey n’était pas aussi compliquée que celle de l’Ohio et de New York. Je sais que vous en savez bien plus que moi, mais je suis démoralisée et épuisée… Ce n’est que l’une des nombreuses choses qui m’ont frappée, je ne peux même pas pleurer Ray. Je suis dans un état d’agitation et d’épuisement total une bonne partie du jour et de la nuit. Rien ne semble jamais finir. Il y a toujours de «nouvelles discussions». Toujours une autre possibilité. Combien de temps cela durera-t-il? À quoi sert le droit, si un document apparemment légal donne lieu à tant de complications. La loi crée-t-elle des situations dans le seul but de générer de nouvelles situations juridiques, et donc de nouveaux avocats et de nouveaux honoraires? J’accueillerais avec reconnaissance tes conseils!


      Tu es un ami que j’aime et en qui j’ai confiance, je suis simplement démoralisée par cette affaire.


      Joyce


      


       28février 2008


      À Gary Mailman


      J’ai eu le temps de réfléchir – d’essayer de réfléchir – plus calmement à cette histoire. Je vois maintenant que Jeanne et toi avez raison. J’avais mélangé les deux questions – le testament de Ray et un codicille au mien – j’avais cru que les 10000dollars d’honoraires couvraient la seule présentation du testament au tribunal. Je comprends maintenant que le même avocat se chargerait de deux tâches bien différentes. Jeanne m’a dit beaucoup de choses et peut-être me l’avait-elle effectivement expliqué, mais j’étais dans une telle agitation que cela m’a totalement échappé.


      Si cela pouvait être expédié rapidement, je pourrais peut-être recommencer à (presque) dormir…


      Toute mon affection, à bientôt,


      Joyce


      


      28février 2008


      À Elaine Pagels


      Je pense souvent aux pertes terribles que tu as éprouvées de bonne heure dans ta vie… À ces blessures profondes qui te donnent une empathie particulière à l’égard des gens. De temps en temps, je suis submergée par une vague d’horreur pure, paralysante… à l’idée que Ray a disparu, que je ne le reverrai jamais plus. Je m’imagine courant à l’hôpital, comme je l’ai fait si souvent la semaine dernière – et le trouvant là, assis dans son lit, en train de lire.


      J’ai été étonnée de lire aujourd’hui dans le New York Times que le taux de suicide augmente chez les gens entre deux âges. Comment peut-on faire si bon marché de sa vie, alors que la vie est si précieuse et précaire? C’est stupéfiant.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


       29février 2008


      À Jeanne Halpern


      Aujourd’hui je vais aller voir le cardiologue de Ray. Notre discussion m’angoisse d’avance… Je sais que j’ai tort, mais je ne peux m’empêcher de penser que cet homme aurait pu sauver Ray, que quelque chose de plus aurait pu être fait. Naturellement, il n’était pas au centre médical quand Ray est mort à 0h50.


      Amitiés,


      Joyce


      


      29février 2008


      À Edmund White


      … enfin terminé ma critique pour Bob Silvers, hier. Je l’aurai écrite dans l’état d’hébétude d’une biche qui s’est pris la tête dans des barbelés, il m’a fallu tant d’heures pour composer ce court essai… Si tu arrives à lire la pièce jointe, c’est au début d’un nouveau paragraphe, au bas de la page 6, que j’écrivais après la mort de Ray, avec une «concentration» on ne peut plus brumeuse… tard dans la nuit, je contemplais ces mots, ces pages de notes pour la critique d’un livre que personne ou presque ne lira ni même ne feuillettera, tant il est obscur. Malgré tout, c’était un genre de réconfort. Barbara Epstein a continué à travailler presque jusqu’à sa mort. «Qu’y a-t-il d’autre que le travail?» m’avait-elle dit un jour… Au moins n’est-ce pas seulement nos émotions débordantes mais un mouvement vers les autres.


      Aujourd’hui, rien que des «tâches» à accomplir – ne peux même pas commencer à écrire quelque chose de nouveau – une visite au médecin qui était le cardiologue de Ray… Cela va me faire très étrange de voir le Dr H** sans Ray.


      Affectueusement,


      Joyce


      


       11mars 2008


      À Ebet Dudley


      … Je me rappelle ta charmante soirée avec reconnaissance, elle semblait présager une issue heureuse; et cette merveilleuse carte de Saint-Valentin que tu avais faite pour Ray, qu’il n’a jamais vue, est en évidence ici, dans notre «pièce à recevoir», même s’il est peu probable que j’y «reçoive» avant longtemps…


      Comme cette soirée semblait pleine d’espoir, du moins à moi! J’aimerais pouvoir la revivre en toute innocence. Je me souviens du froid qu’il faisait… et de la sociabilité inattendue de tes chiens, qui bavardaient tranquillement avec de parfaits inconnus.


      Affectueusement,


      Joyce


      


      Comme ces extraits de courriels le montrent, ce récit parle de perte et de deuil, mais aussi, et de façon peut-être plus importante, d’amitié.


      Ils figurent ici afin de montrer que, pour la veuve, comme pour tous ceux qui sont en proie au chagrin, il est impossible de survivre sans l’aide des autres. Les courriels ont remplacé les lettres – pour certains d’entre nous, cela permet des échanges qui n’auraient pas été possibles par lettres et par téléphone.


      Avec quelle frénésie la veuve envoie ces courriels dans la nuit! Souvent pour reculer l’inévitable: se retrouver face à la maison vide, lever les yeux pour voir un reflet fantomatique dans une vitre, se préparer à affronter la nuit. Et qu’il est merveilleux que ses amis répondent – des réponses que je n’ai pas reproduites ici, car ils sont la propriété de leurs expéditeurs dont je me reprocherais de violer la vie privée.
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    Fureur!


    
      Puis, soudain, je suis en colère.


      Je suis terriblement en colère, furieuse.


      Je suis malade de fureur, comme un animal blessé.


      Une décharge d’adrénaline au cœur, un cœur qui se met à cogner avec fureur, comme un poing contre une surface qui lui résiste – une porte fermée, un mur.


      «Vous ne savez pas ce que vous dites, rétorqué-je au Dr H**. Vous ne savez rien de mon mari, et nous allons en rester là. Au revoir!»


      29février 2008. Le dernier jour de ce mois interminable. Un ciel couvert, des nuages d’orage compacts comme des entrailles obstruées, et pourtant: par intervalles, imprévisible, un soleil aveuglant apparaît – des lames de soleil, tranchantes comme le fil d’un rasoir – de la même façon, le brouillard dans lequel la veuve se meut avec l’hésitation d’une aveugle se déchire parfois – et une colère extraordinaire jaillit alors tel un éclair de chaleur.


      Ne croyez pas que la veuve ne soit que mouchoirs détrempés, yeux larmoyants et voix grelottante. Ne croyez pas que, parce qu’elle a les reins brisés, elle ne peut pas s’en prendre avec violence à ses tourmenteurs.


      Qu’il serait sain d’être en colère! D’être une femme en colère qui accuse les autres de son malheur! Mieux vaut être en colère que déprimée.


      Une femme en colère ne penserait jamais à se nuire. Pour une femme en colère, le suicide n’est pas une option.


      Mais pour certains d’entre nous, la colère est rarement possible. Elle est un contre-ut que notre voix ne peut atteindre. J’ai toujours pensé À quoi bon? La colère ne fera qu’aggraver les choses.


      L’indignation est la face civilisée de la colère. La fureur, sa face sauvage.


      Ce jour-là, j’ai rendez-vous avec le cardiologue de Ray, le Dr H**. Dans sa salle d’examen glacée, une jeune infirmière pleine d’entrain me fait un électrocardiogramme avec la sérénité d’une masseuse. À entendre son bavardage amical, on ne se douterait jamais que, quelques minutes plus tard, le patient pourrait se voir annoncer le plus terrifiant des diagnostics. Couchée sur le dos, à demi dévêtue, j’ai conscience des battements accélérés de mon cœur, et de mon ventre étrangement creux. Je sais qu’il y a des cernes profonds sous mes yeux, je nage dans mes vêtements et je ne peux m’empêcher de grelotter. Une douleur sourde bat dans mon crâne, comme un pendule au ralenti. L’infirmière colle de petites électrodes froides, de petites bouches suceuses, sur ma poitrine, mon côté, ma jambe, mon bras, sans cesser de me parler et de sourire – je lui souris aussi, bien entendu – je suis très douée pour ces petites remarques amicales vaguement humoristiques qui sont le ciment de notre vie quotidienne en société, qui rendent les jours les plus tumultueux navigables, tolérables.


      Elle n’est pas au courant pour Ray, pensé-je avec soulagement. Elle ne sait rien de moi. Pourquoi devrait-elle savoir, pourquoi devrais-je vouloir qu’elle sache?


      Pour la veuve il n’est possible d’être «heureuse» – d’être perçue comme telle par des inconnus – que dans les interstices de sa vie.


      Un peu comme un ancien sportif qui, les os maintenant douloureux, vite essoufflé, courbé par une entorse du rachis cervical et pesant dix kilos de trop, ne peut malgré tout résister à l’envie de faire quelques paniers dans un parc avec des jeunes – juste un ou deux! – et se débrouille si bien, l’espace de ces quelques minutes, que les jeunes sont sincèrement impressionnés. Ça fait du bien!


      Le Dr H** et moi sommes mal à l’aise. Je pense d’abord que nous allons nous serrer la main pour nous saluer… mais finalement, non. (Serre-t-on la main d’un médecin? Dans mon état de confusion, je ne sais plus.) Le Dr H** murmure des condoléances et passe à l’électrocardiogramme – qui est «presque normal» – une déclaration qui devrait me soulager étant donné que, il y a quelques années de cela, mon rythme cardiaque avait été irrégulier de temps à autre; j’avais eu des accès de tachycardie assez sérieux pour que Ray me conduise aux urgences du centre médical. Lors du dernier de ces accès, le Dr H** était devenu mon cardiologue, et je lui rends visite une fois par an.


      Le Dr H** était venu voir Ray à l’hôpital plusieurs fois, il nous avait parlé brièvement et de façon encourageante. Le Dr H** n’était pas le «médecin traitant» de Ray et n’était évidemment pour rien dans le traitement choisi pour sa pneumonie.


      Le Dr H** n’était en rien responsable de l’issue de ce traitement. Évidemment.


      En fronçant les sourcils, le Dr H** prend ma tension tandis que je fixe un coin de la pièce. Tension! La curiosité de ce phénomène me frappe pour la première fois.


      «6/8… comme la dernière fois.»


      Est-ce bien, ou pas si bien que cela? Il m’est difficile de croire qu’il puisse y avoir quoi que ce soit chez moi qui soit comme la dernière fois.


      Ensuite, le Dr H** me pèse. Je ne lis pas le chiffre quand il règle la balance. Mais quand j’en descends, je vois dans son regard préoccupé le reflet que je ne peux me résoudre à affronter dans les glaces de notre maison.


      C’est une coutume juive, je crois, de voiler les miroirs après un décès dans la famille. Si seulement ils pouvaient être toujours voilés ou tournés face au mur! Nous ne serions alors pas tentés d’y jeter un coup d’œil.


      Un ami gay m’a dit un jour que, quand son compagnon l’avait quitté, il avait été si désespéré qu’il ne pouvait plus se regarder dans un miroir. Quand il lui fallait absolument se voir, par exemple pour se raser, il se couvrait des parties du visage de la main.


      Ces stratagèmes de survie. Il me fallait une stratégie qui me donne les moyens de faire front et de poursuivre ma route – n’est-ce pas ce que nous voulons tous?


      (Phrase extraite du dernier roman de Philip Roth, que je lis sur épreuves reliées, dans le nid. Son titre énigmatique: Ghost1.)


      Après consultation de mon dossier, le Dr H** remarque que j’ai perdu près de quatre kilos depuis ma dernière visite, en février2007. Je manque m’excuser, mais murmure finalement des mots vagues et conciliants, exactement comme je l’aurais fait s’il m’avait annoncé que j’avais une maladie rare et qu’il ne me restait que quelques semaines à vivre.


      Le Dr H** remarque que j’ai l’air «tendue», «stressée», que je «traverse une terrible épreuve, bien sûr» – et propose de me prescrire un somnifère.


      De l’Ambien, par exemple: «Un médicament efficace aux effets secondaires minimes».


      Un court instant, le Dr H** a la voix rassurante et optimiste d’un spot publicitaire.


      «Pour vous aider à passer ces semaines difficiles.»


      Semaines! Je ne peux imaginer que cela dure moins de dix ans. Ma vie nocturne est devenue le boulevard périphérique de l’insomnie.


      Est-ce que je souhaite pour autant qu’on me prescrive des somnifères? Non!


      J’ai peur d’en devenir dépendante. Terriblement peur, je crois.


      Je me vois comme l’archétype du drogué – manque et tremblements, insomnie ravageant mes nuits comme un feu de brousse.


      Et naturellement je suis seule. Qui saura combien de comprimés j’avale, jusqu’à quelle heure je dors? Mon fantasme, dont je n’ai parlé et ne parlerai à personne, serait de prendre un cachet pour dormir, puis au réveil un autre cachet pour dormir, puis au réveil un autre cachet pour dormir, puis au réveil … Le temps que cela pourrait durer ne m’inspire qu’une médiocre curiosité.


      Comme le pinceau d’une torche dans la nuit: on ne voit que sur la distance qu’il éclaire. Au-delà, on ne sait pas.


      Au-delà, mieux vaut ne pas savoir.


      Je suis donc stupéfaite d’entendre ma voix répondre avec calme: Oui, docteur, merci.


      Car naturellement je veux ces comprimés. Comme qui tiendrait à se constituer une provision de médicaments puissants, je veux tous les comprimés que je peux obtenir.


      Le Dr M**, notre bon médecin de famille, qui prescrivait des antibiotiques à Ray chaque fois qu’il le lui demandait, pour un «mauvais rhume» par exemple, m’a prescrit un tranquillisant – le Lorazepam – dont l’effet sédatif est brutal. Il y a deux soirs de cela, j’en avais pris une capsule avant d’aller dîner chez les Halpern, et j’avais piqué du nez, saisie d’une torpeur si soudaine qu’on ne m’avait pas laissé prendre le volant pour rentrer chez moi.


      Naturellement, le Dr H** n’a pas à être informé de l’ordonnance du bon Dr M**, pas plus qu’il n’a à être informé du stock de comprimés considérable, létal, que j’ai déjà à la maison.


      Beaucoup de ces médicaments étaient à Ray. Quelques-uns à moi.


      Le Lorazepam, j’étais allée le chercher immédiatement. J’avais avalé les premières capsules dans la pharmacie.


      Est-ce que je fais cela de mon propre gré ou parce que c’est ce qu’on attend de moi? m’étais-je demandé. Est-ce le scénario de la veuve? Le début de la spirale infernale.


      Très vite, une sorte de langueur m’avait prise. Au lieu d’une nuée affolée d’émotions inarticulées, du tumulte régnant dans un tunnel de vent, un silence assourdi. Un engourdissement façon Novocaïne. Et quel plaisir d’être engourdie! Je pensais au froid glacial qui avait gagné les jambes de Socrate. Platon ne semble pas comprendre que cet engourdissement serait une consolation, un immense soulagement pour le vieil homme. Une façon d’échapper à ses geôliers. Une façon d’assurer sa dignité, sa mort.


      Pourquoi est-ce que je pense à Platon? Ce réactionnaire fasciste? Pourquoi à Socrate?


      La fuite dans la «vie de l’esprit», le déni du traumatisme.


      Le cerveau reçoit un coup de massue et tente faiblement de fonctionner comme il en a l’habitude – en établissant des rapports habiles, des circuits qui ne mènent nulle part, qui s’enchevêtrent. Voilà la stratégie humaine.


      Que mon rendez-vous annuel avec le Dr H** tombe la semaine suivant la mort de mon mari est une pure coïncidence.


      J’avais envisagé de remettre cet examen de routine à plus tard. Car pourquoi me soucierais-je de ma santé dans un moment pareil? Je n’ai que mépris pour ma santé, mon «bien-être». Je trouve que je devrais être punie, ne serait-ce que par un mauvais rhume, un violent mal de gorge. Mais je m’étais dit Si j’ai quelque chose au cœur, il faut que je le sache. J’ai tant à faire qui doit être fait.


      Les morts n’ont aucune obligation envers les vivants. Toutes les obligations sont du côté des vivants.


      Je suis l’exécutrice testamentaire de mon mari.


      Quel mot dur… exécutrice. Une sorte de dominatrice.


      On dit souvent que la mort «embarrasse» les médecins. On dit qu’ils répugnent à admettre que leurs patients puissent mourir, de même qu’ils répugnent à faire leur propre testament.


      La mort d’un patient traité «avec succès» doit être particulièrement embarrassante – dérangeante –, je suppose. Car le Dr H** avait été le cardiologue de Ray pendant des années; il lui avait prescrit des hypotenseurs, des médicaments pour fluidifier son sang, et lui avait assuré que ces médicaments étaient très efficaces.


      À la différence de beaucoup de nos amis de Princeton, Ray ne trouvait rien à reprocher aux soins médicaux de Princeton. Il n’avait rien à reprocher à ses médecins, qu’en fait il aimait bien, tout comme il aimait bien notre dentiste de Pennington. Quand il rentrait d’un rendez-vous avec le Dr H**, Ray disait sa sympathie pour lui et sa confiance.


      En parlant de Ray, maintenant, comme il ne peut éviter de le faire, le Dr H** semble sincèrement triste et sincèrement étonné.


      Il était déjà au courant de sa mort, je n’avais pas eu à la lui apprendre.


      Notre médecin de famille, le Dr M**, avait été abasourdi quand, quelques jours auparavant, je lui avais annoncé la mort de Ray. Il n’était pas au courant de son hospitalisation et avait été stupéfait d’apprendre qu’il était mort «aussi vite».


      Ray était «en si bonne forme», avait-il dit, il «surveillait son régime», il «prenait soin de lui».


      Il faudra des mois à la veuve pour réaliser que personne n’irait dire à une veuve Cela ne me surprend pas. Bien sûr que votre mari est mort. Nous nous y attendions tous.


      Le Dr H** n’est pas seul dans son cabinet pour cette consultation. La jeune étudiante en médecine qui, jusqu’alors, prenait des notes en me souriant cesse tout à coup de sourire et paraît embarrassée, contrariée.


      Je finis par remarquer que le Dr H** a répété plusieurs fois: «Je ne comprends pas comment c’est arrivé», «Je n’imagine pas comment cela a pu arriver» – il semble penser que je suis venue chercher une explication et qu’il m’en doit une. Je suis presque tentée de le consoler, comme les femmes sont enclines à consoler les hommes, toutes les femmes, tous les hommes, dans toutes les circonstances sans exception; ce doit être dans les gènes, comme l’empathie réflexe à la vue d’un nourrisson, ou notre mouvement de recul à la vue d’un serpent; l’instinct d’une veuve, je suis en train de le découvrir, la pousse à consoler, à présenter des excuses ou, en tout cas, à montrer de la compassion à ceux pour qui la mort de son mari a été une désagréable surprise. Mais je garde le silence, je me mordille la lèvre… je suis en train de me rendre compte que je suis en colère.


      Je suis triste, mais je suis en colère.


      Le Dr H** me parle d’une voix un peu hésitante, comme un homme déstabilisé, trop discret, ou trop prudent, pour se montrer plus direct ou exprimer la moindre critique envers le personnel du centre médical de Princeton – d’autant qu’il fait partie de ce personnel; pourtant, en répétant ces phrases clés – Je ne comprends pas comment c’est arrivé! – il semble laisser entendre que son patient n’a peut-être – probablement? – pas reçu les meilleurs soins possibles à cette heure tardive.


      Est-ce ce qu’il insinue? Ou est-ce un effet de mon imagination?


      Il est effrayant et horrible – scandaleux – que les meilleurs médecins soient rarement de service à minuit dans un hôpital; pour ne rien dire des nuits de dimanches; bien évidemment il y avait une équipe réduite dans le service de télémétrie, cette nuit-là; une équipe de bric et de broc, peut-être; l’équivalent d’une graveyard shift2.


      Si Ray avait eu besoin de soins d’urgence au matin, c’est-à-dire lundi, à un moment où le Dr H** aurait peut-être été là, en train de faire ses visites, il serait peut-être en vie en cet instant…


      Je serais ici, dans le cabinet du Dr H**, puisque c’était le jour de mon rendez-vous. Et Ray serait ailleurs. Sans doute à la maison. À mon retour, il me demanderait les résultats de l’examen, le diagnostic du Dr H**, et je répondrais: «La même chose que la dernière fois. Rien de changé.»


      Je ne peux pas penser cela! Ne peux pas me risquer à le penser.


      Je vais m’effondrer, me sentir mal, malade, ce genre de pensée ne sert à rien, pas maintenant. Pas maintenant. Le Dr H** me demande si j’ai fait «autopsier» Ray et je réponds que non – non, non! – ce mot bizarre me frappe – non je n’ai pas fait autopsier Ray – c’était peut-être une erreur, mais non, je ne l’ai pas fait. «L’état de Ray s’était amélioré tout au long de la semaine, quand je l’ai vu, il avait l’air vraiment…» Le Dr H** s’interrompt. Je m’entends dire avec une brusque sécheresse: «Si j’étais médecin, je me sentirais très découragé.»


      Je n’ai jamais parlé ainsi à un médecin, je le note ici pour mémoire. Et ce ton sec… est aussi surprenant pour moi que pour le Dr H**.


      La jeune étudiante en médecine me dévisage avec étonnement. Elle n’a jamais entendu un patient critiquer un médecin en face. Il y a de la tension dans l’air!


      Car, soudain, je suis en colère. Mon ton se fait accusateur. «Ray n’aurait pas dû mourir! On l’a laissé mourir. On aurait pu faire davantage. Cette “infection secondaire”… à quoi était-elle due? Quelqu’un aurait-il oublié de se laver les mains? On aurait pu faire davantage, plus rapidement, il n’y avait jamais de médecins quand j’étais là – je n’ai même pas été prévenue à temps…»


      Si absurdes, si pathétiques, ces mots… Quelle importance, le moment où l’on m’a appelée, à côté du fait irrévocable de la mort de mon mari?


      Une fois encore le Dr H** parle d’autopsie.


      Est-ce un reproche? Je le pense.


      Oui, bien sûr. Si j’avais voulu savoir pourquoi Ray était mort, j’aurais dû demander une autopsie.


      Sauf que, naturellement, je ne pouvais pas le faire.


      À présent, ses restes ont été incinérés. À présent, il est trop tard.


      Quelle conversation bizarre! Comment pouvons-nous parler ainsi de Ray! Comme s’il n’était qu’un corps.


      «Eh bien… je ne l’ai pas fait. Sur le moment, je… je ne l’ai pas fait.»


      Mes propos ne sont pas cohérents. Je crains par-dessus tout de m’effondrer en public – ce cabinet est un endroit semi-public – et voilà que je tiens des propos incohérents et que les larmes me montent dangereusement aux yeux.


      J’ai l’impression que mon visage va se décomposer. Ma bouche se contracte, cette crispation terrible, irrépressible, qui précède les pleurs.


      Aurais-je souhaité intenter un procès pour «homicide délictuel» contre le centre médical? Un procès pour faute professionnelle? Même si c’était justifié, l’aurais-je souhaité?


      Ce n’est pas une vengeance que je veux, encore moins une compensation judiciaire. Ce que je veux, c’est que mon mari me soit rendu…


      C’est tout ce que je veux! Et tout ce que je ne peux pas avoir.


      Le Dr H** prononce alors l’impardonnable.


      Pour une raison incompréhensible – sinon que lui non plus ne s’exprime pas de façon très cohérente – le Dr H** dit: «Peut-être… Ray était-il simplement fatigué. Peut-être a-t-il rendu les armes…» et il s’interrompt de nouveau, de façon exaspérante.


      Cette fois, je suis vraiment en colère. Car c’est faux! Terriblement faux.


      Comment le Dr H** peut-il porter une telle accusation contre un patient qui l’appréciait autant? Qui lui faisait confiance? J’ai envie de me ruer hors de la pièce, tant je suis choquée et bouleversée.


      «Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous ne savez rien de mon mari, et nous allons en rester là. Au revoir!»


      


      Dans ma main, mon ordonnance d’Ambien.


      Renouvelable trois fois.


      


      En voiture, dans la circulation de fin d’après-midi qui encombre Harrison Street, je suis portée par ma fureur comme un ballon ballotté par le vent, mais – très vite – très vite, évidemment – ce ballon de fureur se dégonfle. Les mains crispées sur le volant, je me mets à pleurer – comment ne pas pleurer – «Ray n’a pas rendu les armes! protesté-je – à l’adresse du Dr H**. Il était peut-être fatigué – évidemment – après une semaine d’hospitalisation, mais il n’a pas abandonné. Il se faisait une joie de rentrer chez nous, il aimait sa maison, il était heureux à la perspective de rentrer, il n’avait aucune envie de… mourir.»


      Depuis les premiers jours de l’hospitalisation de Ray, j’ai pris l’habitude de parler toute seule. Parfois, de hurler toute seule.


      J’ai pris l’habitude de gestes mélodramatiques stéréotypés: agripper le volant comme si je voulais l’étrangler, et le secouer; frapper des surfaces de mon poing, qui rebondit, meurtri, sans leur avoir fait aucun mal.


      Un signe de folie… non? Ce genre de comportement incontrôlé? Au lieu de s’adresser à soi-même en silence, avec stoïcisme, on marmonne, on fulmine, comme le Roi Lear sur sa lande.


      Sauf que la dimension shakespearienne du Roi Lear vous fait défaut.


      Il me paraît scandaleux, inexcusable, obscène, de la part du Dr H** d’avoir prononcé cette phrase. Je me rappellerais plus tard – j’ai repassé cette scène des dizaines de fois – je peux la repasser image par image aujourd’hui encore – la façon dont le Dr H** avait bégayé, cherché ses mots. Cherché une explication. Comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’il disait ni à qui; comme s’il ne pensait pas vraiment ce qu’il disait, et néanmoins… je n’oublierai jamais ses paroles.


      Peut-être… Ray était-il fatigué. Peut-être a-t-il rendu les armes…


      Il serait donc mort par sa faute?


      Ray serait accablé, blessé, consterné, d’entendre cela. Et de la bouche du Dr H**.


      Voilà autre chose qui me paraît intolérable, insupportable: que les morts soient réduits au silence. On peut tout dire, n’importe quelle idiotie cruelle et ignorante, les morts ne peuvent répondre, ne peuvent se défendre.


      Étant donné mon agitation, je dois veiller à conduire prudemment. Au début de l’hospitalisation de Ray, je m’étais dit Conduis à la vitesse autorisée ou plus lentement. Jamais plus vite!


      Sur le chemin du retour, je dois m’arrêter faire des courses. Hagarde, je cours dans les allées. Qu’il fait froid dans ce magasin! Au rayon des surgelés, des vapeurs montent vers le plafond comme des âmes en partance. Je grelotte violemment dans mon manteau rouge, celui-là même que je portais un an plus tôt quand une voiture nous avait percutés – avait manqué nous tuer – à l’intersection d’Elm et Rosedale. Je pense à notre chance, et à la façon précautionneuse dont nous avions ensuite marché, pendant des semaines, en grimaçant de douleur. Je me dis que je donnerais n’importe quoi pour revenir à ces six semaines où j’avais des douleurs atroces dans la poitrine. Où je suppliais Ray de ne pas me faire rire parce que cela faisait trop mal.


      Suis-je en train de murmurer? Dans ce magasin d’alimentation? Suis-je en train… de rire? Une main pressée contre la poitrine comme si je souffrais?


      Je dois avoir le visage décomposé, peut-être barbouillé de larmes. Je n’ose lever les yeux de peur de découvrir qu’on me dévisage ouvertement.


      Cette femme égarée – que lui arrive-t-il?


      Cette femme égarée – qui est-ce? Son visage me dit quelque chose.


      Dans le parking, une pluie glaciale. Les sacs sont mouillés, le fond de l’un d’eux cède, un pot de fromage frais, des boîtes pour chats tombent sur le sol. Accroupie sous la pluie, dans mon manteau rouge, je ramasse à la hâte ces articles pour les mettre dans un autre sac – vite, avant que quelqu’un me voie et me propose de l’aide. Personne – personne! – n’est plus vulnérable que lorsque le fond de son sac se déchire et que les pitoyables articles qu’il a achetés sont exposés à la vue de tous, sur un bitume mouillé. Voici un fait ontologique: depuis le matin où j’ai conduit Ray aux urgences, depuis l’heure où j’ai commencé, à mon insu d’abord, à être une femme seule, ma vie a pris des allures de farce comico-sérieuse, grossière et cruelle. Imaginez les Monty Python dans d’interminables sketchs adaptés de William Burroughs. Imaginez le «théâtre de l’absurde» d’Ionesco, avec la veuve – cette veuve-ci – dans le rôle principal. Être en colère n’avance à rien, être anéantie non plus; pleurer est une réaction aussi raisonnable, et aussi vaine, qu’une autre. Je bous néanmoins de rage – contre le Dr H**. Jamais je ne lui pardonnerai d’avoir prononcé ces paroles terribles sur mon mari sans défense, quoique je sache que, si quelqu’un doit être tenu pour responsable de la mort de Ray, ce n’est pas lui.


      Alors que je me débats pour disposer les sacs de provisions sur le siège arrière de façon qu’ils ne basculent pas en déversant leur contenu sur le sol, je suis forcée d’admettre que c’est en réalité à moi que je ne pardonnerai jamais tout ce que je n’ai pas fait pour sauver mon mari, que c’est moi que je hais et condamne.


      Tout près – si je ferme les yeux, je la vois nettement – la créature reptilienne observe sa proie, qui se débat mais ne peut lui échapper; je m’aperçois maintenant que c’est une chose vivante, un vrai lézard couleur de pierre, de la taille d’une grenouille-taureau, dont les yeux remarquables, hypnotisants, sont fixés sur moi. Tu es finie. Tu es morte, fichue, pourquoi ne rends-tu pas les armes?
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          Exit le fantôme, Paris, Gallimard, 2009, trad. Marie-Claire Pasquier.
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          Mot à mot: «équipe de cimetière». Expression familière désignant les équipes de nuit dans les usines.
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    Oasis


    
      À l’université, j’ai pour tâche d’incarner «Joyce Carol Oates».


      Je ne l’incarne pas à strictement parler puisque «Joyce Carol Oates» n’existe pas, n’est pas autre chose que l’identification d’un auteur. Sur les étagères de certaines bibliothèques et librairies, vous verrez OATES au dos de quelques livres, mais c’est un terme descriptif, ce n’est pas un nom.


      Il ne s’agit pas d’une personne. Il ne s’agit pas d’une vie.


      Une vie d’écrivain n’est pas une vie.


      Il n’est pas systématique qu’un professeur soit également écrivain et que, en sa qualité de professeur, il ait été engagé pour incarner l’écrivain. Mais c’est mon cas ici, à Princeton – ça ne l’était pas à Detroit, par exemple, où j’avais pour identité «Joyce Smith», «MmeSmith».


      Dans la vie des professeurs, les heures, les jours d’enseignement ressemblent à des îles, ou à des oasis, au milieu d’une mer tumultueuse.


      Dans les jours qui suivirent immédiatement la mort de Ray, je ne fis pas cours. Des collègues me conseillèrent de prolonger mon congé, voire de m’absenter le semestre entier, mais je tins à reprendre mes ateliers de fiction dès la semaine suivante, le 27février, à temps pour assister aux lectures de Honor Moore et de Mary Karr, prévues dans le cadre de notre série de lectures.


      Cette «Oates» – ce moi quasi public – m’est à peine visible, comme est à peine visible un reflet dans un miroir, regardé de très près. «Oates» est une île, une oasis, vers laquelle, en ce matin agité, je peux ramer, comme à bord d’une frêle embarcation, munie d’une pagaie malcommode – la progression est difficile, non parce que l’eau est profonde, mais au contraire parce qu’elle l’est peu et que le fond de l’esquif risque de heurter les rochers au-dessous. Pourtant – une fois que j’ai atteint cette île, cette oasis, ce noyau de calme dans le chaos de ma vie – une fois que je suis à l’université, prends mon courrier, monte au premier étage du 185, Nassau Street où j’ai mon bureau depuis l’automne 1978 – une fois que je suis «Joyce Carol Oates» aux yeux de mes collègues et de mes étudiants – un frémissement d’euphorie court dans mes veines. Je me sens non seulement confiante, mais certaine d’être au bon endroit, et au bon moment. L’angoisse, le désespoir, la colère que j’éprouvais – qui ont si profondément transformé ma vie – se dissipent immédiatement, comme des ombres sur un mur s’évanouissent au soleil.


      L’enseignement m’a toujours inspiré ce sentiment, mais il est plus fort, parce que plus désespéré, depuis la mort de Ray.


      Tant que, avec un minimum de succès, je suis capable d’incarner «Joyce Carol Oates», je ne suis pas tout à fait finie, morte.


      Pour la première fois de ma «vie posthume» – ma vie d’après Ray – je me sens presque optimiste, presque heureuse. Je me dis que la vie sera peut-être navigable, que cela va peut-être marcher.


      Puis, je me souviens: l’espoir avait été mon… notre émotion prédominante pendant la longue semaine d’hospitalisation de Ray. Rétrospectivement, l’espoir est si souvent une cruelle plaisanterie!


      Hope is the thing with feathers – Espoir est cette chose à plumes – a dit Emily Dickinson, si hardiment. La chose est disgracieuse, vulnérable, embarrassante. N’importe, elle est là.


      Pour certains d’entre nous, quel sens peut avoir l’espoir? Le pire est arrivé, l’époux est mort, l’histoire est finie. Et pourtant… l’histoire n’est pas finie, manifestement.


      On peut survivre à l’espoir. L’espoir peut se ternir.


      Malgré tout, j’espère dans l’enseignement. Chaque semestre, je suis pleine d’espoir, chaque semestre, je m’intéresse profondément à mes étudiants en écriture, et chaque semestre s’est bien passé – très bien, même – depuis que j’ai commencé à enseigner à Princeton. Mais maintenant je me dis que je vais me concentrer encore plus intensément sur mes étudiants. Je n’en ai que vingt-deux, ce semestre: deux ateliers, et deux étudiants dont je dirige les thèses de creative writing.


      Me consacrer à mes étudiants, mon enseignement. Voilà quelque chose que je peux faire, qui est utile.


      Car écrire, être un écrivain, paraît toujours d’une utilité douteuse à l’écrivain.


      Être un écrivain, c’est ressembler à un de ces chiens à pedigree dangereusement hypertypés – un bouledogue français, par exemple –, assez mal équipés pour la survie en dépit de leurs attributs très particuliers.


      Être un écrivain, c’est braver l’observation de Darwin voulant que, plus une espèce se spécialise, plus elle risque de disparaître.


      Enseigner – même l’écriture – est entièrement différent. L’enseignement est un acte de communication, de sympathie – un mouvement vers l’autre, un désir de partager connaissances, savoir-faire; un rapport étroit avec d’autres, qui sont des étudiants; une façon d’admettre les autres dans la solitude de son âme.


      «Il aimait à apprendre, et il aimait à enseigner», dit Chaucer de son jeune écolier des Contes de Canterbury. Quand les enseignants prennent plaisir à enseigner, c’est ce qu’ils éprouvent.


      


      Et donc, dans l’atelier de «fiction avancée» de cet après-midi, dans une salle ressemblant à un salon, au 185, Nassau Street, le bâtiment des lettres de l’université, j’éprouve un grand soulagement à enseigner! À me retrouver en présence d’étudiants qui ne savent rien de ma vie privée. Pendant deux heures animées et prenantes, je parviens à oublier les circonstances radicalement changées de ma vie: aucun de mes étudiants ne devinerait, j’en suis certaine, que le «professeur Oates» est une sorte de moignon à vif, dont le cerveau, en dehors du cadre de l’atelier, est en proie au chaos.


      À côté des exercices en prose de quelques étudiants, nous discutons – en détail, ligne par ligne, comme si c’était de la poésie – ce chef-d’œuvre du jeune Ernest Hemingway qu’est Le Village indien. Longue de quatre pages, écrite par l’auteur alors qu’il n’avait que quelques années de plus que mes étudiants, cette nouvelle dépouillée et apparemment autobiographique ne manque jamais de leur faire une forte impression.


      Comme il est étrange, étrangement réconfortant, de lire et de relire de grandes œuvres littéraires à des moments très différents de notre vie – j’avais lu Le Village indien pour la première fois au lycée, à l’âge de quinze ans, plus jeune que l’écrivain; depuis, chaque relecture m’a apporté des révélations d’un ordre différent; cet après-midi, dans cette nouvelle phase de mon existence, alors qu’il me paraît évident que ma vie est finie, je suis frappée de nouveau par la précision de la prose de Hemingway, minutieuse comme un mécanisme d’horloge. Je me fais la réflexion que, parmi les écrivains américains classiques, Hemingway est celui qui écrit exclusivement sur la mort, sous ses multiples formes; l’homme d’action parfait est le suicidé, a noté un jour Williams Carlos Williams, et c’était assurément vrai de Hemingway. Dans une nouvelle typique de l’écrivain, premier plan et arrière-plan sont délibérément flous, comme sont flous le passé de ses personnages et les contours de leur visage, un peu à la façon de ces rêves d’une terrible simplicité qui ne sont là que pour transmettre une révélation brutale, où il n’y a pas de place pour les digressions.


      Dans un camp indien du nord du Michigan où le père de Nick Adams, un médecin, a été appelé pour un accouchement difficile, un Indien se suicide en se tranchant la gorge dans la couchette du bas de lits superposés, au moment même où sa femme donne le jour à leur enfant dans celle du haut. Le jeune Nick Adams assiste à cette scène horrible – avant que son père n’ait pu l’éloigner, Nick l’a vu examiner la blessure de l’Indien en lui renversant la tête en arrière.


      Plus tard, quand ils repartent en barque, Nick demande à son père pourquoi l’Indien s’est tué. «Je ne sais pas, répond son père. Il ne pouvait pas en supporter davantage, j’imagine.»


      Aucune théorie du suicide, aucun discours philosophique sur le sujet n’est aussi révélateur que ces mots.


      Comme il est poignant de savoir que Hemingway se suiciderait quelques dizaines d’années plus tard, avec un fusil de chasse, à l’âge de soixante et un ans.


      Le suicide, un sujet tabou. Et en 1925, quand Le Village indien fut publié dans De nos jours, le premier recueil de nouvelles de Hemingway, bien davantage encore qu’aujourd’hui.


      Le suicide est un sujet qui fascine les étudiants de premier cycle. Le suicide est le thème de bon nombre de leurs nouvelles, un élément qui imprègne parfois le récit au point qu’il est difficile d’en discuter en tant que texte sans affronter franchement le sujet et sa signification pour l’auteur.


      La plupart de ces jeunes auteurs n’«envisagent» pas pour autant de se suicider – j’en suis certaine – mais tous connaissent quelqu’un qui s’est tué.


      Il s’agit parfois d’amis, de camarades de lycée ou d’université.


      J’évite d’aborder ces questions personnelles dans nos discussions d’atelier, de même que je ne discute d’aucun sujet personnel, pas même de ce que j’écris. J’ai beau avoir atteint ma majorité dans les années soixante, quand les frontières entre «enseignant» et «étudiant» devenaient dangereusement poreuses, je ne suis pas ce genre de professeur.


      Mon intention en tant que professeur est de subtiliser ma personnalité jusqu’à la faire disparaître, ou presque – ma personne n’entre jamais en jeu dans mon enseignement, ma carrière encore moins; j’aime penser que la plupart de mes étudiants n’ont pas lu mes livres.


      (Les écrivains invités à Princeton – je pense à Peter Carey, par exemple – à son air perplexe et blessé – sont invariablement étonnés/déconfits de découvrir que leurs étudiants ne sont pas précisément au fait de leurs œuvres1 – alors que j’en éprouve plutôt du soulagement.)


      Il n’est pas exagéré de le dire: pendant ce semestre suivant la mort de Ray, mes étudiants seront ma bouée de sauvetage. L’enseignement sera ma bouée de sauvetage. Avec mes amis, un petit cercle d’amis… ils me permettront de «tenir le coup». Je suis certaine que mes étudiants ne savent rien de ma vie, et qu’elle ne leur inspire aucune curiosité; je ne ferai jamais aucune allusion à ce que j’éprouve, au fait que je redoute la fin de ma journée d’enseignement et le retour à ma vie diminuée.


      Cet après-midi-là je suis fière d’avoir été, ou d’avoir paru être, telle qu’ils m’ont toujours connue. Dans mes échanges avec les étudiants, je ne leur ai donné aucune raison de soupçonner que quoi que ce soit ait changé dans ma vie.


      


      À la porte de mon bureau, je trouve deux de mes étudiants du semestre précédent. L’un d’eux, qui a été soldat dans l’armée israélienne, un peu plus âgé que la plupart des étudiants de premier cycle de Princeton, dit gauchement: «Madame? Nous avons su pour votre mari et nous voulons vous dire combien nous sommes désolés… Si nous pouvons faire quoi que ce soit…»


      Je suis totalement prise au dépourvu, je ne m’y attendais pas. Je leur dis aussitôt que tout va bien, que c’est très gentil de leur part mais que je vais bien…


      Après leur départ, je ferme la porte de mon bureau. Je suis si profondément émue, mais surtout si choquée que je tremble. Je me dis Ils savaient sûrement tous, aujourd’hui. Ils doivent tous savoir.

    


    
      
        1.
      


      
        En français dans le texte.
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    Genoux meurtris


    
      4 heures du matin, dans une lumière crue implacable, à quatre pattes sur le carrelage froid, je sanglote de désespoir, de rage, de honte – un petit tube de capsules m’a échappé des doigts – les capsules ont roulé gaiement dans toutes les directions et je cherche désespérément à les retrouver, cherche à tâtons l’une d’elles, qui a roulé – non? – quelque part derrière les toilettes au milieu de moutons de poussière, comme la plus désespérée et la plus méprisée des pensées – sauf que, où est-elle? – affolée à l’idée de manquer de Lorazepam qui m’aide à dormir un peu plus de trois heures par nuit parce que je ne me suis pas encore procuré l’Ambien de peur de devenir dépendante de cet état, quel qu’en soit le nom, ce demi-sommeil hébété, cette demi-vie de zombi où le contour des objets est brouillé, où les textures sont aplaties comme du plastique, où des voix lointaines résonnent, chuchotantes et railleuses, parlant un langage obscur – de cujus, exécutrice, fiduciaires, codicille, lettres d’homologation, reliquat après apurement des dettes – obsédée par l’image d’un taureau vaincu tombé à genoux dans l’arène, perdant son sang par mille blessures au milieu des rugissements d’une foule démente – je suis là, vaincue, à genoux, le sang au visage, dans cette vie aussi dénuée de sens que peuvent l’être des déchets poussés par le vent sur un trottoir souillé, ou le jeune cornouiller dans le jardin ravagé par l’hiver.


      Dénué de sens, le monde n’est qu’objets. Et ces objets se multiplient à l’infini.


      Il me reste six capsules – il en manque une que je n’arrive pas à trouver – à genoux, je tâtonne, sanglote, me disant C’est ce que tu mérites, tu as été protégée trop longtemps du malheur. Souffre!
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    Un si beau rêve!


    
      Mes parents me demandent Où est Ray?


      Mes parents – âgés de la cinquantaine, c’est-à-dire «jeunes» – comme ils l’étaient il n’y a pas si longtemps quand ils venaient nous rendre visite à Princeton et séjournaient dans la «suite d’amis» que nous avions aménagée pour eux. Ma mère Carolina, qui adorait cuisiner, m’aidait alors à préparer les repas dans la cuisine, et mon père Fred, qui adorait la musique, jouait du piano dans la salle de séjour. Et la maison de verre, si silencieuse d’ordinaire quand nous n’y étions que tous les deux, semblait se dilater et rayonner de vie.


      Mais dans ce rêve – qui est en fait un rêve heureux – mes parents m’interrogent sur Ray. Car, pour une raison quelconque, il n’est pas là. Et jamais mes parents ne sont venus chez nous sans que Ray soit là. Avec un sérieux enfantin, je leur assure qu’il va bien: Il nous rejoindra plus tard.


      Ma mère surtout est inquiète, comme si elle ne me croyait pas tout à fait – mais je parviens à la convaincre.


      Ray sera ici pour le dîner, dis-je.


      Ou peut-être Ray rentrera pour le dîner.


      Voici la situation: mes parents aimaient Ray comme leur propre fils et par conséquent, dans mon rêve, je ne veux pas qu’ils sachent qu’il est à l’hôpital. (Car tel est le secret du rêve – Ray est à l’hôpital – il est encore en vie!) Je redoute par-dessus tout d’inquiéter mes parents, surtout au sujet de Ray. Ou du mien.


      Je ne trouve pas étrange qu’ils aient le visage brouillé, comme s’ils étaient sous l’eau. Ni que les murs du fond de notre salle de séjour aient disparu. La pièce est à peine meublée – en fait elle ne ressemble en rien à notre salle de séjour ni à aucune pièce de ma connaissance.


      Oui – je sais que mes parents que j’aime tant ne sont pas vivants. Mais ils sont là avec moi, et je suis très heureuse de leur présence, quoique ce bonheur se teinte d’angoisse parce que je dois faire en sorte qu’ils ne soupçonnent pas, et qu’ils ne sont pas en vie et que Ray est à l’hôpital.


      La difficulté de cette situation imprègne le rêve: je dois protéger mes parents de ces deux découvertes qui les bouleverseraient.


      Mais je me dis aussi C’est une bonne chose que papa et maman ne puissent pas savoir ce qui est arrivé à Ray. C’est le seul bon côté qu’il y ait à être là où ils sont.
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    «Nous voulons vous voir bientôt»


    
      C’est une femme charmante, une collègue de l’université. Sans être une amie proche, elle fait partie de cette nébuleuse de connaissances qui, après la mort de Ray, m’ont envoyé cartes et fleurs; elle m’a adressé un courriel pour me dire qu’elle, et son mari, qui enseigne dans une autre université, souhaitent m’inviter à dîner chez eux, et qu’elle aimerait que je lui indique quelques dates possibles; j’ai donc répondu, car j’ai beaucoup de soirées libres dans mon agenda au mois de mars; des soirées libres où menace cette horror vacui qui terrifiait les anciens Égyptiens, cette horreur du vide qui rampe des pièces obscures de la maison jusque dans la chambre à coucher bien éclairée; et quel meilleur remède contre cette horreur, même s’il n’est que temporaire, qu’un dîner avec des amis?


      Oui, c’est vrai – je vois souvent mon petit cercle d’amis. Les amis qui sont ma famille et que j’aime. Souvent, très souvent, nous nous téléphonons, nous échangeons des courriels. Malgré cela, il y a des soirées vides où, dans le nid, je tâche de me concentrer – de lire – de tenter de lire – des essais et des critiques littéraires de Ray, vieux de vingt ans – des épreuves reliées que des éditeurs m’ont envoyées en me demandant un texte de présentation (un texte vendeur! moi!… cela ressemble à une cruelle plaisanterie) – ma vieille édition fatiguée des Pensées de Pascal qui s’ouvre d’elle-même aux pages souvent lues/annotées:


      
        Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.


        C’est une chose horrible, de sentir continuellement s’écouler tout ce qu’on possède.


        Entre nous et le ciel, l’enfer ou le néant, il n’y a donc que la vie, qui est la chose du monde la plus fragile.


        Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.


        Nous sommes sur un milieu vaste, toujours incertains, et flottants entre l’ignorance et la connaissance; et, si nous pensons aller plus avant, notre objet branle et échappe à nos prises; il se dérobe, et fuit d’une fuite éternelle: rien ne peut l’arrêter. C’est notre condition naturelle, et toutefois la plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir d’approfondir tout, et d’édifier une tour, qui s’élève jusqu’à l’infini. Mais tout notre édifice craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes1.

      


      Tâchant d’ignorer la chose reptilienne qui rôde à la périphérie de mon champ de vision et dont les yeux jaunes, calmes et impassibles ne me quittent pas Je suis patient, je peux attendre. Plus longtemps que toi.


      Quel meilleur remède, donc, qu’un dîner avec des amis… sauf que la charmante C** me répond que, de toutes les dates que j’ai proposées, aucune ne convient tout à fait.


      Il semble en effet que C** cherche à organiser un dîner aux dimensions homériques. Alors que je m’attendais à dîner avec son mari et elle, et peut-être un autre couple, il se révèle que C** veut inviter X, Y, Z – Des amis à vous, Joyce, qui souhaitent vous voir, eux aussi – mais ces autres, dont un président d’université à l’agenda très chargé, ne peuvent se libérer aux dates que nous avions cochées au crayon, alors une autre date peut-être, plus tard dans le mois, ou début avril… Je finis par envoyer à C** un courriel proposant un dîner tout simple qui ne réunirait que son mari et elle, et un ou deux autres couples – mais C** insiste Tant de gens veulent vous voir, Joyce! – elle a dix invités «sûrs» pour un samedi de début avril – mais R**, un ami commun, n’est pas libre à cette date, ni S**, qui sera à Rome pour une conférence de droit international – pourrais-je donc regarder de nouveau mon agenda; d’autres courriels suivent; finalement, C** a invité dix-huit personnes – dont plusieurs «amis» que je n’ai pas vus depuis très longtemps – mais deux d’entre eux sont «hésitants» si bien que C** doit de nouveau changer de date; celle qu’elle choisit ne me convenant pas, re-changement de date; je commence à me rendre compte que, bien que C** se soit dite «impatiente» de me voir, elle redoute en réalité cette rencontre; raison pour laquelle elle dresse des obstacles dignes d’une épreuve hippique, où chaque saut doit être plus haut que le précédent, et plus dangereux; j’imagine une table de dix mètres et, tout au bout, la veuve, placée telle une lépreuse, aussi loin que possible de la charmante C**. J’aimerais tellement mieux un petit dîner avec votre mari et vous, et peut-être un autre couple, je pense que c’est ce que je préférerais – courriel implorant que C** ne semble jamais recevoir, ou qu’elle ignore; brutalement, nos échanges de courriel sur le sujet cessent; le dîner homérique imaginé par la charmante C** n’aura jamais lieu.


      Je n’aurai plus de ses nouvelles avant très longtemps, mais Tu lui manques beaucoup, m’assureront des connaissances communes, elle dit qu’elle veut te voir bientôt!

    


    
      
        1.
      


      
        Blaise Pascal, Pensées, Éditions de Port-Royal, 1671.
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    Déménagement


    
      «Bonjour! Vous êtes… Joyce?»


      Oui, je suis Joyce. Tendue, je me prépare à l’inévitable question suivante: Où est votre mari, Joyce?


      Ou peut-être, puisque tout le monde ici, au centre fitness de Hopewell Valley, s’appelle par son prénom: Où est Ray, Joyce?


      Mais la réceptionniste blonde ne pose pas de question. Si elle est curieuse – je ne me suis jamais venue au centre sans Ray (alors que Ray venait parfois sans moi) – elle ne le montre pas.


      La réceptionniste blonde est infailliblement gaie et pleine d’entrain – en sa qualité de coach du centre, elle y est obligée – mais elle n’est pas naïve. Car, bien entendu, des maris doivent fréquemment disparaître des registres du centre: séparation, divorce, mort?


      Séparation et divorce sont plus probables, les hommes vraiment âgés et/ou mal en point fréquentant rarement les clubs de «remise en forme».


      De toute manière, poser la question ne serait pas diplomatique. Et la réceptionniste blonde remarque peut-être une légère crispation de mon visage, une tension autour des yeux, qui implorent Pas de question, s’il vous plaît!


      Tous les centres fitness sont des lieux d’espoir, d’optimisme. De foi dans un avenir de progrès.


      Le coach de Ray ne manquait jamais de le complimenter. Plus Ray recevait de compliments, plus il faisait d’efforts. Car il tenait à être «en forme», à «rester en forme».


      Ces dernières années nous nous rendions au centre fitness trois fois par semaine en moyenne. Nous n’y allions que l’hiver.


      Être ici sans lui est très étrange. Il me faut réfléchir pour réaliser qu’il n’est pas derrière moi dans l’escalier, ou dehors dans la voiture. Qu’il ne m’a pas précédée à l’intérieur pour commencer ses exercices d’étirement.


      Quand vous passez votre carte en plastique dans la machine à l’entrée, une voix mécanique pépie MERCI BON ENTRAÎNEMENT!


      Je suis venue au centre avec un but précis. Celui de faire de l’exercice, je pense – ou peut-être de résilier mon abonnement.


      Exercice, effort physique! Ce sera mon réconfort.


      Si je parviens à m’épuiser, j’arriverai peut-être à dormir. À dormir «normalement». J’ai l’impression d’avoir une partie du cerveau gazéifié. Le genre de liquide gazeux qui sort en moussant de la bouteille et vous dégouline sur la main.


      Le centre se trouve à environ trois kilomètres de la maison, tout près de la Route 31. C’est un bâtiment sans caractère, sans fenêtre, éclairé au néon, qui diffuse une musique perpétuelle – «rock soft», «classiques pop» – au tempo gai et enlevé.


      Cette musique devenait parfois importune. Forte, fade, insistante, abrutissante. Quand je ne pouvais plus la supporter, je me réfugiais dans des parties du bâtiment – inoccupées, parfois obscures – où elle ne se faisait pas entendre, et c’était là que je courais sur place, ou m’asseyais pour prendre des notes sur le sujet qui me préoccupait pendant que Ray s’entraînait sur les machines.


      Souvent je restais dehors. Je préférais courir/faire du jogging/marcher sur une piste ou des chemins. Dans un champ voisin du centre fitness, je courais en décrivant de grands huit, transportée de bonheur – un bonheur ordinaire/domestique – car j’ai toujours aimé courir, un exercice à la fois revigorant et réconfortant.


      Courir a toujours été pour moi méditation, contemplation. Même si ce sont des états d’esprit qui me font peur aujourd’hui parce que je suis incapable de maîtriser mes pensées.


      Ralph Waldo Emerson a sagement observé qu’un homme est ce qu’il pense toute la journée. Nous pouvons supposer que, pour le philosophe, ce terme incluait aussi la femme.


      Si nous pouvons maîtriser nos pensées, nous pouvons maîtriser… quoi? Seulement nos sentiments, nos émotions. Seulement nos pensées. Du vaste monde impénétrable qui nous entoure, nous n’avons pas la moindre maîtrise.


      Qu’il est triste de penser que le brillant Emerson a «perdu» l’esprit en vieillissant. À la fin de sa vie, il vécut de nombreuses années dans un état de conscience comparable à une lumière qui baisse lentement, jusqu’à s’éteindre.


      C’est une repartie noire, ironique et cruelle à l’optimisme solaire d’Emerson. Comment avoir confiance en soi quand il n’y a pas de soi?


      Il y avait des jours – des semaines? – que je voulais aller au centre fitness. Car ici je ne suis pas connue, Ray n’était pas connu – certains des employés savaient que nous étions Ray, Joyce, mais rien de plus.


      J’essaie de ne pas imaginer un autre univers – un univers en fait bien plus probable, plausible et reconnaissable que celui-ci – où Ray serait avec moi comme il l’avait toujours été. J’étais restée de longues minutes dehors, dans la voiture, immobile sur mon siège. Les yeux fixés sur le mur stuqué du bâtiment, j’attendais… quoi? Ma vie semble maintenant se passer à attendre, attendre que quelque chose se passe, que quelque chose soit décidé, attendre de savoir ce que je dois faire. Seule dans la voiture… ici? Mais pourquoi? Sans compagnon pour me dire Eh bien… pourquoi restes-tu là? Allons-y. On est arrivés.


      Souvent quand je rentre chez nous – ou plutôt chez moi – il m’arrive de rester dans la voiture, en proie à une sorte de paralysie spirituelle. Quand je suis loin de la maison, j’aspire à y retourner; quand j’y suis, je me dis qu’elle est dangereuse et que je devrais fuir; pourtant, garée devant la maison, dans une sorte de stase, je reste parfois immobile de longues minutes au volant de la voiture, comme hypnotisée. Ray serait étonné de ce comportement qui «ressemble» si peu à sa femme.


      À la femme qu’il avait connue comme son épouse. À présent, sa veuve ne joue plus aussi bien sa partie.


      Ray était le gardien du foyer et de la maison. Déjà, sans lui, elle commence à battre de l’aile. Pensez à l’effondrement de l’élégante maison du futur dans Viendront de douces pluies, la petite parabole merveilleuse et glaçante de Ray Bradbury.


      Loin de la maison, assise ici – où? – pourquoi? – luttant contre une attaque de panique – je suis soudain convaincue que la maison est en danger. Mais je suis trop léthargique pour y retourner. Et puis il y a autre chose dont j’ai peur – encore plus peur –, c’est le centre fitness.


      J’évalue le degré de peur/panique: suis-je plus angoissée par le sort de la maison ou par l’idée d’entrer dans le centre; est-il plus pratique de m’occuper de la première angoisse ou de la seconde…


      Écoute. Si tu es ici, c’est qu’il doit y avoir une raison.


      Voilà ce que me dirait Ray, avec exaspération.


      Oh, mais je répugne tant à quitter la sécurité (relative) de ma Honda blanche cabossée – à pénétrer dans le centre fitness, à me rendre dans l’immense salle d’entraînement, grande comme une salle de bal, où Ray faisait ses exercices.


      Bientôt je donnerai un nom à ce genre d’endroit: des gouffres.


      Des endroits chargés de souvenirs viscéraux, qui déclenchent la terreur quand on s’en approche.


      À ce stade de l’assaut – nous ne sommes que début mars – je ne suis pas parvenue à comprendre ce que je vis de façon cohérente, encore moins à y mettre des étiquettes. La taxinomie est notre réaction instinctive face à un monde d’une richesse et d’une complexité déroutantes, mais je ne suis pas encore assez forte pour m’y livrer.


      Une grande partie de ma vie me balaie comme des vagues écumeuses/sales. Des vagues qui charrient des déchets – algues, bouts de verre, mottes de terre, poissons pourris, choses innommables – une sorte de catatonie spirituelle, comme si j’avais été piquée par un animal marin venimeux, caché dans les vagues – une méduse, par exemple.


      Un jour, sur la côte sud du Jersey, nous en avions vu des centaines – des milliers? – échouées sur la plage après une tempête.


      Transparentes, translucides, mourantes. Même quand elles sont mortes, il serait peu avisé de les toucher de son doigt nu.


      Allons-nous-en avait dit Ray. Nous pouvons nous promener ailleurs.


      (Pourquoi est-ce que je pense à ces méduses dans le centre fitness de Hopewell Valley? Pourquoi toutes les pensées qui me transpercent le cerveau semblent-elles venir d’une source qui m’échappe, et pourquoi me procurent-elles à la fois peine et plaisir? Nous avions souvent parlé de retourner au Cap May. Nous n’y avions jamais vu la migration des oiseaux, que l’on dit spectaculaire, ni celle des papillons monarques. Pendant des années nous avions parlé de ce voyage dans le sud du Jersey, un voyage qui n’avait rien de bien exotique, à peine quelques heures de voiture, mais si, dans l’intervalle, nous étions allés plusieurs fois en Angleterre et en Europe, nous n’étions jamais retournés au Cap May, et maintenant cette pensée me tourmente Il est trop tard pour le Cap May. Tu n’iras jamais au Cap May.)


      Lisa accueille quelqu’un d’autre à la réception. Une autre carte en plastique a déclenché le guilleret MERCI BON ENTRAÎNEMENT!


      Plusieurs minutes ont passé, et je traîne toujours dans le couloir au-dessus de l’escalier qui descend à la salle d’entraînement.


      Je pense que venir au centre fitness avec Ray était amusant, ou pouvait parfois l’être.


      Une corvée amusante. Comme les courses.


      Un jour, en faisant les courses dans l’un de ces immenses magasins-entrepôts dépourvus de fenêtres, j’avais dit à Ray, avec un air franchement étonné: C’est amusant de faire les courses avec toi quand tu es de bonne humeur! L’endroit où nous sommes n’a pas d’importance.


      Vraiment? avait répondu Ray.


      Le sens de l’humour de Ray! Il était drôle, pince-sans-rire, souvent désopilant. En société, parmi des amis, il n’attirait jamais l’attention en racontant des histoires ou des anecdotes; il murmurait des apartés aux marges de la soirée. Son humour était parfois inattendu, déconcertant. Je sais que, s’il pouvait faire un commentaire sur les longues heures qu’il a passées au centre fitness dans l’espoir de «rester en forme», et donc de prolonger sa vie, il dirait avec un petit haussement d’épaules philosophe: Sacrée perte de temps, hein!


      Je souris à cette idée.


      Mais rien n’est plus triste.


      Voici la gageure: rassembler mes forces pour sortir de la voiture, entrer dans le centre et descendre les marches conduisant à l’immense salle, haute de plafond, où se trouvent les tapis de course et les bancs de musculation.


      Suis-je en train de devenir catatonique? Suis-je catatonique?


      (À quoi pensent les catatoniques, je me le demande. Pris dans une châsse de béton, peut-être ne peuvent-ils pas penser du tout. Peut-être est-ce tout l’intérêt de la catatonie.)


      «Juste le tapis de course. Une demi-heure. J’en suis capable.»


      Pourtant… je suis si souvent essoufflée, maintenant. Mon cœur bat toujours un peu trop vite. Alors que Ray allait consciencieusement d’une machine à une autre, je me contentais généralement de lire sur le tapis de course – aussi loin des autres que je le pouvais. Je ne voulais pas être distraite par les halètements/ahanements/grognements d’hommes écarlates, suant sur leur machine, corps tordu, visage contracté, yeux exorbités, comme s’ils sortaient tout droit de l’Inferno de Dante.


      (Ray était-il l’un de ces mâles appliqués et déterminés? Pas vraiment! Il y avait – comment dire? – une certaine langueur têtue dans les séances d’entraînement de mon mari, si bien qu’il était rarement en sueur, plus rarement encore essoufflé. Ray n’avait jamais été un sportif et ne s’intéressait guère au sport, vital pour le mâle américain et la première source, avec la politique, des liens sociaux entre hommes dans notre culture.)


      Sur le tapis de course, que je réglais à 4,5 et montais peu à peu jusqu’à 6 (pour les non-initiés, cela correspond à six miles à l’heure, une vitesse modérée pour un coureur) – je glissais dans une sorte de rêverie – chassant de mon esprit les mille distractions de ma vie domestique – ce qu’on pourrait appeler la «vie réelle» – ce que j’appellerais aujourd’hui ma vie réelle indiciblement précieuse – afin de revoir les pages que j’avais écrites ce matin-là – de les relire, réécrire, corriger mentalement – dans ces moments-là j’ai une mémoire extrêmement visuelle – eidétique? – que la course semble encore aiguiser; mon métabolisme me semble «normal» quand je cours… Mais à présent je redoute la direction que prendront mes pensées sur le tapis de course. Je crains que les vagues écumeuses ne me submergent, n’apportent avec elles plus que je ne peux supporter.


      Dans l’espace aseptisé du gymnase, je serai à la merci de ces souvenirs éclairs que je vois presque continuellement. Où que je sois, quoi que je regarde – le regard fixe – je vois en fait Ray dans son lit d’hôpital – au moment où j’étais entrée dans la pièce, à l’instant où j’avais su que j’arrivais trop tard.


      Il a le visage si serein! On lui a ôté ses lunettes, comme s’il dormait. Le goutte-à-goutte dans son bras meurtri, le masque à oxygène défigurant, le moniteur cardiaque – tout a été retiré.


      Ils ont renoncé. Ils ont enlevé leurs machines, ils l’ont abandonné.


      J’arrive trop tard. Moi aussi je l’ai abandonné.


      C’est comme si un voile était descendu sur le monde. Sur ce voile, le souvenir de Ray. Ma dernière image de Ray…


      La blonde et gaie Lisa est étonnée de me voir seule. Ou de ce que je ne la salue pas avec le même sourire éclatant que le sien.


      Avant qu’elle puisse me demander si quelque chose ne va pas, je lui dis – les mots jaillissent, légèrement bégayants – que mon mari et moi avons décidé de «résilier» notre abonnement.


      On croirait que je me suis précipitée à la réception pour signaler un incendie.


      «Oh! Y a-t-il une… raison particulière?»


      J’explique que nous déménageons.


      Nous sommes très satisfaits du centre fitness – «C’était un endroit merveilleux, il nous manquera» – mais… nous déménageons.


      La nouvelle semble affecter Lisa. Peut-être quelque chose dans mon visage – mes yeux larmoyants, une contraction de la bouche – éveille-t-il sa sollicitude. D’un ton hésitant, elle mentionne qu’elle n’a pas vu Ray depuis un moment – quelques semaines – et je dis aussitôt: «Oh non, ce n’est pas tout à fait exact. Ray est venu plus récemment que cela.»


      Pourquoi je juge important de corriger la réceptionniste sur ce point parfaitement insignifiant, je n’en ai aucune idée.


      Je prononce nos noms avec soin – «Raymond Smith, Joyce Smith». Un petit sourire sombre et crispé aux lèvres, Lisa sort nos cartes d’un fichier. Elle tape sur un ordinateur. Elle nous élimine, je suppose. Efface, supprime. Mais… «Vous avez payé votre abonnement jusqu’au mois de mars, vous pouvez donc continuer à venir nous voir…»


      Pas question! Cette idée me terrorise.


      «Où Ray et vous déménagez-vous, Joyce?»


      J’ai la tête vide. J’ai du mal à me rappeler pourquoi je suis ici. Et pourquoi… seule?


      «Oh, nous partons. Nous ne savons pas encore où.»
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    «Je ne vais pas te voir avant quelque temps»


    
      9mars 2008. Depuis le jour où je l’avais conduit à l’hôpital, je n’avais pas rêvé de Ray. Depuis sa mort, je n’avais pas rêvé de Ray. Mais aujourd’hui, cette nuit, je rêve de lui.


      Je ne le vois pas nettement, nous sommes trop près l’un de l’autre. Il est assis dans un lit – je crois – bien qu’il porte le pull bleu que je connais bien. Son visage est tout près du mien, à le toucher. Je suis penchée vers lui, et appuyée contre lui. Il me montre deux photos encadrées – ou des diagrammes – que je ne vois pas nettement, eux non plus. Si souvent – d’innombrables fois! – Ray m’avait montré des maquettes de couverture, des photos, des pages de polices de caractère – il me demandait mon avis, nous discutions – mais dans mon rêve, comme je ne vois pas bien ce qu’il tient, je ne peux rien dire; je suis à la fois impatiente et mal à l’aise, car j’ai l’impression qu’on attend quelque chose de moi… mais quoi?


      Ray parle bas, d’un ton neutre: «Je ne vais pas te voir avant quelque temps, j’imagine.»


      Et le rêve s’achève – je suis réveillée – assommée et réveillée – c’est comme si Ray avait été dans la pièce avec moi, il y a un instant – et maintenant…


      «Oh mon Dieu!»


      J’éprouve un sentiment de perte si poignant qu’il est à peine supportable. Je suis à demi couverte par la couette de ma mère, et je suis à demi habillée. Je ne me couche plus jamais sans chaussettes, de chaudes chaussettes en laine, mais j’ai tout de même les orteils glacés; je porte un peignoir de flanelle bleue par-dessus ma chemise de nuit; malgré cela, je grelotte souvent et tâche de dormir en boule, les bras serrés autour de mes flancs (maigres). La lampe de chevet reste parfois allumée toute la nuit, et la télé aussi, sans le son; si un chat dort près de moi, au pied du lit, c’est généralement Reynard, qui entre dans la chambre et saute sur le lit en tapinois pendant la nuit, toujours quand cela lui chante et jamais – jamais! – quand je l’appelle; il se frotte parfois contre mon pied ou ma jambe, mais m’ignore si je parle ou lui caresse la tête.


      Cette nuit – il est presque 5heures – la télé n’est pas allumée, je n’ai pas de compagnon chat, je suis seule dans mon lit. Des papiers de Ray sont éparpillés autour de moi – mais pas le manuscrit de son roman, que j’ai mis de côté pour l’instant. Sur ma table de chevet, les manuscrits d’étudiants, que j’ai lus, corrigés et annotés il y a quelques heures. Dehors, le bruit du vent dans les arbres, une chouette effraie au loin – peut-être – car ce cri assourdi pourrait tout aussi bien être celui d’une de ses proies.


      Écoute! disait l’un de nous. Tu entends la chouette?


      À présent, je ne veux pas l’entendre. D’où que proviennent ces cris glaçants, je ne veux pas les entendre.


      Ce que je veux, c’est retourner à mon rêve. C’est tout ce que je veux. Un désir pareil à la soif, à la plus terrible des soifs, ce désir de retourner à mon rêve de Ray, l’événement le plus heureux de ma vie depuis des semaines.
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    « Je ne te trouve pas, où es-tu?»


    
      Nous étions dans une ville étrangère. Nous étions séparés l’un de l’autre. Il y avait un hôtel, un grand hôtel, nous y avions une chambre… mais je n’arrivais pas à la trouver. Je marchais dans une rue, seule – j’avais terriblement peur de ne pas réussir à te retrouver – dans mon rêve il semblait impossible que je te retrouve jamais – et nous n’avions aucun moyen de nous parler…


      J’ai commencé à faire ce rêve récurrent quelques années après notre mariage. Je serais incapable de dire le nombre de variantes qu’il a eues au cours des ans: des centaines, des milliers?


      Ray riait quand je lui racontais ce rêve. Il ne prenait pas les rêves très au sérieux, ou n’en donnait pas l’impression.


      C’était le matin, dans la cuisine, que je lui racontais mon rêve récurrent de perte. Chaque fois que je le racontais, il était légèrement différent, mais à l’évidence il s’agissait du même rêve.


      Encore ce rêve! Tu sais bien que jamais je ne te quitterais.


      Je sais, mais…


      Je ne rêverais jamais de toi de cette façon.


      Ray avait un ton de léger reproche, comme si le rêve trahissait un manque de confiance en lui de ma part – et non, ce qui semble évident, la terreur que j’avais de le perdre.


      Depuis qu’il est mort, mon unique rêve récurrent semble avoir disparu.


      


      En fait, ce rêve que faisait la Veuve depuis des dizaines d’années ne réapparaîtra plus. Ce qui semble réfuter la théorie voulant que l’inconscient n’ait qu’une appréhension primitive du temps et confonde allègrement passé, présent et futur comme s’ils ne faisaient qu’un.
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    «J’ai le regret de vous informer»


    
      
        Merci pour le texte que vous nous avez soumis. J’ai le regret de vous informer que, en raison de la mort inattendue de son éditeur, Raymond Smith, l’Ontario Review cessera de paraître après le numéro de mai2008.

      


      J’avais fait imprimer plusieurs centaines de ces petits bouts de papier bleu, quelques jours après la mort de Ray.


      Signe de ma concentration en miettes du moment – nonobstant ma réputation de prolificité –, rédiger ces quelques lignes mélancoliques me demanda de nombreux brouillons.


      J’avais d’abord écrit mort inattendue, puis, en me relisant, j’avais trouvé cela trop… mélodramatique, trop larmoyant. Ou trop subjectif.


      Car pour qui la mort de Raymond Smith était-elle inattendue; et quel intérêt cela pouvait-il avoir pour de parfaits inconnus? Pourquoi auraient-ils dû en être informés?


      Inattendue fut donc supprimé, mais plus tard – j’aurais honte de dire combien d’heures et de brouillons plus tard – inattendue fut réintroduit.


      J’ai le regret de vous informer de la mort inattendue de Raymond Smith.


      Comme un gros insecte volant affolé, emprisonné dans un espace réduit, ces mots voletèrent et se cognèrent dans mon crâne pendant un temps considérable.


      Car je savais – le bon sens l’exigeait – que je n’avais pas le choix, qu’il me faudrait arrêter l’Ontario Review, que Ray et moi publiions ensemble depuis 1974. C’était déchirant, mais je ne voyais pas d’autre solution: Ray avait assuré 90% du travail éditorial, 100% du travail de publication et des tâches financières.


      Nous avions lancé cette revue semestrielle, Ontario Review: A North American Journal of the Arts, alors que nous habitions à Windsor, dans l’Ontario, et que nous enseignions tous les deux à l’université de Windsor. Les «petites revues» avaient joué un rôle si important dans ma carrière d’écrivain que je me sentais le devoir d’aider à en financer une; de plus, Ray et moi souhaitions promouvoir le travail des excellents écrivains que nous connaissions, aussi bien au Canada qu’aux États-Unis. Notre intention – la spécificité de la revue – était de publier des écrivains canadiens et américains et de ne faire aucune différence entre les deux.


      Notre premier numéro, à l’automne 1974, fut accueilli avec beaucoup d’intérêt par le Canada littéraire – non parce qu’il réunissait des talents nord-américains d’exception (ce qui était notre conviction), mais parce que à cette époque il y avait au Canada beaucoup plus d’écrivains et de poètes que de supports de qualité pour leur travail. Nous eûmes la chance de publier un entretien avec Philip Roth – «conduit» par moi – ainsi qu’un texte de fiction de Bill Henderson, qui allait bientôt devenir le fondateur du légendaire Pushcart Prize: Best of the Small Presses1, et de Lynne Sharon Schwartz, avant qu’elle ne publie son premier livre de fiction. Comme la plupart des éditeurs débutants, nous avions fait appel à nos amis, et nos critiques «en bref» – des nouveaux romans de Paul Theroux, Alice Munro et Beth Harvor – quasiment inconnus à l’époque – étaient signées «JCO».


      Lancer une revue littéraire est une aventure à déconseiller aux âmes sensibles et aisément découragées. Ni Ray ni moi ne savions à quoi nous attendre. Les premiers contacts de Ray avec un imprimeur faillirent se solder par un désastre – l’imprimeur n’avait encore jamais imprimé plus ambitieux qu’un menu pour un restaurant chinois du quartier – les épreuves en pages étaient criblées d’erreurs, il fallut des heures de patience à Ray pour les corriger; puis, quand les exemplaires furent enfin imprimés, pour une raison que nous n’élucidâmes jamais, nombre d’entre eux se retrouvèrent tachés d’empreintes sanglantes de doigts.


      Je regrette de ne pas me rappeler les paroles exactes de Ray quand il ouvrit avec impatience le carton de l’imprimeur et découvrit ces taches mystérieuses sur les couvertures. Je veux penser qu’il fit une remarque spirituelle, mais le son qui sortit de sa gorge ressembla sans doute davantage à un sanglot.


      Quant à moi, je dis sans doute, très inutilement Oh chéri! Comment est-ce possible!


      Nous examinâmes avec soin chacun des exemplaires pour éliminer ceux qui étaient tachés – ce qui, là encore, nous demanda des heures. Je ne me souviens pas à combien d’exemplaires exactement ce premier numéro fut tiré: un millier?


      (Ce qui est certain, c’est que la plupart ne furent pas vendus. Nous les distribuâmes sans doute gratuitement. Et nous payâmes nos collaborateurs en partie grâce aux abonnements de trois ans. Des années passeraient avant que l’Ontario Review ne se vende à mille exemplaires.)


      Notre deuxième numéro nous posa beaucoup moins de problèmes. Grâce à un coup de chance – j’avais écrit à Saul Bellow que je connaissais à peine pour lui demander une contribution – nous eûmes une «auto-interview» de l’écrivain à peu près au moment de la sortie du Don de Humboldt. (Quand l’agent littéraire découvrit que Bellow nous avait envoyé ce petit joyau, il essaya de le récupérer; mais c’était trop tard… la revue était déjà sous presse.) Nous publiâmes des textes de l’auteur canadienne Marian Engel, et des poèmes de Wendell Berry, David Ignatow, César Vallejo (traduits), et Theodore Weiss (qui deviendrait un ami intime après notre installation à Princeton en 1978).


      En 1984, alors que nous étions à Princeton depuis plusieurs années et que Ray avait cessé d’enseigner pour se consacrer à plein temps à la revue, nous décidâmes d’agrandir notre petite entreprise et de publier aussi des livres. (Pourquoi? À cause d’un «mélange regrettable d’idéalisme et de masochisme», plaisantait Ray.) Ni la revue ni la maison d’édition ne firent jamais de bénéfices, mais nous n’étions, résolument, pas «non lucratifs»; nos projets étaient financés par des fonds privés, mon salaire de l’université de Princeton et d’autres rentrées d’argent plus aléatoires.


      Dans les années quatre-vingt, les bibliothèques s’abonnaient encore à des revues littéraires et achetaient encore des livres de poésie, situation qui changerait radicalement à la fin des années quatre-vingt-dix. Dans le milieu de l’édition canadienne, l’Ontario Review accéda vite au renom littéraire dont jouissent, aux États-Unis, des publications telles que Paris Review, Kenyon Review, Quarterly Review of Literature, et Ray Smith était considéré dans ce milieu comme un éditeur «majeur».


      Son éducation jésuite lui avait instillé un penchant pour ce qu’on appelle le perfectionnisme, mais qui pourrait passer, aux yeux d’un observateur neutre, pour un trouble obsessionnel compulsif. Ray était donc l’éditeur – de même que le correcteur et le secrétaire d’édition – idéal; s’il envoyait les épreuves en pages à nos auteurs, il ne se fiait totalement qu’à son œil, si bien qu’il faisait tout, excepté la composition – à une époque où l’on composait encore «sur le marbre» – et nul doute qu’il s’en serait également chargé, s’il en avait été capable. Notre vie conjugale mise à part, le travail de Ray était sa vie. Il avait particulièrement aimé travailler avec des écrivains: aucune relation n’est tout à fait aussi intime et intense, quand un éditeur est véritablement passionné par son métier, et qu’un écrivain est disposé à être «édité». Cela exige des trésors de sympathie, de tact, de diplomatie, de perspicacité – et le sens de l’humour. Ray prenait un réel plaisir – ce qui peut paraître assez masochiste, ou en tout cas excentrique – à lire les textes qu’on nous envoyait spontanément, et qui se comptaient par milliers chaque année; il me passait les textes «prometteurs» mais qui avaient besoin d’être retravaillés, de sorte que je pouvais travailler avec l’écrivain et lui faire des suggestions éditoriales, si je le souhaitais. Il prenait un plaisir particulier à travailler avec les auteurs que l’un de nous avait «découverts» – Pinckney Benedict, par exemple, mon étudiant primé de Princeton, dont la remarquable thèse Hackberry (1987) fut l’un des premiers livres que nous publiâmes, et l’un des plus durables.


      Quand Ray parlait de Pinckney, il avait une intonation spéciale – chaleureuse et tendre.


      Quand on entendait Ray parler des nombreux écrivains et poètes avec lesquels il avait travaillé étroitement au cours des ans, on comprenait l’importance qu’ils avaient eue pour lui – même quand il ne les avait jamais rencontrés.


      Quelle dédicace touchante – et poignante – que celle de l’anthologie 2009 du Pushcart Prize: The Best of the Small Presses, éditée par Bill Henderson:


      


      Pour Raymond Smith (1930-2008)


      


      À présent, c’est fini. Personne ne peut remplacer Ray. Et surtout, continuer à publier l’Ontario Review sans lui n’aurait aucun sens pour moi – cela reviendrait à fêter l’anniversaire de quelqu’un in absentia.


      Le numéro de mai était presque terminé quand Ray avait été hospitalisé. Plus que quelques jours de travail – que j’espère être en mesure d’effectuer avec l’aide de notre typographe du Michigan. Je redoute de décevoir les collaborateurs de Ray, qui comptent voir leur travail dans sa revue.


      Il faudra que je les paie, bien sûr. Il faudra que je calcule ce qui leur est dû, fasse les chèques et les poste. Il faudra que j’empaquette leurs exemplaires et les expédie. Une sorte de surexcitation me gagne, presque de l’euphorie. Si j’y arrive, comme Ray serait impressionné! Il saurait combien je l’aime.


      


      Quand j’avais appelé Gail Godwin pour lui apprendre la nouvelle, sa réaction avait été immédiate: «Oh Joyce… tu vas être si malheureuse!»


      C’est tellement vrai! Un fait brutal que peu de gens souhaiteraient admettre.


      Il y a des amis qu’on voit souvent, et des amis que l’on voit rarement. Mon amitié de plus de trente ans avec Gail Godwin a été principalement épistolaire. Nous ressemblons à des cousines, ou à des sœurs d’une époque révolue – celle des sœurs Brontë, peut-être. Et la maison de Gail, sur une colline de Woodstock, avec les Catskill dans le lointain, a un peu le romantisme et l’isolement des célèbres landes du Yorkshire.


      Ray et moi avions souvent rendu visite à Gail et à son compagnon, le brillant compositeur Robert Starer, dans leur maison de Woodstock. La mort inattendue de Robert, au printemps 2001, nous avait frappés comme la fin d’une époque, même si je n’avais pas souhaité penser que mon mari pourrait être le suivant.


      La vie de Gail et la mienne ont été si semblables! C’est saisissant…


      Comme Ray, Robert avait été hospitalisé «temporairement» – il avait eu une crise cardiaque dont il avait paru se rétablir; son état était «stable»; puis, de bonne heure un matin, alors que Gail s’apprêtait à se rendre à l’hôpital de Kingston pour le voir, elle avait reçu un appel d’un médecin qu’elle ne connaissait pas – le médecin de service à ce moment-là: «Robert ne s’en est pas sorti, malheureusement.»


      Pas sorti! Mais il se rétablissait… non?


      Voilà ce que nous disons avec incrédulité. Nous nous accrochons comme des enfants à ce qu’on a semblé nous promettre. Mais, mais…! Mais il se rétablissait! Vous aviez dit… il était encore en vie.


      Comme moi, Gail s’était rendue à l’hôpital dans un état second. Elle non plus n’avait pas cru que son mari ne l’attendrait pas dans sa chambre d’hôpital. Roulant dans le petit matin sur une autoroute obscure, chacun de nous pense avec incrédulité Mon mari est-il mourant? Il ne peut pas être… mourant! Le médecin a dit… il est en vie…


      Longtemps après que l’espoir a disparu, ces mots fantômes demeurent.


      En vie, il est encore… en vie. Il se remet.


      Il sortira mardi prochain.


      Gail m’a apporté sa compassion, son soutien. Je suis si brisée que j’ai du mal à parler. Je parle rarement au téléphone avec qui que ce soit, mais je peux parler avec Gail et lui dire que j’aimerais que nous habitions plus près l’une de l’autre, que nous pourrions pleurer ensemble, mais il est peu probable que nous déménagions l’une ou l’autre. Qui d’autre que Gail me dirait: «Souffre, Joyce. Ray en valait la peine»?


      C’est le cas. C’est vrai. Le tout est de savoir si je suis assez forte pour souffrir. Et combien de temps?


      


      As-tu envoyé le reste du numéro à Doug? Et l’illustration de couverture… Peux-tu la préparer et la lui envoyer par FedEx?


      (Doug Hagley est l’excellent typographe de Ray, installé à Marquette dans le Michigan.)


      Autant l’admettre – si Ray revenait miraculeusement d’entre les morts, d’ici un jour ou deux – d’ici quelques heures – il travaillerait de nouveau à l’Ontario Review.


      Il avait travaillé dans son lit d’hôpital, le dernier jour de sa vie. Il serait terriblement contrarié, aujourd’hui, de savoir que la publication du numéro de mai va être retardée…


      Je fais ce que je peux. Je fais ce que je peux, chéri!


      Comme une personne désespérée sur un voilier, un petit voilier ballotté par une mer déchaînée dont le barreur a été précipité par-dessus bord, et que son compagnon survivant doit s’efforcer d’empêcher de couler… Il est ridicule de penser arriver à bon port quand ne pas sombrer est le mieux qu’on puisse espérer.


      Je fais donc ce que je peux. Je ferai ce que Ray voudrait que je fasse… si j’y parviens.


      Pour le moment, ouverture du courrier. La tâche de Sisyphe consistant à trombonner ces petits bouts de papier bleu sur les manuscrits rejetés. Je tombe parfois dans une sorte de transe éveillée en lisant les vers d’un poème, une nouvelle, jusqu’à ce que ma vue se brouille.


      À l’hôpital, nous avions lu ensemble certains des textes qui nous avaient été envoyés et en avions discuté. J’avais apporté deux nouvelles dont je recommandais la publication – deux nouvelles qui m’enthousiasmaient – mais, brusquement, tout cela a pris fin. Je suis bouleversée à l’idée que ces manuscrits sont peut-être perdus, que je ne les ai pas rapportés de l’hôpital.


      Terrible de penser que des choses se perdent! J’avais fait si attention… et pourtant les lunettes de Ray ont disparu.


      À mesure que les jours – les semaines, les mois – passent, m’occuper des manuscrits envoyés à l’Ontario Review me deviendra de plus en plus pénible. J’avais pensé que la nouvelle de la disparition de Ray Smith, de l’arrêt de la revue, se répandrait dans le milieu littéraire – grâce à notre site Internet et aux nécrologies – et pourtant, avec une régularité d’horloge, des textes continuent d’arriver. Naturellement, la plupart sont envoyés à de multiples revues, comme par des écrivains robotisés qui commencent leur lettre type par Cher Éditeur et semblent n’avoir aucune idée de ce qu’est l’Ontario Review. (Deux ans plus tard, ces textes robotisés arriveront encore dans la boîte aux lettres, parfois adressés à Raymond Smith, Éditeur, bien que la «collaboratrice» harassée que je suis ait cessé de les renvoyer, considérant qu’il y a prescription. Assez!)


      Mais, en mars2008, j’ouvre le courrier avec zèle – si c’est le mot qui convient. De temps à autre, je trouve même des manuscrits de quelques centaines de pages, que je retourne à l’expéditeur avec un petit papier bleu Merci pour votre texte… Parfois j’ajoute quelques mots, signe de mes initiales. Malgré mon état d’hébétude, je me sens poussée à encourager les écrivains, ou en tout cas à ne pas les décourager. Cela aurait compté pour moi, autrefois, me dis-je.


      Quoique aujourd’hui rien ne compte plus guère pour moi. La possibilité d’être «encouragée» est devenue quelque chose d’abstrait et de théorique – «encouragée» pour quoi faire?


      Écrire ne vous sauvera pas. Réussir à être publié – par l’Ontario Review Press! – ne vous sauvera pas. Ne vous faites pas d’illusions.


      De même que pour les ordures, je n’ose pas laisser le courrier s’accumuler, on pourrait (presque) dire que le courrier est ordures. Ce que je redoute plus que tout, davantage même que les corbeilles de condoléances Harry & David, ce sont ces sous-espèces de paquets en carton ondulé, fermés par des agrafes métalliques, épaisses comme des clous, dans lesquels quelques éditeurs s’entêtent à envoyer leurs livres. Tenter d’ouvrir l’une de ces monstruosités relève du masochisme: je m’en débarrasse avec la précipitation qu’on mettrait à repousser un serpent venimeux.


      Non! Pitié, je vous en supplie!


      Toutes les semaines, les poubelles sont si pleines que leurs couvercles tombent bruyamment sur le trottoir quand je les roule jusqu’à la rue.


      Pourquoi Sisyphe aurait-il roulé un rocher au sommet d’une colline? Plus vraisemblablement, c’étaient des poubelles que ce pauvre malheureux traînait au sommet de sa colline, jour après jour, à perpétuité.


      Quelle plaisanterie – une plaisanterie cruelle – que, dans le même temps, des éditeurs continuent à m’envoyer épreuves et manuscrits en me demandant des textes de présentation – encore plus de courrier, de paquets à ouvrir et à recycler. Dans mon état de lucidité absolue – que l’on pourrait confondre avec une banale dépression – rien ne me paraît plus pathétique que ces demandes. Rien de plus triste, de plus absurde, de plus ridicule: une présentation signée par moi.


      Si le nom de «Joyce Carol Oates», imprimé sur ses propres livres, ne réussit pas à les faire vendre, comment parviendrait-il à ce résultat, imprimé sur les livres d’un autre? C’est une plaisanterie!


      Mon cœur bat de ressentiment, de désespoir. Mes efforts ont beau paraître absurdes – comme il était absurde de nettoyer toutes les pièces en prévision du retour de mon mari de l’hôpital, d’allumer toutes les lumières – ou de les éteindre –, il m’est apparemment impossible d’arrêter, et l’idée d’engager quelqu’un pour m’aider, ou même de faire entrer quiconque dans la maison dans ce but, m’est insupportable. Je ne sais qu’une chose: je ne peux pas laisser tomber Ray. C’est ma responsabilité d’épouse.


      Ma responsabilité de veuve.


      Je me sens prise au piège. Je suis prise au piège. Un jour, de l’autre côté de notre étang, nous avions vu un jeune cerf secouer la tête avec violence – ses bois frêles s’étaient apparemment entortillés dans du fil de fer. C’est ce que j’éprouve: ma tête est entortillée dans du fil de fer.


      La chose reptilienne – le basilic – ne me quitte pas du regard, deux perles de verre, deux yeux ironiques de saurien qui pénètrent jusqu’au fond de mon âme. Tu sais que tu peux en terminer à tout moment. Ton âme déchet ridicule. Pourquoi devrais-tu survivre à ton mari? Si tu l’aimes comme tu le prétends? Tout le monde attend que tu meures, que tu mettes fin à cette folie, tu ne crois pas? Survivre à ton mari est ignoble et vulgaire et tu ne mérites pas de vivre une heure de plus, la poubelle dont il faut se débarrasser, c’est toi.

    


    
      
        1.
      


      
        Prix récompensant des textes littéraires courts, publiés par les revues et les petits éditeurs.

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    Purgatoire, Enfer


    
      
        Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l’Enfer; moi-même je suis l’Enfer.


        Lucifer, dans Le Paradis perdu de Milton

      


      
        Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.


        Albert Camus, «Un raisonnement absurde», dans Le Mythe de Sisyphe
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    «Ni Joyce ni moi ne pouvons

    vous répondre pour l’instant»


    
      Bonjour! Ni Joyce ni moi ne pouvons vous répondre pour l’instant mais si vous laissez un message détaillé et votre numéro de téléphone… nous vous rappellerons très bientôt. Merci de votre appel.


      Ce message, enregistré par Ray il y a plusieurs années d’une voix plutôt basse, accueille quiconque m’appelle puisque, ces temps-ci – fin de l’hiver/début du printemps 2008 –, je décroche rarement le téléphone.


      Je l’entends sonner, oui… mais je suis incapable d’aller répondre.


      La sonnerie me paralyse, j’ai du mal à respirer tant qu’elle résonne.


      Je dois résister à l’envie de fuir quand le téléphone sonne.


      De m’enfuir, de me cacher. Quelque part.


      Certes, il y a la présentation du nom – Ray en a équipé le téléphone de mon bureau – je devrais donc être en mesure de filtrer les appels indésirables et de ne parler qu’à mes amis les plus chers, mais il arrive souvent que je sois loin de ce téléphone, et mon instinct me pousse à fuir plutôt qu’à courir décrocher.


      Il arrive souvent que je ne sois pas en état de parler, même à mes amis les plus chers.


       Peur de m’effondrer au téléphone.


      Peur d’épuiser la compassion de mes amis.


      Peur d’un comportement absurde et embarrassant.


      Personne ne m’a encore vraiment reproché d’avoir gardé le message téléphonique de Ray, quoique plusieurs personnes aient fait des commentaires.


      L’une d’elles a trouvé «réconfortant» d’entendre la voix de Ray telle qu’elle est depuis des années.


      Une autre a dit – avec tact: «Cela fait un choc, c’est déroutant.»


      Une autre: «Cette voix sur le répondeur est la plus troublante des abstractions.»


      À ces commentaires, je n’ai rien répondu.


      Plus tard, mes meilleurs amis me suggéreront – avec tact, délicatesse – de changer ce message. Une amie proposera son mari pour le nouvel enregistrement.


      C’est un conseil raisonnable, mais je ne semble pas l’entendre. Je ne réagis jamais. Je semble tout simplement ne pas entendre.


      Bien que j’aie envie de crier avec fureur Effaceriez-vous la voix de votre mari de votre répondeur? Bien sûr que non!


      Il se passera plus d’un an et demi avant que le message de Ray soit finalement effacé, et remplacé par une voix de synthèse (féminine) qui glace le sang. Mais tout au long de cette année de tempête, la voix de Ray demeurera.


      À l’université, dans mon bureau du 185, Nassau Street, j’appelle souvent chez nous. Je compose d’abord le 9 pour avoir la ligne, puis notre numéro. Que la sonnerie au bout du fil soit exactement identique à celle que j’entendais quand j’appelais Ray de ce téléphone m’apporte un curieux sentiment de consolation. J’appelais généralement mon mari sans raison particulière, simplement pour dire bonjour, murmurer Je t’aime! et raccrocher, et maintenant que c’est devenu absurde, je continue à faire ce numéro.


      Cinq ou six sonneries, puis un petit déclic – et la voix de Ray – exactement telle que je me la rappelle – telle qu’elle avait été pendant ces années où l’enregistrement me paraissait tout naturel, à la façon d’un trait permanent du paysage ou de l’oxygène que je respirais – Bonjour! Ni Joyce ni moi ne pouvons vous répondre pour l’instant mais si vous laissez un message détaillé et votre numéro de téléphone… nous vous rappellerons très bientôt. Merci de votre appel.


      Il m’arrive de refaire le numéro plusieurs fois. Mes doigts se meuvent d’eux-mêmes, comme des doigts «disant» un rosaire.


      Les paroles de Ray sont devenues une sorte de poème – le genre de poésie vernaculaire américaine directe, franche, déchirante, portée à la perfection par William Carlos Williams dans des strophes simples et resserrées. Je prête l’oreille à l’accentuation des syllabes, aux pauses entre les mots – j’entends presque Ray reprendre sa respiration, j’imagine son expression pendant que sont enregistrées ces secondes infiniment précieuses d’une vie de soixante-dix-sept ans, onze mois et vingt-deux jours…


      


      Bonjour!


      Ni Joyce ni moi ne pouvons vous répondre pour l’instant


      Mais si vous laissez un message détaillé


      et votre numéro de téléphone


      Nous vous rappellerons


      très bientôt


      Merci de votre appel


      


      Mais je raccroche doucement.


      Pas de message.


      


      Combien de veuves ont passé cet appel inutile – composé un numéro qui était le leur; combien de veuves ont écouté la voix de leur mari mort encore, encore – encore…


      Comme vous le ferez vous aussi, un jour. Si vous êtes le survivant.
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    L’ordre militaire de la Purple Heart


    
      Bouge. Respecte tes promesses. Pleurer, c’est s’apitoyer sur soi-même, c’est narcissique. Ne te laisse pas aller.


      Tous les jours je me fixe un objectif modeste: tenir jusqu’à la fin de la journée.


      C’est le principe fondamental des Alcooliques anonymes, n’est-ce pas? Un jour après l’autre.


      Mon amie Gloria Vanderbilt m’avait donné ce conseil Une respiration après l’autre, Joyce. Une respiration après l’autre.


      Gloria Vanderbilt, dont le fils Carter était mort d’une façon terrible, pratiquement sous ses yeux.


      Peu après la mort de Ray, Gloria était venue à Princeton passer quelque temps avec moi – m’apporter sa compassion, me soutenir – et elle m’avait confié une petite statue de sainte Thérèse que sa nurse bien-aimée lui avait laissée bien des années plus tôt, à l’époque où, comme dans un conte cruel des frères Grimm, la petite Gloria était un pion dans la bataille juridique ultramédiatisée qui se jouait pour sa garde devant les tribunaux new-yorkais.


      Cette statue de sainte Thérèse est sur la commode de notre chambre à coucher. De ma chambre à coucher. Je peux la voir commodément de mon nid dans le lit.


      Seigneur! Que fait une statue de sainte Thérèse dans notre chambre à coucher? s’écrierait Ray avec un étonnement teinté d’exaspération. Je m’absente quelques jours et… une statue de sainte Thérèse dans notre chambre?


      Comme tous les catholiques définitivement fâchés avec leur Église, Ray détestait toute intrusion de son ancienne «foi» dans sa vie post-religieuse.


      Néanmoins, comme tous les anciens catholiques, Ray aurait su faire la différence entre sainte Thérèse et la Vierge Marie.


      Comment expliquer la présence de cette statue de sainte Thérèse chez nous? J’en suis incapable. Mais la statue est là, face à moi, à moins de deux mètres de mon nid.


      


      3mars 2008


      À Gloria Vanderbilt


      La statue de sainte Thérèse est étonnante dans notre chambre à coucher. Elle irradie un calme et une beauté antiques. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies donné une part aussi précieuse de ta vie. J’ai dit à Elaine (Showalter) et à quelques autres qui étaient venus la voir que je ne me sentais pas digne de ce cadeau, et l’un d’eux a dit: «C’est un gage de l’affection que Gloria a pour toi» – ce qui m’a atteint au cœur.


      Merci infiniment,


      Joyce


      


      Le basilic!


      Yeux de verre et froideur de saurien. Totalement immobile, à peine si son cœur de reptile bat.


      Cette hideuse créature qui me pousse à la mort, à mourir.


      Quand je dors avec des somnifères, le basilic disparaît. Mais quand je me réveille – quand la conscience me foudroie tel un gaz neutralisant – la chose revient.


      Comme le chat du Cheshire au Pays des merveilles – Alice voit d’abord apparaître dans les airs son sourire exaspérant; puis le contour d’un gros chat disgracieux, qui se remplit peu à peu.


      Pareil pour le basilic. Le regard mort vient en premier; le reste suit.


      Si je prends les doses de Lorazepam que l’on m’a prescrites, je suis certaine que le basilic disparaîtra. Ou que, même si cette chose obscène flotte dans mon champ de vision, je n’en serai pas bouleversée.


      Mais si je prends trop de ce tranquillisant puissant – ou des somnifères qui m’ont été prescrits – je sombrerai dans un sommeil profond, peut-être dans le coma, et le basilic aura gagné.


      Je suis donc déterminée à Bouger! Respecter mes promesses!


      Quand Ray avait été hospitalisé, nous avions annulé notre visite à l’université du Nevada de Las Vegas. Mais je compte honorer mes autres engagements professionnels et, dans la mesure du possible, ne rien modifier à l’emploi du temps de mon ancienne vie.


      Cleveland, Ohio. Boca Raton, Floride. Université de New York.


      Columbia, Caroline du Sud, et île de Sanibel en Floride.


      Lectures, conférences, des engagements pris depuis des mois. Mon agent m’a suggéré d’annuler toutes mes obligations des six mois à venir, mais je lui ai répondu que je ne pouvais pas faire une chose pareille.


      


      Fierté professionnelle.


      Désir de ne pas être perçue comme faible, brisée.


      Peur de rester à la maison, seule.


      


      Peur de me sentir perdue loin de la maison.


      Peur de m’effondrer devant des inconnus.


      Peur d’être «reconnue»…


      


      5mars 2008


      À Jeanne Halpern


      Je t’ai appelée hier soir vers 22heures de Cleveland, où hurlait une tempête de neige. C’était après ma lecture à la bibliothèque du comté de Cuyahoga, qui s’est bien passée en dépit de ce temps abominable; dans ma suite du Ritz – une suite grandiose, avec fleurs – j’ai été envahie par un sentiment de solitude et de terreur en pensant que je ne pouvais pas appeler Ray comme je le faisais toujours dans ces moments-là… Je t’ai donc téléphoné, et j’ai eu Lily; et je me félicite que tu n’aies pas été là parce que je me serais apitoyée sur moi-même. Du coup, j’ai appelé Edmund White, qui a eu vite fait de m’égayer en me racontant des épisodes de sa vie et de ses mésaventures…


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      6mars 2008


      À Elaine Showalter


      Quel plaisir de vous voir, toi et English! La plupart du temps, cela dit, je suis angoissée par des problèmes légaux/financiers, et la vie me paraît assez sinistre. Même avec les somnifères, je n’arrive pas dormir – j’ai pris une dose et demie des médicaments que l’on m’a prescrits, et je suis plus réveillée que jamais, et demain je dois assurer mon cours, me rendre en voiture à New York pour y faire une lecture… Sans Ray, je ne trouve guère d’intérêt à ce que je fais. Mais cela m’a fait très plaisir de vous voir, English et toi, ces deux jours. Dans la journée, cela va à peu près – le reste du temps, ce n’est pas terrible.


      Bien affectueusement,


      Joyce


      


      J’envisage presque sérieusement d’envoyer ce courriel à mes amis: Ne vous moquez/affolez pas s’il vous plaît, mais me serait-il possible d’«engager» l’un d’entre vous – à condition qu’il surmonte les scrupules de l’amitié et accepte une rémunération quelconque – pour qu’il me maintienne en vie pendant au moins un an? Sinon…


      Naturellement, ce n’est pas tout à fait sérieux.


      Naturellement, je n’oserais pas avouer ce désespoir; cela se répandrait comme une traînée de poudre dans notre cercle d’amis, et au-delà, bien au-delà, des cercles concentriques d’amis proches/«bons» amis/connaissances/collègues/inconnus, jusqu’à se retrouver sur internet, tapageusement exposé à la connaissance de tous.


      


       6mars 2008


      À Mike Keeley


      Merci, Mike! Ray avait une immense affection pour toi. Il n’imaginait pas qu’il ne reverrait plus jamais aucun d’entre nous – ses derniers mots (conservés sur mon répondeur) sont si tendres et si optimistes. Je n’arrive pas à y croire. J’aspire tant à un compagnon – même un compagnon imaginaire ou fantôme (comme Harvey, le lapin invisible), juste pour évoquer, non la réalité de l’homme, mais quelque chose de son essence. La plupart du temps, je me dis que je dois être totalement folle. Par moments, comme hier soir, je me trouve relativement saine d’esprit. J’espère que cela deviendra plus facile. Mais le côté juridique/financier est si pesant qu’il risque de m’achever avant que le côté émotionnel ne s’en charge…


      Amitiés à tous les deux,


      Joyce


      


      J’ai fait la découverte suivante: chaque jour est vivable à condition d’être divisé en segments.


      Ou plus exactement, chaque jour n’est vivable que divisé en segments.


      La veuve se rend vite compte qu’une journée entière telle que les autres la vivent – cet abominable Sahara de temps illimité – est impossible à endurer.


      Il est donc conseillé à la veuve de diviser la journée en Matin – Après-midi I – Après-midi II – Soir – Nuit.


      Le matin, que l’on supposerait le moment le plus terrible, est en fait assez supportable parce que la veuve tend à rester au lit plus longtemps que les gens «normaux». La veuve n’étant jamais plus heureuse – heureuse tout court – qu’endormie – profondément endormie – au fond d’une fosse à bitume de sommeil, antérieure non seulement à tout souvenir de la catastrophe survenue dans sa vie mais à tout souvenir d’une possibilité de catastrophe –, on peut s’attendre que la veuve ait beaucoup de mal à sortir de son lit.


       Sortir de son lit? Essayons déjà… d’ouvrir les yeux!


      Personne ne comprendra – personne, excepté la veuve – qu’ouvrir les yeux est un acte épuisant, exigeant un abandon téméraire, un courage rare, de l’imagination; en ouvrant les yeux, la veuve s’expose à une nouvelle journée d’épreuves, une tempête d’émotions qui la laisse brisée, meurtrie et néanmoins résolue à être, ou à sembler, résiliente, et même «normale». Plus difficile encore, après avoir ouvert les yeux, il faut sortir du lit – un acte qui exige, dans cet état de faiblesse, l’énergie fanatique et la volonté d’un sportif olympique.


      Au début, dans un état presque comateux, je ne pouvais me forcer à ouvrir les yeux qu’au bout d’un temps considérable; je guettai avec une appréhension croissante le bruit des camionnettes de livraison dans l’allée, le pas des livreurs apportant des paquets (indésirables, invariablement volumineux et cloutés d’agrafes) et le tintement de la sonnette; une fois, ou plus d’une fois, des amis bien intentionnés vinrent me voir, traversèrent le jardin et sonnèrent à la porte; si je ne répondais pas, tapie dans mon nid bouleversé, jonché de papiers, d’épreuves reliées, de livres, les amis bien intentionnés frappaient naturellement plus fort à la porte, appelaient, en dissimulant leur inquiétude: «Joyce? Joyce?» Parfois, je venais juste de m’endormir, à l’aube, et cette intrusion – à savoir la visite de l’ami – de l’ami bien intentionné – survenait à 9heures du matin; parfois, alors que dans une brume insomniaque j’avais capitulé vers 5heures du matin et avalé un demi-cachet de somnifère – pas encore l’Ambien, que je stockais, mais du Lunesta – les coups à la porte retentissaient encore plus tôt et me tiraient de mon sommeil bitumineux, de ce puits d’oubli si ardemment désiré – des coups de marteau à la tête qui me laissaient paralysée de désespoir et de douleur. Dans ces moments-là – et ils sont nombreux dans la vie bouffonne d’une veuve – il est clair que si j’avais trouvé le courage d’avaler une «overdose» de médicaments – si j’étais enfin parvenue à rassembler toute mon énergie pour «abréger mon supplice» – cet acte aurait été grossièrement et brutalement interrompu par l’arrivée inattendue de l’ami. «Joyce? Joyce?»


      Terrible, le son de mon nom. Dans ces moments-là. Car être Joyce, c’est par définition être celle que personne ne voudrait être.


      Joyce Carol Oates rend un son encore plus moqueur et mélancolique. Quelle prétention en effet dans cette accumulation de syllabes. Quelle farce!


      Malgré tout, je me conduirai raisonnablement, vous pouvez y compter. J’essaierai. De toute manière, que puis-je faire d’autre que de me traîner hors de mon lit en éparpillant sur le tapis des papiers, une ou deux épreuves reliées, un ou deux tirés à part de Raymond Smith, des livres de poche cornés de Pascal ou de Nietzsche, l’Éthique de Spinoza (consulté autant pour ses possibilités somnifères que pour l’intérêt d’une imagination de logicien s’appliquant au défi d’imposer unité, ordre, raison, sens, au chaos du monde) et quoique mon cerveau soit devenu un amas de gaze détrempée où des pensées folles grouillent comme des vers, et quoique je ressemble sans doute à un épouvantail traîné par un pick-up sur un chemin défoncé, je passe la tête dans le couloir (dans cette maison de plain-pied dont les parois sont presque toutes de verre, on ne peut véritablement se cacher que dans la salle de bains, la chaufferie et un ou deux coins de pièce obscurs) – je lance à mon ami une réponse égarée: «Bonjour! Oui je suis là! Je vais bien – très bien! Je suis là!» – en ajoutant, avec un petit rire stoïque: «Mais je ne peux pas t’ouvrir tout de suite, je suis désolée… Je t’appellerai plus tard.»


      «Joyce? répond l’ami. Tu es sûre que tu vas bien?


      – Oui! Oui je vais bien! Je t’appelle plus tard.»


      Implorant silencieusement S’il te plaît, va-t’en. S’il te plaît!


      Pensant Je ne peux donc me cacher nulle part? Nulle part… que dans la mort?


      Un autre matin, le téléphone sonne – de bonne heure – après une misérable nuit d’insomnie qui souille le jour de son eau boueuse – le téléphone sonne dans la pièce voisine où se trouve le bureau de Ray et pour une raison quelconque, au lieu de me recroqueviller sous les draps en feignant de ne pas entendre, je me décide à répondre – car cela pourrait être «mon» avocat ou «mon» comptable – l’une ou l’autre de ces personnes que les exigences interminables des derniers devoirs ont fait apparaître dans ma vie – dévorée d’angoisse je me dis que je dois répondre – et à demi vêtue, pieds nus et grelottante, je vais donc en titubant jusqu’au téléphone, et c’est mon frère Fred, qui habite Clarence, New York, non loin de notre ancienne ferme familiale de Millersport, rasée depuis longtemps – un village situé à une trentaine de kilomètres au nord de Buffalo – et naturellement je suis heureuse de parler à Fred, mon frère cadet qui m’a été d’un si grand réconfort, même si ce n’est que par téléphone interposé, de loin; mon frère merveilleux qui s’est montré si plein d’attentions pour nos parents à la fin de leur vie, quand ils étaient dans une maison de retraite d’Amherst; mais alors que je suis au téléphone avec lui, un livreur arrive, sonne et frappe à la porte, il est à moins de quatre mètres de moi, et je me tapis dans le bureau de Ray, tentant de me cacher, implorant silencieusement Allez-vous-en, s’il vous plaît! Allez-vous-en et remportez ce que vous apportez, par pitié!


      


      Dans mon livre de poche écorné, Nietzsche, il y a ce célèbre aphorisme du philosophe: La pensée du suicide est une puissante consolation, elle aide à passer plus d’une mauvaise nuit.


      Nietzsche a également dit: Si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi.


      Et, avec la voix quasi visionnaire de Zarathoustra: Il y en a beaucoup qui meurent trop tard, et quelques-uns qui meurent trop tôt. La doctrine qui dit: «Meurs à temps!» semble encore étrange.


      Ces aphorismes me traversent souvent l’esprit, telles des décharges électriques! Et à des moments inattendus, comme au petit bonheur.


      Pourtant, même dans la profonde solitude et le désespoir de sa longue maladie/folie finale, Friedrich Nietzsche ne s’est pas suicidé.


      Albert Camus non plus. (Selon ses propres définitions, il a eu une mort bien pire – une mort «absurde» dans un accident, dans une voiture qu’il ne conduisait pas. Le suicide aurait été préférable!)


      Ne croyez pas – si vous avez l’esprit sain et que l’idée du suicide vous répugne (comme elle répugnait à Ray) – que le suicide est, pour les autres, une pensée «négative» – pas du tout. Le suicide est en fait une pensée consolante. C’est la porte secrète par laquelle vous pouvez quitter le monde n’importe quand… cela dépend entièrement de vous.


      Car qui peut vous arrêter, si tel est véritablement votre souhait? Qui en a l’autorité morale, qui peut connaître le fond de votre cœur?


      Le regard du basilic! Voilà la tentation du suicide. Le visage même de la mort, du vide.


      Mais si la pensée du suicide est consolante, elle est également terrifiante. Car le suicide est la porte secrète qui, une fois ouverte et franchie, se referme définitivement derrière vous – vous ne re-franchirez jamais ce seuil.


      Le regard du basilic est maudit. C’est une tentation à laquelle il faut résister.


      Penser sérieusement au suicide dissuade donc de passer à l’acte – de même que penser aux conséquences posthumes du suicide – à ce que cela entraînerait pour les autres.


      Mon frère Fred, par exemple. Car je l’ai récemment choisi pour exécuteur testamentaire.


      Tout comme je suis l’«exécutrice» de Ray, grâce à quoi j’ai hérité d’une matrice de responsabilités rappelant assez ce que l’on éprouverait à devoir transporter une pyramide d’œufs sur un sol mouvant.


      Voilà à quoi je pense pendant que je parle à mon frère, mais jamais je ne lui en ferais part, ni à lui ni à personne; jamais je n’imposerais une intimité aussi embarrassante à quiconque. Il y a quelques jours, j’ai tout de même demandé à une amie ce qu’elle ferait à ma place, m’attendant à ce qu’elle réponde Je me suiciderais, bien sûr. Au lieu de quoi elle a eu cette réponse stupéfiante Je crois que j’irais m’installer à Paris. J’achèterais un appartement et je vivrais à Paris. Oui… je pense que c’est très exactement ce que je ferais.


      Cela m’a paru aussi bizarre que de conseiller à un paraplégique de se mettre au ski de fond ou au marathon!


      (Le seul ami à qui j’ai parlé ouvertement de ces questions est Edmund White, qui a vu tant d’amis et d’amants mourir du sida et qui, au moment où j’écris ces lignes, est le plus ancien des séropositifs; ce cher Edmund, qui a très probablement, comme moi, une réserve de médicaments puissants, accumulés au fil des ans, et une parfaite compréhension de ce que Nietzsche entend par mourir à temps…)


      Le livreur est parti. La conversation avec mon frère a pris fin. Maintenant que je suis «debout» – que j’ai franchi avec succès le premier obstacle de la journée – je me sens presque de l’entrain. Je pense à Ray qui se levait d’ordinaire entre 7heures et 7h30. Il se réveillait d’un seul coup, semblait passer sans transition du sommeil au plein éveil; alors que je me réveillais lentement, comme si je remontais des profondeurs de la mer vers la surface éclairée, loin au-dessus, quittais la région chaude et obscure des rêves pour la brutalité de la lumière du jour. Jusqu’à ce dernier hiver où il avait paru moins en forme, Ray courait – joggait – trois ou quatre kilomètres tous les matins – en plus de notre sortie quotidienne de l’après-midi (course à pied, marche, vélo, centre fitness); mais je n’avais jamais eu le goût de me lever aussi tôt. Ni de courir dans le froid, parfois même sous la pluie.


      Je le grondais tendrement: «Tu as les pieds mouillés! Tu vas attraper une pneumonie.»


      


      7mars 2008


      À Jan Perkins et Margery Cuyler


      Existe-t-il un genre de «groupe de soutien» dans les environs? Il faudra peut-être que j’essaie… Je ne suis pas certaine de pouvoir m’en sortir seule. Ma personnalité est en morceaux. Surtout la nuit. Je vais généralement bien quand je suis en compagnie, mais m’effondre quand je suis seule. J’imagine que je n’arrive pas à réaliser que Ray est vraiment parti, qu’il n’est pas simplement quelque part où je ne peux pas le voir. Cela semble impossible…


      Quelque chose comme les groupes des Alcooliques anonymes, peut-être – ça fait très Nabokov.


       Pardon de m’étendre à ce point sur moi-même! C’est bien la preuve de mon dérangement mental…


      Amitiés,


      Joyce


      


      L’une des nombreuses choses que je n’ai pas dites à mes amis est que, le lendemain de la mort de Ray, incapable de dormir, j’avais vidé la penderie de notre chambre à coucher de la moitié de mes affaires.


      Pas celles de Ray! Les miennes.


      J’avais jeté en tas robes, jupes, pantalons, chemises – pulls – des vêtements que je n’avais pas portés depuis un an ou plus. Parfois depuis une dizaine d’années.


      Des robes que j’avais portées, avec Ray, longtemps auparavant, à Windsor. À Detroit. À l’occasion de dîners, de moments de fête. Il y a des photos de nous deux en tenue de soirée. Nous avons l’air si heureux!


      Un désir fébrile de me débarrasser de ces vêtements – des vêtements qui avaient un jour été neufs – des vêtements que j’avais un jour eu plaisir à porter. À quatre pattes j’avais nettoyé le sol poussiéreux de la penderie avec un rouleau d’essuie-tout et du Windex.


      Une sorte de rage couve dans mon cœur. Pourquoi suis-je tellement en colère – une colère railleuse? Tu es seule maintenant. Tout cela est vain, sans valeur. Quel personnage ridicule tu fais! Tu as ce que tu mérites.


      Des vêtements entassés, fourrés dans un sac-poubelle, traînés sur le trottoir. Il me semble si essentiel d’en être débarrassée, de ne plus les revoir, que je ne pense pas à appeler Good Will ou l’Armée du Salut – à moins que je n’aie le sentiment que personne ne voudrait de mes vêtements, que personne ne voudrait de moi.


      Le lendemain, après le passage des éboueurs, quand mes vêtements ont disparu et que ma penderie est à moitié vide… un sentiment de perte m’accable.


      Pourquoi ai-je fait une chose pareille? Pourquoi avec cette frénésie?


      Je n’ai pas touché aux vêtements de Ray. Son beau manteau sport en laine grise, son manteau en poil de chameau, ses chemises, encore dans leur emballage du pressing Mayflower, ses shorts kaki bien pliés… Mais l’un des tiroirs de la commode est rempli de ses chaussettes, je pense que je ferai don de ses chaussettes, il y a une association d’anciens combattants que j’appellerai – la Military Order of the Purple Heart.


      Des semaines plus tard, je contemple la carte de la Purple Heart déposée dans notre boîte aux lettres. C’est forcément une coïncidence, me dis-je.


      «Nous avons besoin de petits articles ménagers et de vos vêtements encore en bon état. Nous collectons des fonds pour apporter services et assistance sociale, réintégration par le travail, aux membres de la Military Order of the Purple Heart, c’est-à-dire à tous les anciens combattants blessés, invalides et/ou handicapés, à leur conjoint survivant, leurs orphelins ou autres survivants.»


      Je mets aussitôt dans un sac en tissu les chaussettes de Ray (soigneusement pliées après lavage par Ray). Un nombre incroyable de chaussettes! – chaussettes de coton blanc, chaussettes noires soyeuses, chaussettes à carreaux. Je ne peux me résoudre à donner les chemises, pulls, vestes, cravates de Ray – mais les chaussettes sont minimales, dépourvues d’identité et de signification.


      Dans d’autres sacs et dans des cartons, d’autres vêtements (les miens), des articles ménagers en vrac – assiettes, verres, vases, tasses.


      Rien dont j’aie besoin de me débarrasser, mais il me semble devoir donner plus que de simples chaussettes à l’association d’anciens combattants. Et quand, en milieu de matinée, une camionnette apparaît au bout de notre allée et que le chauffeur vient emporter ces objets, j’éprouve un instant de terreur, cette sensation qui vous étreint quand vous vous rendez compte que vous avez fait une terrible erreur, mais qu’il est trop tard… trop tard!


      À présent, le tiroir de Ray est vide. J’ignore pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. (Ai-je pensé avoir besoin de ce tiroir?) Je me sens nauséeuse, hébétée. J’aurais pu courir derrière la camionnette, rappeler le chauffeur, j’aurais pu reprendre les chaussettes (peut-être) – mais, frappée d’une sorte de paralysie, je l’avais simplement regardé, comme j’avais regardé Ray lorsque j’étais arrivée trop tard à son chevet, le cerveau vide au point de ne même plus ressentir haine et dégoût de moi-même.


      La chose reptilienne, le basilic – qui veut que je renonce, que je meure – me dévisage et attend, calme et résolu, à quelques dizaines de centimètres, mais je ne regarde pas. Je ne le ferai pas.
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    En mouvement!


    
      Bouge! C’est là qu’est le salut.


      Et donc pendant ces semaines hallucinatoires qui suivent la mort de Ray, je suis résolue à incarner «JCO» aussi parfaitement que dans le film culte Blade Runner la race des répliquants incarne des êtres humains. Je suis résolue à incarner «JCO» non seulement parce que je me suis engagée à le faire, mais parce que – un fait que je ne révélerai pas lors des séances de questions-réponses qui suivent mes lectures/conférences – c’est le moyen le plus efficace d’échapper au basilic.


      À quoi s’ajoute cet autre fait brutal Quelle importance que tu sois ici ou ailleurs, nulle part tu ne seras autrement que seule et tous les lieux sont équidistants de la mort.


      


      Comté du Cuyahoga, Ohio. 4mars 2008. Blizzard – hurlements de banshee du vent – une atmosphère presque festive – griserie, gaieté – quand, transportant une soixantaine de passagers blêmes à la façon d’une petite embarcation sur une mer déchaînée, l’avion de Philadelphie atterrit enfin – avec quelques embardées, quelques secousses – mais sans désastre – sur la piste balayée de neige de l’aéroport de Cleveland.


      Je vais essayer de me réjouir. Je vais tâcher de ne pas entendre le refrain moqueur qui me tourne dans la tête Il était autrefois un navire, qui naviguait sur les mers. Et notre navire se nommait…


      Il se trouve que, contre l’avis de mes amis et de mon agent de longue date, Janet Cosby, je suis venue à Cleveland donner une causerie – «La vie (secrète) de l’écrivain: blessure, rejet et inspiration» – dans le cadre d’une soirée caritative, organisée par la bibliothèque publique du comté de Cuyahoga dans une banlieue de Cleveland. Je ne dois pas prendre la parole dans la bibliothèque, mais à l’Ohio Theater, un cinéma restauré des années vingt, pourvu d’un curieux ciel de feutre bleu nuit tout scintillant d’étoiles – qui donne une impression d’immensité, fait attendre des transformations magiques, comme dans un livre pour enfants – une salle caverneuse de mille places – dont la moitié seulement seront occupées en raison du temps abominable.


      «Miss Oates! Merci infiniment d’être venue! Nous avons su pour votre mari, toutes nos condoléances…»


      Mes hôtes sont des femmes: des bibliothécaires. Des femmes charmantes.


      Inévitablement, partout (oui, on peut me citer sur ce point!) les gens les plus charmants que l’on rencontre ont de grandes chances d’être bibliothécaires.


      Qu’il est dur malgré tout de tenir mon rôle de «JCO» quand on s’adresse à moi, si directement, comme à une femme qui a perdu son mari, une «veuve».


      Qu’il est dur de changer de sujet – de détourner la conversation – car je ne dois pas m’effondrer, pas maintenant. Je sais, bien sûr, que ces femmes ont les meilleures intentions du monde, il se peut d’ailleurs que l’une ou l’autre d’entre elles soit veuve elle-même, mais leurs paroles m’affectent et me laissent sans voix. En acceptant leurs condoléances, je dois me montrer courtoise, aimable. Je dois comprendre que leur sollicitude est sincère, qu’elles n’ont aucune idée du désir désespéré que j’ai de ne pas m’entendre rappeler ma «perte» – surtout maintenant.


      Peu à peu «JCO» revient, ou reprend – le moment difficile passe.


      J’envisage de faire imprimer sur un tee-shirt:


      


      OUI MON MARI EST MORT.


      OUI JE SUIS TRÈS TRISTE.


      OUI C’EST TRÈS GENTIL À VOUS DE ME PRÉSENTER VOS CONDOLÉANCES.


      ET MAINTENANT SI ON CHANGEAIT DE SUJET?


      


      Avec huit ou dix personnes, des femmes en majorité, on m’emmène dîner dans un club privé voisin de l’Ohio Theater; notre hôtesse – manifestement une donatrice fortunée – me dévisage presque grossièrement pendant le dîner tout en m’interrogeant longuement sur l’un de mes romans, La fille du fossoyeur, apparemment le seul livre de moi qu’elle ait lu. Pour certaines personnes, une œuvre de fiction représente une sorte d’obstacle ou de défi – ils y trouvent des vies ou des visions de la vie qui diffèrent des leurs et qui nécessitent par conséquent ce genre d’interrogatoire serré. La situation est aggravée par le fait que mon interlocutrice est manifestement dure d’oreille, si bien que les réponses que je murmure poliment me valent des regards inexpressifs et que, d’une voix forte, stridente, elle me demande pourquoi, alors que la famille juive de mon roman appartenait à la «bourgeoisie» en Allemagne, ses membres «capitulent» aussi vite et «deviennent des paysans» aux États-Unis? Cette question, et l’étrange véhémence avec laquelle elle est posée, me prend tellement au dépourvu qu’il me faut réfléchir avec soin à ma réponse. Parce que ce qu’ils ont vécu en Allemagne les a traumatisés, dis-je. Parce qu’ils ont été contraints de fuir leur pays, ils sont déracinés, terrifiés – ils ont souffert. Les nazis persécutaient les juifs, vous le savez sûrement? Mon interlocutrice me dévisage. Est-elle totalement sourde? Est-elle hostile? Est-elle snob? Antisémite? Ou simplement bornée? Oui, dit-elle avec une expression dédaigneuse, mais ils deviennent pauvres si vite, ils vivent dans des conditions sordides. Le père était professeur, il aurait dû avoir plus de ressource. Que c’est bizarre, que c’est désagréable! Cela me rappelle la remarque stupéfiante que nous avait faite un intellectuel polonais, à Suzanne Sontag et à moi, lors d’une conférence littéraire à Varsovie au début des années quatre-vingt: Les juifs auraient pu échapper aux nazis. Mais ils étaient trop paresseux.


      Les autres invités – les bibliothécaires – écoutent en silence. J’aimerais être seule – n’importe où, mais seule! – tandis que j’essaie d’expliquer à mon interlocutrice sceptique qu’un écrivain ne présente pas des personnages tels qu’ils devraient être dans l’idéal, mais tels qu’ils pourraient vraisemblablement être; pas question que je lui dise que La fille du fossoyeur s’inspire de la vie de ma grand-mère – ma grand-mère juive, la mère de mon père – bien avant que je ne la connaisse. La femme qui m’accable de questions est manifestement habituée à être prise très au sérieux, car il se révèle bientôt que son mari et elle ont «dîné avec les Bush» – à savoir George W. et Laura – un dîner de soutien à vingt-cinq mille dollars le couvert; son mari est un «républicain convaincu». «Je suppose qu’il n’était pas facile de trouver un travail dans ce pays, concède-t-elle à contrecœur. Dans les années trente.» Oui, c’est exact, dis-je. Ce n’était pas facile – «Jacob Schwart est devenu fossoyeur parce qu’il n’avait pas le choix.»


      Elle répète pourtant, comme si c’était le coup décisif: «Oui, mais ils ont capitulé si vite. Voilà ce que je ne comprends pas.»


      Furieuse, j’ai envie de répliquer Et vous, combien de temps vous aurait-il fallu? Un mois, une semaine? Un jour?


      Les autres invités semblent embarrassés. Nous changeons de sujet. Pour la première fois, je me dis que je n’aurais peut-être pas dû faire ce voyage. Partir de chez moi en pleine tempête de neige pour aller parler dans une bibliothèque publique de l’Ohio – en pleine tempête de neige. Manifestement j’ai perdu la raison. Cette conversation idiote avec une inconnue, une «républicaine convaincue» – à quoi cela rime-t-il? Que m’importent les opinions de cette femme? Je ne la reverrai jamais, je ne reviendrai jamais dans le comté de Cuyahoga.


      Le dîner continue, dans une atmosphère plus légère. Je sais raconter des histoires – non sur moi-même ou sur mes ancêtres juifs, mais sur d’autres écrivains, des amis écrivains, des noms connus de mes compagnons de table, qui ne demandent qu’à être divertis et ne cessent de me dire combien ils sont «heureux» que mon avion ne se soit pas écrasé à cause de la tempête, que je n’aie pas annulé à la dernière minute – «Nous nous y attendions, vous savez.»


      Tout le monde acquiesce avec véhémence. Même la femme qui avait montré tant de désapprobation pour ma famille juive. Dans les mêmes circonstances, eux auraient renoncé à se déplacer, évidemment.


      Je ne peux pas leur dire qu’annuler n’était pas envisageable pour moi. Parce que, si je l’avais fait, j’aurais peut-être annulé le rendez-vous suivant. Et celui d’après. Et un beau matin, je ne serais même plus sortie de mon lit.


      À la fin du dîner, j’ai oublié ma conversation désagréable avec la donatrice dure d’oreille, et je me sens presque gaie, euphorique. C’est comme si Ray était auprès de moi et me disait: Si elle t’a contrariée, c’est que ça ne te laisse pas indifférente. Tu n’es pas totalement abattue, déprimée. Une personne déprimée ne se mettrait pas en colère. C’est bon signe!


      


      Le sujet de mon exposé – «La vie secrète de l’écrivain: blessure, rejet et inspiration» – qui met l’accent sur les blessures – notamment celles de l’enfance – est ironiquement approprié. Les écrivains dont je parle – Samuel Beckett, les Brontë, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Samuel Clemens, Eugene O’Neil, entre autres – sont des exemples brillants de gens qui ont traduit leurs blessures en art; ils ne sont pas des écrivains de génie parce qu’ils ont été blessés mais parce que, blessés, ils ont été capables de transmuer leur expérience en quelque chose de riche, d’étrange, de nouveau et de merveilleux. Les larmes me montent aux yeux quand je cite la remarque émouvante d’Ernest Hemingway – si profonde que je la répéterai deux fois à mon auditoire:


      «À partir d’événements qui se sont produits, de tout ce que vous savez et de tout ce que vous ne pouvez pas savoir, vous inventez quelque chose qui n’est pas une représentation mais quelque chose d’entièrement neuf, plus vrai que n’importe quoi de vrai et de vivant, et vous le faites vivre, et si vous vous y prenez assez bien, vous lui donnez l’immortalité. C’est pour cela qu’on écrit et pour rien d’autre.»


      (Hemingway approchait la soixantaine – la fin de sa vie – quand il fit cette déclaration passionnée au jeune George Plimpton qui l’interviewait pour l’un des premiers numéros de la toute nouvelle Paris Review. Cet idéalisme vibrant ne cadre pas avec le moi profondément blessé, voire mutilé, de Hemingway – son âme tordue, son esprit aigri – et cependant, quelle puissance!)


      Pendant l’exposé, je me sens portée – comme toujours – comme si j’avais laissé mes blessures derrière moi, dans les coulisses de la scène; mais ensuite, seule, quand les applaudissements se sont tus et que la séance de signature a pris fin, que l’on m’a ramenée en voiture à mon hôtel – voilà le moment dangereux.


      J’en plaisanterais, si j’en étais capable: «Chéri? Je suis à Parma, Ohio. Route de la Neige… et en pleine tempête de neige. Ne me demande pas pourquoi!»


      Ou: «Il y a un gigantesque bouquet dans ma chambre… une odeur de lys… on se croirait dans un salon funéraire.»


      Si je devais appeler Ray, comme je l’aurais fait d’ordinaire à ce moment-là, c’est ce que je lui dirais pour le faire rire. Et Ray dirait:


      Ne veille pas trop tard.


      Reviens vite!


      Je t’aime.


      Il est exact que je suis à Parma dans l’Ohio, mais pas tout à fait vrai que je sois, en cet instant, au 2111, Snow Road, adresse de la bibliothèque du comté de Cuyahoga; je me trouve en réalité dans un hôtel très agréable de la banlieue de Cleveland.


      Il n’est pas non plus exact que je sache ce que Ray aurait dit. Très vraisemblablement, nous aurions parlé de choses très banales… comme nous le faisions généralement.


      C’est mon premier déplacement depuis la mort de Ray, et donc la première nuit que je passe loin de la maison sans pouvoir l’appeler.


      Avec quelle obstination la neige fouette les fenêtres de l’hôtel! Des hurlements de banshee au-dehors! Il était très gentil de la part de mes hôtes bibliothécaires de me laisser ce gros bouquet de lys blancs cireux qui dégagent le plus exquis des parfums… Comme il est triste qu’il n’y ait personne avec qui partager ces fleurs, personne avec qui partager cette suite luxueuse, ce lit «king size» de la taille d’un terrain de football!


      Je me sens terriblement seule – je n’ai personne à appeler – personne ne sait où je suis et personne ne s’en soucie; c’est larmoyer et s’apitoyer sur soi-même, je sais; et cependant, comment transcender cela? Je ne suis pas le Sisyphe de Camus – le «héros de l’absurde» qui résiste à la tentation du suicide par une acceptation stoïque de son sort. Il faut imaginer Sisyphe heureux, dit Camus. À quoi je répondrais Vraiment? Qu’en dirait Sisyphe?


      Dans la chambre d’hôtel – près des hautes fenêtres étroites – le basilic guette. Si je tourne la tête, il bat en retraite – ce regard vitreux, cette terrible patience.


      Jamais je n’envisagerais de «me nuire» loin de chez moi – bien entendu. Je suis donc en sécurité ici, à Parma, Ohio.


      Mais si angoissée et si déprimée qu’il me faut téléphoner à mon amie Jeanne – c’est sa fille qui répond – Jeanne n’est pas là; j’appelle Edmund White, qui est chez lui, dans son appartement de Chelsea à New York, et qui ne paraît même pas surpris que son amie écrivain Joyce lui téléphone à 23heures de Désespoir-City, Ohio.


      Quelle chance j’ai qu’Edmund veuille bien me parler à une heure pareille! S’il y a un Mozart de l’amitié, Edmund est ce Mozart; le plus compatissant des hommes, toujours réceptif affectivement à ses amis; Edmund ne juge pas, lui qui est inaccessible aux jugements comme, de son propre aveu, à la honte. Dans un passage surprenant de Mes vies, il dit de lui-même:


      
        Dans ma quête de la légèreté, je me sens parfois comme un singe araignée se balançant d’arbre en arbre dans un monde de plus en plus déboisé. Si je cherche bien, je trouve encore des moments de frivolité, de bêtise argentine, de joyeuse complicité, même de pure joie à en pleurer J’arrive encore généralement à repérer la branche suivante, mais elle est parfois bien éloignée1.

      


      Cette nuit-là, couchée dans ce lit immense entre des draps froids, j’écoute la neige cingler les fenêtres comme des neutrinos en folie, en pensant J’y suis arrivée. Je suis là. Je n’ai pas annulé. Et maintenant… et après?

    


    
      
        1.
      


      
        Edmund White, Mes vies, Paris, Plon, 2006, trad. Philippe Delamare.
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    En mouvement! – «Encore en vie»


    
      Université de New York. 6mars 2008.


      Plus de blizzard hurlant, mais une froide et humide soirée d’hiver.


      Je ne risque pas désespérément ma vie dans les airs, mais roule en voiture sur la New Jersey Turnpike en direction de la sortie Holland Tunnel, un paysage familier à moins de deux heures de route de la maison.


      La maison! Y penser me rend anxieuse, fébrile. Car dès que je la quitte, j’aspire à y retourner.


      Dans un certain sens, je suis sans toit, désormais. Car le toit, le lieu de refuge, de solitude, d’amour – où vivait mon mari – n’existe plus.


      Où suis-je, pourquoi suis-je ici – quand on a nulle part où être, tous les endroits se valent.


      Mon ami Ed Doctorow est mon hôte ce soir. Je dois parler/lire devant une assemblée de jeunes auteurs dans une «maison d’écrivains» voisine du campus de la NYU. La journée d’aujourd’hui a été bonne, «sûre» – un peu plus tôt, j’enseignais à Princeton; maintenant je suis ici, dans cette maison d’écrivains; un intermède de plusieurs heures pendant lesquelles je ne suis pas obsessivement une veuve, mais une autre personne, plus libre – en qui ces jeunes écrivains de New York voient «Joyce Carol Oates» – et quoique cette identité soit un genre d’imposture, elle est confortable et réconfortante comme mon bon vieux manteau rouge garni de duvet qui me tombe presque aux chevilles et a un capuchon sous lequel je peux me cacher.


      Mais ce manteau, mon vieux manteau rouge, acheté avec Ray il y a des années, me fait penser à Ray. Car c’est le manteau que je porte tous les jours en hiver, depuis de nombreux hivers, comme Ray portait l’un de ses blousons L L. Bean. (Des blousons qui sont maintenant dans la penderie du vestibule. Il m’arrive souvent de les regarder, d’en caresser les manches, l’esprit totalement vide, hébétée.) De même qu’être accueillie publiquement et avec chaleur par Ed Doctorow, qui m’étreint et pose un baiser sur ma joue, me fait penser à Ray, terriblement à Ray, car je n’avais encore jamais vu Ed et sa femme Helen qu’en sa compagnie.


      J’essaie de me rappeler quand nous les avions rencontrés pour la première fois. Peut-être quand Ed dirigeait un atelier de fiction à Princeton à la fin des années soixante-dix. Nous étions allés en voiture leur rendre visite à Sag Harbor, sur la côte nord de Long Island, dans leur maison de campagne.


      «C’est un plaisir pour moi de présenter mon amie Joyce Carol Oates…»


      Voilà ce qu’Ed dit aux jeunes écrivains, dont beaucoup sont ses étudiants. Il règne une atmosphère de fête dans cet espace bondé, le genre d’excitation et de nervosité qui caractérisent les jeunes écrivains – jeunes artistes? J’aimerais leur dire qu’être un écrivain «établi» – voire un «écrivain majeur» (qualificatif qui me semble totalement irréel) – ne donne ni assurance ni sentiment de sécurité, ni même une idée de qui l’on est.


      Savez-vous comment un roman finira quand vous le commencez?


      Vous arrive-t-il de changer la fin que vous aviez prévue quand vous y arrivez?


      Qui vous a le plus influencée?


      Je suis saisie de la peur irrationnelle que quelque chose n’arrive au manuscrit inachevé de Ray, Black Mass – que quelque chose n’arrive à la maison en mon absence.


      Qu’elle ne soit saccagée par des vandales, ravagée par un incendie…


      Sur quoi travaillez-vous en ce moment?


      Comment savez-vous si ce que vous écrivez sera une nouvelle ou un roman?


      Vous est-il déjà arrivé de vouloir écrire une nouvelle et qu’elle se transforme en roman?


      Vous est-il déjà arrivé de vouloir écrire un roman et qu’il devienne une nouvelle?


      Quand avez-vous su que vous vouliez être…


      Le fait brutal est que, pour être écrivain, il faut être assez fort pour écrire. Il faut en avoir la force émotionnelle et la force physique. Maintenant que je n’ai plus cette force, il me semble malhonnête d’essayer de répondre aux questions de ces jeunes écrivains comme une sorte d’oracle de Delphes de l’écriture…


      (L’oracle de Delphes savait certainement très bien qu’il était un imposteur. Tous les oracles se savent imposteurs. Pourtant… quand d’autres vous posent des questions et tiennent à croire que vous détenez les réponses, qui êtes-vous pour rompre le charme?)


      Où puisez-vous vos idées?


      … votre inspiration?


      Inspiration! Je suis bien la plus mal placée pour parler d’inspiration: j’ai l’impression d’être un ballon vidé de son air, dégonflé, flapi. Je réussis pourtant à répondre de façon plausible:


      Les idées viennent de n’importe où, de partout. Votre vie, ce que vous savez de celle des autres, les articles de journaux, l’histoire…


      Ce qui est étrange et déstabilisant dans ma vie actuelle, ce dont je ne peux parler à personne – ne serait-ce que parce que cela paraîtrait parfaitement insignifiant – c’est que je suis submergée d’idées de nouvelles, de poèmes, de romans – de romans entiers! – qui l’espace d’un éclair me traversent l’esprit, à la façon de ces images hallucinatoires qui nous viennent quand nous sombrons dans le sommeil; des idées qui apparaissent, s’épanouissent et disparaissent en quelques secondes, quasiment chaque fois que je ferme les yeux. Et je suis certaine que – si j’en avais le temps – si j’avais le temps, l’énergie, la force, l’«inspiration» – je pourrais leur donner une suite, comme je l’ai fait si souvent par le passé.


      C’est peut-être un symptôme de l’insomnie. Peut-être un symptôme du chagrin. Peut-être une sorte de fissure neurologique dans le cerveau. À cela s’entremêlent des bouts de chansons, des bribes de poèmes, de musique, des voix à demi entendues… Jamais je ne me suis sentie aussi «inspirée» – et en même temps aussi déprimée, épuisée; je n’ai même pas l’énergie de noter ces idées, sans parler de réfléchir aux manières de leur donner forme.


      À la fin de la soirée, Ed Doctorow m’accompagne à la voiture qui va me reconduire à Princeton. Il m’étreint avec chaleur et me répète combien Helen et lui sont tristes pour Ray. Il me dit qu’ils s’étaient attendus que j’annule ce rendez-vous, et je lui réponds: «Mais pourquoi l’aurais-je fait? Où serais-je si je n’étais pas ici? Je veux dire… où aimerais-je mieux être qu’ici…»


      Et je pense Je n’ai plus vraiment de toit. Peu importe où je me trouve, je suis sans foyer.


      


      Ce qui est faux bien sûr, car j’ai un toit. Et j’ai beaucoup de chance, en tant que veuve, d’en avoir un.


      Pensez aux veuves que la perte de leur mari met véritablement à la rue! À celles pour qui une sorte de sati serait peut-être la moindre de leurs souffrances.


      La gageure, c’est de vivre dans une maison qui s’est vidée de son sens, comme l’air fuit d’un ballon. Une fuite lente, mais mortelle. Un jour, le ballon est dégonflé: ce n’est plus un ballon.


      En qualifiant les livres sur la table basse de «livres de Ray», j’ai essayé de leur injecter du sens, un sens qui jusque-là habitait les objets, mais qui les a quittés. De la même façon, j’ai essayé d’injecter du sens dans les vestes, chemises, pantalons, etc., accrochés dans les penderies de la maison – des vêtements masculins, mais appartenant… à qui?


      La terreur des «choses» vidées de tout sens – c’est une terreur qui submerge la veuve, plus fréquemment encore depuis que je voyage et rentre dans une maison vide.


      Car aucun objet ne contient de sens – nous sommes entourés de choses qui ont été dotées, investies de sens. Les choses nous tiennent sous leur joug, comme par une sorte d’hypnose, d’hallucination.


      La maison entière où j’habite – où j’habite seule – chaque pièce, chaque meuble, chaque œuvre d’art sur le mur, chaque livre – et maintenant, plus visiblement de jour en jour, car le printemps approche aussi inexorablement qu’une locomotive sur ses rails, les pousses de perce-neige, de crocus et de tulipes du jardin de Ray – s’est vidée de sens. Ces objets, ces «choses»… m’inspirent presque de la haine – du ressentiment et de la répulsion. Si je regarde quelque chose – un miroir, par exemple – une sorte de voile me brouille la vue. Je suis souvent prise de vertige, d’hébétude quand j’entre dans la maison, bien que soulagée, heureuse, d’être de retour: «Bonjour, chéri! Je suis rentrée…» Si je ne fais pas attention, je me cogne à une chaise ou à une table; mes jambes sont (toujours) couvertes de bleus; j’ai parfois le souffle court comme si la maison manquait d’oxygène ou qu’un gaz toxique inodore s’y soit introduit; j’ai des problèmes d’équilibre, comme si le sol bougeait sous mes pieds. Plus je regarde dans un miroir, celui de la salle à manger par exemple, sur le mur contigu à la cuisine, plus le reflet que j’y vois ondule, se brouille – est-ce un visage? Ou l’absence d’un visage? Car moi aussi je m’efface. Sans personne pour me regarder, pour me nommer et m’aimer, je m’efface rapidement.


      Les œuvres d’art sur les murs. Les grandes peintures à l’huile de Wolf Kahn. Ce sont les objets les plus frappants de la maison, ils attirent immédiatement l’œil, suscitent invariablement les commentaires des visiteurs – «C’est magnifique! Quel est le nom de l’artiste?» Parfois je les contemple longuement, hypnotisée. Car telle est la magie de l’art: nous extraire de nous-mêmes, nous hypnotiser. Pourtant – paradoxalement – j’envisage de retirer certaines de ces œuvres parce qu’elles me rappellent trop douloureusement Ray. Nous les avions achetées ensemble à New York, peu après nous être installés à Princeton: deux très grands paysages de Wolf Kahn – une grange à lavande, une forêt automnale – ainsi que plusieurs pastels, représentant tous des scènes de la Nouvelle-Angleterre dans le style impressionniste saisissant de l’artiste. La grange à lavande avait été achetée dans une galerie de Manhattan, les autres achetés à l’artiste lui-même ou donnés par lui quand nous nous étions rendus dans son studio à Chelsea. (Le studio de Wolf Kahn est d’un blanc éblouissant, inondé de lumière, parce qu’il est atteint de dégénérescence maculaire et qu’il lui faut le plus de lumière possible pour peindre. Quand j’avais vu ces immenses toiles sur les murs, ces couleurs pastel somptueuses, ces tourbillons oniriques de couleur, j’avais eu la naïveté de demander à Wolf Kahn quel effet cela faisait de travailler dans la beauté en permanence, de ne pas être empêtré dans la prose comme les auteurs de fiction, et Wolf avait répondu, avec l’air d’expliquer quelque chose d’élémentaire que j’aurais dû savoir: «Les toiles ne sont pas belles à mes yeux. La beauté n’a rien à voir là-dedans. Je résous des problèmes.»)


      Résoudre des problèmes. Bien sûr. C’est le propre de l’être humain.


      


      Ce que la Veuve ne doit pas oublier: la mort de son mari n’est pas arrivée à elle mais à son mari. Je n’ai pas le droit de m’approprier la mort de Ray. Ce tourbillon d’émotions, cette fièvre médiocre, cette nausée, ce mal-être – quel rapport avec un chagrin, un deuil véritables? Rien de ce que j’éprouve est-il chagrin, deuil véritables? Je dois cesser de ressasser le passé, qui ne peut être changé. Je dois cesser d’entendre ces voix moqueuses, railleuses – Mon mari est-il en vie? Oui! Votre mari est en vie, madame Smith!


      Je dois prendre un cachet ce soir, ou peut-être un demi-cachet… mais en laissant l’autre moitié sur la table de chevet, avec un verre d’eau, pour 4heures du matin. Au cas où.
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    En mouvement! – «Bouche du rat»


    
      Boca Raton, Floride. 9, 10mars. Le principe étant que l’endroit où est la veuve importe peu puisqu’il n’y en a plus aucun où elle se sente chez elle, je me retrouve dans un cadre totalement irréel – battu par les vents, «beau» comme sont «belles» les publicités glacées de Vanity Fair: Boca Raton!


      Il s’y tient un festival artistique, auquel Ray et moi avions été invités tous les deux, des mois auparavant. Edmund White a eu la gentillesse de m’accompagner. Et mon ami David Ebershoff, ancien éditeur de la Modern Library, est l’un des participants. Un intermède de deux jours qui passera dans un brouillard, comme un paysage aperçu d’un véhicule roulant à vive allure – mon souvenir le plus mémorable: une réception après ma lecture, un soir, où les invités, profondément choqués, incrédules et titillés, ne parlent de rien d’autre que du scandale Eliot Spitzer1, qui a fait la une du New York Times le matin même.


      Car, bien sûr, dans cette station balnéaire huppée, peuplée essentiellement, semble-t-il, de Manhattaniens huppés, tout le monde lit le New York Times.


      «Nous les connaissons! Le père de Spitzer – Bernard – un homme merveilleux – un père de famille dévoué! – cela va l’anéantir.»


      «Nous connaissons sa femme – la famille de sa femme…»


      «Comment un homme peut-il faire ça à sa femme…


      – … à sa famille…


      – … à ses filles…»


      «Mon fils… est pareil! Exactement comme Spitzer! Ces femmes – ces “call-girls” – les hommes ne savent pas leur résister, c’est terrible – mon propre fils! – je sais qu’il fait la même chose – il met en danger sa famille – c’est terrible, terrible…»


      «Quel hypocrite, ce Spitzer!»


      «Personne ne supporte Spitzer – un tyran, un salaud…


      – … narquois, sarcastique…


      – … comme Giuliani…


      – … Giuliani? Pire!…»


      «Non, pas pire que Giuliani – la politique de Spitzer est bonne – un vrai démocrate libéral…»


      «C’est un escroc! Quels ont été les résultats de cette enquête… sur les “prêts” consentis par son père…»


      «Les fonds de campagne… il les dépensait chez les “putes”…»


      «Qu’est-ce qu’elle a donné… cette fameuse enquête?»


      «Vous vous rendez compte, quatre-vingt mille dollars à des prostituées! Il a payé des prostituées avec les fonds de campagne!»


      «Pauvre Bernard. Je pense à sa famille…


      – Bernard? Le père? Un escroc lui aussi!


      – Non, pas du tout! C’est un bon père de famille, un homme merveilleux, dévoué…»


      «Mon fils… il refuse de parler de sa vie de famille – il ne se rend pas compte qu’il met son mariage en danger – ces call-girls, c’est comme la cocaïne, les hommes mariés sont incapables de résister.»


      Au milieu de ce tourbillon de conversations, Edmund et moi, fascinés, ne nous offensons absolument pas de nous retrouver sur la touche. Ce qui nous frappe le plus – telle une Ethel Merman sortie tout droit d’une scène de Broadway avec ses peintures de guerre, embijoutée et étincelante dans une coûteuse tenue balnéaire griffée, les cheveux de la couleur et de la consistance d’une barbe à papa –, c’est la femme excitable qui parle si ouvertement et si bizarrement de son fils à des inconnus; à Edmund et à moi en particulier, comme si, étant des écrivains «littéraires», nous devions être plus compréhensifs et plus psychologues.


      «Ce qui est arrivé à Spitzer va peut-être lui servir de leçon. Si quelque chose de ce genre arrivait jamais dans notre famille…»


      Personne ne nous remarque quand nous nous éclipsons, après avoir signé autant de nos livres que nous avons de chances d’en signer, davantage d’exemplaires, en fait, que nous ne l’aurions cru possible dans ce genre de cadre. Car il y a là un drame de la vraie vie, à côté duquel les stratagèmes de la fiction ne sont que des ombres. Rien de tel qu’un scandale frappant autrui, que le malheur d’une autre famille et l’effondrement d’une carrière publique pour toucher le cœur.


      J’ai presque oublié pourquoi je me sens aussi… dépossédée.


      Pourquoi j’ai l’impression de relever de – quoi? – d’une mauvaise grippe?


      


      Un ami m’a écrit cette lettre poignante:


      J’ai fait une dépression nerveuse à vingt-huit ans et, en plus de mes crises d’angoisse, je souffrais d’insomnie aiguë. C’était dû à un énorme bouleversement intérieur, et je me rappelle que ces insomnies étaient un enfer. Cela a duré environ six mois, ma santé mentale tenait à un fil. Je me sentais le cerveau détraqué et me demandais si je retrouverais jamais un état normal. C’était très effrayant – et les symptômes ont l’air semblables aux tiens… Je comparais cela à la fontanelle chez un bébé, ce trou qui se ferme très lentement, on ne se sent pas en terrain solide avant que les os du crâne se soient enfin soudés. Tant que le trou est là, on a l’impression de tomber dans le gouffre tout seul. Il pourrait donc être utile (je pense) que certains de tes amis se relaient pour rester chez toi avec toi. Je pense aussi qu’un groupe de soutien te ferait du bien… Il faut que tu saches que nous sommes avec toi de tout cœur et que nous aimerions te soutenir de la façon qui te sera le plus bénéfique.


      


      Rester chez moi avec moi! – ces mots m’obsèdent.


      Je suis reconnaissante, mais terriblement embarrassée – et honteuse – à l’idée que des amis parlent de moi – s’inquiètent manifestement pour moi – alors que c’est à peine si je leur ai confié à quel point j’étais désespérée, égarée, méconnaissable à mes propres yeux.


      Est-ce une sorte de thérapie, ou une coïncidence – mais dans la vie de l’esprit, selon Freud, il n’y a pas de coïncidences – si la nouvelle que je compose, avec une lenteur si insoutenable qu’il me faudra des semaines, des mois, pour la terminer, parle de suicide; une jeune poétesse, abandonnée par son amant, poussée au suicide par dépression, fureur, folie…


      Le romantisme du suicide pour les poètes! – l’exacerbation de l’être, les attentes extatiques qui ne peuvent être tenues, l’engloutissement dans le langage, la «musique» – la terreur que cette «musique» ne cesse.


      Ou qu’elle n’ait cessé sans que le poète s’en rende tout à fait compte.


      Mais ma nouvelle ne traite pas d’une perte de la «musique» – ou pas entièrement: elle parle d’une femme abandonnée par son amant qui est aussi le père de son enfant… un enfant qu’elle envisage de tuer en même temps qu’elle… une situation très différente de la mienne.


      C’est en tout cas ce que je veux penser.


      Je ne vais pas me suicider. Je n’ai même pas de plan précis et cohérent!


      Car un ami philosophe m’a dit – m’a avertie – qu’«avaler des cachets» n’était pas une bonne idée.


      Tu ignores tout du nombre qu’il faut avaler, a-t-il dit. Ça te rend malade à vomir, tu tombes dans le coma, tu te réveilles avec des lésions au cerveau – et privé à jamais de la possibilité de te suicider.


      Quelle curieuse conversation! Et nous étions au restaurant, entourés de convives gais et conviviaux.


      Je ne lui avais pas parlé de ma réserve de cachets. Il en avait apparemment deviné l’existence.


      À moins – pensée glaçante – qu’accumuler des cachets soit tout ce qu’il y a de plus banal, que tout le monde le fasse et pour la même raison.


      Les méthodes sans faille pour se suicider sont rares, dit mon ami philosophe. Une balle dans le cerveau – «on risque de se rater… et il faut une arme»; le gaz carbonique – «on risque d’être découvert trop tôt»; avaler quelques comprimés avant de se mettre un sac en plastique sur la tête en veillant à l’attacher serré – «c’est si compliqué et si malcommode qu’on risque de s’affoler et de changer d’avis».


      Le suicide est peut-être un sujet tabou, mais en parler de cette façon a son élément de comique noir. On cherche à prendre un air trop désinvolte ou trop sombre. Le seul fait d’y faire allusion tend à vous faire paraître peu sincère, enfantin, en quête d’attention.


      Je plaisante, bien sûr! Je ne pense que rarement ce que je dis.


      Je raconte des histoires, bien sûr… Il est impossible que vous me preniez au sérieux.


      Il y a un philosophe – Leibniz? – qui affirmait croire que l’univers s’effondre et se reconstitue continuellement. Je ne me rappelle plus s’il croyait aussi en Dieu – je suppose que oui, s’il s’agit bien de Leibniz, à la fin du XVIIe. En matière de métaphysique, ce n’est pas la plus bizarre. La rejeter parce que illogique, arbitraire et improuvable est à côté de la question. J’en suis donc venue à considérer mon «moi», ma «personnalité», comme une entité qui s’effondre quand je suis seule et loin du regard des autres, mais qui, comme par magie, se reconstitue quand je suis en compagnie.


      Comme quelqu’un qui doit marcher sur une corde raide, sans filet de sécurité – vite, avant de tomber! – mais pas trop vite.


      


      Je me promène avec Edmund White sur la plage – marche sur le sable mouillé – la veille de notre départ de Boca Raton, et nous parlons de Ray, qu’Edmund connaissait bien; et nous parlons de l’amant français d’Edmund, Hubert, qui est mort du sida il y a quelques années, et sur qui il avait écrit son roman L’Homme marié avec une franchise à toute épreuve; il nous semble, à nous qui avons «survécu», qu’une partie de nous-même est morte avec celui que nous avons aimé, est enterrée ou incinérée avec lui. La mort est le fait de la vie le plus banal, le plus courant, et pourtant… comment en parler quand elle frappe aussi près? Quand quelqu’un meurt et qu’un autre vit, quelle est cette «vie» qui reste? – longtemps elle paraît irréelle, dit Edmund. Elle est irréelle… comparée à l’intensité de l’amour que l’on a perdu.


      Qu’il est merveilleux d’avoir un ami comme Edmund, à qui je peux parler de ces choses-là! Et Edmund est le plus gai des compagnons, il me fait rire. Il me fait oublier la voix furieuse dans mon crâne C’est mal! Tu ne peux pas prendre plaisir à ce moment. Puisque Ray ne peut pas être ici, au bord de l’océan, il n’est pas juste que toi, tu le puisses. Tu le sais!


      Plus tard ce soir-là, nous écoutons l’étonnant jeune pianiste chinois Lang Lang jouer Chopin. Plus tard encore, dans ma suite, nous regardons Lockdown – L’enfer des prisons – un documentaire réaliste et éprouvant de la télévision câblée, tourné dans une prison de haute sécurité de l’Illinois, que ni Edmond ni moi n’avions vu – «Il y a pire sort que le nôtre!»


      Et vers 23heures nous regarderons CNN pour connaître les dernières révélations sensationnelles sur le scandale Eliot Spitzer.

    


    
      
        1.
      


      
        Procureur général de l’État de New York de 1999 à 2007, élu gouverneur de cet État le 1er janvier 2007, compromis dans une affaire de mœurs.
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    En mouvement! –

    «La Wonder Woman de

    la littérature américaine»


    
      Columbia, Caroline du Sud. 19mars 2008.


      Me voici à présent en compagnie de la chaleureuse et accueillante Janette Turner Hospital, qui m’a invitée à faire une lecture à l’université de Caroline du Sud devant les nombreux étudiants de son cours sur les écrivains américains contemporains – Les Chutes est celui de mes romans qu’ils ont étudié, mais certains ont également lu récemment La fille du fossoyeur – un brouhaha d’applaudissements, des poignées de main et des visages souriants – je me sens euphorique, portée – car qu’il est facile, qu’il est naturel de sourire quand les autres sourient. Il faudrait que la veuve soit cliniquement déprimée/catatonique pour ne pas répondre.


      Miss Oates! Vous êtes mon écrivain préféré, le premier roman de vous que j’ai lu, c’était Eux…


      Miss Oates! J’ai lu tous vos livres, Blonde est mon préféré…


      Ma sœur fête son anniversaire dimanche, vous voulez bien écrire Joyeux anniversaire, Sondra! – avec la date et votre signature, merci…


      Un bourdonnement de voix, un grondement dans mes oreilles – bien qu’apparemment je sourie et que je sois en fait très heureuse d’être ici – quoi que soit ou ait été «Joyce Carol Oates» – je suis très heureuse d’être elle – si c’est l’individu qui s’est attiré cette attention et cet accueil chaleureux au moins l’espace fugitif de cette heure.


      Je tente de me rappeler à quoi ressemblait – ce n’est pas si lointain, un mois et un jour – de sentir que j’étais vivante, de sentir que j’étais une personne réelle, et non ce simulacre; de sentir que, si je ne me réfugie pas bientôt dans ma chambre d’hôtel, je vais me désintégrer en morceaux qui rouleront avec fracas sur le sol. Et pourtant – telle est la vanité (secrète) de la veuve –, je me dis que c’est seulement maintenant, dans cet état diminué mais totalement lucide, qu’il m’est permis de voir les choses telles qu’elles sont réellement.


      Car quand Ray était en vie, même quand il n’était pas avec moi, je n’étais jamais seule; maintenant qu’il a disparu, même quand je suis avec d’autres, avec une foule d’autres, je ne suis jamais pas-seule.


      La solitude guérit du sentiment de la solitude – a dit Marianne Moore. Mais comme la solitude me paraît effrayante, à présent!


      


      Les écrivains des siècles passés espéraient atteindre une sorte d’immortalité grâce à leurs écrits – les sonnets de Shakespeare vibrent de cet espoir – les dernières lignes des Métamorphoses d’Ovide la revendiquent presque avec arrogance:


      


      Enfin, je l’ai achevé cet ouvrage que ne pourront détruire ni la colère de Jupiter, ni les flammes, ni le fer, ni la rouille des âges! Qu’il arrive quand il voudra ce jour suprême qui n’a de pouvoir que sur mon corps, et qui doit finir de mes ans la durée incertaine: immortel dans la meilleure partie de moi-même, je serai porté au-dessus des astres, et mon nom durera éternellement. Je serai lu partout où les Romains porteront leurs lois et leur Empire; et s’il est quelque chose de vrai dans les présages des poètes, ma renommée traversera les siècles; et, par elle, je vivrai1.


      


      À l’époque contemporaine – dans le monde occidental en tout cas – outre que la plupart des écrivains ne croient plus à une quelconque «immortalité» – que ce soit pour nos livres ou pour nous-mêmes–, cette prétention, ou même ce souhait, a quelque chose d’ironique/comique. Qui aurait pu deviner, à l’époque d’Ovide, au Iersiècle avant Jésus-Christ, qu’il y aurait un jour un monde où les termes mêmes «Empire romain» n’auraient plus de sens, non plus que celui de «Jupiter», le dieu des dieux? C’est une triste consolation – beaucoup plus triste que consolante – que de savoir ses livres traduits, vendus et sans doute lus dans de nombreux pays, alors que sa propre vie est en lambeaux; et qu’il est ironique de se voir apprendre par courriel, la veille de l’anniversaire de Ray, la semaine dernière, la «bonne nouvelle» qu’une exposition d’une collection de mes livres appartenant à l’écrivain/intervieweur Larry Grobel vient enfin d’être montée dans la bibliothèque Powell de l’UCLA, sous le titre JOYCE CAROL OATES – LA WONDER WOMAN DE LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE («… en quarante ans, elle a écrit plus de cent quinze livres, cinquante-cinq romans, plus de quatre cents nouvelles, une bonne dizaine d’essais, huit livres de poésie et plus de trente pièces de théâtre…»).


      Ray en aurait souri, ou ri franchement: «La Wonder Woman de la littérature américaine».


      Ce que la veuve a perdu – une perte qui semblerait négligeable à d’autres –, c’est la possibilité d’être taquinée.


      De toutes les catégories d’êtres humains, la veuve est celle qui est le moins susceptible d’être taquinée, moquée.


      Nous sommes la veille de l’anniversaire de Ray, le 11mars. Demain il aurait eu soixante-dix-huit ans.


      


      Janette me confie qu’elle ne sait pas comment elle supporterait la mort de son mari – universitaire à la retraite, spécialiste de sanskrit, d’histoire comparative et de philosophie des religions ayant enseigné à la Queen’s University de Kingston, dans l’Ontario; elle pense qu’elle «se roulerait peut-être en boule fœtale, la tête sous les couvertures, pendant quelques mois».


      Oui! me dis-je, quelle image séduisante.


      Janette me conduit quelque part en voiture. Janette se confie à moi comme le font les femmes qui n’ont pas beaucoup de temps à passer ensemble – il faut dire l’essentiel, et vite. Elle me parle d’une de ses amies intimes, qui a perdu son mari subitement et qui en est devenue dépressive et agoraphobe.


      Agoraphobie! Tiens, me dis-je, voilà quelque chose que je pourrais essayer.


      Rester chez moi, me cacher chez moi – au lieu de cette bougeotte frénétique… Voyager après la mort de mon mari a été la face extérieure de ma folie, comme ma folie a été la face intérieure de mon chagrin. Mais ces déplacements sont perçus comme «professionnels» – respectés comme ne le serait pas un renfermement.


      Agoraphobie – peur des grands espaces. Claustrophobie – peur des espaces clos.


      Quelle catastrophe ce serait si les deux se conjuguaient! Car l’agoraphobie apporterait au moins un peu de réconfort. À la façon des animaux blessés ou mourants qui se terrent pour être seuls, l’homme affligé aspire à la solitude, que ce soit pour en mourir ou pour guérir.


      L’agoraphobie affecte plus fréquemment les femmes que les hommes – de trois à quatre fois plus souvent, en fait. Cela ne vient pas de ce que les hommes sont moins névrosés ou moins phobiques que les femmes, mais plutôt de ce qu’ils n’avaient traditionnellement guère d’autre choix que de quitter leur foyer – de «gagner leur vie» – alors que les femmes, épouses et mères, étaient traditionnellement «confinées à la maison».


      Dans certaines cultures fondamentalistes, les femmes sont quasiment prisonnières de leur maison, prisonnières de leur/notre sexe. C’est l’extrême dont la «femme au foyer» de l’Amérique contemporaine est un exemple plus libéral, apparemment plus libéré. Vivre en reclus est perçu dans notre culture comme un choix (pervers); rester morbidement confiné chez soi nécessite au moins un complice, généralement un membre de la famille. Quelqu’un qui soit disposé à apporter un revenu, faire les courses, s’entremettre entre l’agoraphobe et le monde extérieur.


      Je pense à Shirley Jackson – écrivain brillant, «féministe» glaçante et drôle à une époque – les années cinquante – où le «féminisme» ne s’était pas encore imposé comme une façon nouvelle et révolutionnaire pour les femmes de se penser, et qui finit sa vie atteinte d’agoraphobie aiguë, incapable de quitter la chambre à coucher sordide de sa maison de North Bennington dans le Vermont.


      Shirley Jackson n’avait pas perdu son mari au sens propre du terme – mais Stanley Edgar Hyman la trompait ouvertement, souvent avec ses étudiantes de Bennington, en adoration.


      La plus hideuse des morts – obésité maladive, dépendance aux amphétamines, alcoolisme. Pendant des mois, Shirley Jackson s’était terrée dans sa chambre à coucher sordide – avec la complicité de Hyman? – mais il ne se souciait sans doute plus d’elle à ce moment-là – et on avait fini par la trouver morte, d’un arrêt du cœur, à l’âge de quarante-neuf ans.


      Il y a aussi Emily Dickinson, dont le retrait du monde semble avoir été inversement proportionnel à l’épanouissement de sa poésie révolutionnaire. Enfermée – protégée? – entre les murs de la maison familiale des Dickinson à Amherst, Dickinson était à la fois confinée chez elle et «libre» – entre les tâches domestiques et les soins apportés à des parents mourants – de créer sa poésie.


      
        I hide myself within my flower,


        That, fading from your vase,


        You, unsuspecting, feel for me


        Almost a loneliness 2 .


        (903)

      


      Dickinson déclara à sa nièce Mattie qu’il lui suffisait de se retirer dans sa chambre, de donner un tour de clé et… «À moi la liberté!» Pour son entourage, son retrait progressif du monde était «une chose qui arrive» – et non le signe d’une quelconque déficience ou d’une anormalité.


      Il est étrange que je me sente des affinités avec Emily Dickinson, alors que, pour tout observateur neutre, je semble totalement différente!


      Pourtant: de même que «l’homme d’action parfait est le suicidé» – selon les termes de William Carlos Williams –, l’individu frénétiquement «en mouvement» cherche peut-être à résister aux sirènes de l’agoraphobie.


      


      Quand nous arrivons dans la belle maison de Janette, avec sa vue sur le lac, quand elle me fait visiter les pièces ensoleillées et que je serre la main de son mari, je pense avec un choc au cœur que toute cette beauté, ces meubles choisis avec soin, ces tapis colorés, ces œuvres d’art, ces livres – tout ce qui fait de cette maison un foyer – paraîtra une horrible raillerie à Janette, comme les objets de ma maison le sont devenus pour moi, si elle devait perdre Cliff.


      Suis-je folle pour avoir de telles pensées? Dans ces circonstances-là?


      Pour la veuve, toutes les épouses sont de futures veuves. Notre regard est celui du basilic, que vous souhaiterez éviter.


      Ce soir-là dans ma chambre de l’Inn-at-USC – dans le haut lit à baldaquin qui me rappelle un traîneau à l’ancienne – des vers d’Emily Dickinson se bousculent dans mon esprit. Je ne sais pas si je suis réveillée ou endormie; ou à demi réveillée et à demi endormie; cet état poreux de l’âme où la poésie est le langage le plus naturel, où le poète parle pour l’âme in extremis:


      
        The Brain, within its Groove


        Runs evenly – and true –


        But let a Splinter swerve –


        ’Twere easier for You –


        


         To put a Current back –


        When Floods have slit the Hills –


        And scooped a Turnpike for Themselves –


        And trodden out the Mills3 –


        (556)

      


      Le lendemain matin, sur le chemin de l’aéroport de Columbia – Cliff est au volant, Janette à côté de lui, et moi sur le siège arrière–, je m’entends remarquer que, au moins, je n’ai plus à redouter de prendre l’avion, comme c’était le cas quand Ray m’attendait à la maison. «Je pensais toujours que si l’avion s’écrasait, je ne le reverrais plus jamais. Maintenant je me moque que les avions s’écrasent, ça ne me préoccupe plus le moins du monde.»


      J’avais voulu mon ton gai et optimiste, mon intention était de faire rire Janette et Cliff. Mais au silence gêné qui s’installe dans la voiture, je comprends que j’ai fait une remarque déplacée et embarrassé mes hôtes et, soudain, je souhaite désespérément être chez moi.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Les Métamorphoses d’Ovide, Paris, F. Gay, 1806, trad. M.G.-T. Villenave.

        

      


      
        
          2.
        


        
          «Je me cache dans ma fleur


          Pour, me fanant dans ton Urne,


          T’inspirer à ton insu – un sentiment


          De quasi-solitude.»


          Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, 2000, trad. Claire Malroux.

        

      


      
        
          3.
        


        
          «Le Cerveau, dans son Sillon


          Glisse égal – et fidèle –


          Mais qu’une Parcelle dévie –


          Il serait plus facile –


          D’endiguer un Torrent –


          Quand les Crues ont clivé les Collines –


          Creusé leur propre Grand-Route –


          Piétiné les Moulins –»


          Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, op. cit.
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    En mouvement! –

    «Vous ne pouvez pas vous asseoir là»


    
      Ile de Sanibel, Floride. 20mars 2008.


      L’île ensoleillée et venteuse de Sanibel dans le golfe du Mexique, où je suis venue à l’invitation de la bibliothèque publique de l’île – certainement la plus spectaculaire des petites bibliothèques américaines! Dès que j’ai déposé mes affaires dans ma chambre d’hôtel – une suite – un petit appartement, en fait, avec bloc-cuisine et balcon – une vue éblouissante sur plage/océan/ciel – je mets une veste, un chapeau, des baskets pour aller courir dans les embruns froids, et me voilà bombardée d’épiphanies, comme si j’avais parcouru des centaines de kilomètres pour ces révélations – Ray n’était pas malheureux, il n’a pas vécu sa mort comme tu la vis, n’a pas éprouvé le sentiment de perte que tu éprouves, il ne savait rien de ce qui allait advenir et il n’a donc pas souffert – Ray a eu une vie heureuse – il aimait son travail, sa vie quotidienne – il aimait son jardin – il n’a pas connu la perte de sens dont souffre sa survivante; il était défini par ce sens, que tu lui procurais; il n’y a pas un instant de sa vie avec toi où il n’ait été aimé, et il le savait; pour Ray, sa mort n’a pas été une tragédie mais un aboutissement.


      C’est vrai! Cette logique m’éblouit au point que je me mets à trembler, à trembler presque convulsivement d’excitation – je pense que c’est de l’excitation – car, j’en suis convaincue: Ray n’était pas malheureux, il n’y a que toi qui sois malheureuse. Pense à lui et pas à toi, pour une fois…


      La veuve est coutumière de ce genre d’épiphanie. Pépites d’illumination, révélations et «vérités» profondes fondent sur elle avec une intensité déconcertante. Si vous voyez la veuve regarder dans le vide, comme si elle écoutait quelque chose que personne d’autre ne peut entendre, vous pouvez être certain qu’elle est en train de recevoir l’une de ces révélations, comme un dormeur reçoit ses rêves, ou un schizophrène ses hallucinations.


      Immédiatement après la mort de Ray, je me faisais l’effet d’une matière inerte bombardée par des ondes radioactives – des intuitions profondes, fulgurantes – des révélations saisissantes! – toutes les minutes… mais s’évaporant presque dans l’instant.


      C’est donc cela, la vie! La vie est… bornée par la mort!


      Les gens meurent! Les gens meurent et disparaissent! Nous mourrons tous!


      Nous souffrirons tous, et tous nous…


      Il est malheureux, injuste même, que les révélations les plus déchirantes soient parfaitement ordinaires et banales. La veuve doit donc affronter le fait que, bien qu’elle soit ébranlée jusqu’aux racines de son être, que la lucidité du chagrin la submerge à intervalles irréguliers, fréquents et imprévisibles, tout ce qu’elle peut retirer de cette expérience n’est qu’un ensemble de mots ordinaires.


      Nous souffrirons tous, et tous nous mourrons. Et…


      Mais, alors que je rentre à l’hôtel – le ciel est maintenant sombre, criblé de nuages d’orage goitreux couleur de casserole ternie, et la mer est de plomb –, toute conviction m’a quittée, toute fausse joie, et les pensées qui m’assaillent à présent sont railleuses, dépréciatrices – Tu es vraiment ridicule! Vouloir te remonter le moral, alors que le seul fait important de ta vie est que tu es seule. Tu es veuve et tu es seule. Tu n’es pas préparée à la solitude parce que tu avais cru que tu serais aimée, protégée et choyée éternellement. Maintenant que tu es veuve, tu as perdu tout cela. Ton cœur n’est pas brisé mais racorni. Tu es ridicule de courir en tous sens pour faire des «causeries», des «lectures» parce que rester chez toi te terrifie. Lire le roman de Ray te terrifie parce que tu as peur d’y découvrir quelque chose qui te bouleversera. Trop lâche pour rester chez toi, pour essayer de travailler, d’écrire – terrifiée à l’idée de ne pas y arriver. Tu es une ratée, une femme plus très jeune que personne n’aime, tu ne vaux rien, tu es bonne à jeter…


      


      «… Ce soir notre invitée… “Joyce Carol Oates”… elle a écrit certaines des œuvres de fiction “les plus durables de notre temps”… née dans l’ouest de l’État de New York, résidant actuellement à Princeton dans le New Jersey… distinguée par le National Book Award, le prix Fémina… auteur de bien trop d’ouvrages pour que nous les citions tous…»


      La très sympathique bibliothécaire qui me présente ne se moque pas de moi, je le sais. Intellectuellement, je le sais. Mais les louanges répandues sur «JCO», les listes de prix et de récompenses, les citations de critiques tels que Henry Louis Gates et Elaine Showalter ont quelque chose d’absurde; je m’attends à moitié que les auditeurs éclatent de rire, secouent la tête d’un air moqueur – Tu ne t’imagines tout de même pas que nous croyons ces absurdités?


      Le public est toutefois très courtois et même enthousiaste. Le public est nombreux. Que vais-je leur dire? Que vais-je leur lire? Quel serait le désarroi de ces habitants de l’île de Sanibel si je leur faisais part de mes épiphanies de la plage; si je leur disais Oui j’étais un écrivain, c’est vrai – un écrivain à la réputation très discutée – «controversée» pour employer le terme le plus aimable. Mais à présent… je ne suis plus un écrivain. Je ne suis plus rien. Légalement parlant, je suis une «veuve» – c’est la case que je dois cocher. Mais cela mis à part… je ne suis pas sûre d’exister.


      Tandis que je m’adresse aux habitants de Sanibel en imitant à la perfection mon moi d’écrivain (je souhaite du moins le penser!), je m’aperçois que je parcours la salle du regard à la recherche de… quoi? De qui? Dans les endroits publics, je cherche apparemment quelqu’un qui est absent – je me demande si jusqu’à la fin de mes jours je chercherai quelqu’un qui n’est pas là.


      J’ai l’impression qu’il me manque quelque chose de visible – un bras, une jambe. Ou qu’une partie de mon visage est brouillée et déformée, comme dans ces peintures cauchemardesques de Francis Bacon. Telle une formule concise et cruelle sortie d’un beignet chinois, cette pensée me vient à l’esprit: Pas une seule personne dans cette pièce ne voudrait échanger sa place avec la tienne: veuve.


      Pendant que je parle, mon regard est attiré par des hommes aux cheveux blancs – des hommes qui ont peut-être l’âge de Ray – bien que ses cheveux n’aient pas été blancs, mais noirs, mêlés de gris argent; dans cette île pour retraités fortunés, il y a de nombreuses personnes âgées avec canne et déambulateur, en fauteuil roulant… Il me vient un fantasme bizarre: je vais rencontrer un homme, un homme âgé en fauteuil roulant, et il me sera accordé une seconde chance avec cet homme – je n’avais pas eu la possibilité de ramener mon mari chez moi pour sa convalescence – je ne l’avais pas «soigné», ne fût-ce qu’un seul jour.


      Mais que c’est absurde, même comme fantasme: aucun homme âgé ayant impérativement besoin d’une infirmière/compagne n’aurait pu venir à la bibliothèque sans assistance! En regardant plus attentivement je constate que, en effet, tous les hommes âgés/infirmes sont accompagnés.


      Que peut-il y avoir de plus ridicule: lorgner avec envie des inconnus en fauteuil roulant! Personne ne se fait une idée de la rêveuse compulsive qu’est la veuve, pas même elle.


      Oui! Il a été décidé que ton mari te sera rendu, mais diminué. En échange de sa vie, tu auras à t’occuper d’un convalescent, d’un invalide, d’un homme très malade; un homme qui a perdu la vue ou l’ouïe; un homme équipé d’un respirateur, un homme qu’il faut alimenter par un tube; tu auras peut-être à donner ton sang, de la moelle épinière, un rein…


      


      Plus tard, dans le motel, debout dans la salle de séjour, je contemple l’océan obscur – un bout de plage, de sable pâle – des nuages vaporeux et un croissant de lune – et soudain je suis envahie par la pensée que Ray ne peut pas voir cela, Ray ne peut pas respirer… de la même façon qu’au restaurant, le menu sous les yeux, obligée de commander, je me dis C’est mal. C’est cruel, égoïste. Si Ray ne peut pas manger…


      Il y a quelques heures à peine, je courais sur la plage sous un soleil éblouissant, apparemment sans penser Ray ne peut pas voir ce soleil, l’océan, rien de tout cela.


      Je baisse les stores! Si fort que le cordon mord la chair de mes doigts. Si au matin le soleil inonde la fenêtre, il me sera épargné de le voir.


      Je ferme hermétiquement les stores. Si au matin le soleil inonde la fenêtre, je ne le verrai pas.


      


      «Pardon… mais vous pouvez pas vous asseoir ici.»


      Une rangée de sièges, un siège cassé, nulle part où s’asseoir dans l’aéroport bondé de Charlotte, Caroline du Nord, où j’attends un vol retardé pour Philadelphie; j’ai donc mis mon manteau sur le dossier du siège, posé mon sac, et je regarde dans le vide, perdue dans mes pensées. Impatiente de rentrer chez moi et cependant… redoutant ce retour. Je ne cesse de voir et revoir Ray dans son lit d’hôpital; je me vois approcher craintivement de lui; j’entends ma voix implorante Chéri? Chéri…? C’est l’instant avant que je sache, avant qu’il devienne impossible de ne pas savoir; avant, j’avais soupçonné, redouté le pire, tout comme, au moment de l’accident de voiture, je m’étais préparée au pire, mais maintenant, dans un instant, je vais savoir. C’est le moment charnière de ma vie: avant, le soulagement, le bonheur sont encore possibles; après, je suis damnée, maudite.


      Une voix masculine, dure, me fait sursauter: «C’est sa place.


      – La place de qui?


      – Mon fils.»


      Bien que le siège soit non seulement cassé mais inoccupé, un très jeune enfant rampe en effet à proximité, sur le sol sale, indifférent à ma personne et à la colère de son père. Je ramasse aussitôt mes affaires et m’excuse: «Pardon, je n’avais pas vu votre fils. Je n’avais vu personne “assis” sur ce siège.»


      Bien que le père de l’enfant soit étrangement furieux contre moi, comme si je n’avais pas seulement pris la place de son fils mais violé la sainteté de sa famille, mes excuses bredouillées et les larmes qui me montent aux yeux semblent l’apaiser, car il cesse de me fusiller du regard et marmonne: «Il n’y a pas de mal.»


      Je bats aussitôt en retraite. Il y a une mère aussi – et un autre jeune enfant – une famille – par inadvertance, j’ai importuné une famille! J’ai une conscience aiguë de ma condition méprisable – seule, sans famille, sans mari – je continue à m’excuser alors même que mon visage se décompose, que le peu de contrôle que j’ai de moi-même m’abandonne et, avant que je puisse me détourner et fuir, je pleure ignoblement, comme le ferait un enfant, me frayant aveuglément un passage dans une foule qui joue des coudes pour monter dans un avion.


      Je traverse en titubant l’aéroport bondé. Je n’ai nulle part où me cacher – des inconnus me dévisagent, remarquent mon visage barbouillé de larmes – si l’un d’eux reconnaissait la «Wonder Woman de la littérature américaine» – quel embarras! quelle honte!


      Je me dis Je suis en train de m’effondrer, de craquer, de tomber en morceaux. Il faut que je rentre chez moi. Je ne dois plus jamais partir de chez moi.
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    «Ne l’oublie jamais»


    
      Le retour est le moment difficile du voyage. Alors qu’auparavant c’en était la meilleure partie.


      «Chéri? Bonjour…»


      À l’hôpital, il avait dit, à propos de je ne sais quelle procédure tatillonne Ils en font beaucoup trop, ici.


      En fait, il se trompait. À la fin, quand c’était capital, «ils» n’en avaient pas fait assez.


      «Chéri? Bonjour…»


      Une voix triste et idiote. Même les chats ne s’y laissent pas prendre.


      Je passe de pièce en pièce et, dans chacune, il y a un portrait de Ray – ou plutôt une reproduction du portrait à l’aquarelle qu’un ami artiste avait peint après sa mort, comme pour la couverture de l’ultime numéro de l’Ontario Review.


      L’original, encadré, est dans la cuisine. Des photocopies sont placées un peu partout, y compris sur la porte du bureau de Ray et sur ma table de travail.


      De la sorte, quand je traverse la maison, je vois le visage de Ray, plus ou moins tel qu’il serait s’il était vivant. Pour m’accueillir, pour me réconforter. Pour me dire Tu ne vas pas te laisser vaincre par ça. Tu y arriveras!


      Des aphorismes me traversent sans trêve l’esprit. Chercher à les arrêter revient à vouloir boucher d’un doigt un robinet qui goutte.


      Cet aphorisme glaçant de Nietzsche, par exemple:


      Ce que quelqu’un est commence à se trahir dès lors que son talent diminue – quand il cesse de montrer ce qu’il peut1.


      À cela, la veuve peut ajouter: Ce que je suis commence à se trahir maintenant que je suis seule. Une révélation terrifiante.


      


      Ce ne fut pas sa volonté, son désir spécifique de se nuire, ni même son désir raisonnable de mettre un terme à l’incessante cascade de phrases décousues et railleuses dans son cerveau Ta vie est finie, tu es finie, tu es morte et enterrée et tu le sais, hypocrite! – qui lui fit examiner les façons dont elle pourrait mourir; ce fut plutôt le désir lui-même – froidement conçu, pur et inviolable comme un prélude sublime de Chopin Il y a une issue, et cette issue est la mort.


      Sur un plan de travail, elle posa les médicaments accumulés au cours des ans par son mari et par elle-même: des analgésiques prescrits pour des douleurs disparues et oubliées depuis longtemps; des analgésiques dont un ou deux seulement manquaient – des comprimés manifestement trop puissants pour qu’on se risque à les prendre dans la vie ordinaire! Il y avait aussi des somnifères, des «myorelaxants». Il y avait des tranquillisants, des sédatifs. Elle les étala sur le plan de travail, les compta avec soin. Hypnotisée par ces comprimés, ces capsules. Hypnotisée par ce qu’ils contiennent. Quel sentiment de sécurité, de soulagement elle éprouve! Marc Aurèle conseille Il est en ton pouvoir de sortir de la vie à tout instant. Ne l’oublie jamais.


      Elle n’a jamais oublié.

    


    
      
        1.
      


      
        Par-delà le bien et le mal, Paris, L’Harmattan, 2006, trad. Angèle Kremer-Marietti.
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    Le secret de la veuve


    
      I measure every Grief I meet


      With narrow, probing, Eyes –


      I wonder if it weighs like Mine –


      Or has an Easier size1.


      Emily Dickinson (561)

    


    
      

    


    
      
        1.
      


      
        J’examine tout Chagrin que je croise


        D’un Œil qui jauge et toise –


        Pèse-t-il le poids du Mien –


        Ou est-il d’une taille plus Aisée?
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    Félicitations! I


    
      La sonnerie lointaine d’un téléphone, comme assourdie par des tampons d’ouate et, plus tard dans la matinée, un courriel – plusieurs courriels – FÉLICITATIONS! – deux de mes livres ont été sélectionnés pour le prix du National Book Critics Circle dans deux catégories – fiction et essais. Cette nouvelle ne fait que m’attrister un peu plus, car je me dis Mais je n’ai personne avec qui la partager. Personne.


      On n’imagine pas à quel point une «bonne» nouvelle peut être douloureuse!


      Une «mauvaise» nouvelle – si on m’annonçait que j’avais un cancer, par exemple – serait un soulagement en ce que Ray n’aurait pas à l’apprendre. Mais une «bonne» nouvelle impossible à partager… voilà qui est douloureux.


      Sur les couvertures, Reynard, le vieux chat tigré, dort encore, pelotonné à la façon des chats, une grosse patte sur ses yeux étroitement fermés. Il faut le regarder attentivement pour voir qu’il respire, que ses flancs se soulèvent. Reynard, un nom que je lui avais choisi en pensant à sa belle fourrure tigrée – qui a perdu de son brillant et de sa douceur avec les années – mais aussi à Raymond.


      Ray, qui m’avait fait la surprise de me rapporter un minuscule chaton abandonné d’un refuge de Pennington.


      Combien d’années y a-t-il de cela! Je préfère ne pas calculer l’âge de Reynard.


      Toute la nuit il a dormi appuyé contre ma jambe, ce qui était réconfortant, quoique contraignant, car je n’osais pas faire un mouvement de peur de le déranger et de le voir sauter à bas du lit. Je fais donc le lit avec précaution, comme je le fais tous les matins – embarrassée, semble-t-il, par le nid, qui doit être dans une certaine mesure déconstruit – débarrassé des livres, manuscrits, etc., que je transporte sur une table voisine.


      Je fais aussi le lit, très vite, pour éviter un retour dans le nid. J’ai déjà oublié pourquoi je dois être félicitée – une douleur dans la région du cœur est tout ce qui subsiste – je pense à ce jour où mon père m’avait assuré qu’il était inutile que Ray et moi venions tout de suite lui rendre visite – «Tu as tes cours, rien ne presse, tu viendras plus tard, peu importe le moment» – il m’avait convaincue – je ne demandais que cela, évidemment – «Je serai là.»


      Sauf qu’il ne l’avait pas été. Je ne l’avais jamais revu.


      Quand papa avait été certain que l’on prendrait bien soin de ma mère dans leur maison de retraite d’Amherst, il s’était endormi, m’avait dit mon frère Fred, et il ne s’était plus réveillé.


      Personne n’avait pu le réveiller. Papa souffrait d’emphysème, d’un cancer de la prostate et d’une maladie de cœur, mais il ne semblait pas au bord de la mort. Sauf que… il avait sombré dans un profond sommeil et ne s’était jamais réveillé.


      Si fatigué! Pendant des années il s’était fait du souci pour la santé de ma mère, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’épuisement.


      Maintenant, tandis que je caresse Reynard – gratte sa tête osseuse pour lui tirer un ronronnement faible, presque inaudible, à peine un murmure de reconnaissance – je refoule des larmes de chagrin pour mon père, mort en mai2000.


      La dernière année de sa vie, nous nous étions souvent parlé au téléphone. Comme mon père entendait mal, lui rendre visite avait ses désavantages – il semblait entendre, souriait, hochait la tête, sans que l’on puisse savoir s’il avait véritablement entendu ce qu’on lui disait. Au téléphone, en revanche, il entendait parfaitement. Nous nous parlions donc comme nous ne l’avions jamais fait face à face.


      Dire Je t’aime était difficile. Je ne le lui ai peut-être jamais dit. Ce n’était qu’à la fin d’une conversation que je pouvais murmurer à toute vitesse, avec une feinte désinvolture T’aime, papa! Au revoir!


      Mon père, ma mère. Mon mari.


      Disparus l’un après l’autre.


      Où cela?
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    Félicitations! II


    
      Ce qu’il y a d’horrible, c’est que l’un des livres sélectionnés pour le prix est mon Journal: 1973-1982. Un livre – je m’en suis aperçue récemment – qu’il m’est impossible de feuilleter.


      Car si je le fais, chaque page, chaque paragraphe me semble une raillerie. Chaque entrée – généralement haletante, tapée rapidement et jamais revue – témoignant d’une époque de ma vie plus jeune, plus heureuse, insouciante – m’est une raillerie en cette fin d’hiver 2008.


      Les photos sont pires encore – la première est particulièrement déchirante: Ray et moi dans notre petite maison de brique de Riverside Drive East, à Windsor dans l’Ontario, assis sur un canapé, saisis à l’instant où je sers en riant du thé dans la tasse de Ray avec (si je me souviens bien) une théière vide; cheveux longs et rouflaquettes à la mode de l’époque, Ray me regarde faire avec un sourire affectueux. Nous nous croyions éternels, alors! Nous ne pensions jamais à… ce qui guette.


      Ou, si nous ne le faisions, c’était superficiel, pour la forme – mortalité, mort et perte étant des «thèmes» d’œuvres littéraires dont nous savions parler savamment.


      De nombreuses photos du Journal ont été prises par Ray – l’homme invisible derrière l’appareil. Joyce en manteau d’hiver sur la plage, derrière notre maison de Windsor, au bord de la Detroit; Joyce portant un autre manteau d’hiver, dans une rue de Mayfair, à Londres, en 1972; Joyce en compagnie d’une Margaret Drabble à l’allure très gamine, posant devant la maison de Margaret à Hampstead Heath en 1972.


      Ray avait vu le Journal, bien sûr – du moins certaines parties, et toutes les photos – mais pas mes parents. Leurs photos sont déchirantes à regarder, elles aussi.


      Parce que le Journal a été sélectionné, je vais être obligée d’en lire des passages et d’en discuter avec mon avocat/poète/ami Larry Joseph et avec John Freeman, le président du National Book Circle, dans quelques semaines à New York. Et parce que La fille du fossoyeur a été sélectionnée, je vais être obligée d’en lire des passages dans une manifestation littéraire ou une autre.


      Comme il est étrange pour l’écrivain, qui a l’impression d’avoir mis toute son énergie vitale à «animer» des ouvrages de prose – à leur donner un semblant de vie par l’intermédiaire de mots imprimés – d’être obligé plus tard de revisiter son travail. C’est parfois un moment très fort, douloureux – ouvrir un livre, contempler les lignes de caractères et se rappeler – à la façon impuissante et vertigineuse dont on se rappelle, ou se rappelle à demi, un rêve perdu – l’état émotionnel dans lequel on se trouvait au moment de leur écriture.


      Dans mon cas – un cas «posthume» – l’effet produit est Mais j’étais en vie, alors! Ça, je m’en souviens.


      


      Mes amis lèvent leur verre à ma santé. Mes amis me sourient gaiement. Mes amis sont manifestement contents pour moi. Et je suis reconnaissante, ou j’en ai l’air; je souris et lève mon verre – d’eau gazeuse – en me composant un visage imitant raisonnablement la gaieté, l’attente impatiente. Il y a si longtemps que mes amis s’apitoient sur mon sort que cette occasion de dire Félicitations! au lieu de – par exemple – Mes condoléances! ne doit pas être négligée.


      Dans ce joli restaurant de Princeton, mes amis ne se moquent pas de moi, je le sais. Personne ne se moque de moi. Il n’y a que les adolescents insolents pour se moquer du chagrin, rire aux éclats de la mort, se passionner pour des jeux vidéo simulant des morts violentes – sans doute parce qu’ils n’ont aucune expérience de la mort, sinon comme jeu.


      À ce stade posthume de ma carrière – tout ce qui a trait à «Joyce Carol Oates» me paraît lointain, légèrement absurde ou sinistre – à la façon d’un dirigeable noir flottant au-dessus de la lisière des arbres.


      John Updike a dit un jour avoir créé «Updike» à partir des bouts de bois et de la boue de son enfance pennsylvanienne – comme j’avais créé «Joyce Carol Oates» à partir des bouts de bois, de la boue, des champs et des canaux de mon enfance dans l’ouest du New York. Tous les deux – nos personnes véritables – John, Joyce – semblons avoir été stupéfaits par ce qu’ont accompli nos homonymes. Une étagère entière de livres impressionne quand on l’embrasse d’un seul regard – comme si tout s’était fait d’un coup, et non par un travail laborieux, obsessionnel – de longues années d’effort.


      Quand je quitte le restaurant pour rentrer chez moi, il me faut prendre Rosedale Road – toujours ce même itinéraire – qui me rappelle si vivement les jours et les nuits passés à l’hôpital – En vie! Encore en vie! – la voix à l’autre bout du fil avait paru si assurée, si sincère – pleine d’espoir.


      Décevoir les gens. Décevoir amis/éditeurs/agents. Je pense que c’est une tendance de «JCO» dont je ne peux tout à fait me détacher. Vous serez déçus une fois de plus. Quand mes livres ne décrocheront pas de prix. Je suis navrée, je n’y peux rien.


      


      Le 28février, John Updike m’a écrit une lettre de condoléances éloquente et émouvante. J’aimerais pouvoir la citer – la correspondance personnelle de John est aussi magnifiquement écrite que ses œuvres publiées – mais les clauses de son testament interdisent la publication de ses lettres. Dans cette courte lettre tapée à la machine, John me disait que lire l’annonce de la mort de Ray dans la rubrique nécrologique du New York Times avait été un choc pour sa femme Martha et pour lui. Dans son «imagination», écrivait-il, Ray était «toujours jeune et une figure incontournable du monde littéraire». Un homme si «calme, doux, courtois et sensé» qu’on avait du mal à le prendre pour un «homme de lettres».


      En lisant cela, en dépit de mes larmes, je n’avais pu m’empêcher de rire. Car c’était tout John Updike, cette remarque drôle nichée dans une banale phrase de condoléances.


      John concluait en disant que la «présence rassurante» de Ray leur manquerait. Il y en avait un peu plus bien sûr – mais c’est l’essence de sa lettre.


      (Depuis avril1977, John Updike et moi avions dû échanger des centaines de lettres et de cartes – ces cartes portant l’adresse de John à Beverly Farms dans le Massachusetts étaient sa spécialité: il les tournait avec l’élégance d’un sonnetiste de la Renaissance – que j’avais un moment espéré publier sous la forme d’un petit livre, après sa mort.)


      Cette lettre, je l’avais lue rapidement en la recevant, puis l’avais mise de côté.


      Avec beaucoup d’autres lettres et cartes touchantes, qu’il m’avait parfois été impossible de lire jusqu’au bout, je l’avais rangée dans mon sac réutilisable Earthwise vert gazon. Et ce soir – tard ce soir – il est 2heures du matin – dans les interstices d’une fièvre ménagère soudaine – il me prend l’envie de la relire, et je repense à la première fois où Ray et moi avions rendu visite à John et à sa nouvelle épouse, Martha Bernhardt, à Georgetown dans le Massachusetts, pendant l’été 1976.


      Je me souviens de cette charmante vieille maison, au bord d’une route principale si passante que, par moments, nous nous entendions à peine parler. Je me souviens que Martha m’avait paru intimidante. Une femme blonde à la forte personnalité qui avait amené trois jeunes fils dans ce nouveau mariage/foyer – quel témoignage d’amour!


      Je me souviens de John disant que Harvard avait eu un effet destructeur sur lui – que Harvard était «antimatière» – et avait fait de son moi «rustaud» une autre personnalité, un «anti-moi». Curieusement, il avait affirmé ne pas être célèbre, contrairement à moi, qui l’étais.


      (À ce moment-là, son roman Couples avait eu un immense succès – John était devenu non seulement célèbre, mais sulfureusement célèbre.)


      Naturellement John plaisantait toujours. Avec sa légèreté de ton, il était tout sauf dogmatique, discuteur, péremptoire; il pratiquait l’autodépréciation permanente. Ce qu’il m’avait dit de plus étonnant était qu’il trouvait «laid» l’Ulysse de Joyce.


      Ulysse! Le plus beau, le plus rhapsodique, le plus fantasmagorique des romans, dont il avait tant appris.


      Quelques années plus tard, nous avions rendu visite à John et à Martha dans leur majestueuse maison de Beverly Farms, au nord de Boston: la banlieue huppée par excellence, qui inspirait à John une fierté de propriétaire. À ce moment-là, son moi rural et rustaud de Pennsylvanie avait depuis longtemps été mis au rebut, comme de vieux vêtements devenus trop petits. La maison des Updike était coûteuse, abondamment meublée, grande – John nous fit faire un petit tour du propriétaire – nous découvrîmes le labyrinthe de pièces étroites où il travaillait, tout en haut de la maison: un bureau et une machine à écrire pour la fiction, un autre bureau et une autre machine pour les critiques, un autre espace pour les manuscrits, les épreuves, les livres. De tous les écrivains hommes américains, John Updike doit être le plus domestique, et le plus domestiqué: très peu pour lui, les plaisirs douteux d’inclinations masculines telles que chasse, pêche, randonnées ardues; très peu pour John, qui adorait les femmes et en était adoré, la camaraderie virile extatique des sports d’équipe, de l’armée, de la guerre.


      Ray et moi n’avions pas rendu visite aux Updike depuis des années. Et maintenant, nous ne le ferons plus jamais.


      


      L’odeur de Drano me prend au nez – une odeur âcre, forte – un bon quart d’heure s’est écoulé depuis que j’ai versé du Drano dans les trois bondes de baignoire; à présent il faut que je coure ouvrir l’eau chaude pour l’évacuer.


      Ce n’est pas que les bondes soient bouchées pour le moment, ni qu’aucune de ces tâches ménagères doive être accomplie toute affaire cessante. À cet instant précis.


      Ce texte, imprégné des détails les plus triviaux, comme les draps de la pauvre Emma Bovary étaient imprégnés de son supplice physique, échoue cependant à évoquer fidèlement les tâches, les tâches innombrables, sans fin, qui incombent à une veuve après la mort de son mari; tant de choses à faire, à considérer, dans différents états d’angoisse, même quand, comme dans mon cas, le mari défunt a laissé des états financiers en ordre et un testament. Un testament sans ambiguïté, devant notaire, laissant tout au conjoint survivant! Malgré tout, il me faut encore fournir un énième document – «de toute urgence» – et une énième copie «originale» du certificat de décès – ce document raide comme un parchemin qu’il est si éprouvant pour la veuve d’avoir en main.


      Conseil à la veuve: FAIRE DES COPIES DU CERTIFICAT DE DÉCÈS. BEAUCOUP!


      Une fois encore, me voici dans le bureau de Ray, en train de fouiller dans ses dossiers. En fait, beaucoup d’entre eux sont maintenant «mes» dossiers, car j’ai reclassé les papiers, que j’ai rangés dans des chemises kraft marquées de grandes lettres capitales pour éviter de m’y perdre. (Conseil à la veuve: TOUJOURS ÉCRIRE EN CAPITALES dans ces circonstances. Autre conseil: TOUJOURS METTRE SES CLÉS EXACTEMENT AU MÊME ENDROIT.) Un peu tardivement, j’ai ramassé toutes les chemises au sol; il est totalement impossible à ce pauvre Reynard de soulager son angoisse en grimpant sur une table pour uriner sur ces détestables documents – trop dur pour un chat vieillissant.


      Jusqu’à 4h10, quand je tomberai d’épuisement, je chercherai ce que Matt m’a demandé. Je chercherai avec zèle, tout en sachant – en croyant savoir – que j’ai cherché dans ces dossiers à plusieurs reprises, ainsi que dans les meubles classeurs de Ray et dans le placard de son bureau, sans trouver ce qu’on m’a assuré devoir s’y trouver.


      Car Ray Smith était si ordonné qu’il est inconcevable que ce document ne soit pas dans son bureau. Quelque part.


      La dernière fois que j’ai cherché dans les affaires de Ray, y compris dans des tiroirs de bureau contenant essentiellement des fournitures telles que trombones, stylos, timbres, j’avais découvert une carte de Saint-Valentin – À ma femme bien-aimée – qu’il n’avait pas signée.


      Ces découvertes qui déchirent le cœur.


      Et aussi une collection des vieilles cartes d’anniversaire, certaines faites main et se voulant humoristiques, que j’avais offertes à Ray.


      Des choses précieuses que j’ai rangées précieusement. Avec notre stock de photos qui remonte à l’automne 1960 et à Madison, Wisconsin.


      Bien en vue sur le bureau de Ray, son agenda 2008. Quel rôle essentiel jouent les agendas dans nos vies!


      Je tiens celui de Ray à la main. Je le contemple. Ce n’est pas la première fois que je contemple cet agenda à une heure lugubre du petit matin, comme si c’était une énigme à déchiffrer. Car tout ce que fait la veuve, elle l’a déjà fait. Très vite, la veuve est devenue un fantôme hantant sa propre maison.


      Qu’il est ironique et terrible que Ray ait barré tous les jours de janvier2008; en février, il les avait barrés jusqu’au dimanche10, le dernier jour qu’il devait passer à la maison.


      Méthodique comme il l’était, Ray tenait une sorte de journal sur son agenda. Rendez-vous, choses à faire, dates butoirs pour la revue et la maison d’édition; nos sorties – sous forme d’abréviations. Si je fais un effort, je peux me rappeler ces sorties – dîners, soirées au restaurant, au McCarter Theater. Veille du nouvel an, nouvel an… Le 14février, jour de la Saint-Valentin, Ray avait noté une soirée, ici, à la maison.


      À présent il me reste ce champ de X. Si j’examine l’agenda 2007 de Ray, qui se trouve encore dans son bureau, j’y trouverai une année entière – 365 jours! – méthodiquement barrée.


      Peu à peu nos vies deviennent ce champ de X (toujours plus nombreux). Quelle satisfaction inconsidérée que de barrer un jour, d’en terminer avec une semaine, un mois, une année… sans jamais penser que le nombre de ces jours est après tout fini, et que c’est un compte à rebours.


      


      Félicitations! Je me rappelle, il y a des années de cela, peut-être dix ou quinze ans, nous nous apprêtions à nous coucher et le téléphone avait sonné, après minuit, une heure inquiétante pour un coup de téléphone, et j’avais aussitôt pensé Quelque chose est arrivé à maman ou à papa – auquel cas c’est mon frère qui aurait appelé. Mais quand j’avais décroché, Ray à mon côté, inquiet lui aussi, la personne s’était présentée comme la rédactrice en charge de la rubrique livres du Philadelphia Inquirer, elle appelait pour «être la première à m’annoncer» que j’étais le prix Nobel de littérature de l’année; ce n’était pas tout à fait une nouveauté dans notre vie, ces rumeurs qui nous étaient rapportées à Ray et à moi, toujours avec beaucoup d’excitation; année après année, ces vagues lambeaux de rumeurs, flottant autour des têtes de Dieu sait combien de dizaines, de centaines de candidats possibles; ce soir-là, cette information, ou plutôt cette fausse information, me parvint à travers le grondement du sang à mes oreilles, car j’avais craint un appel concernant mes parents – au lieu de quoi cette nouvelle éblouissante quoique improbable – qui me fit battre le cœur et titilla ma propension à l’ironie Toute sélection de l’un quelconque de mes livres annonce infailliblement que ledit livre ne sera pas primé – sauf que, en l’occurrence, comme l’assurait avec énergie la journaliste à l’autre bout du fil, il ne s’agissait pas d’une simple «sélection» mais de l’attribution du prix Nobel de littérature à Joyce Carol Oates…


      L’intention de la rédactrice était de recueillir un commentaire, une réaction à cette merveilleuse nouvelle, mais je ne fis que lui demander comment elle le savait, comment elle pouvait en être aussi sûre; elle m’affirma qu’elle avait ses «sources» – qu’il ne s’agissait pas d’une simple rumeur.


      Je la remerciai en déclarant que j’attendrais l’annonce officielle.


      Mais vous avez gagné, insista la journaliste. Dans quelques heures, on vous appellera de Stockholm!


      Lorsque je raccrochai et appris à Ray de quoi il s’agissait, il dit en riant: «Oh, ça! Allons nous coucher.»
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    Courriels


    
      17mars 2008.


      À Edmund White


      Merci infiniment pour ton coup de téléphone, mais je n’étais pas de force à répondre à ce moment-là… J’ai essayé de passer la nuit sans cette drogue [Lorazepam] et préférerais être fatiguée/groggy toute la journée de demain plutôt que «dépendante»… crise d’angoisse, suées, panique, mais j’étais résolue à ne pas céder… ai lu au lit, pris des notes, ce qui a un certain effet apaisant… Les chats sont convaincus que je suis complètement folle parce que je suis debout toute la nuit, ce qui n’était jamais le cas avec Ray; ils passent donc leur temps à sortir et rentrer, quasiment à la demande.


      Je pense que tu supportes tes somnifères, manifestement – mais je ne suis habituée à aucun médicament, et les «idées de suicide» ont été vraiment très fortes…


      Un peu plus tôt dans la soirée, j’ai eu une longue et belle conversation avec Gail Godwin, qui a perdu son mari, compagnon de plus de trente ans, il y a quelques années…


      Toute mon affection à mon compagnon de voyage,


      «nuit blanche à Princeton»


      Joyce


      


       17mars 2008.


      À Richard Ford


      Une commémoration, quelle qu’elle soit, est au-dessus de mes forces… Je redoute déjà de décrocher le téléphone même pour un vieil ami qui souhaite partager ma douleur – c’est comme si on m’arrachait mes croûtes pitoyablement fines avec les ongles – je sais que leurs intentions sont bonnes – je le sais! – mais je ne supporte pas l’idée que des amis viennent ici, alors que Ray n’y est pas; cela ne ferait que me rendre malade, même si Jeanne a pensé que c’était une bonne idée, mais je ne suis pas de force, j’espère qu’elle le comprend…


      Ce que je retire du message [téléphonique] de Ray, c’est qu’il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Une crise, peut-être, avec une brusque poussée de température – Jeanne dit que ces bactéries virulentes peuvent envahir le sang et emporter même quelqu’un de plus jeune en quelques heures. C’est terrifiant. Mais cela a peut-être été épargné à Ray. (Ce qui n’est pas le cas pour Bob Fagles… voilà ce qui est véritablement horrible et tragique!)


      J’aime me dire qu’il s’est simplement endormi – ne s’est même pas rendu compte de ce qui arrivait. La fièvre donne le délire… Sans doute n’a-t-il pas souffert.


      «Écrire» pour moi en ce moment consiste surtout à écrire des courriels à un très petit nombre d’amis. Impossible d’utiliser le téléphone…


      Sacré bonhomme, cet Eliot Spitzer! Une distraction bienvenue…


      Toute mon affection à vous deux,


      Joyce


      


      22mars 2008.


      À Edmund White


      Je me fais une joie de ta présence et de notre soirée. Mais quelle misérable insomnie cette nuit, j’ai beau avoir pris cette drogue à la dose prescrite, je n’arrive pas à dormir; et je n’imagine pas tenir encore beaucoup de nuits comme cela. On est tellement tenté d’avaler le tube entier… Bien entendu, il faut donner un bon exemple aux autres, étudiants compris. Je suis si fatiguée par toutes ces corvées et ces obligations; je pense que c’était une erreur de ne pas suivre Ray sur-le-champ, la nuit où il est mort. Depuis, ces journées folles, qui n’ont guère de sens et me laissent peu de répit. J’apprécie beaucoup ta présence, bien sûr… Tu me permets de tenir… Si je pouvais dormir juste une heure ou deux, je suis sûre que je penserais différemment. Cela paraît impossible.


      Ces journées qui durent, et durent, et durent, interminables, comme dans cette pièce de Sartre où les gens n’ont plus de paupières…


      Affectueusement,


      Joyce,


      


      22mars 2008, 4h08.


      À Doug Hagley [imprimeur, Marquette, Michigan]


      Aucun de ces chiffres n’a été écrit de façon très lisible par Ray… C’est trop… Cette insomnie me détruit – n’arrive pas à dormir même après avoir pris tous les médicaments prescrits – ne sais vraiment pas quoi faire mais n’imagine pas tenir encore beaucoup de jours – de semaines? – comme cela. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la publication [de l’Ontario Review] serait difficile et doute maintenant d’avoir bien fait de continuer après la mort soudaine de Ray. Je suis débordée, totalement.


      Affectueusement,


      Joyce


      


      23mars 208.


      À Doug Hagley


      Merci beaucoup de vos conseils… Il faut que je me concentre sur une journée à la fois, puis sur une nuit à la fois, et que j’essaie de ne pas être prise de panique à l’idée du vide/de la solitude. Bien que je sois entourée d’amis – je n’arrive apparemment pas à retrouver mon ancienne énergie, et j’imagine que je suis sans doute profondément «déprimée»… n’avais aucune idée de ce que c’était avant aujourd’hui. Je regretterais la fin de notre collaboration… Vous avez été une présence merveilleuse en dépit de la distance qui nous sépare.


       J’ai rendez-vous avec notre comptable demain pour lui poser de nombreuses questions, y compris concernant l’avenir de l’OR Press. Je suppose qu’il dira, comme beaucoup l’ont fait, dont vous, que je ne devrais pas prendre de décision pour l’instant.


      Vous envoie toute mon affection,


      Joyce


      


      23mars 2008.


      À Gloria Vanderbilt


      … je reviens à l’instant d’une promenade énergique et me sens un peu revigorée. Le pire, c’est évidemment la nuit – j’essaie différents médicaments – au bout du compte, la meilleure solution est sans doute de lire ou d’essayer de prendre des notes… Je n’ai pas réussi à écrire quoi que ce soit de construit, mais j’ai pris beaucoup de notes fiévreuses ces dernières semaines… tout est hébété, déréglé, irréel et semble sans fin. J’aime la belle statue de sainte Thérèse, elle irradie le calme et semble échapper au temps. Elle nous survivra à tous, je pense. Et ce n’est que justice.


      C’est Pâques, aujourd’hui, et j’espère voir du «neuf» dans les choses. Ces six dernières semaines ont été claustrophobes et plombées, je suis impatiente d’un changement!


      Affectueusement,


      Joyce
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    La réserve


    
      Lorazepam – 43 comprimés de 1mg – «contre l’angoisse»


      Methocarbamol – 67 gélules de 2mg – «contre les douleurs musculaires»


      Citalopram – 29 comprimés de 40mg – «contre la dépression, l’angoisse»


      Vicodin Es – 29 comprimés de 30mg – «contre la douleur»


      Propoxy – 30 comprimés de 30mg – «contre la dépression, l’angoisse»


      Lunesta – 18 gélules de 3mg – «contre l’insomnie»


      Ambien – 30 gélules de 10mg – «contre l’insomnie»


      Quinidine – cinq comprimés de 200mg – contre les palpitations»


      Tylenol P.M.


      Benadryl


      Bufferin


      Advil


      Mélatonine


      


      La réserve de médicaments de la veuve, étalée sur un plan de travail, accumulée au fil des ans et au gré des ordonnances. Tous les foyers américains doivent avoir un arsenal identique, caché au fond d’armoires à pharmacie, de tiroirs, sur des étagères. Le plus ancien des médicaments, prescrit par un médecin de Princeton depuis longtemps à la retraite, date de 1989. (Est-il encore efficace? Combien faudrait-il en avaler pour que le cœur s’arrête pour de bon?) Les anti-douleur sont plus récents, les anxiolytiques, antidépresseurs, anti-insomnies, plus récents encore, et tous miens.


      S’il en reste autant, c’est que très peu ont été pris comme ils avaient été prescrits. Un unique comprimé de Vicodin, et vous avez l’impression qu’on vous a donné un coup de massue sur la tête – qui oserait en prendre un second?


      J’hérite donc d’un rosaire de comprimés. Une seule dizaine des grains de ce rosaire, et le sujet aura disparu. Les souffrances de la veuve auront disparu.


      Un sommeil si profond que même les petits yeux morts pareils à des pierres précieuses auront disparu.


      Sans cela, la veuve VEILLE. Un état de VEILLE pareil à un feu roulant dans le crâne de la veuve. ÉVEILLÉE tout au long des interminables heures de la nuit, en sueur, franchement effrayée – comme l’est un enfant – j’essaie de ne pas penser au reste de ma vie.


      Je calcule le temps qu’il me faudra peut-être tenir dans ces limbes posthumes – dix ans? Quinze? Vingt?


      Tu as ton écriture, Joyce. Tu as tes amis. Et tes étudiants.


      Ces remarques sonnent presque comme des moqueries. Mais bien entendu personne ne se moque.


      Ray n’aimerait pas te voir ainsi, tu le sais. Ray aimerait…


      Mais j’en veux à Ray! Si Ray apparaissait sur le seuil de cette chambre, je ne lui adresserais pas la parole.


      C’est sa faute! C’est par imprudence qu’il a attrapé une pneumonie, par imprudence qu’il est mort. Il m’a abandonnée.


      


      La vérité, c’est que c’est moi – l’épouse, la veuve – qui ai abandonné mon mari.


      Quand vous avez abandonné celui qui vous faisait confiance, il ne peut y avoir de consolation.


      Votre punition c’est d’être vous-même: veuve. C’est une punition juste.


      


      «Je peux être forte. Je peux arrêter.»


      Et donc ce soir je ne prendrai pas d’autre comprimé. Pas même de demi-comprimé. Fini cet abominable Lorazepam qui me laisse un goût de craie dans la bouche et me met les larmes aux yeux. Je suis pelotonnée dans mon nid, chaussettes en laine aux pieds, peignoir de flanelle par-dessus ma chemise de nuit, car je grelotte et transpire à la fois, la nuque poissée de sueur; adossée contre des oreillers dans mon nid, ce que je ne faisais jamais du vivant de Ray, je suis assez bien installée pour lire, pour tenter de lire – cette nouvelle traduction des Frères Karamazov, ou peut-être la nouvelle traduction de Don Quichotte; et là, au coin de mon œil, sous d’autres papiers posés sur la table de chevet, le manuscrit de Ray, qu’il pourrait me prendre l’envie de lire cette nuit – de commencer à lire – car les mots tapés à la machine ont pâli – ces pages ont au moins trente ans, peut-être quarante; Black Mass avait été écrit avant que mon jeune mari me rencontre, il l’avait en partie revu ou réécrit quelques années après notre mariage; je me dis que ce roman est un document secret; comme tout écrit, même rendu public – «publié» – est secret.


      Je peux être forte, me dis-je. Je peux arrêter.


      Ces choses terribles qui m’arrivent, qui se passent en moi – j’ai le pouvoir de les arrêter. Si je parviens à me concentrer.


      Sauf que… je n’y parviens pas. Pas comme avant. Si par exemple je devais sauter à bas de mon lit, m’habiller en hâte rapidement et partir pour le centre médical… je ne pense pas que j’en serais capable. Pas maintenant.


      Pas de nouveau.


      C’est peut-être un symptôme de manque – cette incapacité à sortir du lit le matin. (Le concept même de «matin» se modifie quand on est déprimé – le «matin» devient une notion élastique, comme «middle age» – l’«entre-deux-âges».) L’impression que mes bras, jambes, tête sont lourds comme du ciment. Respirer est un effort – et quel effort absurde! Inutile d’aller rouler un rocher au sommet d’une colline comme le Sisyphe de Camus, n’est-il pas déjà assez absurde de respirer?


      Qu’il est facile d’allumer la télévision! De passer de chaîne en chaîne, sans s’arrêter sur aucune plus de quelques secondes. Et que la vie est ridicule, regardée sous la forme d’une série – d’un enchaînement – de «scènes» décousues, sans rapport entre elles: surtout si le son est coupé, ces fragments de vie – des imitations de vie – n’ont pas plus de signification que des ombres dansant sur un mur.


      Car elles aussi sont des fragments de vie. Et beaucoup des acteurs, dans les films anciens, ont cessé de vivre. Des acteurs fantômes, des «icônes» – quoique eux-mêmes aient disparu depuis longtemps.


      Je me définirais publiquement comme quelqu’un qui lit et qui ne regarde pas souvent la télévision, et pourtant, il est vrai que j’ai pris l’habitude de la regarder la nuit – de zapper dans une sorte de mouvement perpétuel – un horrible ruban de Möbius de l’âme. Court TV, avec son stock inépuisable de documentaires sur des affaires médico-légales, des procès et des meurtriers célèbres; Animal Planet, Turner Classic Movies, CNN, USA, TNT… vous imagineriez l’insomnie enrichissante, productive; à la façon dont certains d’entre nous ont le fantasme de «jours de maladie» où ils pourraient se livrer à une orgie de lecture, toute la Recherche du temps perdu, par exemple, dans sa nouvelle traduction; ou (re)lire tout Jane Austen, la plus délicieuse des évasions; ou, mieux encore, prendre des notes pour un nouveau projet, ou «se mettre à jour» de sa correspondance. Puis quand vous êtes finalement malade et que vous devez garder le lit, vraiment malade, une grippe disons, vous êtes si terriblement faible, si indiscutablement malade que c’est à peine si vous pouvez redresser la tête ou même l’appuyer contre un oreiller. Lire – si longtemps imaginé comme une récompense bien méritée – est hors de question, aussi inenvisageable que de sauter à bas de son lit et de danser ou de courir à l’autre bout de la maison.


      C’est ce qui s’est passé en ce qui me concerne. Malgré mes bonnes intentions, je me désintéresse très vite de la relecture de La Montagne magique, et plus vite encore de Guerre et Paix – Auto-da-fé d’Elias Canetti, que je voulais lire depuis des années, depuis que Susan Sontag me l’avait recommandé avec passion, se révèle terriblement obscur et ennuyeux; quelques pages du livre d’un ami philosophe sur Wittgenstein, livre qu’il m’a dédicacé il y a des années, sont tout ce que je parviens à lire. Quant à Don Quichotte et aux Frères Karamazov – ces grandes œuvres que j’avais lues à l’adolescence me passent maintenant au-dessus comme de monumentales formations nuageuses, totalement inaccessibles.


      La télécommande, elle, dans le désordre du nid, est accessible.
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    Études de morbidité


    
      Pourquoi tout est-il aussi – éclatant?


      Même à travers mes paupières – aveuglant?


      Après ma nuit d’insomnie héroïque – alors que je m’étais imaginé triompher de ma dépendance (supposée) au Lorazepam – la journée est si interminable, ma migraine si torturante, la lumière si éblouissante, quoique brouillée de curieuses lésions, pareilles à des larmes dans un décor de théâtre minable – que je me dis Si seulement! Si seulement je pouvais dormir! Je me coucherais ici, par terre, je fermerais les yeux et je dormirais, juste quelques minutes! Si seulement – dans ce magasin où je n’étais encore jamais allée, Shop-Rite sur la Route 1, où je pousse avec hébétude un énorme chariot dans des allées interminables, éclairées violemment au néon; mon cœur bat bizarrement et j’ai un tintement aigu dans les oreilles, car je n’ai pas réussi à dormir plus d’une heure, cette nuit, transpirant et grelottant dans mon nid défait, me levant à plusieurs reprises pour aller en titubant baisser le thermostat… Il est insupportable de demeurer éveillée, mais que faire d’autre? – quand j’essaie de dormir, mes pensées s’emballent, étincellent comme des couteaux; mon cerveau est une roue folle qui ne contient rien, mes pensées n’ont d’autre contenu que l’obsession dépendance, insomnie – dépendance, insomnie; avec une vraie compulsion d’insomniaque, je m’étais même levée une nuit pour aller chercher, dans Homère, le passage où Ulysse et ses hommes rencontrent les monstres marins entre lesquels ils doivent naviguer:


      


      En cette cave, où Skylla, la terrible aboyeuse, a son gîte: sa voix est d’une chienne, encore toute petite; mais c’est un monstre affreux […] Ses pieds – elle en a douze – ne sont que des moignons; mais sur six cous géants, six têtes effroyables ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort. […]


      L’autre Écueil, tu verras, Ulysse, est bien plus bas. […] C’est là-dessous qu’on voit la divine Charybde engloutir l’onde noire: elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, ô terreur! elle engouffre. Ne va pas être là pendant qu’elle engloutit, car l’Ébranleur du sol lui-même ne saurait te tirer du péril. […]


      Nous entrons dans la passe et voguons angoissés. Nous avons d’un côté la divine Charybde et, de l’autre, Skylla 1 .


      


      Quand le combat pour la vie est primitif, brut – la terreur, c’est d’être dévoré vivant.


      Quand le combat pour la vie est plus «civilisé» – la terreur, c’est de devenir fou.


      Si seulement! Mais ça n’arrivera pas.


      Ce soir, dîner chez une amie.


      Dans cette élégante maison de Princeton que mon amie E** doit bientôt quitter – car sa vie conjugale s’est effondrée, elle aussi.


      Maison, foyer, ménage – ce sont des mots mystérieux chargés de sens. Ils indiquent des situations qui nous paraissent aller de soi jusqu’au jour où, irrévocablement, nous nous rendons compte que ce n’est pas le cas.


      E** est l’une des personnes avec qui j’ai beaucoup correspondu par courriels depuis la mort de Ray. Tard le soir – très tôt le matin– E** et moi échangeons nos messages les plus intimes, inspirés, lyriques et surréalistes.


      Bien qu’elle ne se perçoive pas comme moi – elle ne se considère pas tout à fait aussi éprouvée qu’une veuve – je sens une parenté entre nous. Nous avons toutes deux perdu notre compagnon le plus proche, nous nous retrouvons brusquement seules toutes les deux.


      Seules dans des maisons qu’elle et moi avions partagées avec un autre pendant de longues années.


      On pourrait dire que nous avons toutes les deux subi un accident de voiture. Nos blessures ne sont pas visibles, pas vraiment.


      Qui peut dire ce qui est pire? Perdre un mari parce qu’il est mort, ou perdre un mari parce qu’il a décidé de vous quitter pour une autre femme?


      À ce dîner, nous ne sommes que quatre: quatre femmes, dont trois divorcées (plus d’une fois) et une veuve.


      La conversation porte surtout sur la situation de E** – son expulsion imminente, ses problèmes financiers, les façons dont son compagnon semble avoir trahi sa confiance.


      Quand il y a trahison, il peut y avoir colère, rage. Je me dis avec envie que ces émotions seraient bien plus saines, bien plus exaltantes que le chagrin, lourd comme un manteau trempé, que la veuve doit porter.


      L’une de ces femmes – plusieurs fois divorcée – nous dit que son dernier mari en date l’avait escroquée de milliers de dollars, mais que son avocat lui avait conseillé de ne pas le poursuivre en justice: «Cela n’en vaudrait pas la peine.»


      Il est scandaleux que cet homme – connu comme un éminent chercheur – ait apparemment fait preuve de malhonnêteté, de duplicité. À entendre M** en parler, on serait tenté de penser qu’elle le méprise. Elle avait pourtant quitté un précédent mari pour cet homme, au grand émoi du Landerneau princetonien, quelques années auparavant.


      Tous deux avaient quitté un conjoint qui ne se doutait de rien. Tous deux avaient profondément blessé le conjoint délaissé.


      Et les anecdotes de E** sur son compagnon infidèle, avec qui elle a vécu dix-sept ans! Corsées, et drôles.


      Le vin aide. Quand on boit.


      Pendant cette conversation paillarde, digne de la Bourgeoise de Bath, je me sens si seule, si… inexpérimentée, naïve… Il est vrai que Ray a été le premier homme de ma vie, le dernier homme, le seul… En dépit de ma réputation d’écrivain, ma vie privée a été aussi mesurée et bienséante qu’un papier peint Laura Ashley.


      Les trois femmes tournent leur attention vers moi. Je suis si silencieuse! Je ne peux pas leur dire J’aimerais rentrer chez moi, retourner me terrer dans mon nid. Même si je n’arrive pas à dormir. Je suis tellement malheureuse ici…


      Quoique, en réalité, je sois heureuse ici. Je passe «un très bon moment». Mes convives sont d’excellente compagnie, E** a préparé un dîner succulent, il y a quelque chose de réconfortant à être ensemble – comme si la table scintillante – reflet des bougies sur le bois poli, fleurs blanches dans des vases élancés – était une sorte de radeau, et que nous y soyons toutes les quatre, sur une mer agitée.


      S** me demande si je dors, et je lui réponds que je ne dors pas très bien mais que j’ai arrêté de prendre un médicament dont j’étais devenue dépendante – la nuit précédente, j’avais réussi à ne pas craquer; si je m’étais attendue que S**, qui travaille dans le milieu médical, soit impressionnée par cette remarque, je suis prise au dépourvu par la brutalité avec laquelle elle déclare, apparemment à mon intention, mais surtout pour les autres: «Même si tu devenais “dépendante” de ce médicament pour le restant de tes jours, ce serait beaucoup moins grave que de ne pas dormir. Si tu ne dors pas, ton système immunitaire s’affaiblit, tu es plus sujette aux maladies et aux infections, et ton espérance de vie raccourcit. Si tu ne dors pas, tu meurs.»


      Sidérée, le regard fixe, j’ai l’impression d’entendre une malédiction. Je me sens aussi vulnérable qu’un naufragé qui, de faiblesse, d’épuisement, va lâcher prise et glisser de son radeau de sauvetage. Si tu ne dors pas, tu meurs.


      S** parle avec assurance. S** nous dit que des «études de morbidité ont prouvé…»


      Études de morbidité! Le mot me glace. J’avais été si déterminée à vaincre ma dépendance au Lorazepam – comme si cela équivalait à vaincre une dépendance à l’angoisse, à la dépression, à l’insomnie – à l’état même de veuve…


      Sur le chemin du retour, j’éprouve une anxiété croissante, en même temps qu’une sorte de soulagement enfantin – j’ai essayé de me désintoxiquer. J’ai essayé!

    


    
      
        1.
      


      
        Homère, Odyssée, chant XII, Paris, Armand Colin, 1931, trad. Victor Bérard.
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    L’intrus


    
      Il y a quelqu’un dans la maison! Il y a un intrus dans la maison! Elle avait négligé de fermer toutes les portes – une fois de plus. Et la Mort est entrée par la porte de derrière, celle qui donne sur la terrasse. Paralysée de terreur, elle est couchée dans son lit. Des bruits de pas dans le couloir. Sans bruit, la porte, déjà entrebâillée, s’ouvre plus grand. Une silhouette dans l’obscurité – une obscurité dix fois obscure – car elle a éteint la lampe de chevet, apparemment – et elle s’est endormie – non? – à bout d’épuisement et d’angoisse – en état de manque – de «déréalisation» – incapable de faire un mouvement alors que l’intrus s’approche. Car la Mort est toujours masculine. La Mort est toujours muette et efficace et la méthode la plus efficace consiste à appuyer un coussin sur le visage, le nez et la bouche. Plus d’air! Plus d’oxygène! Elle se débat, affolée. Ce n’est pas la Mort qu’elle avait imaginée. Ce n’est pas la Mort qu’elle avait souhaitée. Elle luttera, car elle est un animal qui se bat pour sa vie – sa vie physique, sa vie purement animale qui ignore tout du luxe de la perte, du chagrin, de la mélancolie. La femme qui se débat dans son lit chamboulé mouillé de sueur a une force inattendue mais la Mort est plus forte.
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    «Vous aviez l’air si heureux»


    
      En dépit du fait que tu aimais Ray, énormément, et que tu n’imaginais pas pouvoir vivre sans lui, tu découvriras peu à peu que tu fais des choses que Ray n’aurait pas pris beaucoup de plaisir à faire, et que tu rencontres des gens que tu n’aurais pas rencontrés quand il était en vie, et tout cela aura des effets positifs sur ta vie, quoi que tu puisses en penser maintenant.


      Eleanor Bergstein
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    Trop tôt!


    
      Un choc – que le froid implacable de la saison où Ray est mort – ciel du New Jersey évoquant une marmite mal récurée, lumière crépusculaire montant de la terre nue en fin d’après-midi – cède peu à peu la place au printemps.


      La veuve ne veut pas de changement. La veuve veut que le monde – le temps – ait pris fin.


      Comme la vie de la veuve – elle en est certaine – a pris fin.


      Un réconfort, une consolation perverse à voir l’hiver s’attarder aussi longtemps, jusqu’à la fin de mars, jusqu’au début d’avril.


      Debout sur le seuil, je regarde le jardin. Depuis combien de temps, je n’en ai aucune idée. Ce qui me fascine – ce qui me terrifie – ce sont de petites pousses vert tendre qui percent la croûte enneigée de la terre: des tulipes. Trop tôt! C’est trop tôt.


      Les tulipes de Ray. L’automne dernier, il avait retourné toute cette platebande, et il y avait planté des dizaines de bulbes de tulipe. À genoux dans la terre molle, totalement absorbé, satisfait, heureux.


      Un jardinier est quelqu’un pour qui l’avenir n’est pas menaçant mais heureux.


      Il m’avait montré les paquets de bulbes, venus de Hollande. Tulipes rouge vif, flammées de jaune, flammées de violet, blanches, dentelées d’orange pâle. Il les avait achetées dans sa jardinerie préférée, Kale’s, à trois kilomètres de chez nous.


      Tu veux venir avec moi? Je vais chez Kale après le déjeuner.


      Généralement je refusais. Non merci, j’ai du travail.


      Aujourd’hui mon cœur se serre à ce souvenir. Quelle stupidité – quelle folie – m’aveuglait pour que j’imagine avoir plus important à faire que d’accompagner mon mari chez Kale’s.


      Dans d’autres plates-bandes, près de l’allée, des perce-neige sont déjà en fleur. Des petites clochettes si délicates qu’on pourrait presque les prendre pour des flocons de neige, ou ne pas les voir du tout sous les feuilles mortes et les débris végétaux de l’hiver.


      Et des crocus, plantés eux aussi par Ray: lavande, teintés de violet, jaunes, orange pâle… Trop tôt! C’est trop tôt.


      Ces fleurs du début du printemps, j’en cueillais quelques-unes que je mettais dans de petits vases sur la table de la salle à manger, sur la fenêtre de la cuisine, quelquefois sur le bureau de Ray.


      Aujourd’hui, l’idée de cueillir des fleurs, de les mettre dans la maison, me répugne, me semble obscène.


      Tout comme l’idée de préparer un repas dans la cuisine. De m’asseoir à notre table, de manger.


      Tant de choses deviennent obscènes parce qu’elles n’ont pas pris fin.


      «Ce n’est pas juste. Ray aimerait tant être…»


      Être ici. Être vivant.


      Je pense à ce matin de février où j’avais trouvé Ray dans la chambre d’amis, assis à la table Parsons, le New York Times déplié devant lui au milieu de mouchoirs en boule. Je pense à la façon dont j’avais insisté pour le conduire au centre médical, croyant – comme Ray l’avait cru – que c’était une contrariété, un contretemps – une interruption dans notre journée de travail – mais que Ray serait de retour à la maison quelques heures plus tard, ou peut-être le lendemain matin.


      Au bord de la route qui mène à l’hôpital contagieux – ce vers de William Carlos Williams résonne dans ma tête, entêtant comme une crécelle.


      Je pense, je ne peux éviter de penser que, en le conduisant à Princeton, c’était à l’hôpital contagieux que je l’avais emmené, en bonne épouse. J’avais fait quitter à mon mari la maison où il avait été si heureux pour l’emmener… où cela? Il m’avait fait confiance, il était faible, malade. Il n’avait pas la force de résister, ni de contester ma décision.


      Et maintenant, ces tulipes. Ces tulipes de Hollande qui lui survivront.


      Une sorte de rage m’envahit, j’ai envie d’arracher ces bulbes, ou de recouvrir les pousses de feuilles mortes, de terre.


      Si la veuve pouvait arrêter le temps.


      Si la veuve pouvait inverser le cours du temps.


      J’ai la bouche sèche, les lèvres gercées. Le goût aigre du matin – la gueule de bois de l’insomniaque – cet état de zombi groggy/migraineux qui suit une nuit interminable, entrecoupée de périodes de «sommeil» – pas le Lorazepam, trop puissant, que j’ai cessé de prendre en dépit des recommandations de S**, mais d’autres médicaments, espacés tout au long de la nuit: à 23heures, un demi-comprimé de Lunesta, par exemple; à 4heures, un deuxième demi-comprimé, ou, sur les conseils d’un ami, un ou deux cachets de Tylenol ou de Benadryl – des médicaments vendus sans ordonnance, censés ne pas entraîner de dépendance.


      Comme je redoute d’être dépendante, droguée!


      Ma vie a beau être en ruine… je suis résolue à ne pas être une droguée.


      Même si j’en suis venue à éprouver une immense sympathie pour les drogués de toutes sortes, comme pour les alcooliques, les blessés ambulatoires de la vie qui nous entourent – qui sont nous-mêmes, automédiqués. Leur mal-être spirituel est tel que seule une médication puissante peut l’apaiser. Sinon, c’est le suicide.


      Alors que dans mon ancienne vie je pensais apparemment, avec une certitude morale de collégienne, que la toxicomanie, l’alcoolisme, le suicide – l’effondrement général d’un individu – manifestaient une sorte de déréliction spirituelle, évitable grâce à un effort de volonté – je crois maintenant exactement l’inverse.


      Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait autant de gens qui ne succombent pas. Autant de gens qui ne se sont pas suicidés.


      Je ne sais pas vraiment si le «suicide» – en tant qu’idée – répugnait à Ray, ou s’il lui était simplement indifférent. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu aborder le sujet d’un point de vue philosophique, encore moins d’un point de vue personnel. Je me rappelle en revanche qu’il avait enseigné la poésie de Sylvia Plath, dont les vers incantatoires, haletants, sont un appel au néant, à l’anéantissement:


      
        Mourir


        Est un art, comme tout le reste.


        Je m’y révèle exceptionnellement douée.


        


        On dirait l’enfer tellement.


        On jurerait que c’est vrai.


        On pourrait croire que j’ai la vocation 1 .

      


      C’est le «désir presque innommable» – dont Anne Sexton parle également dans sa poésie – ce désir d’automédication poussé jusqu’à l’autoeffacement.


      Comme si être en vie était une erreur terrible, fondamentale, et que le suicide soit une correction, une façon de «redresser» ce qui est «fautif».


      La veuve sent au fond d’elle-même qu’elle ne devrait pas être encore en vie. Elle est perdue, effrayée – elle se sent fautive.


      Debout sur le seuil, grelottante, je regarde les minuscules pousses vertes des tulipes, hypnotisée par ces pensées. Si Ray était en vie, je ne serais pas ici, je n’aurais pas ces pensées; le fait que je les aie a une signification profonde, je dois aller plus loin. À la périphérie de mon champ de vision, la chose reptilienne luit faiblement…


      C’est la fin de la matinée, une soudaine bouffée de… printemps?… dans l’air. Et pourtant la veuve est dans un état second, presque catatonique. Si le téléphone sonne, je n’aurai pas la force de répondre, mais la sonnerie me tirera de cette transe. Oh! qui m’appellera, quel est l’ami qui se dira: Il faudrait peut-être que j’appelle Joyce, pauvre Joyce!… mais de toute façon elle ne répondra pas.

    


    
      
        1.
      


      
        Sylvia Plath, Ariel, Paris, Gallimard, 2009, trad. Valérie Rouzeau.
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    Leaving Las Vegas


    
      Ces nuits où la télévision me fascine – la télécommande dans mes doigts engourdis – il y a un film que je vois souvent, par fragments, comme un miroir brisé: Leaving Las Vegas.


      C’est un film que nous n’avions pas voulu voir. Ni Ray ni moi n’éprouvions le moindre intérêt pour cette histoire d’alcoolique en phase terminale. Malgré les critiques élogieuses, les commentaires admiratifs d’amis, nous ne serions jamais allés le voir.


      Pourtant, de façon inattendue, pendant ces semaines qui suivent la mort de Ray, ce film exerce sur moi un charme étrange.


      Il passe parfois sur deux chaînes câblées, à des heures différentes. Dans la même semaine, il arrive qu’il passe plusieurs fois. Je ne l’ai pas encore vu du début à la fin (je regarde rarement quelque chose «du début à la fin» – je suis trop agitée, et mon attention est trop volatile) – mais j’ai vu des séquences de quinze, vingt minutes dans le désordre, avec juste assez de continuité pour m’y retrouver dans l’intrigue.


      Comme si c’était seulement de cette façon que Leaving Las Vegas était supportable.


      Les choses ont un sens. Tout a un sens. Il n’y a pas de coïncidences.


      J’ai vu certaines scènes plusieurs fois. Une seule fois, la scène finale poignante. Et une seule fois, tardivement, le début du film – une séquence qui explique le comportement autodestructeur du protagoniste en même temps qu’elle nous distancie de lui et diminue notre compassion à son égard.


      Presque malgré moi, je suis captivée par cette histoire tendre et morbide, noire et comique, d’un scénariste alcoolique de Hollywood – de trente-cinq, quarante ans? – qui va à Las Vegas après que sa femme l’a quitté avec l’intention de boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.


      Alors qu’auparavant le numéro oscarisé de Nicolas Cage dans le rôle de l’alcoolique «Ben Anderson» ne m’inspirait pas le moindre intérêt, à présent il me fascine. Cage n’est pas un acteur que j’admire particulièrement, mais dans ce film il est envoûtant, totalement convaincant. Et je suis plus séduite encore par «Sera» – une prostituée jouée par Elisabeth Shue qui a une sorte de beauté pâle, au bord de la disparition. Que ce film soit romantique en dépit de son sujet – qu’on en vienne à s’intéresser à ces amants condamnés – est inattendu. La dévotion de la prostituée pour Ben est démesurée, comme peut l’être la dévotion de certains martyrs et saints chrétiens, et néanmoins convaincante. Nous ne choisissons pas les gens dont nous tombons amoureux. L’amour que nous éprouvons est notre destin. Nous ne choisissons pas notre destin.


      Et: Parce qu’il nous reste si peu de temps…


      Après avoir vu le film par morceaux, j’ai compris que Sera avait survécu à Ben et racontait l’histoire de son amour pour lui. De son amour sans espoir.


      Au début de leur relation, Ben prévient Sera Ne me demande jamais d’arrêter de boire.


      Et Sera prévient Ben Ne cherche jamais à me faire changer de vie.


      Ben la chasserait volontiers, il lui est même infidèle – cet homme imbibé d’alcool au point d’être quasiment impuissant. C’est la dévotion inconditionnelle de cette femme à cet homme condamné et impénitent qui donne sa force au film.


      Tout ce qui m’avait déplu dans Leaving Las Vegas avant de l’avoir vu me semble maintenant d’un charme irrésistible. De la même façon que j’avais de l’antipathie ou de la désapprobation pour la «faiblesse morale» de ceux qui ont recours à l’«automédication» et que, maintenant je les comprends – parce que je suis devenue l’un d’eux.


      Mon intérêt pour Leaving Las Vegas augmente quand j’apprends que le romancier John O’Brien, dont le roman semi-autobiographique a inspiré le film, était lui-même alcoolique et suicidaire (évidemment, qui d’autre aurait pu écrire un récit aussi intime de cette vie désespérée), et qu’il s’était suicidé deux semaines après la cession des droits d’adaptation au cinéma.


      Ce qui est touchant, captivant: que Sera reste avec Ben jusqu’à la fin. Elle ne l’abandonnera pas. Elle ne se sauvera pas en l’abandonnant. Elle n’attend de lui rien de plus que ce qu’il peut donner. Rester avec lui, avec cet homme affligé, perdu, le plus longtemps possible. Comprendre que nous ne vivrons ensemble qu’un temps limité. N’attendre rien de plus que… ce qui est.


      Quoique nous ayons mieux connu Ben que Sera, c’est néanmoins elle qui lui survit. Car la femme tend à survivre à l’homme – et à être la chroniqueuse de sa vie/mort.


      La femme est l’élégiste. La femme est la dépositaire de la mémoire.


      Le film se termine donc par un retour sur leur relation – les souvenirs «heureux» de Sera avec Ben. Nous comprenons qu’une femme puisse être attirée – malgré elle – par un tel homme.


      Dans la santé et la maladie. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
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    «Le non-vécu…»


    
      Mais le lot de douleur qui nous est imparti n’est-il pas en soi assez insupportable pour n’avoir pas à l’amplifier par la fiction, pour n’avoir pas à donner aux choses une intensité qui, dans la vie, est éphémère et parfois même non perçue? Pour certains d’entre nous, non. Pour quelques très, très rares personnes, cette amplification, qui se développe de façon hasardeuse à partir de rien, constitue leur seule assise solide, et le non-vécu, l’hypothétique, exposé en détail sur le papier, est la forme de vie dont le sens en vient à compter plus que tout1.


      


      Comme j’aimerais pouvoir croire ces mots!


      Des mots courageux et pleins de défi, revendiquant, pour l’écrivain, une vie privilégiée ayant plus de sens, d’importance et de valeur que la simple «vie», revendiquant que l’art compense les déceptions de la vie.


      Pelotonnée dans le nid, je lis les épreuves reliées du dernier roman de Philip, que Ray avait lues peu avant son hospitalisation. J’aimerais croire en cette revendication, mais je ne peux pas – en tout cas, en ce qui me concerne.


      Depuis la mort de Ray – mort est un mot nouveau, j’arrive presque à l’employer sans broncher – je me suis rendu compte que mon écriture – mon «art» – est une partie de ma vie, mais pas la partie prédominante.


      Nous avons le culte du génie – comme si le «génie» était isolé, un pic solitaire. C’est faux et ridicule.


      Ma vie est ma vie de femme, ma vie «humaine» pourrait-on dire, et cette vie «humaine» est définie par les autres, par la toile, l’entrelacs, les cours et décours toujours changeants de leurs émotions; par l’état d’esprit des autres qui ne peut être figé, pas plus que ne peut l’être leur existence même. Philip Roth affirme que ce qui est «exposé sur le papier» dure comme la vie ne peut durer, et c’est peut-être vrai d’une certaine manière (du moins pour les écrivains dont les livres existent encore sur papier) et cependant, quel maigre, quel pauvre réconfort!


      Voici un prédécesseur américain qui s’exprime très différemment, mais parle le même langage:


      «Un écrivain doit vivre et mourir par son écriture. Bon pour cela et pour rien d’autre. Une Guerre, un tremblement de terre, le renouveau des lettres, la nouvelle dispensation de Jésus ou des Anges, le Ciel, l’Enfer, le pouvoir, la science, le Néant… n’existent pour lui que comme des traits de sa plume2.»


      Sa plume au masculin. Car c’est une attitude masculine, je crois. La bravade, l’absurdité.


      La bravade face à l’absurdité.


      Il est terrifiant de penser qu’un jour peut-être – par solitude, désespoir et défi – je ferai moi aussi une déclaration de ce genre.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Philip Roth, Exit le fantôme, op. cit., p. 170.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Ralph Waldo Emerson, Experience, 1841.
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    Cruel grossier stupide et «bien intentionné»


    
      «Oh Joyce… Vous êtes en rose. Comme c’est charmant!»


      L’effet d’une gifle, ou d’un coup de pied dans le ventre… cette exclamation d’une femme quand nous nous rencontrons, en compagnie de quelques autres, après la messe en souvenir de Robert Fagles dans la chapelle de l’université de Princeton. Cette femme n’est pas une amie proche – plutôt une ancienne connaissance – pour qui j’ai eu de l’affection, même si en cet instant je n’ai qu’une envie: tourner les talons et déguerpir.


      Que faudrait-il que je porte? Du noir?


      Comment osez-vous me parler ainsi! Et quelle stupidité de qualifier un lilas foncé de «rose».


      Naturellement je parviens à être courtoise. J’imagine que je parviens à sourire. Seule mon amie Jane remarque l’expression blessée et incrédule qui passe sur mon visage.


      Elle ne pense pas à mal. Elle ne voulait pas te froisser. Elle est gênée, mal à l’aise – elle ne sait pas quoi dire, et elle ne sait pas comment ne pas le dire.


      Il n’empêche, dès que je le peux, je déguerpis.


      


      «Un nouveau départ… un divorce, mettons… peut être positif.»


      Le sourire de cet homme est si rayonnant, son ton si affable et si convaincu qu’il semble désobligeant de ma part de préciser que mon mari et moi n’étions pas divorcés: «Je suis veuve. Cela fait une différence.»


      Malgré tout, il insiste: «Ce n’est pas si différent. Pas à la base. C’est aussi un “nouveau départ”… vous pouvez aller dans n’importe quelle direction.


      – Vraiment!


      – Le conjoint a disparu. Voilà la donnée de base. Qu’il ait déménagé ou… autre chose.»


      C’est un entrepreneur que j’ai fait venir à la maison pour un devis. Je ne le connais pas, mais il m’a été recommandé par des amis communs. Ray ne le connaissait pas, ni lui, Ray. D’où ses manières affables, son assurance, celle d’un homme qui a été contraint au divorce, traîné dans les décombres, meurtri et humilié… mais qui a repris le dessus.


      «Cette maison est à vous, vous pouvez en faire ce que vous voulez. Vous pouvez la rénover, vous pouvez l’agrandir ou vous pouvez la vendre. Voilà la ligne de touche.»


      Est-ce bien réel? Cette conversation bizarre? À moins que ce soit une conversation de bon sens, parfaitement ordinaire, telle qu’en ont les gens avec des femmes qui viennent de «perdre» leur mari, et que j’aie une sensibilité d’écorchée? J’essaie de ne pas m’énerver, car naturellement cet homme aussi est bien intentionné – il n’est pas grossier, cruel, stupide de propos délibéré – Il faut voir le bon côté des choses! veut-il dire. Pourquoi broyer du noir! Vous avez là une occasion en or!


      Quand il s’en va enfin, je suis hébétée, épuisée. Je déchire en morceaux sa petite carte de visite prétentieuse. Je ne répondrai pas à ses messages téléphoniques enjoués et tonitruants. Lorsque, un jour, son pick-up s’engage dans mon allée, comme si, de passage dans le quartier, il avait subitement décidé de faire un crochet, je cours me cacher au fond de la maison.


      


      «Oh Joyce! J’ai été si navré d’apprendre…»


      En plein dîner avec des amis dans un restaurant de Princeton, alors que je souris et ris avec des amis, une sorte d’oiseau prédateur fond sur nous (en fait je l’avais vu se diriger vers moi) et cette fois je dis aussitôt, j’espère sourire en disant, un éclair de ciseaux dans le cœur: «Pas maintenant, s’il vous plaît. Le moment est mal choisi, merci.»


      


      Edmund White me rapporte qu’une connaissance commune, une administratrice de l’université, lui a dit regretter de «ne pas avoir trouvé le temps d’envoyer des fleurs à Joyce» – et nous rions tous les deux de cette remarque, de ce qu’elle implique, comme si des fleurs, une marque de compassion ou même de reconnaissance de la part de cette femme avaient une quelconque importance.


      «Je lui ai dit de ne pas prendre cette peine, dit Edmund. Je lui ai dit que tu avais toutes les fleurs que tu pouvais souhaiter.»


      


      Avec sérieux, une amie me console.


      «Le “chagrin” est neurologique. Les neurones finissent par changer de “circuit”. Je me disais que, si c’est vrai, tu pourrais accélérer le processus rien qu’en le sachant.»


      


      «Nous aimerions vous voir, Joyce! Cela fait si longtemps.»


      Dans un autre restaurant de Princeton en compagnie d’amis – trois couples, dont nos plus anciens amis de Princeton – pour une raison ou une autre, l’un des hommes lève son verre à la santé du mariage – des mariages qui durent – car ces trois couples sont mariés depuis plus de cinquante ans; la conversation se met alors à rouler sur le bon vieux temps, sur leurs bons souvenirs de couple; ils s’étendent longuement sur le sujet, l’un des hommes en particulier est intarissable; et je suis malheureuse, j’aimerais être loin de ces gens, de leurs propos inconsciemment cruels qui m’excluent, comme s’ils n’avaient jamais connu Ray, qui était leur ami. Comment peuvent-ils ne pas se rendre compte qu’ils me font souffrir? Comment? Alors qu’ils connaissaient tous Ray…


      «Pardonnez-moi, je dois partir.»


      Pour la première fois depuis la mort de mon mari, je pleure en public et dois m’esquiver rapidement, sous le regard étonné de mes amis; l’un d’eux me suit, s’excuse gentiment – mais je suis incapable de lui parler, je dois fuir.


      La première fois que je m’effondre en public, et la dernière.


      


      «Et que vas-tu faire maintenant? Vendre la maison?»
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    « Si…»


    
      Si je me suicide, ce ne sera pas prémédité, mais impulsif.


      Un jour – ou plus vraisemblablement une nuit – la solitude sera si écrasante – plus qu’écrasante, vide de sens – et je serais si fatiguée – fatiguée jusqu’à la moelle – si convaincue que cet état ne changera pas mais durera ou empirera – que je faiblirai, ou que j’aurai peut-être un sursaut d’énergie, la détermination d’en finir une fois pour toutes – comme qui a hésité longtemps, tremblant, au bout du plongeoir – un plongeoir très haut – au-dessus d’une eau à la profondeur incertaine – à la surface agitée, brillante, semblable à du plastic – et alors – la réserve de comprimés sera la solution.


      Mais comment laisser ce mot? Ce mot maladroit? Car cela doit être exprimé clairement…


      Je ne veux pas dire que la vie n’est pas riche, merveilleuse, belle, diverse et infiniment étonnante, et précieuse – mais simplement que je n’ai plus accès à cette vie-là. Je ne veux pas dire que le monde n’est pas beau – du moins une partie du monde. Mais simplement qu’il m’est devenu lointain et inaccessible.


      Sur le rivage après une tempête, au milieu d’un enchevêtrement de débris, alors qu’un ferry, un voilier ou un navire de croisière illuminé prend la mer – sur le rivage, vous regardez ce bateau s’éloigner – lumières scintillantes, musique, voix – rires. Que vous le saluiez de la main ou non, cela revient au même: personne ne s’en aperçoit, et le bateau gagne le large.
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    «Jamais, plus jamais»


    
      Chère Joyce,


      Oh ne renoncez pas, je vous en prie. Vous manqueriez terriblement à beaucoup de gens qui vous estiment et qui ont besoin de votre amitié. Cela peut paraître un peu brutal, mais j’avais commencé à me dire que nous pourrions être amis, et je n’ai vraiment pas envie de perdre une amie que je venais peut-être tout juste de trouver! Et nous avons déjà perdu bien assez de gens de votre sensibilité… Je ne peux croire que vous voudriez voir l’œuvre de votre vie colorée par cette grande tristesse. J’ai essayé de me suicider un jour – aucun de mes proches ne l’a su ni ne le sait – il y a bien longtemps, alors que j’étais étudiant à l’université du Minnesota. J’étais sous pression, je suivais des programmes spécialisés, je travaillais pour payer mes études, je vivais avec une petite amie. Je croyais pouvoir tout mener de front – et très bien – mais j’étais submergé. Je n’ai pas suivi la voie virile radicale de Hemingway… J’ai avalé des cachets, ce qui accorde une période de réflexion avant qu’il ne soit trop tard. J’ai fini par aller aux urgences, où l’on m’a traité avec une cruauté scandaleuse (pour me donner une leçon?). Et finalement je me suis glissé hors de l’hôpital sans être remarqué, en proie à de sérieuses hallucinations! (Ce que je trouve tout aussi scandaleux.) J’ai survécu à cette tentative, évidemment, et jamais, plus jamais je ne recommencerai. Voir ne serait-ce que la lumière du jour en vaut la peine…


      Prenez soin de vous, je vous en prie.


      G.
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    Le «monde réel»


    
      À l’extérieur de la cloche de verre où la veuve étouffe à petit feu, il y a le «monde réel», lointain et étrange, avec ces contorsions perpétuelles – entrevues dans les gros titres des journaux, des fragments d’informations télévisées – évité par la veuve comme on évite de regarder le soleil aveuglant pendant une éclipse.


      Pour quelle raison exacte les «informations» me perturbent-elles à ce point, je n’en sais trop rien. Je ne pense pas que ce soit uniquement en raison de l’intérêt passionné que Ray avait pour elles, et notamment pour la politique. Je ne pense pas que ce soit cela, pas entièrement.


      Alors que j’avais exploré les chaînes câblées par curiosité, et passé plusieurs mois à regarder Fox News tard le soir pour me documenter sur l’«enfer tabloïd», cadre de l’un de mes romans – je suis maintenant incapable de supporter ces monologues déclamatoires, ces «débats» où tout le monde crie et se coupe la parole.


      À Princeton, New Jersey – où personne ne regarde Fox News et où mon intérêt pour ces vertueux ennemis des «progressisme laïque»/libéralisme/Démocrates est considéré comme une bizarrerie de romancier à l’esprit tordu – on ne parle depuis des mois que des primaires démocrates et du futur candidat à la prochaine élection présidentielle. C’est l’unique sujet de conversation.


      Car il semble que la moitié de Princeton en tienne pour «Hillary» et l’autre moitié pour «Obama»: dans les soirées, on discute interminablement des mérites/démérites de «Hillary»/«Obama» – interminablement des mérites/démérites de leur campagne – interminablement de la faillite politique/morale/économique/intellectuelle/spirituelle de l’Administration Bush et de ce que pourra faire un président démocrate de ce terrible héritage.


      Les désaccords sont âpres, véhéments: bon nombre de Princetoniens jouent un rôle actif dans l’une ou l’autre campagne – collecte de fonds, écriture de discours, «conseil». (Un seul Princetonien présente la singularité d’être partisan de la guerre en Irak – un conseiller de Bush/Cheney pour le Proche-Orient, qui a sinistre réputation à Princeton.)


      Il est étonnant d’entendre pratiquement les mêmes mots répétés encore et encore – «Hillary» – «Obama» – avec de subtiles variantes. À croire qu’il n’y a rien dans la vie, rien d’important dans la vie, en dehors des primaires démocrates. En dehors de la politique!


      Parce qu’ils ne sont pas blessés. Parce qu’ils sont libres de s’intéresser à ces choses-là – à autre chose qu’à leur vie personnelle, à plus élevé que leur vie personnelle – alors que tu ne l’es pas.


      Pendant ces soirées, je pense à Ray. Je vois Ray.


      L’image de mon mari dans son lit d’hôpital – dans ce dernier et fatal lit d’hôpital – se superpose à ce salon, à cette réunion brillante. Je pense que Ray a perdu ce monde, perdu sa place dans ce monde – il en a été expulsé et, indifférent à son absence, le monde continue sa course.


      Si je me suicidais… Que ces mots semblent vains, bêtes, banals dans ce cadre! En cet instant, le suicide n’est pas une possibilité.


      Je pense à mon ami du Minnesota – que je n’ai pas encore rencontré – qui m’a parlé avec tant de franchise et de sollicitude de sa propre tentative de suicide – Jamais, plus jamais je ne recommencerai. Sa lettre calme et affectueuse est un reproche à mon désespoir.


      Je dois considérer le chagrin comme une maladie. Une maladie à vaincre.


      Et pourtant: comme je me sens seule parmi mes amis. Je pourrais être une paraplégique regardant des danseurs – ce n’est même pas de l’envie que j’éprouve, mais une sorte d’incrédulité, tant ils sont différents de moi, et indifférents. Ce sont les passagers de ce bateau illuminé qui prend le large, alors que je reste sur la rive. Avec l’envie de penser Mais votre bonheur aussi est fugace. Il durera un temps, puis il cessera.


      Lors d’un dîner à New York, dans un restaurant de l’Upper East Side, mon ami Sean Wilentz et notre ami commun Philip Roth se lancent dans une discussion – une discussion qui s’échauffe – une «dispute», en fait – et je me retrouve dans la position d’un spectateur de partie de ping-pong qui suit des yeux l’échange de balles. Sean, qui travaille pour Hillary Clinton, est très critique envers Obama; Philip, ardent supporter d’Obama, est très critique envers Hillary Clinton. On ne peut qu’être impressionné en les écoutant par leur refus de faire la moindre concession au point de vue de l’autre, ainsi que par l’absence du moindre semblant de compromis – Je me trompe peut-être, mais…


      Je pense que la dernière fois où j’avais vu Philip, Ray était avec moi – naturellement. Nous étions venus en ville et avions dîné dans un autre des restaurants favoris de Philip, le Russian Samovar. Philip nous avait dit qu’il commençait à se sentir seul dans sa maison de campagne de Cornwall Bridge, dans le Connecticut – l’un après l’autre ses vieux amis mouraient – les hivers étaient difficiles. Nous imaginions si peu, alors, que Ray – un «vieil ami» de Philip, lui aussi, même s’il n’était pas un ami intime – pourrait être le suivant sur la liste…


      On pense toujours que la mort est ailleurs.


      Quoiqu’elle puisse être imminente, elle est imminente ailleurs.


      Comme j’aimerais me rappeler ce dont nous avions parlé, ce jour-là! Pendant que les deux hommes continuent à discuter – ils sont passés à la devinette du moment Si Hillary est élue, où sera Bill? À la Maison-Blanche? Pour lui dire quoi faire? – je me rappelle que nous avions surtout ri; Philip est très drôle quand il ne discute pas avec passion de politique; Ray avait beau avoir des opinions politiques tranchées, il n’était pas porté à la polémique, et Philip et lui étaient du même avis à ce moment-là.


      Ray et moi n’étions jamais allés voir Philip à Cornwall Bridge, bien que nous soyons allés y voir des amis/voisins de Philip, des années plus tôt – Francine du Plessix Gray et son mari, l’artiste Cleve Gray. Cornwall Bridge est un endroit rural, très beau et très accidenté, dans le coin nord-ouest de l’État, à deux pas du Massachusetts, un endroit idéal pour un écrivain un peu ermite ou tenant à sa tranquillité.


      Je me dis que je ne supporterais pas de vivre seule, comme Philip le fait depuis que sa femme Claire Bloom et lui se sont séparés, il y a des années. Une vie aussi centrée sur l’écriture et la lecture; une vie d’isolement, dans les interstices de laquelle se glissent des soirées avec des amis et des liaisons (apparemment de courte durée) avec des femmes plus jeunes; une vie courageuse, une vie stoïque à la hauteur de l’affirmation le non-vécu, l’hypothétique, exposé en détail sur le papier, est la forme de vie dont le sens en vient à compter plus que tout.


      Une phrase de Franz Kafka me vient à l’esprit. La conclusion d’Un jeûneur: «Je n’ai pas su trouver l’aliment qui me plaise. Si je l’avais trouvé, je me serais gavé comme tout le monde1.»


      Pour Philip, comme pour moi, Kafka est un cousin prédécesseur. Plus vieux, lointain, iconique, «mythique». Bien avant que je sache que la mère de mon père était juive, et que je le suis donc aussi dans une certaine mesure, je m’étais senti une étrange parenté avec Kafka: tous ses aphorismes se sont logés profondément dans mon âme.


      «Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer2»…


      L’horreur de la vie posthume de la veuve me submerge. La porte devant moi, la seule porte que je puisse franchir – va bientôt m’être fermée.


      Philip avait eu la gentillesse de m’écrire peu après la mort de Ray. Pas une lettre, mais deux.


      Car je n’avais pas répondu à la première. Sa lettre de condoléances – brève, très touchante – je l’avais mise sur un coin de mon bureau, où je la voyais chaque fois que je m’en approchais. Une feuille ordinaire de papier blanc, quelques lignes tapées à la machine – Les quelques fois où nous nous sommes vus, j’ai été impressionné par son calme et par sa gentillesse… Votre force d’âme est telle que vous tiendrez bon, mais vous devez souffrir terriblement de cette perte. Je pense à vous.


      Éparpillés dans mon bureau, comme on disposerait des pierres précieuses dans un cadre ordinaire, des lettres et cartes de condoléances d’un certain nombre de nos amis. Mais la plupart restent dans le sac vert, non décachetées.


      J’ai répondu à très peu de ces lettres. Une étrange léthargie s’empare de moi, un recul devant les mots qu’une veuve doit écrire.


      Merci de votre lettre. Merci de penser à Ray et de penser à moi…


      Des mots si banals, si absurdes! Comme la «lettre de suicide» qui roule dans mon esprit presque jour et nuit, et que j’espère avoir assez de bon sens/fierté pour ne jamais partager avec personne.


      Si Hillary remporte la nomination…


      Si Obama remporte la nomination…


      Si les démocrates ont enfin la majorité au Congrès…


      Quel terrible héritage, ces guerres de Bush en Irak, en Afghanistan!


      Quand nous nous séparons dans la 80e Rue Est, Philip et moi nous étreignons. Un geste muet, entre deux êtres malmenés par la vie. Si j’avais dit à Philip que Ray lisait Exit le fantôme peu avant son entrée à l’hôpital, je ne lui avais pas dit que les passages que j’avais trouvés les plus captivants ne concernaient pas le protagoniste, mais un ami du Connecticut nommé «Larry» qui, souffrant d’un cancer, réussit à introduire une centaine de somnifères dans sa chambre d’hôpital afin de se suicider dans un lieu où des professionnels sont à demeure pour s’occuper d’un cadavre. L’époux et père attentionné épargne ainsi à sa famille, «dans toute la mesure du possible, ce qu’il peut y avoir de particulièrement sinistre dans un suicide3».


      Je suis sûre que «Larry» était un voisin de Philip dans le Connecticut… mais je ne peux me résoudre à lui poser la question.


      Nous avions rencontré Philip Roth pour la première fois en 1974. Je l’avais interviewé pour le premier numéro de l’Ontario Review, une série de questions auxquelles il avait donné des réponses réfléchies. Nous avions marché dans Central Park – fait un détour par son appartement, proche du Metropolitan Museum of Art – passé plusieurs heures ensemble. Je me rappelle que nous avions beaucoup ri, tous les trois. Je me rappelle la méfiance, la vigilance habituelles à Philip. Mais je ne suis pas sûre de me rappeler ce que j’avais écrit à la fin de l’interview sur son appartement – son bureau rempli de livres, dont la classique Literary History of England de Baugh, et, sur un mur, une «photographie sombre et séduisante de Franz Kafka» – la photo même que, à l’automne 1956, étudiante idéaliste et littéraire à l’université de Syracuse, j’avais scotchée sur le mur beige au-dessus de mon bureau.
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    Petite histoire d’amour


    
      À l’occasion d’une séance de signature à New York, quelqu’un me présente sept livres à signer pour Lisette. Jean, gilet en denim, chemise de coton bleu aux manches repliées avec soin à hauteur de coude, il est difficile de dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme, jeune ou moins jeune, car une casquette de base-ball dissimule une partie du visage.


      «“Lisette”! C’est un nom qui sort de l’ordinaire.


      – Oui, je trouve aussi.»


      Une voix basse, gutturale… une voix de femme?


      «C’est vous, Lisette?


      – Non, c’est ma petite amie.»


      En levant les yeux, je vois que c’est une femme – trente-cinq, quarante ans – longiligne, des cheveux courts couleur sable, un visage charpenté et des yeux pâles. Peu bavarde de nature, peut-être – mais quelque chose la pousse soudain à me parler, comme en confidence.


      «Lisette aime vos livres, et j’aime Lisette. Alors je lui offre ceux-là.


      – C’est très gentil à vous.»


      Dans ce genre d’événements publics, ma voix a une chaleur qui m’étonne. Mon veuvage est-il un mirage, ce moi public souriant et gai est-il ma véritable personnalité?


      Le serment de la veuve: Si je ne suis pas heureuse, je peux cependant essayer de rendre les autres heureux.


      «Et comment vous appelez-vous?»


      – Mon nom? M’r’n.


      – Marian?


      – Mar’n.»


      Elle parle à contrecœur, en baissant la voix. Comme si son nom, quel qu’il soit, avait peu d’importance pour elle.


      «Et que faites-vous?


      – Ce que je fais? Je suis à la retraite.


      – Vous paraissez trop jeune pour être à la retraite.»


      C’est vrai. Maintenant que j’y pense, la femme aux yeux pâles est beaucoup trop jeune pour être à la retraite. Il y a dans son maintien quelque chose de précautionneux, d’hésitant, qui suggère l’attente de la douleur et le désir de la prévenir; le désir encore plus fort de la dissimuler. Son visage mince est fiévreux. «Je conduisais un camion. Plus maintenant. Lisette habite à Denver. Je vais à Denver vivre avec elle.


      – Denver! C’est loin.»


      Quand je signe la page de garde de mes livres, de cette grande écriture nette de mes années lointaines d’écolière, je ressens invariablement un léger vertige, comme si, dans ces moments-là, la façade sévère de la vie tombait pour révéler une sorte de soirée costumée. Je suis l’Auteur, les individus souriants qui font patiemment la queue pour faire signer leur livre sont des Lecteurs. Nos rôles nous procurent une sorte de satisfaction enfantine, à la façon de ces plateaux-repas divisés en compartiments pour que les aliments ne se mélangent pas. Signer des livres pour des lecteurs est peut-être le seul moment où certains écrivains sourient.


      «Pas tant que ça. Je sais conduire. Je ne prends pas l’avion, mais je sais conduire. Je remplirai mon camion. C’est un aller simple.»


      Je suis en train de signer l’avant-dernier livre, une édition de poche de Blonde. Je me dis que la mystérieuse Lisette doit être blonde. Je demande comment Lisette et elle se sont rencontrées, et elle répond: «Nous sommes tombées l’une sur l’autre. Dans une librairie. Au sens propre! J’ai télescopé Lisette. Je ne voulais pas lui faire de mal, mais… c’est comme ça qu’on s’est rencontrées.» Elle parle par petites syllabes rapides, comme quelqu’un qui n’a pas parlé depuis longtemps. Son ton est plus animé, presque euphorique. Après une séance de lecture, l’atmosphère est souvent festive; des inconnus engagent la conversation entre eux pendant qu’ils patientent dans la file d’attente.


      «Et que fait Lisette?


      – Lisette ne fait pas, elle est, c’est tout.»


      C’est si spirituellement dit que nous rions toutes les deux. La femme en jean est ravie d’être interrogée sur la mystérieuse Lisette.


      «Eh bien, bonne chance à Denver.»


      La femme prend ses livres, au creux d’un bras. L’un d’eux tombe et elle se penche pour le ramasser, le corps raide. Elle se détourne et murmure par-dessus son épaule: «Oui merci. Ça ira. Dès que je serai à Denver, ça ira, et quand je me serai débarrassée de cette leucémie, tout ira bien.»


      Quelques secondes plus tard, elle a disparu. J’ai envie de m’élancer derrière elle, de la rattraper.


      Mais pour dire quoi? Quels mots? Je n’en ai aucune idée.


      J’espère que vous serez heureuses. Lisette et vous, à Denver. Je pense à vous. Je ne vous oublierai pas.
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    Tulipes


    
      «Les tulipes de Ray sont vraiment en beauté!»


      Dans le jardin ensoleillé, mes amis admirent cinq ou six tulipes rouge vif, quelques tulipes crème, flammées de rose… Je souris, comme si le spectacle des tulipes – la réalité des tulipes, alors que Ray a disparu – était une sorte de magie compensant la réalité de sa disparition.


      Pourquoi les tulipes de Ray sont-elles là, et pas lui? Pourquoi sommes-nous ici, et pas lui?


      Une amertume monte en moi, comme quelque chose de mal digéré. C’est l’amertume, l’incrédulité du vieux Lear fou, à la mort de Cordelia.


      Qu’est-ce qu’une veuve – toutes situations, tous âges confondus – sinon une variante du vieux Lear fou?


      Les belles tulipes de Ray, les beaux crocus de Ray, les belles jonquilles de Ray, plantées sur une colline derrière la maison, de l’autre côté d’un petit ruisseau sinueux qui se jette dans notre étang… Le beau cornouiller de Ray, ici, dans le jardin, qui se couvrira bientôt de fleurs.


      J’essaie de ne pas penser Quelle farce! Tout cela est si insignifiant.


      Naturellement, je veille à dissimuler mon agitation à mes amis, qui sont des amis très chers, que j’aime pour leur générosité, leur gentillesse, leur bon sens et leur chaleur. Ce sont des gens pour qui Ray avait une grande affection, sinon de l’amour. Oui, de l’amour, je crois. Il y a/avait un amour (inexprimé) entre eux.


      À l’hôpital, quand j’avais suggéré à Ray d’appeler Susan et Ron, il avait d’abord pensé le faire, puis changé d’avis: «Il y aurait trop d’émotion.»


      En me rappelant sa réponse, je me demande maintenant si Ray avait conscience de la gravité de son état, s’il se doutait qu’il ne reverrait peut-être jamais Susan et Ron.


      «C’était la saison où Ray était le plus heureux. Dans une semaine ou deux… Il aimait tant…


      – … son jardin était si beau.»


      Terrifiant, la façon dont la veuve se raccroche à ce genre de chose. Cette métaphore familière: se raccrocher à un fétu de paille. Ne serait-ce pas plutôt respirer par un fétu de paille?


      Juste un peu d’air. Juste un peu d’oxygène! Ce qu’il faut pour tenir.


      Pourquoi?


      Tout tourne autour de Comment. Pourquoi ne se demande pas.


      Hier soir! Je me souviendrai longtemps d’hier soir.


      Rarement l’envie de mourir – de disparaître – a été aussi forte qu’hier soir. Chez de vieux amis, qui nous connaissaient, Ray et moi, depuis près de trente ans.


      Un environnement qui aurait dû être chaleureux, réconfortant, «sûr», et non un «gouffre».


      Car je ne sais pourquoi, comme s’ils s’étaient donné le mot – je suis certaine que non – mes amis ne parlèrent pas du tout de Ray. Le mari parla presque exclusivement de politique – Hillary/Obama – Bush/Cheney – et, pire encore, de la politique universitaire de Princeton – tandis que je regardais une fenêtre – les reflets de la salle à manger dans cette fenêtre – en essayant de me rappeler la dernière fois où Ray et moi avions été à cette table – la dernière fois où Ray avait été là; il m’était douloureux que le mari, non seulement ne mentionne pas Ray, mais s’adresse à moi, et aux autres invités, d’un ton jovial et blagueur, comme si les mots qui tombaient de sa bouche, exagérés, comico-surréalistes, provocants, n’étaient qu’un genre de show, un divertissement, un passe-temps; une sorte de parade universitaro-intellectuelle ressemblant assez à celle du paon mâle qui titube sous le poids de sa magnifique queue en éventail. Je pensais, presque avec calme C’est insupportable, cela ne me manquera pas – avec l’envie de fuir cette maison, de rentrer chez moi et d’avaler autant de cachets que je le pourrais, très vite, avant que le courage me manque – N’importe quoi! N’importe quoi plutôt que ça – mais dès que j’eus quitté cette maison et que je fus au volant – dès que j’entrai dans cette maison-ci – cette terrible sensation me quitta, littéralement comme si un poids m’était ôté des épaules.


      «Chéri? Bonjour…»


      Car c’est ici que Ray m’attend. S’il est quelque part.


      Quand je suis avec des gens, une douleur me consume, un désir d’être seule. Mais quand je suis seule, une douleur me consume, le sentiment qu’il est dangereux d’être seule.


      Seule, ma vie est en danger. Car le vide frise l’insupportable.


      Avec les autres, je suis en sécurité.


      Pas heureuse, mais en sécurité.


      Le basilic me suit rarement hors de la maison, par exemple. Parmi un groupe de gens bavardant politique, le basilic semble n’avoir aucun pouvoir, aucune présence. À la question Comment allez-vous? nous ne devons pas répondre Je suis au bord du suicide. Et vous?


      Maintenant, pourtant, mon bonheur, ce sont les autres.


      Il y a peu, à l’université, j’ai été authentiquement heureuse, j’ai éprouvé un moment d’enthousiasme – tout éphémère, tout pitoyable qu’il ait pu être – en lisant le texte de l’un de mes écrivains étudiants; les corrections apportées à son texte par une jeune femme inscrite à l’un de mes ateliers. C’était un plaisir de voir l’usage qu’elle avait fait de nos critiques, la façon dont elle avait revu sa nouvelle pour la rendre émouvante, passionnante…


      Et il y a d’autres écrivains étudiants ce semestre. De jeunes écrivains dont le travail est important, «prometteur»…


      Il faut que j’aie foi dans ce lien avec les autres. Dans ces «relations», aussi passagères soient-elles.


      Mais ces relations sont passagères. Elles ne sont pas «réelles» – pas intimes. C’est une illusion de croire qu’un engagement professionnel peut compenser la perte de relations intimes.


      «Tu devrais voir un thérapeute, chercher un groupe de soutien près de chez toi, des gens qui ont perdu leur conjoint» – c’est un conseil admirable, bien sûr, et pourtant… à qui faire confiance? Dans cette époque de témoignages et d’autobiographies, peut-on encore compter même sur le respect du secret professionnel?


      Rappelez-vous le psychiatre qui avait soigné Anne Sexton dans les dernières années de sa vie. Sans le moindre scrupule, il avait enfreint la déontologie, parlé d’elle, révélé à son biographe les fantasmes les plus sordides et les plus pitoyables d’une femme malade.


      Notre époque est celle de la «transparence». Ceux qui s’y livrent se flagellent, dans une sorte de parodie de repentir public, et supposent alors que flageller, exposer et humilier les autres est justifié. Je trouve cela immoral, contraire à toute éthique. Grossier, cruel et inadmissible.


      Si le récit autobiographique est le plus séduisant des genres littéraires, c’est aussi le plus dangereux. Car si ces récits contiennent des vérités, ils ne peuvent contenir la Vérité, qui est l’immensité même du ciel, trop vaste pour être embrassée d’un seul coup d’œil.


      Un ami conseille: «Tu devrais écrire. Le récit de ta vie depuis la mort de Ray.»


      Un ami conseille: «Tu ne devrais pas écrire, pas sur un sujet pareil. Et pas maintenant.»


      Un autre ami m’étonne en me disant, avec un sérieux évident: «À l’heure qu’il est, tu dois déjà avoir écrit le premier jet d’un roman sur Ray. Ou même – te connaissant! – de deux romans…»


      Une connaissance de Princeton me déconcerte en disant, d’un ton de reproche enjoué: «On écrit toujours avec fureur, hein, Joyce?»


      Je trouve stupéfiant qu’on désire me croire aussi résistante, aussi… pleine d’énergie. Il y a des matins où j’arrive à peine à me traîner hors de mon lit, de longues journées où je boite presque d’épuisement, où la tête me tinte après une nuit d’insomnie, et pourtant on me jette ces exclamations blagueuses au visage, comme des confettis sales – le vocabulaire même de ces piques est exaspérant – On écrit toujours avec fureur, hein? – parce que l’une de mes critiques est parue dans le New Yorker ou dans la New York Review of Books, ou qu’une nouvelle écrite bien avant la mort de Ray est parue dans une revue, ou qu’un livre, terminé il y a plus d’un an, en des temps plus innocents, vient d’être publié.


      Naturellement les gens veulent croire la veuve forte – plus forte qu’elle n’est ou ne peut espérer l’être. Il est inutile – c’est s’apitoyer sur soi-même – de chercher à expliquer que l’«ancien» moi, l’«ancienne» force ont disparu; cette perception de soi appelée proprioception – selon les termes d’Oliver Sacks (citant Sherrington): «Notre sens secret, notre sixième sens – ce flux sensoriel continu, mais inconscient, qui traverse les parties mobiles de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grâce auquel leur position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence contrôlés et adaptés d’une façon qui nous demeure cachée en raison de son caractère automatique et inconscient1.»


      C’est exactement cela! – ou plus tôt c’est cela qui n’est plus, pour moi. Comme dit l’un des patients de Sacks en cherchant à décrire le sentiment terrible que le moi essentiel est perdu, inaccessible: «C’est comme si le corps était aveugle.»


      L’âme aussi peut être «aveugle». Ou ce qui passe pour l’âme dans le royaume du cerveau.


      L’individu sain, l’individu «normal» fait de la proprioception sans plus s’en rendre compte que de l’oxygène qu’il respire. L’individu blessé, la veuve, est désincarné; elle doit faire d’immenses efforts pour rappeler le «moi» perdu – comme on gonflerait un énorme ballon, obligé chaque matin de gonfler ce ballon grandeur nature, ce ballon qui est vous, un effort épuisant et déprimant parce qu’il ne semble avoir d’autre but que de créer un ballon à habiter, dont, lentement, l’air s’échappera pendant les douze heures à venir jusqu’à ce que vous puissiez enfin vous effondrer dans le «sommeil» – ou une forme quelconque d’oubli bienheureux. Mais le lendemain, il faut recommencer.


      Encore et encore!


      Pour les gens sains, être «sain» ne demande aucun effort particulier. Pour ceux qui sont blessés, feindre d’être «sain» exige un effort si considérable – qu’une question plane toujours, à peu près à une longueur de bras: Pourquoi?


      


      Nos amis m’ont laissé deux pots de romarin – «en souvenir». J’en planterai un dans le jardin, sous la fenêtre par laquelle je voyais souvent Ray lire le New York Times ou étaler ses épreuves, et l’autre dans le cimetière de Pennington, à côté de la dalle de sa tombe.
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    Pardonnez-moi, je vous en prie!


    
      «Aujourd’hui. Sans faute.»


      Si j’en fais une sorte de cérémonie, j’y arriverai peut-être. Je peux au moins commencer.


      En ce début avril, je vais aller m’asseoir dans le jardin – sur un banc de fer forgé blanc, à côté des tulipes de Ray – dans une flaque de chaud soleil – et j’ouvrirai les lettres.


      Ces lettres – de condoléances, de compassion – conservées dans un cabas vert – un cabas maintenant lourd/renflé – que je n’avais pu me résoudre à décacheter. Je me dis avec calme, et même avec une certaine impatience Je vais le faire. Il faut que je le fasse, bien entendu. Je suis assez forte.


      


      26février 2008


      
        J’ai été très, très triste d’apprendre la mort de Ray. Je garde le souvenir d’un homme si courtois et si doux. On se sentait – comment dire? – en sécurité sous son regard, pris en considération, et en présence d’un esprit merveilleusement mesuré et réfléchi. Avec son immense intégrité, il affirmait par sa présence et son être mêmes une bonté humaine que je n’oublierai jamais. Je le connaissais bien peu, mais ma vie a été enrichie de l’avoir rencontré. Je ne peux imaginer l’étendue de votre douleur et de votre perte, mais sachez que je pense beaucoup à vous. Je me rappelle vous avoir vus tous les deux un jour à Princeton, au bord de la route – vous étiez descendus de bicyclette pour aider un animal blessé – un jeune cerf, je crois. Ou peut-être un faon dont la mère avait été tuée. C’est bien vieux, et pourtant cela me revient souvent à l’esprit…

      


      Cette lettre d’un ami poète qui, depuis, a quitté Princeton pour New York est la première que j’ai sortie du cabas Earthwise. La lire me bouleverse, je me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Qu’il est désorientant – «désincarnant» – d’être à la fois assise ici au soleil, en ce matin d’avril2008, et projetée aussi brutalement dans le passé – vous étiez descendus de bicyclette pour aider un animal blessé… C’était dans Bayberry Road. Je m’en souviens, bien entendu. Et j’ai honte de ne pas avoir répondu à cette belle lettre, si attentionnée. Je ne l’avais même pas lue avant cet instant, et je n’ai pas répondu, et des semaines ont passé, et j’ai honte.


      Tant de choses s’en vont à vau-l’eau, tant de choses échappent à mon contrôle.


      Brusquement je suis angoissée. Je me demande si c’est une bonne idée, finalement… d’ouvrir ce courrier. J’appelle les chats – «Reynard! Cherie!» – pour qu’ils me tiennent compagnie. La porte de la cuisine est entrebâillée – l’un des chats sort d’un pas hésitant, méfiant – Reynard, la démarche raide; l’autre, Cherie, est devenue plus confiante ces derniers temps, peut-être parce que, dans sa sagesse féline, elle se fait à l’idée que nous ne pouvons plus compter que l’une sur l’autre, que Ray ne reviendra plus jamais lui servir son petit déjeuner ni la laisser s’installer sur son New York Times pendant qu’il le lit.


      Les deux chats apparaissent, clignent les yeux comme si la lumière les éblouissait. Tous deux s’étirent au soleil sur la terrasse dallée. La queue de Reynard fouette l’air, ce qui signifie qu’il est mal à l’aise, sur ses gardes. Cherie profite de la chaleur, roule sur le dos, exposant son ventre gris pâle avec un abandon voluptueux. J’ai envie d’appeler Ray pour qu’il vienne les voir – Cherie le ferait rire.


       Chéri? Où es-tu? Viens voir.


      Un jeune cerf devant la fenêtre de mon bureau – des dindons sauvages – des cardinals rouge vif, des geais bleus et de mésanges se baignant dans la vasque: Chéri, viens voir. Vite!


      En juin dernier, j’avais couru dans le bureau de Ray pour qu’il vienne dans le mien observer, à cinq ou six mètres de là, dans le bois, une biche qui mettait bas deux faons minuscules.


      Nous avions regardé avec fascination. C’était un spectacle étonnant: cette biche si calme, ces accouchements apparemment si faciles; les faons petits comme des chats, presque aussitôt sur leurs jambes graciles, capables de marcher, quoique titubants.


      La rapacité de la nature est telle que les faons nouveau-nés doivent être capables de marcher – de courir – presque aussitôt. Sinon ils seront la proie des prédateurs.


      Dans le comté de Mercer, New Jersey, il n’y a pas de prédateurs naturels. En automne/hiver, il y a la chasse, dans des zones délimitées. Mais pas dans les quartiers d’habitation. Pas ici.


      Un hiver, avant que la municipalité de Hopewell proscrive ces bonnes intentions naïves, Ray avait mis à manger pour les cerfs sur un rebord de pierre que nous pouvions voir par les baies vitrées de notre salle de séjour et du solarium. Au début, le spectacle de quelques cerfs, dont des faons et un jeune mâle, nous avait ravis; le lendemain, leur nombre avait doublé; le jour d’après, il avait triplé; finalement, ils furent si nombreux, si irascibles et si bruyants, une biche en particulier, furieusement agressive, qui chassait les bêtes plus jeunes en renâclant et frappant du sabot, que… «Ce n’était pas une idée bien brillante, j’imagine», avait dit Ray.


      Plus de nourriture pour les cerfs. Ils avaient continué à venir pendant quelque temps, contemplant nos fenêtres avec une expression de reproche muet.


      Le spectacle le plus étrange qui m’ait fait appeler Ray dans mon bureau paraîtra peu vraisemblable: un jeune faon passant devant la fenêtre, suivi de près par un dindon sauvage agressif qui lui donnait des coups de bec. Nous les regardâmes avec stupéfaction disparaître au coin de la maison – le faon à vive allure, le dindon sur ses talons. «Si nous ne l’avions pas vu, nous ne le croirions pas.»


      Ray disait souvent: «Il est très difficile de faire quoi que ce soit dans cette maison, il se passe trop de choses sous nos fenêtres.»


      J’essaie de me souvenir – quand donc cet ami poète nous a-t-il vus «sauver» le faon? Il y a cinq ans? Dix? Nous roulions à vélo dans Bayberry Road quand nous avions découvert un minuscule faon, apparemment abandonné, sur le bord de la route. Naïvement, je l’avais emporté à la maison dans le panier de ma bicyclette, enveloppé dans mon pull, et quand nous avions appelé le refuge de Hopewell, on nous avait reproché d’être «intervenus» – nous aurions dû laisser le faon là où nous l’avions trouvé, en supposant que la biche reviendrait s’en occuper.


      «Oui, mais si elle ne le fait pas?» avait dit Ray.


      Nous avions rapporté le faon dans notre voiture. Nous l’avions laissé au bord de la route. Lorsque nous étions repassés un peu plus tard, il n’était plus là.


      Le principe semble être le suivant: Laissez faire la nature!


      Les lettres que je sors ensuite du sac ne sont pas aussi bouleversantes – bien que pleines de gentillesse et de délicatesse. La veuve apprend que d’autres qu’elle sont affectés par la mort de son mari; ce qui est censé lui apporter un réconfort, une consolation. Nous aimions tant Ray. C’était un homme si humain, digne, intelligent, sage et doux. C’est une perte terrible… Et ceci, d’une autre ex-Princetonienne, une amie écrivain habitant maintenant Philadelphie:


      
        Je suis si triste que Ray soit parti. Son regard vif et intelligent me manquera, son humour et sa largeur d’esprit. Quand j’étais près de lui, sa gentillesse m’était un grand réconfort.


        La mort est si mystérieuse. Quand [mon compagnon] est mort, j’ai trouvé une consolation à chercher des mots pour exprimer ce que je ressentais, qui me semblait entièrement neuf, un endroit où je n’étais jamais allée en dépit de toutes les morts que j’ai vues. Sachant comme tu écris, tu es peut-être déjà en train de terminer le premier des nombreux romans qui t’aideront à explorer ce que tu vis…

      


      En lisant ces mots, je me mets à trembler. À trembler de froid, et d’une sorte de fureur rentrée. Sachant comme tu écris, tu es peut-être déjà en train d’achever le premier des nombreux romans…


      Cette amie ne cherche pas à se montrer cruelle, bien sûr. Elle ne cherche pas à tourmenter, à railler. Elle n’a que de bonnes intentions, et m’a écrit une lettre délicate et même profonde que je ne dois pas juger de mon point de vue désespéré. Achever un roman! Je n’ai même pas été capable d’achever un mot de remerciement!


      J’ai mis de côté ces premières lettres. Je sais – je sais parfaitement – que les «bonnes manières» obligent la veuve à répondre à chaque lettre de condoléances (à moins que l’expéditeur n’ait précisé Ne prenez pas la peine de répondre, je vous en prie) mais je ne suis pas encore prête à le faire.


      Je plonge la main dans le sac. Il y a surtout des cartes, certaines très belles, apparemment faites à la main, mais aussi de nombreuses lettres, tapées à la machine ou manuscrites. Comme Ray serait étonné de ce flot de sollicitude!


      
        Je n’arrive pas comprendre que Ray est mort. Et maintenant que cette terrible et triste nouvelle ne peut plus être niée, je ne comprends pas, ne comprendrai jamais son injustice. Je pense égoïstement à la justice en termes personnels, et Ray était beaucoup plus jeune que moi. Il était aussi exceptionnellement séduisant et mince. Je suppose donc qu’il surveillait son régime et sa forme. Et puis, si la bonté a quoi que ce soit à voir avec la justice, Ray était un homme bon, sage, doux et extraordinairement courtois. Quand je pense «fermeté devant le danger», Ray Smith me vient immédiatement à l’esprit. Supposons que lui et moi nous trouvions dans un petit bateau au large de Nantucket et que nous soyons menacés de sombrer dans une tempête. Sans rien savoir des qualités de marin de Ray, je me fierais à lui pour rester calme et prendre les bonnes décisions.


         Je n’arrive pas à réaliser que nous ne verrons plus jamais Ray Smith. Cela ne peut pas être vrai. Vous avez été tous les deux si bons avec nous, vous avez été les premiers à m’inviter à dîner quand j’étais en pleine radiothérapie… Vous nous avez accueillis chaleureusement en me donnant le sentiment que j’étais en bonne santé et comme tout le monde. Vous ne vous rappelez sans doute pas cette soirée, mais moi si. J’étais à côté de Ray et j’ai passé un merveilleux moment. Nous n’avons pas parlé de maladie. Ray était si heureux avec ses oiseaux et ses fleurs, et avec vous, sa bien-aimée.


        Kate est venue de bonne heure ce matin m’annoncer que Ray était mort dans la nuit et, assises dans la cuisine, nous avons évoqué la mémoire de ce cher homme et essayé de réfléchir à la façon de t’aider, en sachant que nous ne le pouvions pas. «Chez nous, on ferait un jambon rôti et on l’apporterait», a dit Liz, mais cela ne semblait pas indiqué, à Princeton.


        J’écris pour vous exprimer ma tristesse. Je sais que la relation rare que vous aviez (avez), Ray et vous, est la seule chose qui puisse consoler, en même temps que la source du chagrin. Tout le monde le respectait. En ces temps terriblement incivils, c’était un vrai gentleman… Il était réconfortant de parler avec lui. Et j’avais toujours plaisir à vous voir tous les deux ensemble. On voyait le sentiment de sécurité qu’il vous apportait. J’espère que ce sentiment ne vous a pas abandonnée. S’il y a ou doit y avoir une fondation mémoire à son nom, faites-le-moi savoir, je vous en prie.


        Apprendre la mort de Ray m’a profondément stupéfait et déprimé. Il me semble que notre dernière conversation date d’hier. J’avais une si grande admiration pour lui! – saviez-vous que l’Ontario Review avait publié ma première nouvelle…? Au cours des ans, le soutien de Ray (et le vôtre) ont immensément compté pour moi. Le prochain numéro du Pushcart Prize sera dédié à Ray, ainsi que mon intervention au Symphony Space, le 26mars… un petit hommage à Ray.

      


      D’un ami écrivain qui avait récemment perdu sa fille adulte:


      
        Vous et moi savons qu’on ne peut rien à dire qui soit d’un grand réconfort face à un chagrin sans fond. Mais j’espère que vous écrivez de nouveau, ou que vous le ferez bientôt. Il est difficile d’écrire quand il n’y a pas de joie. (Je ne l’ai pas encore fait.) Pourtant c’est notre seule issue. Non? Et vous apportez tant de joie aux autres. Nous sortirons lentement de cet état, j’en suis certain – pour finalement parvenir à un stade où nous pourrons vivre, avec une profonde tristesse, mais vivre néanmoins. Sachez en attendant que vous avez notre affection indéfectible.

      


      D’un ancien collège de l’université de Windsor, devenu un écrivain canadien de premier plan:


      
        Je me rappelle Ray avec beaucoup d’affection, non seulement parce qu’il a fait beaucoup, avec vous, pour publier mon premier recueil américain, mais aussi simplement parce qu’il était lui… Je vous envoie cette carte pieuse en raison de ce que Ray m’avait confié il y a bien longtemps. Il m’avait dit que son père avait été plus fier de lui quand il était devenu enfant de chœur que lorsqu’il avait obtenu son doctorat. Voici donc pour l’ancien enfant de chœur qui a eu son doctorat, et fait bien mieux encore.

      


      Et un autre collègue canadien:


      
        Je suis très attristé par la perte que tu as éprouvée et espère que tu peux te livrer à ton chagrin librement et profondément… Il n’y a pas de consolation possible, je sais. Vous avez été si entièrement ensemble si longtemps. Il y a plus de trente ans, les gens vous voyaient marcher tous les deux main dans la main. Cela ne peut qu’être très dur, mais ne te sens pas seule, je t’en prie… Quand ma mère est morte, j’ai adopté la technique Gestalt: chaque fois que le chagrin me submergeait, je me disais: «Je choisis d’avoir une mère qui est morte», et cela m’a aidé… Au bout d’un certain temps, c’est se punir soi-même que de résister à ou de regretter ce qui est réel.


        Ray était parfait – une âme douce, honnête et tendre. Je l’ai souvent considéré comme le compagnon parfait. Il semblait si à l’aise dans son rôle de mari d’une… femme écrivain. Peu de femmes écrivains ont eu quelqu’un comme Ray. Lorsque je donnais des conseils à des étudiantes ou même à mes propres filles, il me servait souvent de modèle pour décrire l’«homme idéal». Je leur décrivais un homme capable de les soutenir sincèrement, sans jalousie ni égoïsme, dans leurs entreprises et leurs réussites.


        Ray me manquera, mais je sentirai toujours sa présence. Il sera à jamais l’un des fils qui ont tissé ma personnalité…


        Je n’ai pas écrit parce que je n’arrivais pas à affronter le fait que Ray ne répondra plus jamais au téléphone…


        Je me suis rendu compte que je ne t’avais jamais vue seule, sans Ray. Je ne parviens pas à vous imaginer séparés…

      


      Des lettres de veuves!… Je les lis avidement. Elles ont un langage particulier que je commence à comprendre.


      
        Je pense constamment à toi, sachant le chagrin violent qui vous dévaste à la mort de l’être qui vous est le plus proche et le plus cher. Quel privilège néanmoins d’avoir connu dans cette vie un mariage comme le vôtre, où amour et travail se conjuguaient dans une parfaite harmonie. Dès la première fois où je vous ai rencontrés, Ray et toi, j’ai admiré la richesse de votre collaboration et la tendresse de vos rapports… Cela ne contribuera sans doute pas à alléger ta tristesse, mais je te confie ce que [mon défunt mari] m’a dit peu avant sa mort: «Tu auras toujours du chagrin, mais ne perds pas ta vitalité.»


        Il n’y a pas de façon facile de traverser l’épreuve que tu vis. Je ne le sais que trop bien. Rien de ce qu’on peut te dire n’efface la douleur. Ma vie avec [mon mari défunt] ne cesse de me manquer, et c’est toujours aussi poignant, important et monumental.


        Au bout de près de deux ans, mes blessures sont un peu moins à vif, mais je pense constamment à [mon mari défunt] et commence à trouver un réconfort à le laisser vivre dans mon cœur. Je veux garder son souvenir vivant… Je crois que j’ai été longtemps en état de choc après sa mort… à peine capable de fonctionner. J’ai du mal à imaginer comment tu parviens à continuer à enseigner – à endosser ton moi public… Ménage-toi, je t’en prie. La guérison viendra à son heure. Mais il te faut du temps pour toi. Comme je regrette que nous ne soyons pas plus près l’une de l’autre. Appelle-moi quand tu veux. Je t’aime Joyce et je te serre dans mes bras et t’embrasse par-delà la distance.


        … Un mot pour te dire que j’ai souvent pensé à toi depuis la mort de Ray – la finalité absolue de la mort est à la fois ce qu’elle a de plus évident et de plus stupéfiant – il m’a fallu longtemps pour surmonter l’état de stupeur où m’avait plongée la mort [de mon mari] – qui était en fait assez prévisible. (Je le comprends maintenant.) J’espère que tu vas bien et que tu travailles – écrire n’était d’abord qu’une épreuve de plus – il n’y avait personne pour me lire. Mais en fait, si…


        Dès le premier courriel que tu m’as envoyé ce lundi matin avec cette terrible nouvelle, j’ai remarqué ceci: tu avais beau être en état de choc, dans un moment où vivre sans Ray te paraissait certainement inimaginable (ce qui est sans doute toujours le cas), où peut-être, comme moi, tu n’avais plus envie de continuer à vivre… les mots que tu employais indiquaient malgré tout une résilience, l’intention de supporter l’épreuve et de reprendre ta vie. Je l’ai remarqué parce que ce n’est pas le cas de tout le monde – c’est tout à fait involontaire, je crois: mais c’est aussi ce que j’ai ressenti quand je suis devenue si brutalement veuve. Et puis, chez Jeanne, j’ai vu qu’en dépit du terrible chagrin qui t’écrasait tu n’étais pas déprimée: tu étais sur le qui-vive, attentive à ce qui t’entourait. J’en ai été soulagée et heureuse. Non que l’on s’en «remette» jamais. Récemment quelqu’un m’a dit être heureux que je me sois «remise» de mon chagrin, et je lui ai immédiatement demandé: «Qu’est-ce qui te fait croire que je m’en sois remise?» Et [mon mari est mort] il y a vingt ans.


        Cher Joyce, tu sais que les mots se dérobent et manquent dans ces moments-là…

      


      Oui. Les mots peuvent être «impuissants» – et pourtant ils sont tout ce que nous avons pour étayer nos ruines, de même que nous sommes, les uns pour les autres, tout ce que nous avons.


      Une heure a passé. Le soleil s’est déplacé. Les deux chats ont quitté le jardin et je suis seule, et cette solitude pèse sur moi comme du plomb. Qu’il me faille réfléchir pour me rappeler où je suis, pourquoi je suis là, dans le jardin, donne la mesure de ma désincarnation.


      Tant de lettres et de cartes! Tant de compassion et de gentillesse!


      J’avais l’intention de commencer à répondre à ces lettres. J’avais apporté des cartes postales, le carnet d’adresses de Ray et le mien; mais voilà que je suis gagnée par une léthargie, par un sentiment d’angoisse. C’est une erreur. Je ne peux pas. Pas encore.


      Pendant cette heure et demie, je n’ai ouvert qu’une fraction des lettres contenues dans le sac. Il est encore plein de lettres et de cartes, et je suis terriblement désolée, je n’y arriverai pas.


      Pardonnez-moi, je vous en prie, si vous faites partie de ceux qui m’ont écrit. La personne à qui vous avez écrit n’existe plus, et je ne sais pas bien qui est là, à sa place.
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    «Heureuse, et surexcitée»


    
      Sur un coup de tête – naïvement – nous étions allés nous installer à Beaumont, Texas, à la fin de l’été 1961.


      Un endroit particulièrement improbable, une ville industrielle du sud-est du Texas, tout près de la Louisiane.


      Ray fit ses débuts d’enseignant au Lamar College de Beaumont: un poste de professeur assistant qu’il avait accepté trop rapidement après notre mariage, en janvier1961. Il avait estimé devoir trouver un emploi, et un emploi raisonnablement sûr, pour «subvenir aux besoins» d’une épouse. Avec son doctorat en littérature anglaise du XVIIIe de l’université du Wisconsin, Ray avait intéressé le département d’anglais de Lamar, ainsi que plusieurs autres départements d’anglais qui lui avaient également offert un poste – dont l’un dans le nord du Wisconsin, près de la frontière canadienne.


      Je ne sais pourquoi, nous nous étions imaginé que le Texas serait romantique. Nous nous doutions bien que nous serions loin de tout. Aussi insensé que cela paraisse avec le recul, nous souhaitions tous les deux mettre de la distance entre nos familles et nous… Nous voulions être «indépendants».


      Plus tard, mon attachement pour mes parents deviendrait si fort qu’il me semble impensable, aujourd’hui, d’avoir jamais raisonné de la sorte. Ray s’attacha lui aussi davantage à sa famille après la mort de son père.


      Au début des années soixante, on attendait d’un homme qu’il «subvienne aux besoins» de sa femme. Il n’était pas vraiment courant qu’une femme, même titulaire d’un master d’anglais de l’université du Wisconsin, souhaite travailler – ou puisse trouver un emploi; quand je posai ma candidature pour enseigner l’anglais aux étudiants de première année du Lamar College ou, plus tard, avec une naïveté dont je n’avais aucune idée, aux lycéens de Beaumont et des environs, mes candidatures furent refusées.


      À Lamar, bien qu’il eût laissé entendre à Ray lors de leur entretien préliminaire que, si j’obtenais mon master, il pourrait peut-être «employer Joyce» comme professeur d’anglais, le président du département refusa finalement de m’engager – ce qui fut un choc et une déception. Dans les établissements secondaires publics de Lamar, seuls les professeurs titulaires d’un diplôme d’enseignement – obtenu de préférence dans une faculté d’État du Texas – étaient habilités à enseigner.


      (Une ségrégation rigoureuse régnait dans le système scolaire, comme dans la ville de Beaumont. Ray et moi n’en savions pas grand-chose à notre arrivée, mais nous comprîmes vite que les «Nègres» étaient très différents des «Blancs» – si différents qu’ils semblaient parler un dialecte étranger quasi inintelligible à nos oreilles de gens du Nord.)


      Quels entretiens humiliants! Je me souviens d’une «superintendante adjointe» des établissements scolaires publics de Beaumont qui me toisa avec froideur, comme si avec mes diplômes des universités de Syracuse et du Wisconsin, et les deux ou trois publications figurant sur mon CV, j’étais un genre d’imposteur subversif. «Votre matière principale était l’anglais, dit-elle, le visage renfrogné, et votre matière secondaire la “phi-lo-so-phie”.» Elle énonça le mot avec autant de précaution que s’il s’était agi d’une maladie rare.


      Oui, répondis-je avec hésitation, c’est exact.


      «Eh bien! s’exclama-t-elle, avec un sourire triomphal. Avez-vous étudié la “phi-lo-so-phie” au lycée?»


      Non, reconnus-je.


      «Alors comment pouvez-vous penser l’enseigner dans nos lycées?»


      Elle m’avait coincée. Mes folles prétentions étaient démasquées.


      «Nous n’enseignons pas la “phi-lo-so-phie” dans nos écoles de Beaumont, madame Smith.»


      Son triomphe était complet. Ma candidature était refusée.


      Déroutée, je ne sus que répondre, murmurai un «merci» et m’éclipsai.


      Dans le parking, Ray attendait dans notre Volkswagen noire. (Notre première voiture! Nous avions dû emprunter cent dollars au frère de Ray pour l’acheter d’occasion.) Devant mon air abattu, Ray serra ma main dans la sienne: «Ne t’en fais pas, dit-il. Tu pourras rester à la maison et écrire.»


      Ce qui me parut une bien maigre consolation, après ce rejet professionnel cuisant.


      


      Beaumont, Texas! Pendant près de cinquante ans ensuite, chaque fois que Ray et moi avions à affronter une crise comico-sérieuse – ce qui nous arriva souvent –, nous disions Mais nous ne sommes pas à Beaumont!


      Ou Au moins nous ne sommes pas à Beaumont.


      Les souvenirs que je garde de cette ville proche du golfe du Mexique, l’une des pointes du «Triangle d’or» (Beaumont, Port Arthur, Orange), sont vifs, viscéraux: l’air était brumeux; l’air sentait l’orange pourrie, avec d’âcres relents chimiques; le soir, c’était une explosion apocalyptique de rouge cramoisi, d’orange flamboyant, de violet violacé – «Quel ciel splendide!» s’exclamaient les habitants, comme si ces couchers de soleil étaient un message divin, plutôt qu’un effet des polluants rejetés par les raffineries de pétrole de la côte, en pleine expansion.


      Notre souvenir dominant, air perpétuellement brumeux mis à part, c’était le temps passé à attendre – attendre, attendre! – dans de longues files de voitures, derrière les passages à niveau, que les trains de marchandises, lents, interminables, ferraillants, disparaissent enfin. Il pleuvait presque tous les jours, des pluies parfois violentes; les vents soufflaient en tempête du Golfe, des ouragans menaçaient; des pluies torrentielles et des crues subites emportaient fréquemment des portions de route, ou les rendaient impraticables; il n’était pas rare qu’une file de voitures ait à contourner le cadavre boursouflé d’un bœuf au milieu de la route; il y avait partout des cadavres de serpent – quelquefois d’une longueur inquiétante – écrasés et réduits en bouillie sur la chaussée. Une autre plaisanterie récurrente dans notre mariage – si le mot «plaisanterie» s’applique bien au souvenir d’un incident ayant causé frayeur, dégoût et quasi-hystérie – concernait les «blattes américaines» – d’énormes cafards ailés qui semblaient omniprésents et invincibles. En pleine nuit, la première que nous passions à Lamar, dans un appartement meublé, proche du campus, je persuadai Ray d’enquêter sur un bruit suspect dans notre chambre à coucher et, à la lumière d’une lampe de poche, il découvrit une nuée de cafards; à ce moment-là, j’étais déjà perchée sur une chaise, où je poussais des cris de terreur assez inefficaces; Ray réussit à chasser les cafards avec un balai, et prétendit ensuite que les plus gros lui avaient «tenu tête», en lui «jetant des regards noirs».


      Le lendemain matin nous découvrîmes avec horreur que l’appartement en était infesté – matelas, sommier, canapé, fauteuils – placards, penderies – intérieur des murs; affolés, nous déménageâmes dans un appartement situé dans un quartier plus huppé de Beaumont, que le salaire modeste de Ray nous permettait à peine de payer.


      L’intimité la plus profonde naît de souvenirs de cette sorte.


      


      Quand on est jeune, les pires erreurs peuvent se transformer en bénédictions. Aller vivre à Beaumont, Texas, était une terrible erreur: une terrible erreur pour mon mari, ce poste d’enseignant au Lamar College où, à la fin du premier semestre, il provoqua un petit scandale en notant ses étudiants comme s’ils étaient des étudiants du Wisconsin, alors qu’on l’avait précisément engagé pour «élever le niveau»; une erreur pour un couple de jeunes mariés – qui aurait suscité des tensions entre bien des conjoints –, de s’installer dans cette ville éloignée où ils ne connaissaient personne, à des centaines de kilomètres de leur famille.


      Pourtant: nos huit ou neuf mois d’exil à Beaumont furent souvent idylliques, tendrement intimes et assurément fructueux. Pendant ces quelques mois, nous devînmes si extrêmement proches, si entièrement dépendants l’un de l’autre – bien plus que nous ne l’avions été à Madison quand nous étudiions tous les deux – que cela nous «maria» pour la vie en faisant de chacun de nous l’ami et le compagnon le plus proche de l’autre.


      C’est à cette époque que se créa l’emploi du temps quotidien de notre vie conjugale: travail dans la journée, promenade en fin d’après-midi, dîner, lecture/travail le soir jusqu’à l’heure du coucher. Pendant que Ray enseignait dans un gros cube de béton sans fenêtre – construit ainsi pour économiser les frais de climatisation dans les températures impitoyables de Beaumont – j’affrontais ma nouvelle solitude en retravaillant un manuscrit de nouvelles et en commençant un nouveau roman, inspiré en partie par la dureté du paysage du Texas et par mon sentiment d’être in extremis, très loin de tout ce que je connaissais. Les nouvelles, comme le roman, traitaient de sujets «philosophiques» – l’exploration, fictionnelle, des idées de prédestination et d’autonomie qui m’avaient tant fascinée quand j’étais étudiante à Syracuse.


      Jamais de ma vie je n’avais été aussi isolée, dans mon attachement au monde par une personne unique, mon mari. Jamais je n’avais pu travailler de façon aussi ininterrompue, car auparavant j’étais étudiante, et la vie d’étudiant est fragmentée, soumise à des emplois du temps; à Beaumont, seule pendant des heures, je pouvais m’immerger dans l’écriture, comme on s’enfonce sous la surface de la mer. Dans cet isolement j’aurais pu me noyer – il y avait des matins, des jours entiers où j’éprouvais un début de panique, où je craignais de commettre une erreur, une autre erreur, en plongeant dans ce qui m’avait paru auparavant bien trop risqué: une vie d’écrivain.


      Il m’avait toujours semblé, il me semble encore, qu’il y a une sorte de vantardise ou d’hubris à se prétendre écrivain, artiste. Dans le monde ouvrier de mes parents et grands-parents, une telle prétention aurait été accueillie avec incrédulité, peut-être même avec dérision. Les plaisanteries de l’administratrice des établissements publics de Lamar sont exactement le genre de réaction qu’on aurait pu rencontrer dans l’ouest rural de l’État de New York à cette époque-là: «Phi-lo-so-phie?»


      Dans notre appartement (presque) sans cafards, dans un quartier excentré de Beaumont – notre rue portait le nom affreusement lyrique de Sweet Gum Lane – allée des Gommiers doux! – j’eus le temps de lire longuement ces écrivains que, à l’université, j’avais trouvé fascinants, ensorcelants, obsédants: Dostoïevski, Kafka, Pascal, Spinoza, Nietzsche, Mann, Sartre, Camus. Il se trouvait que l’un de mes professeurs, Donald Dike, nous avait enseigné l’œuvre en prose d’un écrivain dont personne n’avait entendu parler: Samuel Beckett – Molloy, Malone meurt et L’Innommable. Quand, peu après notre rencontre, Ray apprit que j’avais lu Beckett à l’université, et que j’avais écrit sur sa trilogie en prose un essai qui avait été publié dans une revue universitaire, il me regarda avec un certain étonnement, mais dit avec un sourire: «Eh bien! Tu dois être quelqu’un de sérieux.»


      Il est bien possible que j’aie été sérieuse. Mais mon sérieux n’a jamais été un obstacle dans notre couple.


      À Madison, et à Milwaukee où il avait vécu avant de commencer son troisième cycle, Ray avait souhaité être «écrivain», lui aussi – c’est à ce moment-là qu’il avait commencé le manuscrit qu’il intitulerait Black Mass, et auquel il travaillerait par intermittence pendant des années. Lorsqu’il me fit lire ce manuscrit, ce fut par fragments – des chapitres qu’il jugeait moins «incohérents» que d’autres, des passages qu’il pensait «assez bons» – mais, dans l’ensemble, il était sceptique et ne souhaitait pas chercher des encouragements auprès de sa jeune épouse en adoration. «Quoi que tu me dises, cela ne sera pas objectif. Tu chercherais à m’épargner les critiques.»


      Non, disais-je. Oh non!


      Mais c’était probablement vrai. C’est sans doute toujours vrai quand nous lisons un texte écrit par quelqu’un que nous aimons et ne voulons pas blesser. Nous souhaitons le rendre heureux – nous souhaitons être celui qui le rend heureux – un terrain peu propice à une critique objective.


      Pour ces raisons-là, et pour d’autres plus personnelles, je ne souhaitais pas faire lire ma fiction à Ray. Il y avait de grandes chances pour qu’il ait la même réaction que devant mes exploits culinaires: C’est vraiment bon, chérie! Ou C’est excellent, chérie.


      Bien que Ray fût très critique par ailleurs, un personnage controversé dans le département d’anglais de Lamar où, pendant son premier semestre d’enseignement, il recala plus d’étudiants que le reste de ses collègues réunis et distribua bien davantage de D et de C-, il l’était rarement à l’égard de ce que j’écrivais; peut-être même ne fut-il jamais critique, mais seulement encourageant, enthousiaste. Pendant plus de quarante ans, Ray a lu mes essais et mes recensions avec son œil exercé et impitoyable d’ancien élève des jésuites, entraîné à repérer les inexactitudes grammaticales et les erreurs de logique – il était le correcteur idéal, celui qui note discrètement ses remarques au crayon noir.


      En écrivant ces lignes, je pense que Ray ne les lira jamais…


      Jamais plus je ne verrai son peu clair écrit au crayon noir, la subtilité de ses?


      Le mariage idéal est celui d’un écrivain et de son éditeur – si l’éditeur est votre ami et votre compagnon le plus proche.


      Dans les pauses de mes longues journées d’écriture, assise à une table de jeu, dans notre chambre à coucher de Sweet Gum Lane, je décidai de m’inscrire en troisième cycle à l’université de Rice – le Rice Institute of Technology, à l’époque – qui se trouvait à Houston, soit à près de cent cinquante kilomètres; à quelqu’un qui espérait enseigner à l’université, cela semblait sans doute nécessaire. Je n’avais pas un grand amour pour l’érudition, ni pour l’immersion dans des documents historiques qui est, ou était, l’essence des études de troisième cycle en littérature anglaise, mais je tenais à être autonome; je ne voulais pas que mon mari soit dans l’obligation de subvenir à mes besoins indéfiniment; je trouvais injuste que Ray ait à travailler dans des conditions aussi désagréables, alors que j’avais le temps d’écrire. Une fois par semaine, je prenais donc le bus pour Houston, où j’assistais à deux séminaires, centrés tous les deux sur des documents historiques – Shakespeare, le XVIIIe; Ray venait me chercher avec la Volkswagen, nous dînions en ville, passions la nuit à l’hôtel et rentrions à Beaumont le lendemain matin. C’était si romantique! Nous échapper de Beaumont était déjà un plaisir en soi – par contraste, Houston était une ville, et Rice une oasis, un endroit si prestigieux que lorsque je mentionnais en passant à la femme d’un universitaire de Beaumont que j’y faisais un troisième cycle, elle me regarda avec stupéfaction: «Mais c’est très difficile d’entrer à Rice! Vous devez être intelligente.»


      J’abandonnai brutalement mon doctorat quand je découvris un jour, dans le bus qui me conduisait à Houston, qu’une de mes nouvelles, parue dans une revue littéraire, figurait dans la «liste d’honneur» de The Best American Short Stories 1962, dirigé par la célèbre Martha Foley.


      Étant donné qu’elles étaient dédiées à Raymond Smith, il est probable que Ray a lu certaines des nouvelles rassemblées dans mon premier recueil, By the Northgate. Je ne pense pas qu’il ait lu mon premier roman, With Shuddering Fall, que j’écrivis presque entièrement pendant notre exil de Beaumont.


      Je me rappelle lui avoir lu l’un des aphorismes de Nietzsche, que je choisirais comme épigraphe: «Ce qui se fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal.»


      Ray me demanda de lui répéter cette phrase.


      Avec sa formation jésuite, sa pénétration d’éditeur, il commenta: «“Toujours” – j’entourerai “toujours” et mettrai un point d’interrogation.»


      Et puis il y eut ce matin où je téléphonai à Ray – de la cabine téléphonique d’une station-service voisine (nous étions trop pauvres pour nous offrir un téléphone dans notre appartement) – pour lui apprendre la bonne nouvelle, incroyablement bonne, en fait: un éditeur de New York, connu pour ses choix «gauchisants» – une série de romans de James T. Farrell, par exemple, ainsi que le premier roman de Saul Bellow, Un homme en suspens – avait accepté de publier By the Northgate. Quel choc de recevoir une lettre – dans une enveloppe – et non un manuscrit refusé, dans un paquet; quel choc plus grand encore de lire Nous avons le plaisir de vous informer… au lieu du Nous sommes au regret de vous informer…, bien plus courant.


      Plus extraordinaire encore, j’allais recevoir une avance de cinq cents dollars – l’équivalent d’au moins cinq mille dollars d’aujourd’hui.


      Écrire peut être une descente dans son ou ses moi les plus enfouis et les plus profonds; essayer d’être publié, pour un jeune écrivain, ressemble assez à la pêche: on jette sa ligne dans un cours d’eau mystérieux et opaque, avec l’espoir d’être «accepté» – plus on jette de lignes, plus le désespoir croît; mais plus on a de chances aussi que quelque chose – quelque chose de positif! – se produise un jour. C’est ce qui m’est arrivé.


      Dans les eaux éditoriales turbulentes et impitoyables d’aujourd’hui, quel serait le sort d’un recueil de nouvelles «philosophiques», intitulé By the Northgate et écrit par une jeune femme inconnue demeurant allée des Gommiers doux, à Beaumont, dans le Texas?


      Quel serait le sort de la plupart des manuscrits envoyés spontanément à une maison d’édition new-yorkaise?


      Naturellement, la petite maison d’édition indépendante et familiale qu’était Vanguard Press a disparu depuis longtemps, et son fonds considérable a été racheté par Random House.


      Ce matin-là, quand j’appelai Ray au College, mon euphorie était douchée par une soudaine éruption de symptômes physiques – j’avais la vue brouillée, la respiration courte, et le cœur qui battait n’importe comment – mes doigts et mes orteils étaient glacés, et – bizarrement – j’avais la langue engourdie! «J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, mais aussi une mauvaise, dis-je à Ray, en claquant des dents. La bonne, c’est que mon manuscrit a été accepté par Vanguard Press; la mauvaise, c’est que je crois que j… j’ai une attaque…»


      Ray me demanda de lui décrire mes symptômes. Ray déclara: «Tu es simplement heureuse, et surexcitée. Félicitations!»
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    Du sang dans l’eau!


    
      
        Joyce Carol Oates regrette sincèrement de ne pouvoir lire, encore moins commenter, les nombreux manuscrits, livres et épreuves, souvent d’excellente qualité, qu’elle reçoit par milliers chaque année. Elle regrette sincèrement de ne pouvoir entretenir une correspondance avec des gens que, dans d’autres circonstances, elle serait ravie de connaître.


        Joyce Carol Oates regrette sincèrement de ne pouvoir rédiger de textes de présentation, sauf circonstances exceptionnelles, car elle croule sous les demandes.


        Joyce Carol Oates regrette sincèrement d’être incapable, sa vie s’étant effilochée comme une vieille chaussette, de vous aider à tricoter la vôtre. Sincèrement, elle le regrette!

      


      Avec l’acuité de requins flairant une odeur du sang dans l’eau, une proie vulnérable trop occupée à se débattre pour se méfier, dans les semaines et les mois qui suivent la mort de Ray, de nombreux inconnus – mais pas uniquement des inconnus, hélas! – m’écrivent pour solliciter mon aide, avec ces mots d’introduction inévitables/identiques/glaçants Je sais que vous devez être terriblement occupée mais…


      Maintenant que le flot de lettres et de cartes de condoléances tarit – et que je n’ai pas reçu de «corbeille de condoléances» de chez Harry & David depuis des semaines –, cette autre catégorie de lettres, que l’on pourrait qualifier de supplicatrices, voire de précatives, augmente à un rythme alarmant.


      Je sais que, folle de chagrin, sans doute suicidaire, en tout cas épuisée et déboussolée, vous pouvez vous laisser persuader de me faire une faveur, à moi que vous connaissiez à peine – mais dépêchez-vous! La date limite pour les textes de jaquette est fixée à lundi prochain.


      Le manque de patience – une irritabilité accrue (premier barreau sur l’échelle de l’hystérie) – étant l’un des aspects inattendus du veuvage, je suis encline, non seulement à ne pas répondre à la plupart des lettres supplicatrices, mais à m’en débarrasser – dans la poubelle de tri verte.


      «Laissez-moi tranquille! Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille!»


      Parfois je me laisse berner par une lettre qui se prétend compatissante Appris avec une grande tristesse la mort de votre mari mais dévoile vite la demande d’une faveur ou d’une autre; plusieurs de ces demandes émanent de personnes que Ray avait publiées dans l’Ontario Review. Le plus insistant est un artiste new-yorkais, qui m’a demandé d’écrire sur son travail pour un catalogue d’exposition et qui, quand je lui ai expliqué – d’abord en m’excusant – que j’étais épuisée, submergée de responsabilités à la suite de la mort de Ray, très en retard dans mon propre travail et absolument incapable de lui donner satisfaction, m’a répondu Mais vous auriez jusqu’au mois de novembre.


      Ces gens-là me font l’effet de requins prédateurs! Comme je leur en veux! Non seulement de leur insensibilité agressive, mais d’avoir la naïveté d’imaginer qu’une de leurs publications, une de leurs réalisations, fera la moindre différence dans leur vie ou dans celle des autres.


      Je suis parfois si contrariée que j’arpente la maison en frappant mes poings l’un contre l’autre, plus ou moins légèrement. Je m’efforce d’imaginer comment réagirait Ray s’il était là pour me conseiller.


      Tu t’énerves trop, chérie. Ne prends pas ces gens si au sérieux.


      «Mais… comment ne pas les prendre au sérieux? Tout ça – ces gens-là – occupe l’essentiel de ma vie, maintenant.»


      Bien sûr que non. Tu exagères. Ne te tourmente pas inutilement.


      «Mais… que faire de toutes ces lettres? De tous ces… manuscrits, ces épreuves? J’ai à peine le temps de m’occuper des comptes – des “derniers devoirs” – tu m’as abandonnée si brutalement. Comment puis-je vivre ma vie sans toi?»


      Cette fois, le silence me répond. Mes paroles étaient irréfléchies, blessantes. Dans la vie, jamais je n’aurais parlé ainsi à mon mari.


      Il faudra que tu y arrives. Tu n’as pas le choix.


      Ce sera mon nouveau mantra. J’espère qu’il supplantera l’autre, récent lui aussi, qui volette dans ma tête comme un papillon prisonnier d’une toile d’araignée – une remarque de James Joyce (de l’énorme pierre tombale qu’est Finnegans Wake?) – «Que tout est petit!»


      Il faudra… Pas le choix.


      Et donc, ce que je pense faire – ce que je vais faire – c’est aller voir mon médecin de Pennington pour qu’il me prescrive des antidépresseurs.


      Là où il y a du sang dans l’eau, il peut aussi y avoir un être qui se débat, qui tente désespérément de survivre. Je serai cet être, je n’abandonnerai pas.


      Il faudra que tu y arrives. Tu n’as pas le choix.
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    Blessés ambulatoires


    
      Si près de la mort – et néanmoins encore «en vie» – la veuve a la grande surprise de se retrouver dans l’immense compagnie de ceux que l’on pourrait appeler les blessés ambulatoires.


      Ray et moi savions, naturellement, que certains de nos amis prenaient des antidépresseurs. Ce n’était pas un secret, ils en parlaient ouvertement – un ou deux d’entre eux avaient même raconté leur expérience – les effets bénéfiques et moins bénéfiques des antidépresseurs – sur Internet. (L’un d’eux, un ami poète très proche, avait d’abord retiré un bénéfice considérable d’un antidépresseur appelé Paxil, mais, au bout de quelques années, quand son efficacité avait diminué, les effets secondaires avaient été terrifiants.) À présent, cependant, surtout dans ma correspondance électronique nocturne, j’apprends qu’un pourcentage incroyablement élevé des gens que je connais est en fait «sous» antidépresseurs.


      Quel choc! Certaines des personnes de mon entourage les plus douées, apparemment pleines d’assurance, saines d’esprit et plutôt gaies dans l’ensemble ne prennent pas seulement des antidépresseurs mais affirment «ne pas pouvoir vivre sans»; en fait, elles ont une connaissance si poussée des psychotropes, pour les pratiquer depuis des années, qu’elles me fournissent des informations détaillées, des listes de médicaments, avec côtés positifs et effets secondaires. L’une de mes amies les plus douées et les plus gaies me confie qu’elle est devenue une experte dans le domaine et m’indiquera quoi dire à mon médecin pour qu’il me prescrive, non seulement l’antidépresseur idéal, mais un second médicament associé. Et tout le monde me met en garde: les effets ne se feront pas sentir avant une ou deux semaines et, même alors, ils seront peut-être irréguliers pendant quelque temps.


      


      Souffre, Joyce! Ray en valait la peine.


      Comme j’ai honte d’être aussi faible! Car c’est la grande découverte de ma vie posthume: Je ne suis pas assez forte pour continuer une vie sans autre but que d’arriver au bout de la journée, puis au bout de la nuit. Je ne suis pas assez forte pour croire qu’une vie aussi minimale vaille l’effort déployé à la prolonger.


      Parmi les antidépresseurs recommandés par mes amis, il y a le «Cymbalta» – un nom mélodieux qui évoque une planète lointaine encore épargnée par les névroses de l’Homo sapiens. À la mi-avril, à peu près au moment où il devient évident qu’une nouvelle saison est imminente, et que la saison froide engourdissante et paralysante où Ray est mort s’évanouit rapidement, je commence donc, avec beaucoup d’hésitation et un peu d’espoir, un traitement de 30milligrammes par jour.


      À quoi s’ajoute, la nuit, un assortiment improvisé d’aides supposées au sommeil – principalement des médicaments en vente libre, comme le Benadryl.


      À quoi s’ajoute, tout au long de la journée, un effort conscient pour adopter une nouvelle attitude qui ne soit pas morbide, par exemple: j’ai subi un accident de voiture, et je me remets…

    

  


  
    


    
      72
    


    Morte ambulatoire


    
      Joyce Carol Oates, auteur de…


      Je me lève de mon siège – monte sur une estrade – cette affreuse impression de voix assourdies au loin – comme dans un vacuum où il n’y a pas de son, mais seulement des vibrations déchiffrables par un certain mécanisme du cerveau – et des lumières aveuglantes, des lumières de scène, qui rendent le public invisible, si bien que je pourrais être… où cela? Qu’il est étrange d’être applaudie! Je sais que ces applaudissements n’ont rien de moqueur, pas plus qu’il n’y avait de moquerie dans les éloges généreux prononcés par la femme qui m’a présentée; nous ne sommes pas sur le terrain de l’horrible chose saurienne et de ses railleries Voici une femme totalement seule. Voici une femme non aimée. Voici une femme qui ne vaut pas mieux qu’un seau d’ordures. Pourquoi l’applaudissez-vous, êtes-vous fous?


      


      On ne sait comment, le mois d’avril est arrivé – près de deux mois ont passé depuis la mort de Ray.


      J’ai le sentiment de lui devoir des excuses. Je me sens coupable d’être encore ici, d’être encore plus ou moins la personne que j’étais avant sa mort – alors que sa vie à lui a pris fin. Que tout ce qui était lui est irrévocablement perdu.


      Je trouve que cette sorte de survie a quelque chose de superficiel, de vulgaire – de banal.


      Si vous comprenez ce que je dis, alors vous comprenez.


      Sinon, tant pis.


      Vous qui êtes sains d’esprit. Vous qui vous imaginez en sécurité sur une île flottant au milieu d’une mer des Sargasses de désespérance.


      Ce n’est pas pour moi que j’éprouve du ressentiment – je pense que j’ai ce que je mérite –, mais pour Ray.


      Étant donné ce rapport biaisé à la raison – pour ne rien dire de la rationalité –, la veuve parle une langue que les autres ne peuvent comprendre. Comme l’araignée si judicieusement qualifiée de veuve noire, la veuve (humaine) est quelqu’un qu’il vaut mieux éviter.


      Je suis tirée avec douceur de mon apathie – de mon état de zombi Cymbalta – par les attentes d’un public, ici à Camden, dans le New Jersey – sur le campus de Rutgers, une île flottant au milieu des quartiers misérables, dévastés, profondément déprimants, dans une ville à l’économie déprimée, rongée par le crime.


      Je pense que, non loin de cette estrade, dans la petite maison à charpente de bois qu’il s’était achetée – aujourd’hui restaurée et transformée en centre artistique –, Walt Whitman a vécu les dernières années d’une vie d’une incomparable exubérance – la plus exubérante des vies de poète, pourrait-on dire. Notre plus grand chroniqueur de l’âme américaine dans ce qu’elle a d’expansif et d’extraverti, comme sa contemporaine Emily Dickinson était la plus grande chroniqueuse de l’âme américaine dans ce qu’elle a de renfermé et d’introspectif. Ah! Walt Whitman, si nous pouvions te croire à la façon dont nous t’admirons et rêvons de t’attirer en nous, comme notre moi le meilleur, le plus courageux, le plus optimiste:


      
        La plus petite pousse montre que la mort n’existe pas vraiment…


        Tout progresse et se développe. Rien ne disparaît. Et mourir est différent de ce que quiconque a supposé, et plus heureux1.

      


      Plus tôt dans la soirée, dans un brouhaha de voix, de rires cordiaux, au cours d’un dîner-buffet dans une salle de restaurant de Rutgers-Camden en compagnie des autres participants du festival, j’avais connu un moment de détresse – un moment périlleux où l’hébétude Cymbalta avait paru insuffisante – je m’étais retrouvée clouée sur place, le regard fixé sur des plateaux de tranches de viande sanglantes, disposées sur des lits de laitue fanée – le regard rivé sur les convives joviaux et gais – des hommes en l’occurrence – qui embrochaient cette viande pour la mettre sur leur assiette, sans plus d’hésitation qu’un lion en éprouverait à déchiqueter la gorge d’une proie vivante; mais je rencontrai une sœur en chagrin à ce dîner, une poétesse/traductrice avec qui je pus parler intimement et franchement; une femme qui se trouvait dans le cruel crépuscule de l’avant-veuvage – dont le mari était atteint de la maladie d’Alzheimer.


      Rachel a écrit sur cette épreuve. Ce n’est pas un secret, je ne trahis pas sa confiance. Au milieu des carnivores joviaux, nous nous raccrochons l’une à l’autre comme des sœurs. Aussi terrible qu’il soit de perdre un mari, il est peut-être pire de perdre la personne qu’il était; de vivre avec lui quotidiennement en voyant son état se détériorer; de sentir finalement, comme Rachel, qu’on n’a d’autre solution que de le faire hospitaliser, et d’avoir à affronter les protestations de parents et d’amis qui n’ont aucune idée de ce que vous vivez… Rachel est très mince, très pâle, elle aussi fait partie des blessés ambulatoires. J’aimerais la réconforter: «Tu as subi un trauma. Il faut que tu prennes soin de toi.»


      Elle avait connu Ray comme éditeur; je n’avais jamais rencontré son mari, mais j’avais entendu parler de sa carrière exemplaire, notamment en qualité de conférencier à l’université de Columbia.


      Entre nous, cette question inexprimée: qui de nous deux a eu le moins de chance?


      Perdre son mari brutalement ou… le perdre lentement de façon atroce.


      Perdre son mari, entourée de la compassion de tous ou… le perdre en ayant à essuyer accusations et récriminations.


      Je me demande si… Rachel a aperçu le basilic au coin de son œil? Au coin de son âme? Si elle a entendu le basilic, avec son éloquence diabolique, sa voix cruelle et railleuse?


      Je n’ose pas poser la question. Je crains sa réponse.


      Je ne lui demande pas non plus, comme je pourrais le faire, si elle prend des médicaments contre ses angoisse/dépression/insomnie.


      Quelle compassion j’éprouve pour elle! Je le crois, du moins. Car, changée en zombi par le Cymbalta, je ne sais jamais très bien si «j’éprouve» véritablement quelque chose ou si je ne fais que simuler ce que quelqu’un de normal éprouverait dans ces circonstances; un peu comme je suis devenue experte à incarner une Joyce Carol Oates qui soit une sorte de phare post-whitmanien d’exubérance et d’optimisme.


      


      Joyce Carol Oates, auteur de…


      Mais c’est peut-être une erreur. Cette soirée, ici.


      Peut-être vais-je réellement m’effondrer, cette fois. Peut-être la brume du Cymbalta elle-même ne me servira-t-elle à rien.


      Car c’est – c’était – le restaurant préféré de Ray à New York. Nous y étions venus souvent, aux beaux jours; une ou deux fois avec des amis, mais généralement seuls. Nous y avions fêté l’un ou l’autre de mes anniversaires, un déjeuner au Boathouse Restaurant de Central Park, à une table donnant sur un étang où cygnes et autres oiseaux aquatiques barbotaient en bonne entente; dans l’eau sombre, juste au-dessous de la surface, si l’on regardait bien, on voyait des tortues étonnamment grosses, dont la taille et l’apparence archaïque évoquaient des créatures préhistoriques.


      Je suis ici à l’occasion d’un dîner donné au profit de l’Association des enfants autistes. On m’a peut-être invitée à y prendre la parole parce que j’ai une sœur autiste, mais aussi et peut-être surtout parce que je suis une amie intime d’un ami intime des organisateurs – et disponible.


      Pour intensifier l’impression de quasi-réel, je lis un poème écrit des années auparavant et que je n’ai sans doute pas lu en public depuis vingt ans – Autistic Child: un court poème dédié à ma sœur autiste Lynn, placée dans une institution d’Amherst, New York, depuis le début des années soixante… Quand le public m’interroge sur ce poème et sur ma sœur, je leur dis franchement que, dans les années cinquante, quand l’autisme de Lynn avait été diagnostiqué, bien qu’on sache peu de chose sur cette maladie, les hypothèses fleurissaient: une époque imbibée de freudisme où les mères d’enfants autistes, comme les mères d’homosexuels, étaient jugées «coupables» des aberrations de leurs enfants.


      Un silence consterné accueille mes propos. Car trouver un coupable est la plus naturelle des réactions quand votre vie vole en morceaux.


      Coupable, le plus proche, le plus vulnérable: une mère.


      Quelle soirée froide, humide, venteuse! Il paraît incroyable que cet endroit battu par la pluie soit le Boathouse Restaurant que Ray et moi aimions tant.


      Une soirée impitoyablement froide, humide, venteuse – le 27avril 2008. Je pense à des temps plus heureux, plus ensoleillés – Ray et moi, main dans la main, à notre table donnant sur l’étang.


      On loue une barque?


      Peut-être… une autre fois.


      Je pense à notre petit étang à nous, dans le bois derrière notre maison du 9, Honey Brook Drive, où Ray avait mis des tortues, achetées chez un spécialiste du Wisconsin de la «faune sauvage d’étang». Ces tortues nous ravissaient lorsqu’elles se chauffaient voluptueusement au soleil sur une grosse branche que Ray avait traînée et placée de biais tout exprès; j’attendais avec impatience que les tortues se montrent pour pouvoir appeler Ray et lui dire Viens voir! Tes tortues.


      Ray avait aussi peuplé l’étang de grenouilles… avec beaucoup de succès. (Quand on s’en approche, l’été, des dizaines de grenouilles sautent dans l’eau avec des coassements affolés.) Il avait eu beaucoup moins de succès avec de petits koïs colorés, dévorés en l’espace de quelques semaines par un héron glouton qui s’abattait sur leur séjour paisible comme une créature héraldique/démoniaque de Bosch.


      L’un après l’autre, les jolis koïs furent dévorés par ce prédateur… et quand le dernier eut disparu, il s’en fut.


      Tu te rappelles les koïs?


      Tu te rappelles le grand héron?


      Tu te rappelles notre indignation? Notre naïveté?


      Tu te rappelles le jour où tu [Ray] as couru chasser le héron en hurlant et en agitant les bras? Et la façon dont il est allé se poser tranquillement dans les arbres, un peu plus loin, en attendant son heure?


      Quelle tristesse! Nos beaux poissons!


      Après le dîner caritatif, on me dit que la soirée a été un «grand succès». On me dit que les parents et les familles d’enfants autistes ont été «très touchés» que je parle aussi ouvertement de ma sœur et de mes parents, et que je réponde à leurs questions. Je pense à un vers d’Anne Sexton, que ce poète obsédé par le suicide avait adopté comme une sorte de mantra: Vis ou meurs mais ne gâche pas le monde aux autres.


      


      Et ce matin, je contemple le jardin.


      Je me rends confusément compte que quelque chose ne va pas du tout.


      Avant le Cymbalta, cela m’aurait angoissée et bouleversée, mais là, je note simplement, le regard morne et l’esprit anesthésié, que les tulipes de Ray ont été décapitées, comme si cette constatation était prononcée par une voix électronique et lointaine.


      On dirait que quelqu’un est entré dans le jardin avec une faux et qu’il a coupé les tulipes de Ray – il n’en reste que des moignons de tiges vertes impossibles à identifier.


      Il me faut un long moment pour assimiler ce fait. Je ne suis ni irritée ni bouleversée – mais, même dans la brume d’hébétude du Cymbalta, je comprends que quelque chose de terriblement triste s’est produit, et que c’est irrévocable.


      Des cerfs sont entrés dans le jardin pendant la nuit. Des cerfs ont poussé la grille – que j’avais sans doute négligé de fermer correctement – et dévoré les belles tulipes de Ray en l’espace de quelques secondes, les mâchant et les avalant aussi négligemment et machinalement qu’ils auraient brouté des mauvaises herbes.


      Je pleurerais, s’il me restait des larmes.


      Pour la première fois, je me dis: «C’est aussi bien que Ray ne soit pas là. Cela lui aurait fait tant de peine.»


      


      C’est aussi bien. Que Ray ne soit pas là.


      En ce matin de migraine, sur le seuil de la porte d’entrée, j’appelle notre chat tigré: «Reynard? Reynard!»


      Reynard semble avoir disparu pendant la nuit.


      N’était que je n’ai apparemment plus aucune «émotion» – dans la brume du Cymbalta, c’est à peine si je me rappelle ce qu’est une «émotion» – je serais dévorée d’angoisse et de culpabilité.


      «Reynard? Où es-tu? Petit déjeuner…»


      Ma voix s’éteint. Qu’il est ridicule et plaintif ce mot de petit déjeuner!


      Naguère jeune chat au beau poil brun orange, irrésistible quand il frottait sa tête contre nos chevilles et se pelotonnait en ronronnant sur le canapé où nous étions assis tous les deux, Reynard était le préféré de Ray; c’était Ray qui l’avait choisi dans une portée de chatons et l’avait rapporté à la maison pour m’en faire la surprise.


      C’était il y a onze ou douze ans. Comme ces années-là ont vite passé!


      Reynard ne s’était pas remis de la disparition de Ray – une présence qu’il n’aurait pu nommer ni définir, mais dont l’absence lui manquait cruellement.


      Ces dernières semaines, il avait visiblement vieilli. Tout ce qui lui restait encore du chaton s’était évanoui. Sa tête paraissait trop grosse pour son corps, ses pattes étaient devenues grêles. Il avait maigri brutalement, ses côtes et sa colonne vertébrale saillaient sous la fourrure.


      Sa colonne vertébrale! Quand je le caressais, je frissonnais en sentant les vertèbres sous mes doigts.


      La dernière fois que la vétérinaire l’avait vu, à l’automne, elle avait dit que c’était un chat «âgé» mais «en bonne forme» – elle ne dirait sûrement plus la même chose maintenant.


      Depuis quelques jours, il semblait avoir du mal à respirer. La veille, je l’avais porté sur le canapé de la salle de séjour – à la place de Ray – me disant qu’il sombrerait peut-être dans un profond sommeil de chat et expirerait paisiblement dans mes bras – mais cela ne s’était pas passé ainsi.


      La respiration haletante, il s’était laissé réconforter un moment, mais il s’était ensuite démené pour se dégager, faiblement d’abord, puis avec plus d’énergie, jusqu’à m’égratigner de ses griffes acérées et m’obliger à le libérer.


      Son impatience à vouloir me fuir me contraria, m’attrista. Il dansa devant la porte de derrière, insistant pour sortir, bien qu’il fît froid et qu’il plût. J’entrouvris donc la porte, et il s’élança dehors avec une rapidité étonnante pour un vieux chat. Dans la soirée, j’étais allée plusieurs fois à la porte de derrière et à celle de devant pour l’appeler; mais il n’était pas revenu et, au matin, il ne m’attendait pas patiemment, couché sur le perron, comme il en avait l’habitude.


      Pendant la nuit, groggy, dans les brumes du Cymbalta, qui ne se muent jamais en vrai sommeil, il m’avait semblé qu’il était au pied de mon lit, pressé contre ma jambe.


      «Reynard? Où es-tu…»


      Quand je me mets à le chercher dehors, je le découvre avec horreur, à quelques mètres de la porte de derrière par laquelle il avait filé la veille; il est étendu contre le mur de la maison, à un endroit où je ne pouvais le voir de l’intérieur.


      Comme s’il avait voulu rentrer, mais qu’il se soit heurté à une porte close.


      Maintenant je pleure, je sanglote… «Reynard! Oh Reynard!»


      Un énorme chagrin, comme celui qui m’avait submergée dans la chambre d’hôpital de Ray, la veille de sa mort. À un moment où il ne semblait pas devoir mourir.


      Autre découverte horrible: Reynard est aussi raide que s’il était en bois. Il a les dents découvertes, les yeux à demi fermés – si un chat peut avoir une expression, celle de Reynard indique une angoisse, une douleur extrêmes.


      Il n’est pas mort paisiblement dans son sommeil. Il est mort comme un animal angoissé, seul.


      Je suis assommée par cette mort, prise de vertige. Si affectée que j’ai l’impression de perdre la raison. Reynard n’était pas un jeune chat! Reynard était un chat âgé! Pourtant je ne peux cesser de pleurer – ce n’est pas un chagrin normal, mais un chagrin éperdu, ravageur. Tel un enfant dérangé, je caresse la fourrure froide et rude de Reynard, comme si je pouvais lui rendre la vie – je caresse sa tête, osseuse, bosselée. Ces dents dénudées, ce rictus farouche et furieux – déconcertant…


      C’est ta faute, là aussi. Tu l’as laissé dehors, dans le froid. Il est mort de froid. Il est mort seul.


      Avec précaution, j’enveloppe Reynard dans l’une de nos grandes serviettes de bain – une épaisse serviette verte qui, traditionnellement, était celle de Ray. Observée avec méfiance par Cherie, qui garde ses distances, j’emporte Reynard au fond du jardin et le dépose dans de hautes herbes. Est-ce ce qu’il convient de faire? Est-ce raisonnable? Je ne me sens pas assez forte pour lui creuser une tombe dans ce sol compact. Pour une raison ou une autre, je glisse et tombe sur un genou, Reynard m’échappe des bras, raide comme s’il était congelé.


      Je me vois comme si je m’observais de loin, une femme devenue un personnage cartoonesque, un dessin de Charles Addams, un chat de bande dessinée dans les bras.


      


      C’est aussi bien que Ray ne soit pas là. Il serait si triste.

    


    
      
        1.
      


      
        Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Paris, Grasset, 1989, trad. Jacques Darras.
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    Tabou


    
      C’est un sujet tabou. La trahison des morts par les vivants.


      Nous qui vivons – nous qui avons survécu – comprenons que notre culpabilité est ce qui nous lie aux morts. À tout moment nous les entendons qui nous interpellent, avec une incrédulité croissante Tu ne m’oublieras pas… n’est-ce pas? Comment peux-tu m’oublier? Je n’ai que toi.


      La plupart du temps, presque continûment, la veuve habite un autre monde qui n’est ni ici ni là. Presque continûment, la veuve aspire à l’oubli ineffable du sommeil.


      Car la veuve est un être posthume qui passe parmi les vivants. Quand la veuve sourit, quand la veuve rit, on voit luire la folie dans son regard, une actrice tentant désespérément de jouer son rôle comme les autres souhaitent qu’elle le joue, et seule une autre veuve, une autre femme ayant récemment perdu son mari peut percevoir l’imposture.


      Une veuve jetant un rapide coup d’œil à une autre: C’est la même chose pour vous? Vous êtes morte, vous aussi?


      
        Il m’a fallu longtemps pour surmonter l’état de stupeur où m’avait plongée la mort [de mon mari] – qui était en fait assez prévisible. (Je le comprends maintenant.)

      


      En relisant la lettre de mon amie, je suis frappée par ces mots, dont je n’avais pas pris toute la mesure.


      Leur auteur est en fait un écrivain très connu dont le récit de la mort de son mari et de sa propre survie a eu un grand succès public, il y a quelques années. En relisant sa lettre aujourd’hui, je me demande si c’est cette «stupeur» qui l’a poussée à écrire son récit, qui mêle le clinique et le poétique – si elle avait eu conscience au moment de la mort de son mari que celle-ci était «en fait assez prévisible», aurait-elle écrit ce récit? Aurait-elle pu le faire?


      Ce qui me conduit à me demander si d’un certain point de vue le chagrin de la veuve n’est pas pure vanité, narcissisme; prétendre que la perte que l’on a subie est si particulière, si extraordinaire qu’il n’y en a jamais eu de comparable?


      D’un certain point de vue, le chagrin de la veuve n’est-il qu’une sorte de passe-temps ou de hobby pathologique – une sorte de TOC, de «trouble obsessionnel compulsif» – comparable à la manie de se laver longuement les mains, ou d’amasser toutes sortes d’objets sans valeur; de «cirer» le parquet à quatre pattes avec des serviettes en papier, ou de passer l’aspirateur tard dans la nuit sur des tapis déjà immaculés… Si quelqu’un se moquait publiquement de la veuve, lui donnait un grand coup de pied, une bonne gifle, ou lui riait au nez… cela romprait peut-être le charme.


      À 4heures du matin, voilà les épiphanies qui filent dans mon cerveau comme des comètes miniatures. Des révélations qui disparaîtront quelques heures plus tard, remplacées par l’hébétude résultant d’une nuit d’insomnie, et par la légère nausée due aux antidépresseurs, qui n’autorisent ni une totale vigilance ni une totale inconscience, interdisent toute réflexion claire et brouillent à la façon de parasites toute pensée, même la plus urgente. Cette fois-ci j’ai cherché mon médicament sur Internet, et ce que j’y trouve ne m’étonne pas:


      
        Les antidépresseurs sont indiqués dans le traitement des troubles obsessionnels, insomnie, dépression, idées suicidaires; il arrive néanmoins quelquefois qu’ils aggravent troubles obsessionnels, insomnie, dépression, idées suicidaires.


        Ils provoquent indéniablement rétention urinaire, constipation, somnolence, diminution de l’appétit et perte de poids. Chez certains, paresthésie, troubles visuels, cauchemars, tremblements, anxiété, palpitations, suées, dépersonnalisation.

      


      Ce médicament est-il bénéfique? Ou… aggrave-t-il les choses?


      Je n’ai aucun moyen de le savoir: depuis la mort de Ray, moi qui pensais rarement à ma «santé» ou à mon «humeur», je suis devenue un assemblage ambulant de symptômes, à la façon d’un squelette brinquebalant dans un grand sac de jute – certains jours, je suis même incapable d’imaginer ce que personnalisation a pu signifier – je ne me rappelle pas avoir été une personne.


      Mon médecin de Pennington me conseille de passer à 60milligrammes de Cymbalta par jour. Puisque la dose de 30milligrammes «ne semble pas faire d’effet».


      Dans la pharmacie de Pennington, tel un personnage exalté de Dostoïevski résolu à se détruire, j’avale un comprimé de 60milligrammes dès que le pharmacien me tend le flacon. Au volant de ma voiture, j’imagine des tampons d’ouate me bouchant le cerveau, les artères. Certes, je vois flou. Certes, mon cœur a souvent des ratés, des accès de «palpitations»… mais je ne suis plus obsédée par la vision de Ray dans son lit d’hôpital, de Ray dans le salon funéraire où je n’avais pas eu la force de le voir une dernière fois. La médication est un voile à travers lequel on perçoit les objets, mais si confusément que l’on n’a pas une idée claire de ce qu’ils sont, de la raison pour laquelle ils devraient avoir une importance pour soi, ou pour quiconque.
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    «Honte d’être “blanc”»


    
      C’était il y a longtemps, à Detroit, dans le Michigan. Dans un quartier d’habitation à l’ouest de Woodward Avenue et au sud d’Eight Mile Road, où nous avions acheté une maison – notre première maison! – Woodstock Drive.


      Nous avions quitté Beaumont dès la fin de l’année universitaire 1961-1962. En fait, nous étions si pressés de quitter ce paysage désolé du Texas que Ray avait envoyé ses notes finales par courrier alors que nous étions déjà en route pour Detroit, où nous avions obtenu des postes d’enseignant pour l’année suivante; nous nous étions arrangés pour caser tout ce que nous possédions dans la Volkswagen noire, qui se mettait à vibrer dès quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure et n’avait d’autre chauffage que les bouffées d’air brûlant venues du moteur.


      À Detroit, nous habitâmes un an dans un immeuble de Manderson Road, près de Palmer Park; puis nous achetâmes une maison de style colonial de quatre pièces dans Woodstock Drive, dans un quartier appelé Green Acres. En mai1963, cette maison coûtait dix-sept mille neuf cents dollars.


      Le salaire annuel d’assistant de Ray à l’université d’État de Wayne était de cinq mille dollars. Mon salaire annuel d’assistante à l’université de Detroit était de quatre mille neuf cents dollars. L’homme courtois qui m’avait engagée – son nom, célèbre alors dans la région, était Clyde Craine – me confia que le président de Wayne et lui s’étaient concertés pour veiller à ce que le salaire de Ray soit un tout petit peu plus élevé que le mien.


      Dans Woodstock Drive, au printemps 1963, notre maison était flambant neuve. Parements d’aluminium blanc, briques rouge orangé, volets bleu foncé – elle nous paraissait ravissante, et nous ne nous lassions pas de la regarder. Avant même d’y emménager, nous passions et repassions devant elle en voiture pour l’admirer, et imaginions la façon dont nous la meublerions. Bien entendu, elle n’était pas à nous à strictement parler – mais à l’établissement de crédit.


      Je me rappelle avoir été blessée et contrariée quand la banque avait refusé de tenir compte de mon modeste salaire. Seul le salaire de Ray était pris en considération. J’étais une femme mariée, expliqua l’employé de banque, avec une expression mi-dédaigneuse, mi-apitoyée. Il était très probable que d’ici quelques années je cesserais de travailler pour avoir un bébé.


      «Mais nous n’avons pas l’intention d’avoir d’enfant.


      – Je regrette, c’est notre règlement.»


      Ensemble, nos deux salaires étaient respectables. Mais seul celui de Ray entrerait en ligne de compte pour le prêt de trente ans.


      Trente ans! La tête de Ray quand il signa ces documents!


      «Nous en avons pour jusqu’en 1993. En théorie.»


      Nous découvrîmes vite qu’il y avait presque autant de ségrégation raciale à Detroit qu’à Beaumont. Le quartier où nous habitions était entièrement blanc. Les journaux News et Free Press rapportaient quantité d’incidents – qu’il fallait bien qualifier de «raciaux» quand on les décodait correctement. Mais la ville ne connaîtrait pas d’explosion de violence raciale avant juillet1967.


      Avant d’emménager dans notre nouvelle maison, avant même d’en avoir la clé, nous y allions le soir pour nous occuper du jardin – un bout de terre nue et tassée où ne poussaient que de mauvaises herbes. Nous apportions des seaux de terre végétale, des plantes couvre-sol, de petits arbres. Avec enthousiasme, nous semions une pelouse. Le jardin de derrière était étendu, borné par une ruelle; de l’autre côté de cette ruelle, une autre rangée de maisons plus petites, puis Eight Mile Road, une artère passante. Un jour où Ray travaillait dans ce jardin et où je ratissais celui de devant, un enfant du voisinage s’approcha de moi pour me demander: «Vous avez dix-huit ans? Ma mère dit que vous n’avez pas l’air assez vieille pour être mariée.»


      Cela me fit rire. J’avais bien plus de dix-huit ans, j’en avais vingt-quatre. Mon premier livre allait être publié – même si la publication en avait été reportée à l’automne 1963. J’étais assistante à l’université jésuite de Detroit, dont le département d’anglais ne comptait que deux femmes – une religieuse âgée qui portait le titre impressionnant de sœur Bonaventure, et moi; mon très adorable et très séduisant mari était assistant à l’université d’État de Wayne – l’«établissement d’enseignement supérieur» le plus prestigieux de la région, chargé par l’État du Michigan d’apporter l’éducation aux «culturellement défavorisés» – c’est-à-dire essentiellement à des étudiants noirs. Avec son doctorat, Ray était considéré comme un universitaire très respectable, qui serait sans doute promu à Wayne ou ailleurs; avec mon master et un nombre croissant de publications, mes débuts étaient ce qu’on appelle «prometteurs». Nous étions si jeunes, si heureux et si optimistes! Nous avions l’avenir devant nous.


      Quelques mois après notre installation dans la maison de Woodstock Drive, des voisins vinrent se plaindre – surtout à Ray, qui posait des briques dans le jardin de derrière pour construire un petit patio improvisé: le bruit courait que des «Nègres» emménageaient de l’autre côté de la rue. Selon nos voisins de droite et de gauche, le propriétaire d’en face les avait «trahis» – en confiant sa maison à un agent immobilier qui vendait aux «Nègres» pour faire du «blockbusting».


      Naïfs, Ray et moi n’avions eu aucune idée du mélodrame racial qui couvait à Green Acres, où nous avions emménagé avec tant d’enthousiasme. Nous savions peu de chose du passé de violence raciale, tristement célèbre, de Detroit – une émeute sanglante en 1943, dans Belle Isle, le parc de la ville, qui avait fait trente-quatre morts et de nombreux blessés; la nouvelle menace du «blockbusting» dans certains quartiers blancs de la ville – des agents immobiliers sans scrupules faisaient en sorte que des familles noires emménagent à bas prix dans des quartiers «blancs», persuadaient les propriétaires inquiets de vendre, suscitant ainsi la panique – du jour au lendemain, des pâtés de maisons entiers se couvraient de panneaux À VENDRE. Une parodie diabolique d’intégration raciale qui finirait par pousser la majorité blanche de la ville dans les banlieues – Birmingham, Bloomfield Hills, Southfield, Grosse Pointe et St. Claire Shores – et viderait des quartiers entiers, où maisons abandonnées et terrains vagues jonchés de débris évoqueraient les ravages d’une guerre – même si, à l’époque, personne n’aurait pu prévoir un tel cataclysme.


      À Green Acres, en 1963, où les maisons étaient en général plus neuves, mieux tenues et assez éloignées du centre-ville, il n’y avait pas de véritable panique – pas encore.


      À Beaumont, Noirs et Blancs vivaient si séparés les uns des autres qu’il n’y avait pas – encore – de tension palpable. À Detroit, où l’économie était florissante pour certains et stagnante pour d’autres, la tension était patente. Bien que nous ne regardions jamais la télévision – nous n’avions même pas de poste –, nous percevions une sorte d’hystérie latente dans l’atmosphère, et on me recommandait souvent – à moi, «femme blanche» – d’éviter d’être seule dans des endroits quasi déserts, ou même dans mon parking, en lisière du campus de l’université de Detroit.


      Les médias locaux firent beaucoup de bruit autour d’un fait divers: une femme seule – «une femme blanche» – dont la voiture était tombée en panne, une nuit, sur la voie express John Lodge et qui avait été harcelée, poursuivie, violée et battue par de «jeunes Noirs» en maraude.


      C’est peut-être à ce moment-là, ou un ou deux ans plus tard, que l’on commenta abondamment le fait – si c’était un fait – qu’il y avait plus d’armes de poing que d’habitants dans la région de Detroit, et que la ville était surnommée «Murder City, USA» dans le milieu de la police.


      À Green Acres, un écriteau À VENDRE, planté de l’autre côté de la rue devant une maison de brique, fut abattu ou enlevé; peu après le panneau réapparut, et fut abattu ou enlevé. Chaque fois que nous prenions Woodstock Drive en voiture, nous notions avec malaise la présence ou l’absence de ce panneau. «Qui fait cela?» demandait l’un de nous deux, et l’autre répondait: «À ton avis? Nos voisins.»


      Derrière les maisons qui faisaient face à la nôtre se trouvait un cimetière.


      Certains de nos voisins croyaient que la proximité d’un cimetière terrifie les «Nègres» et donc, une nuit, ils allèrent couper en catimini les plantes grimpantes et les buissons qui le cachaient à la vue. Quand notre voisin d’à côté raconta cela à Ray, il n’obtint apparemment pas la réaction attendue, et leur conversation tourna court.


      Je n’étais pas là, et je n’entendis donc rien. Je n’ai aucune idée de ce que Ray ou le voisin se sont dit. Mais je sais que la discussion fut désagréable, et que la conduite de nos voisins perturbait et écœurait Ray.


      «C’est à donner honte d’être “blanc”.»


      Milwaukee, la ville où Ray était né et avait vécu jusqu’à son départ pour l’université, avait elle aussi ses banlieues blanches. Mais la tension raciale n’y avait jamais été aussi grande qu’à Detroit.


      Il était rare que Ray parle de sa ville ou de sa famille. Son père était un catholique «dévot» qui avait espéré que Ray deviendrait prêtre et avait été déçu de le voir quitter le séminaire jésuite, où il était entré après des études secondaires au prestigieux lycée jésuite Marquette. Sa mère avait été bouleversée qu’il cesse d’aller à la messe dominicale à dix-huit ans, mais, à la différence du père de Ray, n’avait pas essayé de le «raisonner».


      Une épouse devant respecter la famille de son mari, même – comme il arrive parfois – quand son mari semble ne pas la respecter totalement ou être brouillée avec elle, je ne lui parlais jamais de sa famille qu’avec chaleur et en termes positifs; si je demandais à Ray des nouvelles de son père, par exemple, une crispation de son visage, une réticence palpable me faisaient savoir que je m’ingérais dans sa vie privée et qu’il valait mieux battre en retraite.


      J’avais le sentiment que ses parents étaient conservateurs, comme bien des catholiques; que, sur le sujet brûlant des droits civiques pour les Noirs, ainsi que sur tout changement radical ou même raisonnable de la société américaine au début des années soixante, leur opposition était totale.


      Quand on pense à la chanson de Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’ – Les temps changent –, on peut imaginer que ce chanteur provocateur s’adressait à des Américains blancs ressemblant aux parents de Ray – Your sons and your daughters are beyond your command – Vos fils et vos filles échappent à votre autorité.


      Rien de plus horrifiant pour des parents – notamment pour des parents catholiques conservateurs.


      (Et quelle admiration avait Ray pour le Bob Dylan enthousiasmant et iconoclaste des débuts!)


      Peu après, donc, il arriva que la maison de Green Acres faisant face à la nôtre fut vendue et, oui… à une famille noire.


      Une famille noire tout à fait «respectable», nous sembla-t-il.


      Car nous aussi, nous nous intéressions à nos nouveaux voisins. Nous aussi, nous regardâmes, derrière nos fenêtres, les déménageurs transporter meubles et cartons dans la maison d’en face.


      (Comment aurions-nous pu ne pas être intéressés, ne pas regarder? Bien que faisant peu attention à nos voisins de Woodstock Drive, que nous n’aurions probablement pas reconnus dans un autre contexte – nous nous intéressions beaucoup à la nouvelle famille noire. La race nous rend hypervigilants de la façon la plus primitive et la plus déplorable qui soit.)


      Nous attendions avec inquiétude que quelque chose se passe – un acte de vandalisme ou une méchanceté. Si la famille noire eut à subir des avanies, nous n’en sûmes rien et, de toute façon, nous n’en aurions pas été informés. Un jour, Ray dit: «Allons leur dire bonjour.»


      Nous traversâmes la rue, sonnâmes, serrâmes la main de nos nouveaux voisins et nous présentâmes: «Ray Smith, Joyce Smith.»


      Je ne me rappelle pas un mot de notre conversation, mais je suppose que nous leur souhaitâmes la «bienvenue» dans le quartier – je ne me souviens pas non plus de ce couple, je sais seulement qu’ils étaient un peu plus âgés que nous ne l’avions cru, que le mari était médecin et avait fait ses études à l’université d’État de Wayne. Je me rappelle qu’ils nous regardaient d’un air intrigué – en souriant – mais qu’ils ne nous invitèrent pas à entrer et avaient peu de questions à nous poser.


      Nous ne leur adressâmes plus la parole, ni eux non plus. Nous nous saluions souvent de la main quand nous passions en voiture ou travaillions dans notre jardin. Nous nous souriions, mimions des saluts chaleureux – «Bonjour! Comment allez-vous!» Voilà de quelle façon nous avons peut-être imaginé avoir contribué à une atténuation du racisme à Detroit.


      Quatre ans plus tard, la ville connaîtrait une explosion de violence raciale. Après des années de «brutalités policières envers les Noirs», une descente de police dans le bar United Community League for Civil Action, le dimanche 23juillet 1967, déclencherait un cataclysme social – incendies criminels, pillages, émeutes et même coups de feu; Noirs et Blancs furent impliqués dans les émeutes, mais la colère des Noirs fut la plus spectaculaire et la plus médiatisée; la violence se déchaînerait pendant plusieurs jours, faisant de Murder City, USA, un monument national au chaos social/racial américain:


      Quarante-quatre tués, cinq mille personnes à la rue, mille trois cents bâtiments détruits, deux mille sept cents commerces pillés. L’odeur des ruines fumantes persisterait longtemps dans l’air, définitivement pourrait-on dire. La première nuit d’émeutes, les propriétaires blancs comme nous se terrèrent chez eux. Portes et fenêtres barricadées, stores baissés, ils écoutèrent le hurlement terrifiant des sirènes, les cris furieux et les coups de feu sporadiques, et attendirent que la loi martiale soit décrétée et que la garde nationale du Michigan occupe la ville.


      Honte d’être «blanc» – mais le moyen d’être autre chose?
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    Cela n’a rien changé


    
      «… dans mon ancien lycée de Los Angeles, quatre depuis le mois de juin.


      – … dans mon lycée de Boston, deux depuis Noël.


      – … un garçon de onze ans à New Brunswick.


      – … trois amies lycéennes, à Toronto.


      – … à Berkeley.


      – … à Cornell.


      – … à l’université de New York.»


      À la suite d’une nouvelle douloureusement sincère sur le suicide, présentée dans le cadre de mon atelier de fiction par une jeune Américano-Coréenne qui a déjà écrit sur ce sujet, les autres discutent du suicide d’une façon qui laisse penser qu’il s’agit pour eux d’un sujet tabou dont, dans d’autres circonstances, ils ne parleraient pas; ici, dans l’atelier de fiction, leur discussion animée montre que c’est un sujet auquel ils ont beaucoup réfléchi.


      «… à Tokyo, c’est un genre d’épidémie.


      – … à Delhi … »


      Dans leurs autres cours, l’impersonnalité est de règle. Un discours rigoureusement impersonnel est le seul moyen de communication acceptable. Nos cours d’écriture créative, ici, dans le bâtiment des lettres du 185, Nassau Street, offrent des contremondes où peuvent s’exprimer les vérités les plus dérangeantes. Paradoxalement, ce qui est «fiction» se révèle souvent être «le plus réel»: en créant des personnages fictifs, le jeune écrivain écrit bien souvent sur lui-même.


      Naturellement, il s’agit de «fiction»: dans une nouvelle, l’étudiant suicidaire qui finit par se pendre dans la douche de sa résidence universitaire n’est pas un étudiant de Princeton, mais de Yale.


      Ou de Harvard.


      (Il ne s’est encore jamais trouvé un étudiant d’une université autre que celles de l’Ivy League pour se pendre dans l’une des nouvelles de mes ateliers. Même les fantasmes suicidaires sont relevés d’un certain snobisme résiduel.)


      «… il faut que tu rendes le campus de Yale plus crédible.»


      «… il faut que tu donnes l’impression que ton personnage n’est pas à Princeton. Quand on te lit, on pense que c’est là que ça se passe.»


      Qu’il est attristant que mes jeunes écrivains – les plus vieux doivent avoir vingt, vingt et un ans, les plus jeunes dix-neuf – soient obsédés à ce point par le suicide; ou, sinon par le suicide en soi, par la dépression grave qui le précède. Les fantasmes de suicide sont présentés de façon comico-sérieuse, parfois triviale, comme dans une bande dessinée de R. Crumb. Mes étudiants disent souvent que leur récit s’inspire d’une personne qu’ils connaissent ou ont connue – «au lycée», «le camarade de chambre de mon frère, à Standford» – et si quelqu’un dans l’atelier conteste ou critique le mode de suicide, il s’entend répliquer: «Mais cela s’est réellement passé, et comme ça.»


      Pendant cette discussion animée, certains écoutent sans rien dire. La jeune Americano-Coréenne, par exemple, qui a écrit des nouvelles extrêmement intimes et dérangeantes sur le suicide, y compris des passages détaillés sur une lycéenne tenant à se «couper» avant de se taillader les poignets.


      Ces étudiants de Princeton, très intelligents, très talentueux, très privilégiés! Il est tentant de penser C’est leur sujet secret. C’est ce qui les lie.


      Naturellement, je n’irai pas leur dire qu’un de mes amis, vice-président de l’université de Rutgers à New Brunswick, a observé l’autre soir que, parmi les étudiants, le suicide est devenu quasi «épidémique» dans certaines régions du pays.


      Naturellement, je ne leur parlerai pas du basilic.


      (Et si l’un d’entre eux – ou plusieurs – connaissait le basilic?)


      Je ne leur raconterai pas qu’Anne Sexton qualifiait l’envie de mourir de désir presque innommable.


      Ni que j’ai connu au moins un suicidé de près.


      Au moins un, parmi les centaines d’étudiants à qui j’ai enseigné depuis Detroit, en 1962.


      Cet après-midi de printemps 1965, Richard Wishnetsky semblait avoir poussé la porte de mon bureau de l’université de Detroit presque par hasard, sans but précis – «sans but» est le mot qui convient, car Richard semblait se promener, quoique inhabituellement bien habillé pour un étudiant – cheveux courts, chemise de coton blanc, lunettes étincelantes. Il m’avait saluée en souriant, le ton légèrement belliqueux: «Vous êtes… “Joyce Smith”? On m’a conseillé de venir vous voir.»


      À l’université de Detroit, je serais toujours «Joyce Smith». Mais certains savaient, et les journaux locaux mentionnaient que j’étais aussi «Joyce Carol Oates», un écrivain. Quand Richard Wishnetsky prononça le nom «Joyce Smith», ce fut avec un clin d’œil ou un petit plissement des lèvres indiquant Mais je sais qui vous êtes vraiment! Mon âme sœur.


      Plein d’assurance, ou le paraissant, Richard Wishnetsky se présenta, sans douter un instant que j’eusse du temps à lui consacrer, bien que je fusse manifestement occupée; sans la moindre hésitation, il tendit la main pour saisir la mienne et la serrer, comme aucun étudiant de l’université de Detroit ne l’avait jamais fait. Il avait vingt-trois ans, j’en avais vingt-sept.


      Était-ce un affrontement de volontés? Dans la salle de cours, j’avais appris à simuler une sorte d’autorité enjouée; en dehors de la salle de cours, j’ai tendance, aujourd’hui encore, à être timide, voire renfermée. Les fortes personnalités m’écrasent et absorbent tout l’oxygène de la pièce, quand je ne suis pas sur mes gardes et en état de me défendre.


      Ce jeune homme avait bonne opinion de lui-même: il ne lui fallut que quelques minutes pour m’apprendre qu’il avait obtenu un diplôme avec mention à l’université du Michigan et, plus impressionnant encore, qu’il avait une bourse Woodrow Wilson. (Cela me parut aussitôt étrange: pourquoi un boursier Woodrow Wilson aurait-il choisi de s’inscrire en sociologie à l’université de Detroit, département quelconque d’une université quelconque? Les boursiers Woodrow Wilson peuvent étudier quasiment n’importe où.) Il devint vite évident, au cours de cette conversation et des suivantes, que les intérêts de Richard ne se limitaient pas à la sociologie: philosophie, religion, littérature européenne, Shoah, judaïsme. Dès le début, il fut également évident qu’il était à la fois brillant et dérangé; très éloquent, mais parlant souvent si vite qu’il en bégayait presque, les lèvres luisantes de salive; et très méprisant envers presque tout le monde: «Ce sont des bêtes de troupeau» était une remarque (nietzschéenne) qui revenait souvent dans sa bouche. Il dénonçait en termes cinglants les banlieues petites-bourgeoises de Detroit, où il avait vécu l’essentiel de sa vie, exception faite de quatre ans passés à Ann Arbor – sa famille, ses parents, amis et voisins de Southfield – les membres de la riche synagogue Shaarey Zadek. En 1965, il était rare que quelqu’un parlât aussi longuement, aussi savamment de la Shoah; la plupart des juifs, comme des non-juifs, étaient alors dans une période de déni. Le monstrueux génocide nazi était un immense gouffre culturel que très peu avaient encore osé explorer. J’étais une maître-assistante trop jeune et trop inexpérimentée pour comprendre que ce jeune étudiant de troisième cycle passionnant était atteint de manie – à côté d’étudiants catholiques moins exubérants et beaucoup moins cultivés, Richard brillait comme une flamme.


      Sans s’être jamais inscrit officiellement à aucun de mes cours, il assistait souvent à des cours magistraux où j’enseignais Les Frères Karamazov de Dostoïevski ou Les Possédés (en ces temps idylliques où l’on pouvait encore attendre d’étudiants de premier cycle qu’ils lisent des romans de cette longueur); Au-delà du bien et du mal et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche; des romans et des pièces de Sartre, Camus, Beckett et Ionesco; La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, La Métamorphose de Kafka. Agacé par la lenteur d’esprit des autres étudiants, plus jeunes, Richard avait l’habitude de prendre la parole, de s’adresser personnellement à moi, comme si nous avions un dialogue intense et intime. Écouté avec stupéfaction et ressentiment par les autres étudiants, Richard atteignait des sommets d’éloquence, évoquait Goethe, Aristote, Heidegger, Nietzsche. Il perturbait souvent le cours, et je devais lui demander de parler plus calmement et de venir me voir après le cours. Il est excitant – dangereusement contagieux – d’être en présence de la manie, quand on ne la reconnaît pas tout à fait pour ce qu’elle est.


      Parmi toutes les idées qui bouillonnaient dans l’esprit de Richard, il y en avait deux qui l’obsédaient particulièrement: l’«hypocrisie écœurante» des juifs «post-Shoah» dans l’Amérique prospère, et le «Dieu est mort» du Zarathoustra de Nietzsche.


      Dans les années qui suivirent, «Dieu est mort» finit par devenir aussi célèbre que Le Cri d’Edvard Munch – des plongées angoissantes dans la psyché de l’homme moderne qui, dans la culture populaire, se retrouvent dans la sensibilité comico-satirique d’un Woody Allen. Pauvre Richard Wishnetsky! Il paierait terriblement cher d’avoir été en avance sur son temps.


      Une fin d’après-midi, en revenant dans mon bureau du département d’anglais, je trouvai Richard, assis dans mon fauteuil, en train de fouiller effrontément dans mes affaires. Malgré l’apparence d’égalitarisme entre nous, dans nos discussions intellectuelles, je fus sidérée de le voir assis à mon bureau; cette violation des rapports professeur-étudiant me choqua, si insignifiante qu’elle fût. Et il y avait quelque chose dans le regard de Richard qui me mettait mal à l’aise.


      «Vous avez peur de moi, Joyce? Pourquoi avez-vous peur?»


      Il eut un rire aigu et prolongé. Son visage luisait de sueur. Je lui dis que je n’avais pas peur de lui. En réalité, à ce moment-là, seule avec lui, j’avais peur.


      J’avais parlé de lui à Ray de temps à autre. Mais je ne dis pas à Ray qu’il s’était assis à mon bureau. Je ne lui montrai pas les diatribes et les prophéties à la Zarathoustra que Richard tapait à la diable.


      Ray ne le rencontra qu’une seule fois. Il était venu me chercher à l’université, et Richard m’avait suivie pour continuer à me parler. Quand nous fûmes dans la voiture, Ray dit: «Tu ne devrais pas l’encourager. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      – Il n’a personne d’autre à qui parler.


      – C’est ce qu’il dit.


      – Il est très touchant…


      – Ce n’est pas l’un de tes étudiants, n’est-ce pas?


      – Non, mais…


      – Quoi qu’il veuille de toi, tu ne peux pas le lui donner.


      – Mais…


      – Tu ne le peux pas.»


      Cela ne ressemblait pas à Ray de critiquer ou de me dicter ma conduite. Je ne polémiquai pas – il n’est pas dans ma nature de polémiquer avec quelqu’un qui m’est proche et que je respecte – et si je ne tins pas compte de son intuition concernant Richard Wishnetsky, je ne le lui dis pas. Il me fallut des années pour me rendre compte que Ray avait dû percevoir, dans ce jeune homme tourmenté, un reflet de l’adolescent qu’il avait été – moins l’extravagance des idées de Richard, son mépris messianique pour les autres, que sa solitude essentielle, son opposition à ses parents et son obsession pour la «religion».


      Richard Wishnetsky n’était effectivement pas mon étudiant. Il apparut dans ma vie, et il en disparut quand son dérangement mental s’accentua, qu’il fut moins capable de coexister avec les gens méprisables qui l’entouraient. Le bruit courut que ses parents avaient essayé de le faire admettre dans un hôpital psychiatrique d’Ypsilanti, mais sans succès. Peut-être fut-il interdit de campus pour avoir perturbé un cours. Il y avait dans le département d’allemand un autre professeur avec qui il se sentait des affinités combatives.


      (Ma nouvelle In the Region of Ice fut écrite à cette époque. C’était un curieux hybride de «réalité» et d’«imagination» – manifestement inspiré par l’intrusion de Richard Wishnetsky dans ma vie, quoique racontée du point de vue d’une religieuse catholique fictive qui se lie, davantage que ce ne fut jamais mon cas, avec un jeune étudiant juif brillant et fou; le jeune homme se querelle avec sa famille, ses amis, ses professeurs, quitte sa confortable maison de banlieue et s’enfuit au Canada, où il se suicide. Si on m’avait demandé pourquoi j’avais écrit cette nouvelle, j’aurais répondu: «Parce que Richard Wishnetsky occupe mon esprit et que c’est ma façon de l’exorciser.» J’avais aussi pensé que cette nouvelle était un récit de mise en garde que je pourrais donner à Richard la prochaine fois que je le verrais.)


      Je ne le revis jamais.


      Le matin du 12février 1966 – moins d’un an après qu’il fut entré dans ma vie – Richard interrompit le service du sabbat dans la synagogue Shaarey Zadek de Southfield avec l’intention de commettre un meurtre et un suicide. Brandissant un pistolet calibre .32 qu’il avait acheté à Toledo, Ohio, Richard monta sur la bimah où le rabbin Morris Adler, âgé de cinquante-neuf ans, venait de s’adresser à une assemblée de près de huit cents personnes, dont la famille de Richard; tel un personnage des Possédés de Dostoïevski, Richard apostropha la salle avec défi – un texte préparé qui lui survivrait longtemps puisqu’il fut enregistré sur un magnétophone de la synagogue:


      «Cette assemblée est une parodie et une abomination. Par son hypocrisie elle moque la beauté et l’esprit du judaïsme… Par cet acte, je proteste contre une situation humainement horrifiante et donc inacceptable.»


      Avec calme, Richard tira alors deux fois sur le rabbin Adler, puis retourna l’arme contre lui-même. Les deux hommes moururent de leurs blessures, mais pas sur le coup.


      Les nombreux articles qui parleraient de cette tragédie noteraient que Richard Wishnetsky avait fait sa bar-mitsvah dans cette même synagogue. Ils souligneraient que le rabbin Adler avait été son modèle spirituel et était un ami de la famille Wishnetsky.


       Pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi!


      Quelle perte! Quelle folie! Tuer l’homme qu’il admirait le plus, le rabbin Adler, et se tuer… pour de simples idées.


      In the Region of Ice est parue dans de nombreuses anthologies, a reçu un prix O. Henry et été adapté au cinéma – un court-métrage dramatique en noir et blanc de Peter Werner qui remporta l’Oscar du meilleur court-métrage de fiction en 1977. Quand je relis cette nouvelle, écrite il y a si longtemps, je suis aussitôt fascinée par le dialogue, qui restitue de façon frappante la façon de parler de Richard, même si ses discours ont été drastiquement abrégés; je suis de nouveau saisie par un sentiment de compassion, de tristesse, de culpabilité. J’aurais pu faire davantage. J’aurais pu faire… quelque chose.


      Pour me réconforter, Ray m’avait assuré que ce n’était pas ma faute. Richard aurait tué le rabbin Adler et se serait suicidé même s’il ne m’avait jamais rencontrée – «Il était très malade.»


      Mais il m’avait rencontrée, me disais-je. Et cela n’a rien changé.
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    Gouffres


    
      La veuve doit apprendre: gare aux gouffres!


      La terreur ne vient pas de leur existence. Vous comprenez bien qu’ils doivent exister. La terreur vient de ce que vous ne les voyez pas, jamais, de ce que vous ne vous rendez compte que vous avez glissé dans un gouffre que lorsqu’il est trop tard et que vous tombez, tombez…


      Dans le cabinet de Harrison Street, que partagent plusieurs médecins. Un homme grisonnant de haute taille, un peu voûté, l’un des médecins, me regarde en souriant – me connaît-il? – et mon cœur se serre, car ce genre de sourire annonce souvent des mots qui font mal, des mots qui blessent, des mots qui me nouent la gorge, même si ceux qui les prononcent n’ont évidemment que de bonnes intentions, comme cet homme courtois d’une soixantaine d’années qui s’avance vers moi, s’avance inexorablement, la main tendue, la voix douce, le sourire compatissant, qui se présente comme l’un des médecins de Ray – son nom me dit vaguement quelque chose, oui dis-je, oui bien sûr – et qui déclare: «J’ai été navré d’apprendre la perte qui vous touche. J’ai vu la photo de Ray dans le journal. Il était… très… – il s’interrompt, cherchant les mots justes, comme on cherche dans sa poche les clés de voiture qu’on a égarées, il fronce les sourcils, insiste – … exceptionnellement charmant.» Il s’interrompt de nouveau, sourit tristement. «J’aimais beaucoup Ray… Raymond.»


      Ne me dites pas des choses pareilles, j’ai le cœur brisé.


      Naturellement je remercie le Dr P**. Bien que souffrant comme si on m’avait empalée sur une barre d’acier acérée, je remercie le DrP**, m’éloigne d’un pas titubant en refoulant mes larmes, je ne me sens pas bien, je crois que je vais ramper me cacher quelque part, dans les toilettes, ou mieux encore, je vais m’en aller et rentrer chez moi.


      


      Sur un banc près de la gare ferroviaire de Princeton Junction: des mouchoirs en boule.


      Quelqu’un a abandonné là une demi-douzaine de mouchoirs humides.


      Personne ne les remarque sauf moi. Car qu’y a-t-il à remarquer? Des mouchoirs sales, des détritus ordinaires. On pourrait à la rigueur froncer le nez. Laisser traîner ses mouchoirs sales dans un endroit public!


      Je sens quelque chose me percer le cœur, un éclat de glace, un morceau de verre, si brutalement que la tête me tourne, que je titube. Mais ce n’est pas de la panique – dans mon état médicamenté, il est impossible de céder à la panique – imaginez un être vivant – «dindon», «veau» élevé en batterie – logé dans un espace si minuscule qu’il ne peut bouger – ou l’un de ces singes de laboratoire dont les cordes vocales ont été sectionnées pour qu’ils ne puissent pas hurler de douleur.


      Malgré tout, je réussis à m’éloigner de ce banc. Je n’ose pas me retourner. Je vais espérer l’oublier. Je pense avoir évité un gouffre dangereux, pourvu que je parvienne à oublier ce banc.


      La première chose qui avait cloché. Ces mouchoirs humides, froissés et éparpillés.


      Et je me souviens – je crois – que le soir précédent, alors qu’il lisait assis à son extrémité du canapé, Ray s’était mouché souvent, il y avait des mouchoirs éparpillés sur la table à côté de lui, qu’il avait ramassés et jetés quand il était allé se coucher. C’était le soir précédent – le soir d’avant les urgences. Déjà il était malade, déjà cela avait commencé. Les mouchoirs en boule en étaient un signe que je n’avais pas su interpréter.


      


      Une fois que cela a commencé, cela ne peut être arrêté. L’inexorable chute vers la mort: l’inexorable gouffre.


      


      Dépersonnalisation. Des nombreux effets secondaires des psychotropes, c’est certainement le plus bénéfique.


      


      À la fin d’une soirée, l’échange de baisers rituel.


      En lisière du groupe d’invités, je peux m’esquiver sans être vue.


      Trop tard, je bascule dans un gouffre – les embrassades, les étreintes, les exclamations joyeuses – je suis précipitée dans une noirceur dix fois noire – comme aurait dit Melville, la noirceur de l’âme sans espoir – vacillante, je revois avec une netteté si hallucinatoire que j’ai l’impression d’y être de nouveau – de n’être jamais partie – le service de télémétrie, la chambre devant laquelle des gens attendent, étrangement immobiles – et, dans la pièce, Ray dans son lit d’hôpital, si étrangement immobile – Ce n’est pas possible. Ce n’est pas réel, ce n’est pas possible alors même que je me penche sur Ray, que je me penche pour embrasser sa joue, que je lui parle, perdue, je suis arrivée trop tard, car sa peau a une pâleur cireuse et commence à refroidir.


      Commence à refroidir! Que peuvent bien vouloir dire ces mots!


      Dans le gouffre, le temps ne bouge pas. Dans le gouffre, c’est toujours ce moment-là. Même dans la brume de mon état de zombi, je sais que, comme le grondement du sang à mes oreilles, c’est un moment qui est toujours présent, continuel.


      


      Au Pennington Market, où nous avions fait nos courses pendant… trente ans?… et où Ray s’était lié d’amitié avec l’un des caissiers, que nous connaissions sous le nom de «Bob», un retraité de soixante-cinq, soixante-dix ans qui s’était senti si seul à la mort de sa femme qu’il avait décidé de reprendre un emploi pour rencontrer des gens et combattre sa solitude. Un jour où j’étais allée seule au marché, avant la mort de Ray, Bob m’avait aperçue – seule – et m’avait demandé d’un air inquiet où était Ray. J’avais répondu gaiement: «Oh, il est à la maison. Je fais les courses toute seule, aujourd’hui.»


      Depuis la mort de Ray, qui me paraît maintenant à la fois très lointaine et survenue avant-hier, quand je vais au marché de Pennington, moment que je recule autant que je le peux, j’évite plus ou moins consciemment Bob – un brusque sentiment de panique m’informe de sa présence (innocente, inoffensive) dans la rangée des caisses; mes yeux le repèrent avant même que mon cerveau n’ait tout à fait analysé ce que je voyais; à la façon dont nous réagissons d’instinct à un danger supposé, à une menace, en prenant un bâton tordu pour un serpent venimeux; il m’est même arrivé de pousser mon chariot vers une autre caisse pour faire la queue derrière d’autres clients, alors que Bob était libre. Naturellement, j’évite de regarder dans sa direction – je suis terrorisée à l’idée qu’il me voie. (Je suppose qu’il a certainement remarqué que je venais seule, qu’il doit certainement savoir que «quelque chose est arrivé à Ray» – que Ray est mort. Par conséquent je n’ose pas croiser son regard dans cet endroit public.) Cet après-midi pourtant, qui sait pourquoi, distraction, voile plus impénétrable que d’habitude dans mon cerveau hébété, ou simple étourderie, négligence, stupidité – le basilic est prompt à remarquer Tu es si parfaitement stupide – tu as oublié la liste des commissions – tu as probablement perdu tes clés de voiture – une fois de plus – j’ai apparemment fait la bêtise de me mettre dans la file de Bob; il n’y a qu’un seul client devant moi, et Bob m’a vue, je ne peux pas changer de caisse; me voici donc soudain, sans préparation, obligée d’affronter le regard interrogateur de Bob et son sourire amical (car Bob est le plus adorable, le plus doux et le plus courtois des hommes, on ne se douterait pas du chagrin qui l’habite) – et quand il m’interroge sur Ray – «Où est Ray? Il y a un moment que je ne l’ai pas vu» – je suis stupéfaite qu’il ne sache pas, je bégaie: «Je… Ray est mort. Ray… le mois dernier… il est mort…»


      C’est faux: Ray n’est pas mort le mois dernier. Nous sommes fin avril, il est mort il y a plus de deux mois.


      On dirait que j’ai giflé Bob. Son visage exprime l’incrédulité, le choc. Ses yeux s’accrochent aux miens. «Ray est mort?»


      Depuis près de deux mois, j’évite cette rencontre. Je la redoutais, et me voici submergée par le chagrin, malgré les 60milligrammes de Cymbalta pris ce matin. Mes mains serrent si fort la barre du chariot que mes jointures ont blanchi.


      Impossible de fuir. Bob continue à me dévisager, l’air catastrophé. Ce brave homme ne connaissait pas vraiment Ray – ils n’avaient pas dû se parler plus d’une dizaine de fois, et toujours brièvement –, il est pourtant aussi bouleversé par cette nouvelle que pourrait l’être un vieil ami.


      «Mais… comment est-ce arrivé? Quand…?»


      Ma réponse est prête, des mots déjà prononcés bien des fois. Pneumonie, centre médical de Princeton, amélioration, sortie prévue – infection, mort.


      Infection, mort.


      «Je me demandais pourquoi… je n’avais pas vu Ray depuis… un moment.» Oubliant les autres clients qui attendent derrière moi, Bob continue à me dévisager. Ma bouche commence à avoir ce tremblement affreux, signal de danger. En bégayant, je dis à Bob que je ne peux pas lui parler, pas maintenant, il faut que je m’en aille – «Je regrette… je ne peux pas p… parler.»


      Devant ma détresse, Bob s’excuse. Bob enregistre mes achats, le visage sombre. Il semble étrange de continuer cette procédure – carte de crédit, lecteur, signature – alors que nous sommes tous les deux si bouleversés. Je sais – par Ray – qu’à la mort, récente, de sa femme – un cancer? –, Bob avait été désespéré, déprimé, et malade pendant quelque temps; je sais que Bob vit seul dans les environs de Pennington, et que ses enfants sont adultes et dispersés.


      Voilà un gouffre qui aurait pu être évité. Un gouffre épuisant, bouleversant. Quand je pousse le chariot dans le parking, je suis observée à distance par la hideuse chose saurienne, qui se moque de moi quand je décharge maladroitement le chariot, dépose les sacs de provisions dans le coffre de la voiture Crois-tu pouvoir continuer comme ça? Tiens-tu si désespérément à la vie que tu veuilles continuer comme ça?


      Charger des provisions dans le coffre, les décharger à la maison – qu’il est étrange, bizarre, anormal de faire cela seule, sans mon mari.


      N’as-tu donc aucune fierté, aucune honte… pour continuer à vivre comme ça?


      


      (Quelque chose commence à m’effrayer: le basilic parvient parfois à percer la brume du Cymbalta, à des moments imprévisibles. Évidemment, si l’on est suffisamment drogué, quasi comateux, «automédiqué», aucun basilic n’a le pouvoir de s’insinuer jusqu’à la conscience; mais aller jusqu’à ce degré de sédation m’effraie parce que je sais l’escalade inévitable. Cruelle révélation que de découvrir combien le moi public compte peu aux yeux du basilic; œuvre littéraire, reconnaissance des pairs, chaire dans une université de l’Ivy League ne l’impressionnent décidément pas. Je suis particulièrement vulnérable quand on me présente dans un lieu public, devant une assemblée: les railleries du basilic sont alors impitoyables et terriblement distrayantes. Avec une intuition diabolique, cette chose saurienne perçoit qu’il est plus méprisable d’être seul, sans amour, délaissé pour quelqu’un d’«éminent» que pour d’autres qui pourraient imaginer que gagner en «éminence» les rendrait moins malheureux, et donc moins vulnérable au basilic.)


      


      Tout Detroit serait un gouffre, par exemple. La maison de Woodstock Drive que nous avions aimée, et celle, plus grande, de Sherbourne Road, où nous avions emménagé quelques années plus tard, plus au sud et plus près du campus de l’université – que nous avions moins aimée et où, rétrospectivement, nous semblions avoir été moins heureux; car c’était là que nous nous étions terrés pendant ces terribles heures d’«émeute», écoutant les coups de feu qui retentissaient dans Livernois Avenue, respirant une odeur de fumée et espérant qu’il ne nous arriverait rien.


      Et la maison de Windsor, 6000, Riverside Drive East.


      Quand j’ouvre la porte de mon bureau à l’université, il m’arrive de voir – l’espace d’un instant – une silhouette fantomatique assise dans mon fauteuil, fouillant dans mes papiers. Ce n’est pas Ray bien sûr – jamais il ne s’est assis dans mon fauteuil, il n’était venu que rarement dans mon bureau de l’université – mais Richard Wishnetsky, qui est mort – mort de sa main, dans un acte désespéré – depuis plus de quarante-cinq ans.


      Le gouffre intérieur.


      


      À une amie d’Evanston, Illinois, le 29avril 2008.


      
        … Difficulté à vivre seule, Leigh. Ma vie a totalement changé. Tout prend plus de temps et je suis incapable de me concentrer… Des pensées inutiles bourdonnent/déraillent constamment dans mon esprit. Je n’arrive à le débrancher quatre à cinq heures par nuit que grâce à des médicaments… Je prends un antidépresseur qui a peut-être une certaine efficacité… Je me sens totalement changée, comme si on m’avait éviscérée/vidée… Pourtant quand mes amis me voient, ils me trouvent égale à moi-même! Je ne pense pas que ce soit simple politesse de leur part, ce qui rend la chose très étrange. Ce qui me préoccupe, c’est de continuer à vivre de cette façon… c’est un effort énorme et d’un intérêt discutable. Tout le monde dit que «le temps guérit tout» mais quand on a un certain âge et qu’on est seule, la situation a peu de chances de s’améliorer. Mes amis continuent à être merveilleux…


        Bien affectueusement,


        Joyce

      


      La vérité crue est que je ne serais (selon toute vraisemblance) pas en vie s’il n’y avait mes amis.


      


      À un ami poète de Boston, dont la mère se meurt dans un hospice de Virginie, 30avril 2008.


      
         Je pense à toi, Henri… Nous tiendrons bien sûr et nous serons de nouveau heureux – un jour – quand ça ne serait que par surprise – peut-être en juillet.


        Toute mon affection,


        Joyce

      


      (La mère de mon ami survit grâce à un régime dit à texture modifiée. Il faut que je me dise que cela a été épargné à Ray, que Ray n’est pas en train de mourir à petit feu dans un hospice, mais qu’il est mort, qu’il est mort soudainement et apparemment sans douleur, peut-être même sans avoir conscience de sa mort imminente. Je ne suis pas au chevet de Ray en train de le nourrir à la cuiller d’aliments à texture modifiée.)


      


      Une façon d’échapper au gouffre de l’âme – de l’esquiver – consiste à m’immerger dans le travail. Car le travail est, sinon invariablement raison, une contre-déraison.


      On ne peut pas vraiment travailler si on est fou; si on est fou, on ne peut pas vraiment travailler. Voilà qui est encourageant!


      En fait, je ne suis plus capable d’écrire de la fiction, sauf par à-coups. Comme une femme ivre qui titube, se cogne contre les murs, hébétée… Pendant des semaines j’ai peiné sur une unique nouvelle, que j’ai enfin terminée la semaine dernière. De toutes les idées de nouvelles qui m’assaillent quand la brume du Cymbalta se dissipe, il n’y en a pas une seule que je me sente capable d’écrire; je suis trop épuisée, j’ai si peu de concentration… Je ne pourrais pas davantage concevoir un nouveau roman que traverser à pied le Sahara ou l’Antarctique. Mon principal moyen de communication dans ses premières semaines posthumes, c’est le courriel.


      Je vais sortir d’un tiroir un roman que j’avais terminé avant la mort de Ray. Pour mon salut, comme quelqu’un qui se noie agripperait une corde, une bouée de sauvetage pour se hisser hors de l’eau – plus haut, plus haut – je réécrirai ce roman entièrement: syllabe par syllabe. Je changerai le titre. Je changerai le ton, la «voix». Dans ce roman, je pleurerai mon mari perdu, comme j’avais cru pleurer mon père perdu la première fois que je l’avais écrit. De cette façon j’essaierai de vaincre le basilic railleur – je «tiendrai».


      


      En rentrant à la maison après la tombée de la nuit, je m’aperçois que la route est devenue une sorte de tunnel, bordée d’une double file de véhicules en stationnement – y a-t-il une réception dans le quartier? – pourquoi cela me semble-t-il si sinistre, si menaçant? Les battements de mon cœur s’accélèrent quand je me vois contrainte de rouler – au pas – dans le couloir étroit entre les véhicules garés – SUV et monospaces aux couleurs sombres, pareils à des véhicules militaires; j’ai peur de les érafler; j’ai l’impression de mettre un temps interminable – quelques minutes – à franchir ce tunnel – je suis en nage – puis notre maison apparaît enfin: aucune lumière, un endroit désolé, abandonné. Je suis seule, seule, dans cette rue. Je suis la seule personne qui soit seule. Parce que je n’ai laissé aucune lumière allumée à l’extérieur pour éclairer l’allée du jardin, je rentre chez moi à tâtons. La seule personne qui ait à rentrer chez elle à tâtons. Fait-on plus ridicule? Ce n’est même pas le basilic qui raille, c’est moi.


      Il y a quelques semaines, quand je rentrais à cette heure-là, je trouvais dans le jardin des présents qu’on m’avait laissés – une casserole encore chaude, sortie du four d’un ami, un sac rempli de jus de fruits. À présent, fin avril, ne m’attendent plus que des colis UPS et FedEx. Le cornouiller est en fleur, un arbre fantôme dans l’obscurité. Le jour, sa vue m’est insupportable.


      Bientôt le cornouiller du Japon, devant la maison, devant mon bureau, commencera à fleurir. Cet arbre-là aussi était l’un des préférés de Ray.


      Il n’est jamais facile de rentrer dans une maison vide. Quand je franchis le seuil, je m’attends toujours – je m’attends à moitié – à découvrir que la maison a été vandalisée en mon absence. Coussins jetés sur le sol, chaises renversées, lampes brisées… Mon ami Lois m’a dit Je m’inquiète pour toi, Joyce. Seule dans cette maison. Elle est si… facile d’accès.


      À Detroit, un soir, la première année où nous avions habité Woodstock Drive, nous avions découvert en rentrant chez nous que la maison avait été cambriolée.


      Nous étions entrés sans nous douter de rien. Nous n’avions pas saisi tout de suite que quelque chose clochait. Devant nos deux chaises de cuisine déplacées, les tiroirs béants, la porte coulissante du patio entrouverte… nous étions restés silencieux, comme face à une énigme trop énorme pour trouver place dans notre cerveau.


      Puis nous nous étions précipités au premier. Dans notre chambre à coucher, des tiroirs renversés sur le sol, un désordre de vêtements et de coussins – Quelqu’un est entré? Que se passe-t-il? Il est étrange qu’il nous ait fallu aussi longtemps pour comprendre la situation, notre cerveau fonctionnait littéralement au ralenti, comme sous l’eau – il paraît que c’est une réaction courante face à un cambriolage, un viol si intime qu’on ne peut l’assimiler immédiatement.


      Et dans mon bureau, une petite pièce au fond de la maison où il n’y avait que quelques meubles – une table à jouer sur laquelle j’écrivais, une chaise, deux ou trois petites bibliothèques pas encore terminées… il me fallut un long moment avant de me rendre compte que ma machine à écrire avait disparu…


      Ma machine à écrire! En ce temps où même les machines électriques n’existaient pas, j’avais une machine mécanique, à laquelle j’étais attachée comme on pourrait dire un esclave enchaîné, «attaché» à des fers qui se sont adaptés aux contours mêmes de ses membres. On aurait pu dire, raisonnablement: Joyce aime sa machine à écrire! Elle est totalement dépendante de cette machine.


      Bien qu’ayant toujours écrit à la main, j’ai toujours tapé le brouillon final de mon travail. Et voilà que des cambrioleurs avaient emporté ma machine à écrire… pour en faire quoi? Mystère. Elle n’était pas neuve, c’était loin d’être un modèle coûteux, alors la vendre, la mettre au clou…?


      Ray appela la police. Ray parla aux agents quand ils arrivèrent. Il était tard… 23heures passées. Les policiers parcoururent la maison, nous demandèrent ce qui avait disparu, et nos réponses furent vagues, hésitantes – comme si nous avions été physiquement agressés, nous n’arrivions pas à déterminer ce qui avait disparu, hormis la machine à écrire et quelques couverts plaqués argent – des cadeaux de mariage; avions-nous de l’argent caché quelque part? demandèrent les policiers, et nous répondîmes que non; avions-nous des armes à feu? et nous répondîmes que non; étions-nous assurés, ferions-nous une déclaration? et nous répondîmes que oui, sans doute.


      Les policiers s’adressaient principalement à Ray. Ils ne prirent des notes que pour la forme. Manifestement, à Murder City, USA, les cambriolages comme le nôtre ne pesaient pas outre mesure sur la conscience policière. Ils eurent vite fait le tour de la maison. Avant de partir, ils dirent à Ray que nous avions couru un grave danger en montant au premier quand nous avions compris que la maison avait été cambriolée – «S’ils avaient été là haut et qu’ils se soient retrouvés coincés, votre épouse et vous auriez pu être blessés, monsieur Smith.» Leur ton était tout juste poli.


      C’était une conversation d’homme à homme. Votre épouse se tenait à l’écart. Quand ils furent partis, Ray fut très silencieux, et il le resta longtemps sur le sujet de ce cambriolage.


      Je comprendrais peu à peu qu’il s’était senti insulté. Ils lui avaient parlé sans respect. Un homme qui avait eu une conduite dangereuse, stupide… qui n’avait pas protégé sa femme.


      


      La maison de verre. Est-ce sage? Pas de stores ni de volets – de plain-pied – «facile d’accès».


      Dans une maison de verre, de jour comme de nuit, il y a des reflets inattendus – des images fantômes – des formes vagues et mouvantes au bord de votre champ de vision. Les cerfs se reflètent sur les vitres, et leur reflet se reflète sur d’autres vitres, à moins que… est-ce une silhouette humaine? – Est-ce Ray? – car pendant des années, cela avait été Ray, bien sûr; et le cœur déborde de…


      Une sorte d’équivalent adrénaline de l’espoir.


      L’espoir face au bon sens.


      Être fou – la définition est partielle, improvisée –, c’est croire que quelque chose est ce que nous voulons croire qu’il est, alors que nous savons qu’il ne l’est pas. Ne pas être fou, c’est reconnaître que nos désirs les plus profonds n’ont rien à voir avec ce qui est.


      J’en conclus que je ne suis pas folle. Pas encore.


      Il est peut-être dangereux de vivre seule ici. Mais les dangers ont peu de risque de venir de cambrioleurs ou de tueurs en série.


      Je pense aux ouvriers anonymes du Metropolis de Fritz Lang, marchant comme des zombis dans le monde souterrain qui est leur demeure.


      Je pense à un musée que Ray et moi avions visité – peut-être le Louvre – un gouffre d’épuisement – quoique renfermant de «belles» choses – des choses «rares» – dans une aile d’art antique – nous y étions silencieux, car nous avions été réduits au silence par les statues de rois morts depuis des siècles, le visage résumé à quelques traits primitifs – certains sans bras, sans jambes – sans tête – l’Égypte ancienne? – des formes humanoïdes d’une espèce éteinte et néanmoins condamnées à «exister» – dans le musée; dans la lumière grise, diffuse, ces formes aveugles et vacantes avaient perdu toute signification – ce que nous faisions là avait perdu toute signification – pour cautionner quelle revendication absurde d’identité humaine, de valeur, d’autorité?


      Ray avait pris ma main: «Sortons d’ici!»


      


      Quand on vit seule, il est très facile de se désincarner.


      Il faut que j’arrête de prendre ces cachets, me dis-je. Je m’empoisonne.


      (Dans le New Jersey, il paraît que l’air est pollué même dans les parties de l’État, comme Princeton, où on prétend qu’il ne l’est pas.)


      (Quoi qu’il en soit, on sent/voit parfois les toxines – une légère décoloration de l’air, par exemple, qui n’est pas sans rappeler la teinte d’urine de chat séchée sur un certificat de décès délivré par l’État du New Jersey.)


      Comme son père – son père pour qui il n’avait pas d’affection – Ray fut surpris un jour en train de pleurer. Dans son bureau, à sa table, et j’étais entrée dans la pièce, stupéfaite, inquiète, j’avais demandé ce qui n’allait pas – oh, je t’en prie, dis-le-moi – car cela ressemblait si peu à ce que je connaissais de mon mari; et Ray s’était détourné en disant que ce n’était rien: il avait pensé à son père, voilà tout – rien.


      À ce moment-là, son père était mort depuis un ou deux ans.


      Ray ne parlait pas souvent et pas facilement de sa famille. Mais il m’avait dit avoir surpris plus d’une fois son père en train de pleurer. Un jour, alors qu’il était très jeune, il avait trouvé son père recroquevillé sur lui-même, la tête sur les bras. Ray avait eu très peur. Il est effrayant de voir son père pleurer, de le voir réduit à l’impuissance, vaincu. Et de nouveau quand, à dix-huit ans, Ray avait cessé d’aller à la messe le dimanche, son père avait pleuré, il avait paru réellement bouleversé, angoissé – Si tu perds la foi, ce sera ma faute. Si tu vas en enfer. Ce sera ma faute si tu vas en enfer. J’en porterai la responsabilité.


      Un homme adulte, qui pleure! Effrayé par l’enfer! En me racontant cela, Ray riait. Un sourire amer aux lèvres.


      Mais ton père le pensait-il? avais-je demandé. Cela me paraissait si étrange, à moi dont les parents n’avaient jamais été des catholiques dévots ni même sérieux; dont la famille n’aurait pas plus parlé de Dieu, Jésus-Christ et Marie, du diable, du ciel ou de l’enfer qu’ils ne se seraient lancés dans une discussion sur les mathématiques supérieures. Apparemment, à Millersport, New York – un village rural comptant une dizaine de maisons – ces sujets «profonds» paraissent juste idiots.


      Ray répondit que oui, son père le pensait vraiment.


      Je lui demandais comment on pouvait sérieusement croire…


      Avec irritation, Ray répondit que son père avait cru. Son père était un catholique fervent et il «croyait»… ce que croient les catholiques.


      Mais…


      N’en parlons plus, avait dit Ray. S’il te plaît.


      


      Dans un mariage, comme dans n’importe quelle relation intime, il y a des gouffres.


      Ou peut-être des champs de mines.


      On ne s’y aventure pas. On ne commet pas cette erreur.


      On ne la commet pas plus d’une fois.


      Pour Ray, il y avait un gouffre: sa famille.


      Un gouffre immense, d’une grande superficie: sa famille, l’Église, l’enfer.


      Ce gouffre l’avait presque englouti. Avant notre rencontre, disait-il.


      C’est du moins ce que j’avais compris, jeune mariée.


      J’avais l’impression qu’il s’était arraché à ce gouffre en le payant d’un prix considérable, un prix affectif, psychologique. Je ne pouvais pas lui poser de questions, pas plus que je ne pouvais l’interroger sur son père. Une de ces balles logées trop près de la colonne vertébrale, ou du cerveau, pour être extraites par une opération chirurgicale.


      En écrivant ces lignes, j’ai l’impression de trahir Ray. Mais si je ne les écrivais pas, je ne serais pas entièrement honnête.


      Un récit autobiographique ne rime à rien s’il n’est pas honnête. Tout comme une déclaration d’amour ne rime à rien, si elle n’est pas honnête.


      Nous avions vécu des années sans évoquer le passé de Ray, car ce passé se faisait de plus en plus lointain. Mais au début de notre mariage, il était proche, il empiétait même sur le présent puisque les deux parents de Ray étaient alors en vie. (La mère de Ray vivrait jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans – à sa mort, elle aurait été veuve pendant quarante ans.)


      Quels sont les rapports d’une jeune mariée avec la famille de son mari? S’il a de bonnes relations avec ses parents, il n’y a aucun problème. Dans le cas inverse, il risque d’y en avoir.


      Critiquer les autres n’est pas mon fort. Bien que n’étant pas quelqu’un de «crédule», je ne veux pas être, ni même paraître, méprisante, sceptique ou dédaigneuse à l’égard des croyances d’autrui.


      De leurs croyances religieuses ferventes, en particulier.


      Concernant la famille de Ray, je tus donc mon opinion. Je n’insistai pas sur mon étonnement que le père de Ray ait pu se croire responsable – envers Dieu? – de la perte de foi son fils.


      Comme l’avait dit Ray N’en parlons plus.


      À une autre occasion, peu après notre rencontre, alors que nous nous voyions tous les soirs à Madison, dans l’euphorie de ce que nous aurions été bien trop timides pour qualifier d’amour naissant – Ray m’avait parlé avec hésitation de sa sœur, qui avait été «placée dans une institution».


      Quelle coïncidence! Ma sœur Lynn, de dix-huit ans ma cadette, avait elle aussi été placée dans une institution.


      Gravement autiste, Lynn dut quitter la maison à l’âge de onze ans. Elle était devenue violente et menaçait ma mère. Un épisode douloureux dans la vie de mes parents, après mon départ pour l’université; implicitement, j’avais quitté la famille, et Lynn avait peut-être été destinée à me remplacer.


      À moins que ma jeune sœur eût été un accident. Accidentellement conçue alors que ma mère avait la quarantaine.


      Mais la sœur de Ray n’était pas autiste. D’après les souvenirs qu’il en gardait, Carol n’avait pas de déficience mentale, mais elle était «excitable, difficile, désobéissante».


      Parmi les quatre enfants de la famille, elle était la rebelle. Elle refusait d’obéir aux ordres de ses parents et avait réagi «de manière excessive» au climat religieux de la maison.


      C’est-à-dire? avais-je demandé.


      Elle n’avait pas été une petite fille sage – une bonne petite catholique. Elle n’avait pas été dévote. Elle tenait tête, elle répondait.


      Et qu’était-elle devenue?


      Elle avait été placée dans une institution vers l’âge de onze ans, comme ma sœur. Mais pour des raisons différentes.


      Ray n’avait pas souhaité en dire davantage. Le sujet le perturbait, et je n’avais pas insisté.


      Je ferais la connaissance de son frère cadet, Bob, un homme très sympathique quoique réservé, qui travailla toute sa vie dans un bureau de poste de Milwaukee – si différent de Ray, intellectuellement, affectivement et à tout autre égard, que l’on n’aurait jamais deviné qu’ils étaient frères. Et je ferais la connaissance de la sœur aînée de Ray, Mary, qui s’était mariée et était partie vivre loin de Milwaukee et du champ de gravitation de sa famille catholique. Ray admirait sa sœur d’avoir réussi à se bâtir une «vie normale».


      «Elle s’en est sortie. Carol n’y est pas parvenue.»


      Je crois que nous habitions à Princeton quand Carol mourut brutalement, dans l’hôpital ou la «maison» où elle se trouvait. Ray parla au téléphone avec son frère et avec sa sœur, mais il n’alla pas à l’enterrement – s’il y en eut un. Il ne souhaita pas parler de sa sœur perdue.


      Perdue n’est pas le mot de Ray, je dois le préciser; c’est le mien.


      À la mort de Ray, dans la confusion de ces heures, de ces jours terribles, j’avais eu toutes les peines du monde à trouver l’adresse de Mary dans le carnet de Ray. Un responsable du tribunal des successions m’avait dit que je devais écrire à tous les parents proches de mon défunt mari pour les informer de sa mort afin qu’ils puissent voir son testament, s’ils le désiraient; s’ils souhaitaient le contester, c’est à ce moment-là qu’ils devraient le faire. Il était de ma responsabilité d’envoyer une lettre recommandée à la sœur survivante de Ray, mais je n’arrivais pas à trouver son adresse, et je fouillai désespérément dans les papiers, les documents, les tiroirs et les classeurs de Ray; quand un journaliste du New York Times m’appela pour tout autre chose, je saisis l’occasion pour me faire aider dans mes recherches – d’après mes souvenirs, «Mary Samolis» était domiciliée quelque part dans le Massachusetts, ou peut-être dans le Connecticut. Je trouvai finalement son adresse, par une autre source, et écrivis, assez tardivement, à ma belle-sœur.


      Ce fut un choc pour elle d’apprendre que son frère cadet était mort, et si soudainement! (Leur frère cadet Bob était mort plusieurs années auparavant.)


      Or l’autre jour, dans le jardin, en feuilletant le carnet d’adresses fatigué de Ray, je suis tombée sur le nom et l’adresse de sa sœur – ils avaient toujours été là.


      Je découvre si souvent des choses qu’il m’avait été impossible de trouver. Certaine d’avoir cherché, cherché partout… et pourtant, on ne sait pourquoi, je n’avais pas vu ce que je cherchais.


      Tout cela est nouveau pour moi. Cette… hébétude.


      Le message grossier laissé sous l’essuie-glace de notre voiture – APPRENDS À TE GARER CONNASSE. Cela avait été le début – la première indication que je ne pensais pas clairement et ne me conduisais pas – normalement. La première indication que m’adressait le monde – le monde qui se contrefiche de moi comme de Ray – que j’étais entrée – sans retour – dans une nouvelle phase de ma vie.


      


      Des mouchoirs humides, froissés en boule. Mais cette fois ce sont les miens, éparpillés sur le tapis à côté du lit.
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    Le jardin


    
      À n’en pas douter, le jardin de Ray est un gouffre. À n’en pas douter, y pénétrer sera une terrible erreur.


      Pourtant j’ouvre la grille, j’y pénètre. Le flot d’émotions qui me submerge est tel que je crains de m’évanouir. La dernière fois que Ray et moi y avions été ensemble, à l’automne… il était si différent, si différentes nos vies…


      Il y a les chaises de jardin que nous y avions apportées pour nous asseoir et déjeuner au soleil. Ray avait été touché quand j’avais fait cette suggestion – le jardin avait toujours été son territoire – il avait été heureux que je vienne l’y rejoindre.


      Et les chats aussi – quand ils voyaient que j’étais dans le jardin avec Ray et que nous bavardions ensemble, Reynard et Cherie y venaient à leur tour, comme indépendamment l’un de l’autre.


      Je veux penser que Ray était très heureux dans ces moments-là. Qu’il ne pensait pas à la revue ni à la maison d’édition; qu’il ne pensait pas à des questions financières, aux impôts ni à l’entretien de la maison ou du terrain, une occupation à plein temps.


      Si l’esprit de Ray est quelque part – il est ici.


      Il est pénible de voir combien le jardin a souffert de l’hiver. Cassées par les tempêtes, des branches des arbres voisins y sont tombées. J’essaie de me rappeler où se trouvaient les soucis de Ray, et ses zinnias – tout est brisé, leurs couleurs vives ont passé. Des potirons ne reste que l’écorce, mutilée et pourrie. Des plants de tomates desséchés, pareils à des nerfs usés, sur des tuteurs penchés. Les vrilles des concombres de l’an dernier, emmêlées et entortillées au grillage.


      Au milieu de ces ruines, de jeunes pousses vertes qui n’ont pas l’air de mauvaises herbes! Ce sont ce que Ray appelait – est-ce lui qui a inventé ce mot? – «mes volontaires».


      Des fleurs qui s’étaient resemées d’elles-mêmes et qui avaient survécu à l’hiver. Alors que tout le reste était mort.


      Je ne peux encore identifier ces pousses. Plus tard, il se révélera que ce sont des œillets de poète.


      Naturellement, les belles-de-jour reviennent tous les ans. Des belles-de-jour bleu pâle et blanches que j’ai peut-être plantées moi-même il y a quelques années. Car je n’étais pas toujours une étrangère dans ce jardin, je l’avais aimé, moi aussi.


      C’est l’époque de l’année où Ray aurait labouré, où il aurait retourné la terre compacte avant d’y semer des plantes. Il commençait par les laitues, la roquette, le basilic. Viendrais-tu avec moi chez Kale? demandait-il, plein d’espoir, et dans mon bureau, à ma table, je murmurais Non merci, j’ai trop à faire avec…


      Maintenant, il est trop tard. Mon affairement insipide s’est dilaté, comme un gaz nuisible, jusqu’à contenir ma vie entière.


      Aujourd’hui, en ce mois de mai2008, j’ai le choix entre laisser le jardin de Ray retourner à l’état sauvage ou, ce qui semble tout aussi peu souhaitable, planter un nouveau jardin à sa place.


      Quand un jardinier enthousiaste meurt, sa famille est placée devant ce choix. Vous verrez des jardins laissés à l’abandon parce que personne ne peut relever le défi de les entretenir.


      Quand nous avions emménagé dans cette maison, le jardin était inculte, mais entouré d’une clôture de trois mètres, que Ray avait renforcée. Elle n’était pas très robuste d’apparence, mais elle a barré la route aux cerfs. J’en suis incapable, me dis-je. Je ne peux pas replanter un jardin. Je ne sais pas comment m’y prendre et je n’en ai pas la force. Je n’en ai pas le temps. Voilà une autre erreur posthume que je regretterai.


      Une autre solution serait de payer quelqu’un pour s’occuper du jardin. Mais ce serait bien triste, bien désespéré.


      Un jour, j’avais fait une niche à Ray en rapportant à la maison une belle courge bien formée que j’avais glissée dans un entrelacs de feuilles au fond du jardin. Un insecte perceur dévastateur avait détruit la plupart des courges, qui avaient fleuri et commencé à former des fruits avant de se racornir brutalement. Et, pour plaisanter, j’avais glissé parmi elles une courge parfaitement formée.


      Regarde! avait dit Ray, en apportant la courge acorn dans la cuisine.


      J’avais ri – à mon expression, Ray avait compris. «Ce n’est pas drôle», avait-il dit, en se renfrognant.


      Il avait été réellement blessé, mais il était tout de même parvenu à en rire.


      Plus de niche! C’est un souvenir doux-amer.


      Il me semble que je n’ai vraiment pas le choix. Je ne peux pas laisser le jardin de Ray retourner à l’état sauvage – c’est trop pénible. Et nos amis le penseraient sûrement.


      En fait, plusieurs d’entre eux m’ont proposé de venir «m’aider à m’occuper du jardin de Ray» – car ce sera toujours son jardin, qu’il soit cultivé ou non.


      Me voici donc en route pour Kale. C’est une décision soudaine – impulsive – que j’espère ne pas regretter. À Millersport, dans notre petite ferme à vergers, j’avais aidé ma mère à s’occuper du jardin potager, d’un champ de maïs et d’un carré de fraises, de même que je l’avais aidée à nourrir les poulets, ramasser les œufs et tenir raisonnablement propre le poulailler nauséabond, mais je ne suis pas vraiment une jardinière, un gène essentiel me fait défaut, tout comme celui des mathématiques ou d’une belle voix de soprano.


      Chez Kale, je demanderai uniquement des vivaces – alors que Ray ne plantait que des annuelles. Je demanderai des vivaces qui soient aussi robustes que des mauvaises herbes, des fleurs qui fleurissent une bonne partie de l’été – «Des fleurs qui nécessitent peu de travail et dont la survie est certaine.»


      


      De cette façon, à son insu, et contre la pente de son caractère, la Veuve a pris une très bonne décision. La Veuve a pris une décision brillante. Au lieu d’errer dans la maison comme un fantôme et de sombrer toujours plus profond, la Veuve va s’occuper du jardin abandonné de son mari et le planter de façon différente – vivaces rustiques et annuelles non périssables, fleurs au lieu de légumes, sauge de Sibérie, vigoureuse et de croissance rapide, massifs de marguerites jaunes et de grandes marguerites, roses trémières, hostas, sauges, lis d’un jour, pivoines. Naïvement, la Veuve avait prévu une ou deux visites à la jardinerie, mais elle y retournera en fait très souvent au cours de l’été. Quand on lui demandera si elle a un compte client, lui permettant de bénéficier d’un rabais de 10% sur ses achats, la Veuve répondra que oui, son mari a un compte – «Raymond Smith, 9, Honey Brook Drive».
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    Le pèlerinage


    
      Je commence à me rendre compte… que ce récit est un pèlerinage.


      Tous les récits sont des voyages, des enquêtes. Certains sont des pèlerinages.


      Vous commencez au point X et finirez au point Z. Vous finirez… d’une façon ou d’une autre.


      Au départ, pendant les jours/nuits cauchemardesques qui avaient suivi la mort de Ray, les lieux (familiers) où je me mouvais étaient devenus terrifiants – étrangers. La maison même où j’habitais, «notre» maison – terrifiante parce que, quoique parfaitement connue, elle était – elle est encore parfois – «étrangère».


      Ce qui l’avait quittée, comme une couleur fanée par le soleil, c’était son sens.


      Être humain, c’est mener une vie ayant du sens. Une vie dépourvue de sens est une vie sous-humaine. Celle que vivrait quelqu’un dont la partie du cerveau où résident langage, émotions et souvenirs aurait été détruite.


      Dans les premiers jours, semaines, mois de sa nouvelle vie posthume, la veuve doit vivre sans sens – comme dans une comédie noire ontologique où les autres semblent réciter un texte préparé, des acteurs liés les uns aux autres par le circuit d’une intrigue complexe quoique invisible, alors qu’elle, la veuve, celle qui a subi une perte irrévocable, pareille à celle d’un membre, d’un œil, de la capacité de raisonner, doit tituber de scène en scène sans percevoir le lien vital entre elles, leur signification: Pourquoi?


      Pourquoi? – la question posée uniquement par les êtres misérablement malheureux, marginaux, déchus, aigris, malades, tristes, des êtres à l’âme de boue noire sur les bas-côtés d’une comédie sociale brillamment éclairée.


      Pourquoi? – la question qui, si vous la posez, à la façon d’une torche braquée sur votre visage défait, révèle vos manques, vos blessures.


      Pourquoi? – la question qui n’a pas de réponse.


      Pourquoi êtes-vous tombé amoureux de celui dont vous êtes tombé amoureux?


      Pourquoi n’êtes-vous pas tombé amoureux des nombreux autres dont vous n’êtes pas tombé amoureux?


      Pourquoi il ou elle a-t-il/elle répondu à votre amour? Se pourrait-il qu’il/elle ne vous connaissait pas comme vous vous connaissez?


      Pourquoi ne vous connaissait-il/elle pas? Se pourrait-il que vous lui ayez caché votre moi le plus authentique? Et pourquoi?


      Et pourquoi vous figurez-vous – car nous nous le figurons sûrement toujours – que vous connaissez celui dont vous êtes tombé amoureux?


      


      C’est la possibilité qui effraie la veuve.


      C’est la possibilité à laquelle la veuve ne veut pas penser.


      Perdre son mari est déjà assez dévastateur… Qu’il serait douloureux de se rendre compte, en plus, qu’elle ne l’a peut-être pas connu dans ce qu’il avait de plus profond.


      Dans le jardin de Ray, voilà les pensées qui me viennent. Des pensées qui, je crois, ne me viendraient nulle part ailleurs que… dans son jardin.


      Car j’ai engagé quelqu’un pour retourner la terre, comme Ray le faisait chaque année à cette époque-ci. J’ai commencé à biner, creuser, ratisser – je porte les vieux gants de Ray; j’utilise ses outils, et j’utiliserai son tuyau d’arrosage si je parviens à le fixer correctement au robinet, derrière la maison.


      Cela ferait plaisir à Ray, je crois… de savoir que je suis ici. Il se dirait J’ai été si heureux ici! J’aimerais pouvoir être près de toi.


      Dans un coin du jardin, il y a le nichoir victorien aux couleurs vives, que l’hiver a abîmé et dont le piquet commence à faiblir. Ray l’aurait enfoncé plus solidement dans la terre, mais je n’en ai apparemment pas la force. J’appuierai le nichoir contre la clôture en espérant qu’il reste debout.


      Les tuteurs que Ray utilisait pour ses plants de tomates sont entassés à la diable au fond du jardin. La clôture est couverte de plantes grimpantes, vigne, belles-de-jour, restes desséchés des concombres coureurs de l’an dernier. Des branches cassées sont tombées sur le toit de la remise, de l’autre côté de la clôture, et semblent l’avoir abîmée. Il est étrange de penser que je suis dans le jardin de Ray – et qu’il n’est pas là; comme si quelqu’un était dans mon bureau à ma table, fouillait dans mes papiers – et que je ne sois pas là.


      L’absence est déjà terrible. La disparition, inimaginable.


      Je choisirai donc de me dire que l’esprit de Ray est ici.


      Je me dirai Si l’esprit de Ray est quelque part, il est ici.


      À la jardinerie, j’avais acheté quantité de plantes – beaucoup trop, apparemment. J’ai un début de migraine à la perspective de devoir creuser des trous pour toutes, puis les sortir de leur emballage, les mettre en terre et tasser légèrement le sol autour d’elles. Et les arroser. Plantes-en seulement une partie aujourd’hui, ce que tu veux, conseillerait Ray. Le reste peut attendre. N’oublie pas de les arroser.


      J’avais eu un moment d’anxiété chez Kale – quand le caissier avait cherché RAYMOND SMITH sur son ordinateur. Je craignais qu’il ne déclare Nous n’avons personne de ce nom-là. Je regrette.


      Ray disait: quand on sort une plante de son pot, il faut toujours couper les racines dénudées avec une binette, émietter la terre tassée du pot pour que les racines puissent respirer. Pour une raison ou une autre, alors que j’aurais dit ne rien savoir ou presque du jardinage, je me souviens de cela.


      Ray disait: veille à ce que le trou soit assez profond. Mais pas trop.


      Veille à arroser abondamment les racines de la plante. Mais ne les noie pas.


      Si une veuve est sincère, elle reconnaîtra que, depuis la mort de son mari, elle craint d’apprendre à son sujet – de se voir jeter au visage – quelque chose dont elle ignorait tout. La veuve craint de ne pas avoir connu son mari intimement – ou, si elle l’a connu intimement, de ne pas l’avoir connu du dehors, comme les autres le connaissaient.


      Car l’intimité peut aveugler. Plus on est près, moins on voit.


      Car il y a – chez nous tous, peut-être – chez certains d’entre nous, sûrement – quelque chose d’inconnaissable, d’inaccessible. Une altérité têtue, intraitable, intransigeante.


      Pourquoi Ray parlait-il aussi difficilement de son père, et toujours avec cette étrange grimace, blessée, amère – pourquoi Ray se dérobait-il si je cherchais à m’approcher trop près – c’est un mystère, qui tient à son altérité.


      Une épouse doit respecter l’altérité de son mari – elle doit accepter de ne jamais le connaître totalement.


      Tandis que je creuse, bine, ratisse – les mains protégées des ampoules par les gants sales de Ray – je remue ces pensées. Il y a de la délibération dans ces pensées, je compte mener ma réflexion jusqu’au bout. Lorsqu’on est sous l’emprise de psychotropes, on s’efforce sans cesse de penser – de déchirer un voile – comme un oiseau s’escrimerait à déchirer un filet. Je fais donc deux choses à la fois: je travaille à sauver le jardin de Ray des mauvaises herbes, à en créer un nouveau à sa mémoire – et je travaille avec mes mains, mon dos, mes jambes, car travailler la terre, c’est travailler. Et, en même temps que je travaille, je réfléchis – mais c’est un genre de réflexion qui n’a rien à voir avec celui que j’aurais ailleurs, et particulièrement au lit, dans le nid. C’est un genre de réflexion couplé au travail – une ou des parties de mon cerveau sont en éveil, en vie.


      Ce que je fais, je crois, c’est… me préparer à lire Black Mass.


      Depuis des semaines, des mois… j’ai peur de le lire. Le manuscrit du roman inachevé de Ray. Vais-je le regretter? Vaudrait-il mieux le mettre de côté définitivement? Contient-il quelque chose de sa vie secrète qu’il aurait voulu garder secret? Et pourtant… si c’était le cas, n’aurait-il pas détruit ce manuscrit depuis longtemps? L’avait-il oublié? Dépassé? Souhaitait-il que je le lise… un jour? Et ce jour est-il arrivé? Je suis l’exécutrice de mon mari… Je suis la seule.
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    «Vous aviez l’air si heureux»


    
      À Windsor, Ontario, où nous avions emménagé à l’été 1968, dans une maison de briques blanches de Riverside Drive East, au bord de la rivière Detroit, face à Belle Isle. À Windsor où nous avions tous les deux un poste d’enseignant à l’université et où, tous les jours, tous les après-midi, nous nous promenions ensemble – sur la longue crête d’une colline abrupte dominant la rivière, ou dans les rues bordées d’arbres du quartier de Riverside, à quelques kilomètres de l’université. Parfois, nous allions en voiture jusqu’au lac Érié et au Point Pelee Park.


      (Je regarde des photos prises de notre voiture: des champs de maïs à l’automne aux environs d’Amherstburg. Un ciel d’un bleu éclatant, des rangées de tiges de maïs brisées – un paysage très ordinaire qui me déchire le cœur… Est-ce moi qui ai pris ces photos? Ray conduisait-il? De quoi parlions-nous?


      Avions-nous déjeuné quelque part au bord du lac? Qu’est-ce qui nous attendait à notre retour à Windsor? Quelles étaient nos préoccupations d’alors?)


      Et il y avait à Windsor une femme de mon âge ou légèrement plus jeune – la femme d’un collègue du département d’anglais atteint de sclérose en plaques, dont l’état s’aggrava peu à peu jusqu’à l’obliger à utiliser un fauteuil roulant, puis finalement à renoncer à enseigner, et qui s’effaça de nos pensées comme de la mémoire de ses étudiants; et quand cette femme me rencontrait aux réceptions d’université, elle me dévisageait de façon étrange – sans hostilité manifeste, mais sans amitié non plus; et je me sentais mal à l’aise et tâchais de l’éviter. Et quelques années plus tard son mari mourut, très jeune – il avait à peine trente ans.


      À la messe de souvenir qui eut lieu à l’université, sa femme, sa veuve, était là, entourée de ses amis mais me dévisageant avec un petit sourire féroce – et elle me dit qu’elle nous avait vus, Ray et moi, nous promener au bord de la rivière, main dans la main – «Vous aviez l’air si heureux.»


      C’était une accusation, un reproche. Ce sourire blessé et farouche de veuve.


      Je ne pouvais pas comprendre, alors. Aujourd’hui, si.
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    Black Mass I


    
      Sur le bureau, devant moi, le roman inachevé de Ray dans une enveloppe kraft tachée et abîmée.


      Il y a des années, il m’en avait fait lire des passages. Quelques chapitres, dont je n’ai qu’un souvenir vague. Plus tard, quand nous étions à Windsor, il y travailla de nouveau mais ne me montra pas ce qu’il avait écrit; Black Mass faisait partie de ces sujets que Ray ne souhaitait pas discuter avec moi.


      Un jour, je l’avais entendu dire à un ami qu’être éditeur et tenter d’être un écrivain n’avait rien de comparable – «Personne ne s’est jamais suicidé pour des problèmes d’“édition”.»


      La majeure partie de la vie adulte de Ray n’est pas représentée dans ce manuscrit dépenaillé et couvert d’annotations. Black Mass a été écrit par un jeune homme d’une vingtaine d’années que je n’avais pas encore rencontré. Un jeune homme brillant, intellectuel, encore peu sûr de lui, tourmenté par des problèmes familiaux, des interrogations religieuses – un catholique «non pratiquant» encore troublé par sa liberté nouvelle de ne pas croire.


      Pour un catholique issu d’une famille dévote, le problème ne se limite cependant pas à la croyance; il y a la pression affective de la famille, qui vous pousse à faire semblant de croire, à vous conduire comme si vous croyiez, en public.


      Tous les dimanches, la messe; tous les dimanches, la communion en famille.


      Toutes les religions ont ces rituels. Quand c’est un rituel familial, le désir de contester, de rejeter, de fuir est indissociable du désir de ne pas blesser, heurter, indisposer.


      Les parents de Ray avaient envoyé tous leurs enfants dans des écoles religieuses – bien entendu. Donnez-moi un enfant avant ses sept ans et je l’aurai à vie – voilà le credo des jésuites – sans ironie.


      Ray avait été très impressionnable, m’avait-il dit. Il était enclin à croire ce que lui disaient les adultes en position d’autorité. L’Église de son temps se caractérisait par des exigences intransigeantes – obéissance absolue de tous les catholiques aux diktats de prêtre, évêque, archevêque, cardinal, pape. Les jeunes enfants apprenaient à croire que la plus légère, la plus insignifiante des infractions (c’est-à-dire, avant que cela ne fût modifié, manger de la viande le vendredi; rompre le jeûne avant la communion, ne fût-ce qu’en laissant fondre un flocon de neige sur ses lèvres; tout moyen de contraception «artificiel») constituait un péché pouvant condamner le pécheur à l’enfer.


      Les péchés véniels vous envoyaient au purgatoire pour un temps non défini. Les péchés mortels vous envoyaient en enfer pour toujours.


      L’Église enseigne qu’on peut espérer sortir du purgatoire, un jour. À la façon dont on gravirait une montagne par des marches abruptes – cela prendra du temps, des années peut-être, mais on peut y arriver.


      Si vous êtes au purgatoire, votre famille a en outre la possibilité de vous aider en priant la Vierge Marie en votre faveur et en payant des messes pour le rachat de votre âme.


      Corsetée dans son droit canon absurde, l’Église est cependant curieusement flexible, voire fantaisiste. Les prières faites pour vous après votre mort sont une sorte de lobbying et, comme le lobbying, elles exigent des paiements aux autorités en place. La Vierge Marie est la figure maternelle, féminine, douce, que vous pouvez prier d’intercéder auprès de la figure paternelle, sévère, ultramasculine de Dieu. À l’époque de Ray, les catholiques croyaient que si Dieu souhaitait vous retenir longtemps au purgatoire, il était possible à Marie de vous faire passer discrètement au paradis par la porte de derrière.


      D’où l’expression footballistique, incompréhensible pour des non-catholiques, Hail Mary pass – qualifiant une passe désespérée.


      Le Je vous salue Marie est la prière exclusivement adressée à Marie: Je vous salue, Marie pleine de grâces; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.


      Combien de centaines – de milliers? – de fois Ray avait-il prononcé cette prière. Combien de fois s’était-il «signé» – extrémité des doigts portée au front, au sternum, à l’épaule gauche, puis à l’épaule droite.


      Des gestes rituels qui s’impriment profondément, bien plus profondément que tout ce qui fait une vie de catholique «plus consciente».


      Le purgatoire ressemble assez à la vie. Le purgatoire est une sorte de peine de prison, il est possible de se racheter. L’enfer, c’est une autre affaire.


      Une fois en enfer, il n’est plus question d’en sortir. Votre famille ne peut pas implorer votre libération. Quel que soit le nombre de messes qu’elle achète pour vous, vous ne quitterez jamais l’enfer.


      Vous y subirez de terribles tourments! Physiques et spirituels.


      À l’époque de Ray, l’enseignement religieux des écoles catholiques se concentrait sur les punitions de l’enfer. Le paradis était un endroit idyllique et brumeux, surveillé par Dieu et peuplé d’anges – l’enfer était un endroit bien réel, surveillé par le diable et peuplé de démons.


      Tous les pécheurs pouvaient s’attendre à être punis par leur démon particulier.


      Pour avoir une idée des punitions sadiques, brillamment imaginées, que réserve l’enfer catholique, voyez Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce. Et n’oubliez pas que, bien que rejetant l’Église et méprisant ses superstitions primitives, le Stephen Dedalus de Joyce reconnaît continuer de craindre qu’il n’y ait une «réalité malveillante» dans ce en quoi il ne croit plus.


      L’espoir de la plupart des catholiques étant qu’au moins un de leurs enfants choisisse la vie religieuse – «entrent dans les ordres» –, le père de Ray exprima l’espoir que son fils devienne prêtre. À dix-huit ans, à la fin de ses études au lycée Marquette de Milwaukee – un établissement jésuite à l’excellente réputation –, Ray entra dans un séminaire.


      Sur les photos, il fait très jeune – on lui donnerait à peine quatorze ou quinze ans.


      J’ignore ce qui se passa exactement au séminaire – Ray n’en parlait jamais que de façon générale, indirecte – Ça n’a pas marché. J’ai abandonné au bout de quelques mois.


      Les sentiments de Ray concernant l’Église, et donc son enfance, étaient très complexes. Une femme plus agressive, une femme qui aurait eu moins de différence d’âge avec son mari, aurait peut-être réussi à le faire parler plus ouvertement de ce sujet et de ses rapports avec ses parents; une femme plus agressive aurait peut-être mieux connu les parents de Ray.


      À la différence de Ray, qui se prit d’affection pour mes parents et les considérait comme sa famille, je ne connaissais presque pas les siens. Il ne m’y encourageait pas, et nous nous rendions rarement à Milwaukee.


      Les souvenirs que je garde de ses parents sont agréables. Voir Ray avec sa famille à ce moment-là – son père, sa mère, son frère Bob –, c’était voir l’homme dont j’étais tombée amoureuse dans un autre contexte: fils, frère. Je n’avais pas le sentiment d’avoir plus de droits sur lui qu’ils n’en avaient, et je craignais – comme beaucoup de jeunes épouses – d’en avoir moins.


      Après notre première visite, Ray dit: «Tu as vu comme ma mère te regardait? Te souriait? Elle ne te lâchait pas…» Cela lui faisait plaisir, et cela m’était très agréable à entendre.


      Pour cette raison, je m’étais toujours sentie proche de la mère de Ray, que je ne verrais que rarement de son vivant. Quand elle mourut – à un âge avancé – quatre-vingt-dix-neuf ans, peut-être – le chagrin qu’en eut Ray indiquait bien que, à elle, il n’avait jamais rien eu à reprocher.


      


      Un fait étrange, dérangeant: plus il avança en âge, plus Ray se mit à ressembler à son père, Ray Joseph Smith, dont il portait le nom.


      Plus Ray se mit à détester les photographies. Plus il tint à être celui qui les prenait, et non celui qui était pris.


      Pendant mes premières nuits d’insomnie, après sa mort, quand, hébétée, épuisée et incapable de dormir, je me demandais ce qui nous était arrivé, comme la victime d’un tremblement de terre ou d’un naufrage doit se demander avec stupeur ce qui s’est passé, oubliant la douleur physique ou même la crainte de ce qui pourrait se reproduire à tout moment, je ne sais pourquoi, je pensais à Ray et à son père – je voyais Ray et son père, comme si leurs visages s’étaient presque fondus ensemble – je pensais Ray était plus âgé que ne l’était son père au moment de sa mort. Ray aurait dû pardonner à son père.


      Je n’avais qu’une idée confuse de ce qu’il pouvait y avoir à «pardonner».


      Je ne me serais jamais risquée à dire cela à Ray.


      Puis, je me souvins: il n’y avait pas que le fait que Ray avait surpris son père en train de pleurer, que son père avait exprimé la crainte d’être damné à cause de lui; Ray était également contrarié par sa manie de prier à haute voix en présence d’autrui, de murmurer Jésus Marie Joseph! – exclamation catholique implorant une victoire sur la tentation ou le pardon.


      Quand il voyait une femme séduisante à la télévision, par exemple, le père de Ray détournait aussitôt le regard en murmurant Jésus, Marie, Joseph! – manière de barrer la route à une pensée sexuelle pécheresse/indésirable.


      Avoir des pensées impures était considéré comme un péché grave dans la cosmologie catholique. Si le catholique ne confessait pas suffisamment ses pensées impures à un prêtre et s’il communiait, il commettait un péché mortel, et s’il mourait en état de péché mortel, il serait puni de l’enfer pour l’éternité.


      Comme ces idées nous paraissent ridicules! À certains d’entre nous.


      Comme elles sont capitales pour d’autres! Nous devons considérer que la majeure partie de la population mondiale «croit» à une relation personnelle, souvent punitive, avec Dieu. La terre de notre planète est imprégnée du sang de ceux qui sont morts pour leurs croyances religieuses, et de ceux qui ont été tués par ceux qui croient.


      Le père de Ray avait combattu pendant la Première Guerre mondiale. Il était né catholique et, maladies exceptées, il n’avait pas manqué une messe dominicale ni un jour de fête de toute sa vie.


      Il était vendeur de voitures à Milwaukee. Il avait travaillé même pendant la Grande Dépression. Ray disait de lui Il travaillait si dur, il n’arrêtait jamais. Quand il n’était pas au magasin, il était au téléphone. Il ne se reposait jamais. Il s’est usé au travail. L’Église – communier – était son seul bonheur.


      Je ne me souviens pas que Ray ait jamais appelé son père autrement que mon père. Je ne me souviens pas l’avoir entendu parler à son père. Jamais je ne l’ai entendu prononcer le mot papa.


      Je me reproche aujourd’hui de ne pas avoir poussé Ray à se réconcilier avec son père – une possibilité que je n’avais apparemment jamais envisagée. Selon toute vraisemblance, la situation n’était pas pour me déplaire: brouillé avec sa famille, Ray n’en était que plus dépendant de moi.


      En revanche, nous voyions souvent mes parents, et nous étions en très bons termes avec Carolina et Fred.


      Étant donné la façon dont Ray s’entendait avec mes parents, le plaisir que nous avions à être tous ensemble, j’ai peut-être pensé Il n’a pas besoin d’une autre famille que nous. Il nous a, nous.


      Une pensée naïve. Une pensée de jeune épouse, la jalousie d’une femme qui n’est pas vraiment sûre d’elle.


      Maintenant qu’il est trop tard, trop tard depuis des dizaines d’années, j’ai des regrets. Je ne sais même pas si Ray aimait son père, en dépit des sentiments de malaise, de colère – et d’embarras – qu’il lui inspirait. Je ne sais même pas si le père de Ray avait souffert d’être aussi loin de son fils, de le voir aussi rarement. Et puis vint le jour, à la fin des années soixante, où le frère de Ray téléphona pour lui apprendre que leur père était mort. Nous allâmes à l’enterrement, et Ray était profondément abattu, silencieux; quoi qu’il ait éprouvé, il ne m’en dit rien.


      J’étais jeune alors, et naïve. Je me suis peut-être imaginée que, puisqu’il parlait si peu de son père, il éprouvait peu de chagrin de sa mort. Que son haussement d’épaules et son Bien quand je lui demandai comment il se sentait étaient une réponse raisonnable.


      C’est un fait, un homme aime son père – d’une façon ou d’une autre.


      Enchevêtrées et tordues comme les racines d’un arbre gigantesque – telles sont les contorsions de l’amour familial.


      Pourtant, aujourd’hui encore, si Ray revenait… pourrais-je l’interroger sur son père? Sur sa famille? L’oserais-je? Ou le moindre froncement de sourcils de sa part me ferait-il changer de sujet de conversation, comme toujours?


      Je n’avais jamais souhaité contrarier mon mari, me quereller avec lui, manifester mon désaccord ou me montrer désagréable. Affronter son mari contre sa volonté, c’était, me semblait-il, courir le risque de n’être pas aimée.


      Et aujourd’hui, me voici non aimée. Et de quelle étrange lucidité cela semble s’accompagner – un désinfectant appliqué sur une plaie ouverte.


      


      Extrait des notes de Ray, écrit à la main:


      
        Black Mass. Titre: double sens – messe de requiem et inversion satanique de la messe. V** travaille à un poème portant ce titre au moment de son suicide, et P** le découvre dans son journal… Le poème (incomplet) décrit leur aventure comme une messe noire de sorcière; la projection ironique du sentiment de culpabilité qu’elle lui prête… P** a environ huit ans de plus que V**, il est professeur et prêtre…

      


      Le manuscrit compte une centaine de feuillets dactylographiés, numérotés irrégulièrement. Il s’y ajoute de nombreuses pages de notes et de plans détaillés. Certaines pages sont tapées à l’encre rouge, d’autres à l’encre noire. Étant donné l’âge du manuscrit, l’encre n’a pas trop pâli, mais certains paragraphes ont été barrés, comme avec irritation, et les annotations de l’auteur dans les marges sont quasi illisibles.


      Lire ces notes me plonge dans une sorte de transe. L’interligne simple donne au texte de Ray quelque chose d’intense, d’urgent. J’ai l’impression de l’entendre se parler à lui-même, et j’éprouve le sentiment que j’avais, enfant, quand je m’aventurais dans des propriétés rurales malgré les panneaux PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER.


      Il y a deux personnages principaux dans Black Mass – V** (Vanessa), une poétesse (qui ressemble assez à Sylvia Plath?) Et P** (Paul), qui ressemble assez, prêtrise exceptée, au jeune romancier Ray.


      
        La poésie de V** est sincère, a une voix distincte… Son écriture lui donne une identité; c’est un exutoire psychologique. Elle voit avec l’œil du poète, assemble continuellement des mots dans son esprit – «ordonne le monde». Elle rencontre Paul à l’université du Wisconsin. Elle le rencontre à plusieurs reprises, dont une fois à la fête de Noël des étudiants de troisième cycle; il s’intéresse à ce qu’elle écrit, l’encourage…

      


      Est-ce une coïncidence? Une simple coïncidence… Ray et moi nous étions rencontrés à une soirée d’étudiants, pas à Noël mais en octobre. Et que Paul ait huit ans de plus que Vanessa ne peut être qu’une coïncidence. En avançant dans ma lecture, il me paraît évident que Paul est l’alter ego de Ray, le centre de conscience du roman; l’histoire est racontée rétrospectivement, après la mort/suicide de Vanessa, alors que Paul, âgé de quarante et un ans, prêtre jésuite, revient sur leur liaison (pas entièrement consommée?), qu’il avait rompue. La plupart des notes concernent Paul:


      
        Il est issu d’une famille bourgeoise de Milwaukee, mère irlandaise, père supportant mal le «fardeau» d’avoir femme et enfants… Les devoirs religieux officiels de Paul consistent à dire la messe tous les matins et à réciter son bréviaire… un rituel devenu mécanique… Il a le sentiment de ne fonctionner «religieusement» que quand il aide d’autres gens… Il fait partie des «nouveaux» prêtres. Paul rencontre Vanessa en quatrième année alors qu’il travaille à sa thèse… Il la trouve supérieure aux autres étudiants qu’il connaît et éprouve le désir de la protéger. Il trouve plaisir à lire sa poésie et à lui donner son avis.

      


      Cela aussi est une coïncidence – je pense – car lorsque Ray m’avait rencontrée, il était dans sa quatrième et dernière année de troisième cycle, et il rédigeait sa thèse. Ray aussi avait offert de lire certains de mes textes – pas de poésie, mais de fiction – dont une nouvelle qui avait été publiée dans Mademoiselle quand j’avais dix-neuf ans. Et je pense qu’il se sentait «protecteur» à mon égard…


      Ce qu’il y a de fictif chez Paul, c’est sa carrière universitaire de jésuite: après avoir quitté Madison, Wisconsin, il obtient un poste à l’université de Detroit (!) et, plus tard, devient président du département d’anglais à Fordham, une université jésuite de New York. Vanessa, la poétesse tourmentée, abandonne l’université après avoir échoué à ses oraux de master – trop brillante, trop originale, elle ne donne pas à ses examinateurs les réponses qu’ils attendent… (Une coïncidence, sûrement: je n’avais pas échoué à mes oraux, au printemps 1961, mais mes examinateurs [hommes, suffisants] m’avaient fait passer un mauvais moment et déconseillé d’entreprendre un doctorat; Ray s’en était indigné bien plus que moi, qui n’avais aucune envie, à l’époque, de continuer le pensum des études de troisième cycle.)


      Lire les notes de Ray, entendre sa voix chercher, interroger – l’auteur s’adressant à lui-même sur le sujet de ses personnages (qui, pour le romancier, sont invariablement aussi «réels» que des êtres du monde «réel») – m’émeut profondément. Il est si évident que Paul est Ray – un Ray qui aurait exaucé les attentes de son père en rejoignant cette élite des prêtres catholiques que sont les jésuites. (Dans les ordres religieux catholiques, la Société de Jésus représente la caste des brahmanes. Paradoxalement, les jésuites font vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance – mais traditionnellement/historiquement ils ont toujours évolué dans les classes supérieures de la société, que ce soit en Europe ou aux États-Unis, et ont exercé une influence politique sans commune mesure avec leur nombre. Ray avait plusieurs prêtres jésuites parmi ses amis, mes collègues à l’université de Detroit.)


      Il semble évident que, tout en la rejetant intellectuellement, Ray éprouvait sans doute une forte attirance pour l’Église et qu’il s’identifiait à Paul, attiré par une jeune femme en dépit de ses vœux de «célibat».


      Le rejet de Vanessa par Paul, et le suicide de la jeune femme, qui ne survient pas immédiatement mais quelques années plus tard, sont le nœud du roman. Le présent du récit est la messe de requiem dite pour son ancien amour par Paul, qui comprend tardivement qu’il l’aimait – «Si elle pouvait revenir à la vie, quitterait-il l’Église pour elle? Quitterait-il la prêtrise pour la sauver?» Au milieu de ces interrogations, cette déclaration brutale:


      


      Il n’a pas quitté la prêtrise pour elle. Elle est morte.


      


      Paul et Vanessa sont censés évoquer Abélard et Héloïse, les amants tragiques de la tradition médiévale catholique, dont les lettres avaient profondément ému Ray. Manifestement il y a aussi un parallèle avec la vie et la mort prématurée de Sylvia Plath, car, comme elle, Vanessa se suicide dans un appartement londonien en ouvrant le gaz de la cuisinière. (N’oublions pas qu’à la fin des années cinquante, quand Ray écrivait ce roman, la vogue de Sylvia Plath venait à peine de commencer, et il était assez audacieux pour un romancier d’explorer ce thème.) Mais Paul n’est pas Ted Hughes – sa sexualité est empruntée, refoulée. C’est un catholique imprégné du sentiment du péché, comme l’était Ray dans son adolescence d’après ses propres dires; lorsqu’il désire Vanessa et cède à son désir, il la condamne à mort… au suicide: «Dans quelle mesure P** est-il impliqué dans le suicide de V**? Il l’a encouragée dans la voie de la poésie, qui était source de vie pour elle… Mais quand il se rend compte qu’il l’aime, il décide de ne plus la revoir…» Et la dernière note de la première partie: «Rôle du journal? Comment P** se le procure-t-il? Le point de vue de V** aide à comprendre les derniers jours. Aucune réponse, cependant.»


      Une dizaine de pages manuscrites suivent les notes tapées à la machine, vingt-trois paragraphes numérotés. Je ne parviens à en déchiffrer qu’une partie – je me sens hébétée, désorientée – comme il est triste que Ray ait travaillé si dur à ce roman, qu’il ait eu autant d’attachement pour ses personnages! – qui ont dû demeurer profondément en lui pendant des années. Des questions isolées: «Faire que la voix de V** ait été enregistrée???? » – « Serait-il trop idéaliste que V** renonce à P**? – se retire de sa vie?»


      Déchirant de voir un plan aussi détaillé du roman: vingt-six chapitres portant des noms de lieux (Londres, Madison, Madison, Londres, Detroit, Londres, New York, Londres, etc.) entre lesquels s’intercalent des extraits du journal de Vanessa («tournée de poésie dans le Midwest», «promenade nocturne sur le pont George Washington», «derniers jours avant le suicide et poème Black Mass); chronologie des vies des personnages; nécrologie de V** dans le Times du dimanche, et bien davantage… Il y a même une fin de remplacement où V** ne fait qu’une tentative de suicide et où P** court la rejoindre à Londres: «Comment puis-je montrer que Paul prend sa décision… en partie par le fait qu’il soit à Londres? Il espère qu’elle va se remettre, qu’il n’y aura pas de séquelles, se demande si elle regrettera d’être en vie» (cela se termine sans point de ponctuation.) Le roman commence in medias res par une page tapée serré dont la majeure partie a été barrée, mais que je parviens toutefois à déchiffrer. Le style est neutre, direct, sans affect, à la Hemingway, pour créer une tension sous-textuelle, mais l’auteur devait être mécontent de son début parce que cette scène s’interrompt au bout de quelques pages et qu’il recommence d’un autre point de vue.


      Je découvre avec étonnement que Ray a noté l’un de ses rêves! Mon jeune mari écrit comme il m’avait rarement parlé:


      
        RÊVE


        Dans mon rêve je me rendais au lycée Marquette – où se trouvaient ceux de mes camarades de classe qui étaient devenus prêtres (une dizaine)… une sorte de réunion? – habillés en «civil» – belle veste sport, costume-cravate, chacun d’eux avait sa couleur, comme si elle était assortie à sa personnalité… Assis sur un canapé, je parlais au vieil ami qui a inspiré le personnage de Jerry dans le roman. Je le regardais en me demandant comment améliorer la description des traits de Jerry, et j’en avais un petit sentiment de culpabilité. Plus tard, debout, je parlais au Maître de discipline, le père Boyle, qui semblait content de me voir. Je lui parlais avec la persona du personnage de Paul, lui disant notamment que j’avais été ordonné deux ans plus tôt. Contrairement aux autres, je n’étais pas richement habillé, ne portais qu’un pull sans manches au lieu d’un manteau – ma position (devoirs?) était différente. J’étais dans une position inférieure. Je ne sais comment l’interpréter. Le père Boyle portait la soutane habituelle. Un peu plus tôt j’avais reçu une lettre de l’ancien proviseur, accompagnée d’une note manuscrite: «Ce bulletin des anciens élèves aimerait avoir des nouvelles d’un certain Raymond Smith.» (L’autre Raymond Smith de ma promotion est mort.)


        Il est indubitable que le rêve est lié au roman! Ce roman peut être vu comme une tentative tardive pour répondre à une vocation «supérieure» qui aurait plu à mon (mes) père(s). Il peut aussi être vu comme la démonstration de l’erreur qu’aurait été cette voie. Paul est un alter ego – il est celui que j’aurais été, si j’étais devenu jésuite à dix-neuf ans au lieu de faire une dépression nerveuse.

      


      Voilà qui me stupéfie… «Dépression nerveuse».


      En fait, quand nous nous étions rencontrés, Ray m’avait vaguement parlé d’une «dépression» qu’il avait faite dix ans auparavant – dans nos premières et intenses conversations nous parlions de sujets dont nous ne reparlerions plus. D’une certaine façon, j’étais donc au courant, mais j’aurais dit l’avoir oublié.


      J’avais su aussi qu’il y avait dans la classe de Ray un autre «Raymond Smith», qui était devenu prêtre et qui était mort. Il était mort de façon mystérieuse, dans une résidence jésuite de l’Ohio. Ray m’avait dit que les deux «Ray Smith» s’entendaient bien, mais sans être des amis proches; pourtant, quand il avait appris la mort du «père Ray Smith», alors qu’il était encore à Madison, Ray en avait été très affecté.


      Depuis l’époque de nos «fiançailles», Ray et moi n’avions plus reparlé de sa «dépression» – il m’en avait fait la confession, et je lui avais dit que cela ne changeait absolument rien pour moi; je l’avais embrassé en lui assurant – ce qui était vrai, bien entendu – que, quoi qu’il lui fût arrivé dix ans auparavant, cela ne comptait pas pour moi et ne modifierait en rien mes sentiments pour lui.


      De mon côté je lui avais parlé de mon «souffle au cœur»», de ma «tachycardie», et il m’avait dit que cela ne changeait rien pour lui non plus.


      Pendant les années, les dizaines d’années qui avaient suivi, ni la «dépression» ni le «souffle au cœur» n’avaient eu de conséquences sur notre mariage. Mais le souvenir de ces gestes de franchise, de confiance, d’intimité, au début de notre amour l’un pour l’autre, me met les larmes aux yeux.


      Parmi les notes écrites par Ray pour lui-même, façon catéchisme, dans une encre bleue passée:


      
        «Quel rôle a joué ta “dépression nerveuse”?»


        Elle m’a libéré de la situation où je me trouvais – la situation religieuse – ma culpabilité terrible – m’a tenu à l’écart des églises et de toute religion – m’a donné une chance de voir les choses plus objectivement…


        «Comment t’es-tu arrangé pour faire une “dépression”?»


        Je me suis laissé aller jusqu’à l’épuisement – alimentation et sommeil insuffisants. Je n’étais pas à jour de mon travail – pas préparé pour le grand examen de chimie – ne suis pas allé à l’université ce matin-là – me tourmentais avec des pinaillages moraux – rupture du jeûne, mauvaises pensées, etc.


        «Qu’est-ce qui t’en a sorti?»


        L’amour – une «liaison» avec une jeune femme du sanatorium – cela m’a donné une raison de vivre, un sujet de réflexion – une nouvelle obsession, en fait. Les psychiatres m’avaient jugé «sevré d’amour». (Paul serait-il sevré d’amour?)

      


      Ces mots, je les lis et les relis: «“amour”, “liaison” avec une jeune femme du sanatorium… Les psychiatres m’avaient jugé “privé d’amour”.»


      Ray ne m’en avait jamais parlé. Quand il m’avait raconté sa “dépression”, il avait été bref et vague; il avait paru embarrassé et honteux; il semblait craindre que je ne sois rebutée par ce qu’il me révélait. Il ne m’avait quasiment rien dit des femmes avec qui il était sorti avant de me rencontrer; j’en avais retiré l’impression qu’il n’avait jamais eu de véritable «histoire d’amour» – que j’étais la première qu’il avait aimée…


      Naturellement, cela ne devrait pas m’étonner: un jeune homme de dix-neuf ans a toutes les chances de tomber amoureux et d’avoir une «liaison». L’apprendre après la mort de Ray ne devrait pas me mettre mal à l’aise. Mais il ne me l’avait pas dit! C’était son secret. Il avait été «sevré d’amour», quelqu’un d’autre lui avait donné cet amour.


      J’essaie de me raisonner: quand nous nous étions rencontrés à Madison, dix ans plus tard, Ray était quelqu’un de différent, et il avait manifestement rompu avec cette jeune femme depuis longtemps. Il est ridicule de ma part d’éprouver cette jalousie tardive – un matin de mai2008, en découvrant une histoire d’amour qui date de 1949…


      Mais la tête me tourne. J’essaie depuis un moment d’ignorer une douleur cuisante entre mes omoplates, des sortes de décharges électriques, accentuées par la façon dont je me courbe sur mon bureau pour déchiffrer le manuscrit. J’essaie aussi d’ignorer les curieuses taches et bavures qui passent lentement, tels des moucherons, au bord de mon champ de vision.


      Sevré d’amour. Comme c’est vrai! En mai2008 comme en cette lointaine dépression de 1949.
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    Black Mass II


    
      Pourquoi n’as-tu pas terminé ton roman, Ray?


      Je l’ai mis de côté et ne l’ai jamais repris. Je me suis intéressé à autre chose.


      Voilà ce que Ray disait à nos amis, toujours avec un sourire. Voilà ce qu’il disait à quiconque savait qu’il avait un jour travaillé à un roman.


      Il ajoutait souvent Publier une revue est beaucoup plus gratifiant. Vous faites la connaissance de nouveaux auteurs, chaque numéro, chaque distribution de courrier apporte quelque chose de neuf … Les surprises sont constantes.


      C’est ainsi qu’il s’était mis à voir les choses, peu à peu. Lui qui avait d’abord voulu être écrivain tourna ses facultés créatrices vers l’édition dans les années soixante-dix. De même qu’il s’était révélé un jardinier-né, passionné par le travail de la terre, il se révéla un éditeur-né, passionné par le travail avec les écrivains, attaché à entourer leurs œuvres de ses soins et à les publier. Beaucoup de ses amitiés étaient des relations éditeur/écrivain tissées par l’échange de lettres, coups de téléphone, fax. Avec sa formation jésuite le portant au «perfectionnisme», Ray était un relecteur idéal, et il avait pour principe de lire, relire et lire encore les textes – manuscrits, placards, épreuves en pages.


      Éditeurs et jardiniers sont des optimistes vivaces. Quiconque est imprégné d’un sens tragique de la vie ne peut être ni l’un ni l’autre.


      Il est heureux que Ray ait mis l’écriture de côté. La méticulosité perfectionniste qu’il tenait de sa formation jésuite, si elle faisait de lui un éditeur excellent et enthousiaste, était un handicap pour l’écriture de fiction, qui peut devenir obsessionnelle, épuisante et claustrophobe pour ce type de personnalité. Ceux d’entre nous qui ont été écrivains l’essentiel de leur vie éprouvent des sentiments contradictoires quand il s’agit d’encourager les autres à écrire – et du soulagement en apprenant que quelqu’un a «mis de côté» son désir d’écrire.


      Que Ray ait travaillé des années sur un seul roman sans le terminer indique que, s’il s’identifiait passionnément au personnage central, il n’avait pas l’instinct indispensable qui permet à l’artiste d’achever un projet et de passer à autre chose. Si essentiel qu’il soit de s’immerger dans son travail, il est tout aussi essentiel de le traverser et de le dépasser. Il est terrible d’être dévoré par son travail – il faut apprendre à lui échapper d’un bond, comme on s’échapperait d’un brasier.


      Bien sûr, il y a de grands écrivains qui ont été dévorés par leur œuvre, mais pas avec bonheur – James Joyce en est l’exemple le plus extrême, lui qui s’est immergé fanatiquement dans Finnegans Wake (son livre «monstre») pendant plus de dix ans.


      Mais en règle générale l’écrivain doit veiller à ne pas se laisser hypnotiser par son matériau au point de manquer de recul pour l’organiser. À lire les pages fragmentaires de Black Mass, il semble clair que Ray était totalement fasciné par son sujet, si proche de sa propre vie. De longues scènes de dialogue passionné, des passages denses de souvenirs d’enfance, d’exposition, d’analyse – des chapitres qui s’interrompent brutalement, des sous-intrigues de remplacement, commencées puis abandonnées – ce fragment de roman vibre d’une vie intensément ressentie, l’authentique cri du cœur1 d’un être torturé de culpabilité parce qu’il en a réchappé – Black Mass est fascinant pour moi, mais serait sans doute impénétrable pour quelqu’un d’autre.


      J’avais eu un moment cette idée (folle): Je devrais peut-être finir ce roman. S’il est presque terminé, je pourrai le terminer.


      Mais il est bien loin d’être terminé. Il faudrait élever quelque chose d’entièrement neuf sur ses fondations branlantes. Et dans quel but?


      Impossible de se dire que Ray le souhaiterait. Ray ne le souhaiterait sûrement pas.


      Pourtant cette idée me trotte toujours dans la tête, terriblement tentante. Car mon propre travail avance avec une lenteur torturante.


      Il est tellement plus facile de me laisser hypnotiser par ce texte et de partager avec mon mari disparu un genre d’intimité que nous n’avions pas eue quand il était en vie.


      J’avais beau bien connaître Ray, je ne connaissais pas son imagination.


      Je connaissais celui qu’il était au jour le jour. Je connaissais l’époux doux, bon, toujours attentionné. Et je connaissais celui qu’il était parmi les autres – son moi «social». Mais je ne peux affirmer avoir connu quoi que ce soit de son imagination, comme le prouve ce roman fragmentaire.


      Que Ray ait créé un personnage de prêtre, par exemple. Que la «situation religieuse», la «culpabilité terrible» fussent aussi prédominantes dans sa vie des années après qu’il avait quitté le séminaire et rompu avec l’Église. Paul, Vanessa… Le jésuite célibataire, la «poétesse talentueuse, tourmentée»… Ce sont pour moi des personnages immensément attirants, vivants et «réels».


      Quand je lis Black Mass – en essayant de déterminer l’ordre probable des scènes, bien que de nombreuses pages ne soient pas numérotées et qu’une grande partie du texte ait été barré –, c’est comme si je me retrouvais par magie dans la tête de Ray – comme s’il n’était pas mort, mais encore jeune et plein d’espoir: en train de taper ces mots sur une machine mécanique à sa façon rapide et nerveuse – il n’avait jamais pris le temps d’apprendre à taper et ne se servait que d’un ou deux doigts de chaque main.


      Chaque page ou presque fait resurgir une bribe de souvenir, un incident évoqué par Ray des années auparavant, oublié depuis longtemps et qui me revient soudain à la mémoire:


      
        Un soir, Lucy [la sœur de Paul] m’a parlé de son fiancé. Nous étions assis à la table de cuisine… Je buvais l’une des bouteilles de bière de mon père. J’étais au séminaire depuis quatre ans et de passage à la maison. «Je lui ai cédé, dit-elle. Hier soir… je l’ai laissé me toucher… nous deux… si proches. C’est censé être un péché mortel. Je ne pense pas que ce soit un péché quand on aime quelqu’un. Je l’aime tellement!» Elle me regardait de l’autre côté de la table, attendant mon jugement. Je ne pouvais pas la contredire, lui donner un sentiment de culpabilité…

      


      Et, plus dérangeant:


      
        Nous étions assis l’un en face de l’autre à une table de la cafétéria, où l’on avait une vue panoramique sur le lac gelé [Mendota], blanc et silencieux, dont la glace craquait parfois comme un coup de feu. Nos tasses de café étaient vides. La petite revue que V** m’avait tendue – Pacific Review – était ouverte sur la table. Je lisais le poème pour la deuxième fois en tâchant de me concentrer… V** n’avait signé le poème que de ses deux initiales et de son nom. Cela me parut curieux.


        «Pourquoi ces initiales? demandai-je.


        – Pour que l’éditeur ne sache pas que je suis une femme.»


        En levant les yeux, je constatais qu’elle me regardait, l’air sérieux. Elle avait rejeté en arrière ses épais cheveux noirs.


        «Je ne comprends pas, dis-je.


        – Il est plus facile à un homme qu’à une femme de se faire publier», dit-elle d’un ton neutre, en allumant une cigarette.


        J’eus l’air sceptique.


        «C’est pareil dans les autres domaines, dit-elle, avec un peu d’emportement. À égalité de compétences, c’est plus facile pour un homme que pour une femme. On attend davantage d’une femme… Il faut qu’elle fasse mieux.»


        Je compris qu’elle vivait dans un monde où hommes et femmes étaient en compétition. Je n’avais encore jamais considéré les choses sous cet angle – les deux sexes en compétition professionnelle. Ce genre de compétition n’existait pas dans l’Église. Les religieuses n’étaient pas en compétition avec les prêtres. Les femmes ne pouvaient aller plus loin que la grille du chœur.

      


      Cette conversation était presque mot pour mot celle que Ray et moi avions eue dans la salle de l’association d’étudiants de l’université du Wisconsin. Nous aussi avions une table donnant sur le lac Mendota gelé. Ray aussi avait accueilli mes remarques avec scepticisme – une sorte de scepticisme léger, flirteur – tout en paraissant comprendre mon point de vue. Il est dérangeant qu’il déclare avec autant de désinvolture que «les religieuses n’étaient pas en compétition avec les prêtres» – comme si les religieuses étaient une sous-espèce, comparées à leurs homologues masculins – mais davantage encore de constater que, cigarette mise à part, le portrait de V** a quelque chose de très familier.


      Ray écrit-il sur moi?


      Ou peut-être seulement en partie – s’inspirant de Sylvia Plath, de sa jeune épouse Joyce et de sa propre imagination…


      Autre point dérangeant: je me rends compte qu’une bonne partie de Black Mass a dû être écrite après que Ray m’avait rencontrée et non avant. Il m’avait toujours laissée penser que l’essentiel du manuscrit avait été écrit avant 1960 et n’avait donc rien à voir avec notre relation ni avec moi, mais à en juger par la chronologie du roman, qui mène le récit jusqu’aux années soixante-dix, Ray y travaillait certainement encore en 1972, 1973, 1974.


      L’un des chapitres conduit Paul à Londres, où Ray et moi avions séjourné en 1971-1972. Les rues qu’il décrit sont celles que nous parcourions souvent, dans le quartier de Mayfair où nous habitions un appartement donnant sur Hyde Park; nous passions fréquemment devant le bâtiment massif de l’ambassade des États-Unis, où des gardes se tenaient toujours prêts à repousser les manifestants antiaméricains. Voir comment Ray s’est servi de ce matériau en toile de fond de son histoire d’amour du Midwest me fascine; je n’ai jamais réussi à prendre Londres pour cadre de l’une de mes œuvres de fiction, bien que j’eusse aimé cette ville, comme Ray.


      Fascinant aussi, l’usage qu’il a fait de la réunion de la Modern Language Association à Chicago, à laquelle nous étions allés quand nous habitions Beaumont; celui qu’il a fait de Detroit, et de son court passage à la présidence du département d’anglais de Windsor. Chaque fois que Vanessa apparaît dans le récit, le ton change – Vanessa est l’autre mystérieuse, à l’image de la Christabel du poème gothique de Coleridge: le protagoniste (masculin) est attiré par elle comme malgré lui, de la même façon qu’elle l’est par lui: le prêtre célibataire (interdit).


      Ray se percevait-il comme un prêtre célibataire (interdit)?


      Me voyait-il, moi, sa femme, comme une «autre mystérieuse»?


      Je ne le pense sincèrement pas. Je ne peux pas le penser. Le rire était très présent dans notre couple. Black Mass est un mythe, pas une copie conforme de la vie.


      Il faut que je garde cela à l’esprit. Il ne faut pas que je me tourmente en lisant dans ce manuscrit des significations qui n’y sont peut-être pas.


      La jeune fille dont il est tombé amoureux au sanatorium. C’est peut-être elle, l’«autre mystérieuse» – celle qui l’a sauvé du désespoir et qu’il a perdue.


      Mais Vanessa est poète, et poète de talent. Et Vanessa se suicide quand Paul la rejette.


      Paul la rejette parce que, prêtre jésuite, il a fait vœu de chasteté. Paul ne la rejette pas parce qu’il ne l’aime pas. Si attachée que soit Vanessa à sa poésie, comme le dit Paul: «Sa poésie ne suffisait pas.»


      Amour perdu, une condamnation à mort. Un ami de Vanessa, furieux, dit à Paul: «Toi et ton célibat. Ton maudit célibat. Et maintenant tu veux écrire un livre sur elle.»


      Et maintenant, j’écris un livre sur Ray.


      J’écris un livre sur Ray (perdu).


      Black Mass n’est pas terminé, mais il y a une sorte de fin, un poème de Vanessa que Paul découvre après sa mort et dont les derniers mots sont Repose en paix, repose en paix.


      


      Ce que je regrette: que Ray ne m’ait pas montré le manuscrit de Black Mass après l’avoir retravaillé. Que nous n’en ayons pas parlé plus ouvertement. J’aurais pu l’aider. (J’aurais pu l’encourager.) Quand il m’avait montré le manuscrit pour la première fois, juste après notre mariage, je n’avais peut-être pas su quoi dire, pas dit ce qu’il fallait. Jeune épouse mariée à un homme «plus âgé» – un homme qui me semblait faire autorité sur des sujets où j’étais d’une inexpérience naïve –, j’avais rarement exprimé une opinion qui ne fût pas destinée à l’apaiser, l’amuser ou l’impressionner; il m’avait fallu des années pour trouver le courage de faire comprendre à Ray que je n’aimais pas vraiment certains des compositeurs qu’il passait souvent sur notre chaîne stéréo – des compositions épico-machos comme l’Alexandre Nevski de Prokofiev, par exemple, ou la fin chorale de la Neuvième Symphonie de Beethoven avec son impitoyable Freude, Freude, Freude, martelé comme des clous enfoncés dans le crâne; presque tout Malher…


      Aujourd’hui, quel plaisir j’aurais à entendre cette musique tonner dans la maison!


      Une maison presque toujours silencieuse depuis la mort de Ray. Je n’ai pas mis un seul CD. Il est rare que j’allume la radio dans la cuisine, comme il en avait l’habitude quand il préparait son petit déjeuner ou se faisait du café.


      Le café de Ray: le paquet est toujours dans le réfrigérateur. Comme je ne bois pas de café, personne n’y touchera plus. Pourtant, je ne peux me résoudre à le jeter, pas plus que je ne peux enlever les livres de Ray de la table basse… Pendant des mois encore – des années?–, quand des amis viendront me rendre visite, je crains qu’ils ne trouvent ces livres exactement au même endroit et ne me plaignent… Mais je ne peux pas. Je ne peux pas enlever les livres de Ray. Si je le fais, il y aura un vide. Je ne peux pas.


      Avec la tombée de la nuit, la douleur entre mes omoplates s’intensifie. Et il semble y avoir des douleurs apparentées, de courtes douleurs verticales, autour de ma cage thoracique. Mais je ne peux arrêter ma lecture, je suis captivée par l’histoire mélancolique de P** et V** – le prêtre célibataire, la poétesse «talentueuse et tourmentée»… J’en oublierais presque que c’est de la fiction; cela a le ton d’une autobiographie, à quoi ont été ajoutés des éléments fictifs, par touches légères, comme dans une aquarelle.


      Parmi des pages non numérotées à l’encre rouge, vers la fin du roman, plusieurs paragraphes sont barrés – j’arrive difficilement à les déchiffrer. Ce sont apparemment des souvenirs – Paul se rappelle «le comportement rebelle» de sa sœur – pas sa «gentille» sœur Lucy, mais une «vilaine» sœur, Caroline – plus jeune que Lucy – une enfant de douze ans qui se dresse contre son père vertueux, refuse de dire son rosaire en famille, se néglige, «sent mauvais», rit «à tort et à travers».


      «Caroline» est manifestement Carol. Ray écrit sur sa sœur Carol, placée dans une institution. Mais la scène s’arrête en plein milieu d’une page.


      Puis, quelques pages plus loin, griffonnée, une nouvelle série de souvenirs concernant Caroline: le père de Paul fait venir le prêtre de la paroisse afin qu’il «prie» pour Caroline, que l’on croit «possédée par le diable» – un «exorcisme» a lieu dans la chambre à coucher des parents – Paul (qui a neuf ans à l’époque) et Lucy sont terrifiés, on les empêche de voir ce qui est fait à leur sœur; plus tard, Caroline est conduite de force chez un médecin – on procède à une «lobotomie» pour la «calmer» – quand Paul revoit sa sœur, il ne la reconnaît pas immédiatement. Elle sera placée à «Saint-François-d’Assise» – un hôpital ou une résidence.


      Ce passage-là aussi s’interrompt brutalement. Le style est plat, direct, cru, et l’écriture de Ray presque illisible.


      Une lobotomie! C’est ce qu’a dû subir la sœur de Ray quand il était enfant.


      Elle avait été «lobotomisée» – une partie de ses lobes frontaux excisés par une intervention grossière, comme il en fut souvent pratiqué dans les années quarante et cinquante par de prétendus médecins. Le but déclaré était de soigner les comportements extrêmes des schizophrènes et de patients souffrant de maladies mentales, le but non déclaré, de mettre au pas des gens dont le comportement était gênant, scandaleux ou rebelle – comme dans le cas de la sœur de Ray.


      En 1949, l’«année de pointe» des lobotomies aux États-Unis – il y en eut quarante mille! –, le Portugais Egas Moniz reçut le prix Nobel pour l’invention de cette méthode, qui serait discréditée quelques années plus tard. Dans l’intervalle, plusieurs milliers de personnes furent mutilées par cette opération – il est douteux qu’elle ait été «bénéfique» à quiconque.


      Tel était le secret familial honteux dont Ray n’avait jamais parlé qu’indirectement.


      Tel était le souvenir traumatique de l’enfance de Ray, logé aussi profondément en lui que sa peur du péché et de l’enfer.


      Dans Black Mass, ces vignettes sur «Caroline» sont barrées. Il y a peu de chose sur le passé familial de Paul, hormis des allusions à son père, vibrantes d’antipathie et d’ironie. Chaque fois qu’il est question du père de Paul, l’écriture de Ray devient ironique, sarcastique. L’auteur n’arrivait apparemment pas à trouver le ton convenable pour écrire sur ce matériau douloureux, comme s’il percevait qu’il éclipserait l’histoire d’amour plus conventionnelle du prêtre célibataire et de la belle poétesse.


      Si Ray avait achevé le roman et qu’il ait pu le publier… il aurait très probablement supprimé ces passages. Non parce qu’ils s’intègrent mal à l’intrigue – il aurait pu y remédier en les remaniant – mais parce qu’ils sont trop personnels. Les père et mère de Ray étaient en vie à l’époque où il écrivait ce roman, de même que ses sœurs et son frère.


      À moins que je ne me trompe. Peut-être, avec audace, par défi, Ray aurait-il souhaité inclure ces passages. Peut-être aurait-il voulu qu’ils soient inclus, sous cette forme posthume et abrégée, dans ce que j’écris sur lui.


      


      Tout au long de cette nuit agitée, éveillée dans la chambre obscure – je n’essaie pas de lire ni de regarder la télé –, tourmentée par des douleurs, des brûlures dans le dos, le haut du torse – impossible de trouver une position confortable, on dirait que des colonnes de fourmis rouges défilent sur ma peau –, je pense à Ray, qui me manque terriblement, car il n’y a personne à qui je puisse parler de ce que je viens de lire, de ce que j’ai découvert – j’essaie de me souvenir de ce que Ray m’a dit de sa sœur: Carol avait-elle également été soumise à des «électrochocs»? Ou ce traitement avait-il été envisagé pour Ray quand il était au sanatorium? Et de quelle sorte de «sanatorium» s’agissait-il? Un hôpital privé, un établissement dépendant de l’Église catholique? Ray ne me l’avait jamais dit.


      Avait-il vu sa sœur souvent? Pendant son adolescence? Lui avait-il rendu visite dans l’institution où elle était, ou la faisait-on venir dans la maison familiale?


      Mais peut-être pensé-je à ma propre sœur, Lynn, que mon père allait chercher, les dimanches? On disait de Lynn qu’elle ne s’intéressait guère à mes parents, mais était impatiente de manger ses gâteaux préférés, préparés par ma mère. D’après mon frère Fred, ces visites étaient très pénibles à ma mère, mais mon père «insistait» pour que Lynn vienne – dimanche après dimanche – et ce pendant des années. Pour complaire à mon père et supporter la présence épuisante de ma sœur, ma mère Carolina se mit à prendre des tranquillisants – du Xanax – dont elle deviendrait dépendante… Car ma douce mère ne savait s’opposer à mon père sur rien, sur ce sujet moins que tout autre; il avait une volonté bien plus forte que la sienne.


      Mon frère m’a également dit que, chaque dimanche, quand approchait le moment où mon père devait ramener Lynn dans son institution d’Amherst, elle s’agitait et était impatiente de partir. Elle ne se sent bien nulle part ailleurs. Avec des gens comme elle, elle semble – presque – heureuse.


      Je me demande si tel était aussi le cas de la sœur de Ray. Si, bien que sa vie normale de femme eût été détruite par une aberration médicale, elle avait connu un certain bonheur humain à «Saint-François-d’Assise» – ou dans son équivalent du monde réel.

    


    
      
        1.
      


      
        En français dans le texte.
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    «Bon chien!»


    
      Nous nous relayons pour lancer le bâton dans le champ. C’est un bout de bois marqué d’empreintes de dents canines et mouillé de salive. Quand le chien s’élance pour aller chercher le bâton, nous l’admirons – un beau colley à poils longs, à la superbe fourrure – roux cuivré, fauve doré, blanc neigeux – ses oreilles sont dressées, ses yeux humides et limpides – Trixi semble presque nous sourire – le sourire mouillé et enthousiaste d’un être dont tout le bonheur est de faire plaisir à son maître, sa maîtresse.


      «Bon chien! C’est vraiment un bon chien…»


      Notre ami lui caresse rudement la tête, attrape le bâton et le jette de nouveau dans le champ – de nouveau Trixi s’élance.


      «N’est-ce pas que c’est un bon chien… Vas-y, Trixi!»


      Trixi revient vers nous, le bâton dans la gueule, haletante de joie, les flancs frémissants, la queue battant l’air… quoique ce jeu commence à nous lasser, à lasser surtout le maître et la maîtresse de Trixi qui y jouent souvent avec elle en été, dans leur maison de campagne.


      «Ça suffit peut-être pour aujourd’hui, Trixi. Bon chien… D’accord?»


      Nous sommes en visite chez des amis qui habitent une grande maison en pierres sèches au-dessus d’un petit lac des Poconos, en Pennsylvanie. Nous passerons la nuit dans leur chambre d’amis où il y a une cheminée de pierre, des étagères bourrées de livres intéressants et sûrement, quelque part, un nid d’araignées que l’un de nous deux découvrira avec un petit cri d’alarme et qui nous rappellera l’époque de Beaumont – les «blattes américaines» volantes – «Drôlement content d’être sorti de là vivant!»


      Je ne sais avec certitude de quel été il s’agit. C’était peut-être il y a quatre ans, ou davantage. Car le temps passe si vite maintenant! Comme si soleil et lune tournoyaient, l’œil contemple, hébété et perdu. Ce séjour n’a pas eu lieu l’an dernier ni probablement l’été précédent. Tous les ans depuis quinze ans nous avons été photographiés dans cette maison de vacances, mais les photos sont interchangeables à moins d’être précisément datées – les étés se confondent.


      On imaginerait que nous sommes les mêmes – inchangés. Les photos doivent montrer un certain vieillissement, mais il a été si progressif que nous ne nous en sommes apparemment pas aperçus.


      Parfois, cependant, dans un lot de photos d’une soirée ou d’un voyage récent que je viens de faire développer dans un magasin de Pennington, Ray contemple une photo de lui d’un air consterné – si je n’ai pas la présence d’esprit de la lui retirer, il serait capable de la jeter.


      Qu’y a-t-il, chéri? Tu es très beau sur cette photo.


      Beau! Ray fait la grimace et rit.


      Il n’est pas vaniteux. Tout le contraire! Quand il se regarde dans un miroir, passe une main dans ses cheveux, il fronce les sourcils, comme un peu gêné de ce qu’il fait.


      Ses beaux yeux. Des yeux bleu-gris.


      Des yeux un peu enfoncés, toutefois, si bien que derrière les verres de ses lunettes à monture d’acier, les beaux yeux bleu-gris ne retiennent pas l’attention; je me dis que personne n’a vraiment vu ces yeux, regardé ces yeux, en dehors de la femme qui l’aime.


      Mais Ray grimace en se voyant en photo – l’ombre du visage de son père, superposé à celui, plus jeune, de Ray.


      (Pas dans la réalité, bizarrement, seulement sur certaines photos, prises sous certains angles.)


      Une année, nous avions passé la veille du jour de l’an avec ces amis dans la maison d’autres amis communs, à Princeton. Sur le rebord de la fenêtre de mon bureau, une photographie commémore la soirée. Nous sommes huit – tous très gais et souriants – mes cheveux sont plus longs et plus bouclés; Ray se tient en retrait, presque dans l’ombre. Il porte la cravate Tapisserie de la licorne, que je lui avais achetée aux Cloisters des années auparavant quand nous nous étions éclipsés de l’American Academy of Arts and Letters pendant le très long cérémonial, les annonces marathon des prix littéraires, et que nous étions allés aux Cloisters, l’un des endroits qui rendaient Ray très heureux…


      De plus en plus je m’enfonce dans le passé comme dans une mer tumultueuse. Je pense qu’il est à craindre que je ne m’y noie.


      «Bon chien!» Cette exclamation me ramène à la réalité.


      «C’est un bon chien, n’est-ce pas? Mais je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Trixi.»


      Je ne pourrai jamais penser à ces amis, que nous aimions – qui nous aimaient –, sans penser à Ray, et je crois que je serai incapable de les voir sans lui.


      Voici quelque chose dont je ne suis pas fière: quand ces amis ont appelé, le lendemain de la mort de Ray, je n’ai pas pu décrocher.


      Je n’ai pas osé. La présentation de leur nom… je n’ai pas pu répondre.


      Joyce? Allô? Nous avons appris la… terrible nouvelle…


      Tu veux bien nous appeler? S’il te plaît?


      Comment vas-tu? Veux-tu que nous venions à Princeton? Nous pourrions être là demain après-midi.


      Appelle, tu veux bien…?


      Joyce? Tu es là?


      Mais cela, c’est à venir… inimaginable maintenant.


      En cette fin d’après-midi d’été dans les Poconos. Une brume grisâtre sur les montagnes et des nuages noirs à l’horizon, mais partout ailleurs, comme venue d’une source surnaturelle, une lumière vive, éclatante, sur les collines – comme dans ce paysage étrangement lumineux – menaçant – de Martin Johnson Heade: The Coming Storm.


      Trixi est une chienne recueillie – un chien de refuge – en pleine force de l’âge et débordante d’énergie, le regard humide d’adoration pour son maître et sa maîtresse qui sont si bons pour elle – et, merveilleusement, Trixi pousse aussi sa tête contre nos mains, avide d’être câlinée, caressée, admirée pour sa belle fourrure et sa queue battante. Bien que nous fassions encore un peu attention à elle, nous avons cessé de lui jeter le bâton, ce qui la déçoit et la rend anxieuse – elle aboie, des jappements aigus pareils à des pleurnichements d’enfant, une demande d’attention, d’attention immédiate; car la vie canine de Trixi est dépendante de notre vie humaine, inimaginable sans nous – «Bon chien! Va chercher! Une dernière fois! Bravo.»


      Une fois encore le bâton couvert de salive est jeté dans le champ, dans le carré de carottes sauvages, et une fois encore Trixi s’élance pour aller le chercher, en aboyant maintenant avec excitation.


      C’est alors que notre ami nous stupéfie en remarquant avec désinvolture: «Quand Trixi disparaîtra, nous prendrons un chien plus petit. Pour pouvoir l’emmener en avion.»


      Cette remarque me surprend au point de me couper la parole. Je n’ose même pas regarder Ray.


      «… c’est une telle galère d’avoir à la mettre dans un chenil. Elle est terriblement agitée, et nous lui manquons beaucoup. Si nous partons même un jour ou deux…»


      «… nous tâchons de l’emmener avec nous quand nous pouvons…»


      «… quand nous pouvons, mais le plus souvent ce n’est pas possible…»


      «… ce n’est pas très pratique.»


      «Sauf en voiture…»


      «… En voiture, ça va. Ce n’est pas idéal, mais…»


      «… ça peut aller. Mais quelle galère! C’est un chien adorable, un chien fantastique, et nous l’aimons, mais… Trix! Lâche ce satané bâton, ma vieille. Ça suffit pour aujourd’hui.»
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    La résolution


    
      Au matin – dans le miroir – le haut de mon dos est zébré de boursouflures verticales enflammées – un zona? – que je regarde un long moment avec stupéfaction.


      Me disant Mais voilà au moins quelque chose de réel, de visible!


      Me disant avec naïveté – me disant presque – C’est bien! – cela me fera penser à autre chose.


      


      Sur Internet, j’apprends que le zona est une éruption douloureuse due au virus de la varicelle et qu’un stress prolongé pourrait être un facteur déclenchant; j’apprends que son appellation scientifique est herpès zoster (un nom magnifique pour un personnage de Thomas Pynchon); que les symptômes incluent plaques rouges sur la peau, suivies de petites vésicules évoquant un début de varicelle… les vésicules crèvent, formant de petits ulcères, qui sèchent et les croûtes tombent au bout de deux ou trois semaines.


      Il faut traiter dans les vingt-quatre heures de l’apparition des symptômes pour prévenir de graves complications.


      


      Quand le Dr M** m’examine, cependant, il affirme catégoriquement que ce n’est pas un zona.


      Ah non? Mais…


      Le Dr M** me demande comment je dors, et je lui réponds que je ne dors pas très bien; le Dr M** me demande si les antidépresseurs sont efficaces, et je lui réponds que je ne sais pas, que je ne sais pas vraiment… Il est tentant d’enfouir mon visage dans mes mains et de pleurer. Je ne sais pas! Je ne sais pas comment je me sens! Je crois que… je ne vais pas bien… Je crois que je vais très mal mais… je ne sais pas.


      Le Dr M** renouvelle l’ordonnances de Lunesta et de Cymbalta. Je n’ai pas le courage de lui dire que j’ai cessé de prendre le Lunesta de peur d’en devenir dépendante, et que j’ai peur de continuer à prendre le Cymbalta parce que – me semble-t-il – il produit sur moi un effet très étrange – mais je n’en suis pas sûre… Il y a tant de choses dont je ne suis pas sûre, mon cerveau me fait l’effet d’avoir été détruit ou découpé au pic à glace, les lobes frontaux où résident les «sentiments».


      Et donc, bien que mon médecin généraliste m’ait dit que je n’avais pas de zona, alias herpès zoster, ce qui devrait m’apaiser ou avoir l’effet bénéfique d’un placebo, les zébrures rouges sur le haut de mon dos continuent à s’étendre et, après une misérable nuit d’insomnie, doublée au matin de véritables douleurs, je constate dans la glace que j’ai deux fois plus de zébrures sur le torse et la cage thoracique – qui me grattent et me brûlent de façon insupportable! Désespérée, je re-téléphone au cabinet du Dr M** pour reprendre rendez-vous et cette fois, avec une certaine contrariété, le Dr M** examine mon torse enflammé, comme lacéré de coups de fouet, et conclut que, finalement, j’ai bien un zona.


      «Le pire cas que j’aie jamais vu.»


      Mais plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis le début de l’éruption, quarante-huit heures au moins, et l’antiviral que me prescrit le Dr M** n’aura donc qu’un effet limité. Brusquement, me voici atteinte d’un zona et incapable d’imaginer à quoi ressemblait ma vie d’avant – être libérée de ces brûlures et démangeaisons violentes, quel bonheur! Ma vie sans douleur d’il y a quelques jours à peine me paraît idyllique, mais il est significatif de mon état de délire que je me réjouisse presque de ce zona parce qu’il est réel – «visible» – et non de l’espèce ontologique de l’horrible chose saurienne me poussant à avaler tous les cachets de l’armoire à pharmacie et à me rouler en boule pour mourir.


      Sauf que, en cherchant de nouveau sur Internet, je découvre que le zona n’est pas une affaire de deux ou trois semaines, mais une affection beaucoup plus grave:


      
        Il arrive que la douleur dure des mois ou des années. La douleur, névralgie post-zostérienne, peut être extrêmement violente. Les complications possibles incluent cécité, en cas d’atteinte oculaire, surdité, infections, lésions organiques, encéphalite…

      


      Brusquement, j’ai peur: le zona est-il donc si grave? Et si ces vésicules enflammées touchaient mes yeux? La vie posthume d’une veuve est déjà plutôt étriquée… que dire d’une vie à la fois posthume et aveugle?


      Le remède consiste à fuir la maison où trop de pensées me bombardent, comme si j’étais prisonnière d’une toile d’araignée. Il me reste encore à mettre en terre beaucoup des vivaces achetées chez Kale, un effort qui exige toute ma concentration et repousse la douleur du zona au second plan. Équipée des gants de jardinage de Ray et de ses outils, je creuse des trous pour les anémones – ces belles «fleurs du vent» – et pour une demi-douzaine de hostas. Si je ne lève pas les yeux et ne me retourne pas, je peux imaginer que Ray est dans le jardin avec moi et que nous travaillons tous les deux en silence, sans éprouver le besoin de parler. Je tairai à Ray le fait que j’ai le haut du corps zébré de plaques – de «lésions» –, cela l’inquiéterait trop. Je tairai à Ray le fait que le Dr M**, qui lui avait prescrit trop d’antibiotiques, n’avait pas su reconnaître les symptômes évidents d’un zona ni me prescrire un antiviral à temps.


      Ce que Ray serait curieux de voir, ici dans son jardin, c’est ce que j’ai planté. Je crois qu’il admirerait ce que j’ai fait – j’ai placé les nouvelles plantes dans le sol avec soin, et veillé à ce que les racines restent humides. Il y a des échinacées pourpres – ces «rustiques des Grandes Plaines» – et des hostas aux fleurs blanches et violettes. Et quelque chose de nouveau pour moi – des iris de Sibérie. La moitié du jardin de Ray est maintenant plantée. La sauge de Sibérie prospère. Les belles-de-jour, semées en graines, donnent de minces tiges tendres. Je suis stupéfaite d’avoir réussi à accomplir autant en quelques semaines, d’avoir arraché une sorte d’ordre au chaos des mauvaises herbes… Cela me rappelle une conversation que j’avais eue avec Ray au sujet du roman court de D. H. Lawrence, L’homme qui était mort, que j’avais enseigné à l’université de Windsor dans un séminaire de troisième cycle sur la prose et la poésie de Lawrence – cette parabole très poétique et provocante de la «véritable» résurrection de Jésus où l’on trouve cette question De quoi et pourquoi ce tourbillon infini pourrait-il être «sauvé»?


      Nous étions tombés d’accord sur le fait qu’il n’y a pas de salut, pas plus que de besoin de salut. Le monde, comme le jardin, est, tout simplement.


      Dans un jardin, il est facile d’être heureux. Ou d’oublier le malheur, ce qui revient au même.


      Le lendemain matin, les lésions du zona sont légèrement plus saillantes sur mon dos, ma poitrine, mes côtés, pareilles à des serpents frémissants. Les minuscules vésicules sont pleines d’un pus liquide que je dois nettoyer avec soin pour éviter que l’infection ne se propage. (Je dois en particulier veiller à ne pas me toucher les yeux.) J’ai à présent un rituel de nettoyage à accomplir plusieurs fois par jour et – alors que je travaille dans le jardin en cette fin d’après-midi – je décide soudain, puisque je suis obligée de prendre le nouveau médicament antiviral, de ne plus prendre le Cymbalta.


      Dans la lumière du soleil, dans un jardin, quel besoin d’un antidépresseur? La vie paraît très différente, vue sous cet angle.


      Des amis ayant pris des puissants psychotropes m’ont prévenue qu’il ne fallait pas arrêter le traitement brutalement, sous peine de voir se déclencher de graves effets secondaires: hallucinations, tremblements, malaise – «idées de suicide» – et même convulsions. Je prendrai donc un unique cachet de 30milligrammes au lieu des 60milligrammes prescrits par le docteur M**; le jour d’après, je sectionnerai un cachet de 30milligrammes en deux; tous les matins, je diminuerai de moitié la dose de la veille pour en terminer avec ce médicament au 1erjuin 2008 ou à peu près.


      Voilà du moins mon plan. Mon espoir.


      La résolution qui ne pouvait me venir qu’ici, dans le jardin de Ray.
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    «Raymond aimait-il le swing?»


    
      Jeanne m’a écrit:


      


      Aujourd’hui j’écoute La Bohème en entier pour la première fois depuis la mort de mon père. En rentrant de faire des courses, je me suis arrêtée au cimetière, j’ai ouvert toutes les portières de la voiture et mis la valse de Musetta pour Ray. Je l’ai fait chanter par la mezzo-soprano de la cathédrale de Cleveland à l’enterrement de mon père. Puis, quand tous les gens en gris ont quitté l’église, j’ai passé le CD de papa, Sing Sing Sing I et II par l’orchestre Glenn Miller, avec Gene Krupa à la batterie.


      Ray aimait-il le swing?


      Xxoo


      Jeanne
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    «Titre»


    
      «C’est dur. Mais je serai avec toi.»


      Mon amie Susan a offert de m’accompagner au Department of Motor Vehicles de Lawrenceville, sur la Route 1, pour clore la longue liste des «derniers devoirs» en demandant le transfert du titre de propriété de notre Honda blanche 2007 à l’«exécutrice» testamentaire de Raymond Smith.


      Je pense du moins que ce sera l’ultime de mes «derniers devoirs». J’en suis si lasse que mon âme se recroqueville, telle une feuille desséchée jetée dans le feu, à la seule perspective de… «exécutrice», «Joyce Smith», «certificat de décès»…


      Le zona flambe avec une virulence particulière dans ces moments-là. Les démangeaisons attaquent une aria railleuse dans des parties du corps difficiles à atteindre, et intouchables de toute manière quand la veuve est observée.


      Imaginez ces lésions comme des nerfs à nu. Des nerfs à nu frémissants, blessés. Quelque chose de l’âme furieuse et mutilée de la veuve s’élevant à la surface de la peau, comme des plaques de schiste à la surface de la terre. Et tout cela en secret, dans un silence terrible.


      Être dans la voiture de Susan, m’arrêter au centre commercial Quaker Bridge pour y passer une demi-heure dans les magasins JCPenney et Macy’s, me trouver en compagnie d’une amie à cette heure de la journée – début d’après-midi – est une aventure pour moi, étant donné que je ne fais plus de courses, alimentation exceptée – et encore, le moins souvent possible; car me retrouver dans un magasin, un centre commercial, n’importe quel endroit public où les gens sont généralement en famille m’est trop douloureux et, de plus, je n’ai rien envie d’acheter.


      Faire les magasins seule m’oblige à penser à ceux où je n’allais pas seule – dans mon enfance, par exemple, avec ma mère Carolina, pour qui les grands magasins étaient également une aventure parce que, n’ayant pas beaucoup d’argent à dépenser, elle devait choisir ses achats avec soin, après avoir comparé les prix dans différents magasins; et pendant plus longtemps encore, avec Ray, qui dès qu’il entrait quelque part n’avait qu’une idée: en sortir au plus vite, qu’il eût ou n’eût pas fait les achats pour lesquels il y était entré.


      Dans certains magasins de Princeton, si je suis distraite et ne détourne pas très vite le regard, je risque de nous voir – Ray fantôme et Joyce fantôme – sur un escalator, poussant un chariot dans cet entrepôt profondément déprimant, éclairé au néon, qu’est le Wal-Mart.


      Mais faire les magasins en compagnie de Susan est facile et amusant. Elle et moi avons des affinités: nous parcourons les rayons de JCPenney et Macy’s à la recherche de vêtements de nuit en solde.


      Susan m’a emmenée à Hopewell ce samedi d’été où la ville entière se transforme en marché aux puces/vide-grenier. Par bonheur, Ray n’avait aucun goût pour ces chasses aux bonnes affaires créatives, et je n’ai donc aucun souvenir fantôme douloureux associé à Hopewell.


      Quel monde au Department of Motor Vehicles, en cet après-midi de semaine! Déprimant d’y voir autant de gens – tous les sièges sont occupés – qu’au tribunal des successions de Trenton, des semaines plus tôt.


      Dans cette salle d’attente il n’y a pas de nappe de souvenirs. C’est un endroit purement pratique, sinistre et sans âme.


      Un flot constant de nouveaux arrivants remplit des formulaires pour les employés, à la réception, puis prend place dans de longues queues. À mesure que ces files avancent, elles se transforment en «queues assises» sur des rangées de chaises en vinyle.


      Serrant contre moi mes documents, je prends place dans l’une des files. En me disant Qui sont tous ces gens? Je ne pensais pas que la mort avait frappé autant de…


      J’aimerais beaucoup me réfugier quelque part, dans un box des toilettes, et enfoncer mes ongles dans mes vésicules enflammées. J’irais volontiers jusqu’au sang si cela pouvait apaiser les démangeaisons, mais cela ne ferait évidemment qu’aggraver la situation, provoquée par le stress.


      Souffre! Ray en valait la peine.


      Je n’en suis pas si sûre. Non du fait que Ray mérite que l’on souffre pour lui – mais de la valeur de la souffrance en soi. La douleur physique, la douleur affective et psychologique… ont-elles la moindre raison d’être? Dans cette salle d’attente, bien des visages – des visages bruns, des visages en majorité hispaniques et asiatiques – sont tendus, marqués, sinon par le chagrin d’un deuil, par une autre sorte de deuil, une autre sorte de chagrin. Bien que j’écrive ce récit de la façon la plus rigoureusement détaillée afin de voir ce qui peut être fait du phénomène du «chagrin», je ne suis plus convaincue qu’il y ait une quelconque valeur inhérente au chagrin; s’il y en a une, si subir une terrible perte procure une certaine sagesse, c’est une sagesse dont on pourrait se passer.


      Nous sommes maintenant début juin, et je ne prends plus de Cymbalta. Ma méthode de diminution quotidienne des doses semble avoir marché, car je n’ai eu aucun symptôme inhabituel ou alarmant, et je ne suis apparemment ni plus – ni moins – «déprimée» que je l’étais au départ.


      Je dois néanmoins «m’automédiquer» si je veux dormir ne serait-ce que quelques heures. Tenir jusqu’au moment où je pourrais «m’endormir» naturellement après des heures et des heures de veille – et d’angoisse – n’est tout simplement pas possible, et maintenant, avec ce zona provoqué par le stress, j’appréhende de courir ce risque.


      Je n’ai parlé du zona à personne. Je ne suis plus contagieuse, et j’aurais imaginé qu’au bout de ces quelques semaines les plaques, vésicules et pus liquide auraient diminué, de même que la douleur et les brûlures… mais ce n’est pas le cas.


      Comme je suis lasse d’être malade! Quand les gens me demandent comment je vais, je réponds toujours que je me sens très bien – «Beaucoup mieux.»


      Et mes amis disent: «Joyce! Tu m’as l’air beaucoup mieux.»


      Et mes amis disent, au point que, si Ray pouvait entendre, il en rirait avec moi, tant la remarque est devenue fréquente: «Joyce! Tu as l’air tellement plus reposée.»


      (Un compliment équivoque puisqu’il laisse entendre que jusque-là la veuve faisait vraiment peur à voir. )


      Quand des amis me saluent en me serrant dans leurs bras, je me retiens à grand-peine de ne pas hurler de douleur, lorsqu’ils touchent les zones enflammées. Des larmes coulent sur mes joues alors même que je souris, souris pour persuader mes amis que Oui vraiment, je me sens beaucoup mieux.


      Oui vraiment, je suis en vie. Pendant un temps, on a pu en douter!


      Mes yeux se remplissent souvent de larmes. Souvent, je les essuie discrètement du bout des doigts. Notamment ici, au Department of Motor Vehicles, où il me faut acquérir un «titre de propriété» pour la voiture que je conduis depuis des années, comme si je n’avais aucun droit sur ce véhicule, payé sur le compte joint que j’avais avec mon mari. Quand on interroge la veuve sur le sujet de son veuvage, elle a tendance à être amère, acrimonieuse. Elle a tendance à se sentir très déprimée. Par chance, Susan s’est éloignée et n’assiste pas à mon quasi-effondrement quand une employée antipathique me fait des difficultés pour je ne sais quelle raison – Pense-t-elle que je veux faire passer mon mari pour mort? Pense-t-elle que j’ai forgé ce certificat de décès pour obtenir cette voiture? Elle vérifie et re-vérifie mes documents en me faisant attendre grossièrement.


      Certificat de décès: «certifié».


      Titre de propriété.


      Acte de notoriété.


      Permis de conduire. Attestation d’immatriculation. Assurance. Papiers d’identité.


      Veuves, survivantes. Je me demande combien nous sommes ici. Femmes célibataire, femmes âgées – plus de femmes que d’hommes dans la salle d’attente. Dans ce lieu inhospitalier, j’essaie de me rappeler Ray. Je le vois soudain devant la fenêtre de mon bureau, qui me fait signe – «Viens voir notre nouvelle voiture.»


      Et j’étais sortie et avais vu la Honda blanche dans l’allée – «Mais elle est exactement comme l’ancienne.


      – Bien sûr.»


      Sauf que je me dis à présent que, si Ray avait pensé à mettre la voiture à nos deux noms, et pas seulement au sien, je ne serais pas ici, au Department of Motor Vehicles, en train de revendiquer une voiture que je conduis depuis ce jour de janvier 2007 où Ray l’avait amenée à la maison.


      Des mois plus tard, à l’automne, quand on m’arrête dans Pretty Brook Road pour avoir «franchi la ligne blanche» – sur une petite route de campagne très sinueuse, aux nombreux virages sans visibilité – et que l’agent de police me demande mon attestation d’immatriculation, le document que je lui tends n’est pas valable parce qu’incomplet. Désespérée, je fouillerai la boîte à gants, sans résultat – l’agent de police me dressera une contravention – et c’est alors que je me rappellerai l’employée renfrognée du Department of Motor Vehicles, qui avait retiré une partie de l’attestation d’immatriculation de la voiture – un bout de papier de la taille d’une carte à jouer – et qui avait dû le garder au lieu de me le rendre avec les autres documents.


      Je m’interrogerai: était-ce une vengeance mesquine de sa part? Mais pour quel motif?


      Était-ce simplement une erreur? L’employée avait détaché ce bout de papier et oublié de me le rendre, sans aucune mauvaise intention – distraction qui me vaudra de comparaître devant le tribunal de Titusville un lundi matin d’octobre pour éviter d’avoir à payer une amende de trois cents dollars…?


      L’«acte de notoriété» est l’un des documents que j’en suis venue à haïr. Ce document certifie que «Joyce Smith» est l’exécutrice testamentaire de «Raymond J. Smith Jr.» – le regarder, c’est savoir instantanément que «Joyce Smith» est la veuve/survivante et que «Raymond J. Smith Jr.» a disparu.


      C’est si faux, si anormal! Quiconque connaissait Ray saurait qu’il n’aurait pas disparu en m’abandonnant.


      Il n’aurait pas disparu en me laissant seule dans ce tourbillon infini.


      Un autre document que je hais est le certificat de décès «certifié» – c’est-à-dire frappé du sceau de l’État du New Jersey – de «Raymond J. Smith Jr.».


      Des mots tels que cause du décès: arrêt cardio-respiratoire, pneumonie.


      Date du décès: 18/02/08 0h50.


      Au bout de près de quatre mois, je suis capable de lire ces mots sans me dire Je veux mourir. Je devrais mourir. Je suis presque capable de les lire comme si c’étaient des mots ordinaires et non des mots terribles qui signent avec désinvolture la fin de ma vie telle que je la connaissais.


      Quand je suis seule dans la maison où Ray et moi avons si longtemps vécu, je fantasme sur la famille – le bonheur familial, qui semble toujours tellement plus parfait que tout bonheur dont je serais capable; mais quand je suis dans des lieux publics, que je vois des gens en compagnie de parents, je n’ai pas envie d’échanger ma place contre la leur… même en imagination. La réalité mélancolique est que ces gens liés par le sang ne resteront pas liés très longtemps. Beaucoup sont âgés… ils ne vivront plus très longtemps. Quand je vois une femme de mon âge avec une autre, beaucoup plus âgée, probablement sa mère, je pense immanquablement Mais tu ne l’auras plus très longtemps. J’ai perdu ma mère il y a six ans. Je n’aurais jamais cru que je rirais ou même sourirais de nouveau, mais bien sûr… Mais bien sûr je l’ai fait.


      Susan, qui a profité de cette attente pour passer son contrôle technique, revient et s’étonne que je n’aie pas encore obtenu mon papier; j’attends toujours dans la queue, quoique je touche presque au guichet. «Quoi! Comment ces gens peuvent-ils être aussi lents?»


      Susan est l’une de mes merveilleuses amies écrivains, mariée à un homme merveilleux, et si je suis certaine que Susan sait que son énergie, son assurance, sa bonne humeur et son ardeur au travail sont inextricablement liées à son mari et à son mariage, je pense qu’elle ne peut se rendre compte tout à fait à quel point. Et il est bien pour Susan, et pour mes autres amies non veuves, qu’elles ne puissent savoir.


      Peut-être ne sauront-elles jamais. C’est possible.


      «Nous ne sommes pas pressées, dit Susan, en serrant ma main. Nous pouvons attendre.»
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    «Votre mari est encore en vie»


    
      Votre vie commune a été une pure affaire de chance. Tu ne dois pas oublier que c’était un présent généreusement offert que tu n’avais sûrement pas mérité.


      Un dimanche soir, dans une réunion d’étudiants de troisième cycle à l’université du Wisconsin, Madison, dans une pièce de la célèbre association étudiante donnant sur le lac, il est venu s’asseoir près de moi.


      Je ne fis d’abord que fugitivement attention à ce grand jeune homme mince aux cheveux bruns. Je ne voulais pas le dévisager. Je parlais à d’autres, on me parlait, nous étions en société, nous souriions tous.


      Nous nous sentions peut-être seuls dans nos chambres d’étudiants.


      Nous nous sentions peut-être très seuls, surtout ceux qui venaient d’arriver à Madison et ne connaissaient quasiment personne.


      Pourtant nous étions là, nous étions venus faire connaissance les uns avec les autres, et il avait traversé la pièce pour s’asseoir près de moi. Avant même d’avoir vu nettement son visage, j’avais pensé Mais c’est quelque chose – quelqu’un – d’exceptionnel… Peut-être.


      Résolument il avait pris une chaise à une table pour venir l’installer près de moi. Et il était assis à côté de moi. Il se présenta: «Ray Smith». Je lui dis mon nom. Il me parla un peu de lui-même – il préparait un doctorat d’anglais, finissait sa thèse sur Jonathan Swift, il avait une bourse et n’enseignait pas ce semestre-là; quand il m’interrogea, je lui dis que j’étais en master d’anglais, que j’avais une bourse Knapp et n’enseignais pas non plus. Il me demanda ce que j’étudiais et je le lui dis – je lui expliquai que je peinais sur le vieil anglais – il rit et dit: «Mais je peux t’aider pour le “grand changement vocalique” – et il me demanda si je voudrais dîner avec lui ce soir-là, qui était le soir du 23 octobre 1960, et je répondis que oui – oui, volontiers – et cela se passa ainsi, ce soir-là et le soir suivant et celui d’après – dîner ensemble dans Madison – et un de ces soirs-là, un dîner improvisé dans la petite chambre que louait Ray dans Henry Street – et nous nous fiançâmes le 23novembre et nous nous mariâmes – à Madison, dans la sacristie de la chapelle catholique – le 23janvier 1961 – et pendant quarante-sept ans et vingt-cinq jours nous ne nous quitterions quasiment pas un jour ni une nuit, jusqu’à ce matin du 11février 2008 où je le conduisis aux urgences du centre médical de Princeton; et nous parlerions ensemble tous les jours de ces quarante-sept ans et vingt-cinq jours, jusqu’à ce petit matin du 18février 2008 et à cet appel qui me tira du sommeil pour me sommer de me rendre à l’hôpital, vite, vite! – «Madame Smith! Votre mari est encore en vie.»

    

  


  
    Épilogue

    Trois petites scènes en août


    
      11 août 2008. Hier soir le jardin était baigné de lumière – une lumière étrangement dépourvue de source qui semblait venir de toutes les directions. Je ne voyais pas bien, mais le jardin semblait à la fois le mien – le nôtre – celui de Ray et moi – et un endroit plus vaste, moins cultivé. Et Ray était – quelque part? – Ray était tout près – tourné vers moi, pourtant je ne distinguais pas nettement son visage – et je disais, avec un immense soulagement Tu vas bien, alors? Tu es ici.


      


      19 août 2008. Si étrange – si mystérieux! – et pourtant parfaitement ordinaire: un soir vers 11 heures, alors que je lisais au lit, je me mis à somnoler; l’impression de sombrer, de me dissoudre, comme dans une eau tiède; une sensation que je n’avais plus connue depuis que j’avais conduit Ray à l’hôpital, qui m’était devenue étrangère et dont je n’avais plus qu’un souvenir confus, comme les malades chroniques ne conservent qu’un souvenir confus du temps de leur santé; une sensation d’autant plus merveilleuse, douce, réconfortante, que je n’avais pas (encore) pris quoi que ce soit pour m’aider à dormir; car je prenais un unique comprimé – un somnifère vendu sans ordonnance et censé ne pas provoquer d’accoutumance – vers minuit; puis, si/quand je me réveillais, un second comprimé vers 4heures, car telle était ma nuit habituelle, telle était ma stratégie habituelle pour supporter la nuit, couchée dans une position soigneusement étudiée afin de minimiser les brûlures et les démangeaisons du zona, qui commençaient à s’atténuer et même à disparaître mais continuaient à vivre d’une curieuse vie autonome – une sensation de «grouillement» – comme si l’horrible chose saurienne s’était enfouie sous ma peau – laissant des crevasses, des cicatrices et des décolorations pareilles à des taches de vin; la sensation de somnolence triompha néanmoins de tout le reste, le phénomène de la somnolence monta comme le crépuscule monte de la terre; et je n’eus pas vraiment le temps de comprendre ce qui se passait, l’étrangeté de ce qui se passait; à peine si j’eus le temps de fermer le livre que je lisais, ou plutôt tentais de lire, car j’en relisais le même passage depuis quelques minutes, et de le poser sur la table de chevet, de chercher à tâtons l’interrupteur de la lampe, avant de sombrer dans le sommeil. Et après cette nuit, presque toutes les nuits, je dormis sans somnifère; je dormis jusqu’à sept ou huit heures d’affilée, ce qui me paraissait un miracle; je n’en parlai à personne de peur que ce miracle ne cesse aussi brusquement qu’il était venu. Je me disais Suis-je en train d’abandonner Ray? – que m’arrive-t-il…


      


      30 août 2008. Au réveil, ce matin – un demi-réveil – un sentiment d’angoisse – l’impression d’une erreur ou d’un malentendu – je n’étais plus mariée. Et il me sembla que je pourrais épouser Ray de nouveau – que je le ferais – et un immense soulagement m’envahit.


      Puis, réveillée pour de bon, je me rappelai – pourquoi je n’étais plus mariée à Ray et pourquoi je ne pouvais espérer l’épouser de nouveau.


      Je fus accablée de chagrin, très abattue. Comme si tout cela était neuf pour moi. Comme si jusqu’à présent je n’avais pas vraiment su que j’avais perdu Ray, et que je sois maintenant amenée à voir la situation d’un autre point de vue. Comme quelqu’un qui parcourt le lieu d’un désastre en l’examinant de différents points de vue. Maintenant que mes insomnies avaient cessé et que, après ces longues semaines, j’étais encore en vie et souvent heureuse, du moins en compagnie d’amis – maintenant que le dernier numéro de l’Ontario Review avait été imprimé, publié et diffusé, comme Ray l’aurait souhaité – je m’étais dit avec prudence Peut-être tout va-t-il bien maintenant. Peut-être vais-je y arriver.


      Mais le rêve me disait Non, tout ne va pas bien.


      Et plus tard ce matin-là, dans l’allée: je remarque que l’une des poubelles est tombée et que son contenu s’est déversé dans l’allée – des ratons laveurs sans doute, cherchant des restes de nourriture ou la possibilité de restes; car la veille mon ami Ebet et moi avions organisé un dîner chez moi, un petit dîner pour le philosophe de Princeton Harry Frankfurt, dont la femme était absente, et à ce dîner était venu un groupe hétéroclite d’invités, des gens dont le conjoint était absent ou les avait abandonnés ou les deux; nous n’étions que six, moi comprise; et l’un de ces invités était quelqu’un que je ne connaissais pas, un professeur de neurosciences de l’université de Princeton, invité par Ebet; et je n’aurais pu deviner que, par pur hasard une fois encore, comme des années plus tôt à Madison, Wisconsin, c’était par pur hasard que Ray était venu s’asseoir près de moi, ma vie en serait changée – Tu ne dois pas oublier que c’est un présent généreusement offert que tu n’as sûrement pas mérité.


      À genoux dans l’allée, je ramassai les déchets éparpillés par les ratons laveurs en maraude – serviettes en papier, bouts de papier aluminium, emballages, pots de yaourt, le moule en aluminium froissé dans lequel Ebet avait apporté une pizza faite maison et, soudain, au milieu des déchets, l’éclair d’un objet argenté – une boucle d’oreille! – que j’avais cru perdue; elle avait dû être posée sur le plan de travail, la veille, puis ramassée et jetée avec les déchets; j’avais ôté les deux boucles d’oreilles après le départ des invités; sans m’en rendre compte, je les avais ensuite mises à la poubelle; et maintenant, à genoux dans l’allée, je repère la seconde, un peu plus loin… C’étaient mes boucles d’oreilles préférées. Bien qu’elles n’aient guère de valeur et ne m’aient pas été offertes par Ray, je les portais souvent. Et je me dis Voilà ma vie maintenant. Absurde mais imprévisible. Non pas absurde parce que imprévisible, mais imprévisible parce que absurde. Si le sens de ma vie et l’amour de ma vie ont disparu, je peux encore trouver de petits trésors dans des déchets épars.

    

  


  
    Le manuel de la veuve


    
      Parmi les innombrables derniers devoirs de la veuve, il n’en est qu’un qui importe vraiment: le jour du premier anniversaire de la mort de son mari, la veuve devrait se dire J’ai réussi à rester en vie.
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