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Chapitre 1

Je m’appelle Méjean et je ne tiens aux Mégremut que par des alliances ; mais dès qu’on tient aux Mégremut, fût-ce par un lien purement moral, on s’y attache. Tant par le charme qui émane d’eux que par leur passion d’enchaîner les cœurs, ils vous lient à la famille. Car ils sont tout cœur, tout famille. « Cent cœurs, un Mégremut. Cent Mégremut, un cœur », aime à répéter Tante Philomène. Chez les Mégremut on s’aime en tribu ; on s’émeut collectivement. Malheur ou bonheur, quand ils frappent un Mégremut, consternent ou épanouissent cent visages. Bien souvent même, tous ces sentiments de tristesse ou de joie vivantes remontent le long de l’arbre généalogique ; et l’on fait sans façon participer des gens qui sont morts il y a un siècle aux événements, heureux ou néfastes, qui viennent de toucher en pleine vie les Mégremut sensibles.

Cet arbre généalogique, dont pour un rien frémissent les moindres ramilles, il remonte haut dans le temps, il s’étale avec complaisance dans l’espace, et il enfonce dans un sol fertile de vivaces racines Mégremut, qui y puisent des aliments forts. Car ces gens tendres sont doués pour la vie tenace ; et chaque Mégremut a son œil, son nez, son regard, son souffle bien à lui, qui tout en restant l’œil, le nez, le regard et le souffle Mégremut, n’en sont pas moins le cousin Barnabé de Mégremut-Lefort, la grand-mère Bathilde, l’oncle Joachim. Et le cousin Barnabé est bien Barnabé, et la grand-mère Bathilde, bien Bathilde, et l’oncle Joachim, bien Joachim. On ne les confond pas avec d’autres cousins, d’autres grand-mères, d’autres oncles. Pas plus qu’on ne confond le groupe Mégremut, si distinct, si original, avec la famille, pourtant nombreuse et florissante des Maloches-Bordes, ou celle, plus compacte, des Bregaloux, qui ont tous le nez épaté.

 

Toutefois, il y a deux races Mégremut, celle des champs, qui est la souche, et celle de la ville. J’ai parlé quelque part de la race des champs(1). Quant à la tribu de la ville, elle est restée à demi campagnarde. Car cette ville, Pontillargues, où elle habite, en fait, n’est qu’un gros village cossu, qui héberge un juge de paix, quatre ou cinq gendarmes et quelques familles bourgeoises. On y vit bien. Le juge y somnole un peu sur de jolis litiges, les Pontillarguois étant doux ; la maréchaussée s’y repose ; les familles bourgeoises s’y éteignent, sauf naturellement les Mégremut. Car sur seize cents habitants, on y compte cent quinze Mégremut parfaitement légaux, portant le nom, et autant ne le portant pas, mais ayant du sang Mégremut, par le fait des alliances. En tout plus de deux cents personnes ; trente toits pour le moins, qui détachent, l’hiver, de leurs cheminées courtes, sur Pontillargues, trente fumées bleuâtres, des fumées Mégremut, reconnaissables à leur fine odeur de noisette, disent les bons Pontillarguois, qui adorent les Mégremut. Et les Mégremut le leur rendent bien.

À tel point que jamais un Mégremut ne s’expatrie. On envoie les fils au collège, les filles au couvent ; mais les fils et les filles, un beau jour, leurs études finies, rentrent au bercail Mégremut. Alors on les installe confortablement sur les biens de la famille ; on leur passe des charges : une étude ou un portefeuille ; d’autres exploitent un vignoble, un verger, des coupes de bois. Et tout cela sans sortir du canton, sans cesser d’habiter la maison paternelle. Les filles sont toujours vivement mariées. Dans une famille si tendre, il le faut bien. « Cœur tendre ne peut pas attendre », dit un proverbe Mégremut. Ces filles, sages et affectueuses, sont des mères pleines de grâce. Valentine de Mégremut-Melquis, à quarante ans, avec six enfants autour d’elle, ravissait encore les cœurs, par son teint, ses belles joues lisses, ses yeux d’azur, sa bouche de cerise fraîche, tant les Mégremut restent jeunes. J’ai failli l’aimer…

 

L’aimer en silence, s’entend ; car il ne viendrait à personne l’idée de donner une forme verbale à des sentiments si dévastateurs, quand on tient, de quelque façon, à cette famille solidement construite et qui a horreur des aventures. Or pour elle les aventures commencent aux portes de la ville. Les Mégremut ne voyagent guère. Quand ils s’éloignent de Pontillargues, leurs cœurs se serrent et leurs yeux se mouillent. À vingt kilomètres de là, ils ont tous le mal du pays. Le Mégremut, si aimable, si gai à Pontillargues, devient tout renfrogné de l’autre côté du coteau, à Travignan. Il ne se résigne à partir, si cela est indispensable, qu’après de longs retards et par les moyens les plus lents. Jusqu’à la fin, les Mégremut ont pris la diligence. « On s’y défait moins vite », expliquait Romuald de Mégremut-Larneau. La diligence disparue, ils ont bien dû monter en de plus brutaux véhicules. Leur aversion native contre le voyage n’en a fait qu’augmenter sensiblement ; et plus on leur offrait de facilités à partir, moins ils partaient. Si alors quelques-uns, tentés obscurément par le démon des routes, ont risqué le tout pour le tout et atteint, voire dépassé l’horizon Mégremut jusqu’à visiter la province voisine, jusqu’à séjourner plus d’un mois en une grande ville, aucun, je l’affirme, n’a vu, à son retour, le clocher bas de Pontillargues sans pousser un soupir de grand soulagement. Et jamais plus il n’est parti. Le cœur n’y était pas. La race tient à son pays comme le bras tient à l’épaule. L’en séparer, c’est arracher la chair et l’os. Aujourd’hui même ils sont ainsi. Car ils demeurent là, toujours anachroniques et tenaces, aussi vivants, aussi nombreux, aussi attachés à leur nom et à tout ce sang de cousins, de cousines, d’oncles, de tantes, de grands-pères et de grand-mères, animé d’une vaste et tiède pulsation, qui s’irradie en branches vigoureuses autour de l’âme Mégremut, rayonnante de foi naïve, de bonté familière et d’inoubliables sentences.

Les gens de Pontillargues disent :

 

Sagesse Mégremut

Raison, bonne grâce et vertu.

 

Et, en effet, les Mégremut sont sages ; ils respirent la probité ; ils accomplissent leurs devoirs en se jouant ; leur parole est aimable. Ce sont là qualités solides, que le bon sens marque bien de son signe.

Mais à s’en tenir au bon sens, au seul bon sens, on prendrait une idée des Mégremut incomplète et banale.

Car les Mégremut font des rêves.

 

Ils en font tous ; et, du plus petit au plus grand, du plus vieux au plus jeune, ils aiment cela. Car ils ne forment pas, ou peu, de cauchemars. Par une faveur merveilleuse ils ne rêvent que jardins frais, oiseaux chanteurs, beaux temps. C’est dans ce paradis qu’ils entrent, dès qu’ils abaissent la paupière sur le bon sommeil Mégremut, qui les prend vers neuf heures et qui, ayant franchi ces songes de délices, les dépose aux pieds du soleil, chaque matin. Ainsi leurs rêves ne les dépaysent pas, puisqu’ils possèdent, à l’état de veille, jardins frais et oiseaux chanteurs, beaux ciels et âmes souriantes. Ils passent du jardin des songes aux jardins de la vie diurne presque sans s’en apercevoir.

S’il subsiste quelque clôture séparant les deux paradis, on les franchit avec aisance, sous des portillons couronnés de fleurs. Par ces portillons tous les rêves passent, ce qui peuple la vie des Mégremut, quand ils ne donnent pas, de figures imaginaires. Qui plus est, par ces mêmes portillons, suivant un mouvement contraire, les corps réels de la vie positive passent aussi et pénètrent les rêves. C’est pourquoi, la nuit, en sommeil, l’âme des Mégremut entend Tante Brigitte ou Oncle Antoine parler très familièrement de cuisine ou d’encaissements à d’étranges êtres célestes qui flottent dans le zodiaque sur leurs six ailes emplumées d’étoiles, tandis qu’au repas de midi, en plein soleil, on voit s’attabler de grands anges, qui regardent bien sagement Grand-père Mégremut-Rabot briser le pain. Les Mégremut vivent ainsi, sans se trouver gênés le moins du monde, dans un univers singulier, où le bon sens est irréel et le réel imaginaire.

De là leur passion des voyages, et leur horreur de voyager. Passion qu’explique leur humeur si casanière. Ils rêvent de bouger, parce que jamais ils ne bougent. Horreur dont rend compte aussi aisément ce même goût de la maison. Leur bon sens – qui est délicat – leur dit qu’en partant, un beau jour, ils n’iraient au-devant de rien : tout au plus verraient-ils des gares. Or ils aspirent à des aventures. Incapables de les créer par un départ héroïque et fatal, ils les inventent à leur aise sous leurs trente toitures tièdes. Les pieds au feu, l’hiver, dans ce demi-sommeil si favorable au merveilleux, que nous procurent la chaleur engourdissante et le spectacle de la braise aux figures magiques, ils créent les pays et les hommes dont ils ont besoin pour troubler le calme de leurs âmes voluptueusement et sans bouger. Comme ils le savent, ils sont raisonnables. « Chez nous, dit Tante Philomène, on tient ses rêves. » Et Mégremut-Tardel, pourtant si singulier, se plaît à répéter cette sage sentence : « Le rêve n’est qu’une pensée. Il faut le traiter comme tel : en l’arrêtant quand il devient oublieux de lui-même. » Si vous lui demandez de quelle façon il l’arrête, il vous répond : « En m’éveillant. Un Mégremut s’éveille toujours au moment critique. Nous avons le sens du réveil. »

Et cela est exact. Les Mégremut entrent toujours en rêve, avec la certitude qu’ils en sortiront avant de faire un de ces gestes insensés qui tuent le rêveur et le rêve.

Ils sont économes de leur merveilleux.


Chapitre 2

De tous les Mégremut, sur ce point (et bien d’autres encore), le plus Mégremut était sans contexte Barnabé de Mégremut-Landolle, qu’on surnommait le Sage. Car, pour les Mégremut, il incarnait à la perfection les qualités majeures de la famille. Aucun n’était plus casanier ni aucun plus porté au rêve. Barnabé, de sa vie, n’avait quitté sa petite maison de Pontillargues. Ses excursions les plus hardies l’emportaient tout au plus chez les cousines Mégremut-Loutre, qui habitent le quartier haut, à quinze cents mètres des « Caves », ou quartier bas, dans lequel Barnabé avait son domicile. Vieille bâtisse assez avenante d’aspect, la façade donnant sur ce fil d’eau qu’on nomme la Rivière (à peine un ruisselet). Un jardinet l’aère un peu, qui s’appuie aux falaises ; petit terrain bien cultivé, ensoleillé l’hiver, mais clos, enfoncé, et sans vue, à cause de ces parois hautes qui l’abritent des vents et, en toute saison, y entretiennent cette savoureuse chaleur des roches rousses et poreuses qui sent le miel et invite à la sieste, par un lent engourdissement du corps, du cœur et de l’esprit.

Barnabé y avait planté des arbres et festonné d’un peu de lierre une niche creusée dans la falaise. Il l’appelait : La Halte, et il y rêvait volontiers.

C’était un petit homme, rond, douillet, à l’œil vif et aimable, bien emmitouflé à la moindre brise et pantouflé de laine. Il avait un grand nez charnu, sensible aux odeurs et aux vents, la bouche rose, les joues rebondies, et il s’habillait de marron. Toujours propre, soigné, fleurant la lavande et le linge frais, d’une politesse candide, tant le cœur y était, il offrait l’image parfaite de la prudence, du bon sens timide, et du célibat naturel. On ne lui connaissait qu’une amourette de vingt ans. Il en avait soixante. Et il était heureux. Car, eu égard aux puissances imaginatives des Mégremut, il rêvait peu, étant satisfait de la vie. Mais il lisait. Il avait un millier de beaux livres, des livres sages comme lui : La Manière de bien penser, Les Entretiens d’Ariste, Le Traité des Études.

Je l’aimais beaucoup. Il me rendait amitié pour amitié. Et pourtant, quel contraste ! Je suis voyageur de nature : j’ai erré de Mysore à Tombouctou, de Sagres à Goalpara pendant quelque vingt ans, pour l’émerveillement des Mégremut qui m’admirent, me plaignent, m’envient et me redoutent. Ce qui fait qu’ils m’accueillent avec de grandes manifestations de tendresse toutes les fois qu’au retour d’un de ces voyages j’aborde à Pontillargues pour me reposer de mes routes, conter ce que j’ai vu et goûter la bonté de la vie domestique, parmi ces cousins sédentaires qui en ont le génie.

Or celui que je visitais le plus souvent, jadis, c’était ce cousin Barnabé. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être à mon agitation offrait-il le contraste le plus reposant ; ou bien, en dépit de son calme, était-il de tous le plus passionné de mes récits ; car il m’écoutait, l’air béat, à longueur de veillées, sans jamais donner signe de fatigue…

… Je revois encore la scène et la petite pièce aux livres bien rangés, ouvrant sur le jardin, et cet homme, enfoui dans sa robe de chambre mauve, les pieds au feu, qui, tantôt d’un regard attendri m’examinait, tantôt, les yeux presque clos, prêtait à mes histoires exotiques sa grande oreille calme et ronde d’où sortaient quelques poils d’argent.

Derrière lui, ses livres, cuirs et ors, rangés avec soin. Plus haut, sur un vieux meuble, une lampe de bronze et un portrait. Celui d’un homme âgé, tête étrange, longue, attentive, au regard hallucinant. Deux yeux bleus, d’un bleu léger, pur, qui, cependant que je parlais, ne me quittaient pas, et ils vivaient. Quelque Mégremut insolite, évidemment. Mais il y avait tant de Mégremut accrochés aux murs des salons ou des boudoirs, dans la famille, que j’ignorais leur nom et leur histoire. Celui-ci, qui sortait du cadre par ce regard singulier, m’intéressait beaucoup. Toutefois, à une allusion que je fis très discrètement, Barnabé ayant répondu d’une façon encore plus discrète, je jugeai qu’il était séant de ne pas insister davantage ; et j’attendis une occasion propice. Je l’attendis vingt ans. Mais elle vint.

 

Cette année-là, je rentrais d’une course banale. À peine deux cents lieues dans l’Ouest de la France. C’était l’avant-veille des Rois. Il faisait bon chez Barnabé, et je lui disais qu’après tout, il n’était point besoin d’aller aux antipodes pour accomplir un grand voyage. Le mien m’avait offert tous les avantages du genre : dépaysement, sites admirables, incidents imprévus, sujets à réflexions, types d’hommes nouveaux et singuliers ; en somme, un monde. Il m’approuva.

— C’est ce que pensait Sylvius, murmura-t-il.

— Sylvius ? demandai-je.

— Oui, l’oncle Sylvius, surnommé le Fou chez les Mégremut, où de fou il n’y eut que lui, comme de juste, le bon sens étant notre marque.

Et il soupira :

— Sylvius, que vous voyez là peint avec art ; Sylvius, qui vivait il y a quelque douze lustres en cette maison où je vis, car il est mon grand-oncle, mais on ne parle pas de lui dans nos familles. À soixante ans, à mon âge, mon bon Méjean, il a scandalisé tant de Mégremut par sa fugue qu’ils ont tous décroché son portrait de leurs murs et étendu sur lui le voile du silence. Moi-même, je n’en parle guère. Il me trouble, Méjean ; et j’aime ma paix et mes aises. Toutefois, j’ai gardé son portrait sur ce meuble, par reconnaissance ; car c’est de lui que je tiens cette maison, ce jardinet, et quelques biens modestes…

Il s’interrompit, soupira encore, me servit du porto et savoura une gorgée de camomille chaude, car les vins lui font peur, hors des repas. Nous rêvâmes un bon moment. Lui intérieurement, en Mégremut habile aux rêves ; moi d’abord comme lui ; puis en Méjean qui agit et forme des phrases :

— Une fugue, une fugue, murmurai-je, est-ce possible ?…

— Une fugue, mon bon Méjean, et quelle fugue ! me répondit par un autre murmure la voix douce de Barnabé. Et il parla…


Chapitre 3

Sylvius, un vrai Mégremut ; mais, dès l’enfance, un peu plus porté que les autres vers le rêve. Les autres, dès l’adolescence, « ils entrent en bon sens », si j’ose dire, et ils équilibrent leurs songes avec des pensées raisonnables. Sylvius eut de ces pensées, mais moins nombreuses que ses songes. Jusqu’à l’âge de quarante ans rien ne transpira de ce dangereux déséquilibre. Bien au contraire. Jamais de Mégremut aussi soucieux des choses concrètes n’avait paru dans la famille. Il émerveillait les plus sages par sa prudence. « L’avenir, disait-il, n’est jamais sûr. » Il le prouvait par une manie singulière : la hantise de « se trouver à court ». De là une réserve et un grenier à provisions, dont il tirait orgueil, et qui eût suffi à nourrir toute une année deux familles de Mégremut au grand complet, à savoir douze ou quinze personnes bien portantes et de grand appétit. Là s’alignaient jambons salés, saucissons drus, guirlandes d’oignons mordorés, claies rayonnantes de tomates, melons d’hiver suspendus au plafond, légumes secs, cornichons, piments, bocaux de gelées brunes ou roses, poissons fumés, coulis, conserves… Il mangeait peu et buvait sobrement.

Célibataire, on l’invitait bien plus qu’il n’invitait lui-même. Aussi ses provisions (qu’il défendait contre les rats et les insectes avec passion), d’année en année, croissaient-elles, et elles débordaient du grenier dans les chambres irrésistiblement. Mais leur surabondance, bien loin de calmer ses inquiétudes, excitait sa fureur alimentaire, fureur qui, avec l’âge, tourna les préoccupations de Sylvius vers le ravitaillement en légumes secs.

Ceux que lui fournissait, en ville, son épicier, lui paraissaient douteux. « Il faut, dit-il, que j’aille les prendre à la terre. » Il acheta donc un cheval et une carriole, et puis, un beau matin, il partit, seul, à l’aventure, à travers la campagne. Il avait alors passé de peu la soixantaine et c’est un âge où un bon Mégremut ne sort plus de lui-même. Il est à jamais ce qu’il est. Il ne devient pas autre. Sylvius sortit de lui-même, Sylvius l’Approvisionneur devint, pour toute la famille, Sylvius le Navigateur. L’inquiétude et l’appréhension se saisirent des Mégremut, et on pria. Car Sylvius, qui d’abord avait commencé par explorer les métairies qui touchent à la ville, peu à peu élargit l’étendue de ses excursions et, parti le matin, il ne revenait que le soir, souvent par des chemins boueux, sous l’averse, la giboulée, la grêle. Car ni l’heure ni la saison ne le gênaient. Été comme hiver, quand sa manie le travaillait au cœur, il quittait Pontillargues à l’aube et n’y retournait qu’à la nuit. Il poussait de plus en plus loin ses courses vagabondes. Parfois, scandalisant deux cent cinquante Mégremut, il couchait, en pleine campagne, chez les fermiers, qui lui dressaient une paillasse ; car on l’aimait. Tout le monde l’aimait ; et les plus rudes métayers disaient du « père Sylvius » qu’il avait le sens de la terre, et pas mal de jugeote.

Il était en effet de bon conseil. Ravitaillement mis à part, il n’y avait pas de tête plus saine, de cœur plus affectueux, d’oncle meilleur, de cousin plus serviable. Il avait provision de sentiments très tendres ; et il fallait bien peu de chose pour les émouvoir. Car pour lui tout vivait, même les objets matériels : une potiche, la pendule, le bahut et la huche à pain. Il leur parlait très familièrement. À plus forte raison éprouvait-il pour son cheval, Melchior, compagnon de ses courses campagnardes, l’affection la plus vive. Melchior et Sylvius s’entendaient à merveille ; et c’était un plaisir de les voir s’en aller, tous deux, par un matin d’hiver, sur la route de Mérillac, Sylvius doucement parlant à Melchior, du haut de sa petite carriole, et Melchior, au pas, les deux naseaux fumants, qui hennissait avec tendresse en se retournant vers son maître. Car Sylvius, maintenant, s’en allait, de préférence, en plein hiver à la quête de ses légumes… « En janvier, disait-il, ils sont vraiment bien secs. On les achète tels qu’ils doivent être. L’hiver ne trompe pas. » Ce Mégremut aimait l’hiver, que tous les Mégremut redoutent, car ils ont le génie du refuge et du feu, comme la plupart des sédentaires. La moindre averse les refoule vers le plus chaud de leurs maisons, où ils attendent le beau temps, en frissonnant à la pensée des vents du nord et des neiges éternelles.

Ce vent du nord, Sylvius l’affrontait d’un cœur léger, et jamais neige ne le détourna d’entreprendre un voyage en carriole. Car son destin était de neige, comme on devait le constater, en cette année où inopinément il fit sa fugue.


Chapitre 4

Une année de bise et de froid sauvage…

Le voilà donc parti, par un rude matin, cahin-caha, sur sa carriole, à travers la bise. Il avait neigé pendant la nuit. Les chemins enfouis sous la nappe de neige se confondaient avec les champs. La carriole mit le cap au nord. Il était environ neuf heures. Cavillard, le boucher, la vit qui s’éloignait au milieu de grands tourbillons où bientôt elle s’effaça. Il ne s’en inquiéta guère : ce départ, en dépit du mauvais temps, n’avait rien d’anormal… Sylvius, son bonnet de loutre tiré jusqu’aux oreilles, son caban de laine bien clos, sa chaufferette sous les pieds, était aux anges. Il naviguait. Car ses rêves particuliers étaient marins. Il eût aimé (si le sort ne l’avait fait naître Mégremut) sillonner les eaux des Tropiques, affronter la mer de Behring, explorer le vieil Océan, découvrir, naufrager et même pirater un peu. Vains désirs ; mais dont il avait transféré la puissance sur sa carriole fragile, qui était devenue, pour lui, le bateau de ses songes. Et c’est pourquoi il aimait à sortir en hiver, quand la neige efface les lignes de la terre. Il avait alors l’illusion des espaces immenses où il imaginait que sa carriole flottait comme un frêle navire, et il le pilotait prudemment à l’estime, entre deux fossés invisibles vers ces métairies dispersées sur l’étendue neigeuse, comme des îles qui auraient fumé doucement dans le ciel d’hiver. C’est là qu’il abordait, qu’il jetait l’ancre, qu’il faisait escale, qu’il embarquait sa marchandise (pommes de terre, lentilles, pois chiches, haricots secs). Escales toujours cordiales ; car le pays est très fertile, et les métayers y sont bienveillants. De la Baconne, où habitent les Boucarut, à la Réveillère, peuplée par les Barnaquis, en passant par l’Islebouëtte, Auribois, Lassonge, Espelonque, il parcourait, l’hiver, des océans de neige, survolés uniquement par des corbeaux noirs. Les gens, enfermés dans leurs îles, ne risquaient pas le nez dehors ; et, quand tombait le soir, Sylvius, seul, dans l’immensité blanche, mettait hâtivement le cap sur une lampe solitaire, qui indiquait le havre où se réfugier avant la nuit. Il y trouvait, pour Melchior, une écurie bien tiède et, pour lui, la soupe fumante, le lit bassiné, le sommeil, les rêves.

 

Or, ce jour-là, la veille de la Chandeleur, après avoir touché à la Réveillère, où il déjeuna, vers midi, Sylvius, que le vent prenait de face, vira vers l’ouest, « pour mettre à la cape », et ainsi peu à peu il pénétra dans la vaste lande des Hèves, désertique étendue, où jamais il n’avait aventuré sa carriole, car on n’y trouve, et loin encore, qu’un petit bourg perdu, Lobiers, entre deux étangs et des bois de saules.

Plus de métairies, une plaine plate, l’espace et l’horizon fumant de neige. Il y avançait lentement, mais sans cahots, car depuis qu’il était entré dans cette lande, il lui semblait que Melchior, soudain allégé de son poids, tirait un immatériel attelage, qui touchait à peine au sol vaporeux. Le vent était tombé, l’air, où flottait encore une brume de neige, ouaté, assourdissait les sons, et Sylvius s’enfonçait dans un pays où, le silence étant palpable, il n’y avait rien qui ne fût réel, même les pensées, même les songes. Contrée mystérieuse où partout et facilement tout était possible et surnaturel. Sylvius chemina longtemps ; et il perdit le sens des heures jusqu’au moment où la qualité de la neige lui parut changer. D’un roux à peine perceptible, elle devenait vraiment blanche et commençait à rayonner glacialement dans l’air bleu. C’était le signe que la nuit tombait et que la lumière passait du ciel à la terre. Le ciel étant noir et la terre blanche, Sylvius, Melchior, la carriole avançaient sur cette lumière de la neige, eux-mêmes tout couverts de neige, et ils rayonnaient d’une clarté pâle au milieu de ces solitudes indéfinissables.

Envoûté, Sylvius voyageait déjà dans le vague, et peut-être se fût-il perdu avec son attelage fantôme en ces sites qui paraissaient illimités, s’il n’eût vu se former une masse sombre, au bas d’un monticule. Une masse immobile. Affalée sur le sol, peu à peu elle prenait forme, et, lorsque Sylvius s’arrêta devant elle, il vit un corps. Un cheval. Écroulé sur le flanc, il gisait là, raidi. Une pauvre bête, au pelage marron, décharnée, osseuse. Sous le poitrail, les deux jambes étaient pliées, les naseaux donnaient sur la neige qui, poussée par la bise, s’amoncelait contre le corps et déjà recouvrait la maigre échine de sa poudre blanche. Melchior fit un écart, puis s’arrêta. Sylvius mit pied à terre. La nuit était déjà tombée, et on n’apercevait aucun être vivant dans la campagne…

Sylvius s’approcha du cheval mort. Derrière les nuages flous où flottait la neige imminente, le rayonnement laiteux s’épandait de la lune d’hiver ; et cette lueur éclairait la lande des Hèves. Sylvius se baissa, dépouilla ses gros gants fourrés, toucha la bête au col. Le crin lui parut dur, crissant. Il retira la main et, avec une singulière appréhension, il tâta les naseaux, puis les dégagea de la neige. Les naseaux étaient gelés. Alors Sylvius posa sa paume grande ouverte sur l’os frontal, frangé de crins. L’os frontal était mort. Mais il en émanait un froid mystérieux, plus froid que celui de la neige, un froid qui n’avait de froid que le nom dans la pensée de Sylvius épouvanté, car il était le froid du vide et de l’absence, la réalité même du froid… Sylvius frissonna et remit son gant ; puis se redressant sur la neige, il regarda autour de lui. Autour de lui, il n’y avait que le grand poudroiement de la clarté nocturne. Pas une bête, pas un bruit, même pas celui de la bise. Il n’osait appeler…

… D’où lui vint le secours ?… Il ne l’a jamais su. Peut-être Melchior se remit-il en marche, et il le suivit sans penser à rien. Ainsi il arriva sur un mamelon enneigé au flanc duquel s’était blottie une maison basse. Du toit s’élevait un fil de fumée qui fleurait la farine de pain chaud. Rien de plus. La maison ne parlait pas. Mais la fumée et l’odeur du pain étaient amicales. Melchior hennit. On ouvrit la porte. Quelqu’un appela… Sylvius, Melchior, la carriole descendirent du monticule. Une voix chuchota : « Ferme vite, Misé, ce sont des âmes. » Mais Misé répondit : « Et puis, Gavotte ? nous aussi, nous sommes des âmes. » Et Sylvius vit un gros homme qui s’avançait, la lanterne à la main. Il le salua : « Entrez, dit l’homme, il fait un froid de chien. Gavotte, abrite le cheval. »

Et Sylvius entra dans la maison.

Une pièce basse, brunie par la fumée. Le feu et une lampe à quatre becs éclairaient la table, un lit haut, la huche, le pétrin et deux coffres de chêne. Il faisait bon. Le pain fumait devant le feu, sur une pierre. Un pain rond et gris, qu’on réchauffait. Le repas était prêt : un fromage, quelques olives. L’homme s’assit, invita Sylvius. La femme rentra ; elle dit :

— Cette nuit, c’est curieux, ce qu’il passe de monde, et coup sur coup.

— Oui, dit Misé, il y a deux heures, ces gens ; et vous après.

— Quelle espèce de gens ? demanda Sylvius.

— Je ne sais pas… Ils étaient cinq ou six ; petits et grands, femmes et vieux. Ils avaient un pauvre cheval qui tirait une roulotte. Eux poussaient ; lui tirait… Ils poussaient de toutes leurs forces, et lui tirait tant qu’il pouvait ; oh ! pas bien fort ! Une pauvre bête, finie… Tout ça s’en allait vers Lobiers ; et je leur ai donné un coup de main, devant la maison. Ils n’avançaient pas vite. Il y a une bonne heure avant Lobiers…

— Maintenant le cheval est mort, dit Sylvius.

L’homme s’arrêta de manger. La pointe du couteau en l’air, pâle, effrayé, il regardait Sylvius, devant lui, de l’autre côté de la table. La femme se signa. Sylvius dit :

— Il faudra l’enfouir demain. Moi, je vais à Lobiers.

Il se leva.

La femme voulut le retenir :

— Par ce temps et avec cette âme sur la neige. Plus de chemin ; tout est couvert ; vous allez tomber aux étangs.

Mais déjà Sylvius était devant la porte :

— Je vous accompagne, dit l’homme.

Il prit sa lanterne et tous deux sortirent.

 

La carriole et Melchior reparurent sur la blancheur. L’homme monta auprès de Sylvius ; on partit. Il neigeait un peu, à l’ouest, par pincées de neige. Quelques flocons. La carriole s’éloigna avec lenteur.

— Il faudra bien une heure, dit Misé.

Puis il se tut. Sylvius se taisait aussi. Comme il entretenait avec grand soin sa carriole, l’essieu huilé tournait en silence sur la neige. On suivait un chemin imaginaire, vers le sud, qu’indiquait Misé, de temps à autre, avec son doigt. Il avait éteint sa lanterne parce que le ciel éclairait.

L’attelage, qui s’enfonçait dans cette clarté impalpable, voyageait déjà sur une autre terre, dans un autre temps, vers une autre vie, où se levaient à l’horizon, lointainement, des bois de saules et des étangs gelés. Puis on vit se former le hameau sous la neige, quelques toits lourds, bien clos, d’où ne montait aucun signe de vie… Ils y entrèrent en silence ; et comme, par les joints des fenêtres, nul feu de lampe ne décelait la présence des hommes, ils pénétrèrent plus avant, jusqu’au moment où le portail parut d’une grande écurie qui s’appuyait contre l’église. Là, on apercevait de la lumière ; et, par la lucarne du toit, une tiédeur de paille et de respiration humaine s’échappait à travers la nuit et flottait autour de l’église. Melchior s’arrêta. Sylvius et son compagnon s’avancèrent vers le portail ; doucement ils le poussèrent, pour se glisser dans l’écurie…


Chapitre 5

Une vaste écurie où, dans la pénombre, on voyait une vingtaine de personnes assises sur des bancs. Elles tournaient le dos et se taisaient. Au fond de la salle un tréteau supportait un théâtre en toile, illuminé par trois lampes de cuivre. On venait de lever le rideau sur un paysage vert tendre, avec un palmier et des vols d’oiseaux dans le ciel. Une coupole blanche apparaissait sous les branches d’un arbre immense et, dans la frise, un gros nuage coloré par les lampes flottait, menaçant et bleuâtre, sur cette contrée de soleil. La merveille de ce spectacle, où aucune apparence humaine n’avait encore pénétré, enchantait et rendait muette l’assistance ; et Sylvius, ravi, fit un pas en avant, puis heurta une épaule. Mais l’épaule ne bougea pas. On était dans l’attente du miracle.

Une voix se mit à parler, une flûte joua derrière le théâtre ; on vit un magicien. Il portait un turban et une barbe blanche d’où il semblait que sortît la parole. Or cette parole créait une vie magique, en ce pays d’or posé au fond de l’écurie, contre la muraille rugueuse où pendaient encore des bottes de foin. Fragile pays, que parfois un vent coulis, agitant la toile, troublait et devant lequel défilaient des marionnettes vêtues d’habits roses, jaunes et mauves, qui faisaient fleurir un monde improbable, avec des gestes, des propos, des actes, des pensées, des douleurs et des joies inventés pour elles par un très tendre créateur de merveilles puériles. Le vrai pays de Sylvius, celui dont il avait rêvé, depuis l’aube de ses rêves et qu’il imaginait si loin ; tellement que, désespérant de jamais y atteindre, il l’inventait chaque jour en lui-même, d’où chaque jour sa splendeur s’échappait. Et maintenant il était là, sur ces six pieds carrés d’étoffe, réel et fictif à la fois, tangible, insaisissable, avec ses formes délicates, ses voix, l’une chevrotante de vieux, l’autre tout argent, d’une femme ; et, à travers formes et voix, une fable incompréhensible, comme il en avait tant composé pendant ses soixante années de songes, lui, Sylvius.

Que se passait-il dans cette écurie et d’où venait-on y entendre et y regarder ces légers artifices de l’âme, où pourtant des acteurs sans âme, en un pays peint sur la toile, jouaient, en prenant nos passions comme prétexte, la comédie la plus secrète, le drame le plus intérieur ?… Qui était là ? Où allait-on ? Et ne vivait-on pas soi-même dans la pièce ? Fallait-il se taire, parler, intervenir et, soulevant la toile, regarder, par-derrière le théâtre, la mystérieuse puissance qui l’animait ?… Car la pièce touchait maintenant à sa fin. Le turban et la barbe blanche ayant disparu de la scène, les gens silencieux se retiraient. Il ne restait dans l’écurie que les trois lampes éclatantes et, près de Sylvius, Misé, gros et tendre, attentif à ne pas troubler le silence…

Le paysage peint se souleva alors, sur le fond du théâtre, et l’on vit deux têtes humaines qui regardaient. L’une chenue et longue, à la grande barbe candide, l’autre, brune et étroite, aux cheveux noirs de femme, une femme toute jeune. Et les deux têtes immobiles avaient de grands yeux verts pleins d’étonnement.

Car elles voyaient les deux hommes, Sylvius, maigre et long, Misé, corpulent et petit, debout, tout seuls dans l’écurie déserte, avec leur maintien d’hommes doux et bons et leurs regards encore pris par la merveille disparue. Jamais sans doute dans leur vie errante ces deux visages du théâtre, en soulevant la toile du décor à la fin de la pièce, n’avaient découvert deux visages tels de spectateurs émerveillés. Mais, malgré l’émotion qui commençait à naître, ni les uns ni les autres ne souriaient tant la commotion était grave qui venait d’ébranler le monde des âmes dans la grande écurie du presbytère…

 

Doucement le gros Misé dit :

— Comme ça, vous avez perdu votre cheval ?

Les deux faces pâlirent.

— Ah ! je vous ai fait de la peine, reprit, honteux, Misé, plus doucement encore. Comment allez-vous faire ?

Sylvius dit :

— Il y a Melchior ; c’est une bonne bête.

Les deux faces ne bougeaient pas.

Sylvius sortit, poussa le portail. On aperçut Melchior sur la neige. Il attendait.

Alors le théâtre frémit. Il se fendit en deux : un pan à droite, un pan à gauche, la scène s’écarta, et l’on vit tout entiers le vieillard et la femme. Grands tous les deux, et elle autant que lui, brune et belle, mystérieuse. Ils se détachèrent du mur et s’avancèrent vers Sylvius et vers Misé.

On entendait rire un enfant et une voix de fillette très claire qui lui conseillait de dormir. Les lampes s’éteignirent. Déjà l’écurie était sombre.

— Il fait bien bon ici, dit Sylvius.

Quelqu’un lui prit la main. Il se laissa faire, troublé. Comme personne ne parlait dans l’ombre et qu’il était un Mégremut des plus affables, il murmura :

— Sylvius est mon nom, ma fille. Et voici Misé, mon ami. Où allons-nous ?

Il sentit bien qu’on l’entraînait et que la main était très douce qui serrait sa grande main maigre. Alors il dit :

— Je suis à vous. Et je conduirai le cheval…


Chapitre 6

Je vous laisse à penser, Méjean, l’effet que produisit une telle aventure sur le monde des Mégremut, reprit Barnabé, tout ému de lui-même, après une pause assez longue…

… D’abord, pendant deux jours, on ne s’inquiéta pas. Le troisième, Romieu de Mégremut-Bibon alla frapper chez Sylvius. Il n’y trouva que Reine, la servante. Elle avait du souci. Ce souci augmenta le lendemain. Elle en fit part ; on le commenta en famille ; on essaya d’apaiser Reine ; mais Reine ne s’apaisa pas ; et les trente maisons de la tribu commencèrent à craindre et à s’agiter. Le dimanche l’on tint conseil. Et Tante Philomène présida. C’était la tête forte de la famille.

Quatre Mégremut furent dépêchés dans la campagne environnante. Ils revinrent bredouilles. Pas de Sylvius. Aucun des métayers qui lui fournissaient ses légumes ne l’avait accueilli ni même rencontré. La neige ayant fondu, on chercha des traces de roues. Naturellement on ne pensa pas à explorer la lande inhabitée des Hèves. Qu’y eût-il été faire ?… Alerter les autorités ?… Inconcevable. Jamais les Mégremut ne s’adressent à elles. Les Mégremut règlent tout en famille. Ils ont leurs lois, leurs mœurs et leur police appropriées à leur organisation Mégremut. On délibéra, décréta ; on se mit en état d’alarme ; mais, d’un commun accord, on fit au-dehors le silence. Chez les Mégremut, disparaître est impossible ; et l’impossible, pour les Mégremut, s’apparente au néant, c’est-à-dire à l’empire des ténèbres où règne le Malin. Les morts eux-mêmes restent toujours là. Aucun ne disparaît de la famille. On les tient ; on leur parle et ils répondent. Ce sont des défunts honorables auxquels on doit une survie. En effacer un, l’oublier, serait une honte pour la race.

Se détacher de cette race, s’effacer soi-même, partir, se perdre, honte plus noire encore, aventure inimaginable. Pour sauver la face, en conseil, Tante Philomène conclut : « Il est arrivé un malheur à Sylvius. » Personne ne croyait à ce malheur ; mais, provisoirement, il rendait honorable la perte de cet oncle original. Toute la tribu se mit en prière. Elle flairait une ruse du diable, dont elle se méfie collectivement, nuit et jour, mais sans en trembler, car elle est très fertile en inventions pieuses. On les employa toutes, une à une, de la déprécation à l’exorcisme.

Sylvius resta introuvable.

 

Pontillargues (où l’on sait tout deux minutes après qu’on a fait quelque chose) ignora pendant cinq semaines la disparition du vieil oncle, tant le secret fut bien gardé. À la fin, cependant, on remarqua un je ne sais quoi de gêné et d’hilare sur la face des Mégremut. Leur allure, de naturelle, était devenue désinvolte. On soupçonna, on chercha ; et l’on sut. Non pas tout, comme de juste, car les Mégremut, entrepris savamment, inventèrent un grand voyage ; et comme tous, dûment accordés sur ce point, donnèrent les mêmes détails, Pontillargues les crut, un peu par déférence, mais au fond sans les croire tout à fait, les subtils et les méfiants étant nombreux dans le pays.

Il en résulta un malaise général, masqué de politesse, d’arrière-pensées et de secrète déception. Qu’un Mégremut des plus notoires eût enfreint les mœurs Mégremut indisposait tout Pontillargues qui, dans ces mœurs, se plaît à admirer la fleur même des siennes, dont la population entière tire quelque vanité… Or, à mesure que passaient les jours, les semaines, les mois, ce malaise croissant faisait naître de la nervosité à Pontillargues. On y devenait plus irritable, moins bienveillant. Les Mégremut, qui le sentaient et qui se savaient responsables de cette agitation latente, se serraient plus étroitement les uns contre les autres, et ce resserrement les éloignait un peu de leurs concitoyens, déjà sur la réserve. Il fallait aviser.

On refit une réunion. Quelqu’un eut une idée : « Il faut en parler aux cousins de la campagne, les Mégremut des champs. Ils savent tout. » Les Mégremut des champs sont des Mégremut sages, lents, très attentifs au soleil, à la lune, comme tous ceux qui font leur vie sur les saisons. À toutes les vertus des Mégremut de ville ils joignent un sens plus profond des rapports de l’âme à la terre ; et, toujours droits dans leurs raisons, ils consultent pourtant quelquefois les étoiles avant le labour et le temps des semailles.

Les Mégremut des champs écoutèrent Cousin Christophe, qu’on leur avait expédié. « Nous sommes avec vous, déclarèrent-ils aussitôt. On va chercher. Comment est-il, ce Sylvius ? » Christophe le leur dépeignit. Ils en furent satisfaits : « C’est un vrai Mégremut », conclurent-ils. Ils invitèrent leurs cousins à la patience. On les aviserait.

Christophe repartit. On attendit un mois. Au bout d’un mois, un billet arriva de la campagne, bref, mais précis :

« Vous le trouverez samedi, aux Amélières, une lieue au-delà de la lande des Hèves. Il n’est pas seul. »


Chapitre 7

Ce billet bouleversa les Mégremut ; la dernière phrase surtout. Leur imagination y trouva de quoi inventer une douzaine d’aventures folles : Sylvius était envoûté, égaré, compromis, séquestré, aimé peut-être ?… Cette dernière supposition, quelque peu scandaleuse, n’était pas formulée ; mais on la transmettait par des soupirs, des mines, des regards voilés et de lents hochements de tête… On en rêva. Mais Tante Philomène, coupant court à ces inventions, déclara net : « Cela suffit. On va le chercher. Demain on attelle et on part. Je prends la tête. » Elle la prit. Elle la prenait toujours. Rondement on décida : quatre familles, quatre chefs, quatre calèches. Quatre familles Mégremut des plus notoires : les Larneau, les Bibon, les Melquis, les Landolle. Quatre chefs : Romuald, Valentin, Genséric, Timoléon : des hommes. Chacun flanqué d’un cousin fort et de deux femmes. Fortes aussi, les femmes ; il le fallait bien. Pour diriger l’expédition, Tante Philomène, en avant, sur son tilbury rose, conduit par le Cousin Nestor de Mégremut-Tarlac en qui tout le monde avait confiance. Les autres, soit douze personnes, sur deux calèches et un char à bancs.

On s’ébranla de bon matin et on atteignit vers midi un petit bois de peupliers honoré d’une source. Il faisait beau. On déjeuna sur l’herbe. Tout le monde était très content. L’air sentait la salade fraîche, car on était en juin, un joli juin tendre et léger qui faisait hennir les chevaux.

Mais quand on aborda par un mauvais chemin la lande déserte des Hèves, la bonne humeur tomba, et chacun eut le sentiment qu’étant parti vers l’aventure on venait d’y entrer réellement, car on passait des eaux, des arbres et des fermes avenantes, dans un pays immense et plat où ne croissait que de la bruyère chétive sur un lit de cailloux interminable. Tout le monde se tut. On pressa les chevaux ; mais eux-mêmes, devenus tristes, tiraient languissamment. Ils marchaient dans des fondrières. Pas de maisons. Le temps durait. On vit bien, dans un creux, une chaumière basse. Elle parut et disparut. Sans doute abandonnée… À gauche luisaient des étangs bordés de saules. On s’en écarta. Il y avait bien là une agglomération, un petit clocher. Mirage, très probablement. Émus, le cœur serré, les Mégremut avançaient à travers la solitude. Ils devinaient obscurément qu’elle séparait deux contrées de la terre et deux façons de vivre, par l’absence de vie humaine et par ce vide où seule quelquefois voletait une calandre…

Enfin, un peu avant le soir, on vit bleuir à l’horizon une ou deux collines. La brise, qui soufflait de l’ouest à l’est, apporta une fine odeur de miel et de résine, première nappe d’air, toute tiède du jour, annonçant un nouveau pays, sans doute chargé de vergers, de ruches et d’abeilles, ce pays au nom doux, les Amélières, où vivait Sylvius, secrètement.

Les cœurs serrés se dilatèrent tous, et d’émotion les Mégremut sentirent leurs yeux se piquer d’une petite larme… Puis on aborda les premiers jardins.

Tous les fruits étaient sur les arbres et des couronnes d’oiseaux enivrés tournaient en criant de plaisir au-dessus des enclos d’où montait la fermentation de la pêche, de l’abricot, de la cerise et de la prune. À travers les branches violettes on voyait les maisons des Amélières, groupement brun et chaud, sur un mamelon arrondi, où l’on entendait une enclume vive, le coq, le rire d’un enfant, deux chevreaux et quelques roucoulantes tourterelles.

De ravissement tous les Mégremut arrêtèrent leurs attelages près d’un bois de cerisiers. « Attendons ici un moment, ordonna Tante Philomène. Il faut respirer un peu. » On respira. On respira non pas de l’air, mais des feuilles, des fruits avec le doux-amer des baies parfumées, des écorces, des moelles d’arbre ; on respira des haies entières ; on respira la gomme fraîche de la prune, la lymphe fluide de la pêche ; on respira le lait de l’amande et le suc du poirier ; on respira la sève mère des jardins encore nourrie de son sucre ; on respira, on soupira et on expira de tels souffles de plaisir que, du jour finissant, on passa insensiblement à une nuit plus odorante encore, et nul des Mégremut, qu’elle enveloppait peu à peu, ne s’apercevait qu’il entrait dans l’ombre. Toutes les étoiles tombaient par grappes, chariots, lyres étincelantes, cependant que tout le village, en les voyant, allumait ses petites lampes une à une, autour de son mamelon brun entouré de vergers et si bien protégé par les collines chargées de leurs plantes à miel, dont l’odeur descendait sur les maisons et embaumait la nuit d’été des Amélières.

 

Jamais les Mégremut, amateurs cependant des voluptés champêtres et qui en jouissaient avec délicatesse, n’avaient glissé leurs têtes tendres et honnêtes dans une telle nappe de parfums ni vu tomber d’un ciel tellement constellé une telle douceur nocturne. Ils en perdirent le souci du temps, et ce ne fut qu’à la nuit close, en silence et le cœur battant, qu’ils entrèrent dans le village.

 

Étrangement paisible, ce village, où pourtant, par quelques lampes, la vie des villageois montrait son innocence et son aménité. Les fenêtres restaient ouvertes, et l’on voyait, autour de la soupière brune, des gens calmes qui mangeaient leur pain. En entendant passer le char à bancs, les quatre calèches et le tilbury, ils tournaient à peine la tête, et nulle femme ne sortait sur le pas de sa porte pour voir ces arrivants étranges qui, sans parler, traversaient le village dans un équipage insolite, comme des ombres. Eux, les quatorze Mégremut, que l’odeur des soupes fumantes avait remis en appétit, désiraient le repas du soir et la bonne auberge. La bonne auberge vint à eux. Ils découvrirent une porte claire, sur la porte un homme ventru, l’aubergiste, M. Léon, et ils entrèrent dans la salle blanche du Rameau d’Or, où un grand couvert était mis.

Le Rameau d’Or. Un rameau enchanté, sans doute, car tout, dans cette auberge, avait l’air de se faire par miracle.

Qui pouvait-elle attendre ? Il n’y avait pas un client dans cette salle. Et cependant le repas était prêt, un repas mijoté depuis des heures, à feu couvert, avec amour. La servante, sans bruit, évoluait ; elle accourait au moindre signe, ne touchant au sol que du bout des pieds ; l’aubergiste, mol et ventru, devinait toutes les pensées ; et comme le civet embaumait le thym frais et qu’un vin clair râpait un peu la pointe de leur langue, les Mégremut ouvraient leurs quatorze cœurs attendris à la confiance et se souriaient l’un à l’autre, contents d’être des Mégremut, satisfaits de souper ensemble et de voir Tante Philomène trôner au milieu de la table et manger de bon appétit.

— Sans doute vous venez ici, se hasarda enfin à dire l’aubergiste, pour honorer notre théâtre. Les Pomponne sont justement revenus hier de tournée. Et ce soir, c’est pour nous, des Amélières, où ils sont établis depuis dix ans, qu’ils vont jouer leur plus belle pièce, sous l’arbre, celui qu’on appelle le Maître, car c’est le plus vieux chêne du pays. Cette pièce, personne ne l’a encore entendue. Vous en aurez donc la primeur. On l’appelle Un rêve en famille. L’homme admirable qui l’a composée en a fait aussi la musique. C’est lui qui conduit le cheval quand la troupe part en tournée ; un beau cheval, messieurs ; il faut bien ça pour tirer la roulotte…

Il parlait délicatement, par murmure et du bout des lèvres, avec un air subtil et confidentiel qui troublait sourdement les Mégremut.

— Voyez-vous, disait-il, cet homme dont je parle, qui est âgé, savant et bon comme le pain des Amélières, joue aussi de la clarinette pendant les représentations. Allez voir. Il est huit heures. Ils vont commencer ; et j’y cours… J’aime les vers et la musique. Excusez-moi…

Il disparut.

Tous les Mégremut se levèrent.

— Allons, dit Tante Philomène.

Et les Mégremut la suivirent, sans dire un mot.


Chapitre 8

Ah ! ils avaient le cœur étrangement ému en arrivant devant le Chêne.

Tout le village, vieux et jeunes, femmes, enfants, s’y trouvait rassemblé. Sous les branches pendaient des lanternes de papier peint et des lampions multicolores. Le théâtre en était illuminé. L’aubergiste, avec les notables, s’était assis au premier rang, sur un banc de bois. En entendant venir les Mégremut, il se retourna et leur fit signe d’approcher. Sur la pointe des pieds, ils se glissèrent sans bruit jusqu’au banc des notables. Le maire, qui était très vieux, sourit à Tante Philomène, la salua et la mit à sa droite. On se taisait. Car déjà la musique avait pris la parole. Le dos tourné à l’assemblée, on voyait les trois musiciens : à droite un tambourin très doux où tapotait une fillette brune ; à gauche un garçon de douze ans qui faisait tinter un triangle clair ; au milieu le clarinettiste. Un peu voûté, chauve, très maigre. On n’apercevait pas son visage appliqué à souffler dans la clarinette d’ébène. Mais ce dos nerveux et sensible, tous les Mégremut, d’un coup d’œil, le reconnurent. C’était le dos de Sylvius… Il frémissait. Car la musique l’animait de son mouvement délicat ; une musique un peu naïve, où les sons évoqués par une bouche tendre s’allongeaient au-delà de la mesure pour chercher des sentiments graves, des souvenirs ou des regrets peut-être, mais sans la pointe de mélancolie.

La clarinette y composait, en les adoucissant, ses notes nasillardes qui donnaient de la bonhomie à ce chant ému. Mais le tambourin, obstiné, par petits coups sourds ramenait au rythme la mélodie errante, cependant que le clair triangle, surpris, tintait à contretemps, ce qui touchait les cœurs juste au point où se trouve l’âme, et ils en étaient bouleversés. Les Mégremut surtout, aux quatorze cœurs unanimes, et qui, depuis les temps du premier Mégremut, n’avaient pu s’exprimer que par gestes et paroles explicites. Et maintenant le secret ineffable, source lointaine de leurs songes, trouvait pour la première fois une voix qui disait, en plein été, sous un vieux chêne, ouvert vers le champ des étoiles, ce qu’ils entendaient dans leurs âmes, sans pouvoir le comprendre, depuis ce premier Mégremut qui les avait conçues de ce désir. Désir vivace s’il en fut pour avoir traversé les âges et qui, chargé d’autres désirs, que tous les Mégremut, milliers d’ombres, avaient conçus autour de lui, venait enfin, par Sylvius, d’inventer sa parole. C’était le chant sacré des Mégremut. Aucun ne s’y trompait ; sans formuler de mots, sans composer de phrases, le Mégremut profond, dont ils tiraient encore leur génie et une vie si douce à vivre, leur communiquait cette mystérieuse confidence originelle qu’il tenait lui-même de Dieu… Et les Mégremut sanglotaient.

Alors Tante Philomène ne tint plus son cœur. On entendit sa voix, où coulait une larme maternelle :

— Sylvius assez, tu nous tues…

Et les treize autres Mégremut gémirent.

— Qui aurait dit ça ? Qui aurait dit ça ?…

Dans la foule des villageois, un murmure courut, discrètement :

— Taisez-vous, taisez-vous : c’est la famille…

Sylvius se retourna.

À quatre pas de lui, sur un seul rang, les Mégremut le regardaient. Quatorze visages tournés vers son visage. Tous connus, tous réels, bien taillés dans la chair, avec un seul regard, ce regard Mégremut qui était son regard à lui, maintenant embué de grosses larmes. Il les voyait, ils étaient là, il les reconnaissait et il ne pouvait pas y croire ; et cela justement parce qu’il les voyait, qu’ils étaient là, qu’il les reconnaissait. Leur présence lui paraissait tout à fait impossible. Aussi, la clarinette à la bouche, effrayé de cette fantasmagorie, les regardait-il, sans bouger ; et comme eux, non moins pris par l’émotion, demeuraient immobiles, tout le village gardait le silence. Seul le tambourin, emporté dans sa cadence naturelle, continuait à donner la mesure, par petits coups sourds, à ce grand silence ; mais le triangle s’étant tu, il cessa, à son tour, de résonner. Derrière le théâtre on s’étonna. Une voix demanda : « Qu’y a-t-il, Oncle Sylvius, qui a troublé l’orchestre ? » C’était une voix très grave de femme. « Oncle ! soupira Philomène ; ils l’appellent Oncle, à présent ! Où sommes-nous ? »

Sylvius ne répondant rien, le rideau du théâtre se leva et les quatorze Mégremut virent ces deux têtes humaines qui avaient, à Lobiers, envoûté Sylvius.

Les mêmes, celle du vieillard, si longue, toute blanche ; et celle, étroite et brune, aux cheveux noirs, de la femme dont la voix grave avait appelé Sylvius d’un nom si familier.

De découvrir, au premier rang, ces quatorze visages inconnus, où se reconnaissait l’indéfinissable expression qui illuminait Sylvius, les deux têtes, saisies d’étonnement et d’une crainte presque religieuse, ne bougeaient pas.

« C’est eux qui sont ensorcelés », murmura Tante Philomène, elle-même à demi dans le charme magique… Et elle ajouta (mais pour elle seule) : « Je crois que tout le monde est dans le sac. Mais qui le tient ?… » Comme c’était une femme de sens, elle secoua cette idée et à haute voix elle dit, s’adressant aux deux têtes immobiles :

— Allons, bougez un peu, ouvrez la bouche. Qu’on s’explique, mes bons amis. Qui êtes-vous ?

Comme les deux têtes se taisaient toujours, le village prit la parole et on l’entendit qui disait : « Parle-leur, Métilde, tu vois, c’est la famille. Elle a des droits. »

Sylvius demeurait pétrifié. Les deux enfants, le tambourin et le triangle, attendaient, attentifs, le doigt levé.

Et de nouveau, comme à Lobiers, le théâtre trembla, se fendit en deux et, du fond, vers les Mégremut, les deux figures s’avancèrent.

Arrivée devant Tante Philomène, la jeune femme s’arrêta et dit, de sa voix la plus douce :

— Laissez-le-nous, ma mère ; nous l’aimons.

— Nous l’aimons aussi, répondit non moins doucement Philomène. C’est un Mégremut des meilleurs…

— Un Mégremut, un Mégremut, murmura le village… Car le nom des Mégremut s’était répandu jusqu’aux Amélières.

— Parfaitement, un Mégremut, répliqua Tante Philomène en se retournant vers les villageois. Vous voyez, mes amis, l’homme que c’est ?…

Ils soupirèrent de satisfaction. Métilde dit :

— C’est lui qui invente nos pièces. Je ne sais comment il s’y prend, ma mère, ni d’où lui viennent tant de belles fables, mais nous qui, jusqu’à maintenant, ne jouions que pour vivre, nous vivons pour jouer, et nous aimons la vie… Avec lui, l’existence est bonne. Ne nous l’enlevez pas. Nous sommes de petites gens, mais il nous aime. Vous pourriez nous aimer aussi…

Elle se tut.

— Sirène ! grommela Tante Philomène troublée.

— Sirène, répéta le village en sourdine… Voilà qui est bien dit. Et regardez comme elle est belle !…

Ah ! le village en savait long !… Car vraiment Métilde était belle, et Tante Philomène, habile à saisir les murmures, entendit celui-ci par lequel tout les Amélières soutenait cette fille brune, si grave, si mystérieuse, qui venait de troubler le cœur des Mégremut.

Car ils étaient bouleversés, ces cœurs sensibles.

— L’air est bien doux, fit remarquer Nestor de Mégremut-Tarlac, en qui tout le monde avait confiance. Quelle nuit pour les Amélières !

Métilde se tourna vers lui :

— Alors, si l’on jouait ? dit-elle.

Tante Philomène céda :

— Va, Sylvius, remets-toi en musique, grogna-t-elle brusquement. Et surtout pas de fausses notes. Il y va de l’honneur de la maison. Puis, ne joue pas trop vite. Je veux te comprendre, entends-tu ? Tu es tout de même mon neveu, un vieux neveu, sans doute ; mais enfin un neveu, mon vrai neveu ; car j’ai vingt ans de plus que toi. Ça compte. Souffle, Sylvius, dans ta flûte, comme si tu soufflais pour toute la famille, avec respect. Et vous, ma fille, avec le vieux monsieur, qui a l’air d’être votre aïeul, retournez à votre théâtre, et montrez-nous ce que vous savez faire. Si j’en juge par vos paroles, vous allez nous entortiller… Bah ! une fois n’est pas coutume. Entortillez-nous. Cette nuit, Nestor a raison, l’air est agréable et j’ai envie de croire aux fées…

Alors ils jouèrent. Jamais, jamais personne n’a su dire quoi. Ils jouèrent le jeu tout pur, sans autre but que de jouer et c’était la féerie d’une féerie, où des personnages naissaient de la musique et vivaient d’elle, et en elle se dissipaient pour céder la place à des sons, à des images, être pris entre la parole et la mélodie, dans un monde sorti du monde, fugitivement, par miracle. Or ce monde évasif vivait, insituable, là où il flottait et ailleurs et, à en juger par le trouble qu’il soulevait d’incompréhensible façon, la fable visible cachait une invisible fable. L’une, accessible aux yeux, qu’on ne comprenait pas, mais d’où venaient les charmes ; l’autre, voilée, mais plus réelle, dont la présence ne touchait qu’aux âmes. Et les âmes la comprenaient. Toutes les âmes, celles des Mégremut, si communicatives, et celles de tous les villageois des Amélières, deux cents têtes calmes et simples, où, par quelque faveur du Ciel, les anges et les fées entraient et sortaient librement, sans troubler la raison qu’on y avait logée… Mais tout, cette nuit-là, étant déraisonnable, il n’y avait plus de pensées ni de paroles dites qui ne fussent ailleurs reprises et redites différemment par les fées et les anges du village. Et ainsi les arbres, les sources se mêlaient, sans qu’on sût comment, aux mystères des hommes…

Sous le chêne des Amélières, à minuit, quand se tut la musique, il n’y avait plus, depuis très longtemps, qu’une vie unanime…

Les Mégremut y étaient pris, mais, comme cet enchantement était issu de Sylvius, dont ils voyaient réellement la tête chauve, leur amour-propre familial était flatté. Ce chatouillis seul les tenait suspendus en deçà du grand délire ; et tout en dérivant, ils arrivaient encore à murmurer d’admiration, alors qu’autour d’eux le village, les maisons, les jardins, les bêtes, de ravissement se taisaient. Sylvius, seul de tous les quinze, transfiguré par sa propre musique, Mégremut plus pur, s’oubliait encore, et tous, même l’aïeul barbu, même Métilde et deux autres figures anonymes venues à la fin de la pièce, rangés autour de lui, attendaient qu’il revînt de sa vision magique pour rompre le silence. Il se retrouva peu à peu ; et, quand il fut tout à fait là, il dit, en regardant sa famille rangée, et déjà bienveillante :

— Maintenant, nous voici ensemble. L’autre Sylvius est parti… Je vous écoute…

Mais que dire ? Tante Philomène, muette, regarda le Cousin Nestor qui regarda le Cousin Romuald et Valentin regarda Genséric, et Genséric, Timoléon. Les femmes se serrèrent.

Et ce fut le village qui parla :

— Il faut s’entendre. Vous avez des droits. Nous l’aimons.

— Hé, grogna Tante Philomène, on ne peut pas le couper en deux, Sylvius. Il n’a qu’une âme.

Le maire dit :

— Six mois chez vous, à Pontillargues, six mois chez nous, aux Amélières, avec Métilde et l’aïeul Savinien, qui sont d’ici, n’est-ce pas équitable ?

Cela paraissait équitable.

— Alors, dit Tante Philomène, nous l’emmenons. Car il y a un bon semestre qu’il est parti.

L’émotion était à son comble. Car Savinien et les enfants (le tambourin et le triangle), encadrés par les deux figures anonymes, déjà commençaient à pleurer. Seule Métilde restait impassible.

— Voilà, dit Tante Philomène, ce que je craignais.

La lune se levait par-derrière le chêne, nue et simple ; et l’on entendait, du côté des collines, l’eau de la source Muraviel qui coulait entre les jardins illuminés.

— Je le ramènerai, ma fille, dit Tante Philomène en se dressant. Foi de Mégremut !

Elle prit Sylvius doucement par le bras. Tous les Mégremut se levèrent. Le village en fit autant. Sylvius se laissait conduire. On le mit sur le tilbury. Ni Métilde, ni Savinien, ni les enfants, ni les figures anonymes n’avaient bougé. On les voyait encore, sous le grand chêne, devant le théâtre inutile et clair.

— Reviens-nous, Sylvius, nous t’attendons, murmurait, désolé, tout le village. Dans six mois, c’est promis, à la Noël. On fera la crèche pour toi, on mettra de la neige fraîche sur l’étable.

Les Mégremut, un peu honteux, mirent en marche leur cortège : le tilbury, le char à bancs et les quatre calèches. On partait, le cœur gros, des Amélières, vers la lointaine Pontillargues, où sont les maisons Mégremut. On allait revoir, sous la lune, les étangs noirs dans la lande immense des Hèves, et personne ne parlerait en traversant ce pays de séparation, sauf quelques cabanes, désert… Ainsi pensaient en eux les Mégremut, et, comme le chemin ne leur était pas familier, dans son tilbury, près de Sylvius, Tante Philomène parfois demandait au Cousin Nestor s’il pouvait se guider sur les étoiles…

On était en juillet, et il l’aurait pu.


Chapitre 9

La rentrée de Sylvius à Pontillargues se fit sans bruit. Elle eut l’air de passer inaperçue. Les Mégremut, d’un commun accord, accueillirent le fugitif comme s’il les avait quittés la veille pour un banal voyage d’agrément. Les treize, dûment chapitrés par Tante Philomène, se montrèrent discrets, même en famille ; et, au-dehors, des sphinx, mais des sphinx aimables, sans énigmes. Les Mégremut sont toujours naturels. Devant cette attitude digne, Pontillargues sut se tenir. S’il y eut des questions posées (sous le manteau), rien n’en perça. Pontillargues, très fière de ses Mégremut, affecte volontiers le ton de l’illustre famille, aussi bien dans la gravité que dans le badinage. Car Pontillargues tient à sa quiétude ; et, la fugue de Sylvius risquant de la troubler, d’instinct, on jugea opportun de faire le silence. Si la parole crée, le silence abolit. Or les Mégremut se taisant, tout le monde se tut, à leur exemple. À quoi bon prolonger par des commentaires oiseux un trouble qui risquait, à son tour, d’émouvoir quelque Pontillarguois vainement nostalgique ? Pontillargues fut sage.

Cependant l’oubli ne vient pas nécessairement quand on le désire. On feignit d’oublier bien plus qu’on n’oublia. Sur la ville il flottait une brume impalpable et, bien que l’été fût très beau, le temps paraissait lourd. Un sentiment indéfini d’imminentes tristesses s’infiltrait, surtout vers le soir, dans le cœur paisible des Pontillarguois. Nul n’en parlait, mais tous en redoutaient les atteintes sournoises ; d’autant qu’elle naissait, cette inquiétude, sans raison. Aussi les bons Pontillarguois, n’ayant nul sujet de tourment définissable, étaient-ils inquiets d’être inquiets. Ils sentaient bien (on a du flair à Pontillargues) que, dans les maisons Mégremut, on nourrissait des craintes…

 

Pourtant Sylvius était retourné avec un naturel déconcertant à ses anciennes habitudes domestiques. Il avait retrouvé sa maison, son jardin, sa servante, ses provisions (intactes), avec un visible plaisir ; il n’en faisait pas mystère. Nulle feinte, on le savait bien ; Sylvius ne trompait personne ; mais, comme on s’attendait à des soupirs, à des silences prolongés, à des regards errants, à des songes mélancoliques, on fut, parmi les Mégremut, désorienté de l’air calme, des paroles simples et bonnes, des sentiments en somme prosaïques dont Sylvius avec aisance fit un usage, d’ailleurs modéré, en revenant parmi les siens. Ils en conçurent quelque déception. Sylvius y perdit un peu de son prestige ; sa fugue, l’absence et la vie qu’il avait menée lui donnaient une place à part dans le tableau de la famille ; et si, pour quelques-uns, il sentait un peu le fagot, pour tous il incarnait l’esprit aventureux dont avaient rêvé tous les Mégremut des deux sexes sans en tirer une vraie aventure. Qu’il se résignât si facilement aux mœurs prudentes de sa race, à cette race donnait quelque humeur. Tante Philomène allait jusqu’à dire : « En somme, avec lui, c’est très simple, on n’a pas eu de peine. Il a suivi. » Et d’ajouter, en hochant sa tête puissante : « Ah ! moi, si j’avais été homme, même à soixante ans comme lui, je vous promets bien, mes enfants, qu’on ne m’aurait pas embarqué sur le tilbury de ma tante, sans me tirer aux quatre membres. Pensez donc, s’arracher à cette vie ! Pauvre Sylvius ! c’est un faible. Il n’a pas même demandé un cheval et une voiture pour s’en aller aux provisions. Nestor, tâtez-le là-dessus et proposez-lui, s’il le faut, une petite tournée en campagne. Vous pourrez la faire avec lui. En votre compagnie, Nestor, nous savons bien qu’il sera sage… »

Et Nestor tâta Sylvius ; mais Sylvius tâté pourtant avec rondeur et bonhomie, déclina l’offre. « J’ai, dit-il (raisonnablement), plus qu’il n’en faut pour passer deux hivers. » Nestor, déçu, fit son rapport ; et Tante Philomène dit, dépitée et injuste : « Il se venge, Nestor, en nous contrariant. Voilà comme il est devenu. L’âge ne lui vaut rien. »

Mais comme elle l’aimait, elle ajouta, pour elle, entre ses dents : « Hé ! tout de même, s’il allait rester comme ça, qu’en ferait-on ? » Depuis qu’elle l’avait repris et ramené à Pontillargues, Tante Philomène, pensive, vivait en face d’un remords. Or les Mégremut n’aiment pas de pareils tête-à-tête. Un remords peut ruiner une famille ; rien qu’en divisant l’âme, il brise l’unité de l’esprit et du corps, de la pensée et de ses actes qui, pour les Mégremut, est la condition du bonheur. Les Mégremut, dans leur sagesse, se méfient du regret et du désir. L’un n’est qu’un désir à rebours ; l’autre, le plus souvent, qu’un regret projeté dans l’avenir. Les deux, disent les Mégremut, contrarient la saine nature… Or Tante Philomène, en proie à son remords, évitait de le formuler, pour que ni regret ni désir ne vinssent proposer à son âme troublée de questions dangereuses. Elle éludait. Le remords n’en jetait pas moins une ombre dans le fond de sa pensée. Et les trente maisons qu’elle animait, et qui en flairaient la présence, se serraient l’une contre l’autre, dans l’attente de quelque orage dévastateur.

Deux mois s’écoulèrent ainsi ; mais comme l’orage n’éclatait pas, les trente maisons peu à peu reprirent leurs positions calmes. Sylvius, rentré dans ses mœurs habituelles, semblait redevenir, chaque jour davantage, le Mégremut inoffensif du temps passé. À la mi-septembre pourtant, les vendanges aidant, la confiance familiale avait refleuri dans les cœurs. Seuls les treize, plus au courant des pensées et des sentiments de Tante Philomène, tout en collaborant à cette confiance, continuaient à nourrir, en secret, une discrète appréhension. Parfois ils se réunissaient, à l’insu des leurs, et, en grand mystère, ils se communiquaient leurs craintes. Car eux, ils avaient vu, entendu et compris. Aucun d’eux n’avait oublié les paroles de Tante Philomène aux Amélières, promettant (foi de Mégremut !) de leur ramener Sylvius, à la Noël… Encore trois mois seulement, et l’hiver, tout couvert de neige, viendrait appeler Sylvius… Or tous les Mégremut voulaient bien qu’il eût des regrets au souvenir des Amélières, mais aucun ne pensait à son départ futur sans un grand serrement de cœur. Et surtout Tante Philomène, responsable de ce départ. Il l’obsédait. « Il ne faut jamais s’attendrir », se disait-elle, au cours de ses méditations, sous la treille, le soir, quand, seule, elle s’attendrissait encore, en évoquant les Amélières. « J’ai cédé bêtement à la musique, à la barbe émouvante du grand-père et aux yeux noirs de la Sirène. Sottise, voilà tout. Et j’ai juré… Lui, Sylvius, n’a pas juré. Il est, en somme, hors d’affaire. C’est à moi maintenant qu’incombe son honneur, qui est le mien, celui des Mégremut, trente familles ! »…

Cependant septembre glissait vers les premières pluies d’octobre, brefs orages, ondées, coups de vent, suivis de grands ciels tout émus par l’apparition des nuages qui jetaient à travers les champs les longues nappes bleues de leurs ombres passagères.

Mais cette émotion du sol et du ciel, qui travaillait jusqu’aux bêtes domestiques, Sylvius, semblait-il, y restait insensible ; et sa vie devenait, de jour en jour, plus terne. Il se levait tard, jardinait un peu, déjeunait avec gourmandise, faisait de petits sommes calmes, après les repas, sur un canapé, exerçait régulièrement ses jambes maigres à de courtes promenades, de l’église au Mail, du Mail à l’église, se couchait tôt, visitait ponctuellement les siens, et alors se montrait aimable. Il souriait. Discrètement, les Mégremut exerçaient sur lui quelque surveillance, et la bonne Amélie, en secret, faisait à Tante Philomène, chaque samedi, son rapport. Le Cousin Nestor, l’Oncle Eugène, pour qui Sylvius, de tout temps, avait montré une affection particulière, ne tiraient de lui que propos d’une rassurante insignifiance. Jamais une allusion aux Amélières, un regret, un soupir, un silence ; jamais la moindre note de musique. Jadis, Sylvius chantonnait ; et, le soir, de sa clarinette, au fond de son jardin, il tirait quelque brève mélodie qui faisait sortir de la vasque les grenouilles émerveillées. Les grenouilles, qui sont des bêtes sociables, répondaient à la clarinette, et Sylvius était content de ce concert lacustre, dont le chant animal se prolongeait parfois, par une ou deux grenouilles plus sentimentales, jusqu’au fond de la nuit, paisiblement. Maintenant ce modeste essor de l’âme, par quoi Sylvius s’enchantait un peu, manquant à la famille, la famille souffrait obscurément de ce défaut. Tante Philomène, attentive à tout, en concevait des inquiétudes, surtout au retour de l’automne.

C’est la saison, par excellence, où la musique sort de l’âme ; et le moins chanteur des bons Mégremut, alors, écoute au loin des voix qui cherchent une issue lyrique. On fredonne, dans les maisons, avec une langueur qui dénonce de vagues nostalgies ; les filles font des rondes au jardin, en chantant de vieilles romances, où le loup, le chêne, les fées apparaissent et parlent familièrement. L’on sent l’hiver…

 

Or Sylvius, qui tant de fois en avait annoncé les vents humides, maintenant restait impassible quand un tourbillon de feuilles partait par-dessus son toit. Octobre succéda à septembre et novembre à octobre. Du Scorpion on passa au Sagittaire. Le temps noircit ; le gel frappa les arbres. Sylvius alluma son feu et se chauffa. Ce geste naturel, les Mégremut le trouvèrent pénible. Ils avaient allumé leurs feux (et Dieu sait s’ils en prenaient soin !) ; ils se chauffaient. Mais que Sylvius fît comme eux, à la saison anniversaire de sa fugue, leur semblait anormal. « Il a tout l’air d’un petit retraité », confiait à Cousin Nestor Tante Philomène affligée. Et, l’œil sur le calendrier, elle voyait avec angoisse s’avancer le mois religieux, le royal décembre et le dieu des neiges.

Alors les actes de la vie prennent une valeur sacrée, et promesse faite au printemps doit être tenue à Noël par les cœurs purs. Tante Philomène, puissante par cette pureté du cœur indiscutée, s’élevait au-dessus des Mégremut, matriarcalement ; et si tous lui obéissaient, c’était par la grâce d’une âme indomptable et bougonnante, en qui la justice et l’amour épandaient et mêlaient un rayonnement maternel. Cette position éminente faisait que tous les Mégremut avaient les yeux fixés sur elle, et qu’elle n’entrait pas, toute seule, en décembre, pour tenir la promesse faite aux Amélières. Elle y entraînait avec elle les trente toits, les deux cents âmes qui s’étaient confiées à sa prudence pour les grandes démarches de la race. Non seulement la vie terrestre, mais encore la vie future, et l’honneur familial des Mégremut dépendaient de ce qu’allait faire cette aïeule. Tous le savaient, tous en avaient les nerfs tendus et l’âme tourmentée, ce qui, pour de vrais Mégremut, bien vite rend le monde intolérable. Seul Sylvius ignorait cette tension spirituelle où toute sa famille, à cause de lui, s’exaltait douloureusement. Il ne voyait rien, il n’entendait rien, il continuait à vivre sans hâte, effeuillant, sans frémir, son calendrier chaque jour, tellement qu’à la mi-décembre, au sein de tous les Mégremut, devenus un peu fous de peur, il était le seul qui fût raisonnable. Eux rêvaient, et uniquement de son départ. Lui, bien emmitouflé, ne s’apercevait même pas que les autres rêvaient pour lui.

 

Une fois, cependant, il donna un petit espoir. Le 11 décembre, à midi, déjeunant chez Nestor (et c’était un jour d’hiver), il manifesta le désir d’aller faire un tour en voiture. On attela avec empressement. Il dit : « Si l’on montait jusqu’à Sainte-Delphine ? » Sainte-Delphine est un petit jardin clos de murs bas, où un vieux Mégremut du temps jadis a planté des pêchers, une vigne et trois pins d’Alep. On monta à Sainte-Delphine, qui appartenait à Nestor en ce temps-là. Il n’y allait jamais ; et le clos, un peu abandonné, sur le penchant de la colline, offrait quelque broussaille au visiteur. Mais Sylvius parut content. « Il suffira, dit-il à Nestor, étonné, de nettoyer le sol entre les pins. » Nestor, par discrétion, réprima son étonnement. Et l’on rentra. Le soir même, la phrase étrange faisait le tour de la famille. On la commenta ; elle plut. Car elle était mystérieuse et semblait annoncer enfin un événement. Les Mégremut-Larneau, le lendemain, allèrent visiter le clos. Ils en explorèrent le sol, les murs, le pavillon, sans rien découvrir qui les éclairât. On tint conseil. Le conseil ne put rien résoudre.

— Évidemment, il a son idée dans la tête, conclut le Cousin Barnabé de Mégremut-Pépy, comme toujours très optimiste. Le pire, ce serait que Sylvius n’eût plus d’idée. S’il en a une, soyez sûrs qu’elle sera très bonne. Il ne reste plus qu’à attendre. Et nous allons voir, à coup sûr, un événement grandiose.

Tante Philomène ne dit rien. On le remarqua. Interrogée, elle répondit sibyllinement :

— Aujourd’hui c’est le 12.

On ne put tirer d’elle un mot de plus.


Chapitre 10

Le 13 n’apporta rien de nouveau, ni le 14, ni le 15. On comptait les jours. Il neigeait. C’était de saison. Sylvius avait repris son train de vie. Le calendrier fit tomber les noms de saint Mesmin, de sainte Adélaïde et de sainte Olympe au beau milieu de la famille. Ils sont peu connus. Ce fut une chance, et pour eux, que l’on fit revivre, et pour les Mégremut qui, le soir, lurent leurs légendes, dans leurs trente maisons, où jusqu’alors on utilisait d’autres saints quand on baptisait en famille. Les nouveaux venus étonnèrent et occupèrent les esprits pendant trois jours.

Mais le 17 fut long, en dépit de sainte Yolande ; le 18 ne le fut pas moins. L’agitation naissait d’un bout à l’autre de la ville que les Mégremut enveloppent de leurs demeures honorables. En haut, vers l’église, seule la maison doucement chauffée de Tante Philomène, tard dans la nuit, laissait filtrer à travers ses volets de bois un rais obstiné de lumière. « Elle veille, disaient les gens ; c’est le signe qu’elle est inquiète. » Tante Philomène l’était.

Car Sylvius, énigmatique, s’obstinait à tenir une conduite simple ; il prononçait des paroles claires ; ses actes, tout autant que ses pensées, se référaient paisiblement aux soucis familiaux et domestiques. Il manifestait des sentiments calmes.

Ce calme, en revanche, excitait l’appréhension de Tante Philomène. Et le trouble naissant en elle se propageait aussitôt, par les trente branches du sang, dans les deux cent cinquante cœurs des Mégremut inquiets.

Le 22 (qui est la fête de saint Honorat et le premier jour de l’hiver), Tante Philomène, à 11 heures, fit appeler Nestor et Narcisse de Mégremut-Mirande. Un gros homme, et sûr.

« Qu’on prépare le tilbury, ordonna-t-elle. Et la calèche verte. Vous, Nestor, dressez la capote ; celle qui est fourrée à l’intérieur. Je ne veux pas qu’il prenne froid. D’ailleurs, on emportera ma bouillotte et ma chaufferette. Vous conduirez, Nestor, à deux chevaux. N’oubliez pas un bon picotin pour ces bêtes, ni des couvertures de laine. Et vous, Narcisse, vous suivrez dans la calèche verte, avec un fusil à deux coups, et de quoi faire le café en route. Le grand fusil, celui du vieux Cornélius. Il est graissé. On partira après-demain, dans la matinée, de chez Sylvius. Je serai là naturellement et j’irai. Nous entendrons la messe aux Amélières. Ici, mon frère me remplacera. Qu’on le dise aux trente maisons. J’ai décidé. Foi de Philomène tout court, je tiendrai ma promesse ! »

Nestor et Narcisse aussitôt répandirent la nouvelle. On prépara le tilbury et la calèche verte. Le fusil de Cornélius fut décroché. On essaya, pour le voyage, la bouilloire perfectionnée des cousins Mégremut-Morlette. Elle fonctionna bien. Les chevaux furent étrillés, bouchonnés, pomponnés, gavés. On mit de l’huile fraîche et des mèches mouchées dans les lanternes. Et, à titre d’essai, Nestor, dans le tilbury rose, et Narcisse, derrière lui, dans la calèche verte, firent au petit trot deux fois le tour de la ville, à la tombée du jour, le 23 décembre.

Mais, à la même heure, on apprit, alors qu’ils trottinaient sur les remparts, une nouvelle inattendue. Sylvius s’était alité. Comme l’éclair cette nouvelle fulgura instantanément dans toute la ville ; et les deux cent cinquante Mégremut allumèrent leurs lampes pour mieux se voir. Ils étaient pâles. En un quart d’heure, des trente maisons s’envolèrent trente cousins chez Tante Philomène.

— Rentrez chez vous, dit-elle rudement. Je vais le voir moi-même.

Nestor et Narcisse passaient. Elle les prit.

Déjà chez Sylvius, l’Oncle Eugène et Daphné de Mégremut-Elsis, sa fille cadette, accourus, préparaient des tisanes. Sylvius s’était mis au lit, vers les quatre heures, et aussitôt Aurélie, sa servante, avait donné l’alarme.

Quand Tante Philomène entra, flanquée de Nestor et du bon Narcisse, Sylvius, bien calé sur ses coussins, buvait une infusion de bourrache, toute fumante, avec le visible souci de ne point se brûler la langue. Il ne semblait pas très malade.

En voyant apparaître en face de son lit la redoutable Philomène, il s’arrêta de boire et, souriant, il dit d’une voix faible :

— J’ai pris froid. Ce ne sera rien.

Il avait les pommettes roses et l’œil très clair. Mais le docteur, M. Pimpard, déclara, à neuf heures, qu’il interdisait au malade de quitter son lit, par un froid si vif. En effet, il gelait. Sylvius, qui avait un peu de fièvre, accepta docilement de garder la chambre. À minuit, il but une décoction d’aconit frais et prisa du camphre. Après quoi il s’endormit tranquillement.

Tante Philomène rentra chez elle. Elle eut un mauvais sommeil. À sept heures on l’éveilla. Il faisait nuit. Nestor et Narcisse attendaient, en grand équipage. À huit heures, on était chez Sylvius. Il dormait encore. M. Pimpard se trouvait là.

— Je passais, dit-il. Rien de grave ; mais le lit, la chaleur, le repos, et beaucoup de tranquillité. Il dort. Je reviendrai avant midi.

Il revint. Sylvius dormait toujours. M. Pimpard ne parut pas s’en émouvoir.

— Le lit, la chaleur, le repos, répéta-t-il. Je reviendrai avant cinq heures.

Il fallait aviser.

— Sortons, dit Tante Philomène. J’irai sans lui.

Arrivée à la porte, elle se retourna :

— Curieux sommeil, dit-elle. Tricherait-il ?

Elle l’examina. Il dormait cependant, mais d’un sommeil étrange.

Étrangeté qui saisissait d’abord, sans qu’on pût elle-même la saisir. Car, le buste à demi levé sur les coussins, les deux mains posées sur le drap, Sylvius respirait d’une poitrine lente, régulièrement. Le visage calme, aux yeux clos, était un visage de dormeur ; et c’est à peine si, sur les pommettes, un peu d’ombre creusait la joue maigre et ridée. Cependant il venait de Sylvius une mystérieuse impression de sommeil lointain. Ce dormeur, il semblait qu’il ne dormît plus là. Entre son corps, douillettement plongé dans ce lit tiède, où il prenait un repos naturel, et ce je ne sais quoi de lui-même, qui était Sylvius dans Sylvius, d’autres rapports que ceux du sommeil et du songe avaient dû se former secrètement. Car Sylvius, qui était là corporellement, n’y livrait que le souffle de sa poitrine ; et, de son âme, qu’un visage, le masque visible de l’homme endormi avec douceur. Mais de ce corps et de cette âme, un autre corps et une autre âme, doubles mystérieux, dormaient ailleurs. Il y avait deux Sylvius, dont l’un, celui que l’on voyait, décelait l’absence de l’autre, et cette impression était telle que l’on croyait rêver devant ce corps réel animé de sa vie mortelle, sur ce lit de chêne massif, qu’éclairait une lampe de verre.

« C’est bien lui cependant, se disait Tante Philomène. Je le reconnais. Sur la joue, voilà sa cicatrice, et, sous le menton, son grain de beauté. Il faut que je le touche. »

Elle lui prit la main. Elle était tiède. Elle mit son oreille à deux doigts de la bouche. Le souffle aussi en était tiède. Tiédeur connue, aussi bien pour la main que pour l’haleine, familière aux Mégremut.

— Et ce sourire, c’est son vrai sourire, remarqua, presque à haute voix, Tante Philomène, attendrie.

Car le visage de Sylvius souriait, du fond du sommeil, discrètement.

— Il doit rêver, soupira-t-elle. Et pourtant il a l’air détaché de son âme… Que fait-il ? Où est-il ? S’il triche, il a triché aussi avec lui-même. Nous voilà jolis maintenant…

Car l’on pouvait imaginer que Sylvius, à peine entré dans le sommeil, s’était, pour son repos, lui-même fait un songe ; et ce songe, enfanté avec beaucoup de complaisance, avait pris corps. Un vrai corps, plus réel que l’irréel des songes qui nous visitent lorsque nous dormons. Or ce corps s’était composé sur la forme de Sylvius jusqu’à être identique à elle. Sylvius, fasciné, en se voyant si intensément en lui-même, y avait confondu la part profonde de son âme à ce fantôme d’hallucination ; et il n’avait laissé que le souffle de vie à sa faible chair mortelle…

— S’il en revient, murmura Tante Philomène, ce sera sûrement de loin, car il a l’air heureux, le monstre !…

Elle sortit de la maison. Escortée de Nestor et de Narcisse, elle s’installa dans le tilbury.

— C’est là-bas qu’on va le trouver, Nestor, dit-elle. Partons. On n’a que trop tardé. La route est longue jusqu’aux Amélières…

Le tilbury se mit en marche, suivi de Narcisse, en calèche.

Derrière ses vitres givrées, tout Pontillargues les suivait des yeux.

Il était trois heures de l’après-midi. Il ne neigeait plus depuis le matin, mais il faisait si froid que la neige, saisie, commençait à durcir. Les chevaux, ferrés à glace, y avançaient d’un pas sûr et rapide, de telle sorte que les deux voitures disparurent vite, vers l’est, où sont les Amélières, au-delà de la lande, très loin.


Chapitre 11

Mélancolique et étrange voyage.

Tante Philomène rêvait.

On roulait en silence, sur le chemin ouaté de neige. Le temps était bas, gris ; la lande, déserte et monotone. On revit la chaumière et les étangs. Vers le soir, trois loups apparurent, qui se dirigeaient vers un bois. Narcisse prit le fusil à deux coups, mais les loups, qui filaient obliquement, s’enfoncèrent dans une futaie. Quelques corbeaux annoncèrent la nuit. On alluma les lanternes et on but du café chaud. Les chaufferettes fonctionnaient à souhait. Les bêtes furent bouchonnées avec ardeur. On repartit. La lune, comme l’autre fois, laiteusement illuminait la neige à travers une buée blanche. Aussi voyait-on bien la route, et pouvait-on marcher assez rondement. Mais les Amélières sont loin, et, pendant la nuit, sur la neige, le temps dure plus qu’en plein jour, quand on voyage. Enfin on aperçut la colline et les Amélières, vers minuit. L’une et l’autre cristallisées. Quand on aborda les jardins qui, au bas du mamelon, annoncent, par leurs arbres, la présence du village, Tante Philomène, Nestor et Narcisse crurent entrer dans un verger de verre. Car les arbres n’étaient que givre, branches de glace saupoudrées de neige, où, le long des rameaux clairs et friables, pendaient des ramilles bleuâtres et des fruits de cristal d’une extraordinaire fragilité. Et cette neige, cette glace exhalaient une odeur subtile de rose mouillée et de sel. Seuls parfums de cette nuit froide. Car le village paraissait dormir ; et il n’y flottait point d’odeurs, de ces odeurs chaudement domestiques, comme il en vient, à la Noël, des chemins où monte la fumée du grand repas familial, qui égaie l’hiver, à la fin décembre. Personne dans les rues. Pas une lampe. Nul souffle animal dans les écuries. L’auberge close. Le vieux chêne désert sous son chapeau de neige.

Les trois Mégremut s’avançaient à travers ces ruelles sans une âme, et le froid descendait dans leurs cœurs saisis de crainte. « Allons au moins jusqu’à l’église », chuchota Tante Philomène à l’oreille de Nestor. Cette église était à l’extrémité du village, dans un creux. C’est là qu’elle a vécu depuis des siècles, sous sa toiture en pente douce, abritant ses vieux murs contre sept cyprès. On attacha les chevaux sous le porche. Pas un bruit dans l’église.

— Il faut qu’il n’y ait pas de messe cette nuit, dit Tante Philomène.

On poussa la porte. La porte tourna en silence. L’église apparut. Basse, sombre, mais encore tiède et pleine d’encens. Cependant, sauf au-dessus de l’autel, la veilleuse perpétuelle et un petit cierge brûlant d’une flamme pauvre, très loin, au fond du chœur, l’église vide ne donnait nul signe qui décelât la piété de Noël et le soin religieux des hommes.

— Mon Dieu ! dit Tante Philomène, où sont les gens des Amélières ? Et où prient-ils ?

Les Mégremut n’osaient pas entrer dans l’église. Elle était pourtant l’église de nuit, celle où on est seul à prier et où cependant il arrive qu’on entende soupirer très doucement, remuer une chaise, retomber une porte au battant assourdi de laine et une petite toux sèche qui vient, peut-être, de la sacristie.

Et ils entendirent la chaise, et le battant assourdi de la porte retomba, et la toux vint, une toux d’homme, soucieux de tousser le plus bas possible, dans l’ombre. Une forme naquit du sanctuaire et ils virent l’aubergiste, M. Léon, sous un caban de bure, qui s’avançait vers eux, une clef à la main.

— Ah ! leur dit-il, vous arrivez à l’heure. Je vous attendais.

— Mais la messe ?

— Il n’y a pas de messe, cette année. Notre curé, M. Vergilian, est tombé malade. Il est vieux. On lui fait garder la chambre.

— Mais vous, mon bon monsieur, demanda Tante Philomène, par ce froid de chien, que faites-vous là ?

M. Léon sourit.

— Je savais que vous y viendriez. Et dans ce village en sommeil, où auriez-vous frappé, sinon ici ? Venez. J’ai fait préparer vos trois chambres. Au Rameau d’Or on vous attend.

— Trois chambres ? Et pourquoi pas quatre ? demanda Tante Philomène.

M. Léon hocha la tête :

— Je savais que vous seriez trois, et que celui qu’on attendait ne pourrait pas vous suivre… Les autres, ceux que vous cherchez ici, sont partis depuis longtemps et ils ne reviendront jamais aux Amélières. Ils ont quitté notre pays le lendemain du jour où vous avez repris votre parent. Nul ne sait où ils sont allés depuis. Voilà, madame… Le mieux, voyez-vous maintenant, c’est de m’accompagner et d’aller dormir dans vos chambres. Elles sont propres et chauffées. Reposez-vous. Demain vous aurez, au retour, une route longue et très difficile, si j’en crois le vent qui se lève. Il va souffler dur.

 

Il disait vrai. Ni Philomène, ni Nestor, ni Narcisse, malgré le chaud et un bon lit, ne purent fermer l’œil. Et la route fut dure. Bise mauvaise, tourbillons. On arriva très tard à Pontillargues.

Et là, Sylvius était mort.

 

En l’apprenant, Tante Philomène ne dit que quatre mots :

— Je m’y attendais.

Et puis, elle rentra chez elle. Elle y rentra pour pleurer. Elle pleura deux heures. Après quoi, elle reparut, rassembla les chefs de famille, interrogea.

Sylvius s’en était allé juste à minuit. Le docteur, qui l’avait ausculté à cinq heures, lui avait trouvé le pouls bon, la respiration naturelle. Et Sylvius dormait toujours : « Le sommeil vaut tous nos remèdes, avait déclaré le docteur. Qu’on le laisse dormir. Il se restaure. » Sylvius, donc, avait dormi jusqu’à passer d’un sommeil dans un autre, sans qu’on s’aperçût qu’il changeait de monde. Mais, à minuit, quand l’Oncle Eugène lui tâta le pouls, il ne le trouva plus. Une minute avant, Sylvius respirait encore, naturellement, sans fatigue. Le souffle s’était arrêté, le cœur demeurait immobile. Mais rien sur le visage ne décelait ce changement, sauf que Sylvius, cette fois, ne semblait plus dormir. À la place de son sommeil, il ne restait qu’un signe autour duquel les Mégremut, assemblés depuis l’aube, maintenant murmuraient les prières des morts, avec lenteur et à voix basse, sans oser regarder le lit. Mais ils priaient d’une seule âme…


Chapitre 12

Tel fut le récit de Barnabé de Mégremut-Landolle, mon ami. Du moins quant aux événements, que je rapporte avec fidélité. Mais les réflexions et les pauses, le débit et le ton si familiers, la bonhomie et la tendresse qui donnaient tant de charme à sa parole, comment en rendre la candeur prenante, l’involontaire et si subtile séduction ?… Il me semble pourtant l’entendre encore ; et je le vois… Il parle. Dehors, c’est le ciel de janvier. Les Rois approchent. Il gèle dur. Nous avons un bon feu et, malgré un peu d’émotion, l’esprit clair, l’âme sage. Lui, plus que moi, visiblement, car il se pelotonne en son fauteuil, devant la flamme, souriant et douillet, comme pour dire : « Ici, du moins, on est à l’abri de l’hiver. On ne voyage qu’en pensée… »

Et de le voir si sûr de son abri, adapté si bien à son âme, je me prends à goûter la douceur de la halte et du refuge. J’entre dans le génie des Mégremut, ce don acquis avec patience du foyer et du toit, de la naissance simple et de la mort tranquille, du plaisir mesuré et du lent amour.

La voix même des Mégremut, par le bon Barnabé, me parle encore :

— Voyez-vous, Méjean, Sylvius, en prenant le chemin du sommeil pour sortir de la vie, a voulu rassurer probablement les esprits agités de la famille… Il y avait porté le trouble, et, n’eût été son testament, sa mort si douce eût apaisé cette légitime inquiétude. Mais ce testament enjoignait, avec une rigueur inattendue, qu’on l’ensevelît à même la terre, dans le clos de Sainte-Delphine ; et il spécifiait : « Je ne veux de fleurs sur ma tombe que celles qui y pousseront naturellement avec l’herbe. » On s’expliqua alors la phrase énigmatique prononcée, le 11 décembre, devant Nestor : « Il suffira de nettoyer le sol entre les pins. » On nettoya le sol et on y déposa le corps de Sylvius. Les Mégremut furent navrés, mais ils obéirent. Ils respectent toujours la volonté des morts. Toutefois cet isolement les attrista. Sylvius est, jusqu’à ce jour, le seul Mégremut séparé des tombes familiales…

Barnabé se tut et rêva. Et puis, il dit :

— Le clos m’appartient maintenant ; et on y voit encore cette tombe sous les pins. Ils sont vieux, ces pins ; mais le vent, la pluie, la neige ont beau les tourmenter, leur force est grande et c’est à peine s’ils s’inclinent sur le vieux Sylvius, oublié là…

— On l’a donc tellement oublié ? demandai-je.

— Ah ! c’est ici que cette histoire devient bien étrange, Méjean, murmura Barnabé. Et il ajouta aussitôt : Mais dois-je vous la raconter ? Vous allez me juger sentimental en diable…

— Hé ? répondis-je, quelquefois ne l’est-on pas dans la famille ?…

Il sourit.

— Juste ce qu’il faut pour y prendre plaisir, Méjean. Et rien de plus.

— Alors prenons-le, ce plaisir, en Mégremut, avec la discrétion requise. J’ai confiance en vous, Barnabé, sur ce point, qui est celui de la raison.

Il me regarda longuement, puis il me dit :

— La tombe, vous le pensez bien, Tante Philomène y veillant, fut décemment entretenue. La pâquerette, le sainfoin, la gentiane y fleurirent dès le printemps. Nul n’y porta de fleurs, comme l’exigeait Sylvius, mais celles-ci, toutes rustiques qu’elles fussent, suffisaient à l’orner. D’ailleurs rares étaient les Mégremut qui allaient à Sainte-Delphine. Obscurément le clos leur faisait peur. C’est pourquoi il était désert, le plus souvent, car Tante Philomène, à cause de son âge et du chemin peu carrossable, n’y montait guère qu’une fois par mois, et se le reprochait. Or, le 11 juillet, le Cousin Nestor vint lui dire qu’on avait trouvé, sur la tombe, un grand bouquet de laurier et de lierre. On attela. Elle y courut. Le bouquet était là. Sombre, dur. Mais il portait au cœur une poignée de boutons-d’or toute fraîche.

« Aussitôt, grand émoi. On va, on vient. On enquête. Aucun des Mégremut ne peut fournir d’indication. On pense aux Amélières. Philomène y envoie Nestor. “ Serait-ce Métilde, le vieux, les enfants musiciens, M. Léon ? ” Aux Amélières, on ne sait rien, Métilde ni les siens n’y sont plus revenus. On a perdu leur trace. Et cependant, sauf eux, qui donc à cette date anniversaire, ce 11 juillet décisif, a pu penser à Sylvius et à sa tombe ?… Les mois passent ; l’été revient. On a quelque peu oublié, mais non point Tante Philomène. Nestor et Narcisse, alertés, surveillent la campagne. Et le 11, Méjean, le même bouquet est posé, pendant la nuit, sans qu’on ait su par qui, entre les pins, sur le tertre de Sylvius. Dix ans de suite, vous m’entendez bien, une main invisible, à la même date, a placé cette offrande rustique sur la tombe. Les dix ans qu’a vécu encore, dans son inaltérable majesté, la grande Tante Philomène, la plus forte et la plus fidèle de nos mères… »

Il s’arrêta, ému, en pensant à l’aïeule, et je l’entendis qui disait, pour lui seul, sur un ton presque mystérieux :

— Quelquefois, dans nos cœurs, elle nous parle. Même dans le mien, je l’entends…

Il revint lentement à lui. Et secouant la tête :

— Méjean, ne me croyez pas fou. Un Mégremut ne peut pas l’être ; nous aimons trop nos aises… D’ailleurs, depuis l’étrange Sylvius, les Mégremut se sont repris. Tante Philomène partie, un provisoire esprit d’austérité souffla sur la famille. On appréhendait vaguement. Cette appréhension nous raidit un peu. On fit tacitement un pacte de silence sur la fugue et la mort de Sylvius, dont on décrocha partout le portrait. Partout, mais non ici, qui était sa maison. Depuis lors, on a oublié, on s’est adouci, et d’ailleurs rares sont les Mégremut qui se souviennent du vieux Sylvius. Moi-même, je ne l’ai point vu, car je naissais quand il est mort et le dernier bouquet déposé sur sa tombe, il date bien de cinquante ans, si je sais compter… Voilà, Méjean, toute l’histoire. Elle est la seule de notre famille, où un Mégremut ait quitté les siens d’une façon inattendue : la première fois, pour vivre loin d’eux, et la seconde…

Il s’arrêta et réfléchit :

— La seconde est plus difficile à expliquer. J’y renonce, Méjean. Et cependant souvent j’y pense… Où est-il allé, Sylvius ?…

Je me levai :

— Vous me conduirez à l’enclos Sainte-Delphine, Barnabé ? demandai-je doucement.

— Je n’y vais plus, dit-il, mais, pour vous, j’y retournerai. Jadis j’y élevais quelques abeilles.

Le lendemain matin, vers 11 heures, par un temps pur, ciel vif, verglas, vent de janvier, nous montions à Sainte-Delphine.

De loin Barnabé me montra les trois pins centenaires.

L’enclos, au flanc de la colline, offrait, dans ses murs de cailloux, un sol couvert de ronciers et de buis, au soleil d’hiver. Ces ronciers et ces buis avaient poussé si haut que d’abord ils cachaient la tombe.

Barnabé me dit :

— Dès demain, je la ferai débroussailler. Les fleurs, en avril, y repousseront. Sylvius les aimait beaucoup.

Nous approchâmes de la tombe. Elle était, en effet, couverte de broussailles.

Au milieu des ronces luisait, sombre et dur, un grand bouquet noir de laurier et de lierre, portant, plantée au cœur, une branche de houx tout fraîchement cueillie, avec ses fruits rouges en grappes qui étincelaient.


Chapitre 13

Je quittai Barnabé, les Mégremut, et Pontillargues, une semaine après cette montée à l’enclos de Sainte-Delphine.

Barnabé était revenu bouleversé. Mais il avait caché aux siens notre visite à Sylvius et la présence du bouquet.

J’étais resté auprès de lui, le plus longtemps possible, car j’avais quelques craintes.

Il se taisait. Se taire, pour un Mégremut, est mauvais signe. Les silences des Mégremut sont brefs, une heure ou deux au plus, dans les circonstances très graves. Le silence de Barnabé dura trois jours. C’était beaucoup. Au bout de trois jours il parla :

— C’est absurde, dit-il, Méjean, de faire le muet, pour réfléchir, alors qu’on peut penser tout haut. Excusez-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher. Maintenant, c’est fini. Je parle.

Il souriait, bonhomme. Je lui dis :

— Nous avons évoqué des âmes, voilà tout.

— Voilà tout, en effet, répondit-il.

On s’embrassa. Je partais pour un long voyage, au-delà des mers, au bout de la terre… Il en fit la remarque.

— Méjean, vous avez du courage. Pensez donc, l’Inde, le Tibet ! Cela est loin, très loin.

Peut-être eus-je tort de répondre :

— C’est un peu moins loin que les Amélières…

Et je partis.

 

Quand je revins, deux ans après, à Pontillargues, Barnabé, le bon Barnabé de Mégremut-Landolle, n’était plus là.

Il avait disparu de la famille, mystérieusement, trois jours après moi, pour jamais.



FIN
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