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          Jeudi 1er mai.
        

      

       

      Les lueurs se sont multipliées.

      C’est à ce moment que je suis entré, que commence
mon séjour dans cette ville, cette année dont plus
de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me
suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de
compartiment où j’étais seul, face à la marche, près
de la vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes
de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant de la lumière insuffisante
qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de
l’épaisse couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis
des heures presque sans répit, s’est encore une fois
relâchée, défaite.

      Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de
fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux
réflecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces
années où l’on s’éclairait au pétrole, puis, à intervalles
réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : « Bleston Hamilton Station ».

      Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon
wagon, car ce n’était pas le grand train direct, celui que
j’aurais dû prendre, celui à l’arrivée duquel on m’attendait, et que j’avais manqué de quelques minutes à Euston, ce pourquoi j’en avais été réduit à attendre indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

      Si j’avais su à quel point son heure d’arrivée était
incongrue dans la vie d’ici, je n’aurais pas hésité, certes,
à retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes
excuses.

      Je revois tout cela très clairement, l’instant où je me
suis levé, celui où j’ai effacé avec mes mains les plis de
mon imperméable alors couleur de sable.

      J’ai l’impression que je pourrais retrouver avec une
exactitude absolue la place qu’occupait mon unique
lourde valise dans le filet, et celle où je l’ai laissée tomber, entre les banquettes, au travers de la porte.

      C’est qu’alors l’eau de mon regard n’était pas encore
obscurcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée
de cendres.

      J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je
me suis aperçu que les derniers chocs avaient achevé de
découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait
soigneusement appuyer le pouce à l’endroit défait, crisper ma main, doubler l’effort.

      J’ai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu
écartées pour bien prendre appui sur ce nouveau sol,
regardant autour de moi : à gauche, la tôle rouge du
wagon que je venais de quitter, l’épaisse porte qui battait, à droite, d’autres voies, avec quelques éclats de
lumière dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons
immobiles et éteints, toujours sous l’immense voûte de
métal et de verre, dont je devinais les blessures au-delà
des brumes ; en face de moi enfin, au-dessus de la barrière que l’employé s’apprêtait à fermer juste après mon
passage, la grande horloge au cadran lumineux marquant deux heures.

      Alors j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru
amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de
limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

      Un peu de vent frôlait les ailes de mon nez et mes
joues, un peu de vent au poil âpre et gluant, comme
celui d’une couverture de laine humide.

      Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout
un an, je l’ai interrogé par mes narines et ma langue, et
j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui
depuis sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi à me
plonger dans le terrible engourdissement dont je viens
de me réveiller.

      Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et
j’étais perspicace : c’était bien ce genre de folie que
j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai
été envahi, toute une longue seconde, de l’absurde
envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un
immense fossé me séparait désormais des événements
de la matinée et des visages qui m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis
que je le franchissais, de telle sorte que je n’en percevais plus les profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme
une ligne d’horizon très légèrement découpée sur
laquelle il n’était plus possible de discerner aucun
détail.

       

      
        
          Vendredi 2 mai.
        

      

       

      J’ai arraché ma valise et je me suis mis à marcher sur
ce sol nouveau, dans cet air étranger, au milieu des
trains immobiles.

      L’employé a fermé la grille et s’en est allé.

      J’avais faim, mais, dans le grand hall, les mots « bar »,
« restaurant », s’étalaient au-dessus de rideaux de fer
baissés.

      Voulant fumer, j’ai fouillé dans la poche de mon veston, mais le paquet de gauloises était vide, et il n’y avait
rien d’autre.

      Pourtant c’était là que je croyais avoir rangé, quelques
instants plus tôt, quelques heures plus tôt, je ne savais
déjà plus, la lettre du directeur de Matthews and Sons
qui me donnait l’adresse de l’hôtel où ma chambre était
réservée.

      Je l’avais relue dans le train une dernière fois, il était
donc impossible qu’elle fût dans ma valise, puisque je
n’avais pas ouvert celle-ci de tout le trajet ; mais après
avoir cherché en vain dans mes vêtements, il a fallu que
je vérifie, que je glisse ma main entre mes chemises, en
vain.

      Elle devait être tombée dans le compartiment où je
ne pouvais plus retourner à ce moment, mais je n’accordais à cela nulle importance, convaincu que je trouverais facilement un gîte provisoire dans les environs
immédiats.

      Le chauffeur de taxi, dont j’étais le dernier espoir
pour la nuit, m’a demandé où je voulais être mené (ses
paroles ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots
qu’il employait, je ne les reconnaissais pas, et ceux par
lesquels j’aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas
à les former dans ma bouche ; c’est un simple murmure
que je me suis entendu prononcer.

      Il m’a regardé en hochant la tête, et, tandis que je
m’éloignais de la gare, silencieusement, droit devant
moi, j’ai vu sa voiture noire faire le tour de la plateforme, descendre par la pente bordée de parapets, disparaître par la rue déserte en bas.

      Les hauts réverbères éclairaient de lumière orange les
enseignes éteintes, les hautes façades sans volets, où
toutes les fenêtres étaient obscures, où toutes les vitrines
étaient fermées, où rien ne signalait un hôtel.

      Je suis arrivé à un endroit où les maisons s’écartaient,
et dans l’espace libre là-bas, j’apercevais des bus à deux
étages qui démarraient.

      Les rares personnes que je croisais semblaient se
hâter, comme s’il ne restait plus que quelques instants
avant un rigoureux couvre-feu.

      Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise à
gauche, c’est Brown Street ; je suis, sur le plan que je
viens d’acheter à Ann Bailey, tout mon trajet de cette
nuit-là ; mais en ces minutes obscures, je n’ai même pas
cherché à l’angle les lettres d’un nom, parce que les inscriptions que je désirais lire, c’étaient « Hôtel », « Pension », « Bed and Breakfast », ces inscriptions que j’ai
vues depuis, repassant de jour devant ces maisons, éclater en émail sur des vitres au premier ou second étage,
alors si bien cachées dans l’ombre de cette heure indue.

      Je suis retourné vers la place qui s’était vidée entretemps ; j’ai traîné dans quelques-unes de ces ruelles sur
lesquelles donne l’arrière des immeubles, m’arrêtant
tous les dix pas pour poser ma lourde valise et changer
de bras ; puis, comme le brouillard devenait pluie, j’ai
décidé de remonter à la gare pour y attendre le matin.

      Parvenu en haut de la pente, j’ai été surpris par la
largeur de la façade ; certes, je ne l’avais pas regardée
avec attention tout à l’heure, mais était-il possible que
je fusse passé sous ce portique ? N’y avait-il pas une
marquise ? Et cette tour, comment ne l’avais-je pas
aperçue ?

      Quand je suis entré, j’ai dû me rendre à l’évidence :
déjà ce court périple m’avait égaré ; j’étais arrivé dans
une autre gare, Bleston New Station, tout aussi vide que
la première.

      Mes pieds me faisaient mal, j’étais trempé, j’avais des
ampoules aux mains ; mieux valait en rester là.

      Je lisais au-dessus des portes : « Renseignements »,
« Billets », « Bar », « Chef de gare », « Sous-chef de
gare », « Consigne », « Salle d’attente de première
classe » (j’ai tourné la poignée, j’ai tenté d’ouvrir),
« Salle d’attente de deuxième classe » (même insuccès),
« Salle d’attente de troisième classe » (c’était allumé à
l’intérieur).

      M’introduisant, j’ai vu deux hommes qui dormaient
sur les bancs de bois, deux hommes très sales, l’un
allongé sur le côté, le visage caché sous un chapeau,
l’autre couché sur le dos, les genoux en l’air, la tête renversée, la bouche ouverte, presque sans dents, avec une
barbe de quinze jours et une croûte sur la pommette
droite, laissant traîner par terre sa main droite à laquelle
il manquait deux doigts.

      Un troisième, assis près de la cheminée froide, plus
âgé, le dos courbé, les bras croisés sur son ventre, m’a
examiné de la tête aux pieds, m’a montré des yeux ses
deux compagnons comme pour me mettre en garde,
puis m’a désigné d’un mouvement de menton un emplacement que j’ai nettoyé sommairement avant d’y poser
ma valise et de m’asseoir à côté d’elle, en appuyant mon
coude sur son couvercle.

      Au bout d’un quart d’heure, comme on entendait un
pas lourd s’approcher, l’homme éveillé a fermé les yeux.

      J’ai vu la poignée tourner lentement ; les gonds se
sont mis à grincer ; dans l’entrebâillement est passé le
casque bleu-noir, puis le visage d’un policeman qui a
paru satisfait du calme, et qui a éteint ; les gonds se sont
remis à grincer ; la serrure a claqué doucement.

      Peu après, malgré mes efforts, je me suis endormi.
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          Lundi 5 mai.
        

      

       

      Une douleur dans le côté droit m’a réveillé ; j’essayais
de me retourner ; ma main frottait sur une surface
rugueuse ; j’avais l’impression d’être couvert de boue
gelée.

      Quand je me suis redressé, il y avait comme un
grésillement dans mes muscles, toutes mes articulations étaient durcies ; il m’a fallu les déplier une par
une.

      Quand j’ai ouvert les yeux, une lumière grise comme
de l’eau de lessive coulait dans la salle ; les trois vagabonds respiraient régulièrement.

      J’ai vérifié le contenu de mes poches (un train sifflait), j’ai ramassé par terre un long bout de ficelle
blanche qui traînait parmi les papiers déchirés, puis,
après avoir réparé tant bien que mal ma poignée, je suis
sorti, m’efforçant de faire peu de bruit, et je me suis
dirigé vers le bar enfin ouvert.

      Il y avait une dizaine de personnes qui buvaient dans
des tasses de faïence blanche sans soucoupes, assises
près de petites tables rondes de part et d’autre d’une
cheminée semblable à celle de la salle d’attente, mais
où brûlait un feu de boulets sur une grille.

      Trois ou quatre autres, debout, attendaient, accoudées au comptoir derrière lequel deux femmes s’affairaient avec de grands brocs.

      Ayant examiné la liste des prix pendue devant l’étagère où brillaient quantité de bouteilles, je me suis
approché et j’ai demandé un grand verre de rhum.

      « Qu’avez-vous dit, monsieur ? »

      Tout à fait fanée, osseuse, les gestes nerveux, elle avait
au moins quarante ans, et il devait y avoir déjà bien des
cheveux gris derrière sa petite coiffe empesée.

      « Un verre de rhum. »

      J’aurais voulu dire : « je vous prie », mettre de l’amabilité dans ma demande, mais j’avais déjà le plus grand
mal à retrouver les quelques substantifs indispensables,
et je les prononçais de façon si fausse que moi-même
je m’en rendais compte et que j’en souffrais.

      « Du rhum ?

      – Oui.

      – Ah, non, monsieur, je suis désolée.

      – Mais... »

      Elle est passée à un autre client qui lui tendait une
tasse dans laquelle elle a versé du thé.

      Devant le mur je voyais s’arrondir sur des étiquettes
des cartes de la Jamaïque, des visages de nègres, des
plants de canne.

      « Un verre de whisky, alors.

      – Ah, non monsieur, je suis désolée. Du thé ? De
l’orangeade ? »

      A côté d’elle, sa compagne, plus âgée, soixante ans,
me dévisageait d’un œil sévèrement intrigué.

      « Rien d’autre ?

      – Eau minérale, soda, café, bouillon...

      – Pas d’alcool ?

      – Pas d’alcool, monsieur, inutile d’insister, pas avant
onze heures et demie.

      – Du thé. »

      Je suis allé boire en face du feu, dans la vapeur de
mon imperméable alors couleur de sable.

      Quand j’ai posé la tasse vide sur une des tables, j’ai
vu que mes doigts y avaient laissé leurs empreintes ; j’ai
passé mes mains sur mes joues râpeuses et j’ai eu honte
de m’être présenté sous un tel aspect à cette serveuse ;
j’étais devenu presque aussi sale que mes compagnons
de sommeil.

      Dans le lavabo où je suis descendu, il n’était pas question de se raser, bien sûr, et il n’y avait pas de savon,
mais c’était déjà une délivrance que ce premier décrassage.

      Ma chemise collait à ma peau, et dans le miroir où
j’avais peine à me reconnaître, je voyais sur son col des
coulées grises et les points noirs des escarbilles qui tombaient encore de mes cheveux.

       

      
        
          Mercredi 7 mai.
        

      

       

      Après m’être débarrassé de ma valise à la consigne,
j’ai serré un peu ma ceinture, j’ai enfoncé mes mains
dans mes poches et j’ai commencé mon exploration à
la recherche d’un coiffeur.

      La grande horloge à l’extérieur marquait six heures
et demie ; il ne pleuvait plus ; quelques taxis noirs stationnaient le long du portique ; quelques porteurs en
manches de chemise roulaient des caisses sur des
diables et les chargeaient sur un camion ; quelques voyageurs pressés s’éloignaient, en pardessus sombres, en
chapeaux melon un peu trop étroits, le parapluie pendu
au bras.

      Je me suis retourné pour examiner la façade, avec sa
tour à ma droite, et sur le long rectangle rouge, l’inscription en lettres blanchâtres : Bleston New Station.

      Je me répétais en descendant la pente : « ce n’est pas
par ici que je suis arrivé, c’est par Hamilton Station,
c’est la première fois que je fais ce trajet dans ce sens » ;
mais j’avais du mal à m’en persuader ; les deux bâtiments se confondaient dans mon esprit ; je n’arrivais
pas à me représenter leurs situations respectives.

      C’était comme s’il y avait eu quelque chose de truqué dans ces maisons encore mortes qui s’élevaient de
plus en plus autour de moi.

      Sur la place, il y avait un grand ciel d’octobre, avec
un soleil pâle et bas, un peu rose, dans la course des
nuages semblables à des troupeaux d’animaux de toundras au pelage humide, et le vent soulevait en tourbillons sur les trottoirs tickets, fétus, copeaux et feuilles
mortes.

      Au milieu, les grands bus rouges à deux étages
s’étaient à nouveau massés.

      Sur deux plaques de fonte vissées dans une pierre
d’angle, j’ai déchiffré : New Station Street, Alexandra
Place, et en face, sur une flèche pointant à droite, jaillissant à mi-hauteur de la hampe d’un réverbère : Hamilton Station.

      Je me suis attaché à reconstituer en gros mon itinéraire nocturne, j’ai identifié Brown Street que j’avais
parcourue en vain.

      A quelque deux cents mètres, j’ai aperçu ce que
m’avaient caché la nuit et la brume, le pont épais, haut
de deux étages, qui la franchit, sur lequel passait un
train, le pont semblable à ceux que j’ai vus peu après,
en tournant autour de cette place en forme de triangle,
à une distance équivalente, dans chacune des rues
rayonnantes, à part celles qui mènent directement aux
gares, et comme toutes ces arches ressemblaient à autant
de portes dans une enceinte, je m’imaginais être au
centre de Bleston.

      Au point où se rencontrent les deux grands côtés, je
suis passé sous l’architrave que soutiennent quatre
colonnes doriques trapues, si couvertes d’écorce noire
qu’elles font penser à des fûts de conifères restés debout
après l’incendie de la forêt et l’effondrement de leurs
parties hautes ; puis, au sommet de la troisième pente,
sur lequel la façade récemment refaite en briques de
Dudley Station était encore rouge, je suis entré dans le
grand hall où l’horloge marquait sept heures.

      Comme ces minutes étaient lentes à passer ! Comme
elles seraient lentes encore avant que je puisse aller frapper chez Matthews and Sons qui n’ouvrirait qu’à neuf
heures, avant que les choses rentrent enfin dans leur
ordre prévu !

      Il m’a fallu attendre près d’une heure, buvant tasse
de thé sur tasse de thé, avant que les boutiques se soient
ouvertes sur la place, avant qu’un coiffeur ait délivré
mon cou de son poil malpropre, et près d’une autre
heure après cela, épuisant mon premier paquet de cigarettes anglaises, affalé sur un banc près des bus.

      Ayant entendu sonner les neuf coups, je suis monté
reprendre ma valise à la consigne de New Station ; le
portique déversait alors une silencieuse foule grouillante
et il y avait une longue file de taxis en mouvement régulier.

      Je me suis jeté dans l’un d’eux, donnant l’adresse de
Matthews and Sons que je savais par cœur pour l’avoir
tant de fois écrite sur des enveloppes, ne serait-ce que
pour régler mon arrivée ici.

      Le chauffeur, qui, naturellement, n’avait pas compris,
a démarré immédiatement pour ne pas encombrer le
trafic, puis il a ouvert le carreau de communication et
il a crié pour m’interroger, tordant la tête.

      Il m’a fallu lui répéter plusieurs fois : « soixante-deux,
White Street », en m’efforçant d’améliorer ma prononciation, tandis que nous descendions la pente au ralenti,
puis il a fermé, viré sur la droite, viré encore, et nous
nous sommes enfoncés dans Brown Street sous le pont.

      Je voyais défiler des rues, des maisons, des affiches,
des feux rouges aux croisements, de grands bus que
nous dépassions, et je m’étonnais de la longueur du trajet, quand, tout d’un coup, je me suis aperçu que nous
nous étions arrêtés, et qu’il sortait pour m’ouvrir la
porte.

      Alors j’ai jeté un coup d’œil sur le compteur, et je
l’ai payé largement afin d’éviter toute discussion, puis
je suis resté plusieurs minutes sur le trottoir, auprès de
ma valise, à regarder, de part et d’autre des vantaux
grands ouverts, les plaques de cuivre, trois de chaque
côté, toutes, je le sentais, astiquées du matin, sauf une,
déjà rugueuse de vert de gris, avec des lettres en relief
proclamant les noms des firmes et leurs étages, en particulier celle de Matthews and Sons, à hauteur de mon
œil, à gauche, entre Bloomfield Limited et Habersmith
and Company, à regarder au-dessus du numéro
« soixante-deux » les cinq rangées de fenêtres s’amincissant jusqu’au ciel qui se chargeait, les six corniches
enjambées par le tuyau de la gouttière.

       

      
        
          Vendredi 9 mai.
        

      

       

      Je suis monté jusqu’au premier palier, lentement,
m’accrochant à la rampe à cause du poids de ma valise,
m’efforçant de reprendre possession du peu d’anglais
que je savais, me serinant des formules de politesse
usuelles.

      Tendu, crispé, dans l’appréhension de ne pas comprendre, j’ai sonné et la porte s’est ouverte toute seule
sur la grande pièce où je travaille maintenant tous les
jours de semaine.

      Un seul des neuf gentlemen penchés sur leurs papiers
ou leurs machines à écrire, a relevé la tête, s’adressant
à moi comme à un client.

      « Oui monsieur ?

      – Je voudrais voir monsieur Matthews, je suis
Jacques Revel, je...

      – Ah, le Français, n’est-ce pas ? Avez-vous fait un
bon voyage ? Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Revel ; je suis Ardwick. Attendez ici juste un
instant ; je vais voir si monsieur Matthews peut vous
recevoir. »

      Je regardais la dixième table, près de la dernière
fenêtre, cette table inoccupée qui, de toute évidence,
allait être la mienne.

      « Monsieur Revel ? »

      Un petit homme replet, rougeaud, sautillant, le cou
engoncé dans un haut col dur, m’a fait entrer dans son
bureau.

      « Enchanté de vous voir, monsieur Revel, je suis John
Matthews, John Matthews le jeune, comme on dit. Vous
excuserez mon père ; il ne veut pas qu’on le dérange en
ce moment. L’hôtel vous a plu ? James Jenkins était allé
vous attendre à la gare...

      – J’ai pris un autre train ; je ne suis arrivé que ce
matin... Je regrette...

      – Ce n’est rien, monsieur Revel, rien du tout, mais
vous auriez dû nous prévenir. Vous semblez vraiment
très fatigué. Jenkins ! Vous accompagnerez monsieur
Revel à l’Ecrou, après lui avoir présenté ses nouveaux
collègues, naturellement. Reposez-vous bien, monsieur
Revel, installez-vous, et soyez ici à neuf heures demain. »

      Puis James Jenkins, ayant fermé la porte derrière moi,
m’a fait faire le tour des tables, et j’ai entendu ces huit
noms que je n’ai commencé à retenir que plusieurs jours
plus tard : Blythe, Greystone, Ward, Dalton, Cape,
Slade, Moseley, Ardwick enfin, les noms de ces huit
personnages que j’ai revus tous les jours de semaine à
la même place depuis sept mois.

      « C’est tout votre bagage, monsieur Revel ? »

      Sa voix douce, timidement gaie, me réconfortait.

      J’ai vu sa main se fermer sur la poignée de ma valise,
son pouce cacher soigneusement la ficelle blanche qui
la réparait ; son œil bleu clair avait cligné ; je me suis
senti rougir de honte et presque vaciller.

      « Vous allez à l’Ecrou, évidemment ; le vieux Matthews y expédie toujours les nouveaux arrivants ; c’est
devenu presqu’un proverbe parmi nous. C’était tout
près de son ancienne demeure, et comme personne ne
s’est jamais plaint, il n’a pas jugé utile de changer. Vous
verrez, le quartier est assez plaisant, vous avez même
un cinéma tout à côté ; je pense que cela vous conviendra, au moins pour quelques jours. Nous y serons dans
un quart d’heure avec la voiture. »

      Nous roulions ; la pluie s’était mise à tomber ; les
essuie-glaces passaient et repassaient dans le ruissellement ; James continuait à parler doucement, m’expliquant que cette Morris noire appartenait à Matthews
and Sons, mais qu’il en avait la garde parce qu’il y avait
un garage libre dans la maison de sa mère ; j’étais incapable de lui répondre, incapable bientôt de suivre ce
qu’il me disait.

      Nous nous sommes arrêtés devant un porche à colonnettes couvert d’une épaisse couche de peinture blanchâtre, au-dessus duquel, pendue à sa potence par des
chaînes, l’enseigne, un grand écrou hexagonal doré, se
balançait.

      Au guichet de la réception, James s’est entretenu pendant longtemps avec une jeune fille aux cheveux trop
blonds, aux offensantes lunettes d’écaille, et moi, perdu
dans cette conversation rapide, j’en attendais le résultat en les regardant tour à tour, souriant pour me donner une contenance.

      A la fin, lentement, James Jenkins s’est tourné vers
moi, et m’a dit, s’efforçant d’articuler bien distinctement, conscient de son rôle d’interprète :

      « La chambre retenue pour vous est au troisième. Ils
n’en ont pas d’autre. Cela ne vous ennuie pas ? »

      J’ai approuvé de la tête ; j’ai inscrit mon nom et mon
numéro de passeport sur le registre à la page du mardi
2 octobre ; puis James a insisté pour monter ma valise,
et l’a déposée dans la petite pièce, sur le petit lit.

      « Jenkins », c’était la première fois que je l’appelais
par son nom, et je ne me suis servi de son prénom que
plusieurs mois plus tard, « excusez-moi si je prononce
mal ; je voudrais savoir : celui qui était avant moi à la
dixième table, c’était un Français ?

      – Non, monsieur Revel, il n’y a pas eu d’étrangers
chez Matthews and Sons depuis la guerre, et avant, je
n’y étais pas encore, vous comprenez. Vous êtes le premier que j’aie rencontré.

      – Est-il possible de prendre ses repas dans cet hôtel ?

      – Non, monsieur Revel, le petit déjeuner seulement.
Mais vous avez un restaurant pas très loin, la jeune fille
vous indiquera.

      – Merci, Jenkins, à demain, Jenkins. »

      Il n’y avait pas de table ; la fenêtre donnait sur un
mur de briques au fond d’une cour.

      Je me disais en me déshabillant dans la salle de bains
de l’étage : « je ne puis pas rester ici, je ne dois pas rester ici, je suis perdu si je reste ici, dès demain je vais
me mettre en quête d’un logement meilleur ».

      Quand je me suis couché ce matin-là, ma montre marquait dix heures et demie, quand je me suis levé l’après-midi, six heures.

      J’ai avalé dans le snack-bar tout proche des sandwiches au jambon et des tasses de thé.

      Ah, dans cette seconde nuit à Bleston, comme le vrai
sommeil a été long à revenir !
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      Tandis que mon réveil sonnait, tandis que j’écartais
mes draps dans la lumière blafarde qui traversait les
minces rideaux, tandis que j’épaississais sur mon menton la couche de mousse froide, je me murmurais :
« chez Matthews and Sons à neuf heures, soixante-deux,
White Street », et peu à peu cela prenait la forme d’une
question : « comment y parvenir ? » ; j’ai préparé soigneusement mes mots pour interroger la demoiselle en
bas.

      Elle s’est appuyée à son dossier, faisant taper son
crayon sur ses dents.

      « White Street, dites-vous ? C’est dans quelle partie
de la ville ?

      – Je ne sais pas exactement ; près du centre, je suppose...

      – Si ce n’est pas trop loin de l’Ancienne Cathédrale,
le mieux est de prendre le bus 17. La station est toute
proche, la deuxième rue à droite. Demandez au contrôleur, il saura peut-être. »

      Celui-ci m’a répondu :

      « Vous ferez bien de descendre à Tower Street. »

      Je suis monté à l’étage supérieur d’où j’ai regardé les
automobiles glisser au-dessous de moi comme des poissons de rivière.

      « Tower Street, monsieur, Tower Street ! »

      Je me suis trouvé entre de grands immeubles à
plaques de cuivre, devant lesquels passaient des
employés pressés, et j’ai arrêté l’un d’eux, tandis qu’une
horloge sonnait neuf heures.

      « Excusez-moi. White Street ?

      – Mais, vous y êtes, monsieur. »

      Alors j’ai reconnu la porte, la première après le croisement, le numéro soixante-deux, les six corniches, la
gouttière, les trois marches, puis l’escalier.

      « Bonjour, monsieur Revel », m’a dit John Matthews
le jeune, en interrompant sa conversation avec Ardwick,
« vous avez passé une bonne nuit ? Tout va bien ? Pour
aujourd’hui vous enregistrerez la correspondance. Tout
est préparé sur votre table, au coin, près de la fenêtre.
Si vous avez besoin de quelque explication, demandez
à Jenkins. »

      Je me suis assis à ma place, j’ai regardé à gauche, au
travers des vitres, les étages supérieurs, les lucarnes, le
toit d’ardoises, les cheminées et les paratonnerres de la
compagnie d’assurances « La Vigilante », devant moi,
me tournant le dos, dans un fauteuil rotatif dont le pivot
grince à chaque mouvement, Blythe (je ne sais toujours
pas son prénom, je n’ai jamais affaire à lui), à ma droite
James Jenkins, tout cet environnement qui n’a pas
changé depuis plus de sept mois.

      Ce matin-là, le vieux John Matthews, que je n’avais
encore jamais vu, semblable au squelette de son fils, sur
lequel la peau se serait racornie, a fait une apparition
dans la salle, et m’apercevant, m’a lancé :

      « C’est vous, Revel ? très bien, ne vous dérangez pas. »

      A midi et demie, j’ai suivi le mouvement général, surpris de voir Ardwick et Greystone rester assis à leurs
tables, comme si rien ne se passait.

      « Ils n’iront déjeuner que lorsque nous serons revenus », m’a expliqué James. « Nous ne fermons pas de
neuf à six heures. »

      Je l’ai suivi dans une gargotte de Tower Street, un
sous-sol sans fenêtres.

      « On peut trouver moins cher, mais il faut se servir
soi-même ; je crois que ceci est plus agréable. »

      Il y avait un peu de soupe, un peu de poisson frit,
quelques pommes de terre dures, la bouteille de sauce
rouge sur la table, pour assaisonner, un petit pain rond
de la taille d’une balle de tennis, une tasse de thé, et
pour finir, une pâtisserie justement nommée « éponge »,
couverte de cette immanquable crème couleur de jonquille fanée, qui laisse dans la bouche un goût de colle.

      « Si vous avez encore faim, je peux demander du fromage et des biscuits... »

      Que sa voix douce et attentive m’a manqué le soir,
quand je suis revenu dans ce souterrain, par paresse de
chercher mieux !

      Que le repas, toujours le même, sauf quelques variations insignifiantes (le potage plus vert ou plus brun,
quelques raisins secs ou de la confiture dans les desserts), m’a paru fade sans l’agrément de ses questions
prononcées si distinctement et suivies de tant de
patience, de tant d’indulgence pour mes réponses
bafouillées !

      Il se considérait comme attaché à ma personne ; je
lui inspirais de la curiosité, du respect, et en même
temps une certaine pitié, car il sentait que je me trouvais aux prises avec de multiples difficultés qu’il s’efforçait de se représenter et d’aplanir.

      C’est grâce à lui que j’ai pu me débrouiller rapidement dans mon travail chez Matthews and Sons, et il
est le seul de mes collègues avec qui j’aie jamais eu des
relations autres que strictement professionnelles, car si
j’ai déjeuné souvent à la même table que Dalton ou
Cape, habitués du restaurant Lancaster qui possède
l’immense avantage sur celui de James, le Burlington,
d’être en même temps débit de boissons, jamais ils n’ont
cherché à me faire parler, jamais ils n’ont tenté de
savoir, dans ce mois d’octobre, si j’avais réussi à accrocher un sens à leurs rares syllabes, dont je sais maintenant qu’elles se réduisent à « jolie pluie fine, ce matin »,
« le vieux Matthews est en colère », « vous avez l’air
très affamé », ou « l’équipe de Bradford a encore eu le
dessus cette année » ; et pourtant, comme il était visible
que je peinais pour comprendre et me faire comprendre !

       

      
        
          Mardi 13 mai.
        

      

       

      Encore tout étourdi de mon voyage, accablé par ces
premières journées de travail, qui, malgré la simplicité
des tâches que l’on m’y avait proposées, ont été les plus
dures de mon année, parce que l’effort de traduction
était encore constant, et que j’avais à m’habituer aux
mille détails d’une routine administrative nouvelle, je
me retrouvais, le soir, dans une solitude absolue, incapable de la moindre décision, n’ayant qu’une hâte, la
dernière bouchée fade avalée, grimper dans l’étage du
bus 17, voir défiler ces rues encore sans nom pour moi,
rejoindre cette chambre que je m’efforçais de ne pas
regarder, une fois que j’y étais entré.

      Dans mes draps, dans le noir, je me disais : « samedi,
cela va changer, j’aurai le temps d’aller à la recherche
d’un logement, de m’y reconnaître dans cette ville dont
j’ignore encore les ressources ».

      A midi donc, le 6 octobre, au sortir de chez Matthews and Sons, tous les visages étant un peu détendus
par le soulagement qu’apporte la fin de la semaine (et
pour mes neuf compagnons de salle, ç’avait été une
longue semaine comme toutes les autres, dont mon arrivée avait constitué le seul, bien mince, événement),
réconforté par cette amélioration des regards et par le
temps doux et clair, je me suis engagé dans Tower Street
vers la droite, avec l’espoir d’y découvrir un restaurant
plaisant.

      C’est entre ces façades funèbres que je voyais s’éloigner le matin, après l’avoir quitté, le haut rectangle
rouge du bus 17, entre ces façades funèbres sur lesquelles s’alignent de guingois, telles celles de craie sur
les tableaux noirs des écoles élémentaires, d’épaisses
majuscules d’or terni.

      Je pensais être tout près de l’Ancienne Cathédrale, le
terminus de cette ligne, et je la croyais devant moi,
cachée par quelque haute maison, alors qu’elle était à
ma droite.

      Les rues, les places que j’avais traversées, les bâtiments que j’avais vus et même ceux dont je ne connaissais que l’existence, s’étaient déjà organisés dans mon
esprit, s’agglomérant en une vague représentation générale très fausse de la ville par laquelle je m’orientais sans
en prendre clairement conscience, de cette ville dont je
n’avais pas encore vu de plan, et dont j’étais encore
incapable d’apprécier les véritables dimensions.

      De toutes les portes sortaient des employés en imperméables et chapeaux melons ; les voitures passaient lentement, serrées ; mais alors que je m’attendais à voir la
foule et le nombre des magasins augmenter à mesure
que j’avancerais, au contraire j’entrais dans des zones
de plus en plus calmes où les vitrines, les enseignes, déjà
rares près de chez Matthews and Sons, s’espaçaient
encore, et où il y avait de moins en moins de bruits.

      Pressant le pas, je suis arrivé dans une région où la
chaussée déserte était défoncée, où les maisons
n’avaient plus que deux ou trois étages, où le chemin
était barré par un petit mur derrière lequel, au fond
d’une fosse large de vingt mètres, aux parois droites
comme celles des douves d’un château, j’ai découvert
une eau épaisse, noire et mousseuse, une sueur de
tourbe, avec cette odeur que j’avais sentie en aspirant
pour la première fois l’air de la ville, sur le quai de
Hamilton Station, mais plus violente et macabre.

      Le ciel s’était obscurci ; j’avais faim.

      Au bruit de mes pas, un homme, assis sur les premières marches d’un des escaliers de fer qui plongent,
a retourné vers moi son visage du même noir que l’eau.

      « Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous m’indiquer
le moyen le plus rapide pour regagner le centre ?

      – Pardon ? »

      Il avait une prononciation pénible, comme dégoûtée ;
ramassé, tel un bloc de terre couvert d’un manteau, le
corps penché en avant, les jambes repliées, les mains
tenant les coudes appuyés sur les genoux à la hauteur
de mes chevilles, la peau, même celle des lèvres, semblable à du cuir mince depuis longtemps déverni, il
levait ses yeux jaunes et bruns vers les miens.

      « Pour aller au centre ?

      – Qu’est-ce que vous voulez dire par centre ? »

      Tous ses mots étaient un peu déformés, comme
assombris, mais il les détachait avec une telle lenteur,
de sa voix grave et rouillée, que j’avais le temps de les
identifier un par un.

      « Alexandra Place. »

      C’était le premier exemple qui m’était venu à l’esprit ;
j’aurais pu lui dire tout aussi bien : « l’Ancienne Cathédrale », ou « l’Hôtel de Ville » que je ne connaissais ni
l’un ni l’autre.

      « Alexandra Place, je ne sais pas. »

      Il faisait lentement pivoter sa tête pour ponctuer.

      « Non, vraiment, je ne sais pas ; il y a des années que
je ne suis pas allé là-bas.

      – Vous ne sortez jamais de ce quartier ?

      – Ce n’est pas mon quartier, vous savez ; j’habite près
du pont que vous pouvez voir.

      – Est-ce qu’il y a des restaurants par ici ?

      – Je ne sais pas.

      – Je m’excuse de vous importuner ; je suis un étranger, je ne suis arrivé que cette semaine...

      – Pas besoin de le dire, monsieur, cela se voit bien.

      – Et près de chez vous, du côté du pont ?

      – Un étranger, Seigneur ! Mais qu’est-ce que vous
êtes venu faire par ici ? Bien, bien, ne partez pas. »

      Quand il s’est relevé, j’ai été surpris de sa hauteur (il
me dépasse de la tête).

      « Ainsi vous avez faim, monsieur ! Vous voulez déjeuner, monsieur ! Eh bien, moi aussi ! Allons-y ! »

      Il a éclaté de ce rire bruyant qui n’efface jamais tout
à fait sa tristesse, de ce rire imprévisible auquel, même
aujourd’hui, je ne parviens à m’associer que rarement.

       

      
        
          Mercredi 14 mai.
        

      

       

      Nous longions la rivière sans la regarder ; il faisait
tinter des sous dans ses poches ; et comme nous passions devant une grille, il s’est arrêté pour me dire :

      « C’est là mon travail, filature de coton, vous savez ;
et vous ?

      – Je suis chez Matthews and Sons, je m’occupe de la
correspondance avec la France.

      – Comment ?

      – J’écris des lettres en français.

      – Vous êtes employé, quoi ! Toute la journée sur une
chaise, hein ? C’est bien. Et Français ? Jamais rencontré de Français ; il ne doit pas y en avoir beaucoup, par
ici.

      – Je ne peux pas vous dire ; je ne connais encore personne en dehors des gens avec qui je travaille. »

      Il tombait de très fines gouttes de pluie.

      « Quant à vous ?

      – Quoi ?

      – D’où venez-vous ?

      – Moi ? Ce n’est pas pareil ; il y a longtemps que je
suis ici.

      – Mais avant ?

      – D’Afrique, naturellement, comme eux tous. »

      Il s’était arrêté devant une porte entrouverte, de part
et d’autre de laquelle étaient vissées des plaques publicitaires de bières, en tôle émaillée, sur fonds blancs, le
triangle rouge de Bass, la harpe de Guiness.

      « C’est ici, votre restaurant ?

      – Entrez, ça vous fera du bien. Nous irons manger
après. »

      C’est alors que j’ai fait connaissance avec ce froid des
pubs à demi vides et leur poussière grasse.

      « Qu’est-ce que vous prenez, monsieur le Français ? »

      J’ignorais le goût des boissons de Bleston, leurs prix,
et les formules pour les commander.

      « N’importe.

      – Deux pintes de stout, madame. »

      Ce liquide sombre et poisseux qui débordait des
grands verres cannelés à anses, il me semblait que c’était
l’eau même de la rivière, recuite et concentrée.

      Il a payé sans me laisser le temps de protester ; il a
bu d’un seul trait, s’essuyant ensuite les lèvres du
revers de sa main noire ; il m’a fallu bien plus longtemps.

      Comme je ne voulais pas être en reste, il y a eu une
seconde tournée, et comme j’avais très faim, les murs
se sont mis à se balancer tout autour de moi ; j’ai dû
rester quelques instants, les doigts accrochés au rebord
de cuivre à contempler sur le linoléum acajou les ronds
de mousse et leurs bulles, chacune agrémentée d’un
petit reflet des fenêtres.

      Dehors, quand nous sommes sortis, tout était déjà
ruisselant.

      Il a repris de lui-même la conversation, mais sur un
tout autre ton, plus bas, grondant, les yeux fixés sur le
sol.

      « Il y en a des nègres à Bleston, il y en a beaucoup
d’autres que moi, surtout quand on va un peu plus au
nord, mais il n’y en a pas qui soient de mon pays vraiment ; ils viennent presque tous de la Sierra Leone, et
ils parlent entre eux la langue de là-bas que les Anglais
ne comprennent pas, mais moi non plus.

      Ils vivent ensemble dans de grandes maisons avec des
femmes, et ils ont des phonos et des disques ; je vais les
voir de temps en temps, les uns ou les autres, mais vous
comprenez, je ne suis pas tout à fait de la même race. »

      A travers une grande vitre sur laquelle le menu du
jour était peint en blanc, j’ai vu un petit borgne en
tablier, penché sur son livre de comptes, qui a attendu
pour se lever, lorsque nous sommes entrés, que nous
nous soyons assis à l’une des trois tables, qui est venu
en boitillant jeter entre nous, sur la nappe de papier
taché, un fagot de couverts.

      « Comme d’habitude ?

      – Comme d’habitude, pour deux.

      – Le pain... Le poisson... Les légumes... Le vinaigre...
Le thé ; ça va ? »

      Puis il est allé se rasseoir derrière sa caisse.

      Quelques minutes plus tard, mon compagnon m’a dit
à voix basse, après avoir retiré de sa bouche une dernière arête :

      « Pas trop mal, hein ? Vous voudrez peut-être un dessert ?

      – Que prenez-vous ?

      – Moi ? Rien en général ; vous savez, ce n’est pas très
fameux... Alors, si vous n’y tenez pas non plus, je crois
qu’il vaudrait mieux ne pas le déranger. »

      J’avais froid de nouveau.

      « J’aurais bien aimé encore une tasse...

      – Vous n’avez qu’à venir chez moi ; je vous ferai du
thé, et il sera meilleur. Allons ! »

      Il s’est levé et il a reboutonné son imperméable, il est
allé poser sur le livre de comptes une pièce en lançant :
« hello, Jack » ; mais l’autre n’a pas bronché.

      Dans la pluie, deux petites filles vêtues de noir se
sont enfuies à notre approche, étouffant un rire suraigu.

      « Combien vous dois-je ?

      – Rien.

      – Comment ? C’est tout à fait aimable de votre part,
mais tout nouveau venu que je sois, je gagne probablement autant que vous. »

      J’ai sorti de ma poche une poignée de monnaie.

      « Je le sais bien, que vous gagnez autant que moi.

      – Dans ces conditions...

      – Pourquoi ne voulez-vous pas accepter ce que je
vous ai donné ? Cela vous fait honte, qu’un homme de
couleur vous ait payé à déjeuner ?

      – Pas du tout...

      – Alors, pourquoi restez-vous là ? Je croyais que vous
aviez envie d’une tasse de thé. »

      Il m’a donné un coup sur l’épaule pour m’entraîner.

      Si je l’ai suivi malgré la gêne et même l’inquiétude
qu’il m’inspirait, c’est par curiosité, bien sûr, par gratitude aussi pour sa franchise et sa générosité, mais surtout c’est parce qu’il parlait si lentement que je le comprenais, et en même temps si mal qu’en m’adressant à
lui, je n’avais plus aucune honte de prononciation détestable.

      « Naturellement, chez moi, ce n’est pas très grand,
mais vous verrez, c’est assez propre. »

      Je regardais autour de nous les maisons séparées, sans
boutiques, avec quelques rares affiches sur les côtés,
sans rideaux aux fenêtres de leur unique étage.

      Il a fait tourner la clé plate brillante entre son pouce
et son index replié, puis j’ai vu l’escalier raide avec sa
rampe qui tremble toute, dès que l’on y pose la main.

       

      
        
          Jeudi 15 mai.
        

      

       

      Tandis que je pénétrais, méfiant, dans la chambre
obscure où je n’ai distingué d’abord que le grand lit
défait, j’ai été assailli par l’odeur aigre du vieux linge.

      « Enlevez votre imperméable, vous pouvez l’accrocher ici ; prenez une chaise. »

      Quand il a fait tomber la couverture masquant les
vitres, la lumière est entrée comme un coup de vent, et
les plis contournés des draps ouverts ont pris une couleur de plâtre.

      « Vous n’avez pas froid ? Je peux allumer le radiateur. Voyez ; ça chauffe assez bien. Venez auprès pour
vous sécher. Je mets l’eau à bouillir ; ça sera prêt dans
un instant. »

      Par terre, presque sous le lavabo, luisait la flamme
bleue du réchaud ; à sa droite, sur un petit tapis, je
voyais deux souliers à talons, et dans la penderie qu’il
venait de refermer, plusieurs robes.

      Il a retapé le lit, s’excusant :

      « Elle n’est pas venue depuis plusieurs jours, vous
comprenez...

      – « Elle » vient souvent ?

      – Je crois qu’elle ne viendra plus ; elle a dû trouver
du travail. »

      Ayant couvert la table d’un vieux journal, il y a posé
deux verres, du sucre dans un sac de papier blanc, deux
petites cuillers en métal argenté, et son pot de faïence
dans lequel il a jeté par grosses pincées ce qui restait
de thé dans un paquet enveloppé d’étain mince, puis
l’eau bouillante.

      « Vous l’aimez fort ?

      – Assez.

      – Il sera fort. Je n’ai pas de lait. »

      Le breuvage qu’il m’a versé m’a paru aussi noir que
la bière de tout à l’heure et l’eau dans la fosse, avec
tous ces fragments de feuilles mortes y nageant, sources
de sa puissante âcreté.

      Toujours debout, il a levé dans sa main droite sombre
son verre brûlant où la transparence allumait une
flamme fumeuse.

      « Je vous souhaite la bienvenue dans ma maison,
monsieur le Français, je vous souhaite la bienvenue dans
la magnifique ville de Bleston... »

      C’est avec jovialité qu’il avait voulu prononcer ces
paroles, mais la lenteur de leur débit leur conférait une
étrange solennité, puis tout d’un coup le rire est né dans
l’arrière de sa gorge, à partir de « magnificent », s’est
retenu, troublant les derniers mots, puis a éclaté, sarcastique, rongé de rage, faisant vibrer les vitres, pour
s’arrêter soudain, comme cassé.

      Que de fois, errant dans les rues ou mes chambres,
j’ai réentendu, se murmurant à mes oreilles, cet amer
discours d’accueil, et maintenant encore, lorsqu’en son
absence je fixe ma pensée sur le personnage d’Horace
Buck, c’est d’abord dans cette attitude, ou pour mieux
dire, dans ce rôle qu’il m’apparaît.

      Après avoir bu une grande lampée, après s’être léché
les lèvres, il s’est assis, croisant ses mains autour de son
verre mi-vide.

      « Vous resterez longtemps ?

      – Un an.

      – Bien payé, au moins ?

      – Quelque trente-cinq livres par mois.

      – Vous êtes riche, monsieur le Français ; vous voici
depuis cinq jours à Bleston, et vous gagnez déjà beaucoup plus que moi qui y suis depuis tant d’années, beaucoup plus que quantité de ceux qui y sont nés et qui
n’en sont jamais sortis. »

      Sa voix s’amenuisait, vieillissait ; comme je commençais à boire, il m’a interrompu d’un claquement de
doigts.

      « Attendez, je dois avoir un peu de rhum ; cela vous
réchauffera encore mieux. Hum, juste un fond. »

      Les dernières gouttes tombaient du goulot dans son
verre.

      « Bah, ce n’est pas une si mauvaise ville ; le vent n’y
est jamais aussi terriblement froid que sur la côte ; pour
vous elle peut être douce. »

      Il a posé la bouteille sur le carreau, puis il a reniflé
les vapeurs de l’alcool.

      « Ecoutez : quand je suis arrivé ici, dix ans après avoir
débarqué à Cardiff, je me suis dit : c’est fini de changer de place tous les trois mois ; ce n’est pas la peine
de quitter mon travail et ma chambre, si c’est pour en
retrouver de pareils, avec le même mauvais temps, de
dire adieu aux camarades juste au moment où je commence à bien reconnaître leurs voix, si c’est pour le dire
aussi vite à ceux que je rencontrerai ; cette ville est dure,
mais les autres sont dures aussi par ici ; il faut attendre,
pour pouvoir partir un jour pour de bon, prendre le
bateau, et m’installer une fois pour toutes, ouvrir boutique, dans un pays tout différent.

      Mais tout ce que je réussis à amasser en vivant comme
un sauvage, les femmes savent bien me le prendre.

      Que voulez-vous que je fasse de ses robes, si elle ne
revient pas les chercher ? Une autre n’en voudra pas. »

      S’il avait ainsi déployé sa haine envers les gens et les
paysages de Bleston, lentement, entourant chaque mot
d’une marge d’effort silencieux, se répétant, interrompant à tout moment ses phrases de « vous comprenez ? », « vous voyez ? », auxquelles je répondais par
des « oui », des « bien sûr », dont il est inutile de chercher à reconstituer le détail, c’est qu’il avait senti en
moi, nouveau venu, étranger, un blanc capable de la
partager, cette haine, ce qui en modifiait la portée, ce
qui la justifiait et la consolidait.

      Sa main droite s’était crispée sur son verre froid qu’il
a vidé avec une grimace, puis qu’il s’est mis à caresser
du bout des doigts pour se détendre.

      Ainsi le premier homme avec lequel j’aie eu une
conversation personnelle dans cette ville, dressait contre
elle ce réquisitoire, me prenait à témoin de son malheur, me demandait d’enregistrer sa plainte, comme si
j’étais l’envoyé d’un juge.

      J’ai bien essayé de tenir compte de cette mise en
garde, de me défendre, mais pas assez : la gigantesque
sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté,
m’a égaré loin de moi-même dans un désert de fumées.

      Gêné par cette chambre triste, je n’osais plus regarder son visage silencieux ; comme je relevais un peu ma
manche, afin de lire l’heure sur ma montre, il s’est
redressé, comme s’éveillant.

      « Les pubs vont bientôt rouvrir ; vous viendrez bien
boire avec moi. »

      Mais je ne pouvais pas rester un instant de plus à ne
rien faire, à attendre dans cette lumière de plus en plus
maussade, et surtout, il fallait que je le quitte lui, ce
nègre pour qui je ne pouvais rien.

      C’était comme si j’avais eu peur que sa haine, que sa
misère ne fussent contagieuses, et peut-être l’étaient-elles en effet, peut-être étais-je déjà contaminé ; mes
yeux se sont peu à peu chargés du même nuage que les
siens.

      J’ai prétendu qu’un de mes collègues m’avait invité
pour le thé, que j’étais en retard ; je lui ai même donné
une adresse inventée, en lui demandant s’il pouvait
m’indiquer le moyen d’y parvenir.

      « Comment saurais-je ? Pourquoi commencez-vous
toujours par refuser ? Vous me méprisez. Vous regrettez d’avoir passé tout ce temps avec moi...

      – Un autre jour, avec plaisir ; mais c’est la première
fois que je vais chez ces gens, je ne peux pas les faire
attendre...

      – Si vous ne savez pas comment y aller...

      – C’est du côté de l’Hôtel de Ville, je crois...

      – Alors il faut prendre le bus 27, celui qui passe sur
le pont. »

      Il m’a accompagné jusqu’à la station ; la pluie fouettait ; comme je sautais sur la plateforme, il a crié :

      « Revenez me voir ! Revenez ! »

      Il ne m’avait pas dit son nom, et je n’avais pas pris
garde à celui de sa rue.

       

      
        
          Vendredi 16 mai.
        

      

       

      Je suis monté à l’étage du bus, presque à la hauteur
du toit des maisons environnantes qui, peu à peu, se
sont élevées comme des falaises de charbon suintant,
sommées de pinacles de rouille.

      J’ai demandé au contrôleur :

      « Pour la Cathédrale, s’il vous plaît ?

      – Le mieux est de descendre à White Street. »

      Il avait ajouté d’autres phrases, mais de nouveau je
me trouvais quasi sourd-muet ; il n’avait pu s’empêcher de laisser paraître, par un discret froncement
de sourcil, l’étonnement que lui avait causé ma prononciation, et ses mots rapides, liquides, avaient
glissé sur mes oreilles, sans qu’il me fût possible de les
saisir.

      Je m’étais arrêté à ce nom, White Street, croyant avoir
fait un contresens, qu’il s’agissait d’une autre rue
presque homonyme, car, dans la représentation grossière et fallacieuse que j’avais alors de la ville, repasser
près de Matthews and Sons me semblait un absurde
détour, et je n’ai pas eu le temps de le lui faire répéter,
parce qu’il s’éloignait déjà, secoué par les cahots, distribuant les tickets aux autres passagers derrière moi.

      Je devais me rendre à l’évidence : nous roulions maintenant dans Tower Street, nous arrivions au carrefour,
à la compagnie d’assurances « La Vigilante », j’apercevais la porte de Matthews and Sons avec le numéro
soixante-deux, et le contrôleur me criait, la main sur la
rampe du petit escalier qu’il avait déjà à moitié descendu :

      « White Street, monsieur, White Street. »

      J’étais revenu à mon point de départ de midi.

      A gauche de la chaussée, je voyais, au dos du 27, les
mots « Town Hall » en blanc sur noir, au milieu du
grand rectangle de tôle rouge mouillée, diminuer, puis
s’effacer, et à leur droite, s’agrandissant, s’éclaircissant,
Old Cathedral, au sommet d’un 17 venant en sens
inverse, dans lequel je me suis précipité, furieux comme
si j’avais été berné.

      Je ne pouvais savoir que le contrôleur, m’entendant
parler de Cathédrale sans préciser, se fiant à l’usage courant de Bleston, m’avait indiqué le moyen de me rendre
à la « Nouvelle » dont j’ignorais l’existence, et qui se
trouve, en effet, à quelque deux cents mètres seulement
au sud de chez Matthews and Sons.

      Il était déjà près de six heures quand je suis descendu
devant le portail latéral fermé, orné de motifs celtiques,
sur l’étroite place déserte, écrasée par les trois tours de
pierre noire, où les réverbères s’allumaient dans la pluie
brune.

      Après avoir fait le tour de l’abside sans la regarder,
j’ai découvert dans une petite rue plus animée que ses
voisines, éclairée de quelques vitrines de brocanteurs et
de libraires d’occasion, un salon de thé classique, lambrissé de chêne sombre, tenu par des demoiselles épineuses qui m’ont servi en guise de dîner des sardines
sur des toasts et des tartelettes emplies de crème rosâtre.

      Puis dans la nuit et la pluie noires, je suis revenu
attendre, à l’abri des arcs décorés de griffons emmêlés,
le bus 17 qui m’a ramené jusqu’à l’Ecrou, et que j’ai
repris le lendemain dimanche vers onze heures, le ciel
découvert, le rayon de soleil presque chaud qui m’avait
réveillé m’ayant donné envie de campagne, jusqu’à son
autre terminus, Deren Square, carré de villas autour
d’une pelouse soignée mais peu fournie.

      J’ai continué à pied dans la même direction, sifflant,
droit devant moi, entre les haies de troënes taillés, les
jardins minuscules fleuris de chrysanthèmes roux, les
maisons assez agréables avec l’envers d’une coiffeuse à
la bow-window de l’étage, renonçant peu à peu à
déchiffrer ces noms tous teintés de la même vie tranquillement insuffisante, « mon paradis », « beau site »,
« Blackpool plage » ; j’ai continué entre ces deux séries
indéfinies de reproductions à peu près satisfaisantes
pour un œil très émoussé, d’un original certainement
fait pour un autre paysage, pour une autre végétation,
pour un autre ciel, pour la solitude, pour être caché par
de grands arbres sur un fond de collines.

      A l’horizon plat, de chaque côté, se dressaient de
hautes cheminées inactives.

      Pendant deux kilomètres j’ai marché sans que s’interrompe la succession des « ermitages » réguliers comme
les divisions sur un instrument de mesure, silencieux
sans autre animation que leurs fumées, fragiles décors
bien clos, fragiles refuges contre les noires puissances
de la ville, fragiles niches pour chiens aisés, sans fondations, sans armatures.

      Après avoir passé un premier carrefour, avec quatre
boutiques aux angles, toutes fermées, épicerie, teinturerie, quincaillerie, tabac et journaux, j’ai hâté le pas,
las jusqu’à l’écœurement de ces logis pourtant aimables
pris un par un, ne pouvant plus les regarder, les yeux
fixés sur les menus cailloux enrobés dans le goudron
de la chaussée, ou le ciel qui devenait gris.

      Il m’a fallu plus d’une demi-heure encore pour arriver, non au terme que j’espérais de ce radotage (la rue
se prolongeait au-delà, sans limites visibles, toute droite
dans sa désolation douceâtre), mais à une autre interruption, à un rond-point avec un pub ouvert où je suis
entré.

      « Non, nous ne servons pas de déjeuner, monsieur,
je suis désolé.

      – Vous n’avez rien à manger ?

      – Je peux demander à ma femme de vous préparer
un sandwich au jambon ; cela ferait-il l’affaire ?

      – Rien d’autre ?

      – Non monsieur. Wendy, un sandwich au jambon
pour ce jeune homme.

      – Excusez-moi, il n’y a pas de restaurant par ici ?

      – Wendy, savez-vous s’il y a un restaurant pas trop
loin ?

      – Je ne pense pas, monsieur. Avez-vous entendu parler d’un restaurant par ici ?

      – Oh non, madame, nullement. Donnez-moi une
pinte de Guiness, je vous prie. Merci. Où mène cette
rue ?

      – Quelle rue ?

      – Celle-ci, dans cette direction.

      – Ce n’est pas une rue, monsieur, c’est une avenue,
Deren Avenue ; elle va jusqu’à Hamilton ; vous y êtes
presque maintenant.

      – Il y a des maisons jusque-là ?

      – Bien sûr, monsieur.

      – Et c’est grand, Hamilton ?

      – Mon dieu, naturellement ce n’est pas aussi grand
que Bleston, mais c’est un bon morceau de ville.

      – Et après ?

      – Il y a d’autres routes et d’autres villes. Vous êtes
étranger, sans doute ?

      – Je voulais aller vers la campagne...

      – Vous avez de jolis parcs à Hamilton, Queen’s Park
surtout, n’est-ce pas, Wendy ?

      – Non, pas des parcs...

      – Oui, je vois, la vraie campagne. C’est un peu difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche
dans certains intervalles entre des villes, mais, comment
vous dirais-je, c’est un peu abîmé, sali ; je ne pense pas
que cela soit ce que vous cherchez. Ecoutez : le plus
sûr, si vous disposez d’un week-end, est de prendre le
train à Dudley Station, et d’aller jusqu’à la région des
collines... »

      Il parlait trop vite, je ne pouvais plus le suivre ; quand
il a senti que j’avais cessé de l’écouter, il s’est arrêté
brusquement, et je l’ai payé en le remerciant de façon
confuse.

      J’ai repris la route en sens inverse, entre ses deux bordures de maisons semblables et symétriques.

      C’était comme si je n’avançais pas ; c’était comme
si je n’étais pas arrivé à ce rond-point, comme si
je n’avais pas fait demi-tour, comme si je me retrouvais non seulement au même endroit, mais encore
au même moment qui allait durer indéfiniment,
dont rien n’annonçait l’abolition ; et la fatigue, le sentiment de la solitude, tels de longs serpents de vase
froide, s’enroulaient autour de ma poitrine, l’écrasant
si fort que mes mâchoires se crispaient, que mes yeux
s’entouraient de rides ardentes, tandis que le ciel se
chargeait.

      Quand j’ai enfin réussi à quitter ce faubourg de ternes
mirages, quand j’ai atteint Deren Square dont l’animation m’a surpris par contraste, j’ai sauté dans le bus 17
qui m’a amené jusqu’au carrefour de White Street et de
Tower Street, et de là j’ai pris le 27 jusqu’à cette station de Brandy Bridge Street où j’avais quitté Horace
Buck, la veille.

      Je ne savais pas alors comment il s’appelait ; je ne
connaissais pas le nom de sa rue, Iron Street, ni le
numéro de sa porte, 22 ; je n’avais pas encore vraiment
examiné son visage ; je n’aurais pu le décrire que
comme un grand nègre à la diction lente et embarrassée ; mais il était le seul habitant de Bleston à m’avoir
introduit dans sa maison, et je m’imaginais pouvoir
retrouver mon chemin jusqu’à lui, comptant sans le
nombre de ces petites façades, de ces ruelles, de ces
impasses, sans la tombée sournoise de la nuit, sans ma
timidité, sans ma difficulté à m’expliquer dans une
langue encore si peu familière, sans l’étrangeté d’une
question si vague.

      « Un noir, dites-vous ? Quel noir ? »

      Après maint aller et retour, après maint parcours
hésitant, l’allumage brusque des réverbères insuffisants,
trop espacés, sifflants de gaz, entourés chacun d’un
halo de brume semblable à un essaim de mouches
blanches aux ailes irisées, m’a révélé que j’étais
retourné, sans m’en douter, à cet arrêt du bus 27 dans
Brandy Bridge Street, d’où j’étais parti pour commencer ma recherche.

      Alors j’ai eu l’impression qu’une trappe venait de se
fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu le
bruit.

      Il n’y avait plus rien à faire ce soir-là, il n’y avait qu’à
rentrer à l’Ecrou.

      Déjà, les ruses de la ville usaient, étouffaient mon
courage, déjà sa maladie m’avait enveloppé.

      Jamais je n’ai renouvelé cette tentative de lui échapper en marchant droit devant moi, trop sûr que mes
forces s’épuiseraient, que le temps de répit passerait,
bien avant l’arrivée au paysage de mon désir, bien avant
la délivrance, la certitude d’être sorti ; car dès ce jour
j’avais compris que Bleston, ce n’est pas une cité bien
limitée par une ceinture de fortifications ou d’avenues,
se détachant ferme sur le fond des champs, mais que,
telle une lampe dans la brume, c’est le centre d’un halo
dont les franges diffuses se marient à celles d’autres
villes.

      Jamais, ce qui montre bien à quel point je suis contaminé, à quel point ma volonté est droguée, je n’ai pris
le train pour changer franchement d’air, et j’ai peur,
dans les quatre à cinq mois qu’il me reste à vivre ici,
d’être incapable d’aller chercher à l’extérieur le secours
d’autres édifices, d’autres horizons, d’autres sols.

      J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de
Bleston qu’en ces derniers jours de septembre où mon
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers jours de septembre où dès avant mon arrivée ici,
il a été décidé que je repartirai définitivement.
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          Lundi 19 mai.
        

      

       

      C’est maintenant que commence la véritable
recherche ; car tous les événements que j’ai enregistrés
jusqu’ici m’étaient revenus souvent en mémoire pendant
ces sept mois, clairs, intacts, datés sans méprise possible
de ces sept premiers jours bien différenciés qui forment
une période bien détachée, un prélude, mon arrivée,
l’époque antérieure au 8 octobre où, pour la première
fois, j’ai abordé la roue de la semaine chez Matthews
and Sons en même temps que tous mes compagnons de
salle, où j’ai commencé à tourner, attaché à cette meule
qui, ce matin comme tous les lundis à neuf heures, a
repris son même mouvement, comme si je m’étais
retrouvé, tandis que je franchissais le seuil du
« soixante-deux, White Street », huit jours auparavant,
quinze jours auparavant, ou même à ce 8 octobre, toujours dans le même décor, avec pour seul changement
la diminution de la lumière jusqu’en janvier, puis son
accroissement, entraînant les mêmes acteurs selon les
mêmes attitudes, de telle sorte qu’il me serait bien difficile de préciser à quel moment s’est produit tel minime
événement qui a occupé pourtant longtemps nos brèves
conversations de collègues au moment du repas, au
bonjour ou à l’au revoir (le nouveau costume d’Ardwick qui, paraît-il, n’en avait pas changé depuis cinq
ans, la bronchite de Greystone, le deuil de Slade à la
mort de son père, une mémorable colère du vieux Matthews qui, faisant irruption, des feuilles blanches plein
la main, les avait déchirées en menus morceaux qui
s’étaient envolés pour se poser sur toutes nos tables, la
visite inopinée de son second fils, William Matthews,
qui représente la firme à Londres, ou la panne du chauffage, (« c’était si joli, un feu de boulets dans la cheminée, n’est-ce pas, monsieur Revel ? »), de telle sorte que,
dans mon souvenir, toutes ces semaines dont le nombre
m’épouvante, quand je consulte mon calendrier, dont
chacune a passé si lentement, se contractent presque en
une seule immense, épaisse, compacte, confuse, tout ce
qui me reste de tant d’heures de cet automne, de cet
hiver, et de ce début de printemps, toujours ce même
mouvement qui ne s’arrêtera qu’en fin septembre,
puisqu’il est entendu que je ne prendrai pas de vacances
tant que je resterai ici.

      C’est maintenant que commence la véritable
recherche ; car je ne me contenterai pas de cette abréviation vague, je ne me laisserai pas frustrer de ce passé
dont je sais bien qu’il n’est pas vide, puisque je mesure
la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant, non seulement mon enfoncement, mon égarement, mon aveuglement, mais aussi mon enrichissement sur certains plans, mes progrès dans la
connaissance de cette ville et de ses habitants, de son
horreur et de ses moments de beauté ; car il me faut
reprendre possession de tous ces événements que je
sens fourmiller et s’organiser à travers le nuage qui
tente de les effacer, les évoquer un par un dans leur
ordre, afin de les sauver avant qu’ils n’aient sombré
entièrement dans ce grand marais de poussière grasse,
reconquérir pied à pied mes propres terrains sur les
prêles qui les ont envahis et les camouflent, sur les
eaux mousseuses qui les pourrissent et les empêchent
de produire autre chose que cette végétation friable et
charbonneuse.

      Dès les premiers instants, cette ville m’était apparue
hostile, désagréable, enlisante, mais c’est au cours de
ces semaines routinières, quand j’ai peu à peu senti sa
lymphe passer dans mon sang, son emprise se resserrer,
mon présent perdre son étrave, l’amnésie gagner, que
sourdement s’est développée cette haine passionnée à
son égard, qui est en partie, je n’en puis douter, un effet
de sa contamination, cette haine en quelque sorte personnelle, car si je sais bien que Bleston n’est pas seule
de son espèce, si je sais bien que Manchester ou Leeds,
Newcastle ou Sheffield, Liverpool qui possède aussi,
paraît-il, une cathédrale récente non sans intérêt, ou
encore, sans doute, ces villes américaines, Pittsburg ou
Détroit, auraient eu sur moi une influence similaire, il
me semble qu’elle, Bleston, pousse à l’extrême certaines
particularités de ce genre d’agglomérations, qu’elle est,
de toutes, celle dont la sorcellerie est la plus rusée et la
plus puissante.

      J’ai été mis en garde, je me suis défendu ; si je n’avais
tant résisté, j’aurais été incapable d’entreprendre cette
narration.

      Je ne sais plus dans lequel des trois restaurants tout
proches de Matthews and Sons, j’ai déjeuné ce
8 octobre, si ç’a été au Burlington dans Tower Street,
en compagnie de Slade, de Moseley, ou de James Jenkins, au White, dans White Street, à la table de Ward
et Blythe, ou en face, avec Dalton et Cape, au Lancaster, le seul où j’aille encore quelquefois, parce qu’on
y sert de la bière, mais dès ce repas-là, j’ai dit non et
j’ai décidé de partir à la recherche d’une nourriture
moins fade, qui satisfasse non seulement le ventre, mais
le palais, car le goût habitué aux belles saveurs
franches ou raffinées s’affaiblit et s’infecte s’il en est
privé trop complètement et trop longtemps.

      Comme nous ne disposons que d’une petite heure à
midi, c’est par les dîners de cette semaine et de la suivante que j’ai expérimenté, recensé et classé tous les restaurants dans un rayon de trois cents mètres.

      J’ai découvert assez tôt le meilleur, le Sword, l’Epée,
dans un premier étage, avec des plantes vertes aux
fenêtres, une cuisine à peu près propre, et des serveuses agréables, à gauche dans Grey Street, la première qui traverse Tower Street, quand on va vers
l’Hôtel de Ville, et j’y suis retourné le jeudi, en invitant James Jenkins à qui j’avais déjà demandé de
m’aider à trouver une nouvelle chambre (comme à mes
autres collègues, qui m’avaient tous promis qu’ils se
renseigneraient, en m’avertissant qu’il fallait m’armer
de patience, car, depuis plusieurs années, il était
devenu fort difficile de se loger à Bleston, et qui ont
peut-être tenu parole, cherché un peu dans leurs quartiers sans trouver, mais je n’en ai jamais rien su), James
Jenkins à qui je désirais parler tranquillement de ce
sujet.

      « Le mieux, c’est d’éplucher les annonces de l’Evening News, le journal du soir, et de téléphoner ou d’aller
voir. Voulez-vous que je vous accompagne un de ces
jours ?

      – Merci beaucoup. J’espère qu’avec un bon plan de
la ville, je pourrai me débrouiller. Savez-vous où je puis
m’en procurer un ?

      – Il y a une très bonne papeterie un peu plus loin
dans Tower Street, dont je connais la vendeuse. Ce soir,
si vous voulez... »

      C’est ainsi que j’ai rencontré Ann Bailey.

       

      
        
          Mardi 20 mai.
        

      

       

      Il s’agit de retrouver cette première entrevue,
l’impression qu’elle m’a faite ce jour-là, c’est-à-dire de
supprimer tout ce que j’ai su d’elle, tout ce que j’ai vu
d’elle par la suite ; pendant plusieurs mois je me suis
demandé si je n’en étais pas amoureux, c’est que, les
premiers temps, avant qu’elle ne m’eût fait rencontrer
sa sœur Rose, elle était la seule jeune fille avec qui
j’eusse des conversations dans Bleston.

      Dès ce jeudi onze octobre, vers six heures et quart,
James m’avait appris son nom, en nous présentant ; je
n’y avais pas accordé grande attention, et pourtant cela
avait déjà créé entre elle et moi un rapport particulier ;
parmi toutes ces femmes de Bleston, toutes ces vendeuses ou serveuses anonymes, elle m’était apparue différente, plus réelle.

      Je ne l’ai pas examinée ce jour-là ; je n’ai remarqué ni ses yeux couleur de héron, ni ses très longs cheveux noués presque roux, et pourtant, à notre rencontre suivante, je n’ai pas hésité un instant à la
reconnaître.

      Je m’en souviens, déjà ses mains m’avaient semblé
soyeuses, déjà les mouvements de ses doigts entre les
couvertures bleues ou jaunes des divers plans de Bleston m’avaient retenu, déjà le son de sa voix légèrement
claironnante m’avait surpris.

      Elle m’observait d’assez loin, derrière son comptoir,
fouiller, déplier, puis replier les plans de Bleston, gêné
par l’abondance du choix, incapable de décider sous
son sourire immobile.

      Quant à James, il tournait le dos, apparemment
absorbé dans le déchiffrement d’une série de citations
bibliques édifiantes, peintes à la main sur des pancartes
de toutes tailles et décorées de quelques fleurs.

      Elle s’est approchée :

      « Que désirez-vous exactement ? Puis-je vous
aider ? »

      La crainte que j’avais de commettre des fautes ridicules devant elle me rendait encore plus balbutiant.

      « Voilà, j’aurais voulu un plan avec le... »

      La traduction des mots « itinéraire », « trajet »,
m’échappait. Elle attendait sans se troubler.

      « Vous voyez..., les bus..., je ne sais pas comment on
dit cela... »

      Elle m’a donné la petite feuille couverte en rouge, où
le tracé des lignes municipales s’inscrit, semblable à un
paquet de ficelles embrouillées, avec toutes ses bifurcations, tous ses croisements, tous ses numéros côte à
côte sur le même segment.

      « Mais il n’y a pas les noms de toutes les rues !

      – Ah non, il vous faut pour cela un autre plan. Le
voulez-vous en couleurs, avec un index au verso ?

      – Ce qu’il y a de mieux, de plus complet et de plus
clair. »

       

      
        
          Mercredi 21 mai.
        

      

       

      Je disais à James Jenkins, en refermant la porte vitrée
derrière moi :

      « Il ne nous manque plus que le journal du
soir. »

      Relevant la tête, j’ai aperçu, sur l’autre trottoir, au
coin de Grey Street, la silhouette du vendeur casquetté,
les mains dans les poches de son manteau, se détachant
devant l’étalage de la pharmacie, et accrochée au pied
du réverbère allumé, l’affiche jaune encadrée de noir et
sommée de la marque Evening News, sur laquelle de
grandes capitales maladroitement peintes à l’encre
annonçaient un incendie, un vol, ou quelque autre malheur.

      Sur les huit pages, six étaient consacrées aux petites
annonces.

      « Eh bien, voilà de quoi occuper ma soirée ! Vous ne
voulez pas dîner avec moi, Jenkins ? »

      Seul avec lui, je reprenais mon assurance et mon autorité.

      « Ma mère m’attend..., et comme nous n’avons pas
le téléphone...

      – Alors un autre soir, Jenkins ; demain ? »

      Il hésitait à refuser ; il avait peur d’être entraîné à des
dépenses excessives, car il n’aurait pas accepté que je
payasse une seconde fois sa part, mais il sentait combien il me déplaisait de manger seul.

      « Pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt chez nous ?
Quel jour vous conviendrait le mieux ? »

      Je n’ai mesuré que plus tard quel privilège il m’accordait ; je suis le seul de tous ses compagnons de salle
chez Matthews and Sons qu’il ait fait pénétrer dans sa
grande maison, qu’il ait présenté à sa mère.

      « Ecoutez, pour l’instant il faut absolument que je
découvre une autre chambre, et si je vais chez vous, il
ne me restera plus de temps. C’est tellement important
pour moi ; j’ai un peu de mal à m’habituer ici. Dès que
j’aurais quitté l’Ecrou, dès que je serai installé...

      – Mais vous pourriez venir déjeuner, un samedi, par
exemple...

      – Oui, naturellement, je vous suis très reconnaissant,
après-demain, si vous voulez... »

      Je parlais avec précipitation, effrayé soudain par la
certitude que ma première réponse lui avait paru dédaigneuse.

      « Après-demain, cela sera peut-être difficile, mais
entendons-nous pour la semaine prochaine. Au revoir,
monsieur Revel, bonne chance. »

      Je me retrouvais seul dans Tower Street, avec la perspective d’un dîner solitaire à l’Epée ; je m’en voulais
d’avoir mis en avant cette quête d’un logement, presque
sûr que, si je lui avais répondu autrement, il m’aurait
demandé de venir le lendemain soir ou le lundi, et
comme je m’imaginais qu’il me suffirait d’aller sonner
à trois ou quatre des adresses indiquées par l’Evening
News pour découvrir un gîte à ma convenance, je me
jugeais ridicule de ne pas avoir accepté de retarder d’un
jour mes investigations.

      Mais lui, James, un peu refroidi, un peu désorienté
par le ton que j’avais pris, avait estimé mes objections
valables, car s’il n’avait pas d’expérience directe du
genre de difficultés devant lesquelles j’allais me trouver,
il connaissait suffisamment les manières de cette ville
pour les prévoir.

      La semaine suivante, quand j’ai vu mes efforts
demeurer sans résultat, j’ai regretté encore bien plus
mon attitude, car j’aurais certes préféré qu’au moins
l’un de ces soirs eût été employé à une activité plus
agréable et finalement plus utile que ces démarches
harassantes.

       

      
        
          Jeudi 22 mai.
        

      

       

      Aussitôt la tartelette avalée, aussitôt ma bouche
essuyée, je me suis précipité à la station du bus 17, au
coin de White Street.

      Puisque, par mon désir de résoudre la question de
mon installation au plus vite, j’avais éloigné de plus
d’une semaine ma première entrée dans la demeure
d’un des citoyens de Bleston (celle d’Horace Buck dont
je ne savais pas encore le nom, du fait qu’il était nègre
et révolté, représentait un cas trop particulier, et comme
je n’avais pas réussi à la retrouver le dimanche précédent, je n’avais nulle certitude d’y pénétrer un jour de
nouveau), il s’agissait maintenant de ne pas perdre une
minute, de terminer au plus tôt les indispensables travaux préliminaires.

      J’étais impatient pendant le trajet ; je retournais et
dépliais sur mes genoux mes deux plans et mon journal, les parcourant du regard, sans pouvoir, à cause des
cahots, fixer un détail avec attention ; mais quand je
suis arrivé dans mon étroite chambre à l’Ecrou, où il
n’y avait pas de table, ce que j’avais déploré dès le premier soir, mais que j’avais oublié toute cette journée,
dans mon étroite chambre mal éclairée, sans volets aux
fenêtres, avec simplement de minces rideaux qui joignaient mal, incapables de me protéger contre l’épais
noir de la nuit s’appuyant aux vitres, j’ai été pris d’un
accès de découragement.

      Longtemps, après avoir déposé sur l’édredon vert
livide l’Evening News semblable, dans son aspect général, à celui que j’ai acheté ce soir au même vendeur,
devant la pharmacie, sous le réverbère, bien que différent dans chacune des lignes de son texte, le carré rouge
du schéma des itinéraires des bus, que j’ai encore, sali,
corné, ourlé, parmi mes autres documents, sur l’angle
gauche de ma table, dans cette chambre meilleure où
je ne suis entré qu’un mois plus tard, et le long rectangle, couleur de thé troublé de lait, du grand plan
tout à fait semblable, dans sa propreté, à celui que j’ai
racheté dans la même papeterie, à la même Ann Bailey,
et que je retourne entre les doigts de ma main gauche,
maintenant, pour vérifier et préciser mes dires, longtemps, assis sur l’unique chaise, à dossier de bois plein
exactement vertical, je suis resté à les considérer, fumant
les dernières cigarettes d’un paquet de Churchman,
attendant le retour de ma résolution.

      Enfin je me suis relevé et j’ai tout déplié sur le lit.

      Alors, moi, taupe me heurtant à chaque pas dans ses
galeries de boue, tel un oiseau migrateur prêt à fondre,
j’ai embrassé d’un seul regard toute l’étendue de la ville.

      Bien sûr, ce n’était qu’une image très imparfaite ; les
ardoises des toits vues d’en haut, les cheminées
fumeuses, les briques sombres, le macadam des chaussées auraient formé comme un grand lichen gris à stries
rousses, ridé, rugueux, couvert d’écume, comme on en
trouve sur les rochers au littoral des mers froides, et la
rivière, même par la journée la plus claire, aurait gardé,
sous quelques reflets, sa noirceur de goudron ; pourtant, grâce à elle, grâce à cette image, j’étais mieux renseigné sur la structure de Bleston que n’aurait pu l’être
un aviateur la survolant, ne serait-ce que par cette ligne
pointillée marquant les limites de son territoire administratif en dehors duquel les maisons se groupent sous
d’autres noms, la dessinant en forme d’œuf, la pointe
au nord.

      Ainsi, moi, virus perdu dans ces filaments, tel
un homme de laboratoire, armé de son microscope,
je pouvais examiner cette énorme cellule cancéreuse dont chaque encre d’imprimerie, comme un
colorant approprié, faisait ressortir un système
d’organes :

      Le bleu, les eaux, la Slee surtout, ce canal de poix,
qui la divise en deux rives inégales, la gauche ayant une
superficie deux fois plus grande que la droite, la Slee
qui fait un large coude vers l’est, traversée de six ponts :
South Bridge, New Bridge, Old Bridge, Brandy Bridge,
le seul dont je connusse alors l’aspect, celui sur lequel
j’avais vu passer le bus 27, le samedi précédent, lors de
ma première rencontre avec Horace Buck dont je ne
savais pas encore le nom, Railway Bridge, sur lequel
passent tous les trains qui vont jusqu’à Dudley Station,
et Port Bridge enfin, après lequel elle s’élargit et se ramifie dans les bassins qui séparent les docks, tout à fait
au nord,

      le noir, toutes les installations ferroviaires, dénonçant
Alexandra Place comme un sinistre soleil annulaire,
avec trois gueules dispersant ses rayons grêles et
sinueux, le long desquels les stations secondaires accrochent leurs nodosités, les gares de marchandises leurs
poches,

      l’écarlate, les limites administratives et postales, non
seulement l’entourant d’un contour, mais la recouvrant
d’un réseau de pointillés et de chiffres, indiquant ses
douze arrondissements, neuf sur la vie gauche, trois seulement sur la droite, me précisant la signification du
« 7 » suivant Bleston dans l’adresse de Matthews and
Sons, du « 3 » dans celle de l’Ecrou,

      le vert, les parcs, un dans chaque arrondissement, à
l’exception des trois centraux, le quatrième avec
Alexandra Place, le septième avec l’Hôtel de Ville, la
Nouvelle Cathédrale, Matthews and Sons, le huitième,
le vieux Bleston, avec l’Ancienne Cathédrale et les
halles, les parcs et les cimetières dont le principal,
Greath South Cemetery, dans le dixième au sud-ouest,
le long des voies ferrées qui partent d’Hamilton Station, occupe une superficie égale à celle d’une ville
moyenne,

      le rose pâle des maisons, celui, plus soutenu, des
monuments publics, réservant les rues dominées par
deux grandes artères qui se croisent perpendiculairement, à l’angle sud-ouest de la place de l’Hôtel-de-Ville,
horizontalement sur le plan : Sea Street, que prolonge
Mountains Street qui traverse la Slee sur New Bridge,
à peu près verticalement : Continent Street, puis City
Street qui devient, en obliquant vers Alexandra Place,
cette rue qui débouche entre les rampes de Hamilton
et de New Station, Brown Street, où je m’étais égaré la
nuit de mon arrivée, et au-delà de Dudley Station, Scotland Street.

       

      
        
          Vendredi 23 mai.
        

      

       

      J’ai identifié le petit bloc rose correspondant à
l’endroit où je me trouvais, dans le quart nord-est, tout
près du bord gauche ; j’ai repéré le trajet du bus 17
jusqu’à White Street, celui du 27, à partir de là, jusqu’à
Brandy Bridge, les quelques places, les quelques rues
dont je me souvenais parmi celles que j’avais déjà vues,
ce qui m’a révélé l’étendue de mon ignorance, les
régions à peu près connues étant minuscules par rapport à l’ensemble (et si j’ai pu peu à peu les augmenter de façon considérable, il me suffit de regarder ce
grand plan de Bleston semblable à celui que j’avais
alors, pour y découvrir d’immenses zones où je n’ai
jamais pénétré).

      Il a été long, le déchiffrement des petites annonces
de l’Evening News, presque chaque mot y étant remplacé par une abréviation que je n’arrivais à traduire
correctement qu’après plusieurs tentatives ; elle a été
longue et agaçante, après que j’eusse recopié dix
adresses, la recherche de leur localisation, car l’index
des rues étant imprimé sur le verso même du plan, il
me fallait à chaque fois le retourner ; il a été long et fastidieux enfin, l’établissement minutieux d’itinéraires à
peu près sensés pour les atteindre en bus ; mais lorsque,
tard, très tard pour ici, je me suis couché, j’étais satisfait, plein d’illusions, je croyais en avoir fini.

      Je me demandais même si je n’avais pas poussé le
scrupule un peu loin : dix adresses, n’était-ce pas beaucoup trop ? Etant donnée la modestie de mes exigences,
n’étais-je pas sûr que celle de ma prochaine demeure se
trouvait parmi les cinq ou six premières ?

      Je pensais qu’il me suffirait de deux ou trois soirées
pour faire mon choix, alors que, le lendemain, j’ai commencé par me perdre, la ruelle lointaine que je cherchais étant beaucoup plus loin de la station du bus que
je ne me l’étais représenté, une des ruelles sinueuses du
sixième, à l’ouest, au sud de l’Ecrou, juste au nord de
Green Park, tout près de la maison des Burton, dans le
quartier nommé Shoemaker’s Park, parce qu’il a été
bâti, en en respectant le tracé, sur l’ancien grand jardin
à l’anglaise que s’était fait dessiner, vers 1860, un cordonnier brusquement enrichi par une série de coups de
bourse, puis ruiné, une ruelle de ce quartier, je ne sais
plus laquelle, n’ayant conservé ni ce numéro de l’Evening News, ni cette feuille de papier à lettres que j’avais
mis tant de temps à remplir, j’ai commencé par me
perdre, malgré mes précautions, malgré le plan que
j’avais emporté, difficile à utiliser à cause de l’éclairage
particulièrement parcimonieux dans cette région de la
ville, et à cause de la pluie qui battait ce soir-là.

      Puis, quand enfin j’ai découvert la bonne porte, j’ai
eu beau sonner et frapper, rien n’a répondu ; trop las,
trop déçu pour me lancer immédiatement, par la nuit
froide et mouillée, dans une seconde tentative, je suis
rentré dans mon étroite chambre de l’Ecrou.
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          Lundi 26 mai.
        

      

       

      Il est encore plus difficile ici qu’en France de poursuivre pendant le week-end une action commencée les
jours de travail ; c’est comme si les heures ne faisaient
pas partie de la même série.

      J’étais déjà si las de la pluie, du ciel bas et gris, de
ce climat dont on m’avait dit si justement tant de mal !
Quand j’ai vu, à midi, le samedi 13 octobre, en sortant
de chez Matthews and Sons, ce bleu, ces éclats de soleil
pâle sur les vitres, quand j’ai senti cet air doux, j’ai
décidé d’en profiter.

      Après avoir déjeuné seul au Lancaster, Dalton et
Cape étant rentrés chez eux pour prendre leur repas,
comme tous les autres, je suis monté dans le bus 27 qui
m’a mené jusqu’à Brandy Bridge, et à partir de là, longeant des usines, des entrepôts, des palissades, passant
derrière Dudley Station, sous le grand pont de chemin
de fer, j’ai suivi la rive gauche de la Slee jusqu’à Birch
Park, le jardin des bouleaux, dans le deuxième arrondissement, l’un des plus industriels, juste après Port
Bridge que j’appellerais, moi, le pont aveugle, avec ses
parapets en plaques de fonte boulonnées, plus hauts
qu’un homme, Birch Park, un long rectangle de pauvre
verdure et de bosquets d’arbres légers, au feuillage
tremblant, vert aujourd’hui comme les reflets des
roseaux sur la surface agitée d’un étang, jaune alors,
régulièrement clarifié par le vent, s’éparpillant en
pétales planants qui venaient allumer une flamme de
sodium dans les touffes d’asters violets, un long rectangle le long de l’eau, mais séparé d’elle par un mur
de briques, lui aussi plus haut qu’un homme, au-dessus
duquel, quand on s’écarte, par un temps clair comme
celui de ce jour-là, on aperçoit les cîmes des grues et
des docks qui s’élèvent sur les quais des bassins creusés dans l’autre rive, et les cheminées des remorqueurs,
Birch Park que j’ai revu tellement désert, il y a quelques
mois, les minces griffes de ses arbres d’argent à peine
visibles sur les façades des hangars surmontés
d’énormes antennes, et qui était surpeuplé en ce
deuxième samedi d’octobre, surpeuplé d’hommes et de
femmes se pressant frileusement sur ses bancs, dans
leurs imperméables couleur de chiens bâtards, de
chaque côté des allées où les feuilles et les papiers
s’enfonçaient dans l’argile mêlée de mâchefer et de
poussier, tandis que quelques mouettes rayaient de leurs
cris de râpes le bourdonnement général.

      Puis, prenant vers l’ouest Birch Street, entre ses maisons serrées et sordides, entre ses grands murs à corniches de barbelés, interrompus de temps en temps par
des portes de grillage ou de tôle brune, j’ai croisé Scotland Street où toutes les maisons sont des magasins, j’ai
longé à gauche le terrain vague où se trouve la foire ce
mois-ci, et je suis passé sous les voies de chemin de fer
qui vont de New Station vers le nord, quittant ainsi le
deuxième arrondissement pour le premier, plus riche et
plus aéré.

      Birch Street était devenue Oak Street, plus large,
avec de jeunes frênes plantés dans les trottoirs, aux
feuilles recroquevillées, avec des maisons plus récentes
et plus accueillantes, en briques plus rouges, avec des
rideaux pimpants aux fenêtres à petits carreaux sertis
de plomb.

      J’ai longé à ma droite le terrain vague où se trouvait
la foire le mois dernier, puis à ma gauche le cimetière
des juifs riches, et le grand stade où se déroulent les
matches de cricket ou de football, pour arriver enfin à
Oak Park, plein de colchiques dans ses pelouses où
jouaient des enfants surveillés par des bonnes, Oak Park
qui tire son nom d’un chêne magnifique isolé parmi les
ormes et les platanes aux pelages de renards et de
bisons, d’un chêne dont je suis allé examiner l’écorce
de près, tandis que le soleil tombait derrière les cheminées des petites maisons confortables, et que dans
l’air humide, tout se teignait d’un poudroiement de
cochenille, l’écorce qui semblait d’épaisse rouille, ou de
pierre rongée d’acides, ou de béton mêlé de poussier et
de limaille de plomb, l’écorce qui semblait déposée par
l’air de la ville, comme les croûtes des anciennes
constructions.

      Quelle impression de froid soudain et d’abandon,
lorsque le gardien, en uniforme noir à galons rouges, a
lancé un coup de sifflet à mon adresse, car je m’étais
déjà attardé trop longtemps à regarder évoluer, dans le
bassin de ciment aux fentes colmatées de goudron, les
canards blancs éclaboussés de verdâtre !

      J’avais laissé passer l’heure légale du coucher du
soleil, après laquelle il n’est plus permis de traîner dans
les parcs.

      J’ai trouvé un snack-bar près du stade, un bar un peu
plus loin, et dans la nuit de plus en plus violette que
deux ou trois étoiles perçaient, par les rues tranquilles
et droites où les lumières de living-rooms me permettaient d’apercevoir des repas de plus en plus simples,
je suis rentré à pied jusqu’à l’Ecrou.

       

      
        
          Mardi 27 mai.
        

      

       

      Comme il faisait encore beau le dimanche, je suis allé
me promener dans le parc du troisième arrondissement,
Lanes Park, le jardin des sentiers, qui comporte un petit
labyrinthe agrémenté de rochers en ciment, fleuri alors
de chrysanthèmes aux toisons de béliers et de chèvres,
puis dans celui du sixième, Green Park, à côté de ce
quartier du cordonnier où je m’étais égaré l’avant-veille ; mais le soir, le ciel est devenu semblable à une
lame d’aluminium sale.

      Il m’a fallu toute la semaine pour épuiser ma liste de
chambres ; je suis incapable de retracer le détail de ces
randonnées harassantes après un repas expédié ; tout
cela se confond dans ma tête.

      Souvent j’ai trouvé les portes fermées, et quand
on m’ouvrait, après une conversation pénible sur le
seuil, pénible non seulement à cause de mon mauvais
accent et des particularités dialectales de mes interlocuteurs, mais aussi, la plupart du temps, de leur air
soupçonneux, de leurs questions bizarres, on m’apprenait que j’étais venu trop tard, que la place était déjà
prise.

      Une fois seulement, je crois, cette semaine-là, une
femme m’a fait entrer, une femme particulièrement
anguleuse, aux lèvres pincées, à la peau terreuse, aux
yeux secs, chapeautée, toute prête à sortir, un sac
informe de velours violacé sous le bras, qui après
m’avoir dit : « il n’y a pas de chauffage, mais vous pouvez acheter un radiateur à pétrole ; vous serez tout à
fait libre, la seule chose que je vous demande, c’est de
ne pas rentrer après dix heures du soir », et d’autres
phrases que je n’ai pas comprises, ou dont je ne me souviens plus, sur le même ton sans réplique, m’a fait visiter une chambre sans table, plus mal meublée encore,
plus étroite et plus triste encore que celle que j’occupais à l’Ecrou, où je ne parvenais pas à me réchauffer.

      Il me fallait recommencer les travaux préliminaires, de nouveau déchiffrer l’Evening News, repérer
d’autres rues sur le plan, relever d’autres numéros de
bus.

      Mais maintenant j’étais instruit ; puisqu’il s’était
révélé si difficile de faire deux expéditions à la suite,
je choisirais chaque soir une seule adresse dans le journal que j’aurais acheté, et puisque ces chambres vides
se remplissaient si vite, c’est au restaurant même que
j’établirais mon itinéraire, pendant les intervalles du
service, afin de me précipiter le plus rapidement possible après la parution de l’annonce, programme que
j’ai suivi je ne sais combien de soirs, en sortant de chez
Matthews and Sons, dans la nuit de plus en plus noire,
de plus en plus froide, et de plus en plus souvent pluvieuse (et quand je n’étais pas devancé, la saleté des
murs ou leur ennui me donnait une véritable nausée),
programme que j’ai suivi je ne sais combien de soirs
sans autre résultat, rôdant à la surface de la ville
comme un mouche sur un rideau, que de commencer
à me familiariser avec son réseau compliqué de transports, avec les nœuds majeurs des canaux de sa terne
lymphe, bière étendue d’eaux de lavage, de sa lasse
foule somnambule aux corps de boue blanchâtre ou
lilas, de telle sorte que, peu à peu, ma malchance m’a
paru l’effet d’une volonté mauvaise, toutes ces propositions des mensonges, et qu’il m’a fallu de plus en
plus lutter contre l’impression que mes démarches
étaient condamnées d’avance, que je tournais autour
d’un mur, mystifié par des portes en trompe-l’œil ou
des personnages en trompe-l’œil.

       

      
        
          Mercredi 28 mai.
        

      

       

      Perpétuellement sollicité par des événements plus
récents qui proclament leur importance (la rencontre
de Rose Bailey par exemple, ou celle de Georges Burton, ou même la découverte enfin de cette chambre où
j’écris aujourd’hui, mercredi 28 mai), et qui commencent à former comme des caillots très opaques dans la
brume des sept mois, j’ai besoin d’un véritable courage
pour passer outre, pour reprendre mon récit à l’endroit
où je l’ai laissé, c’est-à-dire, pour l’instant, à ce déjeuner chez les Jenkins, le troisième samedi d’octobre, que
j’avais attendu toute une semaine d’allées et venues
vaines à la recherche d’une chambre (la lenteur de ce
mois de lenteur m’habite à nouveau), avec impatience
non seulement parce que, pour la première fois enfin,
un véritable citoyen de Bleston, né à Bleston, et même
n’en étant jamais sorti, allait me recevoir dans sa
demeure, fêlant, en me faisant franchir son seuil, cette
barrière de refus et de méfiance qui m’emprisonnait, cet
interdit dont je m’étais senti frappé dès la nuit de mon
arrivée, mais aussi parce que ce citoyen m’était déjà
cher, s’étant détaché dès le premier jour de la foule close
pour venir à moi à la fois comme un ange gardien à la
voix patiente, seule intelligible au milieu du clapotement général, et à la fois comme un enfant tout ému
d’approcher le voyageur qui se souvient des paysages
d’outre-mer, parce qu’il m’était déjà cher et que je
recherchais les occasions de m’entretenir un peu longuement avec lui, mais surtout peut-être parce qu’il
avait réussi à me remplir de curiosité à l’égard de sa
mère, par les quelques allusions qu’il avait glissées dans
ses propos, avec un ton d’humour qui rendait plus sensible encore sa vénération, permettant d’en évaluer la
profondeur et la solidité.

      James m’avait fait monter dans la Morris noire de
Matthews and Sons dont il a la garde, m’avait conduit
par While Street, par la place de la Nouvelle-Cathédrale
dont l’horloge venait de sonner les douze coups qui
nous avaient enfin autorisés à quitter notre stupide travail, puis par Willow Street qui longe Willow Park, le
jardin des saules, dont les osiers nus, fourrant le ruisseau qui va se jeter dans la Slee, après avoir traversé
tout le onzième arrondissement sous des tunnels,
jetaient comme des éclaboussures de sang sur le plumage de faisane encore éparpillé parmi les os calcinés
des branches, et enfin par l’extrémité de Continent
Street, jusqu’à ce quartier au sud du dixième, qui était,
il y a cinquante ans, le plus élégant de Bleston.

      C’était ma première entrée, ce troisième samedi
d’octobre, dans la haute maison se délabrant au milieu
des tilleuls et des pelouses négligées, rapiécées çà et là
de petits carrés de cultures potagères, dans la haute maison bien trop vaste pour eux deux, mais dont ils
n’auraient pu me louer une chambre, car il pleuvait
alors dans toutes celles qu’ils n’utilisaient pas (et même
aujourd’hui, les travaux de réparation qu’ils ont pu
entreprendre enfin, à force d’économiser sou par sou,
sont bien loin d’être terminés).

      C’était la première fois que je voyais la table ovale en
acajou verni, les trois napperons bordés de dentelle jaunie, les tasses chinoises avec leur théière, blanches et
bleues, le lampadaire en opaline, qui ne devait pas être
allumé ce jour-là, ce samedi 20 octobre, les deux
grandes gravures en taille douce, dans leurs cadres à
rang de perles (un bateau à roues dans un paysage
d’Océanie, et je ne sais quel roi déchu, s’enfuyant, drapé
dans son manteau, couronne en tête, à travers une
épaisse forêt pleine de loups aux yeux lumineux).

      A ma droite, James un peu troublé me surveillait,
s’efforçant de m’encourager, mais se demandant si
j’allais passer victorieusement l’examen auquel me soumettait sa mère, à ma gauche, de ses yeux de nacre et
d’ardoise fine, si vifs encore entre leurs paupières
d’églantine à peine fanée, sous ses cils doucement gris,
de sa voix si semblable à celle de son fils, que je n’ai
eu besoin d’aucun effort particulier pour la comprendre, et plus patiente encore, lors de ce déjeuner
dont je me souviens si mal, puisque je serais incapable
d’en détailler le menu, ou de décrire le costume de
madame Jenkins qui, j’en suis bien certain, portait sa
bague (elle ne la quitte pas) ; mais je suis bien certain
aussi de ne pas l’avoir remarquée ce jour-là, tout occupé
de faire bonne figure, puisque, la semaine suivante, je
me suis demandé comment j’avais pu ne pas prendre
garde à un détail si curieux, lors de ce déjeuner dont
je me souviens si mal, puisque toute la conversation s’en
est effacée (il a dû être question de la France, de mon
voyage, de l’impression que me faisait Bleston ; je mentais sûrement, tout occupé de faire bonne figure), s’est
effacée sauf cette parole sur le seuil, comme je disais
adieu, cette parole par laquelle madame Jenkins, en
m’invitant à revenir le samedi suivant, m’avertissait que
j’avais réussi à m’introduire dans une des fêlures de ce
mur de verre trouble qui me séparait de la ville.

       

      
        
          Jeudi 29 mai.
        

      

       

      J’ai entendu la grande grille grincer, comme James la
refermait derrière moi, ce samedi 20 octobre vers
3 heures, tandis qu’au-dessus de Geology Street, le
métal du ciel passait du zinc à l’étain.

      Je suis allé à la station toute proche prendre le bus 23,
sachant déjà que tous ceux dont le numéro commence
par un « 1 » ont pour terminus la place de l’Ancienne-Cathédrale, par un « 2 », la place de l’Hôtel-de-Ville,
par un « 3 », Alexandra Place.

      Défilaient à ma droite, dans Continent Street,
l’embranchement de Willow Street, puis Willow Park,
triangle dont le troisième côté est formé par Surgery
Street et le Royal Hospital avec ses deux dômes inspirés de ceux dont Sir Christopher Wren a orné l’académie de Greenwich, puis à gauche, le grand catafalque néo-gothique de l’Université avec son beffroi ;
et je suis arrivé enfin à ce rectangle à peine plus long
que large, très agité, avec tout un troupeau de bus
rouges et bleus à deux étages, se rangeant et se dérangeant le long de la façade du bâtiment municipal avec
ses deux tours noires ridiculement crénelées qui le font
ressembler à un de ces châteaux-forts de fonte moulée avec lesquels nos grands-parents jouaient aux petits
soldats, ce rectangle, de toute évidence, le centre du
mouvement de la ville, de son commerce ménager avec
ses trois grands magasins : Modern Stores, au coin de
Moutains Street, Grey’s et Philibert’s encadrant
l’embouchure de Silver Street, le centre de ses distractions avec ses cinq grands cinémas : le Gaiety, près
de Grey’s, le Royal, en face de l’Hôtel de Ville, et serrés l’un contre l’autre sur le côté sud, le Continental,
l’Artistic, et le News Theater, qui passe des programmes de courts métrages (actualités, dessins animés, sketches, documentaires).

      C’était l’heure de la pleine foule et le plomb du ciel
commençait à fondre sur les files des habitants de Bleston en imperméables couleur de son mouillé ou d’algues
mortes, qui attendaient de pouvoir entrer dans ces sanctuaires des images, où ils verraient des cavalcades, et de
superbes chevelures de femmes se déployer sur l’écran
en accompagnant de longs baisers.

      Je sentais en Bleston une puissance qui m’était hostile, mais ma visite heureuse chez les Jenkins me faisait
croire qu’il était possible de l’amadouer ; c’est pourquoi
je suis entré chez Philibert’s, dans l’intention d’y acheter une sorte de talisman, un objet fait à Bleston et dans
la matière de Bleston, que je pourrais porter sur moi
comme signe protecteur, un mouchoir de coton que j’ai
toujours.

      Je n’avais pas encore été payé par Matthews and
Sons, je vivais sur les quelques livres que j’avais pu passer de France, et comme je dépensais beaucoup à
l’Ecrou, où il me fallait régler ma note tous les huit
jours, je me demandais comment j’arriverais à la fin du
mois sans emprunter ; il n’était donc pas question de
faire une dépense de quelque importance.

      Je suis monté d’étage en étage par les escaliers mécaniques bruyants en acier chromé, sous la coupole de
vitres vertes au travers desquelles on devinait d’énormes
taches, jusqu’au rayon des ustensiles de jardinage, où
des arroseurs tournaient sans eau sur des pelouses de
raphia, entre des comptoirs chargés de centaines de
chats de faïence, aussi semblables que les maisons du
côté de Deren Square, que les Morris qui circulaient
dans les rues, que les imperméables usés des clients qui
passaient et les examinaient en en retournant quelques-uns entre leurs doigts.

      Le lendemain dimanche 21 octobre, depuis lequel il
a plu tous les jours jusqu’aux grands brouillards, je suis
resté dans mon lit très tard, en contemplant les haillons
du ciel qui s’effilochaient comme de vieilles wassingues,
puis, l’après-midi, par le bus 17, à travers la brume, je
suis allé jusqu’à la place de l’Ancienne-Cathédrale, dont
les vieux pavés étaient couverts d’une pellicule de boue
presque liquide.

      Je regardais les deux tours de la façade ouest, la principale, s’écraser à mesure que je montais les quatre
marches, lorsque, du portail de gauche, le seul ouvert,
dont les colonnes romanes sont ornées parmi leurs
entrelacs de médaillons en forme d’amandes où sont
représentées les prophètes de l’ancienne loi, est sorti
quelqu’un qui m’a heurté sans me voir, ce qui m’a fait
me retourner de telle sorte que le pied m’a manqué,
que je suis tombé à plat ventre sur ces pierres glissantes,
souillant mon visage, teignant mon imperméable de
cette teinture de poussière grasse que je redoutais, une
jeune fille qui était peut-être Rose Bailey, une jeune fille
qui a disparu par une ruelle, parmi les boutiques fermées, tandis que, relevé, je me décrassais à l’aveuglette
avec le mouchoir de coton que j’avais acheté la veille
chez Philibert’s.

      Passé le petit vestibule noir, quand la porte capitonnée de faux cuir avec de gros boutons, comme les sièges
des très anciens chemins de fer (de nombreux accrocs
laissant s’échapper des flocons d’étoupe), s’est refermée
péniblement derrière moi en faisant crisser ses gonds,
j’ai aperçu dans la lumière morte qui tombait des
fenêtres blanches de la nef, parmi les bancs vides et les
colonnes effritées, des petites filles de douze à quinze
ans en uniforme de collège, bleu marine, nattées, avec
chapeaux de paille à rubans, et bas noirs, dont les trois
plus dégingandées, en me voyant approcher, ont éclaté
d’un rire strident qui s’est répercuté sous la voûte, vivement rappelées à l’ordre par leurs surveillantes.

      Les vitraux, auxquels je n’avais pas accordé d’attention particulière cette fois-là, semblaient à peine transparents ; des cierges brûlaient sur certains autels,
l’humidité entourant chaque flamme d’une couronne de
minuscules plumes.

      « Allons, allons, mesdemoiselles », sussuraient les
deux quinquagénaires, le nez pincé par leur lorgnon, en
poussant du bout des doigts les collégiennes grimaçantes qui se sont toutes enfilées par une petite porte
flanquée d’un sacristain violacé, lequel, m’avisant seul
et ahuri dans le transept, m’a enjoint de suivre leur
exemple en me réclamant six pence.

      Les pas et les rires étouffés résonnaient dans les spires
de l’escalier presque neuf qui mène au carillon moderne
au milieu du dernier étage de la tour centrale carrée,
nettement plus élevée que celles de la façade ouest.

      Là-haut, entre les abat-sons, j’ai aperçu l’ensemble de
la partie centrale de Bleston dans la brume qui faisait
déjà de ces quatre heures d’octobre un crépuscule : la
courbe de la Slee, la grande flèche de la Nouvelle Cathédrale, les créneaux de l’Hôtel de Ville dans le halo des
enseignes lumineuses qui s’allumaient et s’éteignaient,
le triangle d’Alexandra Place, très loin, sifflant, avec ses
gerbes de voies ferrées, tout en bas les vieilles maisons
à toits pointus, puis les hautes cheminées comme les
troncs restés debout d’une forêt incendiée par la foudre,
et que la suite de l’orage enfonce dans une inondation
de vase.

       

      
        
          Vendredi 30 mai.
        

      

       

      Le lundi soir, ou le mardi, ou le mercredi même, au
début de cette quatrième semaine en tous les cas, allant
à pied de chez Matthews and Sons à la place de l’Hôtel-de-Ville, où je devais prendre un bus pour parvenir à
je ne sais plus quel lointain quartier vers lequel m’attirait une annonce mensongère de l’Evening News, je me
suis arrêté dans Silver Street devant la vitrine de la plus
grande librairie de Bleston, Baron’s, à mi-chemin entre
Rand’s, la papeterie où travaille Ann Bailey, et Philibert’s, le grand magasin où j’avais acheté, le samedi précédent, un mouchoir de coton, Baron’s vivement éclairé
derrière son rideau baissé d’énorme grillage, et tout
d’un coup j’ai été pris comme de vertige à l’idée que
depuis mon arrivée dans cette ville, depuis quatre
semaines, moi si grand liseur auparavant, je n’avais pas
ouvert un livre, je me suis senti tout contaminé de
brume gourde, abandonné loin de moi-même, loin de
celui que j’avais été avant de débarquer ici, et qui s’effaçait dans une immense distance.

      Aussi, le lendemain ou le surlendemain, ou deux
jours plus tard, vers six heures, après être sorti de chez
Matthews and Sons, comme je me dirigeais vers la place
de l’Hôtel-de-Ville (les journées se raccourcissaient, il
faisait déjà nuit presque noire), ayant vu sur l’affiche
jaune du vendeur de l’Evening News, au coin de Grey
Street, devant la pharmacie, ces mots écrits à l’encre en
grandes capitales maladroites et comme menaçantes :
« Le Meurtre de Bleston » (je ne me souviens pas du
banal fait-divers ainsi souligné, je n’ai pas conservé le
numéro), et les ayant revus, ces mots, « Le Meurtre de
Bleston », quelques instants plus tard, dans la vitrine de
Baron’s, sur la couverture d’un livre de la collection
Penguin verte, j’ai immédiatement décidé que j’achèterai celui-ci, parce que l’ambiguïté du titre, entièrement
voulue par l’auteur, je le sais maintenant, me faisait déjà
savourer, à l’égard de cette ville, comme une petite vengeance.

      Mais il m’a fallu attendre pour cela le samedi
27 octobre, puisque tous les jours de travail, nous ne
sortons de chez Matthews and Sons qu’après la fermeture de Baron’s, un peu trop loin de White Street pour
qu’on puisse y faire un saut à midi, le samedi 27 octobre
vers quatre heures, après avoir déjeuné pour la seconde
fois chez l’étrange madame Jenkins qui possède, sous
sa douceur, comme une volonté très farouche, sous son
calme, comme une passion capable de faire sauter
n’importe quelle barrière.

      C’est alors que j’avais remarqué sa bague, un anneau
d’or dont le châton est une bulle de verre dans laquelle
est enfermée une mouche en parfait état de conservation, et que je lui en avais fait compliment (je revois
encore son sourire : « c’est ma bague de fiançailles »),
mais sans oser, ce jour-là, lui en demander davantage.

      Il m’a fallu attendre le samedi 27 octobre vers quatre
heures (de la limaille de cuivre se mêlait au mercure
du ciel), pour pousser la porte vitrée sur laquelle des
lettres en lamelles d’or bordées de noir inscrivaient :
« toutes sortes de livres », pour entrer dans cette
grande boutique où quantité de gens feuilletaient, où
quantité de vieilles dames choisissaient déjà, deux mois
à l’avance, leurs cartes de vœux pour Noël (chaumières
couvertes de neige, houx et gui, chats enrubannés et
gantés de mitaines), où cinq ou six vendeurs entre deux
âges, très correctement habillés, très discrets, penchaient la tête, lissaient leurs mains, répondaient aux
questions, glissaient entre les tables, sur l’une desquelles, réservée à la collection Penguin verte, « Crime
and Detection », j’ai pris un exemplaire du Meurtre de
Bleston par J. C. Hamilton, que j’ai examiné et
retourné, ce qui m’a fait voir que sur la dernière page
de couverture, à la place de la photographie habituelle
de l’auteur, il n’y avait qu’un rectangle blanc, comme
je retourne et j’examine l’exemplaire semblable que je
possède aujourd’hui, et qui est habituellement sur le
coin gauche de ma table, avec mes plans de Bleston et
mes autres documents, l’exemplaire semblable et non
celui-là même que j’ai porté ce jour-là jusqu’à la caisse
où deux mains très propres l’ont enveloppé de papier
brun, l’ont ficelé d’un très mince ruban de fibres,
imprimé « Baron’s, Baron’s, Baron’s », l’ont étiqueté
d’un ovale brillant marqué « Revenez », puis que j’ai
fourré dans ma poche pour sortir par une porte arrière
donnant sur une ruelle silencieuse et très étroite,
encombrée de tuyaux et d’escaliers métalliques.

      Je cherchais dans l’auteur, ce J. C. Hamilton, non seulement un amuseur, mais, sur la foi de son titre, un complice contre la ville, un sorcier habitué à ce genre de
périls, qui pût me munir de charmes assez puissants
pour me permettre de les défier, pour me permettre de
traverser victorieusement cette année, ce séjour dont je
ne savais pas encore à quel point il est méphitique et
sournois, à quel point son érosion est patiente.

      Or il a répondu à mon attente, car son livre qui peut
ne paraître aux heureux habitants d’autres villes qu’un
roman policier classique, a été pour moi, par sa relation très précise à Bleston, un auxiliaire si précieux que
je puis presque dire qu’une nouvelle époque s’est
ouverte dans mon aventure au moment où, rentré dans
ma chambre à l’Ecrou, dans ce recoin dont je désirais
tant partir, dans cette chapelle de mesquinerie, j’ai
entendu pour la première fois dans ma tête ce début
que je connais par cœur maintenant : « The old Cathedral of Bleston is famous for its big stained glass window, called the Window of the Murderer... », ce début,
ou plutôt la traduction française que je lui superposais
automatiquement : « L’Ancienne Cathédrale de Bleston
est célèbre par son grand vitrail, dit le Vitrail du Meurtrier... ».
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          Lundi 2 juin.
        

      

       

      Il faut mettre tous les détails qui pourront rendre cet
épisode d’hier soir présent, lorsque je relirai ce texte.

      Je venais d’entendre sonner six heures à l’horloge
d’All Saints, le temple de tous les saints, de la Toussaint, du premier novembre, de la fête des fantômes.

      Il faisait beau et clair, un temps de vrai printemps
humide, avec un ciel encore assez bleu parmi les
nuages effilochés, avec le soleil moîte haut encore sur
l’horizon, faisant briller le plumage tout neuf des
jeunes tilleuls qui s’ébrouaient dans les petites rues, le
pelage brun, jaune ou violet des touffes de giroflées
dont le parfum luttait contre celui de la fumée, dans
tous les jardins de ce quartier du dixième, All Saints,
limité au nord par All Saints Street où passe le bus 24
que j’avais pris pour venir, à l’ouest par All Saints
Park, au sud par le grand cimetière, et à l’est par les
voies de chemin de fer qui vont vers Hamilton Station,
surélevées comme toutes celles de cette ville, dépassant
les maisons environnantes qui n’ont guère plus d’un
étage.

      J’avais vu en poussant la barrière un long train passer au-dessus du toit fort plat, et par la fenêtre du living-room à ma gauche, Rose qui arrangeait un bouquet de
narcisses sur la table déjà servie.

      Hier soir, dimanche premier juin à six heures, comme
elle m’ouvrait la porte du 31, All Saints Gardens, Ann
Bailey (ses yeux couleur de héron, ses cheveux blonds
presque roux relevés sur la nuque, noués en chignon,
un chandail rose qui lui allait fort mal, une jupe de drap
vert billard, ses vieux souliers sans talons au cuir fendillé à l’endroit du petit orteil, ses souliers de jardinière), Ann Bailey s’est écriée :

      « Hello, Jacques », s’efforçant de prononcer le « J »
comme en français, « entrez, je redescends dans un instant ; j’ai là-haut quelque chose à vous rendre.

      – Vous ?

      – Un livre que vous m’aviez prêté, il y a fort longtemps, et que j’avais fait la folie de prêter à mon tour. »

      Je me suis assis à la table, dans le living-room, entre
madame Bailey à ma gauche, devant la cheminée au-dessus de laquelle est suspendu un miroir sphérique
comme chez les Burton, et Rose à ma droite, ses très
beaux cheveux roux presque noirs ramenés en arrière
comme ceux de sa sœur, mais avec un mouvement bien
plus large, éclairés en contre-jour par la fenêtre au travers de laquelle j’apercevais un coin de l’affreuse façade
du temple méthodiste ou presbytérien (je n’ai jamais su,
et comme les Bailey sont catholiques, elles n’en sauront
rien elles non plus), Rose dont les iris sont presque aussi
violets que ceux qui fleurissent maintenant dans Willow
Park.

      « Et Ann, où a-t-elle disparu ? » a dit madame Bailey en servant le thé.

      « Elle est allée chercher un livre qu’elle croit à moi.

      – Si c’est un roman policier que je n’ai pas lu, il faudra que vous me le laissiez. Du lait ? »

      Ann venait de rentrer, gaiement essoufflée, brandissant un Penguin Vert.

      « Mais tu l’as lu, maman, depuis longtemps ; c’est Le
Meurtre de Bleston de J.-C. Hamilton.

      – Comment ? »

      Cet exemplaire que je croyais définitivement perdu,
cet exemplaire dont je venais l’avant-veille, vendredi
dernier, de décrire l’achat, ce qui m’avait amené samedi
à en relire le texte dans celui que j’avais mis des mois
de recherche à découvrir enfin dans une librairie d’occasion pour le remplacer, car l’édition s’était épuisée entre
temps, cet exemplaire marqué de mon nom, alors que
celui qui est maintenant sur le coin gauche de la table,
avec la notice illustrée de la Nouvelle Cathédrale, les
plans de Bleston et son guide relié en bleu dans la collection « Our Land and its Treasures », porte une signature que je ne puis pas déchiffrer, cet exemplaire qui
occupait mon esprit depuis plusieurs jours, la maison
des Bailey, cette maison où je vais si souvent, était certes
le dernier endroit où j’aurai imaginé le retrouver.

      Quand Ann, en m’ouvrant la porte, m’avait parlé
d’un livre, j’avais cherché dans mon souvenir s’il m’en
manquait un ; l’idée ne m’était pas venue qu’il pût s’agir
de celui-là.

      Je savais bien que je le lui avais prêté, il y a très longtemps en effet, au mois de décembre ou de janvier, mais
j’étais persuadé qu’elle me l’avait rendu.

      Ma stupéfaction s’est peinte de façon si vive sur mon
visage que Rose a éclaté de rire (un instant elle m’a fait
penser à ces jeunes filles qui s’étaient moquées de moi,
la première fois que j’étais entré dans l’Ancienne Cathédrale) ; puis elle s’est arrêtée, gênée.

      J’ai voulu effacer cette impression, me justifier, mais
comme il aurait été trop long et trop difficile d’expliquer mes véritables raisons, j’ai commencé à mentir et
à parler de choses que j’aurais dû taire.

      « Vous faisiez une tête si drôle, je n’ai pu m’empêcher...

      – Il y a longtemps que vous me l’aviez passé, six
mois, je pense. Un de mes cousins l’a emporté un jour
parmi d’autres ; il m’en avait peut-être demandé la permission, je ne sais plus, je n’ai pas fait attention, j’ai
acquiescé ; je ne me rendais pas compte que vous y
teniez tant ; et puis cela m’est tout à fait sorti de la
mémoire.

      – Cela n’a aucune importance, Ann, je vous assure ;
j’ai un autre exemplaire du Meurtre de Bleston... »

      Au moment même où je la prononçais, j’ai senti que
cette seconde phrase, bien loin d’appuyer la première,
la contre-disait, qu’elle soulignait mon attachement à ce
livre en révélant que j’avais éprouvé le besoin de le
racheter, qu’au lieu d’atténuer la confusion d’Ann, ma
réponse ne pouvait que l’augmenter, tout en rendant
mon attitude de moins en moins intelligible ; c’est pourquoi, rougissant (mais dans l’obscurité du soir qui
s’épaississait, je pense que l’on n’a pas remarqué ce
changement de mon visage), cette seconde phrase, je
l’ai terminée ainsi :

      « Dont m’a fait cadeau l’auteur lui-même » (ce qui
est l’inverse de la vérité, car c’est à cause de ce volume
de la collection Penguin verte, que j’ai remis sur le coin
gauche de ma table avec mes autres documents, que je
suis entré en relations avec George William Burton),
« et je vous laisse bien volontiers celui-ci. »

       

      
        
          Mardi 3 juin.
        

      

       

      Le résultat de mes paroles a dépassé de beaucoup
celui que j’escomptais.

      Ann, en face de moi, encadrée dans le chambranle
de la porte, les derniers effluves du soleil tamisé faisant
fleurir dans la moitié de sa chevelure blonde toute la
rousseur qui n’y est qu’en germe en plein jour, Rose à
ma droite, les traits de son visage comme effacés dans
l’ombre, le chignon dans lequel elle roule ses tresses
sombre sur les vitres, et comme vibrant de cils violets,
de très minces fumées de métaux (dans ce soir de printemps, une heure d’un plus bel automne que celui que
je traversais voilà sept mois), Ann et Rose ont sursauté
d’un même mouvement, m’ont fixé de leurs yeux interrogateurs dont je ne distinguais plus les teintes (comme
elles se ressemblaient ! assises, la différence de leurs
tailles s’abolit ; debout, Ann est aussi grande que moi,
tandis que le front de Rose arrive à la hauteur de mes
narines), et presque d’une seule voix (celle d’Ann plus
claironnante, celle de Rose plus veloutée), soudain elles
se sont écriées :

      « Vous connaissez l’auteur du Meurtre de Bleston ? »

      Leurs quatre coudes sur la table, leurs quatre mains
à la hauteur de leurs épaules s’épanouissaient comme
des cyclamens.

      C’était à mon tour de m’amuser de leur surprise.

      « Oui. Pourquoi ? Vous aussi ?

      — Non », a dit Ann, faisant se toucher ses deux
index, « du moins, nous ne savons pas. Dites-moi,
Jacques, il habite à Bleston ?

      « Oui, pas très loin d’ici, dans le sixième, à l’angle de
Green Park Terrasse et de Hatter Street.

      – Il est possible que nous l’ayons rencontré, il est
possible que nous le connaissions sous son vrai nom,
tout en ignorant que c’est lui qui a écrit Le Meurtre de
Bleston.

      – Et qu’est-ce qui vous le fait penser ? »

      Sa voix est devenue plus basse tout en restant agitée ;
elle a refermé les doigts de sa main droite, et s’est mise
à jeter des coups d’œil à ses ongles qui brillaient encore
doucement dans la pénombre, comme des perles.

      « Notre cousin Henry a prêté votre livre à l’un de ses
amis, Richard Tenn ; il m’a raconté cela en me le rendant ; et s’il le lui a prêté... Je ne sais si vous l’avez présent à la mémoire.

      – Je l’ai relu tout récemment.

      – Moi, je m’en souviens assez mal, en dehors du fait
qu’il s’agit d’un fratricide et que le meurtre a lieu dans
l’Ancienne Cathédrale...

      – Dans la Nouvelle Cathédrale...

      – Oui, Rose, tu as raison, mais il y a pourtant
quelqu’un qui meurt dans l’Ancienne, ou qui est blessé
au moins, du sang qui coule... »

      Rose a repris d’un ton de citation :

      « Du sang qui coule sur les dalles diversement teintes
par la lumière du vitrail. »

      Le véritable passage est plus précis :

      « A dark stain, spreading on the pavement, in the red
light projected by the running down of Abel’s blood »
(une tache sombre s’étendant sur le dallage dans la
lumière rouge projetée par le ruissellement du sang
d’Abel).

      Le sang du coupable démasqué. Donc votre cousin
Henry...

      – Prétend que la maison où les deux frères habitent, le meurtrier et sa victime, correspond pièce par
pièce, meuble pour meuble, à celle de Richard Tenn
telle qu’elle était installée, il y a trois ou quatre ans.
J’aime autant vous dire que nous n’avions rien remarqué, ce qui est normal, puisque nous ne sommes allées
pour la première fois chez Richard que l’année dernière, et que nous n’y sommes pas retournées souvent.
Aussi Henry s’est-il dit que l’auteur, J. C. Hamilton,
dont vous connaissez le véritable nom, avait pris pour
modèle la demeure de son camarade, et était donc l’un
de ses intimes. Il est allé le voir, il lui en a parlé ; mais
Richard ignorait l’existence de ce livre, et a demandé
à Henry de le lui laisser.

      – Il a reconnu son propre intérieur ?

      – Il a commencé par prétendre le contraire, qu’il y
avait certaines ressemblances, sans doute, mais qu’à
Bleston, il y avait tant de maisons du même type que
la sienne, dont les meubles venaient des mêmes fournisseurs, et qu’il ne connaissait pas d’auteurs de romans
policiers ; puis, comme Henry insistait, il en est venu à
lui déclarer qu’il ne voyait vraiment pas qui, dans son
entourage, avait pu écrire ce livre, et enfin à lui demander qui le lui avait passé, et si cette personne l’avait
expressément chargé de lui en parler. »

      Pendant toute cette conversation, madame Bailey
était restée silencieuse, le visage éclairé par le crépuscule de plus en plus gris, mais j’avais bien remarqué
qu’au moment où il avait été question de Richard Tenn,
ses yeux s’étaient ouverts plus grands, et qu’elle était
de plus en plus attentive, comme si les paroles d’Ann
devenaient dangereuses.

      « Voudrais-tu allumer, Rose, et tu tireras les
rideaux. »

      Ce qui avait fait pour moi l’importance du Meurtre
de Bleston, c’était la précision avec laquelle certains
aspects de la ville s’y trouvaient décrits, la prise qu’il
me permettait sur elle, et j’ai commencé à me demander si sa relation à la réalité qui m’entoure n’était pas
bien plus étroite encore, si l’histoire qui y est racontée
n’était pas en grande partie littéralement vraie, s’il ne
constituait pas une dénonciation, si George William
Burton, non content d’écrire une histoire de détective,
n’avait pas joué lui-même au détective en la publiant,
si ce n’était pas là finalement la raison de ce pseudonyme particulier, J. C. Hamilton ; car la maison des
deux frères, dont la situation à l’intérieur de Bleston est
laissée vague, est décrite avec un soin extrême, une
minutie très exceptionnelle dans ce genre de romans.

      Aussi, dès que Rose se fût rassise (la lumière du
plafonnier faisait briller violemment toutes les tasses
blanches), tout en observant madame Bailey que je
sentais agacée, je me suis efforcé d’obtenir des renseignements sur ce Richard Tenn qui avait un frère en
effet, mort dans un accident d’auto, il y a trois ans (la
première édition du Meurtre de Bleston est sortie
l’année dernière), et pour cela j’ai prétendu que le
nom me disait quelque chose, que l’auteur m’en avait
parlé, sans doute, aiguisant ainsi la curiosité des deux
sœurs ; mais ce n’est que sur le seuil de la porte, à
dix heures, dans la nuit, que Rose (les deux marches
de dénivellation mettaient ses yeux à la hauteur des
miens, et au-dessus, un peu plus loin, j’apercevais ceux
d’Ann, brillants aussi, souriants aussi) m’a demandé en
français :

      « Alors, comment s’appelle-t-il ? »

      Toutes les raisons que j’avais de me taire, sa voix, son
accent, me les ont fait oublier, et en français aussi, je
lui ai répondu :

      « Il s’appelle George William Burton. »

      Elle a tourné la tête vers sa sœur, l’air déçu, et en
anglais, lui a demandé :

      « George William Burton, est-ce que cela te dit
quelque chose ?

      – Non, nous le connaissons pas. »

      Je n’ai même pas eu le courage de leur demander de
garder le secret, car je ne voulais pas leur laisser deviner la gravité de mes soupçons à l’égard de ce Richard
Tenn, à l’égard de la mort de son frère, qui leur semblait toute naturelle, et qui l’est peut-être en effet.

      Il est absolument certain qu’elles vont en parler à leur
cousin Henry qui, lui-même, avertira son camarade.

      Il est possible que cela soit déjà fait, et qu’il sache
déjà, s’il est bien coupable, le vrai nom de celui qui l’a
démasqué ; comment va-t-il répondre ?

      J’espère me tromper complètement, j’espère qu’il n’y
a dans cette maison semblable par hasard à celle du
meurtrier et de sa victime, qu’un très brave homme sincèrement désolé de la perte de son frère, ainsi que le
croient Ann et Rose (mais leur mère, j’en suis moins
sûr ; quant au cousin Henry que je n’ai jamais vu...),
j’espère ne pas avoir mis en danger la vie d’un homme
qui m’est cher.

      Pourquoi donc ai-je pris ce risque, alors qu’il m’aurait
été si facile, même si tout cela est vrai, de conserver à
George William Burton une parfaite sécurité derrière le
rempart de son nom d’emprunt, de ce J. C. Hamilton
sans visage, sans adresse, sans état-civil, sans biographie,
sans autres œuvres ?

       

      
        
          Mercredi 4 juin.
        

      

       

      All Saints Gardens, la rue des sœurs Bailey, All Saints
Church, le temple méthodiste ou presbytérien dont
j’apercevais un coin de façade derrière les cheveux roux
presque noirs de Rose, All Saints Park, All Saints, le
quartier tout entier, tous ces noms de lieux que je
repassais dans ma tête et que j’écrivais ces jours-ci, me
rappelaient que le 1er novembre est une fête, la Toussaint, le jour des fantômes, mais comme je ne parvenais pas à retrouver ce que j’avais fait ce jeudi-là, ce
qui avait pu m’empêcher d’utiliser mon loisir à satisfaire l’envie qui s’était levée violemment en moi dès la
lecture de la première phrase du Meurtre de Bleston
(« l’Ancienne Cathédrale de Bleston est célèbre pour
son grand vitrail, dit le Vitrail du Meurtrier »), l’envie
d’aller examiner ce grand vitrail que j’avais seulement
aperçu lors de ma première visite, sans le remarquer,
sans lui accorder d’attention, sans me douter de son
sujet, ce grand vitrail que j’étais bien sûr de n’avoir
revu que le dimanche suivant à cause de certaines
paroles de l’ecclésiastique, dont je conserve un souvenir précis, mais que je serais certainement allé regarder
le samedi si je n’avais dû me rendre au quartier général de la police où l’on m’a établi cette carte d’identité
qui porte la date du 3 novembre, comme je ne distinguais plus, entre le dernier week-end d’octobre et le
premier du mois suivant, aucun événement particulier,
j’en étais arrivé à me demander si la Toussaint, le jour
des fantômes, avait vraiment été férié, si ce jour n’avait
pas été un jour de semaine comme tous les autres, un
jour de travail chez Matthews and Sons avec une
course, le soir, pour me faire montrer une de ces
chambres qui usent et avilissent ceux qui acceptent de
les habiter.

      C’est pourquoi, aujourd’hui, j’ai interrogé James qui
m’a dit que naturellement nous avions eu vacance, qu’il
était allé dans le grand cimetière du sud avec sa mère,
comme tous les ans, qu’il y avait eu un temps tout à fait
de circonstance, beaucoup plus brumeux que l’an passé,
le premier brouillard de l’automne.

      La mémoire des gens de Bleston en ce qui concerne
le temps qu’il fait m’émerveille et m’effraie aussi ; ils
savent toujours, d’une année sur l’autre, s’il était tombé
plus ou moins de pluie à la même date, comme si c’était
là la principale différence entre ces deux « premier
novembre », comme si, pour eux, jamais rien ne s’était
passé dans l’intervalle.

      Le premier brouillard de l’automne, le premier
brouillard de Bleston pour moi, j’aurais été incapable
de situer sa date à moi seul, j’aurais eu tendance à la
retarder à cause des journées encore assez clémentes qui
ont succédé à cet avant-coureur de l’hiver.

      Je comprends bien maintenant pourquoi je ne suis
pas allé vers le vitrail dans l’Ancienne Cathédrale ; il
était bien évident qu’il serait presque invisible ; et si je
ne me souvenais d’aucun événement précis, c’est que je
n’avais rien fait, presque rien vu.

      Je me suis promené lentement dans Lanes Park ; il y
avait encore quelques feuilles aux marronniers, les
toutes dernières, amincies, recroquevillées, très
rouillées, leurs nervures raidies et bombées ressortant
comme les côtes des momies, les toutes dernières
feuilles tourbillonnant lentement dans l’air jaune, s’effaçant lentement vers la boue ; et je suis allé prendre le
bus 25 dans Pedlington Street, à côté du terrain vague
où se trouvait la foire au mois de mars, qui m’a mené
par Deren Street, puis City Street, jusqu’à la place de
l’Hôtel-de-Ville dont je n’apercevais plus le sommet des
tours ridiculement crénelées au-delà des réverbères
dont les ampoules déjà allumées disparaissaient sous des
taches cotonneuses.

      C’était loin d’être un grand brouillard, ce n’était que
le premier brouillard de l’automne ; je voyais encore le
tronc des arbres quand je me promenais dans Lanes
Park, je voyais encore les murs des maisons, assis à
l’étage du bus 25, quand il descendait City Street, et les
enseignes lumineuses sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
pour brouillées, pour noyées qu’elles fussent, demeuraient lisibles.

      Si le samedi 3 novembre, malgré l’air clair, je n’ai toujours pas pu aller voir le vitrail, c’est que la veille j’avais
reçu une lettre à l’Ecrou (ce qui ne m’arrivait jamais ;
car j’avais demandé à ma famille de m’envoyer mon
courrier chez Matthews and Sons tant que je n’aurai pas
annoncé mon adresse définitive), une lettre dans une
enveloppe marquée « Bleston Police Headquarters »
(de telle sorte que tout le personnel de l’hôtel m’a
regardé à partir de ce jour-là avec encore plus de
méfiance, et s’est mis à chuchoter des histoires absurdes
sur mon compte), une lettre ainsi rédigée (je traduis de
mémoire ; j’ai jeté ce papier à l’époque) :

      « Mr.

      Veuillez passer le plus tôt possible au Q.G. de la
Police de Bleston (55 City Street, Bleston 4), service des
étangers, pour information. »

      Je suis donc allé, le 3 novembre vers une heure et
demie, après avoir déjeuné et bu seul, au Sword dans
Grey Street, au sortir de chez Matthews and Sons, je
suis allé dans ce bâtiment carré presque neuf, de six
étages, qui fait le coin de City Street et de la Place du
Musée.

      On a commencé par me faire attendre, puis on m’a
introduit dans le bureau d’un inspecteur en uniforme
bleu-marine, très propre, très rose de peau, avec des
cheveux noirs taillés courts, sa casquette posée sur la
table, la visière au-dessus, un inspecteur qui, d’une voix
patiente, indulgente, habitué à se faire comprendre de
continentaux, à les sermonner gentiment, m’a demandé
pourquoi je n’étais pas venu me faire enregistrer plus
tôt.

      « Je ne suis à l’Ecrou que provisoirement ; j’attendais
d’être installé.

      – Vous êtes dans cet hôtel depuis plus d’un mois,
monsieur Revel. Vous allez déménager bientôt ? Vous
savez quelle sera votre nouvelle adresse ? Non. Alors
nous allons vous établir une carte d’identité avec celle-ci ; vous viendrez la faire changer quand vous aurez
découvert un logement qui vous convienne ; mais ne
tardez pas trop longtemps, cette fois, je vous prie. Avez-vous des photographies d’identité ? Non. Je garde votre
passeport et votre permis de travail, et vous allez vous
rendre dans la boutique qui est de l’autre côté de la
place : ils tirent leurs épreuves en une heure (vous leur
direz que c’est pour nous) ; quand vous me les ramènerez, tout sera prêt. Vous étiez en pleine illégalité, my
dear man ; nous allons arranger cela. »

      J’ai profité de ce répit pour pénétrer entre les
colonnes ioniques noircies sous le fronton marqué
« Bleston Museum of Fine Arts », dans le vestibule vide
entre le vestiaire aux porte-manteaux nus et le petit
éventaire de librairie, puis dans l’escalier éclairé par un
plafond de vitres, décoré par un moulage très retouché
de la frise des panathénées au British, dont on a peint
le fond en bleu lessive pour mieux faire ressortir les
figures, l’escalier qui se sépare à mi-hauteur en deux
branches, pour la montée et la descente, comme le
palier communique par deux portes, pour l’entrée et
pour la sortie, avec la suite des neuf salles d’exposition
qui l’entourent :

      La première, archéologie (deux ou trois scarabées
égyptiens, un vase grec, un fragment de tissu copte, une
poignée de monnaies romaines, et surtout quelques
monuments funéraires grossiers trouvés dans le sol de
Bleston, datant du deuxième ou du troisième siècle,
dont les inscriptions se rapportent presque toutes à des
enfants), où dormait le gardien, le seul être vivant que
j’aie renconté dans tout le bâtiment, ce jour-là,

      la deuxième, robes et meubles du dix-septième siècle,

      les cinq suivantes où sont tendues les dix-huit tapisseries (en outre, quelques vitrines, avec de l’argenterie
et de la porcelaine),

      la huitième, peinture du dix-neuvième siècle (une
petite gouache de Constable, une aquarelle de Turner,
quelques toiles préraphaëlites, des portraits d’hommes
d’affaires),

      la neuvième, peinture moderne (échantillons de la
production locale).

      Je ne savais pas que les dix-huit panneaux de laine
racontaient tous l’histoire de Thésée ; il n’y a pas d’étiquettes sur le mur pour indiquer le sujet de chacun ; je
ne les ai regardés avec soin, en étudiant leurs rapports,
que plus tard ; je n’avais pas encore le guide de Bleston ; je n’avais même pas lu, je crois, la pancarte apposée à l’entrée de la salle numéro 3, qui dit en substance :

      « Tapisserie Harrey.

      Ces dix-huit tapisseries ont été commandées à la
manufacture de Beauvais (France) par le duc de Harrey au début du dix-huitième siècle. Son dernier descendant, mort vers 1860, les a léguées à la municipalité
de Bleston qui a fait construire ce musée pour les abriter.

      On ignore le nom du peintre qui a dessiné leurs cartons. »

      Certes, je pense que j’avais reconnu dès l’abord le
thème du onzième panneau, dans la cinquième salle, en
face quand on entre, à gauche de la porte qui donne
dans la sixième, éclairé de côté par les fenêtres qui donnent sur Museum Street et les minuscules baraques qui
la séparent des voies de chemins de fer allant vers
Hamilton Station :

      Un homme à tête de taureau égorgé par un prince
en cuirasse, dans une sorte de caveau entouré de murs
compliqués, à gauche duquel, en haut, sur le pas d’une
porte ouvrant sur le rivage de la mer, une jeune fille en
robe bleue brodée d’argent, haute, noble, attentive, tire
de sa main droite un fil se déroulant d’un fuseau qu’elle
tient entre le pouce et le médius de l’autre, un fil qui
serpente dans les méandres et les corridors de la forteresse, un fil épais comme une artère gorgée de sang, qui
va s’attacher au poignard que le prince enfonce entre
le cou du monstre et son poitrail humain, une jeune fille
que l’on revoit à droite, au loin, sur la proue d’un bateau
qui file, sa voile noire gonflée de vent, en compagnie
du même prince et une autre jeune fille très semblable
mais plus petite et drapée de violet.

      Mais il m’est difficile de retrouver ma première
impression devant cet ensemble prestigieux que j’ai tellement mieux regardé depuis, dont le style me déroutait sans doute quelque peu, bien que, dès le début, j’en
suis sûr, j’eusse été ému par les paysages, par les arbres
notamment, des panneaux 2, 3, 4 et 5, qui décrivent
l’approche d’Athènes par Thésée, ses victoires sur les
quatre criminels qui infestaient sa campagne, Sinnis,
Sciron, Cercyon, Procruste, ces arbres représentés aux
quatre saisons de l’année, si manifestement inspirés de
ceux de l’Ile de France, peupliers, trembles, ou chênes,
en bourgeons, en pleines feuilles de tous les verts, en
pleine fantasmagorie de douces flammes, ou les
branches nues.

       

      
        
          Jeudi 5 juin.
        

      

       

      Je ne suis sorti qu’à la nuit tombante du quartier
général de la Police, à l’angle de la Place du Musée et
de City Street, enfin en règle, pour quelque temps, tous
mes papiers dans ma poche, y compris cette carte jaune
sur laquelle maintenant l’adresse de l’Ecrou est barrée
et remplacée par celle de cette chambre où je suis en
train d’écrire, 37, Copper Street, Bleston 7.

      Je suis descendu à pied jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville et je suis entré dans un cinéma, je ne sais plus
lequel, par désœuvrement, sans choisir le programme
(je ne sais plus ni le titre du film, ni les noms des
acteurs), et j’ai assisté pendant deux heures à un déroulement d’images ternes qui glissaient sur mes yeux.

      En revanche, je me souviens avec beaucoup de précision de ma visite au Vitrail du Meurtrier dans
l’Ancienne Cathédrale l’après-midi du lendemain, le
dimanche 4 novembre ; c’est un îlot de certitude, j’en
ai ressassé mainte fois les péripéties.

      J’étais arrivé par le bus 17 jusqu’au portail sud, mais
j’avais contourné le bas-côté pour entrer par la façade
principale à l’ouest, dont les deux tours carrées de style
perpendiculaire tardif brillaient de toutes leurs arêtes
encore humide de la pluie du matin, sous le ciel
éclairci.

      A l’intérieur tout était calme ; je me suis mis devant
la grille du chœur, sous l’orgue, à travers laquelle
j’apercevais la lueur d’une lampe à huile dans son
verre rouge, et j’ai regardé dans la grande verrière à
ma droite cette scène au sommet, inscrite dans un
cercle, dont je savais déjà par la lecture du Meurtre
de Bleston, qu’elle représente Caïn tuant son frère
Abel, Caïn dans une cuirasse lui moulant le ventre
avec des rubans flottant sur ses cuisses comme Thésée, presque dans la même attitude que Thésée aux
prises avec le Minotaure, penché comme lui, le pied
gauche posé sur la poitrine de sa victime allongée mais
relevant la tête, nue, déjà blessée, si différent pourtant, brandissant un tronc aux racines échevelées sur
le ciel rouge.

      J’ai entendu une porte s’ouvrir ; un ecclésiastique
d’âge mûr, en surplis, m’a abordé.

      Le seul fait que j’aie pu soutenir cette longue conversation me montre à quel point déjà ma pratique de
l’anglais s’était améliorée en un mois de séjour ; les
quelques mots dont je ne comprenais pas le sens
gênaient à peine mes réponses.

      « Vous êtes venu voir notre vitrail ? Surprenant,
n’est-ce-pas ? Bleston est la seule ville de toute
l’Anglerre à posséder de beaux spécimens de cette
période. Est-ce la première fois que vous entrez dans
cette église ?

      – Pas exactement. J’y suis déjà venu, il y a quelque
quinze jours, mais il pleuvait ; j’avais à peine remarqué
cette fenêtre ; elle ne brillait nullement comme
aujourd’hui ; et puis je l’ai vue mentionnée dans un
livre...

      – Elle est très célèbre en effet ; il est peu d’ouvrages
sur notre pays qui n’y fasse quelque allusion, et pourtant, ici même, on en parle fort peu ; vous auriez pu
vous promener des mois dans ce vieux quartier qui
nous entoure, sans que personne vous engage à l’aller
regarder. »

      Je n’ai jamais revu cet homme, malgré l’envie que j’en
ai eue quelquefois, pensant qu’il pourrait me donner
certains renseignements complémentaires sur cette
grande image envoûtante, mais le ton de sa voix résonne
encore dans mes oreilles, surtout la façon très déroutante pour moi dont il prononçait les phrases latines
qu’il citait, ou les noms propres hébraïques, et aussi,
dans le cours calme de ses propos aimables, ces vagues
soudaines d’attachement passionné, qui faisaient vibrer,
s’épanouir en longues notes communiquant leur agitation contenue jusqu’à ses cils et à ses doigts, les mots
« church », « cathedral », « window », ou « Bleston ».

      « Vous êtes arrivé récemment ?

      – Il y a un mois.

      – Vous êtes étudiant à l’Université, sans doute ?

      – Non, hélas, je fais un stage dans une maison
d’exportation, Matthews and Sons, 62, White Street ; je
suis là pour une année entière ; je ne repartirai qu’en
fin septembre. Je suis Français naturellement, comme
ma prononciation détestable vous l’avait déjà fait deviner.

      – Ce vitrail est attribué à des maîtres de votre pays.

      – De quelle époque ?

      – Le milieu du seixième. L’architecture de la fenêtre
a été refaite à cette occasion. Le grand cercle où s’inscrit la scène du meurtre, au-dessus de la baie centrale
plus large et moins élevée que les deux autres, est une
particularité assez rare. »

      Un rayon de soleil traversait la flaque de sang ruisselant des blessures d’Abel, et venait s’écraser à notre
gauche sur la paroi du transept, en une tache rouge qui
bientôt s’est éteinte.

      « Dans les quatre triangles curvilignes qui le raccordent aux autres panneaux et aux bords supérieurs, vous
pouvez distinguer des fleurs à six pétales qui sont peut-être des flammes, des fleurs avec un œil au centre, dans
lesquelles certains veulent voir des représentations de
séraphins. »

      L’épaisseur des pierres qui les cernent nous les masquait en partie ; pour les apercevoir entièrement, il faut
se mettre le plus loin possible, mais alors le détail
échappe.

      De son doigt tendu sur son poignet (la raie blanche
de sa manchette aux boutons de nacre, la raie noire de
son veston de clergyman, les dentelles qui bordaient son
surplis), il me désignait, dans cette niche étroite limitée
par l’arc brisé qui ferme en haut la baie de gauche, un
personnage presque nu, sur fond de feuilles épineuses,
enfonçant sa bêche parmi des cailloux.

      « Vous voyez Caïn défrichant la terre, et à droite,
offrant au Seigneur des épis et des fruits. La fumée qui
s’élève de son autel envahit tout le ciel au-dessus de lui,
et retombe pour l’envelopper.

      – Tout le vitrail lui est donc consacré ?

      – A lui et à sa descendance.

      – Je suis d’éducation catholique romaine, mais il y
a longtemps que j’ai laissé s’effacer en moi la plupart
des rudiments d’« Histoire Sainte » que l’on m’avait
inculqués ; j’imagine pourtant, dans cette grande scène
centrale au-dessous du cercle du meurtre, que c’est
encore Caïn qui se tient debout » (les mains pendant
le long de son corps, des taches rouges sur ses paumes,
des taches du sang de son frère, de ce sang qui semble
ruisseler en pluie dans tous les cieux des scènes inférieures).

      « Oui, et c’est le Seigneur qui lui apparaît dans les
nuées, brandissant cette foudre, ce rayon jaune qui
vient s’écraser sur son front, non pour l’anéantir »
(c’était bien l’hypothèse qui m’était venue d’abord à
l’esprit, mais sentant son absurdité, j’avais brusquement cessé de parler), « mais au contraire, pour le
rendre invulnérable, pour que les autres hommes
s’écartent de lui terrifiés, comme vous le voyez dans la
scène de gauche. »

      Au-dessous de « Caïn laboureur », Caïn, la brûlure
au front, accompagné de sa femme Themech, marche
dans une sorte de désert où les silhouettes s’enfuient au
loin.

      « Et qui est ce maçon qui lui fait pendant à droite,
édifiant un mur de brique ?

      – Toujours lui ; l’artiste a suivi le texte d’aussi près
qu’il a pu. Regardez ce ruban qui court dans ces trois
scènes, avec des inscriptions plus très lisibles mais que
l’on arrive assez facilement à reconstituer. Au centre,
« posuitque Dominus signum » (« et le Seigneur lui
imprima un signe ») est une expression tirée de la Vulgate, Génèse, chapitre 4, verset 15 ; à gauche, « profugus in terra » (« vagabond sur la terre ») vient du verset 16, et c’est du verset 17 qu’a été extraite celle-ci,
« et ædificavit civitatem » (« et il construisit une cité »),
cette cité que vous voyez se déployer en bas dans toute
la largeur de la fenêtre, et que l’artiste a représentée en
s’inspirant de celle qu’il avait alors sous les yeux, de la
Bleston de ce temps-là, ce qui donne à toute cette partie une très grande valeur de document, puisque l’on y
voit représentés assez fidèlement des édifices aujourd’hui disparus. Remarquez ces maisons à pignons ; il en
existe encore quelques-unes dont vous pouvez apercevoir les faîtes au travers de la verrière blanche de l’autre
bras du transept, et le beffroi de l’Hôtel de Ville d’alors.
Vous reconnaissez le pont sur la Slee, Old Bridge » (je
ne l’avais encore jamais vu en réalité, je ne m’étais
encore jamais promené le long de cette partie de la
rivière) « et la Cathédrale où nous sommes, dont les
trois tours carrées sont surmontées de croissants
jaunes. »

      Ils étincelaient, semblables à des barques d’or dans
le ciel rougeoyant, frappés par un des derniers rayons
de ce jour et de cette année.

      « Quant aux personnages du premier plan, c’est évidemment le peuple de la ville, la descendance de Caïn :
à gauche, au-dessous de « profugus in terra », devant
les arcades de l’ancien marché, assis à son métier semblable à ceux qu’avaient les tisserands de Bleston en ce
temps-là, entouré de ses chèvres, près de sa tente, c’est
Yabal, ancêtre de tous ceux qui filent, qui fabriquent
et teignent des toiles ; au centre, sous la scène de l’imposition du signe, devant la Cathédrale à croissants, Yubal,
l’ancêtre de tous les musiciens » (debout, la bouche
grande ouverte, comme s’il hurlait), « au milieu de ses
fils avec les instruments à vent, l’orgue, la trompette, et
la flûte, et de ses filles avec les instruments à cordes, la
harpe, la viole, et le luth ; à droite, au-dessous de « Caïn
maçon », devant la rivière, Tubalcaïn, ancêtre de tous
ceux qui travaillent les métaux, les tenailles dans la main
gauche, tenant une roue sur l’enclume. »

      Bleston, ville de tisserands et de forgerons, qu’as-tu
fait de tes musiciens ?

      J’entends la profonde crécelle d’un camion.

       

      
        
          Vendredi 6 juin.
        

      

       

      Donc, j’étais dans l’Ancienne Cathédrale, et la
lumière de ce dimanche 4 novembre diminuait au travers du Vitrail de Caïn, tandis que l’ecclésiastique en
surplis m’ouvrait, en me le commentant, des perpectives toutes nouvelles sur ces vieilles histoires que je
m’imaginais connaître, pour en avoir entendu réciter,
lorsque j’étais au catéchisme, pour en avoir récité moi-même des versions abrégées, me les faisait apparaître
sous un tout nouveau jour.

      Cette image, cette grande image qui s’éteignait, ses
commentaires en faisaient l’entrée d’une mine de mystères ; mais ce n’est pas seulement ce qu’il y avait en
elle qui devenait de plus en plus intrigant, c’était aussi
sa relation avec ce qui l’entourait, sa situation dans
cette Cathédrale et dans cette ville entière dont elle
offrait, je venais de m’en apercevoir, une représentation
si précise.

      « Pourquoi cet immense vitrail consacré à un
réprouvé ? »

      Sur son visage qui devenait violacé, un peu plus
sombre que son vêtement, s’est dessiné un sourire,
comme s’il s’était depuis longtemps attendu à une telle
question.

      « Il faut vous rappeler que c’est une œuvre de la
Renaissance ; l’artiste honorait en Caïn le père de tous
les arts... »

      Puis, après une ou deux minutes de silence comme
pour laisser à sa phrase le temps de s’enfoncer dans ma
tête, il a continué d’un autre ton plus semblable à celui
d’un professeur en vacances, qui commente avec amabilité à l’un de ses élèves rencontré hors des classes le
paysage qui vient de se révéler au détour de leur promenade :

      « Mais surtout, il n’était pas fait pour être vu seul.
La verrière qui est derrière nous, toute en vitres
blanches au travers desquelles on aperçoit la découpure
des pignons des vieilles maisons sur le ciel qui baisse et
s’obscurcit, contait autrefois l’histoire d’Abel et de Seth.
Nous avons assez peu de précisions, à vrai dire ; aucun
dessin n’est parvenu jusqu’à nous ; mais grâce à un
chroniqueur qui a décrit longuement la fête donnée à
l’occasion de sa pose, nous connaissons les sujets des
tableaux et leur distribution. »

      L’architecture est la même : deux minces colonnes
séparent l’ensemble en trois parties, celle du centre, plus
large que les autres, est surmontée d’un cercle qui se
raccorde avec les bordures supérieures et les chapiteaux, par des triangles curvilignes, le tout fermé de
vitres blanches semblables à celles de toutes les fenêtres,
de toutes les maisons, de tous les ateliers de Bleston, de
vitres blanches très salies, protégées par un grillage.

      « En haut, dans ce cercle où, de l’autre côté du transept nous admirons la scène du meurtre, dans ce cercle
si vide dont la transparence nous permet de voir ces
trois petites cheminées déformées, il y avait Adam et
Eve avec Abel enfant, dans la niche de droite, symétrique de celle où Caïn laboure toujours, Abel berger,
dans l’autre, celle qui correspond à l’offrande des fruits,
cette offrande mal agréée dont la fumée retombe sur
son donateur, Abel sacrifiant un agneau, au-dessous,
l’enterrement d’Abel, la mort d’Adam au centre,
entouré de ses autres fils, et la naissance de Seth, le premier de ceux-ci, en bas, sept vieillards représentant la
lignée des patriarches depuis Enos jusqu’à Lamech,
père de Noé ; à leur place, nous ne voyons plus que ces
obscures façades tordues par la réfraction, que ces
fenêtres qui semblaient mortes, mais dont l’une, tout à
fait sur le côté, vient de s’éclairer d’une faible ampoule,
que ces poutres et ces tuiles, non pas lavées mais salies
de pluie charbonneuse. »

      La pluie, nous l’entendions gratter de tous ses ongles
mousses sur cette grande paroi de verre sans un signe.

      « Comment se fait-il que Caïn soit à droite et qu’Abel
ait été à gauche ? N’était-ce pas la gauche, le côté de la
réprobation ? »

      Alors, ç’a été un très léger rire se répercutant dans
la nef ; j’ai dans l’esprit l’image de la petite flamme
vacillante dans son vase de verre rouge suspendu au
milieu du chœur derrière l’orgue.

      « C’est que vous voyez les choses à l’envers ; ces deux
grandes verrières faisaient partie d’un vaste ensemble
qui n’a jamais été terminé, et dans lequel toutes les
fenêtres devaient jouer leur rôle ; ainsi, sur celle de
l’abside, se serait déroulé le jugement dernier. »

      Comme j’ai été surpris en constatant ce jour-là que
l’Ancienne Cathédrale de Bleston a un chevet rectangulaire comme un transept (avec une grande verrière
vide comme celle d’Abel aujourd’hui) ! J’ai appris
depuis par le guide (dans la collection « Notre Pays et
ses Trésors »), qu’il en est ainsi dans la plupart des
églises anglaises.

      « Le Seigneur assis au centre de la Jérusalem céleste
aurait eu ainsi les bénis à sa droite, et Abel à sa droite,
et entre les deux, à sa droite, dans les petits vitraux du
déambulatoire, les villes saintes, à notre gauche donc,
et à sa propre gauche, les maudits et les villes maudites
depuis celle de Caïn ; venez, je vais vous en montrer les
fragments. »

      A l’extérieur, la pluie s’épaississait ; à l’intérieur, la
lampe rouge du sanctuaire faisait une tache de plus en
plus vive dans ses halos ; une teinture bleue sombre se
mêlait à toutes les couleurs des verres.

      « Je ne voudrais pas abuser de votre temps...

      – Je dois dire le salut à cinq heures, pour une dizaine
d’ouailles... D’ici là, je suis à la disposition de qui veut
voir ; vous êtes le seul, je suis là pour vous. Nous avons
une grande, superbe et célèbre église qu’en d’autres saisons viennent admirer les habitants de régions lointaines, mais à Bleston même, non seulement il n’y a que
peu de catholiques romains, mais eux-mêmes n’entrent
ici que rarement, comme si ces voûtes et ces vitres leur
faisaient peur. Quant aux autres, ils sont tellement
superstitieux ! Jamais, même lors des plus grandes fêtes,
vous ne verrez remplie cette nef qui l’était pourtant si
souvent au moment où notre cité ne comptait que dix
mille âmes. »

      Sa main que depuis quelques minutes je ne distinguais plus (seulement le mouvement de sa manche
blanche bordée de dentelle), s’est détachée comme une
ombre chinoise, sur la première des quatre petites
fenêtres qui éclairaient de moins en moins le côté droit
du déambulatoire.

      « Voici Babel, en bien mauvais état, hélas, souvent et
mal réparée. Seul demeure à peu près intact, au milieu
d’un réseau de plomb serré et désordonné, le sommet
très inachevé de la tour. »

      De l’ongle, il en dessinait la silhouette.

      « Les deux ou trois derniers étages, chacun en retrait
sur le précédent, sont encore réduits à quelques pans
qui s’élèvent au milieu de treuils et d’échafaudages,
semblables à des crocs voulant happer le ciel. Un jour
de lumière meilleure, vous pourrez apprécier la finesse
merveilleuse avec laquelle sont peints quelques-uns de
ces détails. Toute la partie inférieure a disparu.

      Sodome a presque autant souffert ; il ne reste rien du
quart supérieur où l’on apercevait dans le lointain
Gomorrhe et les autres villes de la Mer Morte ; mais le
travail de restauration a été fait avec beaucoup plus de
soin.

      C’est le moment où la pluie de soufre commence à
tomber ; vous voyez la femme de Loth, déjà à demi transformée en statue de sel, blanche depuis ses pieds scellés dans le sol du chemin, jusqu’à sa ceinture dont les
plis sont non pas peints, mais gravés profondément dans
le verre comme ceux de sa robe, la tête retournée vers
la porte de l’enceinte de briques, à l’intérieur de laquelle
les flocons jaunes et noirs s’abattent sur les poutres
flambantes.

      Il ne reste de Babylone que ce visage portant pour
cheveux des plumes de corbeaux, celui du roi Nabuchodonosor changé en bête, et la dernière lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès », avec le doigt qui
achève de la tracer. »

      Et son doigt me montrait ce doigt.

      « Ces deux débris ont été longtemps conservés dans
une armoire de la sacristie ; c’est mon prédécesseur qui
les a fait replacer selon une reconstitution très hypothétique.

      – Et cette dernière fenêtre, était-elle décorée, elle
aussi ?

      – Elle représentait Rome.

      – Rome ?

      – Oui, la Rome des empereurs elle avait pour correspondant, de l’autre côté, à gauche du chœur pour
nous, mais à droite de ce Christ juge qui devait être
représenté dans la grande verrière de l’abside, la Rome
des papes, la capitale de l’Eglise.

      – Il n’en reste rien ?

      – Il ne reste absolument rien des vitraux de l’autre
côté. »

      Les explications qu’il me donnait, loin de dissiper
l’étrangeté, ne faisaient que la préciser et l’approfondir.
Quelle ambiguité dans la disposition que ces verriers
d’antan avaient donnée à leurs sujets, comme s’ils
avaient voulu montrer, à travers l’illustration même de
la lecture officielle de la Bible, qu’eux y découvraient
autre chose !

       

      
        
          Samedi 7 juin.
        

      

       

      « Mais d’où vient cette différence ? Le vitrail de Caïn
est, lui, admirablement conservé. »

      C’est d’une voix très sourde qu’il m’a répondu,
comme s’il ressentait encore la honte des événements
qu’il rapportait :

      « Voici l’histoire ; c’est une longue et vieille histoire ;
cela remonte aux temps mêmes où l’on fabriquait ces
vitraux, au seixième siècle, au moment du passage de
l’Angleterre à l’anglicanisme. Les querelles ont été très
vives à Bleston ; il y a eu des batailles dans les rues et
des morts. Cette cathédrale, naturellement, était la forteresse de l’orthodoxie. »

      Nous traversions lentement le transept obscur ; à
notre gauche, la verrière sud déployait son aile de paon
cramoisie de moins en moins vive.

      « Un jour, l’évêque, dans son palais qui a été détruit
par un incendie au début du dix-huitième siècle, dans
son palais qui communiquait avec la sacristie par un
corridor dont il reste l’entrée murée, ayant entendu les
cris de la foule furieuse qui s’était rassemblée sur le parvis, revêtit ses ornements, coiffa sa mitre, prit sa crosse
et se fit ouvrir le portail central, assuré sans doute qu’il
lui suffirait de prononcer quelques mots pour que tout
s’apaisât, pour que chacun rentrât chez soi se demandant ce qui avait pu le pousser à se mêler à cette manifestation.

      En effet, le silence se fit dès qu’il parut ; mais il ne
parvint pas à ouvrir la bouche, un doute, un scrupule,
un effroi soudain le paralysant, quelque raz de marée
de sa conscience vraisemblablement impure...

      La foule interpréta cette paralysie comme un signe
du ciel, et sa rage, quelques instants contenue, déferla.

      Une immense huée envahit ce lieu de recueillement ;
ces furieux mirent la main sur Monseigneur, l’appréhendèrent au col de sa chape comme un maraudeur et
l’entraînèrent en le rouant de coups de poings jusqu’à
son trône où ils l’enchaînèrent, jusqu’à son trône qu’ils
transportèrent dans une pompe burlesque jusqu’au-dessous du Vitrail de Caïn qu’il avait commandé lui-même quelques années auparavant, s’esclaffant et
criant :

      « Il a voulu faire de notre ville une ville de Caïn ;
cette cathédrale est une cathédrale de Caïn. Dors sous
la protection de ton père ! »

      Sous ses yeux ils fracassèrent le vitrail d’Abel avec
des cailloux, et ceux des villes saintes. »

      Il s’était excité en parlant ; ses derniers mots résonnaient sous la voûte ; il a regardé autour de lui, craignant d’avoir dérangé quelque fidèle dans ses prières ;
mais la nef était toujours vide.

      Alors il a repris son histoire dans le ton sourd avec
lequel il l’avait commencée, s’interrompant pour allumer les lampes à chaque pilier.

      « Quand le soir fut tombé et que les possédés eurent
regagné leurs demeures, les vicaires de la Cathédrale,
qui avaient suivi toute la scène de l’une des galeries,
descendirent délier l’évêque devenu aveugle, qui gémissait, qu’il fallut nourrir comme un enfant et qui mourut trois ans plus tard, sans avoir prononcé une parole. »

      Un grincement lui a fait tourner les yeux vers une
des portes : une vieille femme se faufilait.

      « Une fois le délire passé, les destructeurs regrettèrent leurs excès et firent tout ce qu’ils purent pour préserver ce qu’ils avaient épargné ; le calme revint, mais
avec le triomphe de l’hérésie ; l’évêque suivant fut un
anglican.

      – Mais ne m’avez-vous pas dit...

      – Oui, de nouveau notre cathédrale est romaine.
Attendez, je n’ai pas fini le récit de ses malheurs. Nous
n’avions pour ainsi dire plus de fidèles à Bleston, malgré la proximité de l’Irlande ; il a fallu attendre jusqu’à
la fin du dix-neuvième siècle pour que nous commencions à reprendre du terrain, surtout sur les nouveaux
venus, je dois l’avouer. »

      Il avait allumé toutes les ampoules de la nef l’une
après l’autre ; nous étions de retour au transept ; le
vitrail, ayant perdu toute transparence, semblait une
mosaïque de lames de charbon polies.

      « Or il y avait depuis longtemps une grande lézarde
dans la tour qui se trouve au-dessus de nous, ce qui
était fort grave pour les habitants de Bleston que cela
interdisait de faire sonner les célèbres cloches qu’ils
considèrent depuis des siècles comme l’essence même
de leur cité, au point qu’ils les ont mises dans ses armoiries, et qu’ils s’imaginent que son nom même vient
d’elles, Bleston, Bells Town.

      En réalité il y avait ici même, à l’emplacement où
nous sommes, un temple de la guerre romain, préromain peut-être (on a fait quelques fouilles sous la crypte
au moment de l’installation du chauffage), et comme
certains textes du haut moyen-âge donnent l’orthographe « Bellista », on pense qu’il faut chercher son origine dans « Belli Civitas » (la cité de la guerre).

      Pourtant, dans les occasions exceptionnelles, ils ne
pouvaient s’empêcher de s’offrir quelque régal de
carillon ; aussi, en 1835, un pan de cette tour s’est effondré, endommageant le côté droit du déambulatoire, où
étaient jusqu’alors demeurés intacts les quatre vitraux
de Babel, de Sodome, de Babylone, et de la Rome impériale ; c’est cet accident qui les a brisés.

      A cette époque, la fortune de la ville s’accroissait prodigieusement et les édiles n’ont pas hésité à entreprendre la construction d’une Nouvelle Cathédrale
dont il était bien entendu que la tour centrale serait
achevée avant tout le reste, pour que l’on pût y transporter les cloches en grande cérémonie.

      Depuis, elles sonnent tous les jours (vous avez pu
apprécier l’ampleur, la richesse de leurs timbres, la
variété des combinaisons qu’elles permettent), et nous
avons pu récupérer pour notre culte cette église vénérable et délabrée que nous avons patiemment remise
en état ; nous avons même réussi, voici deux ans, à installer un carillon électrique des plus perfectionnés, et
ne représentant aucun danger pour la solidité des
murs. »

      Il avait retrouvé tout son calme ; il allumait les lampes
du chœur ; il y avait maintenant une dizaine de personnes dispersées dans les bancs.

      « Etes-vous allé la voir, cette Nouvelle Cathédrale ?
Bien sûr, ce n’est pas comme ici.

      – Si elle a été construite au dix-neuvième siècle...

      – Ce qu’il y a de plus intéressant, ce sont nos
cloches ; mais tout de même, elle est curieuse, jetez-y
un coup d’œil ; les gens de Bleston en sont assez fiers.
Excusez-moi, il est temps que je me prépare. »

      Un enfant de chœur allumait les cierges ; je me suis
hâté vers la porte.

      Une affiche de journal m’avait mené vers le roman
policier de J. C. Hamilton, Le Meurtre de Bleston, et la
lecture de celui-ci vers le Vitrail du Meurtrier qui, lui-même, avait provoqué cette conversation dont les derniers mots me conseillaient d’aller vers la Nouvelle
Cathédrale ; c’était comme une piste tracée à mon intention, une piste où à chaque étape, on me dévoilait le
terme de la suivante, une piste pour mieux me perdre.

      Dehors, en descendant les marches, j’ai vu de l’autre
côté de cette place qui avait été un parvis couvert d’une
population hurlante, de l’autre côté de cette place absolument silencieuse, sauf le bruit de la pluie, j’ai vu se
découper, comme des taches d’encre sur le ciel violet,
des caractères chinois brandis par des barres et bordés
de tubes de verre où s’accrochaient quelques lueurs
venues des fenêtres d’autres maisons, des caractères chinois qui ne pouvaient être que l’enseigne de ce restaurant, l’Oriental Bamboo, où, dans les premières pages
du Meurtre de Bleston, de J. C. Hamilton, celui qui sera
le détective rencontre pour la première fois celui qui va
être la victime, à une table au premier étage, près d’une
fenêtre donnant sur la façade de cette Ancienne Cathédrale célèbre, ils le savent tous deux, par son Vitrail du
Meurtrier (scène qui joue un rôle déterminant, puisque
c’est justement en se souvenant de l’attention avec
laquelle ce Johnny Winn, joueur de cricket connu, que
jamais ses nombreux admirateurs n’avaient vu s’intéresser aux Beaux Arts, semblait interroger ce monument, la veille du jour où on le découvrit assassiné, à
la croisée du transept dans la Nouvelle Cathédrale, que
Barnaby Morton commence à se demander si tout allait
bien entre lui et son frère Bernard, s’il n’appréhendait
pas quelque chose de sa part), l’Oriental Bamboo dont
je n’avais pas pensé à vérifier l’existence en traversant
pour la première fois la place au début de cet après-midi du dimanche 4 novembre, parce qu’elle me paraissait beaucoup trop douteuse (je ne savais pas encore à
quel point J. C. Hamilton, c’est-à-dire George Burton,
est fidèle dans sa description de la ville ; c’est justement
l’une des expériences qui m’ont engagé à me fier à lui,
à prendre son livre pour guide), l’Oriental Bamboo dans
lequel j’avais maintenant envie de manger, pour me
changer de l’accablant ordinaire blestonien, quelques-uns de ces plats dont celui qui devait être le détective,
Barnaby Morton, tout en observant celui qui commençait à se demander si son frère n’était pas de la race de
Caïn, se régalait silencieusement (langoustines frites,
canard aux ananas, letchis), ce qui était impossible pour
l’instant, puisque le rideau de fer, comme tous les
dimanches, était fermé, aucun bruit, aucun rai n’en filtrant.
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          Lundi 9 juin.
        

      

       

      Avant-hier, 7 juin, je transcrivais mes souvenirs d’un
dimanche vieux de sept mois, tout replongé dans l’air
misérable de ce début de novembre où je n’étais pas
encore installé dans cette chambre orientée au sud-ouest, que l’approche de l’été rend claire même à cette
heure-ci.

      C’était la première fois que je consacrais l’après-midi
d’un samedi à cette recension de mes heures passées,
poursuivie depuis le début de mai ; et je m’efforcerai à
l’avenir d’éviter que se reproduise un tel empiètement,
car cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si
régulièrement toutes mes soirées de semaine, doit me
délivrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui
m’avait envahi et aveuglé, de cet enchantement morose
que je subissais, doit me permettre d’agir de nouveau
en homme éveillé, d’éviter les plus graves erreurs, de
parer aux dangers les plus pressants, d’intervenir enfin,
avec intelligence et efficacité, ce qui ne m’est possible
que pendant les week-ends, tous les autres jours étant
sacrifiés, dévorés presque entièrement chez Matthews
and Sons, pendant les week-ends où, par conséquent,
toute mon attention doit être réservée à l’instant présent, mon attention qui, je l’espère, va redevenir de plus
en plus vive et préhensile.

      Mais il me fallait absolument en finir, le temps commence à me presser, avec les paroles de cet ecclésiastique au sujet du Vitrail de Caïn, ou plutôt avec ce qui
demeurait en moi de ses paroles, car j’aurais été bien
incapable, même quelques jours après, même dans
cette semaine de novembre que je m’apprête à raconter, dès que j’aurai confié à la garde de ce papier les
détails de ma conversation d’avant-hier avec Lucien,
j’aurais été bien incapable de retrouver exactement
les mots anglais dont il s’était servi, encore pour moi
trop étrangers, ces mots oubliés dont l’effet subsiste si
fortement.

      Au moment même, samedi (il devait être six heures
et demie), où j’en arrivais aux dernières répliques et à
ma sortie hors de l’Ancienne Cathédrale, j’ai entendu
frapper vigoureusement à ma porte, et sans m’être
donné la peine de répondre, j’ai vu entrer (ce ne pouvait être que lui, le seul à venir me trouver dans mon
antre, avec James Jenkins qui ne me rendrait jamais
visite sans m’en avoir dûment averti auparavant, et,
naturellement, ma propriétaire, la chère madame Grosvenor, dont le coup de doigt est incomparablement plus
discret), j’ai vu entrer Lucien Blaise que je n’attendais
nullement, puisque nous nous étions donné rendez-vous
pour une heure plus tard à l’Oriental Rose, le restaurant chinois de la place de l’Hôtel-de-Ville, serré entre
le cinéma Royal et le grand magasin populaire Modern
Stores, Lucien qui m’a demandé avec un large sourire,
en s’effondrant dans le fauteuil de cuir, s’il ne me dérangeait pas trop, et qui a commencé à m’expliquer à
grands renforts de gestes (il est bien plus méridional
que moi, bien plus « gallic »), que pour profiter de
l’après-midi ensoleillé, ce qui est si rare même en cette
saison, il s’était promené le long des quais de la Slee,
et qu’ayant reconnu mon quartier, il était venu voir si
par hasard j’étais chez moi.

      « Reste tranquille pendant quelques instants ; il faut
que je termine ma page.

      – Je ferais bien de t’imiter ; ça fait un temps fou que
je n’ai pas écrit à ma famille. »

      Au bout de trois minutes, il se lève, il commence à
marcher de long en large dans la pièce, il jette des
coups d’œil sur les feuilles empilées à ma droite ; et
moi je m’efforçais de me concentrer sur l’enseigne
éteinte de l’Oriental Bamboo, telle qu’elle m’était
apparue pour la première fois au sortir de l’Ancienne
Cathédrale, dans le crépuscule pluvieux du dimanche
4 novembre.

      « C’est une longue lettre.

      – Ce n’est pas une lettre.

      – Un roman policier, je parie, dans le genre du
Meurtre de Bleston.

      – C’est bien plus simple : je raconte ce qui m’est
arrivé ici.

      – Tes mémoires ? Et tu parles de moi ?

      – Pas encore ; je n’en suis qu’au début de novembre.

      – Il est déjà question des sœurs Bailey, je pense.

      – Ne leur en parle pas, surtout. Si nous allions à
l’Oriental Bamboo plutôt qu’à l’Oriental Rose.

      – A l’Oriental Bamboo où dans les premières pages
du roman de J. C. Hamilton, Barnaby Burton, non, Barnaby Morton... »

      Tout cela c’est le prélude ; la conversation importante
a commencé au coin de Brandy Bridge Street et
d’Alexandra Street, à l’étage du bus 33 (Alexandra
Place-Plaisance Gardens) ; il faisait encore tout à fait
jour ; le ciel devenait seulement plus brumeux.

      « Tu sais, Jacques, comme tu m’avais dit que tu
n’étais pas libre mercredi, j’ai téléphoné aux sœurs Bailey pour leur demander si elles voulaient venir au
cinéma avec moi, et je suis allé les chercher après le
dîner. Elles m’ont beaucoup parlé de toi et de la tête
extraordinaire que tu as faite, samedi dernier, quand
Ann t’a rendu l’exemplaire du Meurtre de Bleston que
tu lui avais prêté, il y a très longtemps. Elles avaient
l’air assez ennuyées. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas
qu’elles s’inquiètent pour une histoire pareille, que tu
étais comme ça...

      – Oui, je vois, vous en avez profité pour bien vous
moquer de moi.

      – Elles t’aiment beaucoup, tu sais...

      – Je sais.

      – Tu comprends : moi, pour elle, je suis tout à fait
Français, c’est tout à fait comme cela qu’elles se représentaient un Français, tandis que toi, c’est différent...

      – Ensuite ?

      – Elles t’ont raconté qu’elles connaissaient plus ou
moins un type qui a une maison pareille à celle des deux
frères dans le roman ?

      – Curieux, n’est-ce pas ?

      – Tu leur as fait grosse impression quand tu leur as
sorti que tu connaissais le véritable nom de J. C. Hamilton.

      – J’ai eu tort, Lucien ; depuis cette soirée, je me
répète que j’ai eu tort. Burton nous avait fait confiance
parce que nous étions des étrangers ; je commence à me
demander s’il n’avait pas de fort bonnes raisons de
cacher son identité sur la couverture du Meurtre de Bleston.

      – Je t’accorde que tu n’as pas été parfaitement...

      – J’ai eu tort, Lucien, et j’espère que tu n’as rien fait
pour aggraver ma gaffe.

      – Si gaffe il y a, elle est complète ; je ne vois pas ce
que j’aurais pu y ajouter.

      – Lucien, je veux savoir tout ce qu’elles ont réussi à
te faire dire sur George Burton.

      – Mais rien du tout !

      – Menteur ! Je suis bien sûr qu’elles t’ont demandé
si tu le connaissais toi aussi, que tu leur as répondu :
oui, qu’elles t’ont cajolé ensuite pour que tu leur
apprennes comment il se faisait que nous étions en relation avec lui.

      – J’ai dit que c’était toi qui m’avais amené.

      – Tu leur as donné son adresse ?

      – Mais non, le film a commencé à ce moment-là.

      – Et quand vous êtes ressortis, elles ne sont pas revenues à la charge ?

      – Voici l’Ancienne Cathédrale, Jacques ; il faut descendre. »

       

      
        
          Mardi 10 juin.
        

      

       

      Le ciel devenait rose ; l’envers du Vitrail passait à
l’ombre, semblable à une grande plaque de goudron
jonchée des pétales d’un verger voisin ; nous avons
longé la nef, traversé la place du parvis ; nous sommes
montés au premier étage de l’Oriental Bamboo ; nous
nous sommes installés à cette table pour nous légendaire, non seulement parce que, dans les premières
pages du Meurtre de Bleston, le détective, Barnaby Morton, y rencontre Johnny Winn la veille de son assassinat, mais aussi parce que c’était là que George William
Burton, en apercevant ce Penguin vert que je venais de
racheter dans une librairie d’occasion, m’a pour la première fois adressé la parole, à cette table près de la
fenêtre de droite qui donne sur la façade de l’Ancienne
Cathédrale, dont la noirceur s’adoucissait, samedi soir,
d’une épaisse lueur de sang de plus en plus veineux
jusqu’à sombrer dans un indigo moiré et indécis quand
nous avons terminé nos sablés et bu notre dernière tasse
de thé vert, sous l’œil de bienveillant reptile du garçon
chinois qui faisait semblant de feuilleter l’Evening News,
dans l’angle opposé de la pièce.

      Lucien, qui connaît mes préférences, m’a offert une
« Churchman’s », a pris beaucoup de temps pour se servir lui-même, pour extraire de sa poche intérieure ses
allumettes, pour obtenir une flamme présentable ; puis,
après avoir enfin tiré quelques bouffées, croisant les
mains, les yeux fixant un grain de riz tombé sur la
nappe, il a commencé :

      « Tu sais, Jacques, à propos du Meurtre de Bleston,
des sœurs Bailey et de George Burton... »

      La fumée lui piquait les yeux ; il a posé sa cigarette
sur le cendrier de verre.

      « Le gênant, ce serait qu’il sache que tu as dévoilé
son secret, n’est-ce pas ?

      – Il serait déçu, sans nul doute, et peut-être...
ennuyé. »

      Il s’est mis à tracer des lettres avec son cure-dent sur
son assiette vide.

      « Eh bien, il n’y a aucune chance qu’il l’apprenne,
parce qu’elles ne le connaissent pas du tout. Elles
croyaient qu’il faisait plus ou moins partie de leurs lointaines relations, à cause de cette histoire de maison semblable à celle des deux frères, mais son nom leur est
étranger, et finalement je pense qu’elles ne l’avaient
jamais vu avant que... »

      Il a brisé la lance minuscule entre ses doigts.

      « Lorsque nous sommes sortis du cinéma, mercredi,
je les ai vus, lui et Harriett, qui attendaient leur bus, et
je les ai désignés aux sœurs Bailey. Il a fallu que je m’y
prenne à deux ou trois fois ; c’était toujours un autre
couple qu’elles fixaient. »

      Il s’est mis à nettoyer ses dents avec le demi-bâtonnet qu’il avait conservé dans sa main droite.

      « Dis-moi, Jacques, crois-tu vraiment que cette maison..., cette histoire..., est-ce que tu sais quelque chose
de plus que moi là-dessus ? En tous les cas, les sœurs
Bailey n’y sont pour rien.

      – Bien sûr, les sœurs Bailey n’y sont pour rien !
Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Parlons d’autre chose,
veux-tu ? »

      Un instant, j’avais lu dans ses yeux un véritable affolement, mais il a suffi de ces quelques mots pour que
le sourire revienne ; il s’était mis à penser à Ann, sans
doute, bourreau des cœurs, tout pour plaire, et si facile
à enflammer.

      Il a repris sa cigarette qu’il avait laissée s’éteindre sur
le bord du cendrier et que je lui ai rallumée, tandis que
de l’autre main, comme l’heure avait tourné, et qu’il
était grand temps de nous acheminer vers le Royal où
passe encore aujourd’hui cette superproduction américaine en technicolor, Devastating Tamburlaine, que
nous avions décidé d’aller voir, bien convaincus
d’avance de son imbécillité, justement pour nous en
moquer, tandis que de l’autre main je faisais signe au
garçon jaune, un peu gras, qui, à l’angle opposé de la
pièce, assis près du buffet chargé de verres et de couverts, avait continué de nous observer, l’Evening News
alors plié sur ses genoux, avec ce même air, avec ce
même dessin de lèvres qui était peut-être un sourire que
lors de cet autre repas dont le souvenir n’avait cessé
d’affleurer en moi pendant celui-ci, dont le souvenir
m’avait fait choisir ce lieu-ci, que lors de cet autre repas
que déjà samedi je me préparais à raconter au début de
cette semaine, mon premier repas à cette table en
novembre, non pas en compagnie de Lucien qui n’est
arrivé à Bleston que bien plus tard, mais en compagnie
de James Jenkins que j’avais invité pour le remercier en
le retrouvant chez Matthews and Sons, le lendemain de
ce dimanche où, en sortant de l’Ancienne Cathédrale,
après avoir entendu les explications de l’ecclésiastique
au sujet du Vitrail de Caïn, j’avais vu les caractères de
l’enseigne se détacher sur le ciel nocturne et pluvieux,
où je m’étais approché du rideau de fer baissé pour y
déchiffrer cette inscription en lettres occidentales « closed on Sundays », en compagnie de James Jenkins qui,
désireux d’avertir sa mère, n’avait pas voulu accepter
pour le soir même, mais seulement pour le lendemain,
le mardi 6, mon premier repas auprès de cette fenêtre
fermée alors parce qu’il faisait froid, obscure alors parce
que les journées étaient déjà courtes, aux vitres couvertes sur leur face extérieure de centaines de gouttes
d’eau, chacune reflétant minusculement le plafonnier à
quatre boules roses, mon premier repas, le 6 novembre,
avec presque le même menu que samedi, non seulement
parce que pendant ces sept mois où les trois restaurants
frères, l’Oriental Bamboo, l’Oriental Rose, sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, et l’Oriental Pearl sur celle de la
Nouvelle Cathédrale, qui ont la même direction et les
mêmes cartes imprimées, m’ont servi de refuge à peu
près hebdomadaire contre la fadeur enlisante des nourritures de Bleston, pendant ces sept mois je n’ai eu que
trop le temps de faire le tour de leurs spécialités, mais
surtout parce que, songeant à ce récit, je m’efforçais de
le reconstituer, le menu de ce repas du 6 novembre :
potage aux œufs, canard aux ananas, sablés et non létchys que j’avais commandés alors, comme Barnaby
Morton dans les premières pages du Meurtre de Bleston, mais qui manquaient.

      James, qui, naturellement, n’était jamais venu dans
un endroit de ce genre, agréablement décontenancé par
ces saveurs nouvelles, me félicitait de connaître déjà si
bien les ressources de cette ville (quelle ironie !) de cette
ville où je commençais à me demander si je parviendrais jamais à découvrir un logement moins inhumain
que le triste réduit que j’occupais encore à l’Ecrou, et
qui m’étouffait de plus en plus à mesure que l’hiver
approchait, de cette ville que j’étais las de parcourir en
vain presque tous les soirs de la semaine, vanné, au sortir de chez Matthews and Sons, dans ses parties les plus
sordides, avec de moins en moins d’espoir ; et je lui ai
expliqué comment j’avais découvert cette bonne
adresse, sans entrer dans tous les détails, naturellement,
parlant ainsi pour la première fois du roman de
J. C. Hamilton.

       

      
        
          Mercredi 11 juin.
        

      

       

      Comme ce nom ne lui disait rien, je lui ai demandé
si par hasard, il lisait quelquefois ce genre de livres, et
ses yeux de chien attentif, où je ne savais pas encore
discerner sa finesse de chat, se sont éclairés d’un rire
qui ne pouvait être moquerie, si franc, si simple, qui
venait simplement de ce qu’il avait pris ma question,
toute naïve pourtant, pour une plaisanterie, la chose lui
semblant si naturelle qu’il était pour lui impossible
qu’on la mît sérieusement en doute.

      Ce rire, il m’a profondément désarçonné alors, je n’ai
pas su l’interpréter, car j’ignorais encore l’existence de
cette immense collection de romans policiers qui remplit presque une des pièces de sa grande maison et dans
laquelle j’ai si souvent pioché depuis pour remplir mes
soirées avant que la recherche inscrite dans ces pages,
dont l’entassement sur le coin droit de ma table mesure
déjà l’ancienneté, la recherche que cette phrase poursuit, se soit mise à les combler.

      Cette immense collection de romans policiers qu’il
possède, ou plutôt que sa mère possède, comme il me
l’a dit quelques instants plus tard, tandis que le garçon
chinois, petit, un peu gras, disposait devant nous les
sablés ronds, c’est son père qui l’avait amassée jusqu’à
ce que la tuberculose l’eût emporté, voici dix ans, et
elle suffit à leur lecture de telle sorte qu’il ne s’y trouve
que fort peu de textes récents, et que n’y figure point
Le Meurtre de Bleston.

      « Je ne suis pas comme vous un spécialiste, mais c’est
un livre assez particulier, très bien fait ; je suis sûr qu’il
vous intéressera. »

      J’avais à peine besoin de faire effort pour lui parler,
pour le comprendre, alors que j’avais tant de difficultés encore dans mes entrevues vaines avec des logeuses,
ou lorsqu’il me fallait, chez le coiffeur de Grey Street,
entre la pharmacie et le restaurant Sword, demander un
nouvel accessoire de toilette ; j’avais à peine besoin de
faire effort pour le comprendre, alors que même maintenant, chaque fois que le cher M. Blythe dont je
contemple la calvitie, la large nuque grisonnante, le col
et le veston de la même couleur que ses doigts de
fumeur négligent, près de quarante-quatre heures
chaque semaine depuis mon arrivée ici, chaque fois que
M. Blythe émet aimablement à mon intention quelques
syllabes pâteuses, je suis obligé de les lui faire répéter,
ou mieux, de me les faire traduire.

      Non, je ne lui ai rien dit de l’histoire, pas même que
la table où nous nous trouvions était celle où le détective rencontre celui qui sera la victime, et plus tard son
frère, le meurtrier, craignant de diminuer le plaisir de
sa lecture en lui enlevant la surprise.

      Comme je lui expliquais cela, il a levé sur moi ses
yeux clairs amusés :

      « Vous pourriez tout me raconter, monsieur Revel,
cela ferait si peu de différence...

      – Vous oublieriez ?

      – Je ne crois pas, monsieur Revel.

      – Vous ne reliriez pas un roman policier, Jenkins ! »

      Et pourtant, moi-même, ne venais-je pas de parcourir une seconde fois les premières pages de celui qui faisait l’objet de notre conversation ? Mais c’est que je le
considérais comme aussi différent des autres livres de
son espèce que James lui-même de la foule de ses concitoyens, comme aussi précieux pour moi, encore tout
nouveau débarqué dans cette ville d’égarements, de
paroles opaques et de malentendus.

      « Il y en a que j’ai relus jusqu’à six fois, monsieur
Revel. Comment vous dire ? Ils prennent alors une sorte
de transparence. A travers les illusions du début, vous
entrevoyez la vérité dont vous avez plus ou moins gardé
le souvenir. »

      Je n’avais pas besoin de lui répondre ; j’attendais, je
l’observais ; j’avais vu son regard changer d’éclat ; je
sentais son silence tout travaillé de cheminements et
d’enquête.

      Il avait croisé ses doigts plus longs que ceux de
Lucien, aux ongles plus pâles et mieux tenus, et de sa
voix plus lente, plus basse, et plus douce, dans cette
langue que lui seul alors savait me rendre familière, avec
son accent d’ici, mais comme purifié par sa retenue, par
son attention, avec cet accent d’ici en général si lourd
et si gras, comme la suie qui s’agglomère aux joints des
briques, mais qui parfois, surtout dans les bouches féminines, surtout lorsqu’il est relevé par l’influence du français, possède une sorte de chant prenant :

      « Un roman policier qui se passe à Bleston », a-t-il
poursuivi, « oui, il faudra que vous me le passiez. Je me
demandais si j’en connaissais un autre, mais non, je crois
qu’il n’en existe pas, du moins parmi tous ceux qui sont
chez ma mère, et je vous l’avouerai, monsieur Revel, je
trouve cela très surprenant.

      – Ah oui, Jenkins ?

      – Je n’ai jamais quitté Bleston, monsieur Revel...

      – Même pour aller sur la côte, ou dans les collines,
ou dans la région des lacs ?

      – Je n’ai jamais vu d’autre ville, monsieur Revel, ni
ce qu’on appelle un village. Mon père était allé à
Londres pour ses études, parce que l’Université devant
laquelle nous sommes passés l’autre jour, dans Continent Street, quand je vous ai mené chez nous, n’était
encore en ce temps-là qu’une petite école d’ingénieurs,
mais ma mère n’a jamais pris le train et je crois qu’elle
est trop âgée maintenant pour s’y résoudre un jour. Je
voudrais bien faire un grand voyage, franchir la mer,
mais pour l’instant ce n’est pas bien possible, je n’ai pas
assez de temps, pas assez d’argent, et cela m’ennuierait
d’être tout seul. »

      Avec un sourire un peu triste et un mouvement vif
de sa main droite, comme s’il lançait une pincée de sel
derrière son épaule, il a repoussé ce rêve longtemps
caressé, longtemps contenu, ce rêve qui nous fait
encore, Lucien et moi, tant briller de prestige à ses yeux,
comme ambassadeurs de l’outre-mer, comme témoins
de chair de sa réalité, preuves de son accessibilité : puis,
après avoir grignoté une partie de son gâteau, il a
recroisé ses longs doigts et son regard s’est de nouveau
fixé sur un point de la nappe.

      On ne pouvait pas voir l’Ancienne Cathédrale, la nuit
était bien trop obscure (de l’autre côté de la vitre, on
ne distinguait que les gouttes d’eau) ; et ce n’était pas
exactement comme s’il la voyait, mais plutôt comme s’il
en subissait le poids ; pourtant, j’en suis sûr, je ne lui
en avais pas parlé depuis que nous étions entrés au premier étage de l’Oriental Bamboo, je ne lui avais absolument rien dit sur le rôle qu’elle joue dans le livre de
J. C. Hamilton.

      « Donc, ce n’est jamais qu’au cinéma, monsieur
Revel, que j’ai pu apercevoir d’autres régions et d’autres
cités, mais il me semble qu’il y a ici quelque chose de
particulier, quelque chose dont je n’ai jamais lu de description satisfaisante dans tous ces livres dont l’action
se situe ailleurs, une sorte de peur permanente.

      Vous trouverez cela fort ridicule, sans doute, mais si
vous connaissez déjà fort bien Bleston, monsieur Revel,
si vous savez y dénicher des restaurants dont, tout seul,
je n’aurais jamais franchi, ni même remarqué l’entrée,
vous ne la connaissez pas de la même façon que moi,
vous n’en avez pas la même habitude.

      Vous avez vu surtout les beaux endroits jusqu’à présent, ces avenues et ces jardins dont les arbres nous protègent, mais un jour vous déboucherez forcément dans
ces rues presque désertes où l’on se perd ; peut-être
avez-vous déjà goûté à leur amertume, peut-être avez-vous déjà essayé de vous échapper, mais en ce cas, ce
n’est que le commencement, monsieur Revel ; et comprenez-moi (cela est difficile à expliquer, cela refuse de
se laisser dire), ce n’est pas votre chemin que vous perdez.

      Je les connais, ces rues ; je ne connais pas tout Bleston, il y a des quartiers entiers dans lesquels je n’ai
jamais eu affaire, et que j’ignore autant que vos concitoyens qui n’ont jamais quitté le continent ; mais ces
rues auxquelles je pense en ce moment, ces rues nombreuses, j’ai leur plan clair dans ma tête ; je m’y dirigerais aveugle et sourd, si je ne me mettais à y déraisonner.

      Voilà : c’est comme si tous les acteurs d’un meurtre
y étaient cachés ; tout est prêt : la victime est derrière
une des portes, la main sur la poignée de la serrure ;
elle va sortir, tourner au coin où son ennemi s’est
embusqué, le doigt déjà sur la détente ; mais tout est
suspendu.

      Même à midi, les rares passants frôlent les murs, et
se pressent en fredonnant des chansons, le cou rentré
dans les épaules, comme si c’était la nuit noire.

      Je ne puis plus alors avancer qu’avec une extrême
lenteur, et l’envie m’envahit de plus en plus que tous
ces malheurs éclatent pour que l’attente se termine et
que l’on puisse marcher enfin, parler enfin, respirer ;
mais ils se produisent parfois ; cela fait un grand titre
sur l’Evening News ou le Bleston Post ; et l’attente ne
finit pas ; tout est encore prêt ; car rien d’autre ne saurait véritablement se passer dans un tel décor, que de
sordides crimes, et tout le reste y mène à travers
d’innombrables détours, tout le reste n’est que voile
devant eux. »

       

      
        
          Jeudi 12 juin.
        

      

       

      Il a pris une longue respiration et a terminé son
gâteau.

      « Croyez-vous que ces rues n’existent qu’ici, Jenkins ?

      – Laissez-moi espérer que nulle part leur pouvoir
n’est plus fort que dans cette cité où les auteurs de
romans policiers évitent en général de situer leurs
inventions, craignant sans doute que le jeu n’en
devienne trop sérieux et trop dangereux, comme si
quelque contagion de cette crainte diffuse les retenait ;
nous avons la réputation d’être superstitieux, nous
autres, gens de Bleston », il avait retrouvé son sourire
et sa modestie, « dans cette cité dont l’Ancienne Cathédrale elle-même », il ne pouvait la voir à travers le
miroir des carreaux perlés de pluie, mais il l’a désignée
d’un coup d’œil ironique, « est célèbre avant tout par
son Vitrail du Meurtrier. »

      Que je voudrais avoir noté en ce temps-là le texte
exact ! Il m’est impossible de vérifier maintenant ; il me
faut m’en tenir à cette traduction, à cette approximation dont je n’évalue que grossièrement le degré.

      Que je voudrais avoir décrit en ce temps-là son air,
le geste de honte avec lequel j’ai eu l’impression qu’il
cherchait à effacer ce qu’il venait de laisser échapper.

      Je ne lui ai pas dit qu’il venait presque de citer la
première phrase du Meurtre de Bleston ; je ne sais pas
s’il s’en souvient maintenant ; je me demande même s’il
s’en est aperçu quand il l’a lue.

      Comme il me ramenait chez moi, ce soir-là, dans la
voiture de Matthews and Sons, chez moi, c’est-à-dire
dans cet hôtel trop justement nommé l’Ecrou, où je
n’avais même pas demandé à changer de chambre, espérant toujours le quitter dès le lendemain, c’est-à-dire
dans ce réduit sans table, dont la fenêtre donnait, après
une petite cour au sol de mâchefer, sur un mur de
briques dégradé, et dont chaque jour, pour la même raison, depuis plus d’un mois me leurrant, je renonçais à
remplacer l’ampoule trop faible, comme il me ramenait
à l’Ecrou ce soir du mardi 6 novembre, sentant que
j’étais intrigué par tous ces enfants que nous apercevions dans la nuit humide de Deren Street où la pluie
venait de cesser, éclairés par les rares réverbères duveteux et nos phares, tous ces enfants traînant avec des
cordes des bouquets de branchages mal liés, James m’a
expliqué que nous étions dans la semaine du « Guy
Fawke’s Day », et que l’on préparait des bûchers pour
ces mannequins faits de vêtements usés bourrés de
paille, avec des visages grossièrement dessinés à l’encre
violette ou au charbon de bois sur des ovales de carton
ou des morceaux d’étoffes autrefois blanches ou roses,
pour ces mannequins que j’avais rencontrés en effet ce
matin-là déjà, en allant jusqu’au restaurant Sword, promenés dans des voitures de poupées et même, les plus
grands, dans de vrais berceaux, dans de vieilles poussettes cahotantes, par les moutards barbouillés de
Tower Street et de Grey Street, qui m’avaient assiégés
en me criant : « A penny for the Guy », des bûchers
pour les effigies de ce personnage historique dont il
n’aurait su me dire exactement ni l’époque, ni les forfaits.

      Le surlendemain, le jeudi 8 novembre, rentrant à pied
pour l’occasion, sous la pluie battante, je les ai regardés brûler fumeusement aux carrefours, éclater de
petites fusées qui retombaient et s’éteignaient presque
aussitôt, au bruit des pétards et de ce monotone chant
scandé : « We burn the Guy, we burn the Guy », avec
une odeur âcre et rousse, ces bûchers de bois vert et
de morceaux de planches peintes, qu’on avait arrosés
de pétrole pour les faire prendre, et ces pendus de paille
humide, vêtus de laine et de coton, chaussés de cuir et
de caoutchouc, poivrés de poudre, brûler avec une
odeur âcre et rousse qui m’envahissait toute la tête, et
dont mes manches étaient encore imprégnées le samedi,
quand je suis entré dans la librairie Baron’s, au sortir
de chez Matthews and Sons, avant même de déjeuner,
pour y acheter une Bible anglaise, afin de vérifier ce
passage que l’ecclésiastique m’avait rapporté d’une
façon qui m’avait semblé si étrange, en s’appuyant sur
les quelques citations latines qui ornent sa magnifique
illustration de verre.

      Tout naturellement, le dimanche, chez les Jenkins,
James m’ayant invité à déjeuner pour me remercier du
repas que je lui avais offert à l’Oriental Bamboo, la
conversation est passée de ce restaurant chinois et de
ses plats dont la description amusait fort la mère de
mon ami, à l’Ancienne Cathédrale, et à ce Vitrail que
tous les deux, je m’en suis aperçu, connaissaient mal,
vaguement, comme s’ils n’étaient pas entrés à l’intérieur
de cette nef depuis des années, comme s’ils ne parlaient
de cette grande fenêtre historiée que par ouï-dire, et
non pour en avoir contemplé de leurs yeux les flammes
et les sombres eaux.

      Puis, comme je m’étais mis à leur raconter ma rencontre, madame Jenkins, que je comprenais moins bien
que son fils, mais suffisamment néanmoins grâce à la
ressemblance de leurs accents, m’a confirmé l’histoire
du transfert des cloches, ce qui m’a amené à poser des
questions sur la Nouvelle Cathédrale, expliquant que je
n’étais pas encore allé la voir, à cause de la méfiance
que m’inspirait l’art religieux de son époque.

      Tout d’un coup, je me suis rendu compte que, depuis
quelques instants, madame Jenkins ne répondait plus,
n’écoutait plus (James au contraire, en alerte, était
devenu particulièrement disert et souriant), qu’elle avait
même cessé de manger, tenant son petit poing droit
crispé un peu au-dessus de la table, et concentrant son
attention sur la mouche aux ailes diaprées, enfermée
dans la bulle de verre du châton de sa bague.

      Il a suffi de changer de sujet et l’impression de gêne
s’est effacée ; une fois le repas terminé, ils m’ont mené
dans la petite chambre non meublée du premier étage,
où les romans policiers achetés par le père s’entassent
en piles irrégulières bien époussetées, et m’en ont prêté
quelques-uns.

       

      
        
          Vendredi 13 juin.
        

      

       

      Si j’étais superstitieux comme un citoyen de Bleston,
Rose Bailey ou Ann, James ou sa mère, ou bien madame
Grosvenor, sans doute me méfierais-je d’un tel jour où
pourtant tout semble avoir à peu près bien marché,
puisque le ciel est encore clair, puisque le soleil est entré
chez Matthews and Sons, et que je viens de dîner agréablement au restaurant chinois de la place de l’Hôtel-de-Ville, l’Oriental Rose ; mais ne pourrais-je pas compter,
pour achever de conjurer le mauvais sort (ce qu’il y
aurait à conjurer, c’est une année de mauvais sort, c’est
une ville entière de mauvais sort), sur le récit que je vais
faire maintenant de ma seconde rencontre avec cet
homme qui est comme l’incarnation de mon propre
malheur, ce nègre que je n’avais pas revu depuis qu’il
m’avait accueilli dans Bleston un des premiers jours
d’octobre, ce nègre dont je ne savais pas encore le nom
et dont j’avais presque oublié le visage (il m’a fallu
quelques instants pour le reconnaître), rencontre dont
les conséquences ont été pour moi très heureuses,
puisque c’est grâce à lui, dont je n’aurais jamais attendu
de secours, que j’ai enfin découvert cette chambre où
je puis demeurer, cette table où je puis écrire, ma
seconde rencontre avec Horace Buck, le soir du
dimanche 11 novembre, un soir de grande pluie comme
tant d’autres soirs, après être sorti de chez les Jenkins,
les livres que je venais de leur emprunter gonflant les
poches de mon imperméable.

      Après être descendu du bus 23 sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, désœuvré, j’avais repris le bus 27 qui
m’avait mené par Silver Street, Tower Street, Brandy
Bridge Street, me faisant traverser pour la première fois
la Slee, jusqu’à Ferns Park, le jardin des fougères, dans
le cinquième, sans une feuille à ses arbres, mais couvert, sous le ciel gris, grumeleux, et traînant, des frondes
rousses recroquevillées de ses grand-aigles, comme
d’une épaisse toison de bison baveuse et frisée.

      C’était cependant que je les regardais que l’eau et la
nuit s’étaient mises à tomber, implacables, à s’installer,
à prendre possession des rues et des allées, me forçant
à revenir vers le centre où j’ai dîné fort tôt dans la pâtisserie qui se trouve au début de Mountains Street, en
face de Modern Stores, pour chercher ensuite refuge
dans un cinéma, non pas le Royal cette fois, mais le
Gaiety avec ses piliers recouverts de glaces dans son
entrée.

      C’est comme j’en sortais, ce soir du dimanche
11 novembre, après avoir regardé pendant près de trois
heures, demi-endormi, au sec, Yvonne de Carlo ou
quelque actrice équivalente servir en chantant du
« Bourbon » à des cavaliers en chemise à carreaux dans
des tavernes fantaisistes de l’Arizona, et des galops de
vrais chevaux dans ces prairies près de rochers, c’est
comme je traversais la foule qui se dispersait sous la
pluie, dans la nuit froide et lourde où clignotaient les
enseignes « Bovril », « Player’s », « Evening News »,
tandis que les bus, un par un, quittaient leur enclos en
éclaboussant, vers tous les quartiers de la ville, c’est
comme je traversais cette foule aux visages de la même
couleur que les tickets piétinés dont l’encre se dissolvait dans la boue, que je me suis retourné soudain, ayant
entendu quelqu’un crier : « hello », ne croyant nullement que c’était à moi que cet appel s’adressait (car si
je sais bien maintenant que cette voix ne pouvait être
que la sienne, j’étais alors si loin de penser à lui, je
m’attendais si peu à le revoir !), simplement par curiosité et par réflexe.

      Le regard qui cherchait le mien dans la foule et la
nuit, le regard qui s’était brouillé d’inquiétude et
comme d’une atroce déception pendant les instants
qu’il m’avait fallu pour l’identifier, a retrouvé son grand
sourire au moment où je l’ai enfin reconnu, tandis que
la voix lente, rauque, amère, et comme brûlée, avec
cette prononciation pesante, écrasée, qui m’était pourtant plus compréhensible que celle des indigènes de
Bleston, cette prononciation si différente de la mienne,
mais largement aussi mauvaise et qui ne s’améliorerait
pas, disait sur un ton de soulagement :

      « Je me demandais si vous auriez envie de vous souvenir de moi.

      – Pourquoi cela ?

      – Je ne sais pas, moi, les gens...

      – Les gens, quels gens ? Je ne fais pas partie des gens
d’ici ; je suis un étranger comme vous.

      – Non, pas tout à fait comme moi.

      – Et votre amie, celle qui n’était pas là le jour où j’ai
déjeuné avec vous ?

      – Mary ? Oh, elle est revenue.

      – Voilà qui est parfait.

      – Non, pas tout à fait parfait. C’est demain qu’elle
s’en va, pour de bon cette fois, avec ses bagages. Elle
a trouvé un type dans sa ville, à Hamilton ; je crois
qu’ils vont se marier. Et ce soir, elle n’est même pas
avec moi ; elle est allée dîner avec quelques-unes de
ses camarades.

      – Elle est peut-être déjà rentrée.

      – Pensez-vous ! C’est fou ce qu’elle pouvait rester
tard quelquefois, avec Jessie, Flossie, Minnie, toute la
bande... Pourquoi n’êtes-vous pas revenu me voir ?

      – Mon dieu, j’avais oublié votre adresse, et comme
je ne sais même pas votre nom...

      – Horace, Horace Buck ; et vous ? »

      Le bas de mon pantalon était déjà trempé quand
nous nous sommes glissés dans l’atmosphère épaisse de
l’Unicorn, le pub qui fait le coin de la place de l’Hôtel-de-Ville et de Continent Street, à côté du cinéma
d’actualités et de courts métrages, le News Theater,
dans l’atmosphère épaisse de la Licorne où un groupe
d’hommes chantait horriblement, en dodelinant de la
tête, quand nous nous sommes glissés jusqu’à une table
de bois sombre dans un recoin, avec six verres vides
et une grande flaque mousseuse qui dégouttait sur le
linoléum du sol, tandis que les reflets moites des
lampes dans ses grosses bulles se déplaçaient insensiblement.

      Taciturne, jusqu’à ce que l’on ait servi, jusqu’à ce
qu’il ait vidé sa bière d’un trait, essuyé sa bouche du
revers de sa main tannée de nègre, et allumé sa cigarette après m’en avoir offert une (mais j’avais déjà commencé à bourrer ma pipe), Horace s’est mis à déclamer
doucement, monotonement, comme une élégie :

      « Il commence à faire froid dehors, vraiment trop
froid ; je n’aime pas cela, je n’aime pas la pluie ; j’aime
la nuit, mais je n’aime pas ce jour qui n’est pas un jour.
Chez moi, il n’y a qu’un petit radiateur à gaz ; ce n’est
pas très bien, vous savez ; je me demande comment il
faudrait faire. »

      Comme le serveur passait pour enlever nos verres et
se faire payer, il lui en a commandé deux nouveaux.

      « Et vous, toujours dans le même travail ?

      – Bien sûr ; je suis venu chez Matthews and Sons
pour un an, et j’y resterai un an.

      – Et ça vous plaît ?

      – Il faut bien que j’en passe par là.

      – Vous avez de la chance, vous savez ; souvent les
gens qui arrivent dans une place, ici, ont du mal à
s’habituer ; ils n’y tiennent plus ; ils cherchent autre
chose ; ils trouvent à la fin, et souvent c’est moins bien
qu’avant, mais ils restent un peu plus longtemps, parce
qu’ils ont compris comme c’est difficile. Sans doute,
dans votre profession, c’est différent. »

      Les chants s’étaient arrêtés ; on n’entendait plus
qu’un piétinement continu, et, de temps en temps, un
rire cassé.

      « Toujours dans le même logement ?

      – Malheureusement.

      – Un hôtel, vous m’aviez dit ; je demanderai ; on ne
sait jamais. »

      Comme il réclamait deux autres verres, le serveur
s’est penché pour lui déclarer d’un ton de reproche :

      « Les derniers, monsieur, nous allons fermer.

      – Servez-nous nos verres !

      – Bien, monsieur ; restez assis, monsieur, je vous
apporte cela tout de suite.

      – Il me déteste ; c’est la première fois que je viens,
et il me déteste. Vous aussi, c’est la première fois ? Eh
bien, si c’était vous qui les lui aviez demandés, croyez-vous qu’il vous aurait répondu comme ça, les paupières
plissées comme si vous aviez une plaie purulente en
plein visage ? »

      Le garçon, revenu, m’a demandé de payer immédiatement, et est resté près de nous pour nous regarder
boire ; je sentais que je rougissais, et je craignais
qu’Horace ne m’en voulût.

      Il s’est levé, a redressé la tête, et lui a crié avec un
mépris terrifiant :

      « Alors, vous voyez bien qu’on a déjà fini ! »

      Le serveur a pris peur, et il a fait signe à la femme
derrière le comptoir, qui est sortie précipitamment.

      « Ah, elle est allée chercher la police, hein ? Vous
croyez que j’en ai besoin, de la police, pour en sortir,
de votre boîte ? »

      Il a craché, m’a pris le bras, et nous sommes sortis
sous la pluie, en remontant les cols de nos imperméables ; des gens transis faisaient la queue pour les
derniers bus.

      « Quelle misère, monsieur ! Est-ce que c’est comme
ça dans votre pays ? Venez chez moi ! j’ai encore une
bouteille de rhum ; nous la boirons en attendant le
retour de Mary.

      – C’est que... c’est loin, chez vous.

      – Allons, c’est à un quart d’heure à peine ! Vous
aussi, vous croyez que je suis saoul ?

      – Non, mais j’ai l’impression que vous le deviendrez
très vite, si nous allons boire chez vous.

      – Je le deviendrai bien plus vite encore, si je bois la
bouteille tout seul. »

      C’est ainsi que je suis retourné dans sa chambre, dont
il avait oublié de fermer la fenêtre avant de sortir, de
telle sorte qu’une partie du plancher était trempée.

      « Défaites vos affaires, enlevez vos souliers, sans ça
vous attraperez du mal ; voici de vieilles savates. Allez,
buvez ! A votre santé, monsieur le Français ! Voyez : je
vais être tranquille pendant quelques jours, sans souci,
sans me demander perpétuellement où elle est, ce
qu’elle a fait, à quelle heure elle va rentrer, si elle ne va
pas bientôt m’abandonner.

      – Pendant quelques jours seulement ?

      – Puis je m’enticherai d’une autre. Les femmes sont
faciles ici, pour nous autres Africains, faciles et mauvaises à la fois. »

      Il s’est étendu sur son lit.

      « Voulez-vous venir déjeuner avec moi un de ces
jours ? Si Mary avait pu rester, elle nous aurait fait la
cuisine. Mais je m’arrangerai, ne vous inquiétez pas.
Samedi, voulez-vous ? »

      Puis, prenant son harmonica, il s’est mis à jouer très
doucement, pour lui seul, comme si je n’étais pas là.

      Assis à sa table, devant mon verre à demi plein, la
tête commençait à me tourner, j’appréhendais de plus
en plus le moment où il me faudrait repartir à pied sous
la pluie, cette marche de plus d’une heure sous la pluie
jusqu’à l’Ecrou dont je trouverais sûrement la porte fermée, où il me faudrait carillonner pour réveiller le gardien et me faire ouvrir.

      Il s’est mis à jouer de lointaines navigations le long
des côtes plates et plantées de hautes herbes agitées de
passages, jusqu’au moment où il a bondi, entendant la
clé tourner dans la serrure, pour aller ouvrir à cette
Mary dont je ne revois que les magnifiques cheveux
couleur d’écorce de frêne ruisselants d’eau, qu’elle
essuyait avec une serviette éponge, cette Mary qu’il
devait conduire à la gare le lendemain matin vers un
destin meilleur sans doute ; et j’ai fini mon verre, j’ai
remis mes souliers, renfilé mon imperméable, dit adieu.

      « A samedi, n’oubliez pas !

      – Bon voyage, mademoiselle. »

      Puis je me suis enfoncé dans la Slee de cette nuit de
novembre.
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          Lundi 16 juin.
        

      

       

      Il fait encore jour, et pourtant, au sortir du travail,
j’ai remonté à pied Tower Street, puis Silver Street,
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, pour entrer dans le
New Theater, dans ce cinéma en forme de corridor, à
l’écran restreint, aux fauteuils de bois trop petits, dont
les articulations grincent dès que l’on fait un mouvement, aux rangées trop serrées, de telle sorte que je dois
y tordre mes jambes, mal aéré, dense de la fumée des
pipes qui trouble les images, dans ce cinéma froid en
hiver, dont James m’avait montré le chemin (le seul où
il aille régulièrement, la seule fenêtre par laquelle il
entrevoie, de quels yeux avides, le reste du monde et
les autres villes), dont il m’avait donné le goût, dont
j’étais devenu un habitué moi aussi, avant de consacrer
mes soirées de semaine à la recherche et à la fixation
de mes souvenirs de cette année.

      Si j’avais envie d’y retourner, dans ce Théâtre des
Nouvelles, c’est qu’hier au soir, après avoir dit au revoir
à Rose et à Ann Bailey à la station du bus 24, en me
dirigeant avec Lucien vers le Town Hall Restaurant, où
nous avons dîné médiocrement et rapidement parce que
Lucien devait reprendre tôt son service au Grand Hôtel
où il travaille, le plus grand hôtel de Bleston, comme
son nom le proclame orgueilleusement en français, dont
l’angle donne sur la place au coin de City Street et de
Mayor Street, et qui comporte évidemment un restaurant, mais beaucoup trop cher pour ma bourse, tout
comme le Prince’s qui lui fait face à côté du cinéma
Gaiety, passant en me dirigeant hier soir avec Lucien
vers ce Town Hall Restaurant, sous l’enseigne New
Theater, dont les lettres de néon brillaient inutilement,
puisqu’il faisait encore jour, puisqu’il y avait encore
pour près de deux heures de jour gris, passant devant
les panneaux publicitaires de chaque côté du vestibule
aux colonnes couvertes de petits miroirs, à l’intérieur
duquel les gens faisaient queue à la caisse pour assister
au programme qui passait hier pour la dernière fois, festival de dessins animés comme toutes les quatre
semaines, j’avais vu qu’à partir d’aujourd’hui la pièce
de résistance, accompagnée de bandes d’actualités et de
deux Mac Sennett Comedies, le travelogue, le documentaire-voyage, serait un film en couleurs sur la Crète,
le lieu d’origine d’Ariane et de Phèdre, l’île du Labyrinthe et du Minotaure, évoquée par la onzième tapisserie du musée, film dont je ne me doutais pas qu’il
serait à ce point supérieur techniquement à la plupart
de ceux de son espèce que j’avais regardés jusqu’à présent dans cette salle.

      Ah, qu’il doit faire jour dans ce pays-là, sur les pentes
du mont Ida, au long de toutes les hautes dents s’enfonçant dans l’air comme des cris lents, se répercutant sur
les eaux transparentes d’où elles jaillissent, tout au long
de cette côte abrupte et découpée, bénie de longs
rayons fouillant ses ravins, au long de cette côte que
nous avons suivie après avoir vu les mots « A Tour in
Crete » et les noms des principaux collaborateurs s’inscrire sur un fond de poulpes sans doute empruntés à
d’anciennes poteries, que nous avons suivie dans l’obscurité, serrés les uns contre les autres sans nous
connaître, sans nous regarder, habitants de Bleston
depuis toujours ou quelques mois, rangés dans nos fauteuils de bois criards, envoûtés de Bleston, dans l’air
épais, fumeux, carbonisé, sur le petit écran à grosse
trame, mal tendu, mal lavé, tremblant !

      Qu’il doit faire jour sur les vergers d’oranges, sur les
feuilles des bananiers lacérées en lanières, sur les ruisseaux d’irrigation, sur les moulins à vent semblables à
des grands moustiques, avec douze ailes fines comme
des brindilles, s’élargissant, au bord, d’un triangle blanc
frémissant, semblables à d’immenses chandelles de pissenlits, droites, aux tiges transparentes à fin réseau de
mailles noires, que le vent ne disperserait pas mais épanouirait seulement, sur les villages éclatants de chaux
entre les épaules des grands rocs striés de lignes d’oliviers et les plages perpétuellement rendues brillantes
par les baisers salés des lèvres bleues des eaux, sur les
remparts démantelés de Candie, sur l’esplanade de
Cnossos où règnent les cornes du taureau, sur les dallages dont les anémones fleurissent les innombrables
fêlures, sur les escaliers de gypse ou d’albâtre, sur les
grands vases que l’on a laissés parmi les fouilles, qu’il
doit y faire jour même en fin décembre, dans ces
semaines ici vouées au calfeutrement, vouées à l’asséchante haleine rouge des radiateurs à gaz, dans ces
semaines ici vouées aux tristes lampes, aux blêmes
lampes, aux jaunes lampes, repas aux lampes, travail
aux lampes, et même promenades sous les lampes, dans
ces semaines ici presque souterraines, sous la domination de la nuit boueuse s’éclaircissant quelques heures
à peine en brume brune ; qu’il doit y faire jour, tellement plus jour en extrême automne qu’aujourd’hui ici,
que même dans ce très long jour de juin qui s’achève
sans une goutte de pluie, sans un nuage, presque sans
brume (seulement cette fondamentale salissure de l’air,
cette transpiration, cette terrible exhalaison de Bleston,
acide, venimeuse, insidieuse, alourdissante, ralentissante, décourageante, sans répit me troublant la tête,
cette emprise de fer qui ne s’allège que si rarement et
si peu), que même en ce très long jour, le plus beau
que j’aie vu ici, ensoleillant généreusement ma table
chez Matthews and Sons, et dont les dernières traces
vertes s’effacent maintenant seulement très doucement,
la lune apparaissant dans la buée légère de Dew Street
où des fenêtres se sont mises à luire, une par une, une
par maison, où je voyais encore, voici quelques instants,
les petites filles nattées, en robes trop courtes et bas
noirs, jouer sans se salir, pour une fois, sur la boue durcie des trottoirs dont les flaques se sont séchées !

       

      
        
          Mardi 17 juin.
        

      

       

      Je n’ai pas encore allumé ma lampe, et pourtant,
avant de rentrer ici, en sortant du restaurant Sword dans
Grey Street, je n’ai pas pu m’empêcher de prendre
Tower Street vers la droite, m’arrêtant un instant devant
les vitrines de Baron’s le libraire (les nouveaux Penguin
verts ou rouges, les manuels de cricket, de cuisine, ou
de jardinage, les fallacieux How to make it, encyclopédie du bricolage, l’Histoire de la Torture à travers les
Ages, et des ouvrages d’ingénieurs), puis Silver Street
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, pour aller revoir,
dans le Théâtre des Nouvelles, ce film sur la Crète sur
lequel j’écrivais hier à cette heure-ci, qui passera encore
toute la semaine sans changement avec son accompagnement d’actualités et les deux Mac Sennett Comedies, de telle sorte que, si, tout d’un coup, le besoin me
venait de vérifier l’un de mes souvenirs à son sujet, je
pourrais retourner le regarder jusqu’à la dernière séance
de dimanche, après quoi tout le programme changera
(j’ai vu les affiches : il y aura un travelogue sur
« Petra » : qu’est-ce que « Petra » ? Je n’irai pas ; je
m’efforcerai de rattraper le temps perdu ces deux soirs-ci), après quoi A Tour in Crete deviendra aussi inaccessible pour mes yeux (au moins pendant tout le temps
de mon séjour à Bleston, car s’il leur arrive de ressortir de vieilles bandes, ils n’annonceraient pas deux fois
la même en moins de quatre mois), aussi inaccessible
que l’est déjà aujourd’hui, mardi 17 juin, pour mes
yeux, le spectacle de la foule dans la foire avec tous ses
menus détails et incidents, tel qu’il s’est déroulé avant-hier, dimanche 15, dans le terrain vague du cinquième
arrondissement le long de la Slee, près des voies de chemin de fer qui vont de Dudley Station vers le nord, tandis que nous nous y promenions, Lucien et moi, avec
Rose et Ann Bailey.

      Une paupière de nuages, depuis ce matin bien avant
mon réveil sans doute, cache le soleil qui va se coucher
encore un peu plus tard qu’hier ; les soirées s’allongent,
comme se raccourcissaient les après-midi de novembre,
chaque jour mordant un peu plus, comme chaque vague
de la marée montante sur le sable, comme alors chaque
nuit montante sur ces matins où je quittais l’Ecrou, puis
cette chambre, sous un ciel chaque fois plus obscur, où
l’on éteignait de plus en plus tard chez Matthews and
Sons ; une paupière de nuages recouvre complètement
de sa taie grise uniforme ce bleu du ciel qui transparaissait hier, ah, combien moins pur, moins fort, moins
proche, que ces images, que je viens de revoir intégralement et dans leur ordre, ne le montrent au-dessus des
cornes de Cnossos, au-dessus des cours au fond tapissé
d’herbe fine, autour desquelles tournent les marches
soutenues par des colonnes aujourd’hui de ciment, mais
autrefois, disait le commentateur, taillées dans le tronc
des cèdres abattus sur les pentes prochaines du mont
Ida, plantées dans des bases d’albâtre, s’élargissant telles
des arums, jusqu’à leurs chapiteaux qui s’enflent, après
un léger resserrement semblable à celui que produit une
haute et fine ceinture, qui s’enflent selon le profil d’un
sein vif, et les paliers ornés de spirales peintes couleur
des eaux, et de frises de boucliers en forme de grands
huit, mouchetés comme des pelages de chevaux pies ou
de panthères, menant à travers bien des couloirs, des
escaliers et d’autres cours, aux appartements où vécurent, il y a plus de trois mille ans, des princesses dont
les Grecs, comme ils ont fait de ce palais le Labyrinthe,
ont fait cette Ariane, cette Phèdre, représentées en des
costumes bien différents des leurs, sur les tapisseries du
Musée, des princesses, si j’en crois les quelques statues,
les quelques peintures qui viennent de nouveau de
m’être si rapidement montrées, aux grands yeux, à la
taille fine, aux seins offerts dans la grande ouverture de
leurs corsages ajustés, aux seins semblables à des pêches
sensibles, comme j’imagine ceux de Rose (maintenant,
n’importe quelle figure belle me ramène invinciblement
vers la sienne), ceux de Rose sous son chandail bien
fermé autour de son cou !

      Les nuages m’empêcheront, ce soir, de voir le croissant se lever au-dessus des cheminées de Dew Street où
les deux petits réverbères viennent d’allumer leurs
flammes blafardes, où les habitants des maisons viennent d’allumer les plafonniers de leurs étroits living-rooms ou de leurs chambres derrière les rideaux des
fenêtres ; et ce n’est plus le reste de jour gris, mais les
rayons orangés de ma lampe, qui éclairent le plan de
Bleston que je viens d’étaler sur ma table en me rasseyant, semblable en ses moindres détails à celui que
j’étalais ainsi sur mon lit, en novembre, à l’Ecrou, que
je traînais perpétuellement dans les poches de mon
imperméable, et que, toujours à la recherche d’un logement, plutôt par habitude, à ce moment, que dans
l’espoir d’en découvrir vraiment, je dépliais partiellement, tous les soirs de semaine, au restaurant Sword,
en sortant de chez Matthews and Sons, afin de repérer
au milieu des quartiers qui, en général, m’étaient encore
tout à fait inconnus, la situation approximative, la rue
au moins, de ces petites maisons dont je venais de trouver l’adresse dans les annonces de l’Evening News, et
qui me semblaient, la plupart du temps, après ce rapide
examen, si éloignées, si mal desservies par les bus, que
je renonçais à aller frapper à leur porte.

      Certes, dans cette feuille de papier couverte de traits
d’encre de cinq couleurs, les centimètres carrés liés dans
ma mémoires à des bâtiments perçus, à des heures, à
des aventures, se sont multipliés, ont envahi de réalité
un domaine de plus en plus vaste, mais il reste
d’immenses lacunes, d’immenses trous dans cet espace,
où les inscriptions restent lettre morte, où les lignes ne
font apparaître aucune image, où les rues demeurent la
notion la plus vague de « rues de Bleston », sans rien
qui puisse les particulariser, et dès que j’examine avec
un peu plus d’attention les parties qui correspondent
aux quartiers qui me sont les plus familiers, le septième
arrondissement, par exemple, où je vis, où je travaille,
où se trouvent la place de l’Hôtel-de-Ville, le Musée, la
Nouvelle Cathédrale, le domicile d’Horace Buck, ou le
dixième encore, où demeurent les sœurs Bailey et les
Jenkins, je vois un nom qui me surprend, un passage
que je n’ai de toute évidence jamais emprunté, et même
je m’interroge sur l’aspect d’un édifice signalé devant
lequel je suis passé maintes fois, sans jamais l’avoir
remarqué, comme cette caserne de pompiers au coin de
Continent Street et de Surgery Street, en face de Willow
Park, tout près du Royal Hospital et du terrain où se
trouvait la foire au mois de janvier, sur le trajet du
bus 24 que je prends chaque fois que je vais dans All
Saints Gardens.

       

      
        
          Mercredi 18 juin.
        

      

       

      C’est le grand jour gris pour près de deux heures
encore avant qu’il se dissolve dans le très lent crépuscule des pays du nord aux alentours du solstice d’été,
c’est le grand jour gris qui éclaire le plan de Bleston
resté étalé sur ma table depuis hier soir, soigneusement
respecté pendant son ménage pourtant scrupuleux par
l’excellente madame Grosvenor, de plus en plus intriguée et impressionnée par toutes ces feuilles qui s’accumulent, couvertes de phrases pour elle indéchiffrables,
convaincue maintenant par leur masse du sérieux de
cette entreprise mystérieuse qu’elle doit considérer
comme faisant partie de mes obligations professionnelles, et sur laquelle il ne lui viendrait même pas à
l’idée de m’interroger, trop certaine que je serais incapable de lui en donner des explications qui la satisfassent.

      C’est le grand jour gris qui éclaire le plan de cette
ville encore tellement inconnue, qui se camoufle elle-même comme un manteau dont les plis cachent d’autres
plis, qui se refuse à l’examen comme si la lumière la
brûlait, telle une femme dont on ne pourrait apercevoir
le visage qu’en arrachant son voile avec violence, ce plan
qui est comme sa réponse ironique à mes efforts pour
la recenser et la voir entière, m’obligeant à chaque nouveau regard à confesser un peu plus grande l’étendue
de mon ignorance, ce plan sur lequel se superposent
dans mon esprit d’autres lignes, d’autres points remarquables, d’autres mentions, d’autres réseaux, d’autres
distributions, d’autres organisations, d’autres plans en
un mot, qui, vagues au début et très fragmentaires, se
sont peu à peu précisés, continuent à se compléter, tel
celui du trajet de la foire, cette petite ville mobile un
peu moins morose qui fait le tour de la grande en huit
mois, s’arrêtant quatre semaines dans chacun des arrondissements extérieurs à l’exception du douzième où elle
serait trop proche de Plaisance Gardens, cette grande
foire immobile, s’arrêtant toujours dans les mêmes terrains vagues, comme me l’a expliqué James qui connaît
fort bien ses habitants, cette petite ville de planches et
de toiles couvertes, comme les briques de celle dans les
artères de laquelle elle circule, d’une épaisse couche de
crasse charbonneuse, cette petite ville de baraques et de
roulottes que j’ai vue maintenant dans toutes ses stations, puisque, voici trois jours, je suis allé dans le cinquième, le long de la Slee près du pont de chemin de
fer qui va de Dudley Station vers l’Ecosse, avec Rose,
nerveuse dans l’attente des résultats de ses examens à
l’Université (elle a bien tort ; ses progrès en français
sont considérables depuis quelque temps), mais plus
charmante que jamais dans cette après-midi ensoleillée
avec un léger vent très doux qui lissait les plumes de
ses cheveux, serrée dans son chandail au col un peu
montant dont la moindre de ses respirations faisait frémir toutes les mailles, enfin débarrassée de cet imperméable couleur de la boue et du brouillard d’ici avec
lequel je l’avais toujours vue sortir.

      Je suis allé à la foire dans le cinquième, avec Rose
que je rassurais, avec Ann et Lucien qui marchaient
ensemble devant, retrouver la protection de ses berlingots, de ses ice-creams, de ses pains d’épices, de ses jeux
de massacre, de ses balançoires, de son train des fantômes, de ses autos tamponneuses, de sa grande roue,
de sa foule un peu plus gaie, contre l’ennui qui couvre
nos dimanches et que le beau temps n’allège qu’à peine,
la protection de ses tirs surtout, du tir photographique
avec ses éclats de magnésium, ses épreuves laissées pour
compte (le portrait de George et de Harriett Burton
notamment), et naturellement de la « chasse à l’ours »,
ce petit théâtre semblable à un castelet pour marionnettes, dans lequel tourne, parmi des arbres tropicaux,
devant un décor d’épaisse forêt, le fauve brun, en bois,
articulé, nanti de trois lentilles sur le ventre et les flancs,
de trois points vulnérables au rayon de lumière que le
chasseur fait jaillir de son fusil (sous la blessure il se
redresse, il grogne, tandis que ses yeux brasillent, et
que, sur le fronton de verre, s’inscrit le nombre des
coups portés), la protection de la « chasse à l’ours » où
nous sommes devenus de première force, Lucien et moi,
où nous nous sommes amusés à regarder les deux sœurs
faire leurs premiers essais, où je m’étais amusé à regarder Lucien faire ses premiers essais au mois de mars
dans le troisième arrondissement près de Lanes Park,
où Horace Buck s’était amusé à me regarder faire mes
premiers essais le samedi 17 novembre (lui déjà beaucoup plus habile à ce jeu que nous ne le serons jamais,
tenait le fusil à bout de bras et ne ratait pas un seul
coup), le samedi 17 novembre dans le neuvième arrondissement, dans cet autre terrain vague le long de la
Slee au nord d’Old Bridge d’où l’on voit les trois tours
de l’Ancienne Cathédrale au-dessus des vieilles maisons
sur l’autre rive, ce dont je ne me suis aperçu que
dimanche dernier dans la matinée, lorsque j’y suis
retourné sous cette brève averse qui a lavé le ciel et qui
l’a laissé jusqu’au soir tellement plus clair que même ces
autres beaux jours de juin.

      Il était désert alors, ce terrain vague, sauf quelques
chats se disputant des restes de poisson parmi les
touffes d’herbe hirsute : la foire l’avait abandonné
depuis près de sept mois, et elle ne quittera celui du
cinquième que dans une semaine au moins, poursuivant
son périple régulier, pour s’y installer à nouveau.

      C’était déjà presque la nuit, ce samedi 17 novembre,
toutes les lampes étaient allumées, et la Slee couverte
de brume était semblable à de la tourbe molle.

      Auparavant, ce samedi 17 novembre, j’étais venu
pour la première fois dans cette maison où je vis maintenant, dans cette chambre où j’écris maintenant en
contemplant le plan de Bleston encore étalé sur ma
table que le jour finissant éclaire de plus en plus faiblement, j’y étais venu sous la conduite et à l’instigation d’Horace Buck, qui s’est montré, à cette occasion,
mon sauveur, qui lui n’est pas entré, par une prudence
que je ne comprenais pas alors, mais dont je sais maintenant à quel point elle était justifiée, qui m’avait supplié de ne pas faire allusion à lui, qui lui n’y est jamais
entré, qui lui n’a jamais vu l’excellente madame Grosvenor dont pourtant je n’ai fait la connaissance que
grâce à son intermédiaire caché (mais il était nécessaire
qu’il restât caché), l’excellente madame Grosvenor dont
je n’ai vaincu les appréhensions qu’en me recommandant d’une autre femme dont il m’avait donné le nom
en même temps que cette adresse, 37, Copper Street,
Bleston 7, qui allait devenir la mienne, madame Wilson, épicière fort respectée malgré sa relative jeunesse,
trente-cinq ans, qui, s’occupant à ses moments perdus
de propagande missionnaire, j’ai appris tout cela depuis,
se fait un devoir de se montrer serviable envers les gens
de couleur et les étrangers, et possède, je crois, une
petite tendresse particulière à l’égard d’Horace.

       

      
        
          Jeudi 19 juin.
        

      

       

      Madame Grosvenor ignore jusqu’à l’existence de ce
noir définitivement exilé qui, après m’avoir mené chez
elle, tout le temps de notre premier entretien difficile
(c’était une prononciation nouvelle, et mon accent la
surprenait ; il nous a fallu près d’une heure pour tout
régler, pour nous entendre, autour de biscuits et de
tasses de thé), m’attendait dans sa propre chambre où
il vivait alors tout seul, fumant des Player’s et buvant
du rhum.

      Même maintenant, je me garderais bien de lui en parler, puisque avant-hier encore, tandis que je prenais
mon petit déjeuner dans sa cuisine (elle se lève bien
plus tôt que moi ; elle a toujours fini avant que je descende), elle est venue, brandissant le Bleston Post, pour
me lire et me commenter, avec des larmes d’indignation dans la voix, le récit d’un meurtre commis par un
nègre dans le cinquième, au nord du terrain de la foire,
dans une de ces petites rues qui se trouvent entre les
docks et les voies de chemin de fer qui vont jusqu’à
Dudley Station.

      Elle voue tous ces « black devils » comme elle dit,
en ne choisissant qu’une seule des innombrables dénominations horrifiées qu’elle leur applique en fermant
presque les yeux devant la brutalité soudaine de son
propre langage, elle voue tous ces démons noirs au
même enfer, à la même potence, ne parvenant pas à
comprendre pourquoi le gouvernement de Sa Majesté
laisse les ports de l’Ile ouverts à ces fauves à figure à
peine humaine, aux instincts violents toujours prêts à
se déchaîner, qui mettent en perpétuel danger la vertu
de ses filles, et ne peuvent apporter que le trouble et
l’écorchement.

      « Madame Wilson a bien du courage d’affronter ces
regards si sournois. Savez-vous ce qu’on raconte sur
l’Afrique, monsieur Revel ? Savez-vous ce qu’ils cachent
sous leurs airs tranquilles ? Vous n’avez sans doute pas
vu leurs yeux et leurs dents briller quand ils sortent le
soir des pubs où on les accepte. Ils sont nombreux dans
le quartier, monsieur Revel ; je n’ose plus m’aventurer
dehors après mon thé. Méfiez-vous ! »

      Lorsque, ce samedi 17 novembre, fort peu confiant
dans le succès de ma démarche, puisque James lui-même, avec qui je me sentais de plus en plus d’affinités, n’avait pas été capable de me trouver un logement,
et que, parmi les rares personnes que je connaissais alors
à Bleston, c’était certes d’Horace Buck que j’attendais
le moins le secours (j’avais été fort touché, fort surpris,
quand il m’avait annoncé sa découverte en m’ouvrant
sa porte, comme j’arrivais de chez Matthews and Sons,
vers midi vingt ; mais comment aurais-je pu y croire ?)
lorsque timidement et effrontément à la fois, ce samedi
17 novembre, je m’étais présenté à madame Grosvenor,
lui racontant que madame Wilson, cette femme que je
n’avais alors jamais vue et chez qui je me fournis maintenant régulièrement en tabac par reconnaissance, lui
racontant que cette femme dont le nom a fonctionné
comme un véritable « Sésame », madame Wilson,
m’avait appris qu’elle avait une chambre à louer sur la
rue, une chambre dont j’espérais qu’elle me conviendrait, lui décrivant mes occupations ici, lui expliquant
les raisons de mon séjour, ses premières paroles avaient
été :

      « Vous êtes Français ? Je n’aurais jamais imaginé les
Français comme ça ! »

      Elle me considère toujours comme un être d’une
espèce particulière, différent de tous ceux qu’elle a
jamais rencontrés, dont il ne faut pas chercher à comprendre les habitudes, bizarrement élevé, bizarrement
ignorant de choses qu’elle considère elle-même comme
tellement évidentes, une sorte d’enfant maladroit qu’il
est presque imprudent de laisser marcher seul dans la
rue, mais en communication effective avec cette région
de la réalité, pour elle quasi fabuleuse, le continent.

      Je m’en souviens fort bien, il m’a fallu un certain
temps pour m’apercevoir de ma bonne fortune ; ce n’est
pas au moment même où madame Grosvenor m’a fait
entrer pour la première fois dans cette chambre, que
j’ai compris que j’avais enfin trouvé, que j’allais m’installer, prendre assise et appui, que c’en était fini avec
ces randonnées harassantes et désespérantes d’un bout
à l’autre de la ville à la recherche d’une case, que c’en
était fini de ces lectures minutieuses, défiantes, désabusées, des petites annonces de l’Evening News, tous
les soirs de semaine, comme hors-d’œuvre, au Sword
ou dans quelque autre restaurant, au sortir de chez Matthews and Sons, que je pourrais enfin passer à d’autres
textes, ce dont j’ai bien peu profité, que c’en était fini
de ces matinées gelantes, le dimanche à l’Ecrou, de ces
horribles retours, de ces horribles soirées mal éclairées,
qu’enfin, après être resté plus d’un mois dans cette antichambre où j’avais l’impression qu’un huissier invisible
me consignait pour le seul plaisir de m’humilier, j’étais
admis dans la ville de Bleston et que j’allais pouvoir la
voir de près.

      Non, d’abord j’ai gardé pendant quelques instants
l’attitude du visiteur dédaigneux, du client qui se fait
ouvrir les vitrines et les boîtes, pourtant à peu près sûr
d’avance de ne rien trouver de ce qu’il cherchait.

      Ce n’est que peu à peu, lentement, m’apercevant de
la clarté de cette chambre, de sa propreté, de la blancheur de son plafond, de la fraîcheur de ses tentures
(elle venait d’être retapissée), de l’agrément d’avoir Dew
Street en face de sa fenêtre, et non la façade sordide de
quelque autre maison de Copper Street, de son exposition au sud-ouest, réfléchissant aux avantages de ce
quartier très central proche de chez Matthews and Sons,
l’entendant me répondre, la chère madame Grosvenor,
que, certainement, rien n’était plus facile que d’y monter cette table, pour le lendemain si je voulais, cette
table sur laquelle je suis en train d’écrire maintenant,
qui se trouvait alors au rez-de-chaussée dans le living-room, entre le buffet et la cheminée, avec un napperon
de macramé sous un vase d’étain rempli de branches
de pommier aux fleurs de coquillages, ce n’est que peu
à peu, lentement, avec un étonnement grandissant, que
je me suis rendu compte que, oui, ici je pourrais vivre
et résister, avec non seulement de l’étonnement, mais
bientôt, voyant tout se régler heureusement (le loyer que
je paie est, mon dieu, fort modeste, puisqu’il inclut
ménage, chauffage, petit déjeuner et lessive), un
immense soulagement.

      Avec quel plaisir, quand j’ai retrouvé Horace Buck
dans sa chambre d’Iron Street, lui ai-je fait part du succès de cette démarche dont il était l’origine ! Avec quel
enthousiasme d’enfant m’en a-t-il félicité !

      Il a fallu fêter cela, et c’est pourquoi, malgré la brume
assez froide, il m’a mené pour la première fois à la foire,
par le bus 27 jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, puis
le 28 qui traverse la Slee sur Old Bridge, jusqu’à ce terrain du neuvième au bord de l’eau noire, où je ne suis
retourné que dimanche dernier au matin dans l’intention de raviver mes souvenirs, ce terrain vague du neuvième où elle était alors plantée, la foire, où elle rouvrira ses baraques le mois prochain, où il m’a initié à la
« chasse à l’ours », où nous sommes restés bien après
la tombée de la nuit, où nous avons dîné, debout autour
d’un brasero, de « fish and chips » et de « hot dogs »
arrosés de café au lait, avant d’aller plus sérieusement
nous réchauffer à coups de pintes de Guinness dans un
pub dont j’ai oublié de vérifier le nom dimanche, auprès
de la station du bus 28 que nous avons repris tous deux
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville où les habitants de
Bleston, dans leur manteau de brume sale irisée par les
enseignes lumineuses, continuaient à faire queue devant
les cinémas.

      Après avoir dit « au revoir » à Horace, je suis monté
dans le bus 26 qui va jusqu’aux Docks en passant par
Alexandra Place et Port Bridge, mais que j’ai quitté au
point de rencontre de City Street et de Brown Street,
pour emprunter le bus 17 (Ancienne Cathédrale-Deren
Square), afin, pour la dernière fois (avec quel plaisir je
m’en assurais !), de rentrer dormir dans ma misérable
chambre de l’Ecrou.

       

      
        
          Vendredi 20 juin.
        

      

       

      Avec quel plaisir j’ai dit à cette jeune fille au regard
mort derrière les verres allongés de ses lunettes, tandis qu’elle me brandissait ma clé, assise sur son tabouret comme au matin de mon premier jour à Bleston,
lorsque James Jenkins m’avait introduit, harassé, incapable de me faire comprendre, dans ce vestibule
humide que j’avais tant de fois traversé depuis, avec
quel soulagement je lui ai dit, à cette geôlière, à cette
greffière, que l’on pouvait me préparer ma dernière
note !

      Avec quel soulagement, le matin du dimanche
18 novembre, j’ai enfoncé dans mon unique lourde
valise les quelques objets que j’en avais retirés, les
quelques objets que j’avais achetés dans Bleston, son
plan semblable à celui qui est là plié sur le coin gauche
de ma table, son plan que m’avait vendu Ann Bailey,
le schéma des lignes des bus que je n’ai pas eu besoin
de lui racheter, le roman de J. C. Hamilton dont je ne
savais pas encore le véritable nom, Le Meurtre de Bleston que j’avais encore auprès de moi ce jour-là (car je
ne l’ai prêté à James, je m’en souviens fort bien, que
le lendemain du jour où il m’a mené pour la première
fois à Plaisance Gardens), l’exemplaire du Meurtre de
Bleston qui doit être maintenant encore chez les Bailey, que leur cousin y a ramené (c’est Ann qui le lui
avait laissé prendre, c’est elle à qui je l’avais confié ;
Rose ne l’aurait pas ainsi oublié, ne m’aurait pas ainsi
prétendu qu’elle me l’avait déjà rendu), que leur cousin y a ramené après l’avoir passé à cet ami, cet
inconnu, ce Richard Tenn dont la maison, leur
a-t-il dit, ressemble si étrangement à celle où vivaient
les deux frères, la victime et son meurtrier, cet exemplaire que j’avais cru perdu, en gros semblable, un
peu moins défraîchi sans doute alors, mais, en ce
qui concerne le texte, absolument semblable à celui
que je regarde maintenant sur le coin gauche de ma
table !

      Avec quel soulagement je l’ai refermée, cette unique
lourde valise qui s’empoussière maintenant, vidée, sur
le sommet de cette armoire à droite derrière moi, et
après avoir jeté un dernier coup d’œil à travers la
fenêtre ruisselante de pluie pour changer, un dernier
coup d’œil vers la cour emplie de mâchefer et le mur
de briques, après m’être purgé de toute attache avec
ce lieu, en me libérant de ma dernière dette, avec
quel soulagement je suis arrivé jusqu’ici par le bus 17
puis le bus 27, changeant au croisement de Tower
Street et de White Street, en bas de chez Matthews
and Sons, franchissant à pied les derniers deux cents
mètres sous les voiles d’eau qui me caressaient, qui
s’amincissaient !

      Avec quel soulagement, reçu par madame Grosvenor, j’ai pris possession de ces quelques mètres carrés, j’ai déposé cette valise, heureusement pas trop
mouillée, sur cette table dont longtemps je ne me suis
servi que pour écrire de rares et insignifiantes lettres
à ma famille, que pour lire, que pour étaler convenablement le plan de Bleston (mais cela même
n’était-ce pas une transformation capitale ?), et j’ai
rempli de mes affaires toutes les planches de l’armoire,
tandis qu’à travers la fenêtre, peu à peu, paraissait Dew
Street !

      C’était un premier réveil déjà ; je crois qu’Horace
Buck mesure parfaitement l’étendue du service qu’il m’a
rendu ces jours-là, il y a tant de lents et de profonds
remous sous ses yeux naïfs et obscurs ! Je crois, sans
qu’il puisse naturellement l’exprimer de cette façon,
même se le dire à lui-même clairement, qu’il sait, tant
de patiente intelligence rampe sous ses explosions de
colère, sous son incapacité de s’expliquer, sous son
dénuement verbal et mental, qu’il sait qu’il m’a sauvé
pour ainsi dire la vie, qu’il a sauvé en moi cette
conscience en lui tellement opprimée, cette conscience
qui est malade et encrassée mais qui subsiste et qui
cherche maintenant son chemin vers la guérison et le
jour.

      J’échappais ainsi un peu à l’enlisement de Bleston,
qui m’aurait englouti, j’en suis sûr, au moins pour la
durée de mon séjour, si je n’avais bénéficié de son
secret secours inattendu, de son intervention quasi
miraculeuse, car, je le sens bien, mon courage s’usait
et s’usait.

      Lorsque j’entreprenais un soir de semaine, de plus en
plus rarement, une expédition d’exploration dans un
quartier en général non seulement aussi sinistre mais
encore plus lointain que celui de l’Ecrou, guidé, leurré
par une de ces annonces de l’Evening News, qui pourtant ne doivent pas toutes être fallacieuses pour tous,
une de ces annonces auxquelles je croyais de moins en
moins, c’était avec non seulement de moins en moins
d’espoir, mais, je le sens bien, aussi de moins en moins
de volonté de trouver.

      Très rapidement j’aurais cessé complètement ces
vaines, ces prétendues tentatives ; j’aurais peu à peu
accepté mon sort ; je me serais peu à peu habitué à mon
amoindrissement ; je n’en aurais même plus souffert ;
bientôt je ne m’en serais même plus aperçu, somnanbule, fantôme, larve.

      La fumée, la brume et l’ennui, l’hiver, la vase, la laideur et la monotonie, auraient eu enfin raison de mes
yeux ; sans m’en douter, je serais devenu totalement
aveugle ; la malédiction aurait achevé son ouvrage ; que
serait-il resté de moi ?

      Certes, si Horace ne m’avait aiguillé vers cette maison, je ne serais pas en train d’écrire, j’aurais oublié
même la lumière étrange que j’avais vue s’allumer dans
le Vitrail du Meurtrier de l’Ancienne Cathédrale ; rien,
plus rien, je le sens bien, n’aurait pu désormais m’arriver ; j’aurais été incapable, l’après-midi de ce dimanche
pendant laquelle je serais néanmoins allé voir la Nouvelle Cathédrale, poussé par un dernier reste de la
curiosité éveillée quinze jours auparavant par ce que
m’avait dit l’ecclésiastique, et par l’étonnant silence, la
crispation de madame Jenkins, la semaine suivante,
lorsque j’y avais fait allusion, j’aurais été incapable
de me dégager du mépris à son égard que m’avait
enseigné Le Meurtre de Bleston, de l’apprécier, cette
Nouvelle Cathédrale, de me rendre compte que c’était
là un nouveau chaînon de cette piste intrigante, évasive, que je suivais depuis quelque temps, et dont je
n’ai pas encore découvert l’aboutissement, car elle
s’était perdue au milieu des brouillards de l’hiver.

      Ah, quand j’y suis entré (le bruit de la pluie qui
s’était remise à tomber résonnait sur toutes les vitres
blanches tristes et un peu sales), quelle stupéfaction
devant ces arcs épais, à mi-hauteur, ces ponts bordés
de fines balustrades qui relient deux à deux les
colonnes de la nef, avec ces plate-formes circulaires en
leurs milieux, devant tous ces balcons courant le long
des parois, qui les relient et les prolongent, devant la
croisée à la rencontre du transept de deux de ces extravagants jubés inondés par les fenêtres de la flèche qui
les surmonte, de lumière verticale verdâtre, quasi sous-marine, pâle et très froide, projetant sur les dalles de
calcaire, sur le lieu même où l’on découvre le cadavre
dans le second chapitre du roman de J. C. Hamilton,
une grande croix d’ombre, un grand « X », et devant
la profusion de la décoration naturaliste d’animaux et
de plantes !

      Ce jour-là, je n’en ai pas considéré l’extérieur ; sous
le porche sud, en sortant avant de m’enfoncer sous la
pluie, j’ai longuement regardé, dans le crépuscule, la
pelouse et les arbres complètement dénudés, les palissades couvertes d’affiches, au fond, devant les démolitions, et à gauche le rideau de fer du troisième restaurant chinois, l’Oriental Pearl, fermé le dimanche comme
les deux autres, où je me suis promis d’amener James.
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      Les jours enfin de plus en plus souvent presque
bleus (mais qu’on est loin encore de cet azur qui
règne sur les esplanades, les cornes, les cours et les
escaliers des palais ruinés de la Crète, si j’en puis croire
ce documentaire que j’ai vu il y a huit jours et que je
suis retourné voir le lendemain dans le Théâtre
des Nouvelles où il ne passe plus aujourd’hui, où il
est remplacé aujourd’hui par je ne sais quel film
sur un lieu dont le nom, que j’ai oublié, ne me disait
rien), les jours, à chaque reprise, mordaient un peu
plus, semblables aux vagues montantes de la marée,
mordaient quelques instants de plus sur le sable du
soir, et maintenant, semaine du solstice, leur progression s’est arrêtée comme s’ils avaient rencontré un
obstacle ou qu’ils fussent parvenus à la limite de leur
force.

      En vain essaient-ils de briser l’immémoriale interdiction qui protège, dans nos latitudes, même en plein été,
le cœur de la nuit, et dans cet effort, ils vont se lasser,
ils vont s’amoindrir ; leur souffle va s’écourter ; ils vont
se replier comme une armée qui s’épuise et qui cherche
à se resserrer ; semblables aux vagues de la marée descendante, à chaque reprise ils laisseront un peu plus
d’obscurité intacte.

      L’ennemi corrompra de plus en plus facilement ces
troupes en déroute, les contaminera de plus en plus profondément de brumes ; de plus en plus de taies recouvriront l’œil de leurs eaux, ce bleu lointain, lointain, qui
s’était rapproché.

      L’été sera court ; quand je partirai en fin septembre,
quand je m’arracherai enfin à Bleston, à cette Circé et à
ses sombres sortilèges, quand enfin j’aurai la possibilité,
délivré, de retrouver ma forme humaine, de laver mes
yeux, les jours n’auront déjà plus que cette pauvre clarté
déchirante, cette clarté de larmes et de lamentation,
qu’ils avaient au début d’octobre lors de mes premiers
pas, de mes premières recherches, de mes premières
errances, de mes premiers combats, de mes premières
défaites, de mes premières résistances dans cette ville ;
puis ils deviendront ces ombres de jours que je vivais en
novembre, si l’on peut appeler ça vivre, et ils continueront à pourrir, à se liquéfier comme des cadavres, à se
recouvrir comme des fantômes, de multiples linceuls de
plus en plus trempés de boue, à s’enfoncer comme des
noyés, parmi les algues charbonneuses et les bancs de
vase, comme ils ont continué jusqu’à Noël.

      O beau soir, beau soleil poudroyant dont les éclats
moites et comme doucement velus m’atteignent encore,
réfléchis par les fenêtres entrouvertes au premier étage
des petites maisons de brique assombrie et morose sur
le côté droit de Dew Street, la rue de la rosée pesamment rose, de plus en plus teinte de rose, de plus en
plus profondément contaminée du rouge lumineux de
ce beau ciel qui va demeurer rouge près d’une heure
au-dessus des toits d’ardoise !

      Bel après-midi d’hiver où je me suis promené dans
Green Park, parmi les massifs de tulipes à peine oscillantes, leurs pétales nageant lentement comme d’éclatants poissons paresseux dans la lumière couleur de
source légèrement lactée, parmi les pelouses couvertes
de dormeurs, la tête cachée sous le journal du
dimanche, le Sunday Post, et les allées engorgées de voitures d’enfant et de tricoteuses, avant d’aller prendre le
thé chez les Burton chez qui Lucien est arrivé quelques
instants après moi, dans la confortable maison à l’angle
de Green Park Terrace et de Hatter Street, où nous
n’avons pas eu besoin d’allumer avant la fin de notre
bridge !

      Bel après-midi de samedi (trois jours entiers, sans un
instant de pluie, presque sans brume ; combien cela
peut-il encore durer ?) où, tandis que nous fêtions tous
la réussite de Rose, à Plaisance Gardens, dans le café-restaurant en plein air que l’on installe pour l’été au
milieu de la partie zoologique, entre les enclos des grues
aux ailes rognées, les cages des loups, des renards, les
étangs de canards et les bassins des phoques aux îles
de ciment peintes en blanc, j’apercevais au-dessus des
baraques immobiles de cette grosse foire, découpure
étrangement sinistre dans la brume légère et lumineuse,
les sommets des poteaux calcinés du Scenic Railway, du
grand huit, quelques poutrelles encore y demeurant
attachées comme des potences, ou comme ces moignons
qui jaillissent toujours du tronc désécorcé des arbres
frappés de foudre, et j’entendais le bruit de la hache
des démolisseurs, auquel les autres ne faisaient nullement attention, qu’ils ne percevaient sans doute même
pas, effacé qu’il était pour eux sous celui de la conversation et du choc des couverts contre la faïence, sous
les plaintes des fauves et des oiseaux, j’entendais au-delà de tout ce brouhaha s’écrouler ces ruines que
j’avais contemplées si longuement la semaine dernière,
attiré dès le moment où j’avais lu l’annonce du sinistre
sur les affiches de l’Evening News, par je ne sais quelle
curiosité,

      où nous fêtions tous la réussite de Rose à ses examens de français, réussite dont aucun de nous n’avait
douté, tels étaient les progrès qu’elle avait faits depuis
le jour où je l’avais rencontrée avec Ann pour la première fois, tous, c’est-à-dire les sœurs Bailey, Lucien
Blaise, moi-même et aussi James Jenkins,

      (je ne savais pas qu’il s’intéressait tellement à elles ;
je ne me serais pas douté qu’il participerait à notre
petite célébration ; c’était la première fois depuis longtemps que je le voyais en dehors des heures de bureau,
lui qui m’invitait autrefois si souvent à venir prendre un
repas chez sa mère, à choisir quelque nouveau roman
policier dans la collection de son père ; tout cela a cessé
depuis... depuis ce soir de la fin de mai à la foire dans
le deuxième, depuis ce dernier samedi de mai, la veille
du jour où j’ai appris aux Bailey le véritable nom de
J. C. Hamilton),

      où les doigts agiles du soleil, blancs et ténus même
ce jour-là, jouaient, comme de minuscules anguilles
douces et chaudes, dans les cheveux presque roux de
ma Rose, de ma Crétoise, de ma petite Phèdre, plus
belle encore dans certains moments favorisés que celle
des tapisseries Harrey, toute tissée d’or et d’argent
vivants, plus belle encore malgré ses vêtements imparfaits,

      (je me retenais pour ne pas m’approcher d’elle, pour
ne pas trop laisser transparaître le plaisir que j’éprouve
à la regarder, à lui parler, l’intérêt qu’elle m’inspire de
plus en plus, cet intérêt qu’elle pourrait fort bien interpréter, si je n’y prenais pas garde, comme une sorte de
passion, ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne doit pas être, cet
intérêt qui pourrait fort bien, si je n’y prends garde, se
transformer en une véritable passion ; heureusement,
elle ne s’en doute pas encore ; je crois que nous passerons le cap sans encombre),

      bel après-midi de samedi, où pour la première fois le
parfum des roses s’est mêlé dans l’air aux exhalaisons
de la Slee.

      De plus en plus de pourpre au-dessus de Dew Steet,
et puis le vert ; dans cet étang du ciel, parmi l’épaisseur
des roseaux, fleurit une lune à peine brouillée, tel un
pâle iris duveteux qui n’aurait encore déroulé qu’un
seul de ses pétales.
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      Pas un nuage ! C’est le quatrième beau soir d’affilée,
ce dont j’avais perdu l’espoir.

      Comme elle est rusée, cette ville ! Ah, par cet allègement de ses chaînes, c’est tout ce que j’ai réussi à
savoir d’elle, d’un si dur, d’un si lent, d’un si lourd
savoir, qu’elle s’efforce d’ébranler et d’obscurcir ! Mais
loin de m’abandonner à ces tentations que je sais si provisoires, loin de laisser bafouer tous ces mois de
patience, de résistance et d’ennui, je continuerai à ramper vers la mémoire, à ajouter ligne après ligne, page
après page, à ce souterrain que je creuse vers mon réveil.

      Soutiens-moi, beau temps, ou plutôt, puisque je suis
toujours enlisé dans Bleston, séparé malgré tout, malgré toutes les apparences et les caresses, séparé par une
immense épaisseur confuse, du pur bleu, de la pure eau,
du pur soleil divin, de la terre et même du charbon
purs, soutiens-moi, toi qu’elle soudoie, poignant petit
frère du beau temps, toi qui viens de te déployer d’une
façon si proche de la magnificence, dans ces quatre dernières journées, et qui me nourris encore avec tant
d’efficace maintenant, de toutes ces gouttes de sang, de
vin, de braises, qui poudroient jusque sur ma table à
partir de cette immense vitre rouge mouillée devant
laquelle se découpent les toits et les cheminées de Dew
Street, comme dans la verrière de l’Ancienne Cathédrale, les croissants, les tours, les dômes, et les minarets de la ville où tissent, forgent et chantent, accompagnés du cor et du luth, silencieusement les descendants du fondateur Caïn !

      Depuis hier, je cherche en vain à concentrer mon
attention sur ce lundi 19 novembre où, pour la première fois, après avoir dîné dans je ne sais plus quel
restaurant au sortir de chez Matthews and Sons, où
déjà rien ne changeait plus, où déjà toutes les ficelles
de ce métier dérisoire m’étaient connues, où rien n’a
plus changé depuis, sinon que la difficulté de la langue
a continué d’aller chaque jour s’amoindrissant, mais
telle l’abscisse du point qui court sur une branche horizontale d’hyperbole, de moins en moins s’amoindrissant, sans disparaître, pour la première fois je n’ai pas
pris le bus 17 pour retourner me coucher à l’Ecrou,
mais au contraire le bus 27 en sens inverse pour
m’approcher d’ici.

      C’est que le présent (c’est-à-dire ces quelques derniers jours) est si envahissant, occupe tant de place dans
mon esprit, qu’il m’a fallu déjà toute une soirée pour
essayer de l’écarter, et que, maintenant encore, je sais
bien que je ne vais pas pouvoir m’en débarrasser autrement qu’en faisant mention écrite de cette conversation
avec James Jenkins aujourd’hui, je dirais presque de
cette reprise de contact.

      Lui qui, samedi dernier à Plaisance Gardens, en présence de Rose, d’Ann et de Lucien, ne m’avait pour
ainsi dire pas adressé la parole (cet état de gêne entre
nous durait, cela n’est que trop évident, depuis cette
soirée avec lui à la foire, où j’avais aperçu au loin les
Burton, où je les lui avais désignés, où nous les avions
poursuivis en vain, où nous avions reparlé pour la première fois depuis bien longtemps du Meurtre de Bleston, la veille, juste la veille de ce dîner chez les Bailey
que j’ai raconté, où l’exemplaire de ce livre que je lui
avais prêté cet automne a réapparu, alors que je l’avais
si bien cru perdu que j’étais allé, après combien de
recherches là encore, jusqu’à en racheter un autre), lui,
James Jenkins, qui n’avait même pas pu répondre pour
ainsi dire aux quelques questions que je lui avais posées,
il est venu au moment où je partais pour déjeuner, me
demander si j’avais vu le programme qui passe actuellement au Théâtre des Nouvelles, avec le documentaire,
le travelogue sur... Comment est-ce déjà ? Voilà que je
ne m’en souviens plus.

      Je lui ai répondu que non, que je ne savais pas ce
que c’était que ce lieu, je lui ai demandé s’il le savait,

      « C’est une ville, probablement. »

      Naturellement, mais quel genre de ville, morte ou
vivante, saine ou malade, jeune, vieille, nourrissante ou
exténuante ? Tout est là.

      Nous irons voir cela demain ensemble, puis nous
dînerons à l’Oriental Rose, j’imagine, tous les deux nous
efforçant bien sincèrement de parler comme les camarades que nous étions encore il y a un mois, de parler
comme si je n’avais pas stupidement, le dernier samedi
de mai, en lui montrant l’auteur du Meurtre de Bleston,
remué le fer dans cette étrange plaie que j’avais creusée, ou plutôt déjà rouverte, déjà envenimée, en lui prêtant ce livre en automne.

      Aussi, ce n’est probablement que fort tard, la nuit,
la lente nuit complètement tombée, trop tard pour
écrire, que je rentrerai demain soir dans cette chambre
qui venait, lorsque j’en ai fait ma demeure, d’être retapissée de ce papier peint crème à minces granulations
d’argent que j’ai grattées à l’ongle, à des moments de
terrible ennui au cœur de l’hiver, en des régions que je
pourrais sans doute identifier, à minces granulations
d’argent que j’ai salies de mes doigts ou même de mes
vêtements trempés de pluie et de boue charbonneuse,
à minces granulations d’argent qui se sont ça et là pénétrées de poussière, mais qui, en certains autres endroits
protégés, sont restées à peu près intactes.

      Le lundi 19 novembre à cette heure-ci, il faisait nuit
noire, et dans les carreaux de ma fenêtre fermée, sur
lesquels sans doute ruisselait la pluie, je ne pouvais voir
que le reflet de ma lampe, et si j’avais été assis à écrire
comme maintenant, j’aurais senti dans mon dos, comme
encore certains soirs du mois dernier, la chaleur déplaisante du radiateur à gaz éteint aujourd’hui.

      Il y avait déjà sur cette table un plan de Bleston semblable à celui-ci, que m’avait vendu, comme celui-ci,
Ann Bailey ; le dessin des rues n’a pas changé sur le
papier, alors que dans la réalité il a subi quelques modifications légères ; rien ne signale ici les quelques
immeubles dont la construction a commencé, s’est
poursuivie ou achevée depuis l’automne, ni ceux qui se
sont écroulés parmi les gravats ou les âcres flammes.

      Il y avait déjà sur cette table, un exemplaire du
Meurtre de Bleston, celui qui se trouve maintenant chez
les Bailey, et non celui-là même que je prends dans ma
main gauche à cet instant, mais avec exactement les
mêmes mots, de telle sorte que, si j’ouvre celui-ci à la
page qui porte le même numéro que celle où j’ouvrais
l’autre ce soir-là, c’est bien le même texte que je
retrouve, et malgré tout ce qui s’est accumulé entre ces
deux lectures, ce sont bien certaines des questions que
je me posais alors qui se réveillent en moi, toujours sans
réponse.

      Ainsi, même en moi, quelque chose a traversé ces saisons sans croître ni s’abolir, l’alluvionnement des heures
a réservé certains espaces-témoins, et tandis que je
déambule, cherchant la raison de moi-même, dans ce
terrain vague que je suis devenu, tâtonnant sur
d’énormes masses de dépôt, tout d’un coup je trébuche
au bord d’une faille au fond de laquelle le sol d’antan
est resté nu, mesurant alors l’épaisseur de cette matière
qu’il faut que je sonde et tamise, afin de retrouver des
assises et des fondations.

      Le passage que j’ai sous les yeux, dans mon exemplaire actuel du Meurtre de Bleston que je tiens ouvert
à ma gauche, c’est bien celui-là que j’avais relu le lundi
19 novembre dans mon exemplaire d’alors, pour la première fois me retirant ici, après une journée de travail
chez Matthews and Sons, le lendemain de ma visite à
la Nouvelle Cathédrale, c’est le début du deuxième chapitre où l’on découvre le cadavre du joueur de cricket
Johny Winn, la tête au milieu d’une mare de sang, sur
les dalles blanches, dans la lumière blafarde d’un jour
de pluie, ou plutôt dans l’ombre blafarde, au plus blafard de cette ombre en forme d’« X » projetée par les
deux jubés qui se rencontrent, composant comme une
très épaisse croisée d’ogives, ce passage sur la Nouvelle
Cathédrale que j’avais voulu relire justement parce que
je ne m’en souvenais plus que vaguement, ce qui me
surprenait alors, étant donné qu’il est tout de même la
description du lieu du crime, plus que vaguement, parce
qu’il était déjà comme recouvert dans ma mémoire par
ceux qui concernent l’autre Cathédrale, le livre produisant une illusion d’optique parfaitement voulue par
son auteur comme cela ressort avec évidence des discours qu’il nous a tenus à Lucien et à moi, beaucoup
plus tard, une illusion d’optique à laquelle je m’étais
laissé prendre comme Rose Bailey.

      L’insistance sur le Vitrail de Caïn y est si grande que
l’idée de meurtre se lie naturellement, dans l’esprit du
lecteur, à ce qu’il éclaire, et les deux cadavres, les
cadavres des deux frères Winn, se ressemblent tant, l’un
sous la croix d’ombre, l’autre sous les taches de lumière,
que la scène du fratricide n’apparaît plus que comme
une préfiguration de la scène du châtiment, et la Nouvelle Cathédrale que comme un reflet amoindri de
l’Ancienne.

      Je ne m’en souvenais plus que vaguement, de ce passage que j’ai de nouveau sous les yeux, parce qu’il
s’efface en quelque sorte de lui-même, puisqu’il
s’efforce en quelque sorte d’effacer cette Nouvelle
Cathédrale qu’il ne décrit que pour la faire disparaître
au profit de l’autre.

      Ah, J. C. Hamilton ne ménage pas ses sarcasmes :
« cette misérable farce », « this make-believe » (comment traduire ? Presque « cette escroquerie »), « imitation vide d’un modèle incompris », « monument de sottise », « l’œuvre d’un singe radotant ».

      Etrange aveuglement chez un homme pourtant si
merveilleusement vif et lucide ! Car moi si neuf dans
Bleston, j’avais bien décelé qu’il y avait tout autre chose
qu’un démarquage dans cette bizarre construction,
j’avais été bien obligé de sentir qu’un esprit d’une étonnante audace y dénaturait violemment les thèmes, les
ornements, et les détails traditionnels, aboutissant ainsi
à une œuvre certes imparfaite, je dirais presque infirme,
riche pourtant d’un profond rêve irréfutable, d’un
sourd pouvoir germinateur, d’un pathétique appel vers
des réussites plus libres et meilleures ; oui « a distorted
shadow », une ombre déformée, comme dit J. C. Hamilton, mais ce qu’il n’avait pas su voir, c’était combien
précieuse était cette déformation !

      Ma propre connaissance de la ville débordait donc
sur ce point celle qui s’exprimait dans son livre, incomparablement plus étendue par ailleurs évidemment, si
précise et profonde en d’autres régions comme je n’ai
cessé de m’en rendre compte ; mais je débouchais là sur
un territoire dans lequel ce J. C. Hamilton, qui m’avait
si bien dirigé jusqu’alors, ne pouvait plus me servir de
guide, où il me faudrait m’aventurer seul.

       

      
        
          Jeudi 26 juin.
        

      

       

      Les nuages, dès hier, comme nous sortions de chez
Matthews and Sons, James et moi, comme nous montions dans la Morris noire dont il a la garde, pour aller
place de l’Hôtel-de-Ville voir au Théâtre des Nouvelles
le documentaire sur Petra accompagné des hors-d’œuvre habituels, actualités et sketches particulièrement vulgaires cette fois-ci, le documentaire sur cette
brûlure laissée par une ville dans la falaise que
quelques colonnes chauffent encore à blanc sous le pur
ciel de la Transjordanie, parmi les troncs des oliviers
(est-ce vraiment des oliviers ?) et les cailloux où se discernent encore parfois une arête vive, un fragment de
courbe classique, un reste de palmette, une découpure
d’acanthe usée, parmi les cailloux qui dévalent sous le
sabot des chèvres, cette cicatrice imprimée comme la
marque indélébile d’un forçat sur la peau vive de la
terre, les nuages dès hier vers six heures, les implacables nuages, brusquement ont repris possession de
notre espace bas, telle une horde de grandes tours,
conquérantes, variables, échevelées, moussues, mousseuses, fantômes, leurs têtes lointaines et hautaines
couronnées d’une inaccessible nacre, agitant vers nous
leurs linceuls et leurs lichens gris dans le vent qui levait
des armées complices de poussière, et qui chassait,
pressés comme au cœur de l’hiver, toutes ces femmes
sans hanches, tous ces hommes sans épaules et sans
sourire, tous ces regards d’eau de mare où le gel jamais
blanc n’en finit pas de desserrer les tenailles de sa peur,
qui les chassait vers leurs maisons, médiocres fours
où cuit pour eux le pain d’une tranquillité précaire,
péniblement acquise à grand acharnement, à grande
résistance et patience, à grande usure, à grands renoncements, enfoncements et abandons, à grands ensevelissements, obscurcissements et trahisons, à grandes
humiliations bues, exigences tues, à grands secrets perdus, à grands oublis.

      Et maintenant, de nouveau, c’est la pluie qui frappe
mes carreaux de ce morne, inlassable bruit qui ronge
et rogne mon courage, la pluie qui me brouille ce soir
par son ironie.

      Nos efforts de conversation étaient bien infructueux
encore, tandis qu’installés, James et moi, après ce court
spectacle, près d’une fenêtre au premier étage de
l’Oriental Rose, nous regardions courir, au-dessus des
ridicules créneaux de cet Hôtel de Ville semblable à un
gigantesque jouet de fonte, les larves guerrières et
rapaces, les nuages qui nous dérobaient le crépuscule.

      Tous les sujets que nous proposions l’un ou l’autre,
bientôt malencontreusement et comme inévitablement,
m’apparaissaient nous ramener vers ce point sensible,
vers cette zone interdite, le roman de George Burton,
alias J. C. Hamilton, Le Meurtre de Bleston, au sujet
duquel je n’ai compris à quelle profondeur il devait les
avoir blessés, lui et sans doute bien plus encore sa mère,
lorsque je le lui avais prêté il y a très longtemps, en
décembre, je crois, que par cette conversation que nous
avons eue à la foire dans le deuxième, le dernier soir
de mai, la veille de ce dîner chez les Bailey que j’ai heureusement consigné dans ces feuilles dès le lendemain

      (ah, que j’ai eu raison ce soir-là, ce dernier samedi
de mai, de me méfier, de craindre, que j’ai eu raison
de me réfugier derrière un faux-fuyant quand il m’a
dit qu’il désirait relire ce texte ; pourtant je ne me souvenais plus que fort mal des expressions de
J. C. Hamilton au sujet de la Nouvelle Cathédrale, de
ses injures que je n’avais jamais remarquées vraiment
avant d’avoir encore une fois relu avant-hier, avec une
attention tout nouvellement aiguisée, ce passage qui
m’était toujours apparu comme l’un des moins intéressants du livre),

      que par cette conversation à la foire, et surtout par
cet incontestable changement depuis lors de l’attitude
de James à mon égard, d’autant plus évident maintenant que, sentant que je l’ai perçu, sentant son injustice aussi, que cela est malade et insensé, celui-ci
cherche à le cacher, et, autant que possible, à l’abolir.

      Hier soir à l’Oriental Rose, tous les sujets m’apparaissaient nous ramener vers ce point sensible, et chaque
fois j’étais obligé de tourner court pour l’éviter, cet
écueil magnétique ; chaque fois un silence de vitre
givrée pesait de nouveau entre nous.

      Je me sens tout environné d’une sorte de terreur
immobile et muette, telle une eau glacée, absolument
calme, lourde de boue, qui monterait irrésistiblement
dans ce début d’été, comme si quelque chose se tramait
tout autour de moi me concernant, se rapprochant, prenant peu à peu hideuse figure, sans que je puisse nullement pourtant l’identifier, pesant dans l’air comme ces
meurtres en attente dont James lui-même m’avait parlé,
hantant les ruelles de Bleston, et dont j’avais si fortement et si souvent moi-même senti l’insistance au cours
de mes promenades pluvieuses, désœuvrées, crispées,
de la fin de l’automne et de l’hiver.

      Ainsi, quand j’ai appris ce matin par les affiches du
Bleston Post, quand j’ai revu ce soir sur celles de l’Evening News qu’hier au moment même où nous contemplions sur l’écran du Théâtre des Nouvelles, sous le ciel
pur et bleu du désert oriental, ces sombres flammes de
pierre brillante, ces braises d’une ville romaine dont
toutes les autres cendres ont été dispersées au vent du
temps, qu’hier au moment même où nous dinions, tous
deux si gênés, tous deux si désolés de cette gêne qui
accentuait presque douloureusement la timidité naturelle de James, au restaurant chinois de la place de
l’Hôtel-de-Ville, quand j’ai appris qu’hier, pendant ce
temps, un grand hangar brûlait dans le onzième le long
de la Slee, entre South Bridge et le terrain vague où se
trouvait la foire en décembre, je n’ai pu me défendre
de l’impression que cette information m’était en
quelque sorte personnellement destinée, j’ai songé aux
flammes qui dévorent Athènes dans la dernière tapisserie du Musée, au ciel rouge derrière la ville de Caïn
dans le Vitrail de l’Ancienne Cathédrale, comme j’y
avais songé, il y a quinze jours, lorsque j’avais appris la
catastrophe du grand huit dans Plaisance Gardens.

      Les incendies ont toujours été fréquents à Bleston,
mais depuis quelque temps, ils semblent se multiplier :
celui de la foire, celui de la boutique d’« Amusements »
sur la place de l’Hôtel-de-Ville entre le cinéma Royal et
le commissariat de police...

      Tout cela n’est que cauchemar provoqué par l’opium
des exhalaisons de la Slee, la lassitude, la superstition
de Bleston, et la contagion du mauvais temps.

       

      
        
          Vendredi 27 juin.
        

      

       

      Les derniers nuages semblables aux brandons, aux
grandes branches basses embrasées d’une forêt qui
achève de se consumer, emportés, attisés par un ouragan furieux, les derniers nuages roulent au-dessus des
toits brillants, gluants de la dernière pluie, et des cheminées de Dew Street, tandis que le couvercle du ciel
recommence à s’entrebailler sur cette immense prairie
profondément, exquisement mouillée, teinte d’eau, où
traînent quelques spirales de vapeurs et de fumées,
toute couverte des pétales d’un surabondant verger, et
des millions de vols de silencieuses abeilles aux ailes
alourdies par quelques traces de miel âcre et résineux,
de mouches duveteuses et irisées qui brisent les minces
fils transparents tendus de pointe d’herbe en pointe
d’herbe, cette immense prairie au-dessus des toits, qui
va peu à peu se souvenir de sa couleur verte, et
qu’écarte déjà le pied cambré de la lune dans sa danse
prodigieusement lente.

      Il est tard, il est plus de neuf heures déjà ; j’errais
dans les ruelles à profiter de cette douce lumière du
jour, qui en novembre m’était refusée non seulement le
soir, mais le matin déjà, puisque le soleil, couché dès
quatre heures, ne se levait plus qu’à huit, et si lentement, si lointainement, si caché.

      Ah, si j’avais remarqué en cette fin de novembre non
seulement l’insuffisance, mais aussi la violence injuste
des expressions de J. C. Hamilton au sujet de la Nouvelle Cathédrale, et surtout si je m’étais alors rendu
compte de l’importance et de l’intimité du rapport qui
lie cet édifice à Madame Jenkins, évidemment, instruit,
prudent, je me serais gardé de parler à son fils du
Meurtre de Bleston, de lui faire des louanges à propos
de ce livre, et finalement de le lui mettre, de le leur
mettre entre les mains ; mais j’ignorais encore totalement pourquoi c’était sur la mouche enfermée dans la
bulle de verre de sa bague qu’elle avait, le dimanche
11 novembre, toute crispée, concentré ses regards,
lorsqu’avant même de l’avoir vu je m’étais moqué de ce
monument ; je décelais seulement qu’il y avait quelque
chose, je commençais à peine à rechercher, par curiosité et amusement, quelles pouvaient être les raisons de
leur étrange attitude ce jour-là.

      Ainsi, le samedi 24 novembre, j’avais invité James à
déjeuner afin de lui délier la langue.

      Il est si difficile à manier, si aimable, si discret, mais
si secret, toujours sur la réserve, presque sur un obscur
qui-vive, toujours prêt à se refermer tel un coquillage
au moindre brusque mouvement troublant les eaux qui
l’environnent ; et cela s’est tellement accentué entre
nous depuis le début de ce mois-ci, depuis que cette
vieille histoire, que je n’avais alors pas bien comprise,
est revenue à la surface tel un écueil qui se relève, plus
escarpé, plus fascinant, plus dangereux encore.

      Ainsi, le samedi 24 novembre, j’avais mené James
pour la première fois au restaurant chinois sur la place
de la Nouvelle Cathédrale, l’Oriental Pearl, où j’avais
pris soin de choisir une table près de la fenêtre, espérant qu’il se mettrait de lui-même à parler de ce qu’il
voyait au travers d’un peu de brume, de ces tours, de
ces porches, de cette flèche encore presque blanche
par endroits ; mais pendant tout le repas, comme
je m’en serais douté si je l’avais connu alors aussi bien
que je le connais maintenant, la conversation a traîné
sur autre chose, les films qui passaient dans la ville,
je crois (c’est peut-être à ce moment-là qu’il m’a confié
qu’il allait presque chaque semaine au Théâtre
des Nouvelles), sur les romans que je lui rapportais,
si bien qu’il m’a fallu, sans rien dire de ma première
visite huit jours auparavant, lui demander si cela ne
l’ennuirait pas de m’accompagner dans la grande
église.

      Comme il regardait avec attention les chapiteaux d’où
partent dans la nef ces sortes de jubés, ces ponts lancés à mi-hauteur d’un mur à l’autre, je l’ai interrogé,
dans mon anglais encore balbutiant, sur ce qu’ils pouvaient bien représenter.

      « Je ne puis vous le dire exactement », m’a répondu
James avec un sourire qui évidemment indiquait qu’il
se trouvait en faute, qu’il aurait dû savoir cela, « je ne
suis pas assez calé en zoologie pour connaître le nom
de tous ces animaux. »

      Il me désignait un ensemble d’ovoïdes, d’étoiles, de
vases, de formes cornues ou hérissées.

      « Ces animaux ?

      – Oui, c’est le chapiteau des radiolaires. »

      D’abord je n’ai pas compris ce mot nouveau ; il a
fallu qu’il me l’explique assez longuement.

      « Et celui-ci ?

      « C’est le chapiteau des échinodermes, les étoiles de
mer, les oursins. »

      Ici mes yeux commençaient à me commenter suffisamment ces termes inconnus.

      « Chacun correspond donc à une classe particulière ?

      – Deux par deux ; on a choisi quelques espèces
caractéristiques et bien reconnaissables pour représenter leur richesse. Dans la nef, les invertébrés...

      – Je voudrais voir les insectes.

      – Aux angles du transept.

      – Y a-t-il une puce ?

      – La voici.

      – Et une mouche ?

      – Très belle, de l’autre côté, au milieu.

      – Et cela continue ?

      – Dans ce bras, les poissons, les grenouilles avec la
salamandre aussi, les lézards, les serpents, les tortues,
les oiseaux, dans l’autre, les mammifères ; au milieu, les
singes.

      – Et que reste-t-il pour le chœur ?

      – On a voulu y figurer les diverses races humaines ;
à mon avis, c’est la partie la moins réussie.

      – Et les plantes ?

      – Dans les bas-côtés.

      – Et les minéraux ?

      – Ce n’était pas très facile en ce temps-là de trouver
des images bien différenciées pour y correspondre.
Vous vous intéressez aux animaux ?

      – Pourquoi ?

      – Nous avons un assez beau zoo à Bleston ; nous
pourrions y faire un tour cet après-midi, si vous n’avez
pas d’autre projet ; c’est dans un parc du sud, de l’autre
côté de la Slee, une sorte de grande foire permanente
qui s’appelle Plaisance Gardens ; il y a de très beaux
oiseaux. »

      Mais au moment où nous allions prendre le bus, il
s’est mis à pleuvoir si fort que nous avons remis notre
visite au week-end suivant, James, que je n’appelais
alors que Jenkins, n’étant pas libre le lendemain, et, raccompagné par lui jusqu’ici dans la Morris noire, je suis
remonté dans cette chambre en songeant à ces quatre
piliers autour de la croix d’ombre au centre de laquelle
est étendu le joueur de cricket Johny Winn tué par son
frère, à ces quatre piliers sur lesquels de petits singes et
d’énormes insectes le veillent.
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      Les mains du vent chauffées par trois jours de beau
temps, caressant mes tempes, me soulageaient comme
des exorcismes de mes hantises, détournaient de moi
les incantations des grandes façades étalant inlassablement leur lèpre noire, leurs bourgeonnements, leurs
croûtes et leurs creux vitreux où l’or pâle du soleil se
dégrade en cuivre et en plomb pourri, atténuaient les
menaces et les interdictions que répétaient, à chaque
traversée de rue, les grandes cheminées d’usines semblables aux poteaux d’une enceinte, tandis qu’après
avoir quitté Matthews and Sons, je remontais à pied
Tower Street, puis Silver Street, pour aller voir, au
Théâtre des Nouvelles, le nouveau documentaire sur
Israël et la Mer Morte, sur ces marais déserts sous lesquels dorment les cendres sulfureuses de Sodome sans
affleurer, aux environs de ce rocher de sel surnommé
la Femme de Loth.

      Je suis allé le voir seul comme hier, en ce dimanche
sans invitation où j’ai erré, privé même de la compagnie de Lucien qui était de garde à son hôtel comme
tous les quatre week-ends, erré parmi les jardinets du
nord dans lesquels solitairement se délassaient les
riches à tondre leurs haies de troènes, erré dans Oak
Park et Birch Park envahis de foule soudain criarde,
dans les deux parcs du nord aux pelouses jonchées de
dormeurs, la tête cachée sous leur Sunday News, cherchant ma consolation dans les beaux arbres verts dont
les jeunes rameaux palpitaient, et le long de la Slee
brillante comme une carapace de scarabée, n’ayant
l’idée d’aller chercher la compagnie d’Horace Buck
que bien trop tard, puisque j’ai trouvé sa porte fermée.

      Dès lors, j’ai tourné en vain, place de l’Hôtel-de-Ville,
déjà harassé, contemplant longuement mais sans attention véritable les photographies exposées dans les vestibules des cinémas, incapable de me décider à y entrer,
buvant sottement pour finir à la Licorne.

      Les mains du vent me soulageaient ce soir, tandis
que je remontais vers le Théâtre des Nouvelles et la
Mer Morte, seul comme hier et avant-hier que j’ai passés aussi inutilement dans un faux repos, puis tandis
que je revenais solitaire lentement à pied jusqu’ici,
depuis l’Oriental Rose où j’avais dîné seul, par Silver
Street et Tower Street, lentement, à pied, sans songer
que l’heure tournait, sans songer que le temps passait,
sans songer que l’on est déjà au dernier jour de juin,
et que j’aurais dû me hâter de rentrer pour rechercher
et pour noter ce qui subsiste dans mon souvenir des
derniers moments de novembre, afin de ne pas laisser
s’augmenter cette distance de sept mois que j’ai conservée depuis que j’ai commencé ce récit, cette distance
beaucoup trop grande que j’espérais rapidement
réduire, que je dois essayer de resserrer de plus en plus
au fur et à mesure que j’avance, et qui, de jour en jour,
en quelque sorte, s’épaissit, devient plus opaque.

      Les mains du vent me séduisent encore, qui passent
leurs doigts sur mes yeux comme pour les fermer, tandis qu’une tête de nuages, que l’on croirait grondante
et mugissante, avec les cornes de la lune, monte à
l’assaut du lointain ciel.

      Dans cette dernière semaine de novembre, certes, le
principal événement c’est la rencontre que j’ai faite au
restaurant Sword, où j’arrivais pour déjeuner (je crois
que c’était le lundi 26), ma nouvelle rencontre avec Ann
Bailey, assise à une table où il restait une place, la seule
place, une table pour deux personnes, de telle sorte que
je suis venu lui demander, dans mon mauvais anglais,
la permission de m’asseoir auprès d’elle, et qu’elle a
relevé la tête, m’a regardé, m’a reconnu et m’a souri.

      J’avais, dans la poche de mon imperméable, le plan
de Bleston que je lui avais acheté le mois précédent, en
compagnie de James Jenkins, alors déjà corné, taché,
usé aux pliures, ce plan que j’ai détruit et remplacé.

      Nous avons déjeuné ensemble dans cette salle où
nous nous sommes retrouvés le lendemain, les jours suivants, presque tous les jours de semaine pendant plus
de trois mois, et la conversation s’est engagée, nous
avons parlé d’elle et de moi, de nos pays, de nos métiers,
de la raison pour laquelle elle se trouvait là ce jour-là,
la grave maladie de sa collègue à la papeterie, qui
l’empêchait de disposer d’un temps suffisant pour rentrer chez elle à midi, et de fil en aiguille, de sa sœur
Rose aussi, étudiante dans la section française de l’Université.

      Ce doit être dans cette dernière semaine de novembre
qu’un soir, comme je sortais d’un des cinémas de la
place de l’Hôtel-de-Ville, l’Artistic ou le Continental, je
ne sais plus, où je venais de voir un film dont tout ce
que je me rappelle, c’est qu’il comportait quelques
images d’une corrida, en compagnie d’Horace Buck
(l’avais-je rencontré par hasard dans la salle, ou avions-nous pris rendez-vous pour y aller ensemble ou nous y
retrouver ? Je ne sais plus), celui-ci m’a fait passer pour
la première fois sous l’étroit linteau sur lequel les tubes
au néon inscrivent cette enseigne lisible aussi bien dans
ma langue que dans celle des habitants de Bleston :
« Amusements », qu’il m’a fait entrer pour la première
fois dans cet établissement en forme de couloir serré
entre le cinéma Royal et le commissariat de police, en
face du bâtiment municipal, cet établissement meublé
de billards électriques et de jeux de massacre, qui est
comme une réduction, au centre de la ville, de la grande
foire fixe de Plaisance Gardens dans le douzième,

      que j’ai assisté pour la première fois à cette scène qui
s’est reproduite depuis souvent à l’intérieur de cet établissement aujourd’hui fermé provisoirement par suite
d’un petit incendie auquel Horace Buck n’est sans
doute pas étranger, que je l’ai vu pour la première fois
prendre possession avec ses mains, ses yeux, et tout son
corps courbé de nègre, de cette étrange mitrailleuse
dans le viseur de laquelle on aperçoit des petits avions
noirs qu’il s’agit d’abattre, survolant une ville en
flammes dont ils semblent l’émanation, tandis qu’au-dessus, sur une vitre peinte, dans un concert de timbres,
s’inscrivent en chiffres lumineux les coups portés.

      Mais tout cela est si lointain, si flou ; tant de soucis,
tant de possibilités interfèrent ; tant de choses se sont
passées depuis, qui pèsent tellement sur mon présent,
tant de choses que je risque de déformer et d’oublier
si je tarde trop à les écrire.

      Or, ce soir, la fatigue et l’heure...
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      C’est pourquoi je me vois contraint d’interrompre
l’ordre que je suivais depuis un mois dans mon récit,
mêlant régulièrement chaque semaine aux souvenirs de
novembre des notations sur les événements en cours,
l’ordre que je suivais depuis ce lundi soir où j’avais
introduit au milieu des pages relatant le lointain
automne un compte-rendu de la soirée de la veille, au
milieu de ces pages dans lesquelles je m’efforçais, pour
mener à bien ce labeur d’éclaircissement et de fouille,
justement d’épouser le plus fidèlement possible la
simple succession des jours anciens, le compte-rendu de
la soirée le dimanche 1er, chez les Bailey, au cours de
laquelle était réapparu entre les mains d’Ann l’exemplaire du Meurtre de Bleston que je lui avais prêté si
longtemps auparavant, après l’avoir prêté à James, cet
exemplaire que j’avais cru perdu parce que j’avais
oublié que c’était elle qui ne me l’avait pas rendu, cet
exemplaire que j’avais remplacé par celui qui se trouve
maintenant sur le coin gauche de ma table, le cherchant
longtemps, ce livre épuisé, dans les librairies d’occasion
de Chapel Street, derrière l’Ancienne Cathédrale.

      Cette soirée chez les Bailey, mon indocile mémoire
ne m’en livrerait déjà plus (je le sais par toutes les
inexactitudes et les oublis que je découvre lorsque
j’essaie de me la rappeler sans le secours de ce texte et
que je vérifie sur lui ensuite) que de pauvres traces
incertaines et lacunaires, si je ne l’avais pas ainsi transcrite dès le lundi, le lendemain, ce que sans doute je
n’aurais pas fait s’il n’y avait pas eu le soir précédent,
le dernier soir de mai, le samedi, cette autre intervention du roman de J. C. Hamilton, si je n’avais déjà désigné le véritable nom de son auteur, parce que cette
réapparition ne m’aurait pas semblé tellement étrange
et menaçante, parce que mes paroles n’auraient pas été
celles-là.

      C’est pourquoi je me vois contraint d’interrompre cet
ordre que je suivais, pour m’appliquer à draguer et fixer
les grands lambeaux qui surnagent de cette conversation avec James à la foire dans le deuxième, sur le
même sujet : Le Meurtre de Bleston et son auteur, les
grands lambeaux du dernier soir de mai, la veille du
dîner chez les Bailey, notre poursuite des Burton, notre
découverte, sur le comptoir du tir, de leur photographie qu’ils avaient négligé de revenir prendre, tous ces
vestiges qui m’appellent, troublent de plus en plus mon
attention, me répétant : « nous sommes importants,
précieux, tu ne comprendras rien sans nous, et nous
nous éloignons, bientôt nous nous confondrons dans ce
lointain où tu as tant de peine, si souvent, à retrouver,
à distinguer, à isoler le détail qui, tu le devines, t’est
nécessaire ».

      Il était tard, ce samedi, le dernier soir de mai, le soleil
s’était déjà couché depuis près d’une demi-heure,
lorsque nous sommes arrivés sur le terrain vague du
deuxième, tout animé, tout éclairé par les baraques en
pleine activité (elles ont droit de rester ouvertes jusqu’à
onze heures et demie, une heure plus tard que tous les
lieux de plaisir fixes), tous les deux, James et moi, dans
la Morris noire de chez Matthews and Sons, dont la
garde lui est confiée à cause du garage libre qu’il a dans
son immense maison, mais dont il ne se sert, en dehors
des courses commandées, scrupuleux comme il est, que
pour ne pas dépendre des derniers autobus lors de ses
visites à la foire, très fréquentes, ce dont je ne me serais
certes pas douté au début de mon séjour, me fiant à
son apparence si rangée.

      Il n’osait pas m’en parler, incertain de ce que j’en
penserais (je voudrais bien savoir ce qu’il me cache
encore, ce James semblable à un livre-fée dont une nouvelle page ne s’ouvre que si beaucoup de conditions
sont rassemblées), de telle sorte que la première fois
que nous y sommes allés ensemble, je m’imaginais
presque l’introduire, lui si familier de sa vie la plus
intime, connaissant la plupart des habitants de cette
petite ville mobile par leur nom.

      Il était tard, ce samedi (nous avions dîné à l’Oriental Pearl, le restaurant chinois Place de la Nouvelle
Cathédrale), huit heures et demie sans doute, un peu
plus peut-être (dans le dernier crépuscule clair, la lune
duveteuse montait au-dessus des tentes), lorsqu’un
jeune homme en casquette et chandail bleus s’est précipité vers lui, en ouvrant les bras tout joyeux :

      « Hello, c’est vous, Mister Jenkins ? Venez prendre
un coup chez moi ; il faut que je vous présente ma
femme.

      – How kind of you, Dylan. Un de mes collègues de
chez Matthews and Sons, un Français, Monsieur
Jacques Revel. » (Mister Djack Rivel, il n’a jamais réussi
à prononcer autrement, comme Ann Bailey, comme les
Burton ; il n’y a que Rose qui sache le dire, que Rose).

      « Frenchie ? Hé... » Il en sifflait d’aise et d’amusement. « Oh, Jane sera si contente de voir un Frenchie.
Vous accepterez bien un verre de bière, monsieur ?
Vous comprenez, nous n’avons pas de vin. »

      Je me souviens de l’intérieur de la roulotte, étroit,
propret, de la petite table couverte d’une nappe à carreaux rouges et roses, de la lampe à pétrole qui se balançait, suspendue au plafond courbé de bois verni, de
cette toute jeune femme intimidée qui a essuyé nos
verres et nous a servis sans dire un mot, tandis que son
mari et James parlaient du déménagement prochain vers
le terrain vague du cinquième, le long de la Slee, près
du grand pont de chemin de fer, légèrement en retard
cette fois par rapport à la fin du mois, parce qu’il est
toujours nécessaire que tout soit en place pour les week-ends, jours de principal rendement.

      Après nous avoir fait boire à chacun deux bouteilles
de Bass, Dylan Brooks s’est excusé et nous a proposé
de l’accompagner jusqu’à la grande roue où il devait
aller rejoindre son père, le vieux Tom Brooks, qui, ravi
de voir James, nous a invités à monter gratuitement dans
un des wagonnets peints en jaune, aux portes de
treillage.

      Alors, lentement, avec des cahots et des grincements,
nous nous sommes élevés, parmi les tringles et les
ampoules falotes, jusqu’à la hauteur d’un quatrième
étage, bien au-dessus de ces tentes et de ces toits bas
au-delà desquels nous devinions, comme la nuit n’avait
pas encore achevé complètement de s’écraser sur la
ville, les énormes masses des gares enserrant Alexandra
Place de leurs pinces, bien au-dessus de cette foule qui
s’agitait et murmurait, houleuse, dans la longue et
sinueuse rue provisoire, bien au-dessus de cette foule
au milieu de laquelle, soudain, j’ai aperçu de dos, serrés l’un contre l’autre comme de jeunes amoureux,
George et Harriett Burton ; puis, lentement, tellement
lentement, nous sommes descendus, et, enfin à terre,
abandonnant James, lui criant de m’attendre, je me suis
mis à courir à leur poursuite en bousculant les gens, les
apercevant de nouveau entre deux têtes, loin, devant un
stand, lui, tenant un fusil, visant, se détachant un instant, noir, dans un éclair de magnésium ; mais lorsque
je suis arrivé moi-même, essoufflé, à cette boutique de
tir photographique où il venait de prendre leur image
en faisant mouche, ils avaient déjà disparu.

      J’ai demandé combien de temps il faudrait pour que
l’épreuve soit développée et tirée, à la grande femme
maigre entre deux âges, en robe noire, très fardée, qui
m’a répondu sèchement : « une demi-heure », tout en
chargeant à mon intention, derrière son comptoir couvert de vieilles douilles, un fusil que j’ai refusé ; et je
suis retourné vers James qui a laissé le vieux Tom
Brooks contempler seul sa grande roue de nouveau en
mouvement.

      « J’avais cru voir deux amis.

      – Et ce n’était pas eux ?

      – Je n’en sais rien, je n’ai pas pu les rejoindre ; ils
reviendront sans doute, dans une demi-heure, au tir là-bas, pour chercher leur photographie. »

      Mais la fatigue a dû s’abattre sur Harriett, tout d’un
coup comme à l’habitude, tel un tiercelet sur un levreau,
et ils ont quitté la foire sans que je les ai revus, négligeant d’emporter leur image que la gardienne des cibles
enregistreuses venait d’exposer sur son éventaire quand
nous sommes repassés devant elle, tandis que d’autres
habitants de Bleston visaient, tiraient, provoquaient parfois la lumière, et qu’elle a refusé de me vendre, déclarant que c’était déjà payé, refusé de me reproduire, par
pure mauvaise grâce, prétextant je ne sais quels règlements.

      C’est alors que j’ai dit en français, examinant George
Burton clignant de l’œil derrière le canon de son arme,
à côté de Harriett au sourire figé par le magnésium,
dans une sorte d’inquiétude :

      « J’aurais bien aimé conserver ce portrait de vous,
J. C. Hamilton, en flagrant délit ! »

      Je ne pensais pas que James eût prêté la moindre
attention à ces paroles dites pour moi-même dans ma
langue, mais justement ce nom d’ici, J. C. (Djay Ci)
Hamilton, s’était détaché dans le contexte des syllabes
étrangères, et un peu plus tard, comme nous étions attablés dans un des pubs de toile, autour de deux verres
déjà vides :

      « Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? » m’a-t-il
demandé.

      « Celui du tir ? Vous le connaissez ? »

      Il a rougi, puis il a commandé deux autres bières.

      « Vous n’auriez pas dû, James. Il s’appelle George
Burton. »

      Il a rougi à nouveau, il a bu lentement, puis il s’est
essuyé les lèvres avec son mouchoir.

      « L’image elle-même ne m’a rien rappelé ; c’est dans
ce que vous avez dit, son nom, je croyais, et pourtant
ce n’est pas celui que vous venez de prononcer.

      – J’ai pu, en effet, lui en donner un autre ; j’ai pu
l’appeler J. C. Hamilton, par exemple...

      – Hamilton, c’est cela, Hamilton, qu’est-ce que cela
éveille en moi ? C’est le nom d’une ville non loin d’ici,
de la gare qui y conduit, d’une rue, mais ce n’est
pas cela qui grésille dans mon esprit ; cela doit signifier quelqu’un pour moi. J. C. Hamilton avez-vous
dit ? Oui, ce sont bien les initiales aussi ; on a dû me
parler de cet homme, j’ai dû lire le nom de cet
homme...

      – Mais naturellement, James, sur la couverture du
Meurtre de Bleston, vous savez, ce roman policier que
je vous avais passé il y a très longtemps, cet automne,
et que vous n’aviez pas tellement aimé. »

       

      
        
          Mercredi 2 juillet.
        

      

       

      Cette photographie de George Burton que je n’avais
pas pu acheter le dernier samedi de mai, voici que j’en
ai maintenant entre les mains le négatif tout sombrement brillant, tout hululant, strident des coïncidences
qu’il incarne, puisque c’est hier, avant même d’avoir terminé, au lieu de terminer le récit de ma conversation
avec James le jour où ce cliché a été pris, que j’ai été
mené jusqu’à lui, vraiment sans le savoir, d’un terrain
de la foire à l’autre, de l’autre côté de la Slee, comme
tenu par une poigne obscure, ce négatif que je ne puis
pas regarder sans une sorte de vertige et d’effarement
comme s’il était la preuve que je me suis perdu moi-même, que je suis désormais la possession et le jouet
d’une immense puissance sournoise.

      Le Meurtre de Bleston, m’avait répondu James, « en
effet, comment cela a-t-il pu me sortir de la mémoire ?
C’était donc le visage de l’auteur du Meurtre de Bleston, ce visage qu’il n’ose pas montrer sur la couverture
de son livre. Cela vous ennuierait-il, Jacques, que nous
retournions au tir ?

      – Je ne pensais pas que ce texte vous avait fait tant
d’effet, James.

      – C’est un livre curieux, certes, curieux, c’est le seul
livre de ce genre dont l’action se passe à Bleston, comme
si les auteurs avaient évité cette ville, comme s’ils en
avaient eu je ne sais quelle peur... Je m’en souviens mal ;
je ne pourrais pas vous en parler ; je l’ai peut-être lu
trop vite ; il faudra que je me le procure.

      – Vous aurez du mal, James, c’est un livre épuisé.
J’ai égaré l’exemplaire que je vous avais prêté, et il m’a
fallu de nombreuses fouilles dans les librairies d’occasion pour dénicher celui que j’ai maintenant. »

      La plupart des baraques fermaient leurs volets ; la
femme du tir, qui manifestement ne faisait pas partie
des relations foraines de James, me reconnaissant, agacée, a arraché presque avec hargne de son comptoir la
photographie des Burton qu’il scrutait.

      « Je m’excuse, messieurs, mais c’est l’heure. Vous
n’avez pas envie d’un fusil, n’est-ce pas ? Alors... »

      A quelques pas de là, il s’est arrêté, s’est retourné, a
fixé la boîte de planches.

      « C’est donc ainsi qu’est son visage... Il y a quelque
chose que je n’ai pas oublié, croyez-moi, quelque chose
que je voudrais bien vérifier, croyez-moi... Mais non,
c’est inutile, je sais bien maintenant, je suis sûr maintenant... Bah, aucune importance ; ne me parlez plus de
ce livre ; allons ! »

      Tout cela était si gênant, si bizarre, une telle attitude
si anormale pour James, que je me suis efforcé de
détourner la conversation comme il me ramenait ici
dans la Morris noire, tandis qu’un petit incendie, je ne
l’ai appris que plus tard, se déclarait parmi ce village
de toile, de bois et de métal peint, ce village nomade,
mais si enchaîné dans sa trajectoire de huit mois autour
du centre de la ville, telle une planète.

      Je me suis efforcé de détourner la conversation, et
c’est pourquoi je lui ai posé cette question qui me brûlait les lèvres depuis longtemps :

      « Me direz-vous enfin, James, comment il se fait que
vous connaissiez si bien tant de gens dans la foire ? »

      Ce qui a produit immédiatement une détente, un sourire.

      « Chez Matthews and Sons, je n’ai pas l’air d’avoir
ce genre de relations, n’est-ce pas ? Mon père fréquentait ces gens depuis son enfance ; c’était mon grand-père qui l’emmenait alors ; c’est ainsi qu’il a connu par
exemple, tout jeune, le vieux Tom Brooks de la grande
roue, qui était à peu près de son âge, comme j’ai connu
tout jeune son fils Dylan. Nous allions les voir très souvent ; quand il est mort, j’ai continué ; ma mère ne voulait plus venir, mais sans aller jusqu’à m’encourager vraiment, comme je ne lui demandais que l’argent des bus
à ces occasions, elle me laissait faire, heureuse d’avoir
des nouvelles de ces hommes et de ces femmes qui
avaient tant intéressé son époux... »

      Comme nous arrivions devant ma porte, les nuages
pesaient sur Dew Street, commençant à perdre quelques
gouttes.

      Là-bas, dans le terrain vague du deuxième que nous
venions de quitter, tout à côté de ce grand coffre cadenassé où reposait non seulement cette image des Burton que James avait contemplée avec tant de curiosité
passionnée, mais aussi son origine, ce négatif, cette pellicule qui m’est si mystérieusement venue entre les
mains, vers laquelle j’ai été si manifestement dirigé pendant ma randonnée d’hier, là-bas, dans ce terrain vague,
brûlaient, nous ne l’avons su que plus tard, quelques
planches mal jointes, quelques barrières, quelques peintures, quelques toiles, rapidement éteintes par la pluie
torrentielle qui a suivi.

      Ah, les vagues des crépuscules de plus en plus allongées avaient beau projeter chaque soir un peu plus loin
leur écume parmi les rochers de briques, les plages de
suie, les anses de brumes et les algues des parcs, le mauvais temps demeurait maître de la plupart des heures ;
je ne pouvais sortir sans mon manteau teint de la crasse
de la ville.

       

      
        
          Jeudi 3 juillet.
        

      

       

      C’est l’été maintenant, bien reconnaissable, malgré
toute cette eau qui tombe depuis quatre heures.

      Hier, n’est-ce pas ce ciel si clair après l’orage, ce ciel
qui, certes, ne pouvait nous être accordé pour bien
longtemps, ce ciel séducteur, qui m’a engagé, à six
heures, à me détourner de ma route habituelle, à frapper chez Horace Buck qui, le premier, en novembre,
m’avait mené dans la foire qui se trouvait déjà de l’autre
côté de la Slee, dans son terrain du neuvième, Daisy
Fields, puis, n’en ayant pas obtenu de réponse, à me
diriger vers la place de l’Hôtel-de-Ville où j’ai dîné seul
à l’Oriental Rose avant de monter dans le bus 29 (Town
Hall – Saint Jude’s Gardens) menant jusqu’à ce vieux
quartier Saint-Jude qu’il me faut aller voir, le bus 29
que j’ai quitté après Old Bridge pour m’efforcer de
suivre la rivière (mais elle est tellement bordée de maisons... De temps en temps, dans l’échappée d’une rue,
les tours de l’Ancienne Cathédrale, l’immense flèche de
la Nouvelle, au-dessus des puantes eaux de jais) vers le
nord, vers Daisy Fields, vers ce terrain du neuvième où
j’imaginais que la foire serait déjà à peu près installée,
son déménagement ayant dû commencer dès lundi.

      J’ai marché parallèlement à la rivière Slee, à travers
ce quartier que je ne connais pour ainsi dire point, sans
l’aide de mon plan que j’avais laissé ici sur ma table, ne
me doutant pas le matin que me prendrait cette envie
d’errance au sortir de chez Matthews and Sons, de telle
sorte que j’étais obligé de demander mon chemin aux
passants qui m’ont tous répondu, même au moment où
j’étais tout proche enfin (je ne disais pas Daisy Fields,
je parlais seulement de la foire) : « beaucoup plus loin »,
pensant tous à l’emplacement qu’elle occupait le mois
dernier dans le cinquième et qu’elle n’avait pas encore
hier complètement quitté.

      J’ai marché vers cet accroc du tissu de la ville, ce terrain vague du neuvième, demi désert malgré les nombreuses roulottes, les quelques baraques ouvertes en
avant-goût, les quelques clients qui ne se trouvaient là
que par accident, ayant rencontré en chemin ces divertissements sans être venus les chercher, qui rôdaient,
qui se renseignaient sur les nouveautés et les transformations, afin de pouvoir faire les habiles au week-end
prochain.

      Ce n’était là qu’une moitié de la foire, et c’est pour
essayer de retrouver l’autre, la plus lente, que j’ai continué de monter vers le nord, tandis que le crépuscule
s’appesantissait, vers le terrain vague du cinquième où
j’ai aperçu, parmi les derniers camions que l’on remplissait, un homme s’amusant à faire brûler dans sa main
ce que j’ai identifié en m’approchant, juste au moment
où il sautait dans sa machine qui démarrait, vrombissante, en projetant, telle une seiche derrière elle, un
nuage délétère de sépia, comme une pellicule photographique.

      Il y en avait d’autres par terre, dans l’herbe rase et
malade, parmi les vieux papiers et les vieilles boîtes
qu’un balayeur aura fait disparaître ce matin, une
dizaine d’autres que j’ai ramassées, que je suis allé faire
miroiter longuement sous un réverbère qui venait de
s’allumer de l’autre côté près du grand pont de chemin de fer sur lequel hurlaient de longs trains partant
vers l’Ecosse, miroiter jusqu’au moment où j’ai
reconnu sur l’un d’eux, sur celui que je tiens maintenant dans ma main gauche, les visages des Burton, lui
clignant un œil derrière le canon du fusil qui apparaît,
selon l’inclinaison que je lui donne, comme un point
noir ou transparent, l’autre œil grand ouvert, grossi,
presque rond, avec son nez long, son front découvert,
ses cheveux déjà clairsemés, son veston de tweed, elle,
l’air inquiet, encore en manteau, frileuse comme moi,
sur ce petit rectangle demi transparent que je ne puis
regarder sans une espèce d’effroi, que j’hésite à jeter,
que je devrais brûler... Est-ce la ville de Bleston qui
me donne cette tendance à me venger par les
flammes ?

      Laissons cela ; il est trop tard ce soir ; la pluie tombe
toujours dans l’obscurité derrière les carreaux ; je ne
sais plus ce que je pense, comment pourrais-je contrôler ce que j’écris ?

      Je vais remettre le négatif entre les pages du roman.

       

      
        
          Vendredi 4 juillet.
        

      

       

      Avec non seulement tous ces événements, mais aussi
tous ces souvenirs plus récents qui se mettent en travers, me voici déjà presque à la fin de cette première
semaine de juillet, et il ne me reste plus que cette soirée pour entamer mon récit du mois de décembre, afin
du moins de ne pas laisser s’augmenter cette distance
de sept mois que je n’ai pas encore réussi à restreindre ; il ne me reste plus que cette soirée qui
s’éclaire, les queues des nuages se séparant semblables
aux bras d’une pieuvre, découvrant les bas-fonds du
ciel qui vont peu à peu se charger de vase rouge, au-dessus de Dew Street où sur presque chaque seuil un
chat s’étire, où dans toutes les fenêtres ouvertes des
regards sans sourire ont accompagné mon passage, où,
autour de presque chaque flaque laissée par la pluie
de la nuit dernière et de ce matin, des petites filles en
robes noires ou décolorées jouent avec de vieux ustensiles de cuisine, tandis que leurs frères échangent des
timbres, ou reviennent des terrains vagues, le ballon
sous le bras.

      C’est par une bien courte après-midi, le dimanche
2 décembre, en ce temps où c’était encore nuit noire
quand je quittais cette maison pour aller chez Matthews and Sons, nuit noire avec les réverbères allumés
dans la brume de Dew Street déserte, et les lampes ici
et là derrière les vitres embuées, c’est par une bien
courte après-midi avec un soleil rouge dans un
brouillard gelé, que James, qui m’avait invité chez lui
pour déjeuner, ou plutôt comme il dit toujours, chez
sa mère, m’a introduit à la grande foire immobile dans
le douzième.

      Nous avons pris le bus 32 dans Continent Street, traversant la Slee sur South Bridge, jusqu’à l’entrée monumentale avec ses deux tours carrées à ornementation de
stuc très salie, surmontées, comme celles de l’anticathédrale (faudrait-il dire temple ou mosquée ?) qui
règne sur la ville de Caïn dans le Vitrail, de deux
énormes croissants jaunes fichés sur des paratonnerres,
avec ses tours et les deux poutres de fer tendues de
l’une à l’autre, supportant l’inscription en lettres de tôle
peintes en rouge, perlées d’ampoules électriques légèrement illuminées alors de rose laiteux, « PLAISANCE
GARDENS ».

      Ah, quelle étrange sonorité donnent les contrôleurs
des bus à ce vieux mot français « plaisance » quand ils
le hurlent à l’arrêt, parfois méprisante et gourmande à
la fois, grivoise, odieuse pour moi, mais aussi bien souvent laissant transparaître dans la façon dont ils s’attardent sur la seconde syllabe, comme s’ils ne se résolvaient pas à la quitter, « plaisaanntse », tant de désirs
étouffés de changer, de partir, et de voir !

      Cette inscription, d’autres fois je l’ai vue briller à travers la pluie dans la nuit noire, au-dessus des deux
grands vantaux blindés et bardés comme pour protéger
une chambre forte, qui ne s’ouvrent que pour les grands
jours et les grands personnages en grand cortège, tandis que nous, la foule quotidienne, nous avons à nous
introduire par quelqu’une des six chatières de la droite
(la sortie se fait par celles de gauche) payantes, à tourniquets, guichets et contrôleurs, dont deux seulement
étaient ouvertes à ce moment-là, vers trois heures, le
dimanche 2 décembre, car il était encore trop tôt pour
l’affluence, ainsi que James me l’expliquait.

      C’était la première fois que je mettais les pieds dans
cette enceinte ; je ne connaissais pas encore ses règlements ; aussi, lorsque le vieillard à la moustache de soie
blanche, aux yeux de porcelaine immobiles dans son
visage rougeaud, que j’ai aperçu chaque fois que je suis
revenu, toujours aussi impassibles sous sa casquette à
galon de velours jaune, m’a rendu, après l’avoir perforé,
le ticket allongé que l’on venait de me vendre, l’ai-je
accepté sans y prendre garde ; je l’ai fourré machinalement dans quelque poche.

      C’est seulement en relevant les yeux, que j’ai lu, sur
la grande pancarte au milieu de la première petite
place dont toutes les maisons sont des bars, qu’il était
nécessaire de le conserver parce qu’on le réclamerait
pour nous laisser sortir ; c’est seulement après l’avoir
recherché avec une certaine précipitation, sous le
regard amusé et compatissant de James, que j’ai examiné ce rectangle de carton gris couvert de lettres
imprimées :

      D’un côté, en grandes capitales allongées, « PLAISANCE GARDENS », puis, en caractères plus petits :
« PERMIS DE CIRCULER VALABLE POUR UNE SEULE PERSONNE DURANT LA JOURNÉE DU 2 DÉCEMBRE ».

      Et de l’autre : « REMEMBER », souvenez-vous, suivi
en très fines minuscules de l’équivalent anglais de ces
mots : « que ce jardin est un lieu de délassement, non
de débauche ; en toutes circonstances, conservez votre
dignité ».

      Etrange injonction qui m’aurait fait rire sans doute
comme elle a fait rire Lucien quand il l’a remarquée
pour la première fois, si j’avais eu un compagnon français, si le soleil gelé dans son brouillard n’avait répandu
sur toutes choses un rose si triste, glaçante injonction
qui, loin de me faire rire, m’a troublé comme une
menace.

      Nous nous sommes arrêtés un instant au milieu de la
seconde place presque déserte ce jour-là, devant la table
de faïence agrandissant, détaillant, et explicitant, avec
de nouvelles couleurs et les légendes pauvrement historiées, ce quart de cercle vert à la pointe dirigée vers
le centre de la ville, que j’avais déjà regardé si souvent
en bas à droite du plan de Bleston que j’avais alors dans
la poche de mon imperméable, du plan de Bleston que
j’avais acheté à Ann Bailey la première fois que je l’avais
vue, ce plan que j’ai détruit et que j’ai dû remplacer à
la fin du mois d’avril juste avant de commencer à écrire.

      Nous nous sommes arrêtés au milieu de la seconde
place, sans presque personne ce jour-là dans ses grands
restaurants bon marché, dans ses granges remplies de
files de billards, entourée de ses avenues marquées de
flèches noires et blanches indiquant les directions de la
fosse aux ours, du stade, des montagnes russes, des
cages d’oiseaux, du lac, de la sortie, de l’enclos des
singes...

      Puis, me laissant conduire par James qui avait l’air à
la fois heureux et dépaysé, ne disant rien ni l’un ni
l’autre, nous avons longé des manèges d’avions en tôle
et de chevaux en bois, pour la plupart immobiles, la
gare du chemin de fer miniature où trois enfants grelottant sur le banc d’un wagon découvert attendaient le
départ, et le lac, vide alors parce que l’on curait son
fond de ciment.

      Partout des panneaux répétaient : « revenez pour le
nouvel an, revenez pour les feux d’artifice », dans le
jour qui baissait rapidement, tandis que les allées
s’emplissaient peu à peu de foule murmurante puis
bruyante, tandis que nous contemplions, dans leurs écuries chauffées, les tristes zèbres, dans le jour qui baissait rapidement de telle sorte qu’il faisait déjà presque
nuit quand nous avons quitté le reptilium, et regardé
filer crissant sur le grand huit les wagonnets illuminés
qui faisaient trembler les échafaudages dont il ne reste
plus aujourd’hui, après l’incendie, que de grandes
poutres calcinées.

      L’incendie, fléau de Bleston ; un autre a eu lieu, je
l’ai vu ce soir proclamé sur l’affiche de l’Evening News,
hier dans le dixième, tout près de chez James.

      Le dimanche 2 décembre, rentré dans cette chambre
qui était la mienne depuis huit jours, je me suis installé
à cette table pour feuilleter lentement Le Meurtre de
Bleston, sans doute à la recherche de quelque allusion
à Plaisance Gardens, et comme j’avais un crayon à la
main, machinalement en face d’un paragraphe dans
lequel je venais, sans le lire, d’apercevoir les deux mots
« Nouvelle Cathédrale », j’ai dessiné une petite image
de tortue, me demandant immédiatement pourquoi,
parmi les nombreux animaux que j’avais vus ce jour-là,
et qui tous avaient quelque correspondant sculpté sur
un chapiteau de cet édifice, c’était celui-là que j’avais
choisi.

    

  
    
       

      
        2

      

       

      
        
          Lundi 7 juillet.
        

      

       

      Je me le répétais tout à l’heure, tandis que je dînais
à l’Oriental Rose, près de la fenêtre par laquelle j’ai vu
le soleil de juillet encore très clair disparaître lentement,
vers huit heures, derrière les créneaux de l’Hôtel de
Ville, je me le répétais après avoir assisté, comme tous
les lundis régulièrement maintenant, au spectacle
du Théâtre des Nouvelles entièrement composé
aujourd’hui de dessins animés comme toutes les quatre
semaines :

      « Non, ce n’est pas par une sorte de hasard, ce n’est
surtout pas uniquement pour moi, comme je l’ai écrit
trop légèrement, je le sens bien, la semaine dernière,
que j’ai prononcé ce nom, J. C. Hamilton, la veille de
ce dimanche premier juin où il est revenu sur le tapis
chez les Bailey » (décidément, ah, que Rose est compréhensive et douce !) « de façon si inattendue, si troublante pour moi ; ce n’est nullement par hasard ou par
inadvertance que, la veille de ce dîner, le dernier
samedi de mai à la foire dans le deuxième, j’ai prononcé ce nom très intelligiblement en présence de
James, comme j’examinais sur le comptoir du stand de
tir la photographie de Harriett et de George Burton
que celui-ci venait de prendre et qu’ils avaient
oubliée. »

      Cette photographie, je n’ai pu me la procurer, mais
son négatif, maintenant cassé, rayé, sali, inutilisable et
méconnaissable, gonfle Le Meurtre de Bleston dans
lequel je l’ai de nouveau inséré.

      Car, hier après-midi, comme j’avais décidé, vu le beau
temps, d’aller à pied jusqu’à cette église de Saint-Jude
que je ne connais pas encore, au fin fond du neuvième,
tout d’un coup, au moment où je passais sur Old
Bridge, tourmenté par toutes ces histoires obscures, ces
imaginations et ces craintes, une idée folle m’est venue,
que si je ne voulais pas me débarrasser de cette image
en la brûlant, du moins pouvais-je la perdre dans cette
eau noire et ainsi m’en délivrer, vraiment comme si elle
était une sorte de talisman maléfique ; et j’ai obéi à ces
pensées absurdes, j’ai rebroussé chemin.

      Au lieu de traverser, je me suis mis à la suivre, avec
indécision, hésitations, détours, cette affreuse rivière qui
miroitait sous le soleil, et ce n’est qu’arrivé dans cette
chambre, ce n’est qu’en revoyant cette pile de pages
semblable à un radeau, que j’ai repris possession de
moi-même, mais pas encore entièrement puisque j’ai
ouvert le livre, j’ai pris dans ma main ce rectangle mi-transparent, mi-noir, et mon poing s’est fermé, s’est
serré sur lui comme avec rage.

      Non certes, ce n’est point par hasard, mais bien plutôt par la ruse d’une volonté sourde et tenace à laquelle
j’essayais en vain de me soustraire, qu’au milieu de mes
mots français, j’ai prononcé le nom de J. C. Hamilton.

      Au sommet de la grande roue où j’étais assis près de
James, dès que j’ai aperçu, au milieu de la foule, George
Burton en compagnie de sa femme, j’ai senti que je ne
parviendrais pas à éviter complètement leur rencontre,
j’allais presque écrire leur collision, que je prévoyais
dangereuse depuis des mois, depuis que je me doutais
de l’identité véritable de l’auteur du Meurtre de Bleston, depuis surtout que j’en étais certain, depuis que
nous avions réussi, Lucien et moi, à obtenir son aveu,
quinze jours auparavant (oui, c’était bien le dimanche,
le 18 mai), son aveu qu’il ne nous avait accordé qu’en
nous recommandant, sur un ton de plaisanterie bien
sûr, mais qui n’en était pas moins net, de lui conserver
le secret.

      Tant de choses les rapprochaient, le sérieux notamment avec lequel tous deux considéraient le roman policier, à tel point que je n’arrivais plus à penser à l’un
sans penser à l’autre, surtout depuis la dernière conversation, huit jours auparavant, que nous eussions eue
avec George, Lucien et moi, le dimanche 25 mai, huit
jours après l’aveu qui en constituait une indispensable
prémisse, car ce qu’il nous a dit ce jour-là sur son art,
valable, comme ses paroles des autres fois, pour tous
les bons exemples du genre de romans dans lequel il
s’est spécialisé, s’applique éminemment à celui qu’il a
signé de ce pseudonyme spécial, J. C. Hamilton, Le
Meurtre de Bleston qu’il commentait ainsi pour nous :

      « Tout roman policier est bâti sur deux meurtres »
(je ne me souviens plus des mots anglais, ni de l’ordre
exact dans lequel sont venues les phrases parmi les
questions et les réponses, mais toutes ces bribes qui surnagent s’arrangent en un discours solide), « tout roman
policier est bâti sur deux meurtres dont le premier,
commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second
dans lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met à mort, non par un de
ces moyens vils que lui-même était réduit à employer,
le poison, le poignard, l’arme à feu silencieuse, ou le
bas de soie qui étrangle, mais par l’explosion de la
vérité.

      Mais oui, c’est lui le véritable exécuteur » (toujours
avec son ironie, sa pudeur, ses mouvements de mains
contrôlés, ses brusques sourires, sa tête se rejetant en
arrière), « et le bourreau, le procureur, tout l’appareil
légal, les inspecteurs de Scotland Yard ou du quai des
Orfèvres, ne sont que les instruments de son œuvre, qui
toujours, plus ou moins, vous le remarquerez, lui en
veulent de se mêler de leurs affaires, et de se servir d’eux
dans un dessein si différent du leur (car ils sont les gardiens de l’ordre ancien mis en danger, tandis que lui
veut agiter, troubler, fouiller, mettre à nu, et changer),
pour en fin de compte parfois les berner, s’érigeant en
seul juge, leur soustraire leur proie.

      Toute sa vie est tendue vers ce prodigieux moment
où l’efficacité de ses explications, de sa révélation, de
ces mots par lesquels il dévoile et démasque, prononcés le plus souvent sur un ton solennellement triste
comme pour en atténuer le terrible éclat, la lumière
dont ils sont chargés, si douce pour ceux qu’elle
délivre, mais si cruelle, si consternante, si aveuglante
aussi, où l’efficacité de sa parole va jusqu’à l’anéantissement du coupable, jusqu’à cette mort dont il a
besoin, seul événement suffisamment définitif pour
pouvoir lui servir de preuve définitive, où il transforme
la réalité, la purifie par la seule puissance de sa vision
perçante et juste.

      Une très grande part des relations qu’entretenaient
tous les participants du drame ne subsistait que grâce
à des erreurs, des ignorances, des mensonges qu’il abolit ; la constellation des acteurs s’organise selon une
forme nouvelle d’où l’un des membres de l’ensemble
ancien automatiquement s’exclut.

      Il purge ce fragment du monde de cette faute, qui
n’est pas tant le meurtre lui-même, le simple fait que
l’on a tué (puisqu’il peut y avoir un pur meurtre, ce
sacrifice de rajeunissement), que la salissure qui
l’accompagne, la tache de sang et l’ombre qu’elle
répand autour d’elle, et, en même temps, de ce malentendu profond, ancien, qui s’incarne dans le criminel à
partir du moment où celui-ci, par son acte, en a révélé
la présence, réveillant de grandes régions enfouies qui
viennent troubler l’ordre admis jusqu’alors et en dénoncer la fragilité.

      Ainsi, le premier meurtre » (celui du joueur de cricket, Johny Winn, abattu par son frère dans la Nouvelle
Cathédrale sous le croisement des jubés) « n’est pas seulement l’occasion, mais la préfiguration du second »
(celui du fratricide Bernard Winn, qui se fait abattre
par Barnaby Morton dans l’Ancienne Cathédrale parmi
les taches rouges que projette le Vitrail de Caïn) « qui
conclut ce que l’autre avait commencé et laissé en suspens.

      Le détective est le fils du meurtrier, Œdipe, non seulement parce qu’il résout une énigme, mais aussi parce
qu’il tue celui à qui il doit son titre, celui sans lequel il
n’existerait pas comme tel (sans crimes, sans crimes obscurs, comment apparaîtrait-il ?), parce que ce meurtre
lui a été prédit dès sa naissance, ou, si vous préférez,
qu’il est inscrit dans sa nature, que par lui seul il devient
roi, vraiment lui-même, avec ce pouvoir supérieur à
ceux que nous octroie la vie commune. »

      George est sûrement rentré de Londres, maintenant,
il faut que je lui téléphone afin de le voir au prochain
week-end.

       

      
        
          Mardi 8 juillet.
        

      

       

      J’ai constamment pensé à James pendant cette
conversation où, pour la première fois, George Burton
ne nous parlait plus seulement de l’intérêt littéraire de
son art, des nouveautés qu’il apporte du point de vue
de la technique romanesque, mais de son essence, de la
signification qu’il accorde à son thème fondamental, le
meurtre, le double meurtre, nous livrant ainsi beaucoup
de lui-même assurément.

      Je me demande même, depuis ce dîner le dimanche
1er juin chez les Bailey où pour la deuxième fois j’ai livré
ce secret qu’il nous avait demandé de lui garder, où
Ann et Rose m’ont appris cette étroite ressemblance si
bizarre entre la maison de l’ami de leur cousin et celle
des deux frères dans le livre qu’il a signé J. C. Hamilton, de cet ami dont j’ai oublié le nom, de cet ami qui
a perdu son frère, paraît-il, dans un accident, il y a
quelques années, je me demande même s’il n’a pas
voulu, pour une fois, vivre ce rôle de détective qu’il se
contentait de décrire sous ses autres pseudonymes.

      Si, pendant toute cette conversation, j’ai constamment pensé à James, c’est non seulement parce que ce
que j’entendais m’éclairait sur la lecture favorite de
celui-ci, mais c’est surtout parce que la veille, le samedi
24 mai, passant à la fin de l’après-midi, à la suite de je
ne sais plus quelle vaine randonnée, sur la place de
l’Ancienne-Cathédrale, je l’avais contre toute attente
aperçu, lui qui m’avait déclaré ne jamais être entré, du
moins depuis plusieurs années, dans ce monument
vénérable, si absorbé dans la contemplation de l’envers
du Vitrail, l’un de ces deux grands hiéroglyphes qui inscrivent le meurtre au front de Bleston, au front de cette
ville hantée de meurtre comme il avait si bien su me le
faire sentir la première fois que je lui avais parlé du livre
de J. C. Hamilton, si absorbé dans son regard étonnamment rempli de haine, qu’il ne s’est nullement
rendu compte de ma présence, qu’il ignore cette rencontre dont je ne lui ai jamais rien dit.

      Leurs trajectoires se sont croisées, et au début de cet
après-midi chez Matthews and Sons (il a plu presque
tout le jour, presque comme il pleuvait tous les jours
en décembre ; comme il s’est hâté, ce premier avant-coureur de l’automne !), j’ai vu arriver James après son
déjeuner, couvert de boue, je l’ai vu fouiller dans les
poches de son imperméable et se précipiter en bas pour
ramener, un instant après, maculé, un exemplaire du
Meurtre de Bleston que j’ai identifié quand il me l’a
montré, affreusement confus, comme celui que j’avais
acheté chez Baron’s en octobre, que j’avais marqué de
mon nom, qui m’avait servi de premier guide dans cette
ville, qui avait attiré mon attention sur le Vitrail et qui
m’avait mené à l’Oriental Bamboo, celui que j’avais
décoré, revenant de Plaisance Gardens, d’une petite
image de tortue, que je lui avais prêté à lui, James, le
lendemain, puis à Ann Bailey, celui que j’avais cru
perdu, que j’avais dû remplacer par cet exemplaire
d’occasion qui se trouve toujours sur le coin gauche de
ma table, taché, lui, d’encre, marqué du nom d’un
inconnu sans doute écossais, Mac quelque chose (je ne
puis pas le déchiffrer), celui que j’avais retrouvé contre
toute attente chez les deux sœurs lors de ce mémorable
et regrettable dîner le dimanche 1er juin, et que je leur
avais laissé, pensant qu’elles le garderaient en souvenir
de moi.

      Il s’est cru obligé, comme pour s’excuser et les excuser, de me raconter en détail la visite qu’il leur a faite
samedi (il les voit de plus en plus souvent maintenant,
alors que moi, volontairement, je les néglige, j’évite cette
Rose dont le parfum me tente et m’entête, cette Rose
qui parle maintenant si délicieusement français), la visite
au cours de laquelle elles le lui ont passé, lui rapportant toute notre conversation du 1er juin à son sujet, et
lui, pour ne pas être en reste, leur apprenant comment
la veille, le dernier samedi de mai, j’avais couru après
son auteur à la foire dans le deuxième, la visite qu’il
leur a faite samedi, le premier samedi de juillet, tandis
que mois, stupidement, sur les gradins du grand stade
près d’Oak Park, je m’efforçais de faire croire à Lucien,
qui m’avait instamment invité à l’accompagner dans ce
lieu qu’il avait découvert sans moi, dans lequel il était
entré bien avant moi, que je m’intéressais au match
autant que lui.

      Puis il a ajouté pour finir, James, le secret James,
d’autant plus difficile à connaître vraiment qu’il est la
simplicité même en apparence, la simplicité réservée,
qu’il avait déjà achevé de le relire, qu’il y avait trouvé
ce qu’il cherchait, que cela correspondait bien à son
souvenir, à ce à quoi il s’attendait.

      Ah, je n’en suis que trop certain ! Je l’observais cet
après-midi à sa table, qui, s’efforçant de se cacher de
tous et de moi surtout, ne pouvait s’empêcher de le
feuilleter avec, par instants, ce même regard de haine,
si inattendu chez lui, qu’il avait eu pour l’extérieur du
Vitrail.

       

      
        
          Mercredi 9 juillet.
        

      

       

      Quand je lui ai prêté Le Meurtre de Bleston en
décembre (je m’en souviens fort bien maintenant,
c’était le lundi matin, venant d’arriver dans la grande
salle chez Matthews and Sons, où il était déjà installé
à sa table), le soleil avait disparu, ce soleil que j’avais
connu de plus en plus pâle ou de plus en plus rouge,
qui a refleuri au printemps, qui baigne de nouveau,
après s’être caché pendant toute la journée d’hier, les
briques et les vitres de Dew Street, les minces fumées
qui s’élèvent dans l’air immobile comme de jeunes peupliers lointains, comme de jeunes peupliers d’automne
tout près de perdre leur feuillage couleur de thé, le
soleil avait disparu et la pluie s’était installée, qui n’a
pour ainsi dire pas cessé jusqu’aux grands brouillards,
une pluie bien plus froide, bien plus noire, bien plus
sale, bien plus mauvaise, bien plus décourageante et
pénétrante que celle qui battait hier et qui a continué
par intervalles, illuminée de brèves éclaircies, jusqu’à
ce soir vers sept heures, où le ciel s’est enfin dégagé
tandis que je dînais au Sword où, en ce temps-là, en
décembre, je rencontrais Ann Bailey presque tous les
jours de la semaine.

      Les grands magasins, Grey’s, Philibert’s, Modern
Stores, se préparaient déjà pour Noël, remplissant leurs
vitrines sur la place de l’Hôtel-de-Ville, sur Silver Street
et Mountain Street, de sapins vrais ou en carton, aux
branches couvertes de coton hydrophile ou de borate
de soude, piquées de bougies électriques, chargées de
boules brillantes et d’étoiles, au milieu de touffes de
houx, de bouquets de gui suspendus, de chaumières
tapies sous la neige aux fenêtres illuminées, de cloches,
d’enfants de chœur les yeux au ciel, en surplis brodés,
en collerettes élizabéthaines, les mains croisées sur la
poitrine ou étalant des feuilles de musique, d’anges à
longues ailes, de traîneaux pailletés à guirlandes de grelots, débordant de paquets d’où s’échappaient des flots
de lingerie, des petits chevaux, des poupées, attelés de
rennes ou de chiens polaires, conduits par ces
immondes bonshommes joviaux, rougeauds, barbus, à
l’œil pétillant, hottés, bottés, fourrés dans leurs grandes
pelisses écarlates.

      A l’intérieur, dans le brouhaha accru, longtemps
ponctué des coups de marteau des décorateurs, une
foule de femmes, parmi lesquelles il s’en trouvait de
presque misérables, toutes en imperméable humide, faisaient queue devant les comptoirs des cartes de vœux,
hésitant longuement avant de décider au dos de quelle
image fade, en face de quel quatrain stupidement souriant elles allaient faire imprimer leur nom, pour les
envoyer à tous leurs amis, à tous leurs voisins, à tous
leurs parents.

      Ah, je haïssais Bleston en décembre, et pourtant je
n’en étais encore qu’aux premières semaines de ce
long, triste, accablant hiver cimmérien, et je riais de la
Nouvelle Cathédrale, ou plutôt je m’efforçais d’en rire
comme en riait l’auteur du Meurtre de Bleston, qui
m’avait servi de guide jusque-là, alors que j’avais déjà
compris qu’il était aveugle sur ce point.

      Mais j’avais beau lutter contre moi-même, quand j’y
suis retourné le samedi 8, dans le dessein, je dois
l’avouer, de lui arracher ses oripeaux, son fard, de
me venger de l’impression de grandeur que j’en avais
ressentie et dont je me méfiais à l’extrême, de
m’en délivrer afin de pouvoir faire éclater en toute
liberté et sincérité mes sarcasmes (pourtant je me souvenais bien du regard, du silence de madame Jenkins,
de la prudence et du ton de James), le rire s’est étouffé
honteux et impuissant dans ma poitrine, devant
cette lueur tenace dont je cherchais à me démontrer
qu’elle n’était que leurre, mirage, devant cette parole
à peine prononcée qui m’était parvenue pourtant
dans ma solitude, qui continuait de résonner doucement, avec insistance, au milieu de l’obscurité qui
s’appesantissait.

      Dès que j’ai commencé de m’avancer dans l’intérieur
sombre de cet immense squelette de cétacé, où tout
l’ennui de la pluie ruisselait des hautes vitres verdâtres,
où l’on distinguait à peine les chapiteaux dans l’ombre
portée par les jubés, où l’organiste répétait indéfiniment
quatre mesures avec toujours la même faute, c’est
l’effroi qui m’a pénétré comme dans une grande forêt
l’hiver à la tombée de la nuit.

      Je suis allé revoir la tortue-luth énorme par rapport
à la tortue vivante que j’avais vue le dimanche précédent à Plaisance Gardens, comme celle-ci était énorme
par rapport à celle que j’avais dessinée sur l’exemplaire
du Meurtre de Bleston que j’avais prêté le lundi à James
et qui, de nouveau, se trouve entre ses mains, taché de
boue, mais petite elle aussi par rapport à cette tortue
que j’avais décidé d’aller revoir le lendemain, monstrueuse et carnassière, dans la troisième tapisserie du
Musée.

      Puis, désœuvré, les mains enfoncées dans les poches
de mon imperméable mouillé, j’ai erré dans le déambulatoire, les yeux attachés au dallage sur lequel mes
chaussures imprimaient leurs traces sur lesquelles je me
suis amusé à remarcher, m’appliquant à remettre le
talon sur l’emplacement du talon, la semelle à côté de
la semelle, afin de produire une figure que j’ai enfin
identifiée comme celle d’une mouche (j’étais hanté par
celle, énorme, que James lui-même m’avait désigné sur
le chapiteau des insectes que je venais de regarder à
nouveau, et qui, naturellement, avait rappelé en moi le
souvenir de celle, réelle, enfermée dans la bague de sa
mère), au moment même où ce trajet emmêlé m’avait
amené dans la chapelle de la Vierge devant cette statue particulièrement fade, au plâtre un peu sali, un
embellissement de ces dernières années sans doute, au
milieu de sa niche de pierre décorée d’une frise sculptée qui, de loin, m’avait semblée faite de fleurs ou
d’oves, mais où, en m’approchant encore, j’ai reconnu
les mouches.

      Alors, sur l’éventaire près de la porte de la sacristie,
j’ai pris, parmi les brochures pieuses, la « Notice Illustrée de la Nouvelle Cathédrale de Bleston » qui se
trouve maintenant sur le coin gauche de ma table avec
le guide de Bleston dans la collection « Notre Pays et
ses Trésors » que je ne possédais pas encore en ce
temps-là, avec mon nouvel exemplaire du roman de
J. C. Hamilton, avec le schéma des lignes des bus que
j’avais acheté à Ann Bailey en octobre, et le plan de la
ville que je lui ai racheté juste avant de commencer à
écrire.

      J’ai mis dans le tronc les deux shillings qu’elle
coûte ; je l’ai ouverte et feuilletée, mais comme le jour
était déjà trop affaibli, je n’ai rien pu lire à ce
moment-là.

      L’organiste continuait à ânonner ; la petite lampe, sur
son clavier, brillait seule dans le vaisseau vide.

       

      
        
          Jeudi 10 juillet.
        

      

       

      J’ai oublié de téléphoner aux Burton ce soir ; il faut
que j’y pense demain.

      Lorsque, rentré ici, le samedi 8 décembre, tandis que
sur cette fenêtre s’appesantissaient la pluie et la nuit,
s’accrochaient un instant les gouttes avant de couler,
milliers de miroirs passagers et tremblants, j’ai examiné
ce petit ouvrage que je venais d’acheter dans la Nouvelle Cathédrale, je n’y ai trouvé aucun éclaircissement
sur les mouches, pas même une mention de celles qui
entourent la statue de la Vierge, mais une illustration
m’a fasciné, le détail d’un des porches que je n’avais
pas encore regardés, ornés d’allégories des Arts et des
Sciences, la figure de la Botanique à la robe comme
brodée de fougères, tenant dans sa main droite une
grosse graine germante, cotylédons ouverts, et dans
l’autre une poignée de fruits, au visage naturellement
couronné de fleurs et d’épis, ce visage qu’il me semblait avoir déjà vu, ou plus exactement qui me semblait être le portrait d’une femme vivante que j’aurais
rencontrée récemment, dans cette ville même, ce qui
était impossible bien sûr, me disais-je, puisque, je le
savais, j’avais les dates à ma disposition, il avait été
sculpté dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle, et
que donc son modèle, s’il avait jamais existé, si l’artiste
dont le nom m’était donné en bas de la page à droite,
E. C. Douglas, ne s’était pas simplement inspiré, en
taillant son bloc, d’un simple rêve issu des souvenirs
mêlés et fermentés de vingt têtes diverses, son modèle
avait dû naître il y a plus de cent années, avait dû
vieillir et mourir depuis longtemps.

      Le temps, l’usure, avaient passé sur cette pierre,
l’avaient rongée, changée, mais bien autrement qu’ils
n’auraient changé et rongé la chair de vingt ans qu’elle
m’évoquait, dont j’imaginais les traits peu à peu se durcissant, où j’imaginais peu à peu les rides apparaissant,
altérant peu à peu l’expression, la modulant de tonalité
en tonalité de plus en plus grave, et soudain, ce regard
assez enfoncé, à la fois aimable et secret, ce large front
aux tempes doucement marquées, ce nez mince et bien
droit aux ailes creusées, ces lèvres fines un peu dissymétriques, ces mains allongées même, capables de si
bien s’ouvrir et de se resserrer comme une pince de précision, sur lesquels en quelques instants je faisais passer saisons et saisons, je les ai reconnus sans aucun
doute possible comme ceux de madame Jenkins qui
pourtant, je le savais bien, ne pouvait avoir dépassé la
soixantaine, comme ceux de cette femme qui s’était
enfermée dans un silence d’alerte lorsque je lui avais
parlé légèrement de la Nouvelle Cathédrale, qui avait
fixé ses regards sur sa bague comme pour y puiser des
forces, comme pour protester d’un attachement, sur ce
chaton de verre à l’intérieur duquel ce n’était certes pas
par l’effet d’une coïncidence qu’était enfermée une
mouche, une mouche réelle qui aurait pu elle aussi servir de modèle pour celles qui ornent la chapelle de la
Vierge et le chapiteau des insectes, mais, je le sentais,
par l’expression d’une parenté dont je ne connaissais
exactement ni la nature ni l’origine.

      Je le sentais, mais je n’accordais à tout cela ni importance, ni sérieux ; il a fallu, des mois plus tard, cette
étrange attitude de James à la foire le dernier samedi
de mai, et ensuite chez Matthews and Sons pour que je
commence à me rendre compte de la profondeur, de
l’intimité de ces relations.

      Je les ai reconnus, ces traits, comme ceux de la mère
de James à qui j’avais prêté le lundi précédent cet exemplaire du Meurtre de Bleston par J. C. Hamilton (roman
rempli de sarcasmes à l’égard de cet édifice, dont je n’ai
apprécié toute la violence qu’en le relisant une fois
récemment), cet exemplaire du Meurtre de Bleston qu’il
a de nouveau maintenant malgré moi entre les mains ;
et cette impression n’a fait que se confirmer et s’accentuer lorsque je suis allé la vérifier, non seulement devant
la figure de la Botanique elle-même, mais aussi devant
toutes ses compagnes sur les porches, le lendemain
dimanche, l’après-midi seulement, car j’avais décidé, le
soir de ma première visite à Plaisance Gardens, huit
jours auparavant, que j’irais revoir le matin les tapisseries du Musée.

      J’étais presque seul encore ce jour-là parce qu’il faisait à peine jour, même dehors dans les rues étroites
pleines de pluie, dans les salles où l’on entendait le
bruit des trains qui relient Hamilton Station au sud et
à Londres, quand je suis passé devant les sarcophages
d’enfants romains et les robes d’antan aux dentelles
séchées et jaunies, pour arriver jusqu’au troisième panneau où j’ai retrouvé l’énorme tortue au milieu de
restes humains déchiquetés (il y a cette tête aux yeux
fermés, renversée, qui vient de rouler entre deux
pierres, dérangeant scorpions et lézards), dans un paysage de rochers et de buissons à l’horizon duquel se
profile une acropole, l’énorme tortue semblable, avec
son bec sanglant, sa tête carrelée, les replis de son cou,
son œil rond, à quelque immense vautour paralysé par
la transformation de toutes ses plumes en écailles de
lave, ses deux grandes ailes définitivement repliées et
soudées l’enfermant maintenant dans cette carapace de
lourdeur que parviennent à peine à soulever ses
anciennes serres épaissies en courts piliers dont les
ongles s’agrippent à la terre, et ces autres pattes poussées des épaules à travers la chape, auprès de son
esclave et complice, le géant Sciron qui arrêtait les
voyageurs pour les lui donner en pâture, dont je ne
savais pas encore le nom, dont je n’ai su le nom
qu’après avoir acheté, la semaine suivante, chez
Baron’s, le guide de Bleston dans la collection « Notre
Pays et ses Trésors », que je n’ai même pas besoin
d’ouvrir, sachant par cœur la nomenclature complète
qu’il contient des dix-huit tapisseries Harrey :

      « L’enfance de Thésée, le meurtre de Sinnis, le
meurtre de Sciron, le meurtre de Cercyon, le meurtre
de Procruste, Thésée reconnu par son père, le meurtre
des Pallantides, l’enlèvement d’Hélène, l’enlèvement
d’Antiope, le départ pour la Crète, le meurtre du Minotaure, l’abandon d’Ariane, la mort d’Egée, Thésée roi
d’Athènes, la descente aux enfers, Phèdre et Hippolyte,
la rencontre d’Œdipe, et l’exil de Thésée. »

       

      
        
          Vendredi 11 juillet.
        

      

       

      Je viens de téléphoner chez les Burton, mais il n’y
avait que Doris, la femme de ménage, qui m’a dit que
ni Monsieur ni Madame n’étaient là, qu’il était inutile
de lui poser des questions, parce qu’elle avait promis
de ne rien dire, et qui m’a répliqué, presque avec
aigreur, comme je lui demandais tout de même à quelle
heure je pourrais rappeler demain, qu’elle n’en savait
rien, raccrochant violemment l’appareil pour souligner
que c’était là son dernier mot.

      J’ai bien lu sur le journal de ce soir qu’il y a eu un
incendie dans le sixième, tout près de chez eux, dans
ce quartier anciennement distingué qui s’appelle Shoemaker’s Park, mais ce ne peut être cela qui a causé tant
d’agitation dans cette demeure que j’avais toujours vue
si calme.

      En attendant qu’une réponse vienne, pour ne
pas laisser s’échapper ce que je voulais dire hier et
qui me semble avoir son importance dans mon affaire,
il me faut compléter le récit de ma visite au Musée
le matin du deuxième dimanche de décembre ; il
me faut ressaisir, restituer au moins en gros cet examen zigzagant par lequel je prenais lentement
conscience de l’unité de toutes ces scènes en commençant à les interpréter, de toutes ces scènes dont
certaines me demeuraient obscures comme la huitième
et la neuvième, les enlèvements d’Hélène et d’Antiope,
ou la dix-septième, la rencontre d’Œdipe (j’en suis
sûr, ce jour-là, je ne l’identifiais pas encore, ce vieil
aveugle), mais que je voyais déjà toutes liées par le
personnage de Thésée, toutes faisant partie de son
histoire.

      Car si ce travail d’approche m’avait été épargné, si
j’avais eu d’emblée à ma disposition un catalogue semblable à celui-ci par lequel je sais maintenant les noms
de tous ces criminels exécutés, de toutes ces femmes,
de tous ces lieux, les tapisseries n’auraient pas pris dans
ma vie tant d’importance.

      Que m’auraient dit alors ces quelques lignes imprimées ? Bien loin de m’aider à pénétrer dans le domaine
circonscrit par les dix-huit portes de laine, je crois
qu’elles m’en eussent à tout jamais interdit l’accès, car,
sans même en apprécier la valeur, je les aurais sans
doute jugées suffisantes, je n’aurais pas cherché plus
loin, je ne serais peut-être jamais revenu dans ces salles,
tandis que, déjà engagé dans l’exploration de cette
contrée d’énigmes, lorsque j’ai eu entre les mains ces
renseignements, j’ai pu les estimer aussi précieux que
maigres, en extraire toute l’information.

      J’étais donc devant le panneau de l’énorme tortue, et
je voyais à ma droite, sur l’autre mur de la troisième
salle, un autre géant tué par le même jeune homme en
cuirasse dans un paysage d’arbres élancés, printaniers,
ormes et bouleaux, d’arbres déployés comme des
lanières de fouets, d’arbres instruments de supplice,
jetant dans l’air violemment, comme des banderolles
claquantes, leurs atroces fruits, des moitiés d’hommes
pantelantes (Sinnis arrêtait les voyageurs, puis il les liait
à deux jeunes troncs qu’il courbait et lâchait comme
des ressorts afin de déchirer les corps dans leur longueur ; dans le coin en bas à gauche, cette demi-tête à
l’œil encore vif), devant la même acropole un peu plus
petite sur l’horizon.

      Je voyais à ma gauche, sur le même mur, de l’autre
côté de la porte, près de la fenêtre donnant sur Greek
Street pluvieuse, la fenêtre qui ne suffisait pas à l’éclairer, un autre géant au visage plus bestial, tué par le
même jeune homme en cuirasse, dans un paysage de
chênes d’automne, leurs grosses branches courbes
comme arc-boutées, chargées de ces terribles grappes,
de ces torses rompus pendus par leurs bras, la tête
retombant sur le côté, au-dessus de ces étranges végétaux, ces jambes d’hommes plantées en terre, fleurissant d’une énorme plaie à leur ventre (Cercyon arrêtait
les voyageurs, puis il les liait à des arbres mûrs et courts,
qu’il lâchait comme des ressorts afin de déchirer les
corps dans leur largeur), devant la même acropole un
peu plus grande sur l’horizon.

      Je suis passé dans la quatrième salle, à l’angle de
Greek Street, et j’ai vu à droite de la porte que je venais
de traverser, un autre géant au visage encore plus bestial, tué par le même jeune homme en cuirasse, dans un
paysage de fourrés noirs et de grottes, sur un de ces
étranges lits de fer munis de treuils et de couperets, où
gisaient des hommes aux pieds et aux crânes coupés
(Procruste arrêtait les voyageurs, puis il leur corrigeait
la taille) devant la même acropole encore un peu plus
grande sur l’horizon.

      Puis, sur le mur à ma gauche, sur le septième panneau, sur la place centrale de cette haute ville (je reconnaissais ces temples doriques et ioniques, ces palais et
ces monuments dont je m’étais approché scène par
scène), devant le vieux roi sur son trône (Egée), j’ai vu
le même jeune homme en cuirasse massacrant toute une
foule, toujours avec la même épée à poignée très ornée
que j’apercevais dans le premier panneau dans la salle
précédente, dérobée à la ceinture de ce vieux roi par
une jeune femme (Ethra) qui s’enfuit en portant un
enfant dans ses bras, cette même épée à poignée très
ornée qu’elle offre à droite à un enfant dans lequel on
distingue déjà les traits du jeune homme en cuirasse,
cette même épée à poignée très ornée que, dans le
sixième panneau à droite de la porte au travers de
laquelle je venais de regarder celui-ci, le vieux roi sur
son trône, sur cette place, désigne avec étonnement de
sa main droite quand il l’aperçoit à la ceinture du jeune
homme en cuirasse, tandis que de la gauche il repousse
une reine qui lui présente une fiole noire portée par une
vieille (Médée qui l’avait reconnu et voulait s’en débarrasser par le poison).

      Enfin, à travers la porte de gauche, la porte donnant sur la cinquième salle, j’ai vérifié sur le onzième
panneau, le panneau pivot, le seul dont j’eusse alors
identifié le sujet de façon certaine, que c’était bien
ce même jeune homme en cuirasse qui tuait avec la
même épée à poignée très ornée le Minotaure, qu’il
était donc Thésée, que donc cette ville qu’avait voulu
représenter l’artiste du dix-huitième siècle, c’était bien
Athènes.

      Je me suis approché de la grande Ariane debout sur
le rivage de la mer à la porte du labyrinthe, en robe
bleue brodée d’argent (et le bateau qui, dans le coin
en haut à droite, l’emporte avec sa sœur un peu plus
jeune, je le reconnaissais en grand sur l’autre mur, à
son départ pour ce voyage, pour le paiement du tribut qui allait tourner en délivrance, sa voile noire pas
encore tout à fait levée, empli de jeunes gens en larmes,
salué par le vieux roi Egée en larmes sur le quai,
devant l’acropole sur l’horizon), Ariane qui, dans la
salle suivante, à l’angle de Museum Street et de Roman
Street, repose endormie, abandonnée sur le rivage
d’une île montagneuse (Naxos) sans se douter que derrière ces rocs vient de débarquer, d’un autre navire,
un jeune dieu sur un char traîné de léopards, suivi de
tout un cortège.

      J’étais encore tout préoccupé par l’apparition du
visage de madame Jenkins à travers celui de la Botanique dans la notice de la Nouvelle Cathédrale, et,
comme je ne connaissais alors qu’une seule jeune fille
à Bleston, Ann Bailey, avec qui je déjeunais presque
tous les jours de semaine au Sword en ce temps-là, mon
oasis dans ces mois déserts, Ann Bailey que j’étais prêt
à déclarer parente de n’importe quelle beauté, c’est à
elle qu’immédiatement cette figure m’a fait penser, sans
qu’il y eût, je le sais bien, de ressemblance vraiment
frappante pour un esprit moins préparé.

      Puis (comme tout cela était clair à présent, malgré
quelques grandes obscurités, comme tout cela s’organisait à présent, malgré quelques grandes lacunes !), Thésée devenait roi, s’asseyait sur le trône d’Egée, sur la
place de cette Athènes, au milieu des temples, des palais
et des monuments, se couronnait ; enfin, sur le dernier
panneau dans la sixième salle, avant celle des toiles préraphaëlites, chassé de sa ville en flammes de l’autre côté
de la mer, vieilli, blanchi, sa robe d’or en lambeaux, il
gisait près de l’épave de son navire, sur le rivage d’une
île (Sciros) assez semblable à celle où il avait laissé
gisante Ariane.

      Le lendemain matin lundi, ou le surlendemain,
j’ai rapporté à James chez Matthews and Sons le roman
qu’il m’avait prêté, et il m’a dit qu’il me rendrait
Le Meurtre de Bleston dès que sa mère l’aurait terminé,
qu’il l’avait trouvé... Ah, quels étaient donc ses mots ?
Des mots polis et réticents, quelque chose comme :
« fort singulier », mais ce n’était pas cela, je le sais.
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          Lundi 14 juillet.
        

      

       

      Il a plu hier toute la journée presque sans arrêt, orage
sur orage, éclairs et éclaircies se succédant, se chevauchant, le cuivre d’un côté, un coin d’azur de l’autre,
entre les averses noires ; déjà l’obscurcissement commence, les soirées durent encore jusqu’à neuf heures,
mais les voici qui diminuent comme diminuaient les
après-midi en décembre, quand la nuit tombait dès trois
heures.

      De grandes nappes d’eau s’effondraient sur la place
de l’Hôtel-de-Ville lorsque je suis allé au Grand Hôtel
annoncer à Lucien cette nouvelle que j’attendais sans
pouvoir me douter de ce qu’elle serait exactement,
comme on attend pendant un orage un coup de
foudre sans pouvoir prévoir où il va tomber, cette
nouvelle qui menaçait, qui pesait depuis des semaines,
en tous les cas depuis cette conversation de mai dans
la maison de Green Park Terrace où George Burton
nous a confirmé ce que nous pressentions déjà depuis
longtemps, que c’était lui l’auteur du Meurtre de Bleston (on allait vers la lumière bien sûr, mais il avait
fallu encore allumer fort tôt, il pleuvait, il faisait froid,
c’était le dernier jour de l’hiver perdu dans l’orée de
cette accalmie où nous sommes encore), à Lucien, avec
qui j’ai passé de mornes heures presque sans conversation, avant que nous nous décidions enfin à aller
voir un fort médiocre film italien au Gaiety, à Lucien
qui a été presque aussi ébranlé que moi, ne comprenant pas bien tout d’abord de quoi il s’agissait, parce
que je m’exprimais de façon confuse et agitée, puis,
après quelques explications, se remémorant, s’inquiétant, ses yeux s’agrandissant, s’emplissant, oui, d’une
sorte de terreur (lui si sain, si calme, si solide, si tranquillement « gallic », apparemment si peu sensible aux
mauvais prestiges de cette ville) et, peu à peu, comme
d’une supplication, comme s’il implorait de moi
quelque pardon, comme s’il me réclamait de l’épargner, lui que tout compte fait tout cela concerne si
peu, jusqu’au moment où je me suis aperçu qu’il se
trompait encore, qu’il s’imaginait que George Burton
était mort et qu’un verdict de meurtre avait été rendu,
où je l’ai éclairé, rassuré, et où il a repris son visage
normal.

      Il est vrai que c’est lui qui a posé la question ce troisième dimanche de mai, qui a osé pour moi mettre
notre hôte au pied du mur, qui l’a forcé à reconnaître,
à publier devant nous, qu’il était bien ce J. C. Hamilton qui avait refusé que l’on imprimât sa photographie
sur la dernière page de couverture de l’édition Penguin de son livre, alors qu’il aurait de toute évidence
préféré nous laisser plus longtemps dans l’incertitude,
à le reconnaître, à le publier devant nous avec une certaine gêne, une hésitation mal camouflée, après un
retard, un temps blanc auquel je n’avais pas accordé
d’importance à ce moment-là, tout excité par l’idée que
nous allions enfin savoir, et qui peu à peu m’est apparu
comme essentiel à cette scène, qui s’est mis à clignoter en moi comme un phare d’alarme, après un silence
qui n’a pas duré plus de quelques secondes, une seule
peut-être, qui me semble maintenant long comme de
plusieurs mois, et auquel il a coupé court d’un éclat
de rire brusque tout en pointes tranchantes comme une
vitre cassée, qui nous a enveloppés, emportés.

      Tous, nous avons été pris dans ce rire, tous, c’est-à-dire George Burton, Lucien et moi, car Harriett souriait seulement, mais je ne prenais pas claire conscience
alors de ce que je voyais pourtant puisque cela m’apparaît de plus en plus précisément chaque fois que je me
retourne vers ces instants, ou plutôt chaque fois qu’ils
m’imposent ce retour, je ne prenais pas claire
conscience alors de l’effort qu’il y avait sous sa maigre
gaieté, de la distance qu’elle gardait, pauvre, clairvoyance Harriet.

      « Naturellement », nous a-t-il dit, « naturellement ! »

      Il ne parvenait pas à reprendre son souffle, sa voix
naturelle ; il nous regardait l’un et l’autre en
s’épanouissant, tâchant de bien jouer le rôle de celui
qui a longuement préparé une bonne farce et qui,
lorsqu’elle explose enfin, jouit de l’ahurissement de ses
victimes.

      Il faisait presque nuit dehors ; on apercevait à peine
sous la pluie les jeunes ramures des arbres de Green
Park qui se balançaient dans le soir triste.

      « Vous vous êtes sûrement demandés comment je
gagnais ma vie. Eh bien voilà, chers amis je suis un
auteur de romans policiers, un auteur à gros tirage »,
et de nouveau ce rire encore plus faux.

      « Ah, je vois ce que vous pensez, Le Meutre de Bleston est l’unique livre de son auteur pseudonyme, et
certes ce n’est pas avec lui que j’aurais pu espérer
nourrir Harriet ; mes grands succès sont signés Barnaby Rich, et j’ai écrit aussi, avec la très précieuse collaboration de Madame, les œuvres abondantes et à rendement fort honorable de Caroline Bay. »

      Ils se détendaient.

      « Un jour, il y a de cela bien dix ans, dear », Harriett offrait des cigarettes, « comme notre éditeur nous
demandait des photographies (les exigences de la publicité, paraît-il), nous nous sommes amusés à nous déguiser tous les deux : lorgnon, col dur, papillon blanc, fine
moustache, pour moi, pour Barnaby.

      – Et pour moi, une coifure impossible, talquée,
quelques rides...

      – Méconnaissables ! Quant à J. C. Hamilton, vous le
savez, la grande trouvaille : pas de portrait, un cadre
blanc, le grand mystère. Je vous demande de ne pas
vendre la mèche. Vous voyez que si je reviens sans cesse
sur le sujet du roman policier au risque d’en dégoûter
à tout jamais ceux qui ont la patience de m’écouter, j’ai
quelque excuse. »

      Puis il a continué l’éloge et l’exégèse de son art,
reprenant son discours au point où il l’avait laissé le
dimanche précédent, mais sur un autre ton, puisque
maintenant, de son aveu même, il parlait en son
nom propre, nous déclarant que dans les meilleures
œuvres du genre, il saluait l’apparition à l’intérieur du
roman comme d’une nouvelle dimension, nous expliquant que ce ne sont plus seulement les personnages
et leurs relations qui se transforment sous les yeux du
lecteur, mais ce que l’on sait de ces relations et même
de leur histoire, l’aspect final, l’aspect fixé de celle-ci,
sanctionné, comme il nous l’a montré la semaine suivante, par l’anéantissement du coupable, par le
meurtre pur dans lequel le détective atteint à sa plus
haute vie, l’aspect final n’apparaissant qu’après et au
travers d’autres aspects, de telle sorte que le récit n’est
plus la simple projection plane d’une série d’événements, mais la restitution de leur architecture, de leur
espace, puisqu’ils se présentent différemment selon la
position qu’occupe par rapport à eux le détective ou
le narrateur...

      Mais la nouvelle de cet « accident » qui vient de le
frapper, deux mois plus tard, embrouille en moi le souvenir de toutes ses phrases d’alors.

       

      
        
          Mardi 15 juillet.
        

      

       

      Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, ce que je
m’étais décidé enfin à faire vendredi, téléphoner chez
les Burton, je l’ai tenté de nouveau samedi vers six
heures, sans plus de succès, reconnaissant encore la voix
de la pauvre Doris à peine affolée, elle qui d’ordinaire
n’est jamais chez eux pendant le week-end.

      « Pourriez-vous rappeler, Madame est assez fatiguée
ce soir.

      – Et Monsieur ? »

      Puis j’ai entendu le déclic du récepteur raccroché
comme par inadvertance ; et j’ai recommencé mon
appel une troisième fois dimanche, vers dix heures du
matin, obtenant alors Harriett.

      « C’est vous, monsieur Revel ? »

      Que sa voix était mince !

      « Je suis désolée pour hier soir ; vous comprendrez,
vraiment je n’avais plus ma tête ; j’étais dans une telle
inquiétude ; j’attendais d’un instant à l’autre une communication du médecin ; grâce à Dieu, il va mieux
maintenant, tout s’est bien passé, je vais aller le voir
dans une heure ; et tout est fini, je pense, avec la police.
Ah, ils m’ont suffisamment interrogée !

      – Mais que se passe-t-il ?

      – C’est vrai, vous ne pouvez savoir, pardonnez-moi ;
je viens de passer deux nuits épouvantables et je suis
encore mal réveillée, pas coiffée... Heureusement, Doris
est là, vous la connaissez ? Notre femme de ménage qui
est tellement bonne, qui a accepté de rester avec moi
ces quelques jours dans cette maison qui me semble
toute bouleversée maintenant, où j’aurais peur de dormir seule. Elle vient de m’apporter mon petit déjeuner ;
vous voyez comme je suis paresseuse...

      – Je vais vous laisser le prendre alors ; je parie que
Doris est là dans un coin et qu’elle regarde l’appareil
d’un œil mauvais.

      – Vous entendez ? Vous m’avez fait rire ; c’est la
preuve que cela va mieux.

      – Quand pourrai-je vous rappeler ?

      – Mais naturellement dès que vous voudrez, dès que
je serai de retour. George m’aura parlé sans doute ; hier,
il n’a prononcé que quelques mots vagues ; je ne suis
même pas sûre qu’il m’ait reconnue. Il faudrait que je
vous raconte tout cela : c’est vendredi soir que c’est
arrivé ; j’avais préparé le thé, je l’attendais, je commençais à m’inquiéter de son retard ; il était déjà presque
sept heures lorsque la sonnerie s’est déclenchée ; je me
suis imaginée que c’était lui qui m’appelait pour
m’expliquer qu’il était retenu quelque part, et je le maudissais doucement ; puis j’ai entendu cette voix, cette
voix que je ne reconnaissais pas, que je ne comprenais
pas tout d’abord, si bien que j’ai dû faire répéter plusieurs fois : « Ici le Royal Hospital de Bleston », cette
voix qui a continué sur ce ton à la fois impersonnel et
compatisant qui vous fait craindre le pire : « C’est vous
madame Harriett Burton ? C’est bien vous l’épouse de
George William Burton ? Nous devons vous avertir que
votre mari vient d’être victime d’un accident assez
ennuyeux ; il a été renversé par une auto comme il traversait Brown Street ; on l’a amené immédiatement ici
où vous pouvez venir le voir, salle 16, lit 7 ; il ne semble
rien avoir de très grave, mais il n’a pas encore repris
connaissance ; on l’opèrera dans la nuit » ; naturellement, j’ai demandé qu’on le mette dans une chambre
particulière le plus tôt possible ; et puis hier, comme je
commençais à respirer, voilà qu’un homme se présente
à la porte, un inspecteur de police, qui me pose toutes
sortes de questions même indiscrètes, auxquelles pour
la plupart je ne pouvais pas répondre, sur les fréquentations de mon mari, s’il avait des ennemis, que sais-je ?
Ah, je n’en pouvais plus, et aujourd’hui, il va sûrement
venir tourmenter George, s’il est capable de parler, s’il
n’a plus trop de fièvre ; toutes ces choses que nous
avons décrites dans nos livres, auxquelles nous devrions
être préparés, comme elle vous prennent tout de même
au dépourvu quand elles s’abattent ainsi ! Doris est rentrée dans la cuisine, furieuse de mon bavardage ; ses
beaux œufs sont froids maintenant. »

      Il était presque sept heures, a-t-elle dit, lorsqu’elle a
entendu la sonnerie ; c’est donc vers six heures et demie
que George Burton a été renversé par cette auto dans
Brown Street, tandis que je dînais tranquillement au
Sword, songeant aux tapisseries du Musée et à cette
Ariane, cette Ann, avec qui j’y déjeunais presque tous
les jours de la semaine en décembre et qui m’avait déjà
parlé de Rose ; c’est quelques instants seulement après
la communication de l’hôpital que j’ai appelé moi-même
de la cabine téléphonique au coin de Dew Street et de
Tower Street.

      Je comprends l’affolement de la pauvre Doris, qui a
toujours trouvé sans doute que ses patrons avaient un
métier peu convenable et une vie bien extravagante, qui
a souvent marmonné sans doute que tout cela finirait
mal quelque jour.

      Quand j’ai repris notre conversation le soir, Lucien
était auprès de moi, tenant l’écouteur, dans le vestiaire
de l’Oriental Rose où nous étions allés dîner en sortant
du Gaiety.

      « Il va mieux, oui, beaucoup mieux ; il a même
mangé, il a moins de fièvre, il parle tout naturellement ;
j’ai pu rester assez longuement ; il est comme éveillé
d’un mauvais rêve. L’inspecteur est venu le voir ; il l’a
interrogé surtout, m’a-t-il dit, sur l’accident même. Mais
il n’a pas pu donner de renseignements bien précis ; il
se rappelle seulement qu’il traversait la rue, qu’il a vu
une auto se précipiter sur lui, qu’il a essayé de l’éviter,
et puis qu’il s’est retrouvé dans un lit. Je lui ai dit que
vous aviez téléphoné. Si vous pouviez aller le voir, il
vous en serait certainement très reconnaissant, pas tout
de suite, naturellement, il est très fatigué, mais la
semaine prochaine. Il restera au moins quinze jours à
l’hôpital ; il a eu l’oreille arrachée, l’épaule cassée, des
blessures ; il est couvert de bandages, et puis il a tout
de même perdu beaucoup de sang. Vous savez : il a
failli mourir ; le docteur m’a avoué qu’il craignait une
fracture du crâne, et je m’en doutais bien d’après le ton
avec lequel il me parlait hier, mais il n’y a rien, heureusement, rien de grave ; il n’y a plus qu’à reprendre
son souffle, qu’à attendre, qu’à se reposer. Excusez-moi
de m’être mise à pleurer comme cela, c’est de soulagement. »

       

      
        
          Jeudi 17 juillet.
        

      

       

      Je suis resté hier soir plus longtemps que je n’en
avais l’intention chez Harriett Burton que je voyais
pour la première fois sans George, sans qu’elle soit
dans son ombre (j’ai l’impression que, dans quelques
années, Rose, lorsqu’elle sera mariée, aura de ses attitudes), et nous avons longuement parlé de son état, de
ses blessures, de l’« accident » mal éclairci qui est sans
doute un meurtre manqué, des recherches et des hypothèses de la police qui semble être arrivée à une
impasse, qui semble avoir renoncé à résoudre cette
énigme pour elle sans grande importance, puisqu’il n’y
a pas eu mort d’homme, tandis qu’elle, Harriett, poursuit, je le sens bien, une idée dans sa tête, dont elle
ne voulait pas me parler, dont elle n’a sûrement pas
parlé à l’inspecteur, dont je ne puis me défendre d’imaginer qu’elle est liée au Meurtre de Bleston, qu’elle est
liée au nom de J. C. Hamilton, et sans doute à ce personnage dont Ann et Rose m’ont parlé, à cet ami de
leur cousin, dont j’ai oublié le nom pour l’instant, mais
que je puis retrouver dans ces feuilles, car je me souviens de l’avoir noté dans mon récit de ce dîner du
1er juin, qu’elle est peut-être liée à cette maison qui,
paraît-il, ressemble tant à celle des deux frères Winn
dans le roman.

      L’affaire, dont hier encore la presse n’avait pas soufflé mot, déjà ce matin, sur les affiches du Bleston Post,
disputait la vedette à l’incendie qui vient de consumer
un garage dans le troisième arrondissement entre Lanes
Park et l’hôtel de l’Ecrou et s’étale ce soir dans la manchette de l’Evening News avec un titre en grosses
lettres :

       

      « LE MYSTERE DE BROWN STREET

       

      « Un célèbre auteur de romans policiers échappe de
justesse à la mort.

      « Une des personnalités littéraires les plus remarquables de Bleston, George William Burton, plus
connu sous son pseudonyme de Barnaby Rich (inutile
de rappeler ici la longue liste de ses œuvres ; tout le
monde se souvient du Crime Bleu, de l’Anneau d’Acajou, de la Maison aux Trois Ormes, de la Tour des
Ombres, du Lac aux Renards, de la Lime à Manche de
Corne, et de tant d’autres problèmes si habilement
résolus par « le petit détective borgne au chapeau de
paille et aux souliers blancs »), époux de la non moins
fameuse Caroline Bay, traversait vendredi dernier, à six
heures vingt, Brown Street, lorsqu’il fut renversé par
une auto roulant à vive allure, qui venait de brûler un
feu rouge et qui poursuivit son chemin sans ralentir,
disparaissant presque immédiatement dans Trinity
Street.

      « Plusieurs témoins affirment que la voiture a brusquement changé de direction pour se précipiter sur
George William Burton. Malheureusement, tout s’est
passé si rapidement et dans une telle confusion à cette
heure d’affluence, qu’aucun d’entre eux n’est capable
de donner un signalement précis du conducteur,
qu’aucun n’a retenu le numéro de plaque. La police
enquête... »

      Mais il n’est nulle part question de J.-C. Hamilton,
ni de son livre.

      James Jenkins, qui m’évitait au point que je n’ai
même pas osé lui demander lundi, comme j’en avais
l’intention, de venir voir avec moi, au Théâtre des Nouvelles, le film sur Palmyre et Baalbeck, James Jenkins,
qui ne m’avait pas adressé la parole de toute cette
semaine, qui a l’air épuisé en ce moment, mal à son aise,
est venu me trouver ce soir, au moment où nous quittions Matthews and Sons, pour me demander de venir
chez lui samedi, comme autrefois, dans cette grande
maison où je ne suis pas allé depuis plus d’un mois,
alors que j’y allais presque toutes les semaines en
décembre (c’était la seule alors, en dehors de celle
d’Horace Buck, qui me fût ouverte dans toute la ville ;
je déjeunais presque tous les jours de semaine avec Ann,
au Sword, mais je n’avais pas encore rencontré Rose, et
je n’étais jamais allé chez elles dans cette maison d’All
Saints Gardens qui m’est depuis devenue si familière),
dans sa trop grande maison de Geology Street, toute
remplie de trésors discrets arrachés aux replis du dix-neuvième siècle, où je ne suis plus allé depuis cette dernière soirée de mai à la foire dans le deuxième, au cours
de laquelle, de nouveau, il avait été question entre nous
du Meurtre de Bleston.

       

      
        
          Vendredi 18 juillet.
        

      

       

      « On nous signale que J. C. Hamilton, l’auteur du
Meurtre de Bleston, ne serait autre que George William
Burton, alias Barnaby Rich, qui vient d’être victime d’un
étrange accident... »

      Aujourd’hui, le voilà qui commence à apparaître, ce
nom, J.-C. Hamilton, l’auteur du Meurtre de Bleston, de
ce livre dont je ne me doutais pas, le dernier samedi de
mai, qu’Ann Bailey en avait déjà retrouvé l’exemplaire
marqué de mon nom, l’exemplaire qui se trouve maintenant chez les Jenkins.

      Je voudrais bien savoir quel effet a produit sur la
mère de James l’apparition de ce revenant, car il est
impossible qu’elle ne se soit pas aperçue de sa présence,
comme il est impossible que James ne se soit pas efforcé
de la lui cacher, mais je sens qu’elle perce à jour la
moindre de ses tentatives d’échapper à son regard,
qu’elle aura compris à son seul air (et dieu sait s’il était
transformé !), de quoi il s’agissait, sans qu’elle ait eu le
moindre besoin de fouiller, c’est une méthode bien trop
basse ; je sens qu’elle aura provoqué un hasard, qu’elle
aura rendu inévitable la rencontre, qu’elle aura forcé
son fils à l’aveu, et qu’il n’aura même pas pu lui taire,
lui, ce grand réservé, le rôle que j’ai joué dans ce retour.

      Le troisième dimanche de décembre, donc le 16, tandis qu’il tombait une sale neige, la première de mon
année, fondue avant de toucher terre, cet exemplaire
même, elle me l’avait rendu avec des remerciements et
des compliments judicieux qui ne m’empêchaient pas
de lire dans ses gestes et dans son ton, dans ses regards,
notamment, qu’elle se concentrait plus souvent qu’à
l’habitude sur la mouche enfermée dans le chaton de
verre de sa bague comme pour y puiser encouragement
ou du moins pardon, une condamnation si grave qu’elle
s’accompagnait, malgré tout l’effort de son bon sens et
de sa bonté, d’une profonde méfiance à l’égard de qui
avait apporté, prétendant offrir quelque liqueur rafraîchissante, cette fiole de venin.

      Les sales flocons tombaient de l’autre côté des vitres,
se mêlaient aux flaques et à la boue des allées dans le
trop grand jardin trop peu soigné de cette grande maison.

      Je me trouvais sur un terrain plein de pièges, comme
devant un château très savamment gardé dans les fortifications duquel la lecture du Meurtre de Bleston,
comme l’explosion d’une bombe, avait certes provoqué
une grande fissure dont je n’aurais jusqu’à ces derniers
temps jamais cru qu’elle fût si profonde et si durable,
mais en déclenchant d’un même coup toutes les sonneries d’alarme de telle sorte que, si je voulais pénétrer
ne serait-ce que d’un pas plus avant, il me fallait commencer par endormir les sentinelles, camoufler mes desseins, attendre, ruser pour me faufiler.

      C’est pourquoi je me suis abstenu ce jour-là, le
dimanche 16 décembre, de toute allusion à la découverte que j’avais faite le samedi de la semaine précédente
dans la notice illustrée de la Nouvelle Cathédrale,
découverte qui s’était tellement amplifiée et précisée le
lendemain dimanche, le 9 décembre, l’après-midi,
lorsque j’étais allé examiner les statues elles-mêmes des
porches et que je vérifiais alors sur le vif en scrutant la
figure de madame Jenkins, m’efforçant de débarrasser
son front, ses tempes et ses doigts de leurs nombreuses
rides menues, de rafraîchir son teint, de raffermir la
chair de ses joues, de foncer et assouplir ses cheveux
(quant à ses yeux, jamais il n’avaient pu avoir plus d’éclat
brillant qu’en ces instants où elle fixait la mouche de sa
bague), de la voir en un mot au travers de son apparence
actuelle, telle qu’elle avait été dans sa jeunesse.

      Plus se prolongeait mon voyage autour de ses traits,
plus j’observais ses attitudes au cours de ce déjeuner à
la lumière de la lampe, et plus devenait contraignante
cette impression que toutes les allégories des Arts et des
Sciences sur les porches de la Nouvelle Cathédrale
s’animaient tour à tour devant mes yeux (dans cette
main tenant l’anse de la théière, je reconnaissais celle
de l’Astronomie maniant son sextant), non que les
gestes fussent littéralement semblables, mais ceux des
statues étaient comme le déploiement immobile, la fixation accentuée de ceux de la vivante qui n’en donnait
que la première esquisse, l’indication timide et momentanée ou, dans certains cas, plutôt l’ultime concentration, le résumé parfait repris dans le rythme réel.

      Elle est la fille de ce E. C. Douglas qui les a sculptées pour la plupart, et donc de ce modèle qu’il avait
si tendrement, si soigneusement, si constamment
exploré et épié, mais sa relation avec l’œuvre est tellement intime que cette explication ne suffit pas ; j’imagine que, faisant de son père le véritable Pygmalion, elle
s’est lentement appropriée dès son enfance tout ce
qu’elle a pu de ces regards, de ces courbes, de ces élégances qu’il avait taillés dans la pierre, qui se sont réunis
et incarnés en elle.
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          Lundi 21 juillet.
        

      

       

      La nuit regagne ; lorsque je suis sorti avec Lucien qui
m’a quitté pour aller retrouver les Bailey, me proposant
de l’accompagner (et moi, stupide, refusant pour venir
m’enfermer ici devant ces feuilles blanches), Lucien que
je ne verrai plus que pendant deux week-ends, dont le
départ est fixé au dimanche 3 août, dans quatorze
jours, lorsque je suis sorti avec lui du Théâtre des Nouvelles où nous venions de voir le documentaire sur
Oxford dont certaines places et certains monuments
m’ont rappelé d’assez près l’Athènes des tapisseries du
Musée (la semaine prochaine, dans la série « Splendors
of the Commonwealth », les grands lacs canadiens), l’air
était certes plus chaud que lors des derniers lundis de
mai comme je revenais par le même chemin vers cette
chambre à la même heure, mais la lumière était la même,
le soleil à la même place au-dessus des cheminées dans
l’air brumeux.

      Quel soulagement me procurait alors cette ouverture
du jour tellement plus long, plus beau, plus sûr de lui,
ce samedi où j’ai désigné à James Jenkins à la foire, sans
le savoir bien clairement, sans le vouloir vraiment,
l’auteur du Meurtre de Bleston, que le dimanche précédent où celui-ci, George Burton, chez lui, dans cette
conversation sur le meurtre et le pouvoir de la parole,
nous avait dévoilé un peu plus de cette vie clandestine
dont il nous avait déjà livré l’un des principaux secrets
huit jours auparavant, en nous avouant qu’il était bien
ce J. C. Hamilton, auteur du Meurtre de Bleston, ce
dont nous nous doutions depuis longtemps, huit jours
auparavant, un dimanche encore pluvieux mais pourtant déjà plus long, plus beau, plus sûr de lui que celui
d’avant, le deuxième de mai, le 10 (je remonte le cours
de ce mois vers les journées plus courtes et l’hiver), où
notre dialogue prenant l’allure d’une conférence à peine
interrompue par nos demandes d’éclaircissements, pour
la première fois s’est mis à rouler entièrement sur le
roman policier, sujet que nous avions certes abordé
depuis longtemps, qui était sous-jacent à tous nos entretiens depuis le début, puisque c’était grâce au Meurtre
de Bleston que nous nous étions rencontrés, George et
moi !

      Il nous observait pendant toute cette soirée, amusé
de nous voir tant hésiter à lui poser la question Hamilton, nous excitant par des allusions furtives, se demandant quand cela allait venir, bien certain que cela viendrait, cherchant à s’affermir dans cette certitude et en
même temps à reculer l’instant où il lui faudrait enfin
nous répondre, heureux, quand nous l’avons quitté, que
nous ayions été si près de franchir le pas et que nous
n’ayions pas osé, heureux de pouvoir continuer son jeu.

      Non, nous n’avions point peur, si nous nous étions
trompés, de le blesser par notre supposition, puisqu’il
nous avait maintes fois proclamé son admiration pour
des écrivains spécialisés dans ce genre littéraire, et s’il
y avait bien, au bord des raisons de notre silence,
quelque inquiétude qu’il nous jugeât sots si, par un
hasard très improbable, ç’avait été tout autre chose qu’il
avait voulu faire deviner par sa mise en scène, l’essentiel c’était que nous tenions à obtenir un aveu clair et
que nous sentions bien que lui désirait nous laisser un
ultime doute, non seulement, comme je le pensais alors,
parce qu’il savait que le prestige que lui conférait à nos
yeux le titre d’auteur du Meurtre de Bleston serait
d’autant plus grand qu’il réussirait mieux à en demeurer l’auteur « mystérieux », mais évidemment surtout
pour assurer sa propre sécurité.

      La suite lamentable n’a que trop montré comme il
avait raison de se méfier de nous, comme étaient justifiés son hésitation le dimanche suivant, son silence avant
d’éclater de rire, quel risque il avait mesuré, car il est
bien certain que, s’il m’était resté la moindre incertitude, je ne serais jamais allé livrer le secret de son identité ni à James Jenkins, ni aux sœurs Bailey.

      Nous sentions bien, Lucien et moi, que si nous lui
avions posé, ce jour-là, le deuxième dimanche de mai,
la question qui nous brûlait les lèvres, il aurait été
encore trop sur ses gardes, qu’il nous aurait répondu
par un mensonge tout prêt qui n’aurait pas été un vrai
mensonge puisqu’il ne l’aurait dit que pour ne pas être
cru (c’est-à-dire qu’il ne nous aurait pas répondu, tout
en nous interdisant de l’interroger de nouveau sur ce
point), nous sentions qu’il nous fallait nous taire, que
plus nous attendrions, plus il se ferait notre complice
contre lui-même, plus il détruirait ses propres défenses,
plus il se moquerait de ses propres précautions, plus
nous aurions de chances de savoir.

      Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif
silence que n’entamaient point nos quelques paroles,
l’écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier, le récit est fait à contre-courant, puisqu’il commence par le crime, aboutissement de tous les drames
que le détective doit retrouver peu à peu, ce qui est à
bien des égards plus naturel que de raconter sans jamais
revenir en arrière, d’abord le premier jour de l’histoire,
puis le second, et seulement après les jours suivants
dans l’ordre du calendrier comme je faisais moi-même
en ce temps-là pour mes aventures d’octobre ; dans le
roman policier le récit explore peu à peu des événements antérieurs à celui par lequel il commence, ce qui
peut déconcerter certains, mais qui est tout à fait naturel, puisque, dans la réalité, c’est évidemment seulement
après l’avoir rencontré que nous nous intéressons à ce
qu’a fait quelqu’un, puisque dans la réalité, trop souvent, c’est seulement lorsque l’explosion du malheur est
venue troubler notre vie que, réveillés, nous recherchons ses origines.

      Ainsi moi-même je me suis efforcé de retrouver tout
ce qui avait pu m’amener à livrer le véritable nom de
J. C. Hamilton à Ann et Rose, donc à leurs cousins et
aux amis de leurs cousins, m’amener à ma trahison, il
n’y a pas d’autre mot pour dire cela, si lourd, si dur
qu’il me semble.

      Me semblerait-il trop dur et trop lourd si George
n’avait pas échappé à sa mort, et si j’étais obligé de
m’apercevoir qu’en effet j’y ai participé ?

      C’est pourquoi je suis remonté à ma première trahison la veille au soir, le dernier samedi de mai à la foire
dans le deuxième, et à cette triple conversation dans la
maison de Green Park Terrace, recherchant tout ce qui
pouvait m’excuser, à ce deuxième dimanche du mois
de mai où celui à qui nous ne voulions pas encore
demander s’il était bien l’auteur du Meurtre de Bleston
nous faisait remarquer que, dans le roman policier, le
récit est fait à contre-courant, ou plus exactement qu’il
superpose deux séries temporelles : les jours de
l’enquête qui commencent au crime, et les jours du
drame qui mènent à lui, ce qui est tout à fait naturel
puisque, dans la réalité, ce travail de l’esprit tourné vers
le passé s’accomplit dans le temps pendant que d’autres
événements s’accumulent.

      Ainsi moi-même, c’est tout en notant ce qui m’apparaissait essentiel dans les semaines présentes, et tout en
continuant à raconter l’automne, que je suis parvenu
jusqu’à ce deuxième dimanche du mois de mai où il
nous faisait remarquer que les choses se compliquent
bien souvent, le détective fréquemment étant appelé par
la victime pour qu’il la protège de l’assassinat qu’elle
craint, les jours de l’enquête commençant ainsi avant
même le crime, à partir de l’ombre et de l’angoisse qu’il
répand au-devant de lui, l’ultime précipitation, les jours
du drame pouvant se poursuivre après lui jusqu’à
d’autres crimes qui en sont comme le monnayage, l’écho
ou le soulignement, et qu’ainsi tout événement appartenant à la série de l’enquête peut apparaître dans la
perspective inversée d’un moment ultérieur comme
s’intégrant à l’autre série, toutes constatations qui préparaient ce qu’il désirait nous dire le dimanche suivant,
et dont je n’ai pu comprendre la véritable portée qu’à
travers cette autre conversation.

       

      
        
          Mardi 22 juillet.
        

      

       

      Tout ce que j’ai raconté jusqu’à présent du mois de
mai, ce n’est que ce qui m’a semblé mener directement
à l’indiscrète et imprudente révélation du véritable nom
de J. C. Hamilton que j’ai faite en son dernier samedi
et refaite le lendemain, négligeant mes visites chez les
Bailey, ces espèces de répétitions de français que je donnais à Rose (avec quel contentement !), mes déjeuners
chez les Jenkins, mes promenades avec Lucien qui n’a
plus le temps de rôder avec moi, tout occupé qu’il est
de son départ dans treize jours, mais qu’alors je continuais à introduire méthodiquement dans les recoins de
la ville qui me semblaient avoir quelque signification ou
quelque agrément.

      Ainsi, ce deuxième dimanche de mai, au début de
l’après-midi, avant de nous rendre pour l’heure du thé
dans la maison des Burton en face de Green Park qui
commençait à bien porter son nom, toutes les pointes
de ses branches s’éclairant de minuscules flammes vert
de roseau juste échappées de leurs bourgeons, tandis
que sur les pelouses humides les narcisses et les jonquilles faisaient éclater leur fraîcheur, je l’avais conduit
voir le Musée dans City Street.

      Entre les nuages clairs, des rayons de soleil à peine
ternis, couleur de porcelaine transparente, donnaient
sur les fenêtres des trois salles exposées au sud, et
l’on avait tiré les voilages dont les moirures ondulaient lorsque les légers courants d’air agitaient leurs
plis.

      Il a écouté avec amusement toutes les explications
que je lui fournissais sur chaque épisode, tout en me
gardant bien de lui raconter que pour moi désormais
Ariane représentait Ann Bailey, que Phèdre représentait Rose, que j’étais moi-même Thésée, qu’il était lui-même ce jeune prince que dans le quinzième panneau,
la descente aux enfers, je guidais dans la conquête de
l’épouse de Pluton, de la reine de l’empire des morts,
Proserpine.

      A gauche, ils sont tous deux devant l’entrée, la faille
au flanc de la montagne ; au centre, à l’intérieur de celle-ci, dans une salle à stalactites, arches et fumées, aux
parois tapissées de végétaux brunâtres et ruisselants,
parmi des touffes d’asphodèles décolorés, ils gravissent
les marches du trône dans l’étonnement des démons qui
n’attendent qu’un signe pour se déchaîner, essayant
d’arracher cette femme, cette Phèdre, cette Rose, encore
toute vive des couleurs de son printemps, sous sa couronne et ses ornements de flammèches et de pierres précieuses, entreprise qui se termine fort mal puisque, à la
droite du panneau, nous les retrouvons enchaînés tous
deux dans l’enfer de cet enfer, dans une caverne à l’intérieur de cette caverne.

      Je le reconnais maintenant, non seulement dans ce
Pirithoüs (nom qui l’a fait rire évidemment, lorsque je
l’ai prononcé), mais aussi dans cet autre personnage
avec lequel j’avais identifié celui-ci par erreur avant de
m’être acheté le guide de Bleston dans la collection
« Notre Pays et ses Trésors », ce dieu, ce Dionysos du
douzième panneau, débarquant à Naxos, et apercevant,
tandis qu’il monte sur son char traîné de léopards,
Ariane abandonnée.

      Bien plus ignorant en mythologie classique que je ne
l’étais moi-même lors de ma première rencontre avec
ces grandes illustrations de laine, de soie, d’argent et
d’or, c’est seul le nom d’Œdipe, devant la dix-septième,
qui a réveillé dans son esprit de vieilles histoires ; et
comme je m’appliquais à remettre en ordre les bribes
qu’il était si heureux de retrouver, j’ai peu à peu compris à quel point était naturelle et presque inévitable
cette rencontre des deux rois de Thèbes et d’Athènes.

      Que de similitudes, en effet, rapprochent les destinées de ces deux enfants trompés sur leur naissance et
sur leur race, élevés loin de leur ville natale, tous deux
tuant les monstres qui en infestaient les abords, tous
deux résolvant des énigmes, libérant la voie, tous deux
meurtriers de leur père (Thésée, non par le fer, mais
par la négligence, bien plus coupable à la vérité, car si
Egée s’est suicidé, c’est qu’il a vu la voile noire que son
fils aurait dû changer, dont son fils savait que la vue
risquait de le faire mourir de désespoir alors qu’Œdipe,
lui, ignorait l’identité de sa victime et les liens qui l’unissaient à lui, la voile noire que son fils n’aurait pas laissée, certes, s’il n’y avait pas eu cette Rose, cette Phèdre
pour laquelle il avait abandonné Ariane, cette femme
dont il ne réussissait pas à se protéger, qui occupait tout
son esprit, qui le rendait traître et aveugle), tous les
deux obtenant ainsi une royauté précaire, tous les deux
chassés finalement de leur trône, assistant à l’embrasement de leur ville, mourant loin d’elle, incapables de
lui porter secours.

      Il est revenu peu après, ce nom d’Œdipe, quinze jours
après, dans la bouche de George Burton, dans la suite
de cette conversation sur le roman policier qui a commencé vraiment cet après-midi du deuxième dimanche
de mai, lorsque nous sommes allés chez lui, Lucien et
moi, en quittant le Musée, dans la suite de cette conversation dans laquelle nous avons réussi à lui faire avouer
qu’il était bien l’auteur du Meurtre de Bleston, qu’il était
bien celui qui se cachait sous le rectangle blanc de la
couverture, sous le nom de J. C. Hamilton, ce que je
n’ai pu m’empêcher de rapporter à James Jenkins, puis
aux sœurs Bailey, ce que j’ai eu bien tort de rapporter
à James à cause de la blessure que cela a rouvert en son
cœur et certainement en celui de sa mère, mais surtout
que j’ai eu terriblement tort de rapporter aux sœurs Bailey, car je crains de plus en plus que son roman ne
démasque cet ami de leur cousin dont la maison est,
paraît-il, si semblable à celle des deux frères Winn, ne
démasque son crime que lui croyait enterré depuis longtemps, car je crains de plus en plus que celui-ci n’ait
cherché à se venger et à se protéger de celui dont il se
demandait s’il n’était pas en train de rassembler des
preuves pour le convaincre, et qu’ainsi ce soit moi, par
mon indiscrétion, qui lui ait fait courir ce danger de
mort, à George Burton (d’après la façon dont il me parlait dimanche à l’hôpital, je crois que c’est ce qu’il pense
lui aussi ; ce qu’il faut absolument que je sache, c’est si
ce personnage dont je pourrai retrouver le nom, je
pense, dans le compte rendu que j’ai fait le lendemain,
de cette fatale conversation chez les Bailey, possède une
Morris noire), ce danger qui subsiste encore, qui subsistera tant que la vérité ne sera pas faite, ce danger de
mort qui planait dans toute la ville de Bleston et qui
tout d’un coup s’est concentré sur lui.

      Il court maintenant par toute la ville, ce nom de
J. C. Hamilton dont aucun journal ne parlait encore
jeudi dernier, qui a fait son apparition timidement vendredi dans le petit entrefilet de l’Evening News, et qui
samedi s’étalait sur toutes les feuilles comme éventré,
comme explosé, avec de grands articles sous de grands
titres qui reprenaient naturellement celui du livre : « Le
Meurtre de Bleston » ; ce nom, il le porte maintenant
pour toute la ville, George William Burton qui sans
doute ne serait pas sur son lit de blessé s’il ne m’avait
pas rencontré, qui nous avait expressément recommandé de lui conserver son secret, que j’ai failli tuer
par négligence.

       

      
        
          Mercredi 23 juillet.
        

      

       

      Quand nous sommes allés le voir dans sa chambre
du Royal Hospital, samedi dernier vers quatre heures,
comme nous l’avions promis à Harriett, j’avais mis dans
la poche de mon veston le numéro du Bleston Post, que
je venais d’acheter sur la place de l’Hôtel-de-Ville, au
coin du Grand Hôtel, en allant chercher Lucien après
avoir déjeuné pour la première fois depuis longtemps
chez les Jenkins (comme ils étaient tendus, tous deux !),
le numéro du Bleston Post sur lequel criait en manchette
de ce titre, son titre repris, bafoué, falsifié, Le Meurtre
de Bleston, qu’il a vu dès que nous sommes entrés,
essayant de s’asseoir un peu, de se décoller un peu des
oreillers pour le désigner du doigt, et commençant à
rire de son rire de verre cassé qui s’est arrêté soudain,
parce que visiblement cela lui faisait mal, se mettant à
tousser péniblement presque comme un vieillard, puis
retombant épuisé, assommé, geignant tout bas comme
absent, avec un sourire de dégoût : Le Meurtre de Bleston, balançant la tête à droite et à gauche comme en
proie à un cauchemar.

      Tandis que Lucien cherchait l’infirmière, je suis resté
à l’observer, guettant le moment où son regard retrouverait enfin le mien, où il redresserait la tête, où il me
parlerait, où cet accès se calmerait, absorbé de plus en
plus par le vol bourdonnant d’une grosse mouche qui
venait d’entrer par la fenêtre grande ouverte donnant
sur toute la verdure de Willow Park encombré de promeneurs.

      Il faisait très beau pour ici, assez chaud, un peu lourd,
et tous ces jours-ci, bien que les soirées se raccourcissent inexorablement, il a fait de plus en plus chaud, de
plus en plus lourd ; l’air s’est épaissi, encrassé, jusqu’à
se recouvrir de cette écume de plomb qui tombe en
fines gouttelettes sur ma vitre, brouillant le paysage de
Dew Street.

      J’avais les yeux fixés sur cette grosse mouche qui
décrivait des cercles de plus en plus étroits autour de
la tête de George Burton, jusqu’à se poser sur les pansements blancs qui la ceignaient, puis s’est promenée
sur son front, pompant de sa minuscule trompe les
gouttes de sueur, une mouche velue et métallique,
« blue bottle » comme on dit ici (il avait fermé les paupières ; de sa main valide, il faisait des gestes las pour
la chasser), sans oser m’approcher, rien faire, soulagé
lorsque j’ai entendu la porte s’ouvrir, et la voix de la
femme qui entrait avec Lucien nous dire qu’il valait
mieux le laisser maintenant, qu’il valait mieux revenir
le lendemain quand il serait calme.

      Dimanche, Harriett, assise sur la chaise blanche à son
chevet, réussissait à rendre presque accueillante cette
chambre nue qui sentait un peu l’éther malgré la fenêtre
encore grande ouverte parce qu’il faisait, ce jour-là
aussi, très beau pour ici, avec seulement quelques
nuages blanchâtres et imprécis passant lentement
devant le soleil brouillé.

      L’air reposé, bien assis, appuyé sur ses oreillers relevés, sans faire la moindre allusion à notre malencontreuse visite de la veille, il a recommencé à nous parler
avec sa gentillesse et son ironie d’antan ; mais il y avait
une douceur inaccoutumée dans son ton, une douceur
très surveillée, comme s’il avait su tous nos torts et qu’il
nous les eût pardonnés, comme si quelque chose en lui
murmurait inlassablement : « je ne vous en veux pas ;
j’ai failli mourir, mais, comprenez-moi bien, je ne vous
en veux nullement ; vous voyez : je vous traite de nouveau comme auparavant ».

      Il nous a raconté sa propre version de l’« accident »
(c’est bien le mot qu’il employait, mais évidemment tout
ce qu’il nous en disait ne faisait que confirmer nos
craintes, nier cet euphémisme), car il était faux qu’il
n’en eût gardé aucun souvenir comme il l’avait déclaré
à la Police, comme l’avaient répété les journaux, mais
fidèle aux idées qu’il nous avait exposées sur les détectives il y a deux mois, il avait voulu conserver par devers
lui quelque élément essentiel afin de se réserver la solution du problème, afin de pouvoir confondre, exécuter
le criminel, non de ses propres mains, mais de sa propre
voix, nous déclarant, pour nous sonder sans doute, pour
voir jusqu’où nous serions capables de le suivre à demi-mot :

      « On imagine, on imagine ; on donne corps à des balivernes ; on a l’imprudence de faire des livres ; on décrit
angoisses et meurtres ; on amuse avec des cadavres, avec
des rescapés aux morts les plus violentes ; et voilà que
les choses arrivent, que la balle que l’on avait lancée
comme par jeu, après avoir rebondi sur de multiples
murs, revient vous frapper ; ce n’est très vraisemblablement qu’un accident sans doute, malgré tout le désir
que j’aurais, vous le comprenez bien, de me trouver
mêlé pour une fois, comme un des personnages principaux, à une véritable « affaire » ; ce chauffeur avait un
peu trop bu, voilà tout ; c’était là ce qui expliquait ses
yeux fixes et hagards, cette rage que j’ai sentie se précipiter sur moi, ce visage que j’ai entrevu bien moins
d’une seconde, tellement crispé (était-ce par la terreur
même de cet accident dont il s’apercevait qu’il ne pourrait pas l’éviter, ou bien par la détermination et la haine
folle ?), tellement crispé que je ne saurais pas le reconnaître si je le rencontrais maintenant dans quelques circonstances normales ; il s’est échappé par panique ; il a
tout oublié peut-être déjà ; il est très probable qu’on ne
le retrouvera jamais avec sa Morris noire... »

      Aucun journal n’avait précisé la marque de la voiture ; c’était là un indice complètement nouveau ; comment se fait-il d’ailleurs que lui seul ait pu la distinguer,
alors qu’il a disposé de bien moins de temps que les
autres témoins ?

      Il est vrai que toute la scène a pu se graver dans sa
mémoire avec une exceptionnelle précision, mais la
vraie réponse ne serait-elle pas qu’il est sur la piste, qu’il
soupçonne quelqu’un dont il sait qu’il possède une
Morris noire ?

      Ce qu’il faut absolument que je découvre, c’est si cet
ami du cousin des Bailey, dont je n’ai pas encore recherché le nom dans ces pages, est dans ce cas ; mais comment le leur demander sans éveiller tout de suite des
soupçons qui se révéleront peut-être absurdes, sans les
choquer, sans leur paraître ridicule ?

      C’est pourquoi je n’ai pas voulu accompagner Lucien
qui allait les voir en sortant de l’hôpital ; je voulais réfléchir à tout cela ; j’ai marché longuement et j’ai fini par
me perdre dans les ruelles désolantes du onzième
jusqu’au moment où j’ai retrouvé la Slee nauséabonde.

      « Car c’était une Morris noire ? », avais-je demandé
à George Burton qui m’avait répondu :

      « Oh, naturellement, je n’en suis pas absolument certain. »

      J’aurais bien voulu m’expliquer, m’excuser, tout lui
avouer, que c’était bien moi qui l’avais trahi, que nous
étions indignes de la confiance qu’il nous avait témoignée, que c’était bien moi qui l’avais livré, exposé à la
mort en dévoilant aux sœurs Bailey le véritable nom de
J. C. Hamilton pendant le dîner du dimanche 1er juin
(et d’abord à James à la foire, la veille, dans le deuxième,
tandis que nous examinions sur le comptoir du tir la
photographie dont le négatif sali, rayé, inutilisable,
gonfle à présent l’exemplaire du Meurtre de Bleston que
j’ai sur le coin gauche de ma table avec mes autres documents), le véritable nom de J. C. Hamilton qu’il avait
donc, si mes soupçons se justifient, de si fortes raisons
de tenir caché.

      Mais comment présenter les choses sans savoir ? Par
où commencer dans cet amas de craintes et de présomptions pour ne pas provoquer de malentendu ?
Comment ne pas paraître absurde si par hasard il n’était
pas sur la même piste que moi, et si jamais celle-ci se
révélait fausse, pourquoi risquer de l’égarer ? Comment
enfin lui parler pour la première fois de Rose qu’il ne
connaît pas, à qui je n’ai jamais fait la moindre allusion
en sa présence, de Rose et d’Ann, du rôle que je présume qu’elles ont joué dans cette affaire, innocemment
de toute façon, puisque je ne leur avais pas dit que
c’était un secret, pas plus qu’à James, alors que je le
sentais se fatiguer, alors que je sentais Harriett s’inquiéter ?

      Bientôt, après quelques instants de silence, l’infirmière est entrée dans la chambre avec un sourire destiné à nous faire comprendre que notre visite était un
peu longue.

       

      
        
          Jeudi 24 juillet.
        

      

       

      Je n’ai pas cessé de penser à James pendant tout ce
temps, pendant que nous prenions congé, pendant que
je leur promettais de revenir dimanche prochain à la
même heure, seul parce que Lucien, qui doit quitter
Bleston dans onze jours, sera de garde à son hôtel pour
la dernière fois.

      Il fait encore plus lourd qu’hier ; j’en viens à désirer
la pluie ; mes mains collent sur mon papier, et ma chemise sur mon dos ; tandis que je rentrais ici, l’air épais
était âcre de fumée rabattue comme si l’odeur des
cendres de ce dépôt de pneus dans le premier arrondissement auprès du Stade, dont l’Evening News de ce
soir, où il n’est déjà plus question de l’« accident » de
George Burton, raconte l’incendie, me poursuivait.

      Je n’ai pas cessé de penser à James pendant cette
visite à l’hôpital, dimanche, à James et à sa mère (c’était
comme si son fantôme était présent dans cette pièce,
ses yeux fixés sur le chaton de sa bague), non seulement parce qu’il était question d’une Morris noire, mais
à cause de cette mouche tourmentante de la veille, mais
surtout parce que, pendant le déjeuner chez eux, le premier depuis bien longtemps, pendant ce repas de réconciliation si tendu, si pénible encore (elle faisait des
efforts surhumains pour être aimable, et James, lui, se
taisait le plus souvent, me regardait de temps en temps
avec des yeux désolés comme s’il cherchait en moi un
secours et un pardon), juste avant notre première visite
manquée à l’hôpital, ils m’avaient demandé des nouvelles de George avec la plus étrange insistance.

      C’était sans doute qu’ils avaient honte de m’avoir
montré cette curieuse haine pour un homme maintenant malade ; c’était sans doute qu’ils avaient savouré
l’annonce de l’« accident » comme celle de leur vengeance contre la brûlure que leur avaient infligée certaines pages du Meurtre de Bleston, viol et défiguration de ce qu’ils avaient de plus cher, plaie qui s’était
à peu près cicatrisée, mais que j’avais rouverte plus
profonde encore par ma maladresse, par mon indiscrétion, par ma trahison, et qu’ils avaient honte de
cette haine, honte de ce plaisir, honte devant moi, ami
de ce J. C. Hamilton, de ce qui est à l’origine de tout
cela, de leur attachement passionné pour la Nouvelle
Cathédrale, de leur intimité, de leur parenté avec elle,
qu’ils regrettent maintenant de m’avoir laissé découvrir, tandis qu’ils suivaient mes progrès avec bienveillance à la fin de l’automne, qu’ils s’amusaient des
ruses de ma curiosité, relâchant peu à peu leurs
défenses, parce que ma persévérance les honorait, pendant ces semaines de pluie et de brouillard, pendant
ces journées amputées et aveugles aux alentours de
Noël, comme ce quatrième samedi de décembre où,
après l’avoir emmené déjeuner à l’Oriental Pearl, je
m’étais arrêté avec James devant les porches, devant
les statues des Arts et Sciences, ruisselantes, l’observant m’observer, remarquant en passant : « Quelle
étonnante ressemblance ! », et l’entendant me répondre avant de me proposer d’aller nous sécher
devant un film de gangsters, un simple « n’est-ce pas »
sans questions ni commentaires, qui me prouvait qu’il
m’avait parfaitement compris, que j’étais sur la bonne
voie, qu’il encourageait mes recherches.

      Je commençais, en cette obscure fin d’automne, à me
trouver chez moi dans cette chambre qui était déjà mon
refuge, avec cette table qui était déjà mon rempart
contre Bleston, cette table où je n’écrivais pas encore,
mais sur laquelle je pouvais déplier complètement, bien
à plat, le plan que je n’ai plus, le plan que j’ai détruit,
auquel je superposais déjà cet autre qu’aucun imprimeur n’a encore tiré, où les deux Cathédrales apparaissent comme les deux pôles d’un immense aimant
perturbant la trajectoire des corpuscules humains dans
leur voisinage, à des degrés et dans des sens divers selon
les métaux qui les constituent et les énergies dont ils
sont chargés, ainsi d’une part James Jenkins et sa mère,
et de l’autre ce J. C. Hamilton dont j’ignorais encore le
véritable nom.

      Je commençais à m’entendre fort bien, en cette obscure fin d’automne, avec la bonne madame Grosvenor
à qui j’avais prêté Le Meurtre de Bleston, et qui, la
période de méfiance étant passée, me tenait de longs
discours que je comprenais chaque soir avec un peu
moins de difficulté, qui m’a préparé, la nuit de Noël,
comme elle était invitée chez une voisine, un petit
réveillon pour moi seul (un verre de Sherry, un peu de
pudding, une assiette de charcuterie) que j’ai découvert
en rentrant après m’être promené pendant des heures
sous la pluie, tandis que les cloches de la Nouvelle
Cathédrale sonnaient à toute volée comme si elles me
pourchassaient, entrant dans tous les édifices religieux
que je rencontrais dans mon errance, sans faire attention à leur secte, entendant partout les mêmes cantiques, devinant partout, sous les visages apparemment
heureux des fidèles, leurs crânes tristes et inquiets, sentant qu’il n’y avait partout que l’ombre d’une fête, le
fantôme d’une fête morte, mais exclu par là de cette
ombre même, de ce simulacre, bientôt ne pouvant plus
supporter tous ces coups d’œil intrigués qui me signalaient comme un intrus et un danger, obligé, pour ne
pas étouffer, de sortir, de retrouver les linceuls noirs de
la pluie et le martèlement des cloches.

      Le lendemain, le jour le plus obscur de toute l’année,
madame Grosvenor recevait chez elle, et il m’avait bien
fallu fuir, au risque de la froisser un peu, traînant solitaire dans quelques-unes des rues les plus sordides de
Bleston, me faufilant comme un chat maigre sous la
pluie qui ne s’est pas arrêtée une minute, le long des
maisons éclairées (ah, lumière du jour, qu’étais-tu devenue en ce temps-là ?) où les parents jouaient avec leurs
enfants, où les cadeaux venaient d’être distribués, où la
cire des petites bougies colorées dégoulinait lentement
le long des branches de sapin, apercevant de loin en
loin d’autres longueurs de murs, exclus comme moi de
toutes réjouissances, même des plus élémentaires,
puisque les pubs étaient fermés par arrêté jusqu’à huit
heures, avant de retourner enfin dans ce quartier pour
voir si Horace était chez lui, trouvant sa fenêtre obscure, montant pourtant, espérant qu’il était en train de
dormir comme cela lui arrive souvent le dimanche
après-midi, entendant les rires dans les chambres voisines, frappant et appelant en vain.

       

      
        
          Vendredi 25 juillet.
        

      

       

      Donc le jour de Noël, cet atroce jour de Noël (comment pourrais-je ne pas te haïr, Bleston ?), je suis rentré ici pour me changer parce que j’étais trempé, je suis
reparti par les rues jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville,
je suis entré dans la boutique d’« Amusements » où je
l’ai vu, Horace Buck, l’œil au viseur de la grosse
mitrailleuse, s’acharnant à tirer sur les images d’avions
évoluant dans le ciel de verre peint au-dessus de l’image
d’une ville en flammes, et tout d’un coup secouer
l’appareil avec indignation (j’ai entendu un cliquetis de
mince ferraille), jeter un regard furtif à la vieille qui
remplaçait la caissière habituelle, me reconnaître soudain en éclatant de rire, puis me prenant par le bras
pour m’entraîner dehors.

      Il me chuchotait sous la pluie : « Je crois que je l’ai
détraquée », lorsque de nouveau, des cloches se sont
mises à sonner ; alors, les poings fermés, les dents serrées, regardant de côté avec ses yeux jaunes de nègre,
il s’est mis à marmonner : « Leurs cloches, et leur père
Noël, et tous les enfants de chœur qui chantent les yeux
au ciel et les mains croisées sur la poitrine... », mais elles
s’étaient déjà arrêtées ; ce n’étaient pas celles de la Nouvelle Cathédrale, ce n’étaient pas les véritables cloches
de Bleston, c’étaient seulement celles du beffroi de
l’Hôtel de Ville marquant sept heures, nous rappelant
à notre faim.

      Tous les restaurants de la place étaient fermés (c’était
Noël), fermés aussi tous ceux près des deux Cathédrales
(lueurs dans les verrières, quelque office, relents
d’orgue, ruelles désertes, c’était Noël) ; je n’avais nulle
envie de rentrer mendier un petit repas à madame Grosvenor qui m’avait proposé le matin de m’en préparer
un et à qui j’avais dit que c’était inutile (à cette heure-là, elle devait d’ailleurs être chez des cousins, c’était
Noël) aussi suis-je entré avec Horace dans le désordre
de sa chambre, mais il n’y avait rien dans son placard
(sur la table, trois cigarettes qu’il a mises dans sa poche
avant d’éteindre), et nous sommes redescendus dans la
pluie noire et très froide pour retourner à cette place
de l’Hôtel-de-Ville que nous avions quittée un peu plus
d’une heure auparavant (nous avions marché ; il n’y
avait qu’un seul bus par demi-heure ; c’était Noël), où
s’étaient allongées les files d’attente rampant par légers
soubresauts à l’entrée des grands cinémas, où les pubs
s’étant ouverts enfin, nous avons pu nous réconforter
avec deux pintes de Guinness.

      Puis, par City Street et Brown Street, nous avons marché jusqu’à Alexandra Place, parce que là, au moins,
j’étais à peu près sûr que nous trouverions à manger au
buffet de l’une des gares.

      Nous avons monté la rampe de Hamilton Station ;
nous sommes entrés dans le hall grouillant, dans son
humidité, de tous les gens des environs venus passer la
fin de la fête à Bleston et qui s’en retournaient chez
eux ; nous avons poussé la porte vitrée derrière laquelle
non seulement toutes les tables étaient prises, mais de
nombreux voyageurs attendaient, valises en tas, près de
la cheminée où brûlait un peu de charbon, que quelque
place soit libérée.

      A neuf heures et demie, quand enfin ç’a été notre
tour, quand enfin nous avons pu nous asseoir (nous
avions pris du thé debout, nous nous étions séchés
devant les braises), nous avons mangé très vite notre
repas insuffisant, sentant les regards de ceux qui désiraient que nous ayons fini, et comme nous avions
encore assez faim, et qu’il était évidemment impossible
de recommencer à dîner ici, nous avons dévalé la
rampe de Hamilton Station, nous avons traversé Brown
Street, nous sommes montés jusqu’à New Station,
mais, quand nous sommes arrivés dans le hall devant
la porte vitrée du restaurant, nous avons vu que l’on
faisait sortir les derniers clients, et la demoiselle, juste
avant de fermer à clé, nous a déclaré qu’il était trop
tard, car le dernier train, le nôtre sans doute, allait partir dans cinq minutes.

      Aussi, toujours avec la même hâte, dans la pluie
salissante et insidieuse, sur les trottoirs luisants et bourdonnants, nous sommes allés tenter notre dernière
chance à la troisième pointe du triangle, Dudley Station, où nous n’avons pas eu trop de mal, où l’on nous
a servis presque tout de suite ; mais quand nous
sommes sortis enfin rassasiés, l’horloge marquait déjà
plus de dix heures et demie, par conséquent tous les
pubs étaient déjà fermés, et il n’y aurait pas de bus
pour rentrer parce que, nous le savions bien, il avait
été décidé (c’était Noël) qu’il n’y aurait pas du tout de
service nocturne.

      Nous avons traversé Alexandra Place, nous avons
repris Brown Street puis City Street, nous nous sommes
retrouvés encore une fois sur la place de l’Hôtel-de-Ville où il n’y avait plus de files d’attente, plus personne, pas une voiture, où les enseignes des cinémas
étaient éteintes, où l’on ne voyait plus rien que les halos
des réverbères dans la pluie épaisse.

      Nous avons longé les volets de bois du Prince’s Restaurant, la grille du Gaiety, les vitrines de Grey’s derrière leurs rideaux de fer à grosses mailles, dans l’obscurité desquelles se devinaient des formes de
mannequins et d’arbres, luisaient des paillettes et de
l’argenterie.

      Nous nous sommes enfoncés dans Silver Street, ce
qui n’était évidemment pas le chemin le plus court, mais
Horace qui, dans la journée, aurait pu me conduire,
était à demi endormi, zigzagant et marmonnant, se laissant guider comme un grand enfant, comme un ours
brun, et je ne connaissais pas encore suffisamment ce
quartier de Bleston pour m’y diriger autrement que par
les grandes rues.

      Il s’est arrêté tout d’un coup pour me dire que nous
aurions dû passer la fête, puisqu’il y avait fête, à Plaisance Gardens, et puis qu’à la réflexion, non, c’était
Noël, Plaisance Gardens avait sûrement été fermé toute
la journée comme l’an dernier (les mots naissaient brumeux dans la lenteur de ses épaisses lèvres ; au-dessus
de nous, la flamme blème du gaz sifflait au milieu de
son essaim de pluie), mais que le 1er janvier, cela serait
ouvert, et que nous devrions y aller.

      Nous avons repris notre marche par Tower Street,
puis Dew Street ; nous sommes arrivés devant cette
maison, harassés et trempés, élaborant confusément un
programme pour la nuit de la Saint-Sylvestre, nous
mettant d’accord pour en passer la plus grande partie
dans le cabaret de nègres près de New Station, où l’on
pourrait boire et danser, me disait-il, si ça m’était égal
de boire et de danser avec des salauds qui se
moquaient de lui parce qu’il ne venait pas de la même
région qu’eux, où l’on rencontrerait des filles, où il en
trouverait peut-être une qui voudrait bien dans
quelque temps venir habiter avec lui pour quelque
temps.

      Le lendemain, le mercredi 26 décembre, comme je
déjeunais dans le restaurant de Grey Street, guettant
l’arrivée d’Ann, je l’ai vue entrer en compagnie d’une
jeune fille plus menue et plus jolie qu’elle, sa sœur évidemment, cette Rose à laquelle elle avait déjà fait allusion, qu’elle m’a présentée en s’asseyant à ma table,
m’expliquant qu’étudiante, elle était en vacances,
qu’elle avait passé la matinée à fureter dans les boutiques avant de venir la surprendre dans la papeterie,
que je pouvais parler avec elle en français, car c’était sa
principale matière d’étude à l’Université.

      Pour la première fois depuis que j’étais à Bleston,
j’avais l’occasion de m’entretenir avec quelqu’un dans
ma propre langue ; comme j’étais reconnaissant à Ann
de me permettre ce soulagement, de continuer à me
sourire pendant tout ce dialogue auquel elle ne comprenait rien ! Car je ne savais encore que peu d’anglais,
je ne comprenais ce qu’on me disait qu’au travers d’un
brouillard, je sentais que chacune des syllabes que je
prononçais sonnait faux, mes interlocuteurs avaient à
passer sur mes fautes, à démêler mon intention au
milieu du chaos de mes erreurs, car j’étais obligé, n’en
possédant pas assez, de forcer perpétuellement le sens
des mots pour me faire entendre, traduisant, toujours
traduisant.

      Immédiatement, j’ai cherché à renouveler ce bain de
jouvence ; je leur ai proposé, aux deux sœurs, en deux
langues, de les emmener à Plaisance Gardens le samedi
suivant, pour y assister aux feux d’artifice.

      Lorsque je suis rentré le soir ici, le lendemain de
Noël, madame Grosvenor, en me demandant si je pouvais lui prêter un autre roman, m’a rendu Le Meurtre
de Bleston dont j’avais déjà parlé à Ann, que j’avais promis de lui passer dès que je le pourrais, que je lui ai
apporté le lendemain, cet exemplaire marqué de mon
nom, que par la suite j’ai cru perdu, que j’ai remplacé,
que je n’ai revu après cela que le dimanche 1er juin, cinq
mois plus tard.
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          Lundi 28 juillet.
        

      

       

      Le soleil déjà rose teint ma chambre, éclaire ma table
comme le soir où je me suis assis pour la première fois
devant ces cinq cents feuilles de papier que j’avais achetées la veille à Ann Bailey, encore dans leur emballage
dont j’ai déchiré les bandes collantes qui y étaient apposées comme des sceaux, le soir où j’ai tenu entre mes
mains la première de ces pages blanches, dont j’ai
regardé par transparence le filigrane de rayures, que j’ai
remise à plat dans la lumière, et qui s’est mise à brûler
dans mes yeux.

      J’avais juste pris le temps de dîner, il était à peu près
sept heures ; il est huit heures maintenant, je reviens du
Théâtre des Nouvelles où j’ai vu un film sur les grands
lacs canadiens, où passera lundi prochain, comme
toutes les quatre semaines, un programme composé uniquement de dessins animés.

      Le soleil la faisait brûler dans mes yeux, cette première page blanche, tandis que je faisais manœuvrer le
petit levier de mon stylo pour m’assurer qu’il était rempli, laissant tomber une goutte d’encre dans le coin
supérieur gauche, brûler tandis que j’inscrivais dans le
coin supérieur droit le numéro « 1 », l’entourais d’une
enceinte pour le protéger du désordre des phrases
futures.

      Car, pendant le mois de mai, ce qui est important,
ce n’est pas seulement que j’aie eu ces conversations
avec George Burton qui doit être rentré chez lui maintenant, ce qui est important pour expliquer ma
conduite, c’est aussi que j’écrivais tous les soirs de la
semaine et que par conséquent j’avais beaucoup moins
de temps pour voir Ann et Rose, pour voir James Jenkins en dehors de chez Matthews and Sons, pour voir
Lucien ou Horace.

      Le soleil de plus en plus rouge éclaire encore le coin
gauche de ma table, le soleil que, pendant tant de
semaines obscures, tant de semaines d’épaisse pluie, de
fausse neige sale, de brouillard gelé, nous n’avions pour
ainsi dire jamais vu, qui de temps en temps seulement
nous avait fait sentir sa lointaine présence dans une
ouverture entre les nuages, un éclaircissement, une zone
mangée de brume mais irradiant au milieu des masses
plus sombres, le soleil qui enfin était réapparu comme
un beau cercle pâle sur les taches de bleu lacté, de bleu
lessive, qui parvenaient presque alors à se faire prendre
pour le pur ciel, un beau cercle pâle passant derrière
les fumées sans se déformer, atteignant soudain le bord
d’un nuage et s’étendant alors en rayons qui se levaient
ou s’abaissaient sous les doigts du vent comme les
touches des claviers d’un orgue, permutaient, se superposaient, roulaient l’un devant l’autre comme des voilages, et puis s’atténuaient, s’évanouissaient (les lèvres
d’où s’étaient évadés ces lés de chants se fermaient brusquement comme des cisailles), le soleil qui avait enfin
réussi à faire descendre pour quelques instants, à la fin
de cette matinée du 1er mai, jusque sur la table qui
m’avait été assignée depuis le premier jour chez Matthews and Sons, une tache de lumière rongeant les
caractères dactylographiés sur la feuille que je tenais
entre les mains, de telle sorte que chacun me semblait
entouré de minuscules flammes très blanches sans
fumée, qui ne communiquaient au papier aucune chaleur, mais qui me brûlaient l’intérieur des yeux à tel
point qu’il m’a fallu les fermer pour les rafraîchir, les
caractères dactylographiés qui, dans l’ombre de mes
paupières, étaient toujours ardents, non plus entourés
par les flammes, mais dessinés par elles et se détachant
sur un fond de noirceur violette, comme la dernière
lettre de l’inscription « Mané, Thecel, Pharès » dans le
fragment du vitrail de Babylone de l’Ancienne Cathédrale, le soleil qui disparaît maintenant derrière les cheminées des petites maisons de Copper Street.

      J’ai devant les yeux cette première page datée du
jeudi 1er mai, que j’ai écrite tout entière à la lumière de
ce jour finissant, voici trois mois, cette page qui se trouvait tout en bas de la pile qui s’est amassée lentement
devant moi depuis ce temps-là, et qui va s’accroître dans
quelques instants de cette autre page que je raye de
mots maintenant ; et je déchiffre cette phrase que j’ai
tracée en commençant : « Les lueurs se sont multipliées », dont les caractères se sont mis à brûler dans
mes yeux quand je les ai fermés, s’inscrivant en flammes
vertes sur fond rouge sombre, cette phrase dont j’ai
retrouvé les cendres sur cette page quand j’ai rouvert
mes paupières, ces cendres que je retrouve maintenant.

      Le soleil avait quitté ma table ; il s’était enfoncé derrière les cheminées de la maison qui est à l’angle de
Dew Street, et j’ai écrit cette seconde phrase : « C’est
à ce moment que je suis entré, que commence mon
séjour dans cette ville, cette année dont plus de la moitié s’est écoulée », m’enfonçant de plus en plus dans ce
mois d’octobre, dans cette première nuit, « lorsque peu
à peu, je me suis dégagé de ma somnolence, dans ce
coin de compartiment où j’étais seul face à la marche »,
comme je m’y enfonce de nouveau en la lisant et la
copiant, comme je m’y réveille de nouveau « près de la
vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes de pluie ».

      Le cordon de phrases qui se love dans cette pile et
qui me relie directement à ce moment du 1er mai où j’ai
commencé à le tresser, ce cordon de phrases est un fil
d’Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que
j’écris pour m’y retrouver, toutes ces lignes étant les
marques dont je jalonne les trajets déjà reconnus, le
labyrinthe de mes jours à Bleston, incomparablement
plus déroutant que le palais de Crète, puisqu’il s’augmente à mesure que je le parcoure, puisqu’il se déforme
à mesure que je l’explore.

      Cette page datée du 1er mai, je vais la remettre à sa
place sous la pile de celles qui l’ont suivie, sur cette
table couverte des mêmes objets que ce 1er mai, des
mêmes documents sur le coin gauche, du même exemplaire du plan de la ville, neuf ce jour-là, que je venais
de racheter quelques jours auparavant à Ann Bailey, du
même exemplaire du Meurtre de Bleston, du schéma des
lignes des bus, du guide et de la notice illustrée de la
Nouvelle Cathédrale.

      Le lendemain, j’ai continué, puis peu à peu presque
tous les soirs de semaine depuis, m’enfermant dans cette
recherche que je ne prévoyais, certes, ni si lente ni si
dure, m’imaginant alors qu’à la fin du mois de juillet
j’aurais depuis longtemps terminé non seulement mon
récit de l’automne, mais celui de l’hiver et du printemps
jusqu’à la fin d’avril ; et le surlendemain, le samedi, je
me suis retrouvé solitaire comme en ces premiers jours
d’octobre que j’allais décrire, parce que Lucien était de
garde à son hôtel comme il l’était hier et avant-hier pour
la dernière fois, puisqu’il quitte Bleston dimanche, solitaire tournant dans Alexandra Place, errant de gare en
gare, déjeunant au buffet de Hamilton Station, buvant
pinte sur pinte, puis longeant la Slee jusqu’au soir pluvieux.

       

      
        
          Mardi 29 juillet.
        

      

       

      Je ne me doutais pas alors que tant de choses viendraient se mettre au travers de mon entreprise, que les
énigmes et les obscurités allaient se compliquer, se multiplier, s’épaissir, que j’allais me trouver mêlé de façon
si intime à une tentative de meurtre sur la personne de
George Burton, à propos de laquelle depuis une
semaine mon enquête n’a pas avancé d’un seul pas,
puisque, plongé dans l’écriture, ballotté d’un souci à
l’autre, ignorant comment m’y prendre, je ne suis pas
encore allé à la recherche de cet ami du cousin des Bailey, de ce Richard Tenn que j’ai tant de raisons de soupçonner et dont j’ai retrouvé le nom dans ces pages, mon
enquête n’a pas avancé d’un seul pas, puisqu’avant-hier
après-midi, quand je suis arrivé à l’hôpital, j’ai trouvé
dans la chambre des gens que je ne connaissais pas, ce
qui a rendu la conversation assez difficile, d’autant plus
qu’ils parlaient fort vite, que je n’étais pas habitué à leur
accent, et qu’ils ne faisaient aucun effort pour m’aider
à les comprendre, de telle sorte que je me suis retiré
après quelques...

       

      
        
          Mercredi 30 juillet.
        

      

       

      Ils sont venus hier soir tous les deux, Rose et Lucien ;
j’avais commencé à écrire lorsque j’ai entendu frapper.

      Ils avaient l’air tellement heureux tous les deux ; elle
était tellement en beauté avec son chapeau de toile
blanche, cette Rose que j’ai laissée échapper, cette Rose
que je n’ai pas su aimer, que je n’ai pas eu le courage
d’arracher à Bleston, cette Rose dont je me suis tant
protégé, que j’évitais ces derniers temps, à laquelle je
ne me serais jamais cru si attaché, que je lui ai moi-même jeté dans les bras par mon silence, par mon aveuglement, parce que je m’enfermais dans cette chambre,
sans me douter que cela pourrait aller si loin, sans
m’apercevoir que cela devenait si sérieux, parce que je
n’aurais pas cru cela possible.

      Ils avaient l’air tellement heureux tous les deux ; ils
s’amusaient de ma surprise, alors que moi, je n’aurais
jamais cru cela de moi, j’étais obligé de serrer les poings
pour ne pas éclater en larmes et en fureur.

      Dès que je les ai vus, avant même qu’ils aient ouvert
la bouche, qu’elle ait prononcé avec ce si doux, ce si
franc sourire, cet atroce mot « fiançailles », ces atroces
phrases : « Vous êtes notre meilleur ami ; nous avons
voulu que vous fussiez prévenu le premier », ces phrases
mêmes, en français, avec cette grammaire presque trop
correcte, avec ce délicieux accent humide et un peu
tremblant, « d’ailleurs tout ceci est votre œuvre », j’ai
compris de quoi il s’agissait, rien qu’à leur air, je me
suis senti tout d’un coup dévoré de flammes, vacillant
comme si le sol venait de s’ouvrir, perdant ma respiration comme si je m’étais trouvé enveloppé dans un tourbillon de vent, mon cœur devenant dur, comme se calcinant.

      J’avais l’impression que du même coup toutes ces
pages venaient de tomber en poussière.

      A quoi bon maintenant continuer cet immense, cet
absurde effort pour y voir clair, qui ne m’a servi qu’à
mieux me perdre ? A quoi bon continuer ce vain, ce
dangereux travail de fouille et de jalonnage, essayer de
renouer ce fil qui s’est rompu ? A quoi bon retrouver
la fin de décembre, me replonger dans ces courtes journées de solitude et de brouillard, dans ces interminables
nuits ? A quoi bon aviver mes brûlures en pensant à ce
soir où j’ai emmené Rose, ma Rose, qui aurait dû être
ma Rose, dont j’aurais pu faire ma Rose, qui ne m’a
même pas trahi parce que je ne me suis même pas
déclaré, Rose que j’ai perdue par cécité, par peur, par
haine de cette ville dont j’essayais d’exorciser les
sinistres envoûtements, Rose que j’ai manquée à cause
de l’horrible pouvoir de Bleston, de ses basses fumées
insidieuses et endormeuses, des âcres relents de ces
incendies sombres et sournois qui se succèdent ?

      Hier encore, dans le deuxième, brûlait un dépôt de
pétrole auprès du terrain vague où se trouvait la foire
au mois de mai avec son tir photographique.

      A quoi bon retrouver ce soir de la fin de décembre
où je l’avais amenée, Rose (ah, je ne puis écrire son nom
sans que ma gorge se resserre ! Je désire la voir heureuse, je n’en veux pas à Lucien, je ne peux pas troubler leur joie, mais que j’ai hâte qu’il soit parti !), à Plaisance Gardens voir les feux d’artifice des fêtes, en
compagnie de sa sœur Ann qui était à ma droite sur les
gradins, qui avait mis sa main autour de mon poignet,
et qui la serrait, faisant rentrer ses ongles dans ma peau,
à chacune des explosions qui embrasaient cette fausse
ville dans la brume ?

      On entendait de temps en temps les hurlements des
animaux dans la section zoologique.

      A quoi bon retrouver ce bistrot de nègres, où Horace
Buck m’a conduit le dernier soir de l’année, où j’ai bu
avec lui comme jamais je n’avais bu à Bleston, comme
jamais je n’ai bu depuis, où il a rencontré la fille avec
laquelle il partage sa chambre pour le moment, à quoi
bon ?

      J’ai envie de boire ; il n’est pas encore dix heures et
demie ; je puis aller boire.
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          Lundi 4 août.
        

      

       

      Je m’y remets ; je reprends mes habitudes ; c’est la
seule issue.

      Au sortir de chez Matthews and Sons, je suis allé au
Théâtre des Nouvelles où passait, comme toutes les
quatre semaines, un spectacle entièrement composé de
dessins animés.

      De nouveau, je suis seul à Bleston, seul de ma race
et seul de ma langue, car s’il est bien probable qu’il y
a d’autres Français que moi dans cette ville, seuls dans
leurs chambres, et qui s’efforcent de s’y retrouver, qui
passent par la place de l’Hôtel-de-Ville aux heures
d’affluence, et qui vont toutes les semaines au Théâtre
des Nouvelles, ils n’ont pas su me distinguer, je n’ai pas
su les distinguer.

      Je n’avais rencontré, reconnu parmi eux, que ce
Lucien qui m’a privé de Rose, qui a fini son temps, qui
est parti hier, heureusement pour moi, pour lui, pour
Rose, parce que je n’aurais pas pu continuer bien longtemps à jouer le personnage d’ami fidèle, dévoré que je
suis par cette atroce, absurde jalousie, parce que je sentais mon masque à chaque instant près de craquer, des
paroles de haine s’accumuler dans mon cœur, prêtes à
rompre tous les barrages que je m’efforçais de leur
opposer, parce que je parvenais à grand-peine à tenir
caché le désir ignoble que j’avais de les séparer, de
détruire cette confiance naïve qu’ils ont l’un dans
l’autre, ce bonheur d’où je suis exclu, ce bonheur bâti
sur mon mal, sur mon aveuglement et ma folie.

      Il est parti hier enfin, comme je partirai dans deux
mois (je commence à apercevoir, à travers huit semaines
encore, l’orée de mon exil) ; je l’ai accompagné à Hamilton Station avec Rose.

      Ah, leurs larmes, que je les enviais de pouvoir les
répandre ainsi ! Les miennes, toutes chargées de suie,
de rouille et d’acide, j’étais obligé de les retenir.

      Rose, comme j’aurais voulu ne pas la regarder,
comme elle semblait étrangère à cette ville soudain, sauvée !

      Je ne l’ai pas vraiment aimée, je n’ai pas su vraiment
l’aimer, je me défendais de l’aimer, quel droit aurais-je
donc sur elle ? Il n’y a que cette souffrance...

      Je l’ai accompagné jusqu’à son train avec Rose qu’il
m’a fallu ramener jusqu’à All Saints, jusqu’à sa porte,
en la consolant alors qu’elle était si heureuse, en lui parlant de Lucien, en lui disant du bien de Lucien alors
que ma gorge se serrait chaque fois que je prononçais
ce nom, avec Rose qui m’a demandé d’entrer avec elle,
de dîner avec elle, ce qui était vraiment au-dessus de
mes forces, de telle sorte que, malgré la distance, afin
de calmer mes nerfs, d’épuiser cette horde de murmures
qui grouillait en moi, je suis rentré à pied jusqu’ici, traversant les quartiers miséreux que possède l’Université
dans le sixième, à l’orient des ponts de chemins de fer
sur lesquels venait de passer le train qui emportait
Lucien.

      Après avoir frôlé les porches de la Nouvelle Cathédrale, je me suis enfoncé par un itinéraire zigzagant dans
le vieux Bleston, parce que je savais que j’y trouverais
un salon de thé, tandis que le ciel devenait vert au-dessus des trois tours de style perpendiculaire tardif, et de
l’enseigne éteinte de l’Oriental Bamboo, tandis que le
crépuscule s’assombrissait lentement, plus lentement
encore que ce soir, si lentement que lorsque je suis rentré ici, je me suis déshabillé sans avoir allumé, dans la
luisance neptunienne de la fenêtre.

      Puis, ne pouvant dormir, je me suis relevé pour tourner l’interrupteur, pour reprendre la pile de pages sur
cette table, et pour en poursuivre presque toute la nuit
la lecture que j’avais commencée jeudi soir.

      C’est pourquoi je ressens des crampes ; c’est pourquoi j’ai du mal à tenir mes yeux ouverts ; c’est pourquoi je parviens à peine à former mes lettres.

      J’en étais au lundi 2 juin, au récit de cette conversation que j’avais eue la veille chez les Bailey à propos du
Meurtre de Bleston en l’absence de Lucien, une absence
qui n’était pas du tout la même que celle qui a commencé hier, puisqu’il était toujours à Bleston, à son
hôtel, puisqu’on pouvait aller le voir le lendemain ou le
surlendemain, quand on voudrait, puisqu’on était sûr
que lui reviendrait frapper à votre porte, tandis que
maintenant il continue à s’éloigner, heureusement pour
lui, heureusement pour moi ; maintenant je n’ai plus à
craindre de le rencontrer.

      J’en étais au récit de cette conversation dans laquelle
nul n’a prononcé son nom, n’a demandé de ses nouvelles, mais où pourtant il occupait l’esprit de tous, sans
que je m’en rendisse alors compte, l’esprit de madame
Bailey qui se méfiait de lui, je le savais, et qu’il n’a pu
convaincre que lentement, qui leur a donné son accord,
à lui et à Rose, mais qui doit être heureuse elle aussi
qu’il soit parti, prudente, désirant que cet amour, malgré tout si soudain, s’éprouve dans l’éloignement,
l’esprit de madame Bailey et celui d’Ann qu’il intéressait de plus en plus depuis qu’elle sentait que je m’étais
détaché d’elle, l’esprit d’Ann et celui de Rose surtout
que je me défendais d’aimer, mais que je voulais pourtant séduire.

      A cause de cette insomnie dont je subis la fatigue ce
soir, à cause de l’agitation de mon âme, à cause de la
solitude dans laquelle ce départ me laissait, bien plus
profonde que j’aurais pu me l’imaginer ne serait-ce que
huit jours auparavant, j’ai repris dans la nuit d’hier la
lecture de ce texte déjà considérable que j’ai recommencé ce soir à augmenter, je l’ai reprise au récit de
cette conversation du dimanche 1er juin chez les Bailey,
qui est très vraisemblablement à l’origine de la tentative de meurtre contre George William Burton, conversation au cours de laquelle j’ai livré une seconde fois,
pourtant bien prévenu de la gravité de mon acte, le véritable nom de J. C. Hamilton, ce nom crié depuis à tous
les carrefours de Bleston.

      Tout cela m’a rendu aveugle, et Rose et Lucien se
sont rapprochés hors de moi.

      J’ai donc lu dans la nuit d’hier ce récit que j’ai écrit
moi-même, mais qui m’apparaissait de plus en plus
comme l’œuvre scrupuleuse d’un autre à qui je n’aurais
su confier qu’une partie de mes secrets, par manque de
temps, par incapacité de distinguer encore tout ce qui
était important, et aussi, je dois l’avouer, par le désir de
le tromper, cet autre, de me tromper moi-même.

      Car si je retrouvais dans ces pages quantité de détails
que j’avais oubliés ou déformés, il n’en est pas moins
vrai que je possédais encore, que je possède toujours à
ce sujet un certain nombre de renseignements que je
n’y avais point notés, sans doute pour la plupart parce
qu’ils se tenaient alors dans l’ombre, et que ce sont les
événements qui ont suivi qui les en ont arrachés.

      Ce sentiment d’insuffisance m’est devenu presque
intolérable lorsque j’en suis arrivé dans ma lecture nocturne aux événements du début de novembre, à ma
seconde visite dans l’Ancienne Cathédrale, parce que
cette scène est intimement liée à la conversation chez
les Bailey par une autre qui s’est déroulée également le
dimanche 1er juin, dans l’après-midi, et que j’avais totalement négligé de raconter, bien qu’elle explique en partie ma conduite de la soirée, peut-être à cause de cela
même.

       

      
        
          Mardi 5 août.
        

      

       

      Il est indispensable que je rétablisse cette cheville, et
puisque le souvenir m’en est revenu si précis, il faut que
je le fixe dès maintenant dans ces pages, avant qu’il
s’efface et s’engloutisse de nouveau sous la pression
d’autres vagues d’événements et de mémoire.

      C’était donc quelques heures avant de me rendre
chez les Bailey.

      La veille au soir, j’étais allé à la foire avec James Jenkins dans le deuxième ; du haut de la grande roue,
j’avais aperçu George Burton avec Harriett dans la
foule ; puis, devant le stand du tir photographique, tandis que nous examinions l’épreuve qu’ils avaient négligé
d’emporter, j’avais déjà livré son nom, le véritable nom
de J. C. Hamilton.

      Quelques jours auparavant, j’avais déjà retracé ma
première visite à l’Ancienne Cathédrale, celle d’octobre,
celle où je n’avais pas remarqué le Vitrail, celle au cours
de laquelle j’étais monté dans la tour, après m’être étalé
devant une jeune fille qui s’était enfuie.

      Afin de pouvoir mieux retrouver, mieux décrire ma
visite de novembre que j’avais l’intention de raconter
dès le lundi, le lendemain, ne me doutant pas de tout
ce qui allait arriver pendant ce dîner, j’étais retourné
l’après-midi du 1er juin sur cette place où le rideau de
fer de l’Oriental Bamboo était fermé comme tous les
dimanches, cette place qui fut un parvis couvert d’une
population hurlante, j’étais passé par le portail de
gauche, entre les prophètes, par le petit vestibule noir
qui sent si fortement la poussière et qui reste toujours
humide, même les jours les plus cléments, j’avais fait
grincer encore une fois la porte capitonnée de faux cuir.

      Jamais je n’avais vu la nef si claire, la nef, dans cet
instant silencieuse et déserte, où je suis resté longuement à tourner autour des piliers comme si j’attendais
quelqu’un, le guide de Bleston à la main tel un livre de
messe, avant d’aller m’asseoir sur un banc à la croisée
du transept pour regarder l’image du fratricide dans
laquelle le soleil donnait, pour regarder Caïn si fort dans
sa cuirasse, et la tête d’Abel si blanche au milieu de sa
flaque de sang, la tête d’Abel dont je cherchais en vain
à élucider l’expression, en vain parce qu’il était beaucoup trop loin, ce petit morceau de verre, et pour une
fois bien trop lumineux.

      Mes yeux se fatiguaient dans cet effort, de telle sorte
que bientôt les lignes de plomb se sont mises à trembler et à fondre, le sang rouge à couler comme une teinture épaisse depuis les blessures d’Abel jusqu’à la
tunique rouge de Caïn dans le registre d’au-dessous,
dans l’entrevue avec le Très-Haut, l’imposition du signe
par la foudre sur le front.

      Le sang rouge s’est mis à couler jusqu’en bas, comme
une lente averse dans tout le ciel rouge de la cité, derrière les métiers de Yabal, derrière l’orchestre de Yubal,
derrière la forge de Tubalcaïn, puis, débordant du
Vitrail, à couler sur les murs et sur les dalles, même sur
les bancs, même sur mes mains, surtout sur mes mains
couvertes, teintes, imprégnées de cette épaisse couleur
lumineuse, comme des mains de meurtrier, comme si
j’étais condamné au meurtre, mes mains au centre de
la flaque, mes mains au centre de la tache projetée par
la scène d’en haut dans le silence.

      Car j’étais seul, car l’orgue au-dessus de la barrière
du chœur se taisait, car tout s’accomplissait dans le
silence : le labourage, le fratricide, la construction ; les
métiers tissaient en silence, les marteaux forgeaient en
silence, les musiciens mimaient le bruit dans le silence,
jusqu’au moment où m’est parvenu, au travers de toutes
ces paroles prisonnières, de ce concert de coups, de
cuivres et de plaintes, gelé dans cette fenêtre, m’est parvenu le raclement d’une voiture de police s’arrêtant
brusquement, puis sa sirène comme elle repartait ; et
certes, c’était bien là une part de ce qui devait passer
par les ruelles de cette ville de verre sombre, que ce
hurlement arraché.

      Alors, je me suis levé, je suis allé regarder par la porte
de la sacristie où il n’y avait qu’un autre ecclésiastique
lisant son bréviaire, qui ne pouvait m’être d’aucun
secours ; et quand je suis revenu à ma place (les taches
de lumière s’étaient légèrement déplacées), j’ai ouvert
le guide de Bleston, j’y ai relu la description du Vitrail ;
à travers ces lignes imprimées, par leur insuffisance justement, par le sentiment de la différence qu’il y avait
entre ce texte et l’entretien ancien en novembre, j’ai
réussi à reconstituer celui-ci avec une assez grande précision.

      Mais tandis que s’affermissait au cœur du printemps
cette journée d’automne que je voulais décrire, une
autre un peu plus ancienne encore émergeait, celle que
j’avais déjà tirée de l’ombre quelques jours auparavant,
celle de ma première visite en octobre, beaucoup plus
sombre puisqu’il pleuvait, surtout cette scène sur les
marches glissantes devant le portail de gauche, la sortie brusque de cette jeune fille devant laquelle j’étais
ridiculement tombé, je m’étais ridiculement souillé, de
cette jeune fille dont j’étais de plus en plus persuadé
qu’elle était bien Rose Bailey ; et je craignais de plus en
plus qu’elle n’ait gardé quelque trace de cette lamentable rencontre, qu’elle ne m’ait finalement identifié ne
serait-ce que tout au fond d’elle-même, avec cet homme
couvert de boue, immonde, pitoyable comme un épileptique dans sa transe, qui avait provoqué chez elle
cette répulsion instinctive qui l’avait fait fuir, ce dont
l’idée m’était intolérable, ce qu’il fallait à tout prix neutraliser par quelque action, quelque parole qui me donnât du prestige à ses yeux.

      Aussi, dans la conversation, le soir, quand je l’ai vue
si excitée à propos du roman de J. C. Hamilton, je n’ai
pas pu laisser échapper cette occasion de briller devant
elle, je me suis arrangé, je le vois bien maintenant, pour
me faire extorquer mon secret ; et je savais bien que
je risquais de mettre ainsi George William Burton en
péril de mort (c’est pourquoi je n’ai pas pu faire autrement que noter dès le lendemain tout ce que j’avais
dit), mais j’ai passé outre, je suis devenu meurtrier
pour cette Rose que je ne voulais pas aimer, pour cette
Rose qui m’est interdite, qui ne pense qu’à son Lucien,
pour cette Rose que je n’ai pas su aimer à cause de
cette ville de Bleston, à cause de ce combat que je
mène contre elle, à cause de ce texte que je poursuis,
de cette recherche qui m’épuise, dans laquelle je
m’enferme, et qui a occupé presque toutes mes soirées
depuis le début du mois de mai, depuis que j’ai déclaré
la guerre à cette ville, depuis que j’ai décidé de me
délivrer.

      C’était à la fin d’avril ; Lucien hésitait encore entre
les deux sœurs ; j’avais le champ libre, mais je n’ai pas
su vouloir, trop asphyxié, trop enlisé, et puis tellement
gêné envers Ann qui m’avait été si précieuse, à qui je
m’étais presque déclaré, et dont je m’étais détourné
sournoisement.

      C’était à la fin d’avril, non le tout dernier jour, non
ce mercredi 30, veille du 1er mai, où je me suis mis à
raconter mon arrivée, non ce mercredi 30 où je suis allé
à la papeterie Rand’s pour acheter ces feuilles blanches
que je continue à noircir.

      Avec quelle insistance, Ann, derrière son comptoir,
me regardait, intriguée par ce nouvel achat, attendant
si visiblement quelque explication que je n’aurais pas
pu lui donner de toute façon, parce que cela aurait été
trop difficile alors, trop confus ! Mais elle a deviné mon
trouble, elle est restée silencieuse, et j’ai pu me contenter de sourire.

      C’était la veille de ce dernier jour d’avril, donc le
mardi, lorsque je suis rentré ici et que j’ai vu la couverture toute neuve du plan de Bleston que j’avais
racheté à Ann, le soir précédent, le lundi, sa couverture
toute neuve sur cette table où se trouvaient déjà cet
exemplaire du Meurtre de Bleston, ce guide, ce schéma
des lignes de bus, cette notice illustrée de la Nouvelle
Cathédrale, mais où manquaient encore ces deux piles
de pages blanches ou griffonnées.

      Alors m’est apparu tout ce qu’avait d’insensé mon
geste du dimanche, l’incendie de mon ancien plan qu’il
m’avait bien fallu remplacer.

      Alors j’ai décidé d’écrire pour m’y retrouver, me guérir, pour éclaircir ce qui m’était arrivé dans cette ville
haïe, pour résister à son envoûtement, pour me réveiller
de cette somnolence qu’elle m’instillait avec toute sa
pluie, avec toutes ses briques, avec tous ses enfants sales,
tous ses quartiers déserts, avec sa Slee, avec ses gares,
avec ses baraques et ses jardins, pour ne pas devenir
semblable à tous ces sommeilleux que je frôlais, pour
que la crasse de Bleston ne me teigne pas jusqu’au sang,
jusqu’aux os, jusqu’aux cristallins de mes yeux ; j’ai
décidé d’élever autour de moi ce rempart de lignes sur
des feuilles blanches, sentant comme j’étais atteint déjà,
comme je m’obscurcissais, combien j’avais déjà dû laisser pénétrer de vase dans mon crâne, pour en être arrivé
à cette situation stupide et pour en éprouver tant de
trouble, sentant comme elle avait circonvenu ma dérisoire vigilance, Bleston, comme, en quelques mois
d’horribles caresses, elle avait rendu ma tête poreuse à
son venin de haine et de léthargie.

       

      
        
          Mercredi 6 août.
        

      

       

      C’était à la fin d’avril, le lundi, au sortir de chez Matthews and Sons, dans la papeterie de Tower Street où
Ann était seule quand je suis entré en compagnie de
James comme la première fois, comme en ce mois
d’octobre que j’ai commencé à raconter quelques jours
plus tard, tellement comme en ce mois d’octobre que,
lorsque je lui ai demandé un plan de Bleston, elle s’est
mise à rire, croyant que je plaisantais, que je mimais par
jeu d’amoureux notre rencontre, si bien qu’il m’a fallu
lui assurer que j’avais réellement besoin d’un nouveau
plan semblable à celui que j’avais acheté alors, six mois
auparavant, si bien qu’il m’a fallu mentir, puisque je ne
pouvais lui dire que j’avais brûlé volontairement
l’ancien, volontairement, mais dans ce que je considérais comme un acte de folie dont j’avais honte, que
j’aurais voulu oublier.

      C’est aussi pour cela que j’ai menti ; ce n’était pas
seulement pour ne pas être ridicule, c’était pour essayer
d’embrouiller, de rayer cet événement dans ma propre
mémoire.

      Mais, dès le lendemain, quand j’ai vu en rentrant chez
moi cette couverture si évidemment neuve, j’ai compris
qu’à cet égard tous mes efforts, tous mes mensonges
avaient été vains, puisque ce que j’avais à atténuer, à
camoufler, à recouvrir sous la trame du quotidien,
m’était renvoyé au visage dans son apparence d’absurdité, puisque ce nouveau plan que j’avais eu la chance
de trouver exactement semblable à ce qu’était l’autre
au moment où je l’avais acheté, un peu plus de six mois
auparavant, dans cette même papeterie Rand’s, à cette
même Ann Bailey, en compagnie du même James Jenkins, ce nouveau plan dont j’avais espéré non seulement
qu’il remplacerait l’autre, mais qu’il le continuerait sans
faille apparente, qu’il serait le même pour moi, ce nouveau plan se montrait insolemment neuf, jamais déplié
pour ainsi dire, jamais trimballé évidemment dans des
poches d’imperméable trempé, ce nouveau plan, bien
loin de masquer la disparition de l’autre, la proclamait.

      J’ai compris que cet acte accompli dans la nuit du
dernier dimanche d’avril, cet acte profondément déraisonnable évidemment ne se laisserait pas noyer, ne se
laisserait pas éteindre, que le plan ancien brûlerait toujours au travers de l’autre, et que la démangeaison durerait tant que je n’aurais pas éclairci un peu ce qui m’était
arrivé dans cette mauvaise ville, ce qui m’avait mené
jusqu’à cette mauvaise flamme, tant que je ne me serais
pas libéré de l’emprise, tant que je n’aurais pas secoué
le manteau de cendres qui s’était amassé sur ma vie,
tant que je n’aurais pas lavé cette pellicule de boue qui
se faisait passer pour ma peau, tant que je ne serais pas
remonté au jour.

      J’ai menti à Ann dans la papeterie ; j’ai prétendu que
j’avais égaré l’ancien plan, ce qui n’était pas un bien
grave mensonge en apparence, mais ce qui me gênait
affreusement, parce qu’au travers de la fausseté propre
de ces quelques mots se démasquait pour moi la fausseté profonde de mon attitude envers elle.

      C’était à la fin d’avril ; bien des choses avaient changé
entre nous trois depuis ce jour d’octobre où James, qui
ne la connaissait alors qu’à peine, m’avait mené dans sa
boutique et m’avait présenté à elle.

      Je l’avais vue souvent ; je m’étais efforcé de lui plaire ;
elle m’était devenue au début de l’hiver presque nécessaire ; mais, depuis de nombreuses semaines déjà, ce
n’était plus à elle que je m’intéressais, mais à Rose ;
depuis de nombreuses semaines déjà, j’essayais de me
comporter avec elle comme si rien n’avait changé, c’est-à-dire, et c’est là qu’éclatait le mensonge, comme si rien
n’avait eu lieu, comme si je n’avais jamais cherché d’elle
d’autre regard que celui de l’amitié.

      C’était à la fin d’avril, il y a un peu plus de trois mois ;
c’était le dernier lundi d’avril ; j’achetais un plan de
Bleston pour remplacer celui que j’avais brûlé la nuit
précédente en grand secret, presque en grande cérémonie, dans un long, très long moment de déraison, le
dernier dimanche d’avril.

      J’avais quitté Lucien, le séducteur, Lucien Blaise, le
fiancé maintenant, Lucien Blaise à qui je continuais à
montrer méthodiquement cette ville, coin après coin,
heureux de servir de guide là où j’avais si longtemps, si
péniblement erré, le préservant, l’aidant, l’introduisant,
préparant mon propre bafouement, Lucien Blaise avec
qui je venais de m’ennuyer toute une après-midi à Plaisance Gardens, de m’ennuyer parce qu’il pleuvait, parce
que nous avions beaucoup bu la veille chez les Burton,
et que nous nous étions couchés tard ; j’avais quitté
Lucien après avoir dîné avec lui dans le Town Hall Restaurant.

      Le ciel s’était dégagé ; le crépuscule n’était pas encore
terminé ; les gens faisaient la queue devant les cinémas,
et les gouttes d’eau continuaient à tomber du bord de
leurs imperméables.

      Pris de l’envie de rentrer à pied par ces trottoirs cirés
et éclaboussés comme des bottes, je me suis enfoncé
dans Silver Street entre les vitrines de Grey’s et de Philibert’s dans lesquelles on devinait, derrière leurs grilles,
des robes de printemps, des costumes de sport, parmi
de grands bouquets de fleurs artificielles.

      J’ai tourné dans une rue à droite, puis à gauche, puis
à droite encore, continuant dans la direction des tours
de l’Ancienne Cathédrale, qui venaient de m’apparaître
lointaines à un détour, violacées sur le ciel verdâtre qui
s’assombrissait, pour m’arrêter bientôt, désorienté,
dans un carrefour étroit où je n’étais jamais venu (et
pourtant c’était la région de la ville qui m’était la plus
familière), le croisement de Sale Street et de Guard
Street, désert, sur lequel la lune se levait, très vite interceptée par un nuage, sur lequel la nuit s’appesantissait, tandis que je commençais à sentir le froid gagner
mes jambes et mon ventre, la fatigue s’abattre sur mon
dos.

      Je me suis dirigé vers la lumière d’un pub que j’apercevais assez loin parmi toutes ces fenêtres qui restaient
obscures.

      Je suis entré dans ce chaos de buée et de bulles, de
vieilles femmes, de bribes de chansons marmonnées, de
chapeaux imprégnés de suie.

      Je me suis assis près d’une table ronde, couverte de
flaques, sur laquelle j’ai déplié, après avoir bu pinte sur
pinte, le plan de Bleston que j’avais dans la poche de
mon imperméable, le dernier dimanche d’avril, le vieux
plan de Bleston que j’avais acheté à Ann en octobre,
sali, usé aux pliures, à certains endroits presque effacé,
qui s’est imbibé de bière épaisse en grandes taches qui
s’élargissaient, envahissant quartiers et quartiers, tandis
que je repérais la rue où j’étais, Sale Street, nettement
plus au sud que je ne me l’étais figuré, et donc le long
trajet que j’aurais à faire pour rentrer ici, tandis que je
sentais tous les regards furtivement m’examiner, avant
de le replier, ce plan mouillé, l’essuyant rapidement
avec mon mouchoir, pour le remettre dans ma poche à
côté de mon portefeuille dans lequel je n’avais presque
plus d’argent, juste de quoi reprendre encore un verre ;
ce que j’ai fait.

       

      
        
          Jeudi 7 août.
        

      

       

      C’était à la fin d’avril, le dernier dimanche d’avril,
tard dans la nuit noire, avec la pluie qui avait recommencé.

      Je suis monté ici, me tenant à la rampe, et comme je
trouvais la chambre très froide, j’ai allumé le radiateur
à gaz dont les tubes ajourés de terre réfractaire se sont
métamorphosés en un filet vivant de braises sous le
chant flûté des flammes bleues.

      Après avoir enlevé mes chaussures trempées et les
avoir mises à sécher de chaque côté, je suis resté longuement accroupi, immobile, à me réchauffer, sans songer à me dévêtir, devant ce foyer rouge au milieu de
l’obscurité ruisselante.

      Je n’avais pas touché le bouton de la lampe ; je devinais l’ampoule au-dessus de moi par le reflet courbe
qu’elle accrochait, et j’entendais, derrière mon dos, les
innombrables, les inlassables menues gouttes s’écraser
sur les vitres.

      Puis j’ai pris le plan de Bleston que j’ai déplié, que
j’ai tendu entre mes deux mains, qui s’est éclairé par
transparence de telle sorte que je pouvais distinguer le
tracé des rues principales et les monuments les plus
importants à travers la vapeur qui s’en dégageait comme
de mes vêtements, puis qui s’est obscurci par places,
répandant une odeur de fumée (l’étoffe de mon pantalon à l’endroit des genoux était brûlante), qui s’est soudain ourlé de minces flammes en bas, s’agrandissant
tout en montant, tout en couvrant et dévorant, tout en
calcinant, tout en déchirant cet écran (l’haleine du gaz
tout d’un coup m’a soufflé violemment au visage), tout
en le déchirant en deux fragments se transformant en
mince écaille noire se pulvérisant au moindre souffle (je
regardais disparaître l’étoile à six branches qui représente la prison dans le neuvième), en mince écaille noire
jusqu’aux deux coins que pressaient mes doigts, aux
deux coins que j’ai mis dans mon cendrier en me relevant, sur un petit bûcher d’allumettes déjà utilisées,
pour qu’ils soient brûlés eux aussi.

      J’ai rêvé cette nuit du dernier dimanche d’avril, après
avoir ainsi détruit l’image de cette ville, ce vieux plan
que j’ai dû remplacer dès le lendemain, car je ne pouvais m’en passer pour m’y retrouver dans ses petites
rues.

      Après avoir éteint le radiateur à gaz, m’être dévêtu
dans le noir hanté d’odeurs rousses, dans le noir où se
détachaient à peine les trois carreaux de ma fenêtre battus de pluie, au-delà des barreaux de mon lit, dans le
noir qui se refroidissait rapidement, j’ai rêvé que j’étais
en train de dîner chez les Burton en compagnie de
Lucien comme la veille au soir, que Doris apportait à
chacun de nous pour dessert un exemplaire du Meurtre
de Bleston trempé dans du rhum, et que George lui
disait d’éteindre.

      J’ai rêvé que sur chacune de nos assiettes, dans l’obscurité, les sept lettres du nom de Bleston devenaient
lumineuses, que le rhum se mettait à flamber doucement, que l’incendie gagnait les lettres du nom de
l’auteur, J. C. Hamilton, qui se sont dessinées en braise,
chacun retenant sa respiration ; puis tout s’est effacé.

      C’était la première fois, la veille, le dernier samedi
d’avril, que j’emmenais Lucien dîner chez les Burton ;
c’était la première fois qu’il voyait Harriett, et il craignait horriblement, dans cette salle à manger particulière bien meublée, de ne pas savoir se tenir, son métier
lui faisant accorder aux questions d’étiquette une
importance démesurée.

      Il craignait ses impropriétés de langage, car il n’était
à Bleston que depuis deux mois, et ne réussissait encore
à s’exprimer couramment que dans un anglais assez
populaire.

      Mais s’il n’a pour ainsi dire pas prononcé une parole
de tout le repas, c’est surtout à cause de la mise en scène
que George avait préparée afin de nous troubler,
George que nous sommes allés revoir samedi dernier
dans son lit, en compagnie de Rose, c’est surtout à cause
de ces deux exemplaires du Meurtre de Bleston dont
nous ne savions pas encore qu’il était l’auteur, de ces
deux exemplaires neufs disposés l’un à côté de l’autre
sur la petite table, dans leur vestibule en face des porte-manteaux, pour que nous les apercevions dès notre
entrée, et dont nous ne pouvions détacher nos regards
pendant qu’il faisait les présentations, si bien que Harriett a demandé à Lucien :

      « Vous l’avez lu, n’est-ce pas ? »

      Et George a éclaté de rire (comme il jouissait de notre
embarras !), en lui répondant pour nous :

      « Mais naturellement ! Jacques le lui a passé. T’imaginais-tu, par hasard, que je ferais venir ici des illettrés ? »

      A travers les classiques propos sur la cuisine française, et les lamentations sur les restaurants de la ville,
à travers l’évocation de l’Oriental Bamboo où George
nous avait rencontrés l’un et l’autre, nous avons louvoyé vers cette question qu’il nous avait forcé à nous
poser, sans réussir à l’aborder de front, si habilement il
esquivait toute insinuation trop précise, si promptement, si aisément.

      « J. C. Hamilton, savez-vous qui c’est ?

      – Je crois le savoir.

      – Il doit très bien connaître Bleston.

      – Il y a vécu un certain temps, c’est l’évidence.

      – Pensez-vous qu’il ait écrit d’autres livres ?

      – Ne sent-on pas là une main exercée ?

      – Mais alors, pourquoi ce pseudonyme particulier
pour celui-ci ?

      – Sans doute il ne correspond pas aux mêmes préoccupations ; je gage que ce qu’il a écrit sous d’autres
noms est assez différent. »

      Qu’il s’amusait alors, George William Burton, le
samedi 26 avril, George William Burton que quelques semaines plus tard nous avons forcé à l’aveu, que
nous avons trahi, qui a échappé de justesse à la mort,
qui est rentré de l’hôpital, que j’ai revu samedi dernier
dans cette même maison du sixième au coin de Green
Park Terrace et de Hatter Street, pâle convalescent
dans cette chambre au premier dont la fenêtre donne
sur les arbres aujourd’hui dans tout leur vert, cette
fenêtre qu’il avait fallu fermer à cause de la pluie déferlante, en cette horrible journée d’humiliation, de
rage, et de déchirant effort pour les masquer, cette
horrible journée du triomphe bien mérité de mon
rival !

      Quelques instants seulement, heureusement, au
début de l’après-midi, ce samedi 2 août (ah ! cette fois,
c’est moi qui ne pouvais parler), je l’ai revu, George
William Burton, en compagnie de Lucien totalement
inconscient de l’orage qu’il avait déchaîné en moi, en
compagnie de Rose aussi, dont la seule approche ravivait toutes ces larmes de braise acide dont je ne pouvais délivrer mes yeux, de Rose que Lucien avait
voulu lui présenter en lui disant au revoir, de Rose
qu’il avait invitée à midi dans la grande salle à manger de son hôtel, où il déjeunait lui-même pour la première fois, ne faisant déjà plus partie du personnel
puisque son stage était fini, de Rose avec qui il est
reparti à pied sous la pluie, par Hatter Street et Diggers Street vers All Saints, pour aller aider aux préparatifs de la réception du soir, en l’enlaçant, la caressant, et l’embrassant.

       

      
        
          Vendredi 8 août.
        

      

       

      Rose que j’ai retrouvée dans cette horrible lourde soirée de samedi (de nouveau s’amassait un orage), parmi
toutes sortes d’invités qui s’écrasaient dans le petit
living-room des Bailey tout décoré de fleurs blanches,
en robe longue de tulle mauve qui ne lui allait pas,
qu’elle avait manifestement empruntée pour l’occasion,
parce qu’elle n’avait pas eu le temps de s’en faire une,

      Rose qui restait assise sur le bord de cette table couverte d’une nappe blanche, que l’on avait installée dans
un coin pour y disposer de gros gâteaux indigestes, qui
restait assise à plaisanter en français approximatif avec
ses camarades de l’Université, tandis que madame Bailey surveillait tout d’un œil sévère, ne quittant pas
Lucien d’une semelle, de peur qu’il ne laissât échapper
quelque fausse note, l’empêchant de parler, lui servant
d’interprète, tandis qu’Ann, avec un terne sourire
immobile, murmurant mécaniquement des noms auxquels je ne prêtais aucune attention, me présentait à ses
amis, aux personnes de la famille, me présentait à ce
cousin Henry dont il avait été question dans cette même
pièce pendant ce dîner du 1er juin dont j’allais lire le
compte rendu le lendemain (James Jenkins entrait à ce
moment avec sa mère, nous sommes allés ensemble les
saluer), me présentait enfin à ce Richard Tenn qui était
bien ce Tenn, T, E, deux N, dont la maison était décrite
dans Le Meurtre de Bleston m’a-t-elle expliqué (mais
certes je n’avais nullement envie de parler, dans cette
soirée de fiançailles, de George Burton et de son « accident »), ce Richard Tenn qui s’est montré assez aimable,
qui était allé à plusieurs reprises sur le continent, ce
Richard Tenn sur qui je désirais avoir plus de renseignements (c’est pourquoi, lorsque James et sa mère
m’ont proposé, avec leur gentillesse habituelle, malgré
l’énorme détour que cela faisait pour eux, de me ramener chez moi dans la Morris noire de chez Matthews
and Sons, j’ai refusé), ce Richard Tenn que j’ai entendu
répondre à une dame que non, il n’avait pas sa voiture
aujourd’hui, qu’elle était en réparation, qu’elle ne serait
prête que dans quelques jours,

      Rose qui m’a regardé de façon si touchante comme
si elle me comprenait, comme si elle regrettait quelque
chose (mais cette pitié, cette sympathie, n’entamaient
nullement sa joie), en me rappelant que j’étais invité
le lendemain, ce que j’aurais eu tendance à oublier en
effet, à déjeuner dans la grande salle à manger du
Grand Hôtel, comme je lui disais au revoir pour me
lancer à la poursuite de Richard Tenn qui venait de
sortir et que j’ai rattrapé à l’arrêt du bus 24 dans All
Saints Street, sous le pont de chemin de fer où passent les voies qui viennent de Hamilton Station, au
moment où il montait dans la voiture (le signal du
départ avait été donné, le contrôleur m’a aidé à me
hisser sur la plate-forme), ce Richard Tenn dont j’ai
repéré la nuque au-dessus de l’un des dossiers au premier étage (les premiers éclairs du nouvel orage déferlaient, roses et sourds, dans la nuit brune), qui est descendu au terminus, place de l’Hôtel-de-Ville, où il a
repris le bus 27 dans lequel je l’ai suivi, le bus 27 qui
passe par Silver Street entre Grey’s et Philibert’s (dans
les vitrines obscures derrière les grilles, les mannequins
continuaient leur conversation immobile, assis sur des
fauteuils de jardin, les pieds dans le gravier), puis par
Tower Street devant chez Matthews and Sons, par
Chorley Street, tout près de chez Horace Buck, qui
traverse la Slee sur Brandy Bridge (les grosses gouttes
du nouvel orage commençaient à s’écraser sur les
vitres), puis longe le terrain vague du cinquième, où
se trouvait la foire au mois de juin, où j’ai découvert
au début du mois de juillet le négatif de la photographie des Burton, le terrain vague du cinquième de
l’autre côté duquel passent les voies de chemin de fer
qui partent de Dudley Station, le terrain vague du cinquième, désert sous la pluie chaude et fumeuse (c’est
tout près de là qu’a brûlé cette fabrique de meubles
dont parle l’Evening News de ce soir), ce Richard Tenn
qui a quitté le bus 27 tout près de Ferns Park, le terminus, dans ce quartier de petites maisons presque
toutes semblables, Richard Tenn qui s’est mis à courir à cause de l’averse, qui a pris bientôt deux ou trois
cents mètres d’avance sur moi, comme s’il me fuyait,
qui est rentré chez lui en faisant claquer la barrière, je
ne savais pas quelle barrière exactement, chez lui, dans
l’une de ces trois maisons obscures (sa chambre doit
donner sur l’autre côté, nulle fenêtre ne s’est allumée),
ces trois maisons plus confortables avec garage, dans
cette maison (laquelle des trois ?) dont l’intérieur est
si exactement décrit, paraît-il, par J. C. Hamilton dans
son livre, cette maison du meurtrier, dont je n’ai pu
trouver le numéro, non loin du 216, dans Lichen
Street,

      Rose avec qui j’ai déjeuné le lendemain dans la
grande salle à manger du Grand Hôtel, évidemment
en compagnie de ce Lucien que tous les garçons félicitaient de son choix, de ce Lucien pour qui j’ai hélé
un taxi, de ce Lucien pour qui j’ai acheté un billet
Bleston-Londres tandis qu’ils s’embrassaient (le soleil
donnait à travers la verrière fumée ; il y avait de minces
rayons dans les jets de vapeur s’échappant des
cylindres), de ce Lucien que nous avons installé dans
son compartiment,

      Rose qui restait près de moi, serrant son mouchoir
dans sa main, regardant le train s’éloigner,

      Rose que j’ai dû ramener chez elle sans pouvoir
entrer,

      Rose qui compte tant sur moi pour lui parler de
Lucien, pour me parler de Lucien,

      Rose qui a tellement changé depuis que je la connais,
depuis les derniers jours de décembre, depuis le feu
d’artifice à Plaisance Gardens, depuis ces repas de janvier au Sword, où elle était la seule dans toute la ville
à me parler un peu français, depuis ce temps de grands
brouillards jaunes où parfois on apercevait à peine sa
propre main même à midi, qui a tellement changé
depuis sept mois de nourriture et de croissance, sept
mois d’études et de rencontres, sept mois de résistance
dans cette ville, jusqu’à ce milieu de l’été, et en plus
l’aventure de cet amour si soudain, si violent, si direct,
de ces fiançailles avec un étranger, en plus mes regards,
mes précautions, ma sournoise tendresse si surveillée,

      Rose dont le corps s’est assuré, dont la voix, l’accent,
la connaissance de notre langue, se sont épanouis, dont
le visage s’est lavé, dont les cheveux se sont fleuris,
dont les vêtements se sont accordés (sauf, cet horrible
samedi, cette horrible robe empruntée), en ces sept
mois qui ont passé sur Ann aussi, qui ont dû changer
Ann aussi, mais beaucoup moins évidemment
puisqu’elle est un peu plus âgée, qui l’ont laissée
presque semblable à l’image qui me reste d’elle dans
les premiers jours de janvier quand elle m’a donné au
Sword le calendrier de la nouvelle année, me disant
que je l’aurais quittée, que j’aurais quitté cette affreuse
ville avant que ne fussent écoulés tous les jours qui y
étaient inscrits, le calendrier que j’ai mis dans le guide
de Bleston que j’ai acheté chez Baron’s à cette époque,
et qui y demeure comme signet à la page des tapisseries, Ann dont je me détournais déjà pour Rose, très
lentement,

      Rose qui aurait dû mieux me deviner, qui aurait dû
me tendre un piège,

      Rose à qui je dois renoncer complètement, c’est-à-dire dont je dois rester l’ami fidèle, patient, le consolateur, le gardien (ah ! du moins qu’elle ne vienne pas
sonner ici trop tôt !), parce que je ne lui veux pas le
moindre mal,

      Rose, ma Perséphone, ma Phèdre, ma Rose qui s’est
ouverte dans ce marais de paralysie et de gaz lourds,
depuis le temps des grands brouillards, hélas non point
ma Rose, mais seulement Rose, l’interdite Rose, la dérobée, la réservée, la vive, la simple, la tendre, la cruelle
Rose.
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          Lundi 11 août.
        

      

       

      J’ai profité de tout ce qui restait de jour pour terminer la lecture, commencée samedi, de ce que j’avais écrit
à cette table même, il y a deux mois, la deuxième
semaine de juin.

      J’avais achevé avant-hier les pages datées du lundi et
du mardi, relatant ma conversation avec Lucien le soir
du 7, ici d’abord, puis dans le bus 33, puis au premier
étage de l’Oriental Bamboo, près d’une des fenêtres
qui donnent sur la façade de l’Ancienne Cathédrale,
avec Lucien déjà parti depuis huit jours maintenant,
notre conversation sur ma trahison, sur la façon dont
Lucien avait parfait ma trahison en désignant, à Rose
et Ann Bailey, George Burton dont je leur avais déjà
livré le nom, ce qui avait tellement troublé mon esprit
que moi qui faisais tout pour entrouvrir mes yeux et les
dégager des brumes et de la vase de Bleston qui les couvraient et les contaminaient, je devenais encore plus
aveugle.

      Je suis devenu encore plus aveugle surtout depuis
le jour de l’« accident » dans Brown Street, que je
croyais le résultat direct de ces imprudences, de
ces indélicatesses, m’imaginant que le coupable était
cet ami de leur cousin, dont la maison ressemble tellement, paraît-il, à celle des deux frères Winn dans le
roman, cette maison où je ne suis jamais entré, m’imaginant que le coupable était ce Richard Tenn furieux
d’être démasqué, lorsque, vraisemblablement, cette trahison-là, celle du dimanche 1er juin chez les Bailey,
n’aura été néfaste que pour moi, tandis que c’est
l’autre, celle de la veille, du dernier soir de mai à la
foire dans le deuxième, devant le stand du tir photographique... Mais comment croire que James, le doux
James... ?

      Elle n’aura été néfaste que pour moi, cette trahison
du dimanche, puisque la Morris de ce Richard Tenn, je
m’en suis aperçu hier soir, n’est pas noire, mais grise,
assez clair, de telle sorte qu’il est vraiment très difficile
que ce soit elle, que ce soit lui qui ait renversé George,
dans Brown Street, étant donné que, s’il est un point
sur lequel les témoins s’accordent, c’est bien sur cette
couleur noire.

      Donc ce soir, après avoir vu au Théâtre des Nouvelles le documentaire sur San-Francisco, après avoir
dîné à l’Oriental Rose, revenu ici, à cette table, j’ai continué à lire ces phrases datées de la deuxième semaine
du mois de juin, qui enfoncent brusquement leurs
pinces dans novembre après avoir quitté cette conversation du samedi avec Lucien, sans qu’il soit question
du dimanche 8, de cette autre conversation le
dimanche 8 avec James Jenkins cette fois, qui n’était
déjà plus du tout le même envers moi, dans le Musée
cette fois, à propos des tapisseries, qui m’est revenue
en mémoire au travers de cette lecture, à cause de
l’influence évidente qu’elle a eue sur la rédaction de
mon texte, sur la façon dont je suis passé du dernier
dîner dans ce restaurant chinois au premier, sept mois
auparavant, par l’intermédiaire de ce personnage
inchangé, de ce garçon jaune, petit, un peu gras, avec
ce même air, avec ce même dessin de lèvres qui était
peut-être un sourire.

      J’ai profité de tout ce qui restait de jour pour lire
les pages concernant ce dîner à l’Oriental Bamboo avec
James, il y a neuf mois, où il avait déjà été question
de J. C. Hamilton et de son livre, les pages concernant
le « Guy Fawke’s Day », concernant l’étrange attitude
de madame Jenkins lorsqu’il avait été question de la
Nouvelle Cathédrale, et concernant enfin ma seconde
rencontre avec Horace Buck, toutes ces pages que
j’avais rayées de lignes pendant la deuxième semaine
du mois de juin, puis je me suis levé pour allumer la
lampe, car la nuit, très noire maintenant, la nuit,
chaque soir plus pressée, était déjà presque tombée, et
c’est alors, alors seulement, que je me suis mis à écrire.

       

      
        
          Mardi 12 août.
        

      

       

      L’après-midi du dimanche 1er juin, préparant le récit
de ma rencontre avec le Vitrail du Meurtrier en
novembre, j’étais allé revoir l’Ancienne Cathédrale,
mais après avoir transcrit le lendemain et le surlendemain cette conversation chez les Bailey où, pour la
seconde fois en deux jours, j’avais livré le nom de
J. C. Hamilton, quand j’ai repris le cours des événements de l’automne après cette première interruption,
je me suis souvenu que c’était avant d’aller constater
l’existence de cette verrière dont il était question dans
la première phrase du Meurtre de Bleston que j’étais
entré pour la première fois dans le Musée, que, pour
la première fois, je m’étais trouvé en face des tapisseries Harrey la veille, en attendant que le photographe
eût développé ces petits portraits de moi-même dont
la Police avait besoin pour m’enregistrer, et dont je
possède encore un exemplaire, collé, tamponné sur la
carte d’identité d’étranger que l’on m’a remise ce jour-là.

      C’est l’effort dont j’ai eu besoin pour raconter cette
visite qui m’a donné grande envie d’interroger de nouveau ces fastueux panneaux de laine que j’étais pourtant allé revoir il n’y avait pas si longtemps, à peine un
mois auparavant, le dimanche 11 mai, en compagnie de
Lucien, avant de nous rendre pour l’heure du thé chez
les Burton, grande envie qu’il ne m’a pas été possible
de satisfaire le samedi 7 juin, parce que je voulais rentrer ici au plus tôt pour en finir avec le texte de la
semaine en train, avec le discours de l’ecclésiastique
dans l’Ancienne Cathédrale au sujet du Vitrail de Caïn,
grande envie qui s’est trouvée là fort à propos le
dimanche parce que, James et moi, au restaurant Bombay dans City Street, nous ne savions quoi nous dire,
nous ne voulions pas parler de la foire, ni du Meurtre
de Bleston, ni de la Nouvelle Cathédrale, de tous ces
sujets qui nous hantaient tous deux, de tous ces sujets
qui nous éloignaient si péniblement l’un de l’autre, de
telle sorte que ç’a été presque un soulagement pour lui
quand je lui ai demandé si cela ne l’ennuierait pas trop
de m’accompagner au Musée tout proche (il pleuvait),
au Musée qu’il connaissait déjà bien sûr, mais qu’il
n’avait pas revu depuis longtemps, m’a-t-il dit, au
Musée où il m’a surpris encore une fois par sa pénétration, me faisant remarquer un aspect essentiel des
tapisseries auquel je n’avais pas pris garde, à savoir
qu’elles ne sont pas des instantanés mais qu’elles représentent presque toutes des actions qui durent un certain temps, ce qui s’exprime par le fait que l’on peut
voir, réunies dans la composition d’un seul panneau,
plusieurs scènes en succession, le même personnage
apparaissant ainsi deux fois, trois fois dans le
numéro 15, la descente aux enfers (Thésée et Pirithoüs
à gauche, devant la faille qui mène au monde souterrain, Thésée et Pirithoüs au centre, escaladant les
marches du trône pour en arracher Perséphone, et les
mêmes Thésée et Pirithoüs à droite enfin, dans la cave
de cette cave, immobilisés par des fers), des actions qui
durent un certain temps, ce qui s’exprime de façon
encore plus frappante par le fait qu’une même figure
peut y participer à des événements parfois évidemment
séparés par plusieurs années, comme dans le numéro 1,
« l’Enfance de Thésée », tableau qui jusqu’alors m’avait
semblé le plus obscur

      (à gauche, au milieu de cette place que l’on retrouve,
élargie, au numéro 6, « Thésée reconnu par son père »,
7, « Thésée abat les Pallantides », et 14, « Thésée roi
d’Athènes »,

      à gauche sur le trône est assis Egée auprès de qui
Médée debout chasse du geste une femme qui fuit en
courant, un sein découvert, un voile sur le visage,
cachant presque entièrement sa petite couronne, qui
fuit vers un vieillard assis à droite dans une grotte, à
qui elle va confier le nourrisson qu’elle porte sur un
bras, tandis que de sa main libre elle tire une longue
ceinture dont une extrémité touche encore l’un des
pieds du roi, un vieillard à droite qui ne la regarde
pas, qui a les yeux tournés vers un Thésée adolescent
lequel semble prêt à partir, semble leur dire adieu à
tous les deux, à ce vieillard et à cette femme, les remercier, en commençant à s’entourer la taille de cette
longue ceinture qu’elle apporte, à laquelle est accroché le poignard qu’il ne quittera plus désormais, le poignard avec lequel il tuera Sinnis, Sciron, Cercyon, Procruste, les Pallantides, et le Minotaure, le poignard
brillant, très orné, très reconnaissable, qu’Egée, dans
le numéro 6, désignera avec un tel étonnement, certain désormais que ce jeune étranger à qui il voulait
faire boire, selon les conseils de Médée, le poison
qu’apporte une vieille, c’est le fils qu’il avait perdu, le
poignard, cette distinction qui le sauvera, qui finalement l’établira roi),

      le numéro 1, « l’Enfance de Thésée », tableau qui
jusqu’alors m’avait semblé le plus obscur de tous, mais
dont il a su, lui, James Jenkins, me fournir un commentaire pour la première fois satisfaisant, analysant
l’ensemble en ses trois moments principaux

      (d’abord c’est Egée qui change de femme, et
l’ancienne reine répudiée s’enfuit avec son enfant ; puis
c’est l’arrivée de ceux-ci dans le refuge de Pitthée ; enfin
le nourrisson, devenu jeune homme, va quitter son éducateur et sa mère qui l’arme de ce signe de meurtre,
dérobé autrefois pour lui, de ce poignard, preuve de
son identité, de sa naissance),

      donnant son véritable rôle à cette figure de femme
dans laquelle ce qui est fixé, ce n’est pas un instant seulement de sa course, mais toute une très longue histoire,
toute une croissance, tout un très lent changement, à
cette figure de femme, Ethra, dans la course de laquelle
passent les années,

      me faisant remarquer, lui, James Jenkins, expert
incomparable en certains secrets de Bleston, cet aspect
essentiel des tapisseries auquel je n’avais pas pris garde,
me les lisant, me les éclaircissant ainsi presque toutes
jusqu’à la dernière, l’exil de Thésée qui meurt à Scyros,
tandis que la ville d’Athènes brûle dans le lointain,

      avant que nous redescendions sur la place humide
caressée du doux soleil de juin apparaissant entre les
nuages après la pluie, sans plus savoir quoi nous dire,
sans plus savoir où aller ensemble, gênés au point qu’il
a soudain prétexté que sa mère n’était pas très bien et
qu’il était inquiet de la laisser seule, de telle sorte que
nous avons pris City Street jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville à la station du bus 23, parce qu’il n’était pas
venu avec la Morris noire de chez Matthews and Sons
ce jour-là,

      de telle sorte que nous sommes passés devant la boutique d’« Amusements » entre le commissariat de police
et le cinéma Royal, la boutique d’« Amusements » qui
était encore plus fermée que tous les autres dimanches
puisque sur son rideau de fer était collée une petite
affiche manuscrite avertissant que la maison rouvrirait
le 16 juin,

      de telle sorte que j’ai demandé à James s’il savait
quelque chose sur cette clôture, et qu’il s’est mis alors
à me dire que non, naturellement il n’en savait rien,
mais qu’il croyait se rappeler avoir entendu parler d’un
petit incendie ou de quelque chose dans ce genre, que
ce n’était peut-être qu’une simple imagination parce
qu’il avait été tellement question d’incendie à la foire
dans le cinquième où il était allé la veille, d’assurances
contre l’incendie à cause d’une baraque qui avait brûlé
le dernier soir de mai,

      de telle sorte qu’il s’est mis à me dire tout cela
presque malgré lui, m’en voulant manifestement
d’avoir provoqué par cette question ses confidences,
de l’avoir amené à aborder ainsi ce sujet qui le tourmentait mais qu’il avait si bien réussi à éviter jusque-là (j’avais presque l’impression qu’il me rendait responsable de ce petit sinistre), ce sujet, la foire, qui
le tourmentait, je pense, d’autant plus que vraisemblablement il était allé au tir photographique regarder
de nouveau l’image que George Burton avait prise de
lui-même, et dont j’ai retrouvé le négatif au début
du mois de juillet sur ce même terrain du cinquième,
m’en voulant manifestement tellement que, lorsque le
bus 23 est arrivé, il m’a quitté presque sans me dire
au revoir.

       

      
        
          Mercredi 13 août.
        

      

       

      Or je connaissais un grand habitué de la boutique
d’« Amusements » qui pourrait certainement me donner des renseignements sur ce qui s’était passé, cet
homme, ce nègre que j’y avais retrouvé cet horrible jour
de Noël (car, si elle est fermée tous les dimanches, elle
reste ouverte pour les fêtes), Horace Buck que je n’avais
pas vu depuis plus d’un mois, depuis ce samedi d’avril
où j’avais amené Lucien chez lui, ce samedi où tous les
deux, Lucien et moi, nous avions déjeuné au restaurant
chinois face à l’Ancienne Cathédrale, où nous avions
rencontré George Burton, Horace Buck dont je voulais
avoir des nouvelles.

      Il m’a accueilli d’abord avec ses bizarres injures
désespérées, sous prétexte que je le laissais tomber, lui
que je dérangeais certainement, car il était avec Gaby
qui remettait ses petites chaussures noires lorsque je suis
entré, puis il m’a offert comme à l’habitude un grand
verre de rhum.

      « La boutique d’« Amusements » ? Elle n’est pas
encore rouverte ? Oh, il y a plusieurs semaines que ça
a eu lieu... Un petit incendie en effet : il y avait un jeu
de massacre, vous savez, des bonshommes en étoffes,
tous en rang, avec des têtes en bois, un clergyman avec
son col, un agent de police avec son casque, un juge
avec sa perruque, un professeur de l’Université avec son
carré noir, une demoiselle de l’Armée du Salut avec sa
capote, un officier avec sa casquette, un lord avec sa
couronne, une vieille dame avec son chapeau à fleurs,
des têtes en bois sur lesquelles on tape avec des balles
remplies de sciure pour les faire tomber en arrière sur
la planche avec un bruit sec comme celui d’un maillet,
eh bien, c’est ça qui a brûlé, toute cette vieille sciure,
toutes ces vieilles étoffes, toutes ces vieilles têtes (vous
pensez si ça a pris facilement), ce n’est que cela, mais
comme ça avait tout de même beaucoup sali le mur derrière et le plafond au-dessus, ils ont décidé de tout
arranger, de tout repeindre, ce qui ne fera pas de mal,
n’est-ce pas, parce que vraiment c’était devenu ignoble,
n’est-ce pas...

      – Et on ne sait pas comment ça a brûlé ?

      – Eh, monsieur le Français, avec tous leurs appareils
qui ne marchent jamais, qui se détraquent dès qu’on y
touche, qui vous flanquent des décharges dans les doigts
juste au moment où l’on commençait à gagner un peu,
ce qui est étonnant, vous savez, c’est que ça n’ait pas
brûlé plus tôt, c’est un miracle, vous savez ; il a peut-être suffi d’une cigarette lancée sur un de ces tas de
papiers qu’il y a toujours dans les coins, une cigarette
que l’on n’a pas pensé à éteindre, et peut-être qu’il se
trouvait là une boîte d’allumettes pleine que l’on avait
jetée sans faire attention... Vous savez, le type qui a fait
ça, même s’il l’a fait en le voulant (c’est-à-dire qu’il n’a
pas dû le faire en le voulant vraiment, mais au moment
où il a vu la fumée sortir doucement, la sciure à côté
devenir rouge, eh bien, au lieu de chercher à éteindre
tout ça, il a laissé faire, vous comprenez), je suis tout
prêt à le féliciter, parce que comme ça au moins, ça ne
sera peut-être tout de même pas tout à fait aussi moche
quand ça rouvrira... »

      Je ne l’avais pas vu depuis le samedi 19 avril, lorsque
j’avais amené Lucien dîner chez lui (Gaby n’était pas
là, je ne sais plus pourquoi, mais elle avait préparé la
cuisine), Lucien qui avait très envie de voir en réalité
ce personnage dont je lui avais maintes fois parlé, et
dont les histoires l’amusaient, mais qui, dès qu’il s’est
trouvé en face de lui, ne l’a plus trouvé drôle du tout,
mais plutôt un peu terrifiant, a été envahi d’une espèce
de peur instinctive à son égard, de malaise, d’éloignement, de méfiance, malgré tous ses efforts, malgré tous
leurs efforts, tous ses efforts à lui, le pauvre Horace,
tout aussi méfiant, tout aussi mal à son aise, guindé,
honteux, cachant mal son antipathie, sa sourde colère,
sa déception.

      Je ne l’avais pas vu depuis le samedi 19 avril, lorsque
nous étions allés tous les trois, après avoir mangé chacun notre orange, presque silencieusement, dans
l’ennui, dans la lassitude qui s’accroissait, trois somnambules inquiets, nous observant mutuellement, moi
cherchant un moyen d’arranger les choses, une parole
qui tranchât cet âpre voile de brumes et d’aiguilles qui
s’épaississait entre eux deux irrémédiablement semblait-il, irrémédiablement du moins dans cette ville
de Bleston, lorsque nous étions allés tous les trois,
comme il avait été prévu, à la foire qui jamais ne
m’avait paru, jamais ne m’a paru depuis si morne, si
morose et vaine, la foire qu’ils aimaient tous deux,
incapable de les réunir, sous le bas ciel noir, sous le
ciel de poussier humide de cette froide nuit de printemps, la foire alors au nord-ouest dans le premier
arrondissement, entre Oak Park et le quartier juif élégant, la foire qui est passée après cela dans le
deuxième où je suis allé la retrouver le dernier soir de
mai en compagnie de James Jenkins, pour mon malheur, pour son malheur, et pour le malheur de George
Burton, la foire qui a traversé la Slee sur Port Bridge,
qui s’est installée dans le cinquième sur le terrain
vague au bord de l’eau méphitique, le long des voies
ferrées qui partent de Dudley Station (et c’est là que
j’ai découvert le négatif qui gonfle maintenant, sali,
rayé, inutilisable, l’exemplaire du Meurtre de Bleston
sur le coin gauche de ma table), qui est descendue vers
le sud dans le neuvième toujours le long de l’eau, puis,
sans pénétrer dans le douzième où règne Plaisance
Gardens, continuant son tour de huit mois, a retraversé la Slee sur New Bridge et campe maintenant
pour ces quelques semaines, à la limite nord du
onzième, toujours le long de l’eau, où il m’a fallu
conduire Rose samedi dernier.

      Je ne l’avais pas vu depuis que nous étions allés tous
les trois à la foire, depuis ce samedi dont je sais qu’il
est le 19 avril parce que c’est ce jour-là, au moment du
déjeuner, que George Burton nous a invités tous les
deux, Lucien et moi, à venir chez lui, huit jours plus
tard, le dernier samedi d’avril, la veille de ce jour où,
n’en pouvant plus de tout cet obscurcissement, de tout
cet empoussièrement, de toute cette dégradation de
moi-même, j’ai brûlé le plan de Bleston.

      C’est ce jour-là, le samedi 19 avril, comme nous
avions terminé nos sablés et bu notre dernière tasse de
thé vert, Lucien et moi, au premier étage de l’Oriental Bamboo, à cette même table, près de cette fenêtre
qui donne sur la façade de l’Ancienne Cathédrale, sous
l’œil de bienveillant reptile du garçon jaune un peu
gras assis à l’angle opposé de la pièce, près du buffet
chargé de verres et de couverts, avec ce même air, avec
ce même dessin de lèvres, qui était peut-être un sourire, que lors de ce dîner de novembre avec James, où
nous avions parlé du Meurtre de Bleston, que lors de
ce dîner de juin avec Lucien, où nous avons parlé de
J. C. Hamilton et des sœurs Bailey, que lors de ce
déjeuner de l’hiver, dont je retrouverai la date exacte
en poursuivant cette recherche, où j’avais rencontré
pour la première fois George Burton, où il m’avait
adressé la parole parce qu’il avait remarqué l’exemplaire de son livre dans l’édition Penguin que je venais
de racheter dans une librairie d’occasion et que j’avais
posé à côté de moi, que lors de ce déjeuner de samedi
dernier avec Rose (ah, pourquoi est-elle venue me tourmenter si tôt ?), où il n’a été question que de son
Lucien, c’est ce jour-là, le samedi 19 avril, comme nous
avions fini notre repas, comme nous nous levions pour
partir, que cet homme, George Burton, qui a frôlé la
mort de si près, et qui n’est pas encore complètement
remis, que cet homme dont nous ne pensions pas alors
qu’il était J. C. Hamilton, George Burton, dans toute
sa santé, dans toute sa gaîté, George Burton magnifique est entré dans la salle, qu’il s’est dirigé vers nous
deux, et qu’il s’est mis à s’esclaffer en apercevant sur
notre nappe l’exemplaire du Meurtre de Bleston qui est
maintenant sur le coin gauche de ma table, du Meurtre
de Bleston dont nous ne savions pas encore qu’il était
l’auteur, cet exemplaire que j’avais apporté à Lucien
qui l’avait posé à côté de son assiette comme moi lors
de ce déjeuner de l’hiver, à s’esclaffer de son grand
rire brusque.

      C’est ce jour-là qu’il a commencé à manigancer sa
mise en scène pour nous intriguer davantage, Lucien et
moi, Lucien l’évadé, l’heureux, et moi, Lucien le fiancé,
le bien-aimé, le bien-aimant, et moi, Lucien qui va très
bien, qui va on ne peut mieux, qui écrit des lettres à
Rose, qui ne désire que sa Rose, qui a déjà conquis la
Rose, et moi.

       

      
        
          Jeudi 14 août.
        

      

       

      Pourquoi Rose, pourquoi es-tu venue si tôt me tourmenter, si tôt raviver cette blessure qui commençait à
se fermer, qui doit se fermer, qui se ferme, mais si lentement, si douloureusement encore, à cause de toi ?

      Pourquoi, Rose, pourquoi m’as-tu apporté cette
demi-journée de supplice, samedi, par ton sourire, par
ta beauté, par ton bonheur, par ton français de plus en
plus délicieux, par ce plaisir que tu me donnais et que
je ne pouvais accepter ?

      Pourquoi m’as-tu forcé à recommencer à renoncer à
toi ?

      J’avais beau faire, chaque fois que je te regardais, je
ne pouvais empêcher mes yeux de chercher, de suivre
tous les contours de ton corps sous ta robe d’été.

      Pourquoi es-tu venue me surprendre au sortir de chez
Matthews and Sons, m’as-tu demandé si je pouvais
déjeuner avec toi, si je pouvais t’accompagner dans
quelques courses ?

      Pourquoi donc as-tu accepté quand je t’ai proposé
de t’emmener à la foire dans le onzième ?

      Je savais bien qu’en fin de compte, tu m’abandonnerais encore plus seul qu’avant.

      Pourquoi, alors que c’était Ann que j’avais envie de
voir, qui m’aurait été douce, qui m’aurait consolé, que
j’avais besoin de voir, à qui j’avais besoin de parler, pour
savoir quels sentiments elle avait conservés pour moi,
s’il était possible qu’elle me pardonnât, pourquoi es-tu
venue me dire qu’elle n’était pas dans ta maison, qu’elle
déjeunait avec un ami, tu ne savais pas lequel, tu ne
savais pas où, qu’elle t’avait proposé de venir avec elle,
mais que tu n’avais même pas écouté, parce que tu préférais venir à ma rencontre pour savoir si j’avais reçu
des nouvelles de Lucien ?

      Non, je n’en avais pas reçu ! Que m’importait ce
Lucien, maintenant qu’il était sorti de Bleston en
emportant ta promesse, avant de venir te reprendre
toute entière, chair et voix ?

      Pourquoi es-tu venue me lire ces premières lettres
reçues de lui, ses protestations de tendresse, ses renouvellements de serments, le récit de son beau voyage ?

      Pourquoi es-tu venue me masquer de nouveau la
beauté d’Ann, moins merveilleuse et qui par là-même
convient mieux à ma nature indigne de toi, cette beauté
plus grave dont tu m’avais déjà détourné ?

      Cette journée de samedi, cette journée de dimanche,
comme je voudrais les saisir, comme je voudrais les
transcrire complètement, les étaler sur le papier afin que
je puisse les lire, afin qu’elles deviennent transparentes
à la lumière de toutes ces phosphorescences que je
ramène de mon dragage des mois passés, ces deux journées, les seules de ma semaine que j’aie vraiment vécues,
puisque les autres sont mangées par la poussière de chez
Matthews and Sons et l’écriture nécessaire et laborieuse,
pour les comprendre, pour me comprendre, avant qu’il
soit trop tard, avant que les choses se soient décidées
sans moi.

      Je sens, tout autour de moi, les fils de la chaîne envahir la trame comme une marée ; bientôt mes mains
seront prises dans cette toile, et moi, tout enfermé dans
ce métier, je ne réussis pas à découvrir le levier à mouvoir qui changerait le point.

      Il fait déjà nuit noire ; nous sommes jeudi déjà ; il ne
me reste plus que demain vendredi, dans cette semaine
qui passe, pour faire remonter à la surface les événements de janvier qui dorment à la profondeur de sept
mois, tels ceux de mon arrivée en octobre quand je les
ramenais, les repêchais, les racontais en mai, à cette distance de sept mois que j’espérais réduire, mais que je
n’ai réussi qu’à conserver (et avec quel mal !), tant
d’ombres, tant de conséquences, tant d’accidents, tant
de fantômes sont venus se mettre en travers, sous une
profondeur de sept mois d’eau de moins en moins transparente parce que l’agitation a dérangé la vase.

      Il faut que j’en aie terminé avec ces deux journées
ce soir, et je ne veux pas me coucher avant d’en être
arrivé à ce moment de dimanche où je me suis couché, avant d’avoir écrit « et je me suis couché » (l’heure
tourne ; si je ne dors pas suffisamment cette nuit, la
prochaine se vengera) ; c’est pourquoi je ne puis
m’attarder à détailler cette conversation de supplice
avec Rose, ce déjeuner de supplice à l’Oriental Bamboo, ces courses de supplice à la recherche d’une
écharpe que nous avons enfin trouvée dans le magasin
le plus distingué de Bleston, Minton’s, dans City Street,
cette visite de supplice au Musée comme nous revenions vers la place de l’Hôtel-de-Ville (« si vous me
montriez vos chères tapisseries... » ; mais comment lui
parler de Phèdre et d’Ariane ? et pourtant, comme elle
était charmante, intelligente, attentive ! qu’elle était
prête à les aimer...), cette promenade de supplice à la
foire dans le onzième, dans le beau temps d’été qui
faisait miroiter la Slee, cet au revoir, ce dernier sourire comme elle montait dans le bus 24 pour rentrer
dans la maison d’All Saints Gardens, ma saoulerie en
compagnie d’Horace Buck que sa Gaby laisse tomber,
semble-t-il, de plus en plus souvent, la lecture, tard
dans la nuit, de ce que j’écrivais les deux premiers
jours de la deuxième semaine du mois de juin, le récit
de cette conversation avec Lucien, toujours Lucien, à
l’Oriental Bamboo, le samedi précédent.

      C’est pourquoi j’en viens dès maintenant (l’heure
tourne) à l’après-midi de dimanche, comme j’étais dans
la maison de Green Park Terrace, où Harriett avait
retrouvé son sourire, dans la chambre au premier étage,
où le soleil entrait par la fenêtre avec l’odeur des arbres,
avec le murmure de la foule fourmillante par les allées,
couchée sur les pelouses, affalée sur les bancs, où le
soleil jetait sur les draps des taches de lumière moirée,
mouvantes, où George était assis tranquille, semblant
guéri, me déclarant :

      « Tout est fini ; je l’ai échappé belle ; je serai prudent
désormais en traversant les rues. »

      Tandis que nous blaguions en prenant le thé, ses yeux
se sont mis à suivre une mouche qui tournoyait dans
les rayons, à la suivre si attentivement qu’il s’est tu, et
peu après Harriett aussi, puis moi, si bien que l’on
n’entendait plus que son bourdonnement et celui de la
foule des dimanches dans le parc avec le souffle du vent
dans les grands pins, lorsque soudain il s’est dressé, renversant son plateau et sa tasse, si bien que la petite
cuiller est tombée sur le sol en tintant et que le thé a
fait une grande tache sur le linge blanc qui s’est mis à
goutter, puis retombant sur l’oreiller, haletant, la tête
en arrière, la tournant à droite et à gauche, les yeux
demi-fermés, les mains sur le visage comme pour les
protéger, murmurant plaintivement à Harriett qui
s’était immédiatement levée et penchée vers lui :

      « Ne pourrais-tu pas la chasser ? »

      Tandis que je restais immobile debout, ma tasse de
thé dans les mains, elle la poursuivait, cherchant à
l’écraser, la forçant enfin à s’échapper par la fenêtre
qu’elle a fermée, de telle sorte que l’on n’entendait plus
ni son bourdonnement, ni celui de la foule dans le
parc, ni le vent dans les grands pins, de telle sorte
que l’on n’entendait plus que la respiration de George
qui devenait plus régulière à mesure qu’il se réinstallait.

      « Pardonnez-moi.

      – Veux-tu une autre tasse de thé ?

      – Je vais vous laisser.

      – Non, Jacques, attendez encore un instant, venez
près de moi, je voudrais vous poser une question. On
a dit que c’était un accident, je vous ai dit que c’était
un accident, mais vous, Jacques, ne pensez-vous pas
comme moi que c’était peut-être autre chose ? Que
savez-vous, Jacques ? Je vois à vos yeux que vous hésitez à répondre.

      – Qu’allez-vous imaginer là ? Que saurais-je ? Que
cacherais-je ? Je n’étais pas dans Brown Street le vendredi 11 juillet vers six heures et demie ; je n’ai rien vu ;
j’ai cherché à me renseigner, je cherche encore.

      – Vous avez cherché à vous renseigner ?

      – Mais je n’ai rien trouvé ; il n’y a sans doute rien à
trouver...

      – Jacques, je vous regarde, Jacques, je vous observe
depuis ce jour-là. Pourquoi n’avez-vous pas confiance
en moi ? Croyez-moi, quoi que vous ayez pu faire, vous
n’avez nullement à craindre...

      – Que voulez-vous me faire dire, enfin ? S’il y a
quelqu’un qui doit savoir ce qui s’est passé ce jour-là,
c’est bien vous, Barnaby Morton...

      – Taisez-vous !

      – Vous avez tout deviné, bien sûr... Je vous en
demande pardon.

      – Calmez-vous, Jacques, qu’avez-vous ? Je n’ai rien
deviné encore, je n’ai que des soupçons, des idées en
l’air. Pourquoi ne voulez-vous pas m’aider ? Le jeu
n’est-il pas amusant ? Mais pourquoi faites-vous cette
tête ? Ce n’est sans doute qu’un accident, n’est-ce pas ?
On l’a dit, je l’ai dit... Excusez-moi ; n’en parlons plus ;
allons, je suis assez fatigué maintenant. Heureux de
vous avoir vu, Jacques. Des nouvelles de Lucien ? J’ai
été très touché de sa visite. La jeune fille est très charmante. Bailey, avez-vous dit ? Et vous, avez-vous fait
quelque conquête ? Revenez nous voir le plus tôt possible. »

      Je suis bien certain qu’il pensait à ce Richard Tenn,
et je m’imaginais, moi aussi, que c’était lui le coupable,
mais cela est impossible puisque sa Morris est grise
comme je l’ai constaté le soir même (ah, je voulais absolument tirer la chose au clair !), en allant rôder dans
Lichen Street, dans cet affreux quartier du cinquième,
près de ces trois maisons plus grandes et plus confortables que leurs voisines, ces trois maisons dont je ne
savais pas encore laquelle était la bonne, au milieu de
ces logements étriqués parmi leurs minables jardinets,
rôder pendant des heures jusqu’à la nuit noire, attendant qu’il rentre ou qu’il sorte, voyant enfin arriver cette
voiture qu’il conduisait, indubitablement grise et non
noire, d’où il est sorti avec plusieurs femmes, et que j’ai
pu examiner de près à la lumière du réverbère qui est
juste en face de chez lui, tandis qu’il ouvrait sa barrière
et son garage, sans me faire remarquer, sans craindre
de me faire reconnaître parce qu’il ne m’avait évidemment pas accordé la moindre attention, huit jours auparavant chez les Bailey, pendant cette soirée donnée en
l’honneur des fiançailles de Rose, cette voiture semblable à celle de Matthews and Sons dont James a la
garde et la jouissance, mais grise avec d’anciennes éraflures (n’est-il pas possible que George ait su que ce
Richard avait une Morris sans en connaître la couleur ?), grise (mais cela ne conclut nullement cette
affaire, cela ne me met nullement hors de cause, puisque
James... Ah, je ne puis croire que James...), grise.

      Aussi suis-je rentré, et je me suis couché.

       

      
        
          Vendredi 15 août.
        

      

       

      Je suis allé déjeuner seul dans le restaurant de Grey
Street où je déjeunais tous les jours de semaine avec
Ann au début de l’hiver jusqu’au milieu de février,
pendant le temps des grands brouillards, avec Ann qui
m’aidait tellement alors à supporter Bleston, et dont
Rose n’était encore pour moi que la petite sœur charmante ; je suis allé ce soir à la papeterie, au sortir
de chez Matthews and Sons, pour la voir, mais il y
avait de nombreux clients, si bien qu’il m’a fallu
attendre auprès de James, qui est entré juste après moi,
que chacun d’eux ait acheté carnets, crayons, plans de
Bleston.

      « Alors Jacques », m’a-t-elle dit, « nous nous voyons
demain soir ? »

      J’avais oublié cette invitation que Rose m’avait faite
samedi, au milieu de tout ce tumulte qu’elle avait provoqué en moi.

      Ainsi, je les verrai toutes les deux ensemble ; il ne
sera encore question que des lettres de Lucien, et moi
je ne pourrai toujours rien dire à Ann de ma solitude
et de mon besoin.

      Je n’ai pas pu lui arracher un instant de conversation
particulière parce que James ne nous a pas quittés,
parce qu’il nous a accompagnés jusqu’à l’arrêt du
bus 24 sur la place de l’Hôtel-de-Ville où la pluie s’est
mise à tomber sur l’asphalte chauffé tout le jour lourd,
parmi les relents des usines, des cuisines de restaurants,
des trains quittant ou approchant Hamilton Station avec
leurs sifflets jaunes comme l’hiver, et de toutes ces voitures serrées à cette heure-là.

      O Bleston, ville de fumées, quand nous sommes passés devant la pharmacie, j’ai vu sur l’affiche de l’Evening News qu’un dépôt de peinture avec brûlé près de
la prison dans le neuvième ; Bleston, comme tes
flammes sont noires, implacables et puantes !

      La lumière est semblable à celle de trois heures en
janvier (nous laissions allumé tout le jour chez Matthews
and Sons) ; je regarde le ciel gris et la pluie qui tombe
sur mes vitres, obscure comme la neige fondante
d’alors ; la couleur des objets s’enfonce ; je ne distingue
plus, sur ma table, que les rectangles plus clairs des
feuilles sur lesquelles les lignes écrites ne font que des
rayures discrètes qu’il faut regarder de plus en plus près
pour analyser ; je ne puis continuer sans ma lampe.

      Ann, mon Ann de janvier, Ann qui m’était si proche
en ce temps-là, que j’ai abandonnée pour Rose, très
sournoisement, essayant de tout effacer, de lui faire
croire qu’il n’y avait jamais eu entre nous autre chose
que de l’amitié, Ann que je rencontrerai demain en vain,
à qui je n’arriverai pas à faire parvenir ce cri de détresse,
cet appel au secours, cette supplication qu’elle peut
exaucer si elle ne s’est pas trop irréparablement éloignée de moi par ma faute, si ma déplorable ruse, si ma
dérisoire habileté n’a pas trop complètement, trop ironiquement réussi, Ann à qui je désirerais tant répondre
aujourd’hui après avoir laissé en suspens sa question
pendant plus de trois mois, pendant toutes ces semaines
d’écriture et de tribulations, à qui je désirerais tant
maintenant expliquer pourquoi, les derniers jours
d’avril, je lui ai racheté un second plan de Bleston, et
cette rame de papier blanc que je continue à noircir.

      Je n’écrirai plus bien longtemps ce soir, sur ces pages
éclairées en jaune, devant cette fenêtre bleue que la
pluie continue à battre tandis qu’on entend rouler le
tonnerre lointain, car je sens l’envie de dormir qui me
gagne et qui va vaincre cette main qui s’efforce de poursuivre son petit sillon, cette main qui transpire et colle.

      Ann avec qui je déjeunais tous les jours de semaine
au Sword, même le samedi parfois, comme ce premier
samedi de janvier où Rose était là, Rose dont les cours
n’avaient pas encore repris, Rose qui m’a mené dans le
brouillard où commençait à tomber la neige, la sale
neige de Bleston, visiter l’Université, ses laboratoires, sa
bibliothèque, son musée d’Histoire Naturelle avec ses
animaux empaillés et ses pauvres fleurs toujours un peu
fanées dans leurs vases de verre étiquetés.

      Ce sont les quelques épaves du premier week-end de
janvier que je puis ramener sur cette grève de papier
sans faire de longues fouilles, sans faire les fouilles qu’il
faudrait, que désormais je ne pourrai plus faire que dans
des conditions de plus en plus mauvaises, car la vase
des mois va s’épaississant ; mais ces débris du moins,
que la vague ne les remporte pas !

      Ann à qui j’avais demandé de me rapporter Le
Meurtre de Bleston, qui s’est excusée de ne pouvoir me
le rendre encore parce que sa mère était en train de le
lire, à qui j’ai dit naturellement que cela n’avait aucune
importance, qui ne me l’a jamais rapporté, qui m’a prétendu me l’avoir rendu jusqu’à ce dimanche 1er juin où
je l’ai revu entre ses mains, ce qui m’a causé tant de
trouble, Ann que j’appelle au milieu des brouillards de
janvier (je parviens à peine à la voir), mais ma voix se
perd dans la neige fondante qui tombe sur les innombrables ruisseaux du grand marécage de Bleston, la
neige, l’orage, mais ma voix s’éteint dans l’étouffement
de l’orage, ô Ann...

      Je suis resté je ne sais combien de temps sans écrire,
les yeux fermés, et si je reste sur ma chaise, devant cette
feuille, devant cette table, devant cette fenêtre où fondait la neige, où collaient les brouillards de janvier, où
vient de trembler un très lointain éclair violacé, c’est
qu’il me faut quelques instants encore pour me persuader que tout effort de poursuivre, de prolonger cette
plongée, est vain ce soir, qu’il ne me reste plus qu’à
arracher mon stylo de cette page où il se traîne en
s’agrippant, pour me lever et me déshabiller, pour
éteindre ma lampe et dormir.
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          Lundi 18 août.
        

      

       

      Au sortir de chez Matthews and Sons, je suis passé
devant le restaurant Burlington, devant la pharmacie,
devant le vendeur de l’Evening News, toujours à son
poste, devant Rand’s Stationery, la papeterie d’Ann,
déjà fermée comme tous les lundis ; j’ai pris Silver
Street jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville ; je me suis
glissé dans la foule qui sortait de Grey’s et de Philibert’s ; je suis passé devant le commissariat de police,
devant la boutique d’« Amusements » dans laquelle
Horace Buck avait provoqué un commencement
d’incendie au milieu de mai, rouverte depuis le 16 juin,
un peu rajeunie, requinquée, repeinte, avec un nouveau jeu de massacre, avec de nouvelles têtes de clergyman, d’agent, de juge, de professeur, de salutiste,
d’officier, de lord et de vieille dame, déjà défraîchies
maintenant, avec les mêmes appareils usés, billards,
mitrailleuses, chasse à l’ours, je suis passé devant le
cinéma Royal, devant le restaurant chinois, l’Oriental
Rose ; je me suis glissé dans la foule qui sortait de
Modern Stores ; j’ai traversé Moutains Street ; j’ai longé
la pâtisserie, les cinémas Continental et Artistic ; je suis
entré dans le Théâtre des Nouvelles, où j’ai vu le film
sur les ruines de Rome (la semaine prochaine, Athènes,
la semaine dernière, San Francisco), je suis entré dans
le Théâtre des Nouvelles où, sur l’écran qui s’est ouvert
en ciel italien, réapparaissait l’azur de la Crète, réapparaissait, derrière les pierres et les peintures, celles du
palais de Minos, réapparaissaient toutes les images que
j’y avais vues le lundi 16 juin, après être passé devant
la boutique d’« Amusements » qui venait de rouvrir,
toutes ces images et cette couleur bleue, qui m’avaient
tellement aéré, soulagé, que j’étais allé les revoir le lendemain, toutes ces images dont j’avais lu hier soir l’évocation que j’en avais fixée à mon retour dans cette
chambre le lundi 16 et le mardi 17 juin dans l’intention justement de les retrouver, les cours tapissées
d’herbe fine autour desquelles tournent les escaliers,
de gypse et d’albâtre, les cornes du taureau sur l’esplanade, les dallages dont les anémones fleurissent les
innombrables fêlures sous la profonde vitre du ciel
sans buées, fumures ni rayures, l’azur de la Crète transparaissant inaltéré dans l’azur romain sur les ruines
impériales dans les parenthèses de la ville vivante,
renaissante et baroque.

      Les jours baissent, le temps de plus en plus se gâte,
mais il y aura encore d’assez belles heures jusqu’à mon
départ, d’assez belles heures comme celles que j’étais
incapable d’apprécier en octobre, écrasé par la désolation étrangère qu’elles m’éclairaient.

      Au sortir de chez Matthews and Sons, comme tous
les lundis maintenant, je suis allé au Théâtre des Nouvelles, puis, traversant la place de l’Hôtel-de-Ville sur
laquelle la nuit tombait déjà, je suis allé dîner au premier étage de l’Oriental Rose d’où j’ai regardé les derniers rougeoiements disparaître derrière les ridicules
tours crénelées du bâtiment municipal ; j’ai pris le
bus 27 jusqu’à la station de Chorley Street ; j’ai allumé
la lampe dès que je suis rentré ici et j’ai terminé la lecture de ce que j’avais écrit pendant la troisième semaine
du mois de juin : l’après-midi du dimanche 15 à la foire
dans le cinquième avec Lucien, Ann et Rose, où j’avais
vu de nouveau, sur l’éventaire du tir photographique,
le portrait de George et de Harriett Burton (mais je
m’étais bien gardé d’attirer sur lui l’attention de mes
compagnons, redoutant toute conversation sur ce sujet),
la soirée du samedi 17 novembre à la foire dans le neuvième, en compagnie d’Horace Buck, la découverte,
grâce à lui, l’après-midi du même jour, de cette
chambre, et mon installation le lendemain dimanche,
puis ma première visite à la Nouvelle Cathédrale,
l’après-midi.

      Mais je n’ai rien lu, n’ayant rien écrit, sans doute par
une sorte de honte devant moi-même, parce que je refusais d’accepter mes propres sentiments, je n’ai rien lu
sur l’expédition que j’avais faite, le samedi 14 juin, seul,
à Plaisance Gardens, et qui est si étroitement liée à ce
qui a motivé ce récit, à ma destruction du plan de Bleston.

      Si je ne m’étais senti profondément consterné, responsable, serais-je allé à la grande foire immobile dans
le seul dessein d’y contempler les ruines du grand huit
qui avait flambé quelques nuits plus tôt, dans ce seul
dessein, puisque je ne suis entré dans aucune baraque,
puisque je n’ai pas fait un seul détour, puisque je ne
me suis même pas promené dans le jardin zoologique ?
Aurais-je décidé d’aller constater les dégâts par moi-même, dès que j’avais vu l’affiche de l’Evening News :
« Incendie à Plaisance Gardens » ? Me serais-je précipité sur l’article ? Aurais-je éprouvé ce soulagement en
lisant qu’il n’y avait aucune victime ?

      Je venais d’apprendre, quelques jours auparavant,
l’incendie qui avait détruit une baraque à la foire dans
la nuit du 31 mai au 1er juin, et celui, minuscule, qui
avait sali la boutique d’« Amusements » au milieu du
mois précédent ; je sentais la flamme courir, gagner la
ville ; je la sentais, avec une intense satisfaction vengeresse ; je n’ai cessé de la sentir courir, applaudissant à
tous les incendies, dans tous les quartiers de la ville.

      Je n’ai rien lu sur cette expédition à Plaisance Gardens, si étroitement liée dans mon esprit, non seulement
à ma destruction du plan de Bleston, mais aussi à cette
autre destruction minime, insignifiante en apparence,
qui la préfigurait et qui s’est imposée si fortement à ma
mémoire quand je suis sorti de l’enceinte et que j’ai
rendu mon ticket, à cette destruction minime un
dimanche du mois d’avril.

       

      
        
          Mardi 19 août.
        

      

       

      Comme nous errions, Lucien et moi, parmi la foule
de plus en plus clairsemée à mesure que nous avancions
entre les enclos des tristes bêtes sauvages, loin de
l’entrée monumentale aux tours de stuc sali, sommées
de croissants de tôle peinte en jaune, un dimanche du
mois d’avril, j’ai aperçu par terre, dans une allée reculée, un de ces rectangles de carton gris perforés, avec
d’un côté l’inscription « Remember », et de l’autre
« Plaisance Gardens », un de ces permis de séjour que
l’on exige de nous à la sortie (le malheureux qui avait
perdu celui-ci a dû payer une forte amende) ; je l’ai
ramassé, je l’ai examiné, j’ai vu qu’il était daté de la
veille ou de l’avant-veille, je ne sais plus.

      Dans une allée très reculée, bientôt solitaire, j’ai pris
ma pince à ongles entre le pouce et l’index gauche pour
le tenir, les trois autres doigts serrant ma boîte d’allumettes sur ma paume ; j’ai fait craquer le phosphore et
j’ai approché la flamme, expliquant à Lucien intrigué :

      « Il avait échappé au sort de ses frères, les choses sont
rentrées dans l’ordre maintenant. »

      Un dimanche du mois d’avril, un dimanche puisque
c’est la veille, l’après-midi (par conséquent forcément
un samedi), au cinéma Royal, que nous avions décidé
d’aller là-bas, comme nous regardions distraitement
passer sur l’écran The Red Nights of Roma.

      J’allais bien plus souvent m’asseoir devant des films
dont les nuées de Bleston rendaient floues toutes les
images, mais qui me fournissaient du moins un sujet de
conversation et de sarcasme, désœuvré en ce mois
d’avril, pas encore fixé par cette tâche que je poursuis,
n’ayant pas encore sous mes pieds ce sol qui s’affermit,
qui m’affermit de page en page, m’enfonçant alors de
jour en jour dans la mare, approchant du niveau de
l’absorption complète et de l’asphyxie, m’éloignant de
plus en plus d’Ann, craignant de m’approcher de Rose,
soutenu seulement par ma haine, ma haine qu’il me fallait sauver, qu’il me fallait rendre solide par un acte, ma
haine qui cherchait déjà à se soulager par cette infime
destruction, qui s’est un peu soulagée quand j’ai brûlé
le plan de Bleston, que je soulage maintenant, laborieusement, continuellement, par ce texte.

      C’était une sorte de Quo Vadis, superproduction en
technicolor avec martyrs, fauves et bains des dames,
avec de grandes flammes naturellement, dévorant les
quartiers de carton, avec le reflet rouge de la destruction sur les nuages, s’interposant subrepticement hier
soir, dans le Théâtre des Nouvelles, entre le bleu du
ciel intact italien évoqué par la caméra pour les gens
d’ici et le bleu du ciel de la Crète, semblable à lui, tandis que l’on nous déployait les arcades du Colisée, parmi
lesquelles se profilaient pour moi, non seulement les
taureaux de Cnossos fonçant les cornes en avant, mais
encore, entre leur claire splendeur neuve d’antan disparue, leur splendeur du jour inaugural, et leur délabrement actuel freiné par les restaurations, leur longue,
lente, brûlante métamorphose en labyrinthe s’éboulant
enserré dans le labyrinthe des papes, se profilait pour
moi l’embrasement des derniers jeux sacrificiels et des
invasions, le reflet rouge de la destruction sur les
nuages, s’insinuant subrepticement hier soir dans le
Théâtre des Nouvelles, à l’intérieur du bleu du ciel projeté sur l’écran, de cet azur qui certes renvoyait d’abord
à un moment du passé bien précis, encore que sa date
exacte, récente m’en reste inconnue, à ce moment où
les opérateurs, que ce soit en Crète ou en Italie, lui
avaient fait impressionner leur pellicule, c’est-à-dire à
un instant situé quelques mois, au plus quelques années
plus tôt, à l’intérieur de cet azur qui renvoyait surtout
à un moment beaucoup plus ancien et plus étalé, effaçant presque cet instant dans notre esprit de spectateurs, de cet azur qui nous renvoyait à l’époque où ces
monuments étaient villes et non vestiges, à l’intérieur
du bleu du ciel qui proclamait sa permanence, sa continuité avec celui qui s’étendait, pur, bénéfique, immense,
sur la jeunesse de ces palais et de ces temples.

      L’après-midi d’un samedi d’avril, au cinéma Royal,
nous regardions distraitement, Lucien et moi, passer
sur l’écran ce long film absurde avec ces nuées rouges
dont il était bien évident qu’elles étaient artificielles,
qu’elles venaient d’être fabriquées dans le dessein
d’être montrées à des milliers de spectateurs à demi
sommeilleux comme nous, qui les rembourseraient à
cent fois leur valeur, avec ces simulacres de nuées,
rouges comme le ciel de verre au-dessus de la ville de
Caïn dans l’Ancienne Cathédrale, avec ces simulacres
rouges, produit d’une spéculation criminelle sur l’abrutissement de tous ceux empêtrés comme nous dans les
lacets de géantes villes sournoises, rampantes, insidieuses, telle Bleston, mais aussi, comme j’ai commencé
à le comprendre hier au Théâtre des Nouvelles quand
leur reflet rouge a imprégné un instant ma vision, mauvais miroirs, grossiers miroirs, troubles miroirs ternis,
confus, dépolis, par lesquels cependant réussissait à
nous atteindre toute une suite de rougeoiements, tout
le long, fumeux, crépitant, hurleur, ancien rougeoiement intermittent, séparant la ville dont les ruines du
palatin restent la trace, de celle des palais romains
encore debout.

      L’après-midi de ce samedi d’avril, au cinéma Royal
où nous étions allés dans le dessein avoué de rire, ah,
certes, nous n’avons trouvé que trop de matière à sarcasmes dans cette bande abêtissante, misérable d’un
bout à l’autre, odieuse, impardonnable, The Red Nights
of Roma, où nous avons pourtant senti, au-delà de
toute cette louche cuisine, autre chose, le reflet du feu,
l’appel de ce feu, si bien que, je m’en souviens, en sortant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, je regardais les
briques des murs comme peintes en trompe-l’œil sur
des toiles mal tendues qu’il serait facile de faire brûler, je regardais les briques des murs comme destinées
à la flamme, l’après-midi de ce samedi, de ce samedi 12
avril, puisque c’est ce jour-là que j’avais amené Lucien
pour la première fois déjeuner au premier étage de
l’Oriental Bamboo, face à l’Ancienne Cathédrale, huit
jours avant le samedi 19 avril où George William Burton nous y a rencontrés, nous a invités chez lui pour
le samedi suivant, quinze jours donc avant ce dernier
samedi d’avril où il nous a, chez lui, tant intrigués par
cette mise en scène, par ces deux exemplaires du
Meurtre de Bleston, seize jours donc avant cette nuit
de dimanche où j’ai fait brûler le plan de la ville que
j’ai racheté à Ann le lendemain, à Ann que je croyais
ne plus aimer, à qui j’essayais de faire croire que je ne
l’avais jamais aimée, ce qui était bien impossible, ce
dont j’espère bien que c’était impossible, seize jours
avant cette nuit de dimanche où j’ai fait brûler le plan
de la ville que j’ai retrouvé le surlendemain, le mardi,
sur cette table, tellement neuf, proclamant tellement la
destruction de l’autre, le plan que le mardi je suis
allé acheter à Ann, sans pouvoir ni vouloir alors lui
expliquer pourquoi, ces feuilles de papier sur lesquelles
j’ai commencé à écrire ce texte le 1er mai, vingt jours
avant ce 1er mai, l’après-midi du samedi 12 avril, après
avoir emmené Lucien pour la première fois déjeuner
au restaurant chinois, face à l’Ancienne Cathédrale, à
la table même près de la fenêtre où j’avais fait la
connaissance un jour de cet hiver de George William
Burton, où lors d’un dîner en novembre j’avais parlé
pour la première fois du Meurtre de Bleston à James
Jenkins.

      Tandis que nous mangions à l’« Oriental Bamboo »,
ce deuxième samedi d’avril, Lucien m’a demandé qui
était ce George Burton à qui je l’avais présenté la
semaine précédente à la sortie d’un autre cinéma, de
telle sorte que je lui ai expliqué ce que j’en savais, les
circonstances de notre rencontre à l’endroit même où
nous étions, à peu près deux mois plus tôt, qu’il était
venu s’installer à cette table, que la conversation s’était
mise à rouler sur un livre que j’avais posé à côté de moi,
Le Meurtre de Bleston par J. C. Hamilton, que je venais
de racheter dans une librairie d’occasion, un livre qui
m’avait servi de guide aux premiers temps de mon
séjour ici, un livre grâce auquel notamment j’avais
découvert ce restaurant, un livre que je pouvais lui prêter, à lui Lucien, s’il le voulait, que je lui ai apporté le
lendemain à Plaisance Gardens, donc le dimanche
13 avril, qu’il m’a rapporté le samedi suivant, le 19 avril,
à cette même table où George Burton l’a revu, à cette
même table où un soir de juin, nous avons parlé tous
les deux, Lucien et moi, de J. C. Hamilton et des sœurs
Bailey, de cette Rose dont il est le fiancé, avec qui j’ai
dîné à cette même table il y a dix jours, de cette Ann
avec qui je voudrais tant prendre un repas un de ces
jours à cette même table parce que c’est là l’endroit, me
semble-t-il, où je pourrai le mieux lui expliquer mon
aventure et ma conduite, où je pourrai le mieux lui parler de ce texte que j’écris parce que j’ai brûlé le plan
de Bleston que je lui avais acheté il y a très longtemps,
en octobre, la première fois que je l’avais vue, parce que
j’ai brûlé le plan de Bleston, ce qui était préfiguré par
la destruction du ticket de Plaisance Gardens, un
dimanche du mois d’avril, le deuxième dimanche
d’avril, le 13 avril, puisque c’est le samedi 12, la veille,
que nous étions allés voir au Royal, Lucien et moi, The
Red Nights of Roma, que nous avions parlé du Meurtre
de Bleston au restaurant chinois, face à l’Ancienne
Cathédrale, sous l’œil de bienveillant reptile du garçon
jaune un peu gras.

       

      
        
          Mercredi 20 août.
        

      

       

      Or, ce samedi 12 avril, comme nous avions beaucoup
de temps entre la fin de notre déjeuner à l’Oriental
Bamboo et la prochaine séance au Royal à trois heures
et demie, nous sommes allés jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville à pied malgré la pluie, en passant par la Nouvelle Cathédrale que Lucien n’avait encore jamais vue
(il n’y avait qu’un peu plus d’un mois qu’il était arrivé
à Bleston, un peu plus d’un mois que je le connaissais) ;
aussi, lorsque je suis retourné seul dans ce grand vaisseau froid, il y a quatre jours, samedi dernier, le 16
août, après avoir déjeuné seul à l’Oriental Pearl, le restaurant chinois qui fait le coin de White Street, l’esprit
tout occupé d’Ann Bailey que je devais voir le soir
même, mais en compagnie de Rose, sans pouvoir, je le
savais, être un instant seul avec elle, l’esprit tout occupé
d’Ann, de Rose, et donc de Lucien, me suis-je souvenu
de cette visite d’avril avec lui, pas tellement de ce que
nous avions fait ou vu à l’intérieur que de l’aspect
qu’avait la place ce jour-là lorsque nous l’avions traversée, de l’aspect notamment qu’avait, sous la pluie, la
charpente de béton du nouveau grand magasin de Bleston à l’est, dont le soleil, il y a quatre jours, éclairait la
déplorable façade presque achevée, derrière les palissades sur lesquelles j’ai lu l’annonce de son inauguration dans un peu moins de trois mois, au début de
novembre, après mon départ, les dix étages qui, s’ils ne
montent pas aussi haut que la flèche, dépassent largement la nef, qui sont désormais la masse principale de
cette place, ce dont je ne m’étais pas aperçu en avril,
parce qu’il n’y avait alors que leur tracé léger dans l’air
gris, comme une grande espérance musicale, aujourd’hui emprisonnée, perdue, les dix étages de comptoirs, de caisses et de réserves qui, nouveau pôle commercial intervenant dans la vie de tous ses habitants,
vont déformer la ville entière, multipliant l’agitation
dans les rues proches, enlevant à la place de l’Hôtel-de-Ville son monopole sur les achats hebdomadaires des
quartiers pauvres, de telle sorte que les trajets du samedi
s’équilibreront différemment.

      Il y a quatre jours, le 16 août, cette façade en plein
soleil, criant sa nouveauté, m’a fait presque oublier
l’édifice déjà ancien que j’avais l’intention de visiter
encore une fois, où je ne suis entré que pour quelques
instants sans pouvoir examiner quoi que ce soit avec
attention, ni les mouches autour de la statue de la
Vierge, ni le croisement des jubés, ni la grande tortue-luth du chapiteau des chéloniens, parce que je ne pouvais pas ne pas voir, au travers des hautes vitres
blanches, cette énorme paroi de briques luisantes, cette
preuve, hélas, de la vitalité de cette ville mauvaise, ce
grand changement fait pour condamner tout vrai changement, cette façade qui me déclarait :

      « Jacques Revel qui veut ma mort, regarde ce nouveau visage de l’hydre, comme il est fort, comme il sera
difficile à abattre ; sur cette immense carapace, quelle
brûlure minuscule provoquera tout ce que tu pourras
rassembler de braise ! Je suis Bleston, Jacques Revel, je
dure, je suis tenace ! et si quelques-unes de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi
je tombe en ruines et que je suis prête à laisser la place
à cette autre ville de tes faibles rêves, de tes rêves que
moi j’ai réussi à rendre si minces, si obscurs, si dispersés, si balbutiants, si impuissants, à cette autre ville dont
tu t’imaginais peut-être que cette charpente, si bien
enrobée maintenant, annonçait l’approche en avril ; mes
cellules se reproduisent, mes blessures se cicatrisent ; je
ne change pas, je ne meurs pas, je dure, j’absorbe toute
tentative dans ma permanence ; ce nouveau visage que
je te montre, tu le vois bien, ce n’est pas vraiment un
nouveau visage, ce n’est pas un visage du présent, ce
n’est pas le premier symptôme de ma contamination par
cette ville fantastique que l’on prétend m’opposer sans
être capable de me la décrire, mais c’est le visage présent de cette ville non pas ancienne, mais vieille que je
demeure, de cette ville que certains disent condamnée ;
regarde, Jacques Revel, rien ne m’a recouverte, rien ne
m’a fait reculer, regarde comme je suis encore toute
neuve, toi qui me hais si fortement, toi qui comptais sur
ma décrépitude, qui supputais le temps de ma dégradation, de mon abdication, qui éparpillais mes cendres
au vent dans tes rêves, tous tes calculs sont à refaire, ce
n’est même pas à partir de maintenant, vois-tu, qu’il
faut recommencer tes évaluations, simplement à partir
du moment où je serai débarrassée de toi, petit rongeur,
puisque ce grand magasin que tu contemples déjà, qui
t’écrase déjà, qui t’engloutit, ne sera achevé qu’alors ;
cette ère dont tu voulais tant t’éloigner, elle n’a même
pas encore fini de venir ; c’est sans espoir, Jacques
Revel, toute la force est de mon côté, ne l’as-tu pas
encore suffisamment éprouvé ? Tu as failli causer toi-même la mort de ton complice George Burton ; cette
Rose que tu aimais, tu l’as perdue par ta propre faute,
et par ta propre faute, cette Ann que tu voudrais tant
retrouver ne pense plus à toi ; renonce, minuscule
Jacques Revel qui cherchais à te réveiller, qui pensais
échapper à mes sortilèges d’usure et de poussière ; dors,
ferme donc ces yeux qui te font mal, renonce, dors. »

      Cela ne faisait qu’augmenter ma haine, qu’affermir
ma résolution de poursuivre, et je me souvenais de l’élégance qu’avait en avril, sous la pluie, la charpente maintenant enfermée dans cette horrible gangue de briques,
derrière les grandes palissades couvertes d’affiches ironiques vous invitant au départ : « Prenez l’Avion »,
« Visitez l’Europe », comme s’il était question de partir, derrière ces grandes palissades déjà couvertes
d’affiches de voyages battues de pluie au mois d’avril,
qui avaient éveillé déjà notre rancœur et nos sarcasmes,
comme nous passions, Lucien et moi, venant de l’Oriental Bamboo, allant au cinéma Royal, par cette place de
la Nouvelle-Cathédrale, couverte d’affiches anciennes
recouvertes par d’autres, puis d’autres, puis celles-ci, de
plusieurs épaisseurs d’affiches dont j’apercevais des
fragments à plusieurs niveaux au travers des déchirures
des dernières.

       

      
        
          Jeudi 21 août.
        

      

       

      Or, ce samedi 16 août, il y a cinq jours, comme
j’avais beaucoup de temps entre ma sortie de la Nouvelle Cathédrale et mon rendez-vous à six heures chez
les Bailey, comme j’avais grand besoin de calmer mes
nerfs afin de pouvoir profiter le soir de toutes les occasions pour m’adresser à Ann, ce à quoi je n’ai
pas réussi, je suis allé jusqu’à All Saints à pied, par
Moutains Street, la place de l’Hôtel-de-Ville, Continent
Street où je me suis arrêté, lors de la première averse
de cet après-midi qui se gâtait, dans l’Université, vide
d’élèves pour tout l’été, que Rose m’avait fait visiter
au mois de janvier alors que je ne la connaissais qu’à
peine, alors qu’elle n’était pour moi que la petite sœur
de cette jeune fille avec qui je déjeunais tous les jours
de semaine au restaurant Sword ; je suis allé revoir
dans l’Université, ce samedi 16 août, tous ces animaux
empaillés, épinglés, séchés ou plongés dans l’alcool,
classés selon les mêmes principes que ceux sculptés
sur les chapiteaux de la Nouvelle Cathédrale par
cet E.-C. Douglas, père de madame Jenkins, et ses
aides.

      Je suis allé revoir dans l’Université le Musée d’Histoire Naturelle où j’ai contemplé, dans la boîte de la
famille des muscidés, parmi les diptères, une mouche
semblable à celle qui est enfermée dans le chaton de
la bague de madame Jenkins, une mouche semblable
à celles qui tourmentent George William Burton, le
Musée d’Histoire Naturelle où je suis descendu dans
la section de géologie, au sous-sol, parmi les dioramas
qui évoquent avec maladresse le paysage de Bleston
avec ses plantes et ses bêtes, tout au long des ères,
jusqu’aux temps romains, parmi les cartes si proches
parentes, avec leurs couleurs bien tranchées signalant
des périodes différentes, de ces affiches déchirées sur
les palissades devant le grand magasin inachevé, place
de la Nouvelle-Cathédrale, dans la section de géologie
au sous-sol, ce qui me ramenait encore à madame Jenkins, par l’intermédiaire de la statue de cette science
sur le portail de la Nouvelle Cathédrale devant laquelle
je venais de passer, le visage tourné vers la terre, les
yeux fixés avec cette expression que je ne connais que
trop bien, non point sur le chaton de verre de sa
bague, mais sur un fossile dans sa main, sur une pierre
portant l’empreinte d’un gros insecte, à madame Jenkins et à son fils dans leur grande maison de Geology
Street vers laquelle Continent Street mène directement,
dans leur grande maison dont une chambre est pleine
des romans policiers collectionnés par le père, dans
leur grande maison dont le garage sert à ranger la Morris noire de chez Matthews and Sons, dans la section
de géologie au sous-sol, ce qui me ramenait encore à
madame Jenkins, à James, et à cet « accident » du
11 juillet dans Brown Street, à cette conversation à la
foire dans le deuxième, le dernier soir de mai, à ce
dîner chez les Bailey le lendemain où je n’avais pas
voulu reprendre mon premier exemplaire du Meurtre
de Bleston qu’Ann venait de retrouver, qu’Ann a passé
quelques semaines plus tard à James, de telle sorte que
mon esprit de plus en plus, bien loin de se calmer,
s’irritait, le Musée d’Histoire Naturelle que je n’ai
quitté que lors de sa fermeture à cinq heures, sous une
fine pluie, une pluie d’automne déjà, pour reprendre
mon chemin par Continent Street, songeant à Ann,
n’espérant qu’en Ann, m’efforçant de laisser de côté
pour l’instant tout ce que j’avais pu lui reprocher, et
tous mes soupçons, toutes mes enquêtes, tout mon travail de tous les soirs de la semaine, en vain puisqu’à
ma gauche j’apercevais le Royal Hospital que George
William Burton avait quitté il n’y avait pas si longtemps, mon chemin par Continent Street, puis Surgery
Street, laissant à ma gauche, avant de passer sous les
voies des trains qui vont de Hamilton Station vers le
sud, le terrain vague sur lequel était la foire au mois
de janvier, sur lequel elle va se réinstaller dans
quelques jours pour y demeurer tout au long de septembre, avec sa grande roue, son cirque, ses jeux de
massacre, sa chasse à l’ours, et son tir photographique,
poursuivant son imperturbable trajectoire de huit mois
autour des trois arrondissements centraux, mon chemin par Continent Street, puis Surgery Street, puis All
Saint Street, puis All Saints Gardens sur la gauche, traversant la rue des Veuves, la rue des Evêques, et la
rue des Orphelins.

      Aussi est-ce en retard, et l’esprit plus tumultueux que
jamais, que j’ai sonné à la porte de cette maison que
vous êtes venue m’ouvrir, Rose, avec un sourire contre
lequel je me croyais mieux prémuni, en me parlant dès
le premier instant des lettres que vous veniez de recevoir de Lucien (qui lui aurait cru la plume aussi facile ?),
en m’avertissant au moment où vous me faisiez entrer
dans le living-room tout doré de la lumière du soir
mouillé qu’Ann n’était pas encore rentrée (et moi
j’aurais tant voulu que vous me disiez où elle était, avec
qui elle était, ou du moins qu’elle me le dise lorsqu’elle
est arrivée, elle aussi avec un sourire qui m’a déchiré
autant que le vôtre par tout ce qu’il me faisait craindre ;
je sais bien que le nom m’aurait été inconnu sans doute),
Ann à qui je n’ai pu parler à cause de vous, Ann avec
qui je n’ai même pas pu, ce soir-là, fixer un rendez-vous
précis pour ce repas au restaurant chinois face à
l’Ancienne Cathédrale, pour ce repas d’explication et
de pardon, parce que vous étiez toujours là, et que je
ne pouvais pas en parler devant vous, parce que vous
me troublez trop encore, Rose, parce que, pendant le
dîner, j’étais captivé aussi bien par votre visage dont je
voulais me délivrer que par le sien dont je voudrais être
captif, parce que je ne me lassais pas de vérifier que
tout ce que j’avais vu dans le vôtre, je le retrouvais plus
profondément dans le sien, de la découvrir derrière
vous.

      O Rose, ayez pitié de moi, effacez-vous ; je n’ai pas
pu, à cause de votre sourire, à cause de votre regard,
supplier Ann de me recevoir dimanche, de remettre à
un autre jour tout ce qui pouvait l’empêcher de
m’entendre, et, lorsque je me suis précipité chez vous,
il y a quatre jours, au début de l’après-midi, désirant à
tout prix hâter les choses, c’est encore vous qui êtes
venue m’ouvrir, heureuse de me voir, m’accablant de
vos prévenances, c’est encore vous qui m’avez dit, avec
un sourire, qu’Ann était de nouveau sortie ; et c’est
parce qu’il faut que vous vous effaciez entre nous deux,
ô Rose, que je n’ai pas voulu vous demander de lui
transmettre mon invitation.

       

      
        
          Vendredi 22 août.
        

      

       

      Ann, je n’ai pas réussi à vous parler samedi ; je n’ai
pas réussi à vous voir dimanche ; lorsque je suis passé,
lundi, devant votre papeterie, en allant place de
l’Hôtel-de-Ville voir au Théâtre des Nouvelles ce film
sur les ruines de Rome, elle était déjà fermée comme
toutes les semaines ; et le lendemain, le mardi, lorsque
je suis sorti de chez Matthews and Sons, comme James
prenait le même chemin que moi, James plus secret
que jamais, James incomparablement moins tourmenté
apparemment, incomparablement moins gêné de lui-même, comme s’il commençait à oublier un acte terrible et manqué, je l’ai laissé partir devant, je l’ai vu
pousser cette porte par laquelle je voulais entrer, j’ai
attendu qu’il s’en allât, posté sur le trottoir d’en face
près du vendeur de l’Evening News, mais vous avez
baissé votre rideau de fer, vous êtes sortie avec lui par
l’intérieur de l’immeuble, vous vous êtes éloignés
ensemble vers Silver Street, et j’ai renoncé à vous
suivre.

      Ce n’est donc que le mercredi, Ann, avant-hier, que
j’ai réussi à vous attendre, après avoir regardé James
monter dans la Morris noire, démarrer et passer devant
votre boutique sans s’arrêter, que j’ai réussi à vous
atteindre et à vous demander de venir déjeuner avec
moi demain samedi.

      Vous avez paru surprise, Ann, mais agréablement, et
j’ai cru observer sur votre visage, non pas votre sourire
de vendeuse, mais une sorte de soulagement, comme si
une longue absurde brouille s’abolissait, sur votre visage
dans l’ombre au-dessus de votre comptoir, et c’est moi
qui vous ai accompagnée ce soir-là, une fois le rideau
de fer baissé, par Tower Street et Silver Street, jusqu’à
la station du bus 24, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
mais vous n’avez rien dit pendant tout le trajet, comme
si vous aviez perdu l’habitude de vous trouver seule
avec moi, comme si vous ne parveniez plus à vous souvenir des mots dont vous vous serviez avec moi dans ce
mois de janvier dont il me semble que les brouillards
vous entourent toujours, plus épais encore, mêlés de
toutes les fumées de ces incendies qui se sont succédés
ces dernières semaines.

      Demain, Ann, au premier étage de l’Oriental Bamboo, à cette table, je l’espère, près de la fenêtre donnant sur la façade de l’Ancienne Cathédrale, à cette
table fatidique de la première scène du Meurtre de Bleston, sous l’œil du génie jaune, je réussirai à vous exposer ma solitude et mon besoin de vous, à vous expliquer mon silence et les bizarreries, les oscillations de
ma conduite, à déchirer ce voile qui me sépare tellement de vous, à toucher de nouveau les profondes
citernes de votre cœur, à retrouver cette miraculeuse
intimité avec vous, que j’avais un instant ressentie au
milieu des brouillards de janvier, en cette saison de
déréliction souveraine où l’on ne voyait plus ses propres
mains dans les rues sous les réverbères qui restaient allumés même en plein midi, cette miraculeuse intimité un
instant ressentie parmi les arbres décharnés de Willow
Park, un instant ressentie déjà parmi les appareils
décharnés dans la grande salle de l’institut dentaire, en
face du Royal Hospital, en face de la caserne de pompiers, à l’angle de Continent Street et de Surgery Street.

      Alors je déjeunais tous les jours de semaine avec vous
au Sword dans Grey Street ; je marchais le plus vite possible pour venir de chez Matthews and Sons ; vous étiez
une telle lueur dans mon obscurité !

      Ann, mon Ann de janvier, c’est en cette région de
mon année, au milieu du mois de janvier, que vous avez
dû permettre à votre cousin d’emporter l’exemplaire du
Meurtre de Bleston que je vous avais prêté et que vous
avez passé maintenant à James Jenkins ; c’est alors que
vous avez dû l’oublier, cette permission que vous aviez
donnée automatiquement sans doute, sans y accorder
la moindre attention ; c’est alors que vous avez dû commencer à me dire, vous étonnant légèrement de mon
insistance, que ce livre, certainement, vous me l’aviez
déjà rendu depuis longtemps, le cherchant chez vous
par acquit de conscience, constatant naturellement que
vous ne l’aviez plus ; c’est alors que j’ai dû commencer
à vous croire.

      C’étaient les brouillards de janvier dans votre tête
comme dans la mienne, ces brouillards jaunes et insinuants, ces brouillards âcres et glacés qui s’étendent
encore entre nous aujourd’hui, mais que nous réussirons à percer comme nous y avions réussi alors.

      Je m’en souviens, c’est comme je traversais la place
de la Nouvelle-Cathédrale, presque invisible, qu’une
douleur suraiguë a commencé à me tarauder la
mâchoire ; c’est comme je traversais cette place, dont je
ne voyais pas les côtés lorsque j’étais au centre, où rien
encore du grand magasin aujourd’hui presque achevé
ne dépassait les palissades déjà couvertes d’affiches,
rien, pas même cette haute charpente harmonieuse
d’avril, si bien enrobée, si bien dérobée aujourd’hui
sous la bave, sous le limon, sous les moulures, sous
l’inertie, sous l’opacité de Bleston.

      Je m’en souviens, je me suis mis à marcher très vite
pour me calmer, à tourner et à retourner dans les rues,
dans le brouillard jaune et râpeux, sous les halos des
réverbères fusant, semblables à des essaims de mouches
blanches, à la recherche d’une pharmacie pour y acheter un calmant, aboutissant finalement, après un long
trajet sinueux, vain, après avoir longé plusieurs fois,
sous des croix éteintes, des rideaux de fer bien baissés
(c’était dimanche), aboutissant finalement à celle qui est
au coin de Tower Street et de Grey Street, en face de
« Rand’s Stationery », à celle devant laquelle, tous les
soirs de semaine, se tient le vendeur de l’Evening News.

      De toute la nuit je n’ai pu dormir, et, le lendemain,
ce doit être en arrivant chez Matthews and Sons que
j’ai demandé à James de m’indiquer l’adresse d’un dentiste, et qu’il m’a conseillé d’aller me faire soigner gratuitement à l’institut dentaire de l’Université, en face du
Royal Hospital.

      Je m’en souviens, le vieux Matthews m’a accordé
immédiatement la permission de m’absenter pour le
reste de la matinée, sans me poser de questions, mais
avec un regard d’insultante pitié ; et l’on m’a fait entrer
dans cette immense pièce meublée de cinq rangs de chacun vingt fauteuils de dentiste, aux appareils bourdonnants, où je vous ai aperçue, Ann, quelques jours plus
tard, où je vous ai surprise, où j’ai saisi chez vous cette
terreur et cette honte, cet aspect si secret de vous-même,
ce désarroi en général si bien caché.

      Ann, mon Ann, comment donc ai-je pu tenter de me
faire croire à moi-même que je ne vous avais jamais vraiment aimée ?
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      C’est un simple échec temporaire, Ann, un retard
bien malencontreux, mais c’est seulement un retard ; les
mots de votre langue m’ont soudain fait défaut, j’étais
si désorienté par ce contretemps, par ce rideau de fer
baissé ; mais j’attendrai que l’Oriental Bamboo rouvre,
et je vous amènerai à cette table près de la fenêtre qui
donne sur la façade de l’Ancienne Cathédrale, où je
pourrai enfin répondre à cette attente que je sentais si
déçue dans vos yeux.

      C’est un simple échec temporaire, et je crois que
j’arriverai à vous l’expliquer lui aussi ; c’est un simple
retard sans importance, qui n’a rien changé à ma vie
qui se règle de plus en plus, qu’il importe de plus en
plus de bien régler pour que je sois aussi calme que
possible lorsque je recommencerai ma tentative auprès
de vous, un simple retard qui me trouble certes, mais
ne me décourage nullement, qui ne m’a pas empêché
de me remettre à lire, samedi soir à mon retour ici, ce
que j’écrivais au mois de juin, abordant la quatrième
semaine que je viens de terminer il y a quelques instants (l’allongement des jours de plus en plus souvent
presque bleus, l’après-midi à Plaisance Gardens pour
fêter la réussite de Rose à son examen de français, le
travelogue sur Petra, et ma visite au mois de novembre
à la Nouvelle Cathédrale en compagnie de James Jenkins), ce que j’écrivais en ce mois de juin qui me paraît
si lointain maintenant, qui est séparé du présent par de
si profonds changements, puisque le temps s’améliorait
alors tandis que maintenant la pluie et la nuit gagnent,
puisque je croyais ne plus vous aimer, Ann, puisque je
ne pensais qu’à Rose, puisque je m’efforçais alors de ne
pas trop le lui montrer (vous voyez qu’en dépit de toutes
les apparences, au plus profond de moi je vous étais
fidèle, mon Ann), en ce début de juin si lointain, séparé
du présent par de si profonds changements puisque
depuis ces belles soirées où je m’émerveillais des éclats
moites du soleil, fauves et comme doucement velus,
réfléchis par les fenêtres entrouvertes sur le côté droit
de Dew Street, la main de Bleston s’est abattue sur
George Burton qui n’a échappé à la mort que de justesse, la main de Bleston que seule, j’en ai peur, mon
amitié pour lui m’empêche d’appeler James Jenkins,
depuis cet après-midi où je me promenais dans Green
Park parmi les tulipes remplacées aujourd’hui par des
dalhias et déjà, en certains endroits, par des chrysanthèmes, en ce début de juin séparé du présent par de
si profonds changements, puisque, depuis, mes yeux ont
été si douloureusement ouverts par les fiançailles de
Rose et de Lucien qui nous a quittés, si douloureusement ouverts, mon Ann, qu’ils n’ont pas pu, mes yeux,
ne pas chercher secours et baume en vous, leur
ancienne, leur profonde nourriture, ne pas chercher à
vous revoir, mes faibles yeux rougis, si atrocement irrités par toutes les fumées qui les attaquent dans cette
ville.

      C’est un simple retard sans importance, Ann, qui ne
m’a nullement empêché de finir tranquillement ce soir
la lecture de ce que j’écrivais dans la quatrième
semaine du mois de juin, ce soir après avoir dîné à
l’Oriental Rose, d’où j’ai vu les dernières ramures du
jour s’effondrer, se noyer, se dissoudre au-delà des ridicules tours crénelées du bâtiment municipal, de l’autre
côté de la place où s’allumaient les bus et les réverbères déjà ouatés de brume, après avoir dîné à l’Oriental Rose en sortant du Théâtre des Nouvelles comme
tant d’autres lundis, ou comme ce mercredi 25 juin où
James et moi nous essayions de fêter notre réconciliation, le début de cicatrisation de cette blessure que
j’avais rouverte en lui le dernier samedi de mai à la
foire dans le deuxième en lui désignant J. C. Hamilton, de cette blessure qui s’est tellement envenimée
depuis, lorsqu’il a relu son ouvrage, Le Meurtre de Bleston, dans cet exemplaire même où il l’avait lu en
automne, dans cet exemplaire que je vous avais prêté,
Ann, que j’ai revu chez vous le 1er juin, que je vous ai
laissé en espérant que vous le garderiez, que vous avez
passé à James sans pouvoir vous douter, évidemment,
de ce que vous faisiez (c’est une des choses que j’aurais
voulu vous expliquer samedi, Ann, qu’il me faudra
vous expliquer lorsque le restaurant chinois face à
l’Ancienne Cathédrale sera rouvert et lorsque toute
cette affaire sera devenue plus claire et plus sûre en
moi-même), de cette blessure qui, contre toute attente,
aujourd’hui semble presque guérie après son effroyable
inflammation au moment de ce qu’il n’est tout de
même pas possible d’appeler purement et simplement
un « accident », qui semble s’être calmée, refermée en
même temps que celles de la victime, George William
Burton.

      C’est un simple retard auquel je n’ai que trop tendance à attacher de l’importance ; mais ce serait jouer
le jeu de la ville qui veut m’empêcher de vous
atteindre, vous qui devez redevenir mon Ariane (oh,
j’ai bien reconnu sa ruse !) ; et c’est pour cela qu’il
était essentiel ce soir de ne rien changer à mes habitudes, de terminer tranquillement la lecture de ce que
j’écrivais pendant la quatrième semaine du mois de
juin, ce soir, tranquillement, après avoir dîné à l’Oriental Rose en sortant du Théâtre des Nouvelles où est
annoncé pour lundi prochain un spectacle entièrement
composé de dessins animés, où j’ai contemplé ce soir,
les ruines d’Athènes dans les parenthèses d’une ville
vivante comme il y a huit jours, celles de la Rome des
empereurs, où j’ai bu, ce soir, cette liqueur fabuleuse,
Ariane, qui ruisselait sur les pierres du haut du pur
ciel bleu, cette liqueur que j’ai reconnue, qui imprègne
profondément la laine, la soie, l’or et l’argent des tapisseries du Musée.
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      A travers la fumée de nos cigarettes et notre épaisse
haleine d’habitants de Bleston, je suivais les rayons semblables à ceux d’un soleil pâle au milieu de nuages
rapides, qui projetaient, sur la toile légèrement tremblante et si grossière que l’on en distinguait la trame,
les colonnes éblouissantes telles des blocs de sel gemme,
non point tout à fait blanches, mais comme doucement
moirées d’un sang minéral, aux cannelures vives rongées par la rare pluie violente et le vent, les angles de
ces temples plus anciens que ceux du forum, les vestiges de cette haute ville profondément parente, sans
qu’aucun détail soit identique, de celle qu’avait imaginée l’artiste du dix-huitième siècle pour y situer
quelques-unes des actions principales de son ancien roi,
son héros Thésée, et les coins des maisons ou des monuments publics actuels que les photographes n’avaient
pas réussi à éliminer de leurs cadrages, datant au plus
tôt du milieu du dix-neuvième siècle, tous beaucoup
plus récents par conséquent que les églises et les palais
baroques de la ville des papes.

      Dans le ciel bleu liant ces deux âges, le ciel bleu virant
au rubis puis à l’iris à la fin de ce court métrage, découvrant tout un lointain paysage d’îles, de montagnes et
d’anses, dans l’intervalle séparant les rues nouvelles des
frontons et des chapiteaux les plus anciens, je retrouvais le ciel romain, s’intercalait l’empire, le halo de sa
capitale, s’exprimant particulièrement par cette porte
sur laquelle est inscrite cette phrase que je traduis selon
la version du commentateur : « Ici finit la ville de Thésée, ici commence celle d’Hadrien. »

      Mais si la séance d’il y a huit jours influait sur ma
vision d’hier, celle-ci à son tour a transformé rétrospectivement la première, parce que l’Amphithéâtre Flavien, les Thermes de Caracalla, le Panthéon et les ruines
du Palatin me sont apparus au travers de leur écho dans
Athènes (la Nouvelle Agora, le Temple de Jupiter, et la
grande Bibliothèque) comme le foyer d’une gigantesque
résonance, telle une flamme qui se multiplie dans une
enceinte de miroirs en quantité d’images d’elle-même,
dont la chaleur lui est renvoyée de telle sorte que
l’incandescence augmente.

      Intervenaient dans cette représentation non seulement les images qui défilaient devant mes yeux, mais
celles affleurantes d’autres ruines plus lointaines encore
du centre attisé, notamment celles du travelogue sur
Petra que j’avais vu avec James Jenkins dans cette même
salle le mercredi 25 juin, et sur lequel j’avais écrit le lendemain quelques lignes que j’ai lues hier, de retour ici,
après avoir dîné à l’Oriental Rose dans le crépuscule
qui s’assombrissait, celles affleurantes de cette brûlure
laissée par une ville dans la falaise de Transjordanie
semblable à un immense bloc de soie tout animé de
vagues cramoisies (les gradins d’un amphithéâtre,
quelques tombes, et les colonnes du trésor), cette cicatrice imprimée comme la marque indélébile d’un forçat
sur la peau vive de la Terre (tandis que nous admirions
ces antres de marbres, je l’ai appris par l’Evening News
du lendemain, brûlait dans le neuvième arrondissement
un hangar), intervenaient d’autres images, celles des
ruines de Petra, celles du temple de Baalbeck que j’avais
vues un peu plus tard, toujours dans cette même salle,
celles du quadrillage de Timgad sous l’Aurès, au milieu
d’un film dont j’ai oublié le nom, dont toute l’action se
situait en Afrique du Nord pendant les vacances (on
voyait les deux amoureux s’embrasser longuement dans
un des thermes, longuement, dans la délicieuse chaleur
sèche que nous pourrions aller sentir un jour ensemble
si vous m’aidez à vous atteindre, si vous redevenez mon
Ariane, Ann lointaine, Ann que je distingue à peine, tellement mes yeux se sont embrouillés, à qui je n’ai pas
réussi à parler samedi ; mais ce n’est qu’un retard sans
importance ; vous êtes toute prête à m’entendre ; vous
attendez avec votre patience, votre indulgence, votre
inépuisable pardon ; on voyait les deux amoureux
s’embrasser longuement dans un des thermes tandis que
les autres touristes parcouraient sagement les rues dallées, examinaient l’arc de triomphe, les portes, les
mosaïques et le marché), les images du quadrillage de
Timgad au milieu d’un médiocre film français qui passait au Continental en version originale avec sous-titres
non seulement pour secourir les spectateurs ignorant
tout de notre langue, mais aussi pour aider ceux qui en
avaient quelque teinture, comme vous, Ann, pour les
aider à faire l’inverse de ce pénible travail de traduction que je réussis chaque jour un peu moins douloureusement, un peu plus naturellement, qui était encore
harassant à ce moment, aux alentours de Pâques, mais
dont je me tirais alors beaucoup mieux que ce matois
de Lucien malgré ses dispositions plus grandes, que ce
sournois dans sa simplicité, que ce candide ravisseur,
loin de Bleston maintenant, tranquille, dans la beauté
du temps de son pays, sûr de sa proie, de l’admirable
Rose frémissante et chantante, que je ne veux plus voir
avant plusieurs semaines parce que ses yeux troublent
encore mes regards et m’empêchent d’atteindre les
vôtres, les images du quadrillage de Timgad au milieu
d’un médiocre film français que nous étions allés voir
au Continental, Lucien et moi, le même soir que George
Burton qui m’a aperçu à la sortie, qui m’a abordé, à qui
j’ai présenté mon camarade qu’il n’avait encore jamais
vu, qui nous a emmenés boire au bar de la Licorne au
coin de la place de l’Hôtel-de-Ville et de Continent
Street à côté de ce Théâtre des Nouvelles où je n’entrais
alors qu’irrégulièrement, qui nous a emmenés boire en
nous parlant d’abord français avec un fort accent, puis
après avoir buté sur un mot, changeant de langue (et
nous lui répondions avec un fort accent), changeant de
langue mais s’efforçant de bien articuler ses consonnes
pour que nous le comprenions aisément, et recherchant
les gallicismes, aplanissant la mélodie de ses phrases à
notre contact, de même que, sous l’influence du parler
d’ici, nous avons senti peu à peu s’incurver celle des
nôtres, un soir au début d’avril, quelque huit jours avant
cette conversation au restaurant chinois dont nous
avons trouvé la porte close samedi, Ann, de telle sorte
que je n’ai pas pu vous parler, à l’Oriental Bamboo qu’à
mon insu avaient atteint les mauvaises flammes, ces
flammes qui sont parties de mes mains, qui ont couru
au travers de la ville, mais que celle-ci a réussi à dénaturer et à retourner contre moi, quelque huit jours avant
cette conversation entre Lucien et moi au premier étage,
à cette table près de la fenêtre qui donne sur les tours
de l’Ancienne Cathédrale, au cours de laquelle il m’a
demandé qui était ce George Burton avec qui nous
avions bu au bar de la Licorne au sortir de cette séance
au Continental, et où je lui ai dit tout ce que j’en savais
alors, où je lui ai parlé du Meurtre de Bleston dont
j’ignorais encore que ce George Burton était l’auteur
véritable, quelque huit jours avant cette conversation,
quelque quinze jours avant cette seconde rencontre
entre Lucien et lui à cette même table où je n’ai pu vous
amener samedi, Ann, à cette même table sur laquelle
était posé ce jour-là l’exemplaire du roman de J. C.
Hamilton que j’ai maintenant à ma gauche, au début
d’avril, aux alentours de Pâques, alors que les prés
d’Easter Park, dans le nord du neuvième, rayonnaient
de narcisses, alors que sur votre comptoir, dans
« Rand’s Stationery », comme sur tous ceux de toutes
les papeteries de Bleston, s’étalait un choix de cartes de
vœux avec rubans et paillettes, décorées de poussins,
de lapins, et de cloches, alors que toutes les vitrines des
confiseurs se garnissaient de simulacres d’œufs en toutes
sortes de matières sucrées, en prévision de ce dimanche
de Pâques si semblable aux autres, qui n’a différé pour
moi des autres que par cette longue impitoyable sonnerie de carillons de la Nouvelle et de l’Ancienne Cathédrale, qui m’a poursuivi pendant des heures d’errance
pluvieuse et lasse.

       

      
        
          Mercredi 27 août.
        

      

       

      Intervenaient dans cette représentation de Rome, de
cette Rome impériale devant laquelle passe toujours
dans ma vision un écran d’incendies obscurs, âcres, et
hurleurs, la houle d’une dévastation pesante et rouge,
de cette Rome impériale dont le vitrail a disparu,
comme le foyer d’une gigantesque résonance, intervenaient non seulement les images d’Athènes qui défilaient devant mes yeux comme la Porte et la Bibliothèque d’Hadrien (« ici finit la ville de Thésée »), non
seulement celles affleurantes de Petra, Baalbeck, et Timgad, toutes sur champ de ciel et de sable éclatant, mais
aussi celles, bien moins lumineuses, celles teintes
d’angoisse moite et frissonnante, de ces petits sarcophages lugubres comme un bouquet de roseaux morts
où tremble un animal perdu dans l’hiver qui va le raidir puis le dissoudre, de ces sarcophages d’enfants
morts de fièvre et de froid loin de leur grande ville
natale, dans les vents mauvais et les vapeurs jaunes, près
des marécages hantés de menus hululements sourds,
d’enfants morts d’ennui et d’effroi, de regret du jour
clair et chaud,

      intervenaient aussi les images lugubres de ces sarcophages blancs ou gris, décorés de portraits grossiers,
avec des têtes rondes et seulement trois, quatre plis marqués pour la tunique, avec de brèves inscriptions en
caractères maladroits donnant le nom et l’âge du petit
cadavre que l’on y avait déposé, de ces sarcophages
découverts dans la région de la Nouvelle Cathédrale et
de Matthews and Sons lors du creusement des fondations de grands immeubles, et qui font maintenant
l’ornement principal de la première salle du Musée,

      intervenait l’image de la maquette en plâtre peint au
milieu du dernier des dioramas qui, dans le sous-sol de
l’Université, à côté des fossiles et des échantillons de
roche, tentent d’évoquer pour le visiteur toute l’évolution géologique de la région d’ère en ère, l’image de la
maquette en plâtre peint figurant Bleston, Bellista, Belli
Civitas, au deuxième siècle après Jésus-Christ, quadrilatère fortifié au milieu des forêts et marais, avec ses
petits thermes, avec son temple de la guerre à l’emplacement même, ainsi que l’indiquent les plans adjoints,
du chœur de l’Ancienne Cathédrale, et la croix centrale
de son quadrillage de rues dallées à l’emplacement
même de l’angle sud-ouest de la place de l’Hôtel-de-Ville, au point de rencontre de Sea Street et de Continent Street, à quelques pas du fauteuil grinçant sur
lequel j’étais assis dans le Théâtre des Nouvelles, à
regarder le bleu du ciel et l’or des pierres blanches
autrefois peintes au-dessus du vert calme des aloès,

      intervenaient dans cette représentation de Rome, non
seulement l’Athènes conquise, non seulement Petra,
Baalbeck, et Timgad, mais aussi cette ville de Bleston,
cette ville de malédiction et d’oubli, l’ancienne ville de
Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur, cette ville qui s’acharne contre moi, cette hydre,
cette pieuvre aux bras ramifiés, cette seiche vomissant
son encre sur nous, nous rendant méconnaissables l’un
à l’autre et même à nous-mêmes, Ann, cette enchanteresse tellement mon ennemie, qui nous a si longtemps
séparés et s’efforce, par tous ses sortilèges, de nous tenir
encore éloignés l’un de l’autre, élevant entre nous cette
paroi de brumes et de cendres, baissant entre nous ce
rideau de fer auquel nous nous sommes heurtés samedi,
retournant contre moi les flammes dont j’attendais
absurdement sa destruction, vous rendant sourde, me
rendant muet, poissant mes yeux de sang fumeux,
étourdissant mon cœur de trahisons,

      et du même coup, cette ville, je l’ai vue elle-même
dans une nouvelle lumière, comme si le mur que je
longe depuis mon arrivée ici, par instants un peu moins
opaque, soudainement s’amincissait, comme si une profondeur oubliée se déployait, de telle sorte que j’ai
retrouvé le courage qui m’abandonnait, me sentant de
nouveau capable, grâce à ces nouvelles lueurs, de m’en
défier, de cette ville, de m’en protéger, de mieux lui
résister jusqu’à cette fin de septembre où je la quitterai, vous arrachant, je l’espère, à ses entrailles de tourbe,
pour vous mener jusqu’à ces contrées où l’on goûte la
proximité des astres à travers le clair ciel chaud, me sentant de nouveau capable de déjouer ses ruses, de
m’approcher de vous, de vous voir, de me faire entendre
de vous, Ann, à qui s’adressent toutes ces phrases, île
vers qui tendent toutes ces lignes comme des vagues,
puisque ce texte commencé au moment même de mon
année où j’étais le plus détourné de vous, le plus
oublieux de votre beauté, de votre sollicitude, est
devenu maintenant comme une lettre que je vous adresserais, est devenu une lettre que vous pourrez lire entièrement lorsque je vous aurai enfin atteinte et prise et
que vous aurez adopté ma langue, Ann, Ariane qu’il me
semblait voir apparaître avant-hier dans le Théâtre des
Nouvelles, ne pensant qu’à vous, ne cherchant que vous
à travers toutes ces visions et réflexions, Rome et sa couronne de villes toutes ravagées, effritées, calcinées, dans
la contagion barbare et le pourrissement fatal du centre,
Petra, Baalbeck, Timgad, et cette Belli Civitas, Bleston
d’il y a tant de siècles.

      Ann, Ariane dont il me semblait que les pieds passaient sous le ciel athénien plongeant, se prolongeant
dans celui de la Crète, votre véritable patrie, vos pieds
que je n’ai jamais vus découverts, chaussés samedi de
souliers ternis à talons usés, enveloppés samedi dans des
bas de fil de la même couleur que le pavé de Tower
Street, passaient nus et nourris de soleil, massés par de
beaux chemins pavés de cailloux de marbre, massés par
l’herbe vive et le sable, derrière les bases du portique
de l’Erechteion, pour moi non point celui d’un temple,
mais celui d’un de ces palais qui bordent, sur les tapisseries du Musée, la place où Thésée devient roi, passaient derrière les bases où s’enroulent des écailles,
telles celles d’un ancien serpent vaincu, soumis, oracle,
passaient si beaux, si délivrés que j’ai retrouvé le courage qui m’abandonnait, Ann, Ariane encore terriblement lointaine, dont je recherche l’île au travers des
pluies qui s’épaississent de jour en jour, de nuit en nuit,
que j’ai retrouvé le courage de déclarer sans importance
l’échec de samedi, l’impossibilité dans laquelle je me
suis trouvé de vous dire autre chose que ces banalités
confuses dont j’avais honte et qui n’amenaient sur votre
visage qu’un sourire intrigué et un peu inquiet, tellement pris au dépourvu lorsque nous sommes arrivés sur
le parvis de l’Ancienne Cathédrale, et que j’ai aperçu le
rideau de fer baissé devant l’entrée du restaurant chinois.

       

      
        
          Jeudi 28 août.
        

      

       

      J’étais déjà troublé, le cœur battant, plein d’hésitations et de craintes, en quittant Matthews and Sons à
midi, en allant vous chercher à la papeterie comme
convenu, avec ce manuscrit dans ma serviette, non
certes pour vous le faire lire encore, mais pour vous le
montrer, pour m’aider à vous expliquer pourquoi,
depuis plusieurs mois, je reste enfermé dans ma
chambre tous les soirs de semaine, pour faciliter ma
réponse à cette question que vous m’aviez posée sans
dire un mot, à la fin d’avril, à ce moment de mon année
où j’étais le plus détourné de vous, lorsque je vous avais
acheté ces feuilles de papier blanc que je vous rapportais toutes sillonnées de ce long chemin d’écriture que
je continue à tracer.

      J’avais la tête bourdonnante, ne sachant par quel bout
m’y prendre pour débrouiller mon écheveau de
demandes et de raisons, sûr que tout serait plus facile
quand nous serions installés au premier étage de
l’Oriental Bamboo, si possible à cette table près de la
fenêtre qui donne sur les tours de l’Ancienne Cathédrale, où tant de rencontres s’étaient déjà produites sous
l’œil du garçon chinois un peu gras, j’avais la tête bourdonnante lorsque j’ai poussé la porte vitrée, lorsque
vous m’avez salué derrière votre comptoir, et surtout
lorsque James est venu nous rejoindre, souriant comme
si le drame dont il est l’acteur principal n’avait jamais
eu lieu, lui qui, quelques semaines auparavant, était tellement hagard, souriant comme si George Burton
n’avait jamais été blessé.

      J’ai vu celui-ci debout dimanche, le lendemain, guéri ;
et il doit avoir découvert lui aussi que ce Richard Tenn
que nous soupçonnions est innocent de son « accident »
(s’il est bien vrai que c’était lui qu’il soupçonnait ; nous
n’avons jamais prononcé son nom), puisqu’il m’a
raconté, avec son rire, qu’il avait bâti tout un roman à
propos de cette affaire, qu’il s’était imaginé qu’il avait
échappé à un meurtre, qu’il avait même cru découvrir
le coupable, jouant pour une fois ce personnage du
détective, héros central de ses écrits, mais que, vérifications faites, toute la belle construction s’était effondrée d’un seul coup sans qu’il en restât rien ; telles
étaient les chimères auxquelles l’exposait sa profession.

      Lorsque j’ai vu le visage de James apparaître derrière
la vitre, lorsque vous l’avez accueilli avec tant de grâce,
je me suis demandé, la tête bourdonnante et le cœur
battant, s’il allait cette fois encore nous accompagner,
se mettre entre nous, ne respirant un peu que lorsqu’il
nous a dit au revoir à tous les deux, comme s’il savait
que nous allions déjeuner ensemble, lorsque vous avez
fermé cette porte, et que vous m’avez fait sortir par celle
du fond.

      Si je ne vous ai pas, pour ainsi dire, adressé une seule
parole dans le bus 18, c’est que j’avais peur, en brusquant les choses, de commettre quelque maladresse irréparable, c’est que j’avais la tête bourdonnante et le cœur
battant, c’est que j’attendais d’être dans les meilleures
conditions pour commencer mon discours difficile.

      Aussi vous comprendrez, Ann, pourquoi, lorsque
nous sommes descendus sur la place de l’Ancienne
Cathédrale et que j’ai vu, sous la pluie qui commençait
à tomber, le rideau de fer peint baissé devant la porte
de l’Oriental Bamboo, pourquoi cette circonstance, qui
vous paraissait insignifiante, m’a donné comme une
sorte de vertige, m’a fait presque désespérer de vous
jamais atteindre, m’a fait immédiatement sentir que du
moins ce jour-là, non seulement je ne réussirais pas à
vous déclarer ma misère, mais pas même à vous parler
convenablement de ce que vous lirez, j’en suis sûr, un
jour assez prochain, de ce texte qui vous montrera
comme cette ville est mon ennemie, que c’est elle la responsable de cet échec de samedi, qui vous dévoilera
toute l’ironie de cette fermeture, de cette réponse que
m’a faite, en votre présence, l’ouvrier qui est sorti en se
baissant, son bleu tout couvert de taches de plâtre, tandis que nous entendions ses camarades continuer à travailler à l’intérieur, comme je lui demandais ce qui
s’était passé :

      « Hé, ça a bien failli brûler tout entier, mais ne vous
inquiétez pas pour les propriétaires, c’est l’assurance qui
a payé. »

      Vous comprendrez pourquoi ce rideau de fer peint
baissé m’a fait immédiatement sentir que tout était
manqué pour ce jour-là, que tous mes efforts seraient
vains pour arranger les choses comme vous avez pu,
hélas, le constater, Ann avec qui j’ai dû marcher longuement sous la pluie avant de découvrir un autre restaurant en revenant vers White Street parce que, dans
le trouble de mon esprit, j’avais oublié l’existence du
salon de thé près des librairies d’occasion dans Chapel Street, derrière le grand vitrail vide de l’abside où
devrait se trouver le jugement dernier, marcher longuement sans pouvoir parler, en observant votre visage
sur lequel peu à peu, à ma grande confusion, transparaissaient l’ennui, l’agacement et la fatigue, avant
d’entrer enfin, parce que vous en aviez assez et que
moi je n’osais plus rien proposer, dans un établissement au-dessous du médiocre, ce qui était absurde
puisqu’il nous aurait suffi de continuer pendant
quelques minutes encore pour arriver à la place de la
Nouvelle-Cathédrale et à l’« Oriental Pearl » dans un
établissement inférieur à ceux où déjeunent d’habitude
mes collègues de chez Matthews and Sons, James y
compris, qui s’émerveillent que j’aille au Sword, tellement plus cher et plus éloigné, au Sword où je vous
retrouvais chaque jour de semaine au début de l’hiver,
Ann avec qui j’ai dû marcher longuement sous la pluie
avant d’entrer enfin dans un restaurant souterrain mal
éclairé, mal ventilé, bruyant, bondé.

       

      
        
          Vendredi 29 août.
        

      

       

      Si seulement nous étions restés seuls à notre table
près de la porte de la cuisine battant sans arrêt, vous
m’auriez aidé à me ressaisir ; mais un homme est venu
s’incliner, son chapeau melon à la main, son parapluie
pendu au bras, tirer une chaise et s’installer sans
attendre notre réponse qui ne pouvait être qu’une
acceptation ; puis il a sorti de sa poche le Bleston Post
qu’il a déplié en partie pour se plonger dans sa lecture
pendant les longues attentes entre les plats, et, chaque
fois qu’au milieu du tumulte et des relents, j’élevais la
voix pour me faire entendre de vous, il quittait des yeux
son journal pour se mettre à nous écouter, sans doute
parce que mon accent lui paraissait bizarre.

      Il n’était pas possible de rester là après avoir terminé
l’ice-cream que l’on nous a servi pour le dessert ; il
n’était pas possible de nous promener dans un parc
parce qu’il pleuvait trop ; il n’était pas possible de nous
réfugier dans un cinéma puisque vous m’aviez dit que
vous seriez obligée de me quitter assez tôt parce que
vous aviez un rendez-vous à trois heures.

      Il ne nous restait plus qu’à boire un verre de bière
dans un recoin du pub le plus proche, et c’est là que
je vous ai dit que j’aimerais vous faire connaître ces amis
dont je vous avais déjà parlé, les Burton, à qui Lucien
avait présenté Rose au Royal Hospital, dans la chambre
qui donnait sur Willow Park, le célèbre George Burton, la délicieuse et sage Harriett, dont les journaux
avaient publié des photographies lors de l’« accident »
de Brown Street, qui est en réalité, je ne pouvais pas
encore vous l’apprendre, une tentative de meurtre, un
crime heureusement manqué, commis, dans un moment
de rage insensée, par ce garçon si calme d’apparence,
si merveilleusement délicat, sans lequel nous ne nous
connaîtrions pas, Ann, puisque c’est lui qui m’a mené
pour la première fois dans votre papeterie et qui nous
a présentés l’un à l’autre, ce James Jenkins que vous
charmez, qui vous poursuit, que vous appréciez à bon
droit, mais qui cache, sous sa réserve et sa courtoisie,
une dangereuse fureur que mes imprudences ont fait
exploser ce jour-là, mes imprudences et les vôtres, Ann,
puisque c’est vous qui lui avez prêté une seconde fatale
fois, au début du mois de juillet, l’exemplaire du
Meurtre de Bleston marqué de mon nom que j’avais cru
perdu, que j’avais retrouvé chez vous le soir du
dimanche 1er juin, avec tant de surprise, dont je vous
avais alors fait cadeau, une dangereuse fureur que nos
imprudences ont fait exploser le vendredi 11 juillet dans
cet « accident » de Brown Street.

      Je vous ai dit que j’aimerais vous faire connaître le
célèbre George Burton, l’auteur du Meurtre de Bleston
sous le pseudonyme de J. C. Hamilton, et de tant
d’autres romans policiers sous ceux de Barnaby Rich et
Caroline Bay, le célèbre George Burton et la délicieuse,
tendre Harriett, à qui j’ai annoncé votre visite lorsque
je suis allé les voir dimanche dans leur maison qui donne
sur Green Park ; et dans ce pub de White Street, où
nous nous étions réfugiés à cause de la pluie après ce
déjeuner manqué, vous m’avez répondu que le lendemain comme je vous le proposais, cela vous était impossible, vous avez fixé vous-même la date de cette rencontre au dimanche suivant, après-demain, m’invitant à
venir d’abord déjeuner chez vous où je ne pourrai
encore rien vous dire à cause de la présence de Rose.

      Puis vous vous êtes levée soudainement, interrogeant
votre montre, achevant votre verre, et me demandant
de vous accompagner jusqu’à l’arrêt du bus 27, dans
Tower Street, où vous m’avez dit, me regardant plus
attentivement sous l’abri, vous apercevant de mon
malaise :

      « Mais qu’avez-vous, Jacques ? Vous paraissez tout
désolé ; vous aurais-je fait quelque peine ? »

      Je vous ai laissée partir, essayant de sourire, avec ces
quelques mots :

      « Mais rien, je vous assure, rien ; je vous expliquerai
plus tard. »

      Quand je suis resté tout seul, j’ai senti des larmes se
mêler aux gouttes de pluie sur mes joues, comme si je
vous avais quittée pour toujours.

      Pourtant ce n’était là qu’un échec sans importance,
Ann qui m’étiez si lointaine pendant ces quelques
pauvres heures, je saurai bien trouver mes mots en
quelque place que ce soit, car au milieu des plus
sombres brouillards de janvier j’ai redécouvert ces
quelques instants qui vous lient à moi à jamais, au milieu
des plus sombres brouillards de janvier brille ce regard
secret que vous m’avez adressé lorsque vous m’avez
reconnu dans le grand atelier au premier étage de l’Institut Dentaire, à l’angle de Continent Street et de Surgery Street, tout près de Willow Park aux arbres nus et
noirs en ce temps-là, caressés de rayons fugaces parmi
l’épaisse brume, ce regard que vous m’avez adressé dans
le grand atelier tout bourdonnant de ses cinq rangs de
vingt machines saignantes et suppliciantes, où j’étais
monté pour la deuxième fois, où je venais de quitter le
fauteuil laqué blanc réglable, semblable à celui dans
lequel je vous voyais assise, la bouche ouverte, le regard
terrorisé, vous maîtrisant, tandis qu’un jeune homme en
blouse immaculée vous meulait avec précision une incisive, ce pathétique effort pour me sourire, ce regard que
vous m’avez adressé du plus lointain de cette enfance
terrifiée que vous ne parveniez plus à contenir au fond
de vous-même, prise au dépourvu, ce regard que je suis
le seul à avoir vu, qui n’était destiné qu’à moi, et qui
m’a fait à tout jamais le confident de cette partie de
vous-même qui n’émerge pas lors de la pleine santé.

      Je vous avais vue lors du déjeuner au restaurant
Sword, mais dans Continent Street où je vous avais
attendue, je découvrais votre visage comme jamais
encore.

      Pour quelques instants nous sommes entrés dans le
bois solitaire qu’était Willow Park en cette saison, et
sur lequel tombait la nuit hâtive ; je vous ai pris la tête
dans mes mains et j’ai longuement caressé vos sourcils
avec mes pouces comme pour en effacer toute douleur,
sans oser aller plus loin parce que, dans une sorte de
rêve très ténu, s’est mise à murmurer la voix de Rose,
parlant si agréablement français, la seule à s’adresser à
moi dans cette langue en ce temps-là, s’est mise à murmurer la voix de Rose, commençant déjà à m’égarer loin
de vous.
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          Dimanche 30 août.
        

      

       

      Il ne me reste plus dans cet effondrement que ce dérisoire amoncellement de phrases vaines, semblable aux
ruines d’un édifice inachevé, en partie cause de ma
perte, incapable de me servir de refuge contre la torrentielle pluie sulfureuse, contre l’inondation de ces
eaux bitumeuses au clapotement vrombissant, contre le
perpétuel assaut de ce ricanement grondant qui se propage de maison en maison jusqu’aux papiers peints de
ma chambre.

      Voici le lamentable aboutissement de ma tentative de
lutte ; il ne me reste plus, digne objet de risée, qu’à
reconnaître mon indéniable défaite irrémédiable, sans
le moindre espoir de revanche, comme si j’étais déjà
mort, ton incontestable puissance, terrible ville-larve
que je hais, la disproportion de nos forces.

      Pour comble de cruauté, de sarcasme, pour bien
signer ce coup final, il a fallu que tu choisisses Rose
comme innocente exécutrice, il a fallu que ce soit Rose
qui vînt m’annoncer, le sourire aux lèvres, la dernière
lettre de Lucien à la main, hier à midi, comme je sortais de chez Matthews and Sons, les fiançailles de James
et d’Ann.

      Alors, submergé, c’est à peine si j’ai pu lui dire que
je n’irais pas déjeuner chez elle aujourd’hui, si j’ai pu
marmonner un prétexte pour la quitter, si j’ai pu téléphoner aux Burton pour les prévenir que nous ne viendrions pas cet après-midi.

      J’aurais voulu brûler mes yeux qui ne m’avaient servi
qu’à me leurrer, ces yeux, ce texte, brûler toutes ces
pages...

      Une nouvelle vague d’horrible rire roule.
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L’ADIEU
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          Lundi 1er septembre.
        

      

       

      Toute la nuit j’étais resté sur mon lit sans pouvoir
dormir, comme l’autre nuit, sans pouvoir me déshabiller
après cette interminable journée vide intermédiaire, ces
longues lentes marches circulaires somnambules sans
destination, dans l’isolement, l’éblouissement, le bourdonnement et le froid, comme poursuivi par un vol de
taons blancs et sales aux ailes trempées dans l’eau de la
Slee, ombre me débattant dans un brouillard de boue,
dans l’accablement et l’humiliation, dans l’extrémité de
mon châtiment et de mon impuissance, toute la nuit,
sans pouvoir dormir, sans pouvoir cesser un seul instant de ressentir sur moi le souffle de ce mufle taché
de sang fumeux, de cette tortue monstrueuse aux
écailles de briques et de fonte, aux cornes de taureau
poussiéreuses, planant immobile, quelques centimètres
au-dessus de moi, grâce à l’imperceptible mouvement
de ses grandes ailes d’énorme mouche, sans pouvoir
seulement me délivrer de mes lourdes chaussures, grelottant dans les heures fraîchissantes, baigné, roulé,
traîné, comme dans une âpre couverture humide, par
les eaux mousseuses et visqueuses de cette mer morte
que draîne la Slee, déposant sur mes vêtements une
carapace de bitume, sur mon visage un masque de
bitume réservant mes yeux ouverts, mes gantelets de
bitume sur mes mains paralysées, comme rivées par des
anneaux dans cet enfer de mon enfer, mes mains en
vain cherchant à se fermer sur cette tête d’Ann qui
m’apparaissait dans les intervalles des vagues opaques,
cette tête phosphorescente aux prunelles épouvantées,
se balançant sans qu’un seul de ses cils tremblât, sans
qu’un seul de ses traits quittât son immobilité de marbre
funéraire glacé des humeurs de la lune, toute la nuit,
sans qu’une seule de ses minutes me fût épargnée, écoutant le murmure de tous mes jours à Bleston, qui tournoyaient autour de moi comme une neige de soufre crépitant, tous ces jours du printemps, de l’automne,
notamment ce lundi de novembre raconté à la fin de
juin, dans lequel, au restaurant Sword, j’avais rencontré pour la seconde fois cette Ariane qui m’avait fourni
le plan de la ville brûlé aux derniers jours d’avril, tous
les jours écoulés de l’été, tous ces jours du début de
l’hiver que je m’étais déjà efforcé d’arrimer par cette
longue chaîne réticulée de phrases, dont la forge m’avait
épuisé et perdu, cette longue chaîne de phrases inachevée, ballante, le murmure de tous ces jours de mars et
février pas encore abordés, de cette grande lacune de
deux mois qui demeure au milieu de ma recension, le
murmure de ce dimanche au début d’avril où j’avais
montré à Lucien les fragments du vitrail de Sodome
dans l’Ancienne Cathédrale, de ce samedi de la fin janvier où tombaient du très bas ciel jaune d’épais flocons
sombres fondant avant d’atteindre les trottoirs tandis
que, de librairie en librairie, de Baron’s à Lind’s dans
Continent Street, en face de l’Université, à côté du
Royal Hospital, j’allais cherchant Le Meurtre de Bleston
dont on me répondait qu’il était épuisé, toute la nuit
écoutant tournoyer les jours de mon année, tournoyer
les rues de la ville déversant comme des glaciers tout
autour de mon lit, tout autour de ce bassin de la Slee
en lequel il s’était changé, de sanglantes brumeuses ferrailles rongées de rouille, s’amassant en immenses
moraines, toute la nuit à écouter tournoyer les jours et
les rues et se répercuter le rire de maison en maison,
d’âge en âge, lointainement vers d’autres villes et
d’autres ères jusqu’à ces forêts cryptogames du carbonifère, profondément enfouies maintenant dans leur
métamorphose en houille sous les régions avoisinantes,
jusqu’à ces forêts de lépidodendrons et cycadées,
jusqu’à ces palmes et ces fougères arborescentes oscillant au-dessus de leur humus fourré de charognes et de
minerais qu’écrasaient les pas des reptiles, toute la nuit.

      Puis la gelante aube allégeante a apaisé la houle, a
aplani, solidifié toute la surface blanchissante de cet
étang qu’étaient mes draps, et sur laquelle se propageaient de plus en plus clairs les murmures parmi lesquels je distinguais le mot « aveugle » inlassablement
répété, mais de moins en moins sarcastique, mais devenant plainte, lamentation ; puis cette couche de bitume
qui m’enfermait comme une cuirasse de chevalier ou
d’insecte, comme une camisole de fou, s’est amincie,
s’est fendillée, s’est divisée en innombrables écailles qui
sont devenues transparentes comme du verre, résonnantes aux moindres sons.

      Alors, peu à peu, dans l’air délivré, j’ai pu commencer à remuer les doigts, j’ai pu les arracher l’un après
l’autre aux invisibles serres qui les avaient maintenus si
étroitement toute la nuit ; alors j’ai pu lever mes mains
avec douleur et craquement comme si mon corps était
une souche d’arbre et mes bras deux branches que l’on
tord pour les emporter, faisant pleurer la coupure d’un
millier d’échardes poissées de sève ; alors j’ai pu rouler
sur le côté pour laisser tomber jusqu’au sol mes pieds
chaussés de lourds souliers, j’ai pu tituber jusqu’au
lavabo, m’examiner dans le miroir à la lumière qui se
dorait, terreux, tendu, creusé, sentant au milieu de mon
front comme la pointe d’un cautère s’enfonçant,
m’asperger le visage de telle sorte que les gouttes d’eau
roulaient sur mes joues et mes vêtements comme des
galets sur une pente d’herbe pourrie, allumer le radiateur à gaz pour la première fois depuis trois mois, me
déshabiller, me laver, prendre dans mon armoire et enfiler ce linge, ce costume, ces chaussures, sans rien
conserver de ce que j’avais porté toute la nuit, renouvelant cravate et ceinture ; j’ai pu m’asseoir à cette table
comme je suis assis maintenant ; j’ai pu regarder au travers de cette fenêtre dont la nuit tombée maintenant
fait un miroir, le soleil mouillé du matin illuminant les
vitres sur le côté droit de Dew Street, rasant les briques
dans Copper Street, les briques d’où il me semblait que
me parvenait comme un bruissement, comme il me semblait que j’entendais bruire des roues et des pas dans
les rues voisines, comme il me semblait que j’entendais
bruire le sommeil des gens entre leurs draps dans leurs
chambres aux rideaux tirés, un bruissement étrangement parent de ce murmure qui n’avait cessé de toute
la nuit, un bruissement qui était bien la même voix que
ce murmure, la même voix qui n’avait pas cessé, mais
perçue à un autre niveau, dont la parole était toute
autre, cette voix qui n’a pas cessé ; alors j’ai pu écrire
sur une page toute blanche ces trois mots qui ne sont
pas venus de moi, mais que j’ai lus au travers de ma
fenêtre sur certains reliefs du mur de brique à gauche
de moi, de l’autre côté de Copper Street, soulignés par
l’éclairage frisant, ces trois mots dont je sentais qu’ils
résumaient tout ce qui m’était adressé dans cette sorte
de bruissement qu’il me fallait entendre, ces mots que
je n’ai fait qu’enregistrer :

      « Nous sommes quittes. »

       

      
        
          Mardi 2 septembre.
        

      

       

      Je sais que toute une aventure qui prenait forme
depuis mon arrivée ici, est maintenant parvenue à son
terme ; toute une figure s’est achevée puisqu’en dehors
de moi, malgré moi mais par moi, pour ma douleur et
presque pour ma mort, pour ma transformation en ce
fantôme que je suis devenu, se sont rejoints cette Ann
qui m’avait aimé, guettant mes regards au cœur de
l’hiver, les observant secrètement se détourner lentement d’elle, cette Ann que je m’efforçais de rejoindre,
seul recours dans mon désarroi, cheminant péniblement, criant vers elle qui ne m’entendait plus, se sont
rejoints cette Ann et ce James dont je suis arrivé à me
persuader qu’il était coupable d’une tentative de
meurtre, des blessures de George Burton, ce qui est
sans doute encore une illusion, une de tes ruses pour
m’étourdir, encore un piège où tu m’as fait tomber pour
te rire de moi, Bleston, se sont rejoints cette Ann et ce
James comme il y a un mois s’étaient rejoints Lucien et
Rose.

      Toute une figure s’est achevée dans cette exclusion
de moi-même ; et lorsque j’ai vu samedi, en rentrant
dans cette chambre, toutes ces pages empilées rayées de
lignes d’écriture, sur cette table cet amoncellement de
phrases semblable aux ruines d’un édifice inachevé, en
partie cause de ma perte, j’ai été envahi d’une furieuse
envie de les brûler complètement, l’une après l’autre,
minutieusement, sans en laisser subsister un seul coin,
pulvérisant soigneusement toutes leurs cendres, ce qui
en apparence aurait bien refermé cet autre cercle se traçant depuis le soir d’avril où j’ai détruit ton plan, Bleston, dans cette chambre, une furieuse envie qui me
venait de toi, ville t’insinuant, t’infiltrant dans mon âme
à la manière d’un démon possesseur, Bleston qui désirait te servir de moi-même comme instrument, dans
l’acharnement de ton ironie, pour achever de te venger
de moi, de me faire payer l’injure, la blessure que j’avais
su t’infliger, une furieuse envie de les brûler, toutes ces
phrases et ces pages, ce qui n’eût été qu’un faux point
final, Bleston, car ces flammes, j’en ai maintenant
l’expérience, il m’aurait fallu jour après jour les retraverser pour tenter de ressaisir quelques fragments de ce
texte qu’elles m’auraient pour la plus grande part rendu
inaccessible, mais sans réussir à l’anéantir, j’en ai maintenant l’expérience, Bleston, sans l’empêcher de me
hanter.

      Toutes ces phrases et ces pages, ce qui les a sauvées,
m’a sauvé, c’est leur nombre, c’est le temps qu’il aurait
fallu ; toute cette pile de pages, sur laquelle j’ai recommencé à en amasser de nouvelles, cette chaîne de
phrases que j’allonge, ce qui m’a permis de les conserver intactes, c’est le poids des heures passées ; c’est ce
nombre, ce temps, ce poids qui m’ont permis de ne pas
suivre l’insidieux conseil insistant, d’attendre que la
voix se lasse ou change, immobile comme celui qui reste
allongé derrière un talus tandis que le bombardement
fait rage, encore tout étourdi de la grêle de vos sarcasmes, rues de Bleston, qui s’était abattue sur moi, tandis que je me faufilais entre vos mâchoires cariées, qui
s’était abattue sur moi avec un bruit vrillant de perforeuse, que les passants ne semblaient point entendre,
mais qui résonnait à l’intérieur comme à l’extérieur de
ma tête, de telle sorte que je parvenais à peine, dans la
cabine téléphonique, à distinguer la voix de Harriett
Burton me répondant :

      « Mais quel dommage que vous ne puissiez pas venir,
cher Jacques, nous aurions été si heureux de faire la
connaissance de votre amie ; sa sœur est tellement charmante ; remettons cela, voulez-vous ? Venez donc
dimanche prochain. »

      J’étais à peine parvenu, quelques instants auparavant, à distinguer celle tellement plus sèche de madame
Bailey :

      « Mais quel dommage ! Rose vient de me prévenir ;
venez donc dimanche prochain. »

      Qu’elle était gaie, la tendre Rose, samedi, lorque je
l’ai trouvée dans Tower Street au bas de chez Matthews
and Sons, ravie parce qu’elle venait de recevoir le matin
même une lettre de Lucien qu’elle m’apportait, et que
j’étais heureux de la voir, malgré mon agacement, bien
loin de me douter, lorsque nous avons commencé à parler de James, qu’elle allait être à son insu la messagère
de ma condamnation !

      « Il vient souvent nous voir », disait-elle ; « il nous
parle de vous et de sa mystérieuse mère aussi, naturellement, de cette vieille femme charmante, si singulièrement silencieuse à certains instants, qu’elle me faisait
presque peur, lorsqu’il nous a menées la voir dans leur
grande maison presque vide.

      – Parfois ne les croirait-on pas coupables, ne voyez
dans mes paroles qu’une pure supposition, qu’une
simple figure de style, mais répondez-moi, Rose, parfois
ne les croirait-on pas coupables d’actions secrètes illicites, que sais-je, d’un meurtre peut-être, admirablement caché ?

      – En voilà de jolis soupçons à faire peser sur vos
amis ! »

      Elle éclatait de rire dans le beau temps.

      « J’espère bien que vos imaginations maladives n’ont
aucune espèce de fondement, sinon, vous me feriez frémir ; dans quel guêpier nous trouverions-nous toutes
fourrées ! Vous savez, les fiançailles d’Ann et de James
sont enfin décidées, j’en suis bien heureuse pour elle.
Ne leur en dites rien surtout, ce n’est pas encore officiel ; je compte sur votre discrétion. »

      Je me suis enfoncé dans les rues, me hâtant sans destination, comme tourmenté par une rage de gencives,
tournant et retournant, emprisonné dans ce grand piège
dont la trappe venait de claquer, parmi les meules des
maisons qui crissaient les unes contre les autres,
m’aspergeant de leur terne pluie d’étincelles froides ; et
comme je longeais Lanes Park dans le troisième, aux
pelouses jonchées de couples, un essaim de mouches
s’est mis à bourdonner autour de ma tête ointe de sueur,
couronne contre laquelle je me débattais avec les gestes
de celui qui sombre et tente d’écarter les algues.

      Je suis allé prendre un sandwich au buffet de Hamilton Station ; je suis allé me délivrer des invitations de
dimanche dans une cabine d’Alexandra Place ; et,
courbé sous la grêle de vos sarcasmes, fenêtres de Bleston dans lesquelles tout semblait s’être définitivement
fermé pour moi, je me suis lentement dirigé vers cette
chambre, cette table, vers cette pile de pages, cette
chaîne de phrases, en partie cause de ma perte.

       

      
        
          Mercredi 3 septembre.
        

      

       

      Maintenant l’effort et la persévérance de trois jours,
les phrases et les pages de trois jours s’interposent entre
moi et ces terribles moments.

      J’ai pu reprendre ma lecture, me replongeant pendant ces deux dernières heures dans les premières journées de juillet, par le déchiffrement de ce long témoin
qui en subsiste intact, de cette longue suite de lignes
écrites alors, racontant cette soirée avec James à la foire
dans le deuxième, le dernier samedi de mai, au cours
de laquelle je lui avais livré, avant de le livrer à Ann et
à Rose, le véritable nom de J. C. Hamilton, au cours de
laquelle je lui avais montré le visage de George Burton
sur la photographie qu’il avait prise de lui-même au tir,
et qu’il avait négligé de revenir chercher, racontant cette
soirée solitaire du mercredi 2 juillet au cours de laquelle,
dans le terrain vague du cinquième que la foire achevait de quitter, j’avais découvert le négatif de cette
image, cette pellicule que je conserve depuis ce jour-là,
racontant enfin cette courte après-midi du dimanche
1er décembre au cours de laquelle James, le même
James, toujours ce James, m’avait fait pénétrer pour la
première fois dans Plaisance Gardens.

      J’avais oublié cette tentation dont je viens de rencontrer l’empreinte dans mon parcours de ces archives,
datée du jeudi 3 juillet, cette tentation que j’avais ressentie de le brûler, ce négatif de la photographie des
Burton que j’avais découvert la veille, avec le visage de
George clignant un œil derrière le canon du fusil, avec
le visage de Harriett, l’air inquiet malgré son sourire,
comme si elle appréhendait l’« accident » ; j’avais oublié
cette autre de tes tentatives, ville de Bleston, pour me
bafouer, pour te servir de moi dans ta vengeance contre
moi, voulant mieux m’impliquer dans ta vengeance
contre George Burton, voulant mieux m’écraser sous le
sentiment de ma complicité, de ma responsabilité dans
cette affaire qui, même si ta Police et tes juges établissaient qu’il leur est impossible d’y déceler la présence
d’un meurtre avorté, n’en resterait pas moins tout autre
chose qu’un simple « accident », demeurant le nœud de
ce mauvais rêve agencé pour me perdre, pour me
confondre, pour te rire de moi, puisque toutes les illusions par lesquelles tu auras su m’égarer, finalement
font aussi bien partie de ta réalité que les aspects de
toi-même que tu t’avoues.

      Je t’avais touchée à vif, ville de Bleston ; tu as si longuement, si minutieusement, avec tant de raffinement
préparé, poursuivi ta vengeance ! Il est donc enfin clair
que j’ai su effectivement te l’infliger, cette blessure, que
mon écriture te brûle, puisqu’il est clair que je n’ai
échappé que de justesse à la destruction de ces pages
grâce auxquelles tout cela est enfin clair, gardé contre
ton grand travail d’oubli, comme George Burton n’avait
échappé que de justesse à l’écrasement dans Brown
Street, comme le négatif de son image auparavant, le
2 juillet, n’avait échappé que de justesse à l’embrassement.

      C’est pourquoi je te remercie de t’être si cruellement,
si évidemment vengée de moi, ville de Bleston que je
vais quitter dans moins d’un mois, mais dont je demeurerai l’un des princes puisque j’ai réussi, en reconnaissant ma défaite, à exaucer ton désir secret de me voir
survivre à cet engloutissement, à cette sorte de mort que
tu m’avais réservée, puisque je suis devenu maintenant,
par ce baptême de ta fureur, invulnérable à la manière
des fantômes, puisque j’ai obtenu de toi cette proposition de pacte que j’accepte.

       

      
        
          Jeudi 4 septembre.
        

      

       

      Dans le texte daté du jeudi 3 juillet que je lisais hier,
j’ai décelé une importante lacune, due sans doute à
l’heure tardive qu’il était quand j’en suis arrivé au passage dans lequel il faut insérer cet incident, et plus profondément au fait que sa véritable liaison avec ce fragment de mon aventure que je m’efforçais alors de fixer
ne m’était pas encore apparente.

      Comme je marchais à peu près parallèlement à la
Slee, depuis Daisy Fields où la foire était déjà en partie installée vers le terrain vague du cinquième qu’elle
achevait de quitter, rencontrant l’un des angles de
l’enceinte hexagonale de la Prison, je me suis détourné
de mon chemin pour faire le tour de cette région dangereuse, rasant, dans le crépuscule, son haut rempart à
la cime hérissée de tessons, le tour de cette région qui
est comme un trou, Bleston, à l’intérieur de ton tissu,
un trou dans lequel tu rassembles, telle une amibe dans
sa vacuole, les corps que tu n’as pas assimilés, ne pouvant pas les rejeter à l’extérieur parce que tes limites
sont trop imprécises, cette région en résonance avec ce
qui est le plus lointain, et qui apporte sa menace
jusqu’en ton cœur, avec le bâtiment pénitentiaire au
centre, en forme d’étoile à six branches, à la fois ta
condamnation et ta sauvegarde, Bleston, dont la représentation sur ton plan, semblable à un cristal de neige
noire, m’était apparue à la fin d’avril, lorsque je te brûlais en effigie, comme une sorte de négatif de la marque
éblouissante imprimée au front de Caïn.

      Je ne me doutais pas alors, le 3 juillet, que j’allais
remonter de semaine en semaine jusqu’à ce temps, Bleston, où ma haine à ton égard s’est mise à flamboyer si
violente dans ma tête qu’il m’a fallu trouver un moyen
d’extérioriser ses flammes, ce temps où je n’écrivais pas
encore, où je me ployais sans soutien, me couchais,
m’enfonçais de plus en plus sous la terreur léthéenne
et hypnotisante, à tel point qu’il m’a fallu à tout prix
faire jaillir une lueur au milieu de cet assombrissement
qui se poursuivait malgré l’élargissement des jours, puis
de plus en plus loin en direction de l’hiver, arrivant
presque à ce dimanche où j’avais montré à Lucien dans
l’Ancienne Cathédrale déjà presque obscure la célèbre
verrière de Caïn, après l’avoir mené pour la première
fois à la foire dans le troisième en cette fin du mois de
mars, tout près de l’Ecrou.

      Avant de te quitter, Bleston, ainsi qu’il a été fixé, mon
stage d’un an chez Matthews and Sons terminé, le dernier mardi de ce mois, il faut que je retourne contempler ce prestigieux hiéroglyphe de verre devant lequel
en moi tu t’interroges ; il faut que je prenne de toi la
plus grande connaissance possible en ces jours comptés, de toutes ces articulations de ton corps, de ce vieux
faubourg par exemple, de l’autre côté de la Slee, au sud-est de la Prison, à l’extrémité du neuvième, autour de
l’église Saint-Jude qui possède quelques vitraux anciens,
avec quelques maisons à poutres apparentes, une
taverne décorée d’amusettes, et une petite synagogue,
citadelle des juifs pauvres sans doute, que j’avais décidé
d’aller voir, que je ne suis pas allé voir, ayant oublié
cette décision, terrible ville que je haïssais, qui m’a si
complètement séparé d’Ann après m’avoir privé de
Rose, si complètement que ma jalousie à l’égard de
James s’efface presque devant la honte que je ressens,
terrible ville qui m’a tellement bafoué, mais dont les sarcasmes étrangement se sont transformés en une sorte
d’imploration, Bleston dont j’étais séparé par un mur
que tes propres coups, t’acharnant sur moi, ont fait
s’écrouler, la plus grande connaissance possible, pour
accomplir ma part dans ce pacte entre nous, dont les
conditions peu à peu me deviennent claires.

       

      
        
          Vendredi 5 septembre.
        

      

       

      Comme je demeurais, lundi, assis à cette table, dans
une immobilité de monument funéraire très ancien
dressant ses traits rongés au milieu des cultures et des
sables, les yeux fixés sur ce texte bref que je venais de
transcrire, dessinant méticuleusement chaque lettre, la
main tremblante, tel un enfant maladroit qui s’applique
dans sa copie, ce texte bref lu dans tes briques à la
douce lumière matinale, calmante et purifiante, j’ai
entendu frapper à la porte de cette chambre.

      C’était madame Grosvenor avec la « morning cup of
tea », c’était la machinerie d’un jour de travail qui
recommençait à se déclencher.

      Mes collègues m’ont demandé, quand je suis entré
chez Matthews and Sons :

      « Que vous est-il arrivé, monsieur Revel ? »

      C’était la première fois depuis onze mois que nous
passons tant d’heures presque chaque jour dans la
même pièce, qu’ils s’intéressaient à moi, mais j’ai été
incapable de leur répondre.

      James qui ne m’a pas encore parlé de ses fiançailles
avec Ann, James à qui je n’en ai rien dit, qui ignore toujours que Rose m’en a averti, est venu déjeuner avec
moi au restaurant Sword, toute son amabilité d’antan,
tout son dévouement retrouvés, avec une sorte d’excès
dans ses attentions comme si j’étais un convalescent,
m’annonçant que le vieux John Matthews lui avait
accordé ses quinze jours de vacances comme à tous ses
autres employés à tour de rôle sauf moi, puisqu’il avait
été fixé que je resterais une année pleine, ses quinze
jours de vacances à partir du quinze septembre où
s’achèveraient celles de Blythe qui venaient de commencer, mais que cette fois encore, il ne pourrait bouger d’ici, sa mère se trouvant assez fatiguée en ce
moment, et le toit de sa grande maison demandant
d’importants travaux.

      Comme je revenais ici, Bleston, non seulement lundi
mais tous les soirs depuis, les derniers soirs clairs,
puisque tout à l’heure c’est avant même d’avoir atteint
cette maison que j’ai senti les cils du crépuscule s’abaisser, puisque maintenant c’est déjà la nuit nuageuse qui
s’affale derrière les carreaux, comme je revenais ici
après avoir dîné au Sword, sans détour par Grey Street,
Tower Street et Dew Street, par ces vallées de dérision,
sentant dans ma tête un fagot de fêlures, j’étais presque
assourdi par ta lamentation sur toi-même, par le crépitement de tes briques, de ce noyau de braise au cœur
de chacune d’entre elles, qui voudrait transformer en
vitre toute sa gangue, par cette universelle supplication,
ce même désir étouffé dans tous les yeux vides passant :

      « Quand se délivrera notre force ? Quand s’étendra
notre velours ? Quand brilleront nos métaux ? Quand
serons-nous lavés, toi et nous, Jacques Revel ? »

      Mais, grande ville impitoyable qui tiens mon cœur
mordu entre tes dents, cette lueur que tu arracheras de
moi, cette lueur que tu t’arracheras par moi, restera inéluctablement faible et vaine tant que d’autres lueurs
consonnantes ne viendront pas la renforcer ; aussi, tout
ce que je puis faire en ces jours comptés qui me restent,
c’est tenter de mener à bien cette description exploratrice, base pour un futur déchiffrement, pour un futur
éclairement, c’est tenter en la poursuivant de réduire au
mieux les lacunes de cette description exploratrice que
je compose, forge et tisse, fils de Caïn, depuis ce meurtre
en effigie, l’incendie de ton plan, Bleston, depuis cette
déclaration de guerre, depuis mon entrée dans ta guerre,
Belli Civitas, Bellista, Bleston, cette longue lacune, par
exemple, qui subsiste avant cette journée de mars où je
commentais brièvement à Lucien le grand vitrail de
l’Ancienne Cathédrale, depuis le début de février dont
je ne me souviens que fort mal, ce moment le plus froid
de l’année, où souvent le matin, lorsqu’il n’y avait pas
d’épaisse brume, toutes les flaques des trottoirs étaient
gelées, et de nombreux tuyaux de gouttières éclatés laissaient échapper par leurs fentes de longs glaçons jaunâtres semblables à de la cire, ce moment le plus froid
de mon année, où je cherchais assidûment, dans les
librairies d’occasion de Chapel Street, un nouvel exemplaire du roman épuisé de J. C. Hamilton,

      où, cette Ann qui va se fiancer avec James, je la rencontrais encore tous les jours de semaine en déjeunant
au Sword, cette Ann, cette Ariane qui m’aimait alors,
dont je me détournais, que j’ai laissée, blessée bien avant
qu’elle se soit doutée que je lui étais infidèle, par cette
indifférence que je lui témoignais, voulant, je le sais
bien, je le reconnais, je l’avoue, me débarrasser d’elle,
tout effacer, ne réussissant pour une fois que trop bien,
ainsi l’a voulu ta cruelle ironie, Bleston, dans ma misérable entreprise, et à qui je suis devenu indifférent,

      cette Ann dont bien évidemment je ne puis pas écrire
le nom sans jalousie, mais surtout sans cette honte, qui
me fait trembler, de ma vilenie, de mon indignité, de
ma sottise, de mon aveuglement, sans ce sentiment de
gel et d’isolement que doivent éprouver les fantômes,

      cette Ann qui ne sait pas encore que je suis averti de
ma condamnation, qui ne se doute pas encore, parce
qu’elle a oublié la proximité dans laquelle nous étions
cet hiver, de ce malheur que sont pour moi ses fiançailles,

      cette Ann aimante, en pleine joie, j’en suis sûr, que
je vais revoir après-demain, obligé de garder mon calme,
de ne rien laisser transparaître ni de mon savoir, ni de
mon supplice, en compagnie de sa mère et de Rose,
rayonnantes toutes deux, j’en suis sûr, dans la maison
d’All Saints Gardens où je ne pourrai rien lui dire,

      cette Ann à qui je ne pourrai plus maintenant faire
comprendre mon malheur que lorsque je t’aurai quittée, Bleston, que mon départ aura posé la maille finale
de ce long filet de phrases enserrant toute notre année,
que je lui ferai lire alors pour lui montrer toute ma faiblesse et tout mon désir, pour lui dévoiler enfin mes
raisons,

      cette Ann qu’il me faudra présenter aux Burton, non
point ainsi qu’ils s’y attendent et que moi je l’avais rêvé,
comme Lucien leur a présenté Rose, mais les détrompant au contraire, soulignant qu’il n’y a rien de semblable entre nous,

      cette Ann dont les yeux gris qui me regardaient si
bien cet hiver, me hantent maintenant, fermés pour moi,
ces yeux avec lesquels, malgré tous les éloignements,
quelque chose d’amer comme la brume alors indissolublement me lie.

    

  
    
       

      
        2

      

       

      
        
          Lundi 8 septembre.
        

      

       

      Ce soir, au Théâtre des Nouvelles, ce n’étaient plus
les images d’Athènes, mais celles de cette ville hindoue,
Bombay, de ses quais, de ses avenues, de ses temples,
de sa misère, Bombay, ces deux syllabes imprimées en
grosses lettres noires sur des centaines de caisses
pleines de thé que l’on débarque chaque jour dans ton
port au nord-ouest, Bleston, car les fragments de
feuilles au fond de cette tasse blanche que vient de me
monter madame Grosvenor, ne sont pas plus le produit de ce sol, du paysage antérieur à ces maisons qui
m’entourent, de cette vallée de la Slee dont les dioramas de l’Université feuillettent les terrains, que les
chapiteaux ioniques, aujourd’hui recouverts par la
suie, sur la façade derrière laquelle s’illustre l’histoire
de Thésée, formes venues d’Athènes à travers Rome,
puis la France, se déformant, changeant d’odeur à
chaque escale, venues sans doute de plus loin
qu’Athènes, ces fragments de feuilles qui contenaient
tous les principes réconfortants ayant développé leurs
arômes, s’étant répandus dans ce liquide couleur
d’automne que je viens de boire après avoir achevé
la lecture de cette vaine lettre suppliante que j’avais
commencé à écrire le 25 août, de cette lettre à
Ann Bailey, qui ne lui parviendra que lorsque mon
départ aura posé le point final non seulement de ce
texte, mais de l’aventure dont il fait partie, ce breuvage couleur d’automne, ce breuvage de vigilance et
de survie ; et pendant cette projection, c’est toi-même
qui m’apparaissais comme l’un des foyers d’une
immense résonance confuse et fumeuse d’ombre et de
froid.

      Au sortir de chez Matthews and Sons, reprenant ma
navigation coutumière, je suis allé au Théâtre des Nouvelles, mais ce n’est pas à l’Oriental Rose que j’ai dîné,
c’est au Bombay, dans City Street, un peu au-delà de la place du Musée, et quand je suis rentré ici,
ce n’est pas dans la suite de ce que j’avais écrit au mois
de juillet que je me suis plongé, mais dans ce passage
de la fin d’août, relatant la séance du lundi 25, la
superposition des villes à travers le film sur Athènes,
ce sondage dans ton sous-sol, Bleston, à travers les
images affleurantes de la Rome des empereurs, de
Petra, Baalbeck et Timgad, même de la Crète, véritable
patrie de cette Ann, de cette Ariane en qui je mettais
encore tout mon espoir, ce passage de la fin d’août
relatant mon lamentable échec auprès d’elle, le samedi,
comme j’avais trouvé baissé le rideau de fer peint en
vert devant la porte du restaurant chinois face à
l’Ancienne Cathédrale, mon incapacité de lui parler, ce
lamentable échec dont je m’évertuais à croire qu’il
n’était pas définitif malgré tous les présages conjugués
et les symptômes, qu’il n’était qu’un simple retard,
alors que tout était déjà perdu, que j’avais manqué
l’ultime occasion, alors que c’était avec James, cela ne
m’est que bien trop clair maintenant, qu’elle avait rendez-vous à trois heures et qu’elle devait déjeuner le
lendemain, ce passage qui s’enfonce enfin dans
l’épaisse brume des derniers jours de janvier, ces jours
obscurs où elle m’aimait (ah, de tous mes souvenirs, ce
sont certes ceux-là qui me sont les plus douloureux),

      cette vaine lettre suppliante à Ann Bailey, que je lui
ferai parvenir plus tard pour qu’elle la lise avec tout
ce qui l’entoure, pour qu’elle sache comme je l’ai vraiment aimée malgré tout, comme je la regrette en ce
moment, pour qu’elle me sache lâche, calculateur,
aveugle et haineux, pour qu’elle me connaisse et
qu’elle se reconnaisse, afin que lui deviennent plus
clairs certains aspects de ma conduite qui l’ont étonnée et même gênée, notamment ce silence du 23 août,
en lequel malgré moi culminait celui que j’avais
observé à son égard depuis si longtemps, depuis ce
jour de fin avril où je n’avais pas répondu à sa question muette au sujet de ce papier sur lequel je continue à écrire, certains aspects de ma conduite et par là
même de la sienne, de celle des autres, de celle de Rose
à qui je ferai lire aussi ce témoignage sur mes infidélités, mes mon acharnement, ma défaite et ma survivance, pour que, par ces deux sœurs, Bleston, tu commences à déchiffrer ce déchiffrement de toi-même, ce
début de déchiffrement que je poursuis, que j’amènerai jusqu’à mon départ, m’efforçant de respecter fidèlement les clauses de ce pacte obscur auquel je n’ai pu
que souscrire, m’efforçant de satisfaire ce désir en toi
endormi, muselé, enseveli qu’a réveillé ma brûlure, ce
désir de mort et de délivrance, d’élucidation et
d’embrasement,

      pour que par ces deux sœurs, Bleston, grâce à ce
texte qui demeurera de mon passage, puis, peu à peu,
contagieusement, par d’autres de tes yeux pleins de
poussière et de patience, pris au reflet de cette toile que
je tisse, tu poursuives ta propre lecture, étaies ta lente
guérison, affermisses les plus sûrs de tes rêves, rassembles ton peuple d’étincelles, pour que mes paroles
silencieuses se mettent à résonner dans toutes tes
poutres, pour que tes propres paroles silencieuses atteignent enfin au chant brûlant, Bleston qui au fond de
toi-même désires ta mort autant que moi.

       

      
        
          Mardi 9 septembre.
        

      

       

      Tandis que je lisais ces pages écrites dans la deuxième
semaine de juillet, juste avant, juste après l’« accident »
de Brown Street, j’avais la tête comme envahie d’un
tourbillon de cette pluie nocturne qui s’acharne contre
mes vitres, harcelé de soupçons contre ce fiancé que
s’est choisie Ann Bailey, elle que j’appelais déjà mon
Ariane à la fin de l’automne, tourmenté par cette question de culpabilité que je ne puis encore résoudre, et
par les sentiments anciens, cachés, qui se découvraient
en moi-même.

      Quand j’ai vu le rideau de fer baissé devant l’entrée
du restaurant chinois face à l’Ancienne Cathédrale le
23 août, ah je n’ai même pas eu besoin d’attendre les
paroles de l’ouvrier pour me dire : « Je n’ai pas voulu
cela, c’est mon arme qui se retourne contre moi », sûr
que c’était un incendie qui avait provoqué cette fermeture, allumé par cette même flamme hélas dénaturée, pourrie, contaminée au cours de son long cheminement parmi tes veines, qui avait brûlé ton plan,
Bleston, dans cette chambre, cette flamme que tu avais
réussi à asservir, à soudoyer pour te jouer de moi, pour
parfaire cette vengeance que tu avais si bien commencée en m’impliquant dans ton attentat contre ton autre
ennemi, George Burton, dans l’« accident » de Brown
Street, qui est ton attentat, Bleston, quel que soit l’instrument dont tu t’es servi et dans lequel je conserverais une part de complicité même si James n’y était
pour rien.

      Cette mince animosité accordée à ta rage, parce qu’il
n’avait pas su voir cette Nouvelle Cathédrale dont
m’avaient rapproché les Jenkins, tu l’avais amplifiée,
comme un résonnateur, jusqu’à ce que j’en fusse envahi,
jusqu’à ce que tu eusses réussi à me faire froisser, défigurer son image, ne pouvant obtenir de moi que je la
brûle comme j’avais brûlé la tienne, son image, ce négatif que j’ai inséré, dès lors inutilisable, le dimanche
6 juillet, dans le passage du Meurtre de Bleston qui
décrit avec force sarcasmes l’immense édifice à l’intérieur duquel, au centre de l’« X » d’ombre, sous le croisement des jubés, le détective Barnaby Morton
découvre le cadavre du joueur de cricket Johny Winn
assassiné par son frère, le considérant, ce négatif, avant
de refermer le livre, avec satisfaction et soulagement,
non seulement parce que je l’avais préservé, mais aussi
parce que je l’avais mis en cet état, et m’entendant moi-même murmurer, à l’adresse de l’auteur, ces trois mots
que j’ai obtenus de toi depuis, prodigieusement amplifiés : « Nous sommes quittes. »

      Alors la voix lancinante, étrangère, la voix très basse,
taraudeuse, s’est retirée, ta voix, Bleston, ta voix mauvaise, et, à la surface de moi-même, il n’est plus resté
que mon amitié pour cet homme qui, quelques jours
plus tard, allait être blessé, pour ce J. C. Hamilton dont
j’avais déjà par deux fois livré le nom véritable, bientôt
proclamé à tous tes carrefours, Bleston, par les manchettes de tes journaux, en ce mois de juillet où je
voyais, sans y accorder la moindre attention, que les
visites de James chez les Bailey devenaient de plus en
plus fréquentes, où je le voyais sans le voir parce
qu’alors je tournais vers Rose mes yeux déjà brouillés
par les fumées de ce meurtre avorté en suspens, de cet
« accident » de Brown Street qui allait s’abattre.

       

      
        
          Mercredi 10 septembre.
        

      

       

      Je me promenais dans tes rues, Bleston, mes pupilles
couvertes par toutes sortes de paupières et d’écailles
que je relève maintenant une par une, mais qui à chaque
instant risquent de retomber à cause de la fatigue, de
l’inattention, de tes ruses qui se survivent.

      En moi et tout autour de moi, en toi, Bleston, sont
tapies d’innombrables sources de brumes, de telle sorte
que ces objets mêmes qui peuplent ma chambre et que
je regarde, je ne parviens pas à les voir suffisamment,
que d’immenses obstacles m’en séparent, me séparent
même de cette feuille blanche sur laquelle j’écris, de
cette phrase même que je suis en train d’écrire.

      C’est pour diminuer ce retard sur ma propre réalité,
qu’il faut que je replonge dans mon hiver, que j’établisse une carte de mon propre relief afin de pouvoir
suivre le dessin des ombres que mes jours ont projetées
les unes sur les autres, en avant et en arrière jusqu’à
maintenant ; et si désormais je suis si libre de m’attaquer à cette tâche, pour les quelques semaines qui me
restent à vivre ici, hélas c’est bien parce qu’Ann et James
se sont rejoints comme Lucien et Rose, c’est bien qu’il
n’est plus temps pour moi de faire de nouveaux projets
à l’intérieur de mon séjour, que je suis le survivant de
moi-même dans cette année.

      Je vous vois maintenant, rues de Bleston, vos murs,
vos inscriptions et vos visages ; je vois briller pour moi,
au fond de vos regards apparemment vides, la précieuse
matière première avec laquelle je puis faire l’or ; mais
quelle plongée pour l’atteindre, et quel effort pour la
fixer, la rassembler, toute cette poussière !

      Je me plaignais, dans les jours déjà brumeux du début
de cette semaine, après ce dur week-end, hier et avant-hier, quand j’avais peine à me défendre contre la marée
d’horreur ancienne qui remontait à travers mes lectures,
prêt à crier dans la nuit de ma chambre, tandis que les
horizons de ricanement toujours présents se rapprochaient :

      « N’avons-nous pas conclu un pacte, ville de Bleston ? Etait-ce encore un jeu, le repos d’un instant qu’on
donne au torturé pour ajouter la déception à son supplice ? Tout ce que tu m’as pris ne suffit donc pas à ta
vengeance ? »

      Mais maintenant, par le beau temps de ce soir, sans
aucun doute l’un des derniers soirs où paraisse vraiment
l’été, je t’entends me dire, ma complice contre toi-même :

      « T’imagines-tu te débarrasser, me débarrasser, dérisoire alchimiste, si rapidement, si commodément de
mon immense puissance d’ombre, de ce monstre de lassitude qui ronge ta résolution et qui ne demande qu’à
se laisser ignorer pour mieux te perdre ? »

      Toute ta patience m’est nécessaire, Bleston, pour me
hâter ; toute ta prudence pour empêcher la précipitation de faire tourner court notre entreprise.

      Il faut plonger dans mon hiver pour réduire cette
grande lacune qui subsiste dans mon récit, plonger dans
cette obscurité avant ce dimanche de la fin de mars où
j’ai répété à Lucien dans l’Ancienne Cathédrale certaines des explications que m’avait données, il y a très
longtemps, un ecclésiastique que je n’ai jamais revu, au
sujet du Vitrail de Caïn, plonger dans ce temps où je
pensais de plus en plus à Rose, m’éloignant de plus en
plus d’Ann, dans ce temps où j’ignorais encore que
c’était George Burton qui se cachait sous le pseudonyme de J. C. Hamilton, mais où il y avait déjà pour
moi une relation intime entre Le Meurtre de Bleston et
cet homme qui m’avait introduit chez lui, chez qui
j’avais déjà dîné, un samedi après avoir traîné l’après-midi entière avec Horace Buck, à attendre dans les rues
pluvieuses l’ouverture des pubs, puis à le regarder
s’enivrer seul parce que moi je voulais faire bonne figure
devant cette femme inconnue, Harriett, à qui je devais
être présenté le soir, un samedi où Lucien devait être
de garde à son hôtel, puisque, en ce temps-là, c’était
avec lui que je sortais chaque fois que nous étions libres
ensemble.

      Nous avons parlé de mon pays, ce samedi 22 mars,
dans la maison de Green Park Terrace où j’étais entré
pour la première fois, de mon pays où ils étaient allés
ensemble, où ils avaient l’intention de retourner dès le
mois d’août, ce qui n’a pas été possible à cause de
l’« accident » qui est intervenu, à cause de moi, à cause
de ton animosité, Bleston ; nous avons parlé un peu en
français, ce qui était pour moi un grand soulagement
parce que j’avais encore bien du mal à m’exprimer dans
ta langue ; et quand ils m’ont interrogé sur toi, Bleston
à qui j’étais déjà lié par de terribles liens de haine et de
curiosité, me plaignant à juste titre, nous avons réussi
à rire de toi, tous les trois ensemble, trouvant grand
agrément, grand réconfort au jeu des injures délicates
où George brillait particulièrement, faisant exploser son
rire brusque, déversant sa hargne contre la Nouvelle
Cathédrale, ce qui m’a fait penser au Meurtre de Bleston, ce qui m’a fait penser à madame Jenkins chez qui
j’étais allé souvent les semaines précédentes, contre la
Nouvelle Cathédrale que je n’ai pas osé défendre, que
je n’ai jamais osé défendre devant lui.

       

      
        
          Jeudi 11 septembre.
        

      

       

      J’avais déjà remarqué, ce samedi 22 mars, la première
fois que je suis entré dans le living-room dont les
fenêtres donnent sur Green Park alors invisible dans la
nuit pluvieuse, le miroir sphérique dans lequel la pièce
entière se trouve reproduite concentrée, semblable à
celui de chez les Bailey, ce miroir dans lequel je découvrais, dimanche dernier, tandis que de l’autre côté des
vitres, dans le soleil de l’après-midi, les cimes des pins
et des sapins se balançaient, rendues plus vertes encore
par la proximité des autres arbres jaunissants, l’image
d’Ann qui m’avait annoncé la veille, elle-même, ses fiançailles, en compagnie de James, et que j’avais réussi à
féliciter, l’image d’Ann, de dos, toute petite, comme si
elle était déjà très loin de moi, comme si nous étions
déjà séparés par la mer, l’image d’Ann qui s’éloignait
encore de moi dans cette pièce du miroir plus fermée
que la pièce réelle, dans cette pièce du miroir de laquelle
j’étais exclu parce que la main d’Ann tenant à la hauteur de mes yeux le nouvel exemplaire du Meurtre de
Bleston, qu’elle avait acheté la veille chez Baron’s afin
de se le faire dédicacer, du Meurtre de Bleston qui vient
de reparaître, la main d’Ann m’empêchait de m’y voir
moi-même, en ce moment où nous venions d’entrer, où
Harriett nous avait laissés seuls tous les deux pour un
instant, parce qu’elle était allée chercher George
absorbé dans son prochain livre.

      C’était la veille, samedi dernier, le 6 septembre, que
j’avais vu venir vers moi, au sortir de chez Matthews
and Sons, James tout intimidé, ne sachant que trop bien
ce qu’il allait me dire, quelle cruelle nouvelle il allait me
confier avec son sourire qui cache si bien ses fureurs
secrètes, mais obligé de feindre l’ignorance ; c’était la
veille qu’il m’avait mené, dans la Morris noire, à la papeterie, – je le savais bien, mais je jouais de mon mieux
la surprise –, à la papeterie pour prendre Ann, puis au
restaurant Sword où a eu lieu la comédie de l’annonce,
au restaurant Sword où je me suis efforcé de paraître
me réjouir, où j’ai rappelé à Ann que nous étions attendus tous les deux, le lendemain, chez les Burton, avant
de les quitter pour aller traîner dans les rues, chassé par
ma souffrance semblable à une rage de dents, exacerbée par la tension qui m’avait été nécessaire pour
conserver et épaissir mon masque, traîner dans les rues
puis aller frapper chez Horace Buck de nouveau seul
lui aussi, de nouveau en quête de femme, et terminer
cette soirée en visitant pub sur pub, en vidant pinte sur
pinte, en rentrant ici lentement, par un chemin très
détourné, épiant les intimités par les fentes des rideaux
mal joints.

      J’étais amèrement heureux, dimanche, de me trouver
seul avec elle chez l’ennemi de mon rival victorieux,
savourant cette pauvre vengeance ; mais quand je l’ai
vue dans le miroir s’éloigner de moi toute seule, j’ai
compris à quel point il était injuste de ma part d’essayer,
si peu que ce soit, de la séparer de son compagnon, et
qu’il fallait se faire rejoindre leurs images même dans
cette petite pièce contractée.

      C’est pourquoi, quand George est entré, frais, dispos, comme si rien ne lui était arrivé, comme si l’« accident » de Brown Street n’avait été qu’un mauvais rêve,
après l’avoir félicité sur sa santé si parfaitement reconquise, et lui avoir présenté Ann, je lui ai immédiatement parlé de James, son fiancé, en lui taisant bien
sûr, que je le soupçonnais, ce James, d’être le responsable ou plutôt l’instrument de cet « accident », dans
un accès de ressentiment furieux, dans une crise de
folie douloureuse provoquée par cette blessure à vif
que j’avais moi-même infectée et qui semble aujourd’hui s’être cicatrisée complètement, je lui ai immédiatement parlé de James en lui prétendant que celui-ci m’avait dit avoir grande envie de le connaître, si bien
que j’ai été prié de l’inviter à venir dîner en même
temps que nous dimanche prochain, ce que j’ai fait le
lendemain, lundi dernier, chez Matthews and Sons
avec prudence, presque certain de me heurter à un
refus, recueillant au contraire son accord après une
longue hésitation.

      Ce n’est qu’une fois tous ces préliminaires terminés
que j’ai demandé à George Burton de nous parler de
son travail.

      « Un nouveau J. C. Hamilton ?

      – Non, Le Meurtre de Bleston restera solitaire.

      – Barnaby Rich, alors, ou Caroline Bay ?

      – Non, c’est autre chose encore ; il me faudra un
autre nom. »

      Puis il a signé son livre pour Ann, dans sa nouvelle
édition chez Penguin, que je n’avais pas encore regardée, au premier abord semblable à la précédente, mais
dont la dernière page de couverture est ornée, non plus
d’un rectangle blanc, mais d’une photographie
médiocre au-dessous de laquelle on peut lire que désormais l’identité de J. C. Hamilton n’est plus un secret
pour personne, que le responsable du Meurtre de Bleston n’est autre que George William Burton, habitant de
cette cité, alias Barnaby Rich, dont la maison Penguin
vient de réimprimer d’un seul coup dix romans, et que,
détail curieux, la presse a fait tomber le masque de
l’auteur à l’occasion d’un accident mal éclairci dont certains se demandent encore si ce n’était pas une tentative de meurtre, énigme qui demanderait sans doute,
pour être définitivement résolue, un détective aussi
habile que Barnaby Morton.

      Il a signé pour Ann Le Meurtre de Bleston, dans cette
nouvelle édition chez Penguin, que j’ai vue exposée, le
lendemain, chez Baron’s, entre une Histoire du Châtiment corporel à travers les Ages, et un Nouveau Traité
de Cricket, le lendemain en allant vers la place de
l’Hôtel-de-Ville, au sortir de chez Matthews and Sons,
pour voir le film sur Bombay, Le Meurtre de Bleston
dont je me suis acheté le surlendemain, mardi dernier,
un nouvel exemplaire, le troisième depuis le début de
mon séjour, en même temps que l’un des dix romans
de Barnaby Rich, pris au hasard, un troisième exemplaire, cette fois avec nom véritable et visage, qui se
trouve maintenant sur le coin gauche de ma table, à
côté de celui de l’ancienne édition que j’avais acheté cet
hiver dans une des librairies d’occasion de Chapel
Street, pour remplacer le premier de tous, que j’avais
marqué de mon nom, qui m’avait servi de guide dans
les premiers mois, que je croyais perdu parce qu’Ann
m’avait assuré qu’il ne se trouvait plus chez elle, que
j’ai vu réapparaître entre ses mains le 1er juin, et que
conserve maintenant son fiancé, James Jenkins.

       

      
        
          Vendredi 12 septembre.
        

      

       

      Le crépuscule me permet encore d’apercevoir au travers de mes vitres le mur de briques sur lequel la lune
se lève de l’autre côté de Copper Street, ce mur qu’il
n’est possible de voir vraiment, en dehors de quelques
éclairs, de quelques brefs instants de grâce, qu’en mettant en œuvre toute une immense machinerie mentale
afin de démonter ta pesante complexité confuse, Bleston, qui nous englobe et nous sépare, ce mur et moi,
ce mur qu’il me faudrait pulvériser pour en extraire tous
les germes que j’entends bruire dans ses briques ; le crépuscule pour quelques minutes encore me permet de
l’apercevoir et de m’en nourrir, malgré la lampe que j’ai
allumée au-dessus de moi pour éclairer cette page
blanche, ce miroir piège pour te prendre, Bleston, cette
toile pour te filtrer, cette page de moins en moins
blanche pour t’éclairer, Bleston, ainsi que les trois
images rectangulaires sur ces trois livres retournés, ces
trois images d’un même homme plus ou moins masqué,
celle entièrement blanche sur l’ancienne édition du
Meurtre de Bleston, le maquillage ayant complètement
recouvert le visage, celle où il est possible de retrouver,
sous le grimage de Barnaby Rich, l’aspect familier de
l’auteur, la dernière enfin, sur l’édition nouvelle du
roman de J. C. Hamilton, cette photographie pour
laquelle George Burton a posé en tant que George Burton, où il est évidemment moins masqué, mais où il est
encore masqué, d’un masque particulièrement trompeur puisqu’il ne se présente pas comme un masque,
puisque l’on peut s’imaginer que l’on se trouve enfin
devant l’homme lui-même mis à nu, ces trois images qui
me servent en quelque sorte d’alphabet pour me représenter ses airs, ses attitudes, ses expressions diverses,
telles, en beaucoup plus développé, les statues des Arts
et des Sciences sur les porches de la Nouvelle Cathédrale en ce qui concerne madame Jenkins, d’alphabet
dont je sais qu’il est incomplet, qu’il lui manque au
moins une lettre, de clavier dont je sais qu’il lui manque
au moins une touche, de tarot dont je sais qu’il lui
manque au moins un arcane, puisque le dos du livre
futur sera évidemment orné d’une photographie nouvelle correspondant au nouveau nom, d’un nouveau
masque dont j’ignore encore s’il sera volontaire ou involontaire, déguisement calculé ou instantané pris au
dépourvu, d’une nouvelle carte qui m’aidera à démasquer la carte blanche, le rectangle blanc sur l’ancienne
édition du Meurtre de Bleston, la carte blanche qui elle-même me démasque ce qu’il y a de blanc, de muet, de
trompeur, de fermé dans les autres, d’un nouveau document qui m’aidera à reconstituer, derrière le résultat
final du camouflage, le visage de l’homme en train de
se masquer.

      Quant à la blancheur de cette feuille sur laquelle
j’écris, de cette feuille que j’ai achetée avec toutes ses
sœurs à Ann Bailey après avoir brûlé ton plan, Bleston,
ton plan que je lui avais acheté, il y a très longtemps,
tout au début de mon séjour, la première fois que je
l’avais vue, cette Ariane qui m’est aussi interdite maintenant que Rose, quant à la blancheur de cette feuille,
c’est encore une épaisse couche de peinture comme
celle de ce rectangle, au dos du livre que j’ai sous les
yeux, au dos du livre que j’ai acheté en plein hiver dans
une librairie d’occasion de Chapel Street ; mais, ce
qu’elle recouvre, c’est un miroir, cette épaisse couche
de peinture que ma plume gratte, telle une pointe de
couteau, que ma plume fait s’écailler, telle une flamme
de chalumeau, pour me révéler peu à peu, au travers
de toutes ces craquelures que sont mes phrases, mon
propre visage perdu dans une gangue de suie boueuse,
mon propre visage dont mes malheurs et mon acharnement lavent peu à peu le noyau de quartz hyalin, mon
propre visage et le tien derrière lui, Bleston, le tien miné
de guerre intime, le tien qui transparaîtra de plus en
plus fortement, au point que l’on ne distinguera plus
pour ainsi dire, de moi-même, que le brillement des iris
autour des pupilles, et celui des dents autour de la
langue, le tien se consumant enfin dans son incandescence amplifiée, cette blancheur que je dénonce, semblable au silence du dormeur que lézarde après coup le
souvenir de ses rêves.

      Cette nuit, en plein sommeil, je me trouvais sur cette
place de la Nouvelle-Cathédrale où j’étais passé,
dimanche dernier, revenant à pied de chez les Burton
après avoir reconduit Ann jusqu’à sa porte dans All
Saints Gardens, après avoir longé Willow Park jaunissant, je me trouvais sur cette place où j’avais lu,
dimanche, sur une longue banderole tendue à la hauteur du premier étage, d’un bout à l’autre du nouveau
grand magasin presque achevé, débarrassé de sa palissade, « ouverture au mois de novembre avec une grande
vente-réclame », je me trouvais sur cette place au milieu
d’une immense foule terrorisée, nos milliers d’yeux fixés
sur la flèche grise, sur les tours, sur les porches, non
plus immobiles comme il convient à des constructions
de pierres, mais animés d’une scandaleuse respiration,
nos milliers d’yeux fixés sur la nef qui s’enflait et désenflait, ses arcs-boutants s’écartant et se rapprochant
comme les côtés d’un thorax, nos milliers d’yeux fixés
sur cette nef qui s’agrandissait à chaque souffle ainsi
pris, sur ces murs ayant rompu leurs amarres, qui
s’approchaient de nous comme d’énormes vagues, qui
nous acculaient au nouveau grand magasin presque
achevé à la porte duquel nous frappions pour qu’on
nous laissât nous y réfugier, nos milliers d’yeux fixés
sur ces murs qui léchaient nos pieds comme de grandes
lèvres sèches qui se sont arrachés du sol tout d’un coup,
qui se sont retournés presqu’entièrement comme le pan
d’une tente que l’on ouvre, et sont allés se déverser loin
derrière nous, de telle sorte que nous nous sommes
retrouvés, la foule entière et tous les édifices de la place,
à l’intérieur de la Nouvelle Cathédrale dont la respiration et la croissance continuaient, dont tous les animaux
sur les chapiteaux étaient doués maintenant de mouvement et de regard, dont les jubés se multipliaient
comme des barreaux d’échelles, dont les verrières
n’étaient plus blanches, mais peintes de scènes changeantes avec des personnages beaucoup plus grands que
nature devant des villes, les verrières qui se sont éloignées avec les murs, qui se sont assombries, qui ont disparu peu à peu derrière la brume qui nous envahissait,
la foule entière et tous les édifices de la place tenant
bientôt à l’aise sous l’« X » d’ombre de la croisée du
transept, sous une énorme mouche d’or et d’émail, aux
yeux de houille, entrouvrant et refermant avec lenteur
ses ailes de verre tremblant, la foule entière et tous les
édifices de la place à l’exception de la Nouvelle Cathédrale dont l’emplacement était occupé par un bâtiment
tout nouveau que je ne pourrais pas décrire parce que
je n’ai pu que l’entrevoir, dont je n’ai aperçu véritablement qu’une porte, et encore seulement la poignée et
la fente, au travers de la brume qui s’épaississait.

      Avant de me laisser de nouveau me dérober à moi-même dans les plis du sommeil, il me faut consacrer
quelques instants et quelques lignes à cette soirée du
milieu de l’hiver, un mois environ, un peu plus peut-être, avant ma première visite chez les Burton, à cette
soirée où pour la première fois je suis allé dîner chez
les Bailey, où pour la première fois, tandis que je regardais Ann assise à ma droite, j’ai levé les yeux vers le
miroir sphérique au-dessus de la cheminée dans laquelle
le radiateur à gaz brûlait en sifflant (dehors la neige
tombait fondante dans l’épaisse nuit), j’ai levé les yeux
vers le miroir sphérique et j’y ai rencontré le sourire de
Rose qui avait pris la place d’Ann dans ce living-room
contracté puisqu’elle y était assise à ma droite, en ce
temps où Lucien Blaise n’était pas encore arrivé, en ce
temps où je n’avais pas encore déniché cet exemplaire
du Meurtre de Bleston à rectangle blanc, en ce temps
où je ne connaissais pas encore George Burton que
j’avais pourtant déjà aperçu, je crois, seul à une table
au premier étage de l’Oriental Bamboo, sous le regard
de bienveillant reptile du garçon chinois un peu gras,
sans me douter qu’il pût y avoir un rapport entre ce
monsieur distingué qui évidemment ne m’avait pas
accordé la moindre attention ce jour-là, et le livre que
je cherchais, en ce temps où déjà je ne rencontrais plus
tous les jours de semaine au Sword Ann Bailey, en ce
temps où je te haïssais, Bleston ; comme je te haïssais,
déjà !
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          Lundi 15 septembre.
        

      

       

      Hier, dimanche 14 septembre, comme je traversais,
à la fin de l’après-midi, la place de la Nouvelle-Cathédrale, en allant à pied vers la grande maison de Geology Street où James m’attendait parce qu’il était
entendu que nous irions ensemble chercher Ann avec
la Morris noire pour nous rendre chez les Burton, James
dont les vacances ont commencé, dont la table à côté
de la mienne était vide aujourd’hui chez Matthews and
Sons, James au sujet de qui j’ai longtemps craint que ce
fût lui l’instrument de ta vengeance lors de l’« accident » de Brown Street, ce qui, je le pense maintenant,
du moins au sens littéral et légal est inexact, comme je
traversais hier cette place où la nuit nuageuse achevait
de tomber sur la Nouvelle Cathédrale vide et le nouveau grand magasin presque achevé dont j’apercevais à
peine la longue banderole déjà salie avec son annonce
de l’inauguration en novembre, éclairée par de maigres
projecteurs, hier, dimanche 14 septembre, à la fin de
l’après-midi, j’ai retrouvé au fond de moi cette terreur,
cet accablement, ce découragement que j’avais éprouvés, il y a un mois, devant cette façade en plein soleil,
j’ai retrouvé au fond de moi, très atténuée, la voix tonnante et dure avec laquelle tu me proclamais ce discours impitoyable dont je viens de lire le texte au milieu
des pages écrites pendant la semaine qui a suivi, la troisième semaine du mois d’août, ta voix hargneuse, autoritaire et satisfaite, qui certes subsiste, mais que traverse
maintenant en ma faveur une toute autre voix bien plus
profonde, une voix de lamentation réveillée par mes
flammes, par la blessure que je t’ai infligée, Bleston, la
voix de ta guerre intime dont je me fais l’écho maintenant, ayant été forcé d’abandonner, par ton inévitable
victoire, ma querelle particulière, la voix de ton désir
de mort et de délivrance, que je m’efforce d’amener au
jour, à la parole, en accomplissement de ce pacte qui
est intervenu entre nous.

      Au sortir de chez Matthews and Sons, je suis allé au
Théâtre des Nouvelles voir le film sur la Nouvelle-Zélande ; puis, traversant la place de l’Hôtel-de-Ville
sur laquelle la nuit achevait de tomber, je suis allé dîner
au premier étage de l’Oriental Rose, d’où j’ai regardé
les derniers verdoiements disparaître derrière les ridicules tours crénelées du bâtiment municipal.

      Tout naturellement se mêlent à mes phrases de ce
soir certains fragments du texte ancien que je viens de
lire : « les jours baissent, le temps de plus en plus se
gâte, mais il y aura encore d’assez belles heures jusqu’à
mon départ, d’assez belles heures comme celles que
j’étais incapable d’apprécier en octobre, écrasé par la
désolation étrangère qu’elles m’éclairaient », certaines
expressions de ce moi ancien qui vient me hanter, se
teignant d’une autre lumière comme si leur signification
avait mûri, comme si les lignes d’alors n’étaient que la
préfiguration de celles de ce soir, car si les jours baissaient, ils ont baissé depuis, ils baissent plus vite, et les
assez belles heures que j’aurai encore jusqu’à mon
départ seront de plus en plus précieuses, de plus en
plus éclatantes par opposition à la nuit, à la brume, à
la pluie flagellante qui gagnent, jusqu’à ce nouveau mois
d’octobre tout proche que je ne verrai pas ici.

      En août, chaque lundi, avant de me remettre à mon
texte, j’achevais de lire ce que j’avais écrit pendant une
semaine du mois de juin, et maintenant, continuant ce
mouvement, je lis les pages de juillet, mais non plus le
lundi, le mardi seulement, car le 1er septembre, encore
tout étourdi par la violence de ton choc, Bleston, c’est
lui qu’il m’a fallu m’efforcer de circonscrire, car il y a
huit jours, épuisé par cette tension dont j’avais eu
besoin pour garder bonne contenance, pour ne rien laissez transparaître, chez les Burton et les Bailey, de mon
savoir et de mon supplice, j’ai cherché un amer réconfort dans ce long cri suppliant lancé du désert où je
m’enfonçais, vers Ann qui ne pouvait l’entendre, car,
ce soir, c’est dans ce que j’écrivais la semaine précédente, la troisième semaine du mois d’août, que je me
suis plongé, de telle sorte que je remonte dans ma lecture, semaine par semaine le cours de ce mois, comme
je remontais dans mon récit en juillet, semaine par
semaine celui de mai, comme je remontais avril en août,
et comme je remonte maintenant, continuant ce mouvement, le mois de mars, parce que les événements qui
nous frappent, provoquent une mise en lumière progressive de ce qui a mené vers eux.

       

      
        
          Mardi 16 septembre.
        

      

       

      Je le sais maintenant, l’automobile qui, le vendredi
11 juillet à six heures et demie, dans Brown Street, a
brusquement changé de direction pour se précipiter sur
George Burton, ce n’était pas celle de Richard Tenn ;
je pense maintenant que ce n’était pas non plus la Morris noire de chez Matthews and Sons, que l’homme au
volant, ce n’était pas James, comme je ne pouvais
m’empêcher de le craindre encore jusqu’à dimanche
soir, que c’était un autre homme, un homme que je ne
connais pas, que je n’ai sans doute jamais vu, qui n’a
sans doute jamais entendu parler de moi, un autre
homme dans une autre Morris noire ; mais cela ne
réduit pas le moins du monde cette affaire à un simple
« accident », et ma responsabilité n’est nullement diminuée par le fait que la chaîne des intermédiaires est plus
longue et plus compliquée que je me l’imaginais auparavant, peut-être impossible à reconstituer avec certitude ; je pense maintenant que c’est d’un autre homme
dont tu t’es servie, Bleston, pour te venger de
J. C. Hamilton, pour m’atteindre à travers lui, pour me
bafouer, pour me perdre, pour m’enfermer dans
l’épaisse fumée de possibilités et de remords, jaillie de
cet événement obscur, comme d’une bouche qui
s’entrouve dans une terre volcanique les aveuglantes
vapeurs du soufre ; mais cela ne met James hors de
cause que sur le plan légal et littéral, parce que l’aveu
qu’il m’a fait, bien loin de réduire à néant mes soupçons à son égard, les confirme dans une large mesure,
me montre jusqu’à quel point exactement ils étaient justifiés, me montre qu’il n’aurait fallu que fort peu de
choses, un arrangement de circonstances très légèrement différent pour que James jouât réellement le rôle
que je lui ai longtemps attribué, dans cette scène qu’il
n’aurai pu me raconter ainsi, dimanche soir, s’il l’avait
vécue autrement qu’en rêve, comme il n’aurait fallu que
fort peu de choses, une différence infime dans les
vitesses, pour que George Burton mourût, au lieu d’en
être quitte pour quelques semaines d’hôpital.

      Nous revenions de Green Park Terrace avec la Morris noire ; nous avions déposé Ann devant le 31, All
Saints Gardens ; nous étions passés sous le pont de chemin de fer, sous les voies qui vont de Hamilton Station
vers le sud, et que j’emprunterai le dernier mardi de ce
mois ; nous longions, dans Surgery Street, le terrain
vague du dixième dans lequel les dernières boutiques
de la foire éteignaient leurs lampes et fermaient leurs
volets, d’où partaient les derniers clients serrant le col
de leur imperméable sous la pluie noire et froide,
lorsque James a ralenti jusqu’à nous arrêter au bord de
la chaussée quasi déserte, et tournant son visage vers
moi dans l’obscurité, dans le ronronnement du moteur
et le ruissellement des gouttes, s’est mis à me faire
l’éloge de George Burton et de sa gentillesse : puis les
yeux de nouveau fixés sur la route brouillée à travers
le battement des essuie-glaces, il a continué :

      « J’ai fait un étrange rêve à son sujet, le soir même
de cet accident dont il a été la victime.

      Je me trouvais dans Brown Street au moment de la
plus grande affluence ; je tenais entre mes mains ce
volant comme je le tiens maintenant, mais je n’étais plus
maître de ma direction, j’avais les bras paralysés, je fonçais tout droit au milieu de cette foule qui s’enfuyait en
panique à mon approche, et j’ai vu un homme qui traversait au loin devant moi, un homme que je ne pourrais pas éviter, je le sentais, qui s’est arrêté juste en face,
qui m’a regardé soudain comme s’il me visait avec un
fusil, fermant un œil, un homme que je reconnaissais,
que j’étais sûr d’avoir déjà vu.

      Tout d’un coup, il a disparu ; alors j’ai pu remuer de
nouveau, j’ai repris les commandes, et j’ai réussi à
m’échapper par une rue à droite.

      Or, le visage de mon cauchemar, je l’ai compris dès
mon réveil, n’était autre que celui de George Burton
dans la photographie qu’il avait prise de lui-même à la
foire dans le deuxième, le soir où vous vous êtes lancé
à sa poursuite, et où vous m’avez dit que c’était lui
l’auteur du Meurtre de Bleston.

      Quand j’ai appris, la semaine suivante, par les journaux qu’il avait été renversé par une automobile, le
vendredi à six heures vingt dans Brown Street, j’ai
eu un moment d’horrible angoisse, je me suis demandé
si ce que j’avais pris pour un rêve n’était pas la réalité, si ce n’était pas moi le coupable, moi dans
un moment de folie ; et je ne suis parvenu à me rassurer qu’après avoir minutieusement reconstitué mon
emploi du temps de ce soir-là entre six et sept heures,
qu’après avoir constitué qu’il était à peu près impossible que je me sois trouvé dans Brown Street pendant
l’accident. »

       

      
        
          Mercredi 17 septembre.
        

      

       

      Il a remis en marche, et nous nous sommes éloignés,
par Surgery Street et Continent Street, de ce terrain
vague du dixième habité ce mois-ci par la foire où j’avais
passé la soirée précédente, humide, noire, froide, mais
non pluvieuse, en compagnie d’Horace Buck qui ne cessait de me parler de sa dernière amie et de son départ,
tandis que je pensais à Ann et à lui, James, à leurs fiançailles officielles qui auront lieu samedi prochain dans
la maison d’All Saints Gardens toute proche, à cette
visite aux Burton que nous devions faire tous les trois
le lendemain.

      Il s’est tu, James Jenkins, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville où les cinémas fermaient leurs grilles, et là, toujours sans me regarder, il m’a demandé :

      « Est-ce bien vous que j’ai aperçu hier, en train
d’attendre le bus 24 ? »

      Puis, sans transition, il a ajouté :

      « Je n’aurais jamais cru les cheveux de George Burton si clairs ; je l’imaginais, d’après sa photographie, très
brun, plus que vous ; j’en faisais presque un nègre ! »

      Ces deux phrases au premier abord indépendantes,
je sais bien ce qui les reliait étroitement, je sais bien que
c’était « that very brown man », cet homme beaucoup
plus brun que moi, ce nègre, Horace Buck, qui était à
côté de moi, la veille, en train d’attendre le bus 24 qui
devait nous mener jusqu’à la foire, en son terrain du
dixième devant lequel James avait arrêté la Morris noire
pour me faire le récit de son rêve, Horace Buck en compagnie duquel il m’avait vu au mois de mars à la foire
alors dans le troisième, le long de Lanes Park, le lendemain ou le surlendemain du jour où j’y avais amené
pour la première fois Lucien qui était arrivé depuis une
quinzaine et que je commençais à promener à travers
tes rues et tes pauvres divertissements, Bleston, le lendemain ou le surlendemain de ce jour où je l’y avais
rencontré pour la première fois, lui, James ; je sais que
ces deux phrases étaient étroitement reliées entre elles
et à l’« accident » rêvé de Brown Street, par cet Horace
Buck qu’il n’avait pas pu ne pas voir la veille en même
temps que moi, et en compagnie duquel je traînais à la
foire sous la pluie fine au mois de mars, lorsque je l’y
ai aperçu de nouveau, lui, James, pour la deuxième fois
en deux ou trois jours, à ma grande stupéfaction, parce
que j’ignorais alors totalement ses relations avec la petite
ville mobile qui fait le tour de ton noyau, Bleston, régulièrement en huit mois, avec le peuple de ta foire dont
il ne m’avait jamais dit un mot, tout cet aspect de sa
personne, étroitement reliées entre elles, ces deux
phrases, et à l’« accident » rêvé de Brown Street, par
cet Horace Buck en compagnie duquel il avait été scandalisé de me voir, je m’en souviens fort bien, lorsque je
l’avais rencontré pour la seconde fois en deux ou trois
jours au milieu de ces baraques et de ces roulottes, au
milieu de ces toiles, de ces planches, de ces tôles, et de
cette foule humide, car cet Horace Buck que je lui avais
présenté alors, qui lui avait offert de venir prendre un
verre de bière, mais auquel il n’avait même pas pu
répondre, détournant son visage empreint d’une véritable horreur, comme d’un insurmontable dégoût, nous
quittant précipitamment.

      Jamais il ne m’avait reparlé de cette scène, alors
qu’Horace, profondément humilié, y avait fait souvent,
dans nos conversations peu variées, des allusions sarcastiques ; mais il est clair que son souvenir caché alimentait son ressentiment secret à mon égard, ce ressentiment né de la lecture du Meurtre de Bleston, et
surtout de la blessure que j’avais infligée à sa mère par
le prêt de ce livre ; aussi, dans l’attentat rêvé de Brown
Street, l’homme contre lequel il s’était précipité, s’il
avait le visage de George Burton, possédait aussi
quelques traits d’Horace ; c’étaient tous les deux qu’il
voulait atteindre, et moi aussi à travers eux, moi qui en
étais pour lui le trait d’union, de même que ce n’était
pas seulement de J. C. Hamilton, mais de moi aussi que
tu cherchais à te venger, Bleston, dans l’« accident » réel
de Brown Street.

       

      
        
          Jeudi 18 septembre.
        

      

       

      Comment aurais-je pu faire comprendre à James,
alors, que ce qui m’unissait à ce nègre, c’était que je
retrouvais en lui ma propre haine noire à ton égard,
Bleston, avec la même intensité, ma propre haine noire
que tu as réussi à rendre incandescente par la violence
de tes coups répétés, à transmuer en cet attachement
destructeur tout aussi passionné mais clair, ville qui
désire ta mort autant que nous, comment aurais-je pu
le faire comprendre à James ? Je savais que je n’y parviendrais pas, même avec Lucien qui s’étonnait de me
voir le fréquenter, se demandait de quoi nous pouvions
bien parler ensemble, alors que nous avions ce sujet
inépuisable de plaintes et d’injures, alors que nous
t’avions, Bleston, comme aliment perpétuel de nos
entretiens monotones coupés de longs silences ; je savais
que je ne parviendrais même pas à le faire comprendre
à Lucien qui t’était resté trop étranger, Bleston, pour
estimer encore son futur beau-frère, James Jenkins, à sa
véritable valeur.

      Il a plu chaque jour de cette semaine, il pleut de plus
en plus chaque jour plus court, il pleuvait samedi quand
je suis sorti de chez Matthews and Sons et que je suis
allé sur la place de l’Ancienne-Cathédrale pour constater que l’Oriental Bamboo était toujours fermé, qu’il ne
rouvrirait que le samedi suivant, après-demain, puis sur
la place de l’Hôtel-de-Ville pour déjeuner à l’Oriental
Rose, solitaire, regardant le manège des autobus sous la
pluie, les files d’attente se former devant les cinémas
sous la pluie, la grande aiguille sur l’horloge du beffroi
ridiculement crénelé au centre du bâtiment municipal
atteindre le sommet du cadran puis tomber par saccades
sous la pluie, regardant la couverture des nuages se
déchirer, leur laine devenir plus claire, un lointain bleu
laiteux apparaître dans une fente, et bientôt l’asphalte
luire de reflets soyeux.

      Alors, dans cette après-midi devenant de plus en plus
lumineuse, je suis allé revoir Oak Park, dans le premier
arrondissement, au nord-est, revoir le grand chêne, à
l’écorce minéralisée, semblable à ceux de la quatrième
tapisserie du Musée, le grand chêne dont les feuilles
rousses tournoyaient dans les allées alentour, s’étalaient
sur les flaques et les pelouses ; je suis allé revoir Birch
Park dans le deuxième arrondissement, le long de la
Slee cachée par un mur au-dessus duquel on aperçoit
les cheminées des remorqueurs et le sommet des grues,
je suis allé revoir l’argent des branches des bouleaux
transparaissant de nouveau au milieu du frémissement
de leurs feuilles d’or pâle humide ; puis j’ai remonté lentement la rivière bouillonnante et noire, tandis que le
ciel se couvrait de nouveau, tandis que le soleil commençait à baisser, et lorsque je suis arrivé dans Iron
Street, à la maison d’Horace Buck, c’était déjà le crépuscule et déjà de nouveau la pluie, mais une pluie
légère qui ne nous a pas empêchés de sortir, d’aller
dîner dans un snack-bar de Continent Street, et de
prendre ensuite le bus 24 jusqu’à la foire dans son terrain du dixième où nous avons bu pinte sur pinte, afin
de lutter contre le froid qui nous surprenait, d’où nous
sommes revenus à pied parmi tes rues humides et
désertes, tandis que j’entendais bruire, derrière les vitres
obscures, les sommeils de tes habitants qui désirent ta
mort autant que moi, Bleston, tout au fond de leurs os,
sous leur carapace de fatigue et d’acceptation.

      De grands nuages passaient au-dessus de Dew Street,
lorsque je me suis réveillé, tard, dimanche ; les rayons
pâles, mobiles, du soleil allumaient des reflets passagers
dans les fenêtres de City Street, comme je me dirigeais
vers le Bombay pour y déjeuner solitaire, dans les
façades de Dudley Station et de New Station, comme
j’attendais le bus 31 au milieu d’Alexandra Place, moiraient les remous noirs de la Slee, comme je traversais
Brandy Bridge en direction de Ferns Park où je me suis
promené, continuant mon adieu à tes jardins, Bleston,
parmi les sous-bois rouillés sur lesquels les premières
grosses gouttes tombaient illuminées, tandis que les
femmes relevaient leurs capuchons.

      Puis sous l’averse, longeant les grandes usines
muettes sous les grandes cheminées sans fumées, longeant les grandes portes de grillage ou de tôle peinte
fermées, je suis arrivé jusqu’aux allées boueuses d’Easter Park, parmi les massifs de fleurs fanées perdant leurs
pétales pourrissants et leurs feuilles recroquevillées.

      J’ai dû me changer en rentrant ; mais la pluie s’était
arrêtée, laissant le ciel bas couleur de poussière s’assombrissant, et je suis descendu à pied vers le sud, vers la
grande maison de Geology Street où m’attendait James,
la grande maison des Jenkins dans laquelle je n’étais pas
entré depuis le mois de juillet, je suis descendu par
Tower Street et White Street, traversant la place de la
Nouvelle-Cathédrale puis longeant Willow Park, lentement, à pied, aux aguets, épiant toutes tes paroles, Bleston, se murmurant à mon passage dans l’ombre qui
s’épaississait.

       

      
        
          Vendredi 19 septembre.
        

      

       

      Au milieu du jardin presque inculte, James m’a fait
monter dans la Morris noire de chez Matthews and
Sons, tandis que, dans l’embrasure éclairée de la porte,
au-dessus des trois marches disjointes, sa mère agitait
en signe d’au revoir sa main droite où brillait le chaton
de verre enfermant la mouche ; et nous sommes passés
prendre Ann au 31, All Saints Gardens, où c’est Rose
qui nous a ouvert, Rose toute heureuse de me lire, pendant que sa sœur se préparait, certains passages de la
dernière lettre de Lucien, lui annonçant qu’il était à peu
près certain maintenant de pouvoir venir la retrouver à
Noël, nous sommes passés prendre Ann pour aller dîner
tous les trois chez les Burton.

      Ah, ce qui m’importe, ce n’est pas tant la conversation dans laquelle James, après quelques instants de
gêne, surmontant sa timidité, son appréhension, les derniers vestiges de son ancienne aversion violente, grâce
à la présence encourageante et aiguillonnnante de sa
fiancée, s’est montré plus charmeur et surtout beaucoup
plus brillant que je ne l’avais jamais vu, ce qui
m’importe c’est que dans la maison de cet ennemi qui
avait tourmenté ses rêves, dans ce living-room où
George Burton, le troisième dimanche de mai, avait été
forcé, par les questions de Lucien, de reconnaître
devant nous sans laisser subsister d’équivoque que
c’était bien lui, J. C. Hamilton, comme nous le soupçonnions depuis longtemps, que c’était bien lui l’auteur
du Meurtre de Bleston, ce qui m’importe c’est que dans
le miroir sphérique au-dessus de la cheminée où brûlait de nouveau le charbon sur sa grille, se sont inscrites
les deux images des fiancés entre les deux visages des
époux qui nous recevaient, les images d’Ann et de James
et la mienne aussi, tout près du bord, minuscule dans
l’embrasure d’une minuscule porte courbée, les images
d’Ann et de James qui se rejoindront de nouveau sous
mes yeux demain soir, dans le miroir sphérique au-dessus de la cheminée chez les Bailey, au milieu de l’agitation chaleureuse et de la cohue, pour leurs fiançailles
officielles.

      J’irai revoir une dernière fois George Burton l’avant-veille de mon départ, le dimanche 28 septembre ; ainsi
s’achèvera le long entretien commencé entre nous au
moment le plus froid de l’année, au cœur de l’hiver, au
milieu de ces quelques jours de ciel clair glacé, de gelée
blanche le matin sur les toits de Dew Street, de flaques
dures dans les rues et les allées des parcs, entretien qui
a commencé entre nous le samedi 15 février au premier
étage de l’Oriental Bamboo, à cette table dont il est
question dans les premières pages du Meurtre de Bleston, où celui qui sera le détective, Barnaby Morton,
déjeune avec celui qui sera la victime, le joueur de cricket Johny Winn, à cette table près de la fenêtre qui
donne sur la façade de ton Ancienne Cathédrale, Bleston, célèbre par ton Vitrail du Meurtrier, la façade toute
luisante, ce jour-là sous sa mince carapace de glace
vitreuse, dont les tours gothiques tardives se détachaient
devant le ciel couleur d’eau savonneuse, près de la
fenêtre qui donne sur ses porches romans avec leurs
rois et leurs prophètes, sur ces marches où je m’étais
étalé, il y a très longtemps, devant une jeune fille qui
était vraisemblablement Rose Bailey, à cette table où
j’aurais tant voulu, le mois dernier, m’installer seul en
compagnie d’Ann, à cette table où je les amènerai tous
les deux, je l’espère, elle et son fiancé James Jenkins,
comme je le leur ai proposé dimanche dernier dans la
Morris noire de chez Matthews and Sons, tandis que
nous nous éloignions de la maison de Green Park Terrace pour aller vers celle d’All Saints Gardens.

      J’avais posé à côté de mon couvert, sur la nappe, ce
samedi 15 février, comme Lucien un peu plus de deux
mois plus tard, l’exemplaire du Meurtre de Bleston que
je venais enfin de découvrir dans une des librairies
d’occasion de Chapel Street, et qui est maintenant à ma
gauche, sous celui de la nouvelle édition, avec nom véritable et photographie ; et je sais bien aujourd’hui que
c’est pour cette raison qu’il est venu s’asseoir en face
de moi, je sais bien aujourd’hui qu’il était à l’affût du
moindre prétexte pour entrer en conversation avec cet
étranger lecteur de celui de ses livres qui lui tenait le
plus à cœur, mais il réussissait admirablement à le dissimuler, à donner à notre rencontre toutes les apparences du hasard.

      Ses premières paroles avaient été pour me demander
conventionnellement si la place était libre ; puis il avait
examiné le menu, commandé un chop-suey, et il avait
déplié son journal qu’il s’était mis à lire tout en mangeant et en m’observant discrètement.

      Il l’a replié, enfoncé dans la poche de son veston de
tweed ; il a croisé ses mains sur le rebord de la table,
derrière son assiette vidée, barrée par son couvert ; c’est
alors que le garçon jaune un peu gras s’est approché
entre nous deux, nous demandant si nous désirions
encore quelque chose ; et tous les deux, l’un après
l’autre, moi le premier, nous lui avons répondu :

      « Un gâteau aux amandes et un peu plus de thé. »

      Il n’avait qu’une seule théière sur son plateau, une
théière pour deux personnes, lorsqu’il est revenu vers
nous, le garçon jaune, petit, un peu gras, avec ce même
air, avec ce même dessin de lèvres qui était peut-être
un sourire ; et cet homme assis en face de moi, de l’autre
côté de la table fatidique, cet homme dont je ne savais
pas encore qu’il s’appelait George Burton, dont je ne
me doutais pas encore qu’il était ce J. C. Hamilton dont
le nom s’étalait sur la couverture du livre que j’avais
posé à côté de moi, cet homme a servi nos deux tasses,
approchant la tête pour me dire avec amabilité :

      « Il a cru que nous étions ensemble. »

      A partir de ce moment-là, nos pensées se sont mises
à se pousser l’une l’autre comme les dents d’un engrenage, si bien que nous avons parlé de mon pays qu’il
connaissait, et de toi, naturellement, Bleston, de la mauvaise nourriture que dispensent tes restaurants ordinaires, si bien que pour la première fois j’ai entendu le
grincement de son rire qui soulageait si merveilleusement ma haine obscure.

      Sur cette conversation du milieu de l’hiver, sous l’œil
de bienveillant reptile du génie jaune, quelle végétation
s’est développée soutenant cet instant présent, cet
observatoire d’où je la repère, quelle végétation d’événements et de pensées, d’oublis, de réflexions, de tentatives, immense échafaudage de branches bourgeonnantes, se ramifiant, se rencontrant, se faisant ombre,
se traversant, se réunissant, se faisant guerre, immense
échafaudage de poutres vivantes que toutes les pages
de cette semaine explorent, reconnaissant à des niveaux
intermédiaires toute une série de relais ou d’échelons
sur lesquels mon effort de mémoire ce soir prenait
appui pour parvenir jusqu’à ce sol d’antan ?
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          Lundi 22 septembre.
        

      

       

      Ce que j’avais écrit pendant la deuxième semaine du
mois de juin, je m’étonnais de son insuffisance lorsque
je le lisais le lundi 11 août, après avoir vu au Théâtre
des Nouvelles un documentaire sur San-Francisco dont
je n’ai pas parlé, dont je me souviens mal, après avoir
dîné à l’Oriental Rose ; je le trouvais insuffisant entre
autres raisons parce que j’avais négligé d’enregistrer ma
dernière visite aux tapisseries du Musée, le dimanche
précédent, le 8 juin, en compagnie de James Jenkins,
je le trouvais insuffisant lorsque je le lisais le lundi
11 août, avant de commencer à écrire cet ensemble de
pages que je viens de lire ce soir, en ce lendemain
d’équinoxe, Bleston, après avoir vu au Théâtre des
Nouvelles ce médiocre documentaire sur la Sicile qui
m’a rendu, malgré la mauvaise qualité de ses images
et de ses couleurs, pour quelques instants l’azur de la
Crète, ce bleu du ciel qui s’éloigne de plus en plus au-dessus de tes rues, de tes parcs, de tes cheminées, de
tes habitants, de tes animaux, de tes lents meurtres, de
tes lentes putréfactions, Bleston, ce bleu du ciel qui va
s’éloigner de plus en plus derrière les brumes et les
pluies de ton automne, après ce dernier week-end de
l’été, après ces deux derniers jours de très beau temps
changeant et flamboyant, cet ensemble de pages daté
de la deuxième semaine du mois d’août que je viens
de lire hâtivement, alors qu’il m’aurait fallu en étudier
chaque phrase pour déceler le plus grand nombre possible des changements d’optique survenus en moi par
rapport à ces régions de notre année, à ces événements,
à ces personnages, à ces objets, à ces images, depuis
ce moment de ma description et de notre lutte, Bleston, ces pages que j’ai été contraint de parcourir trop
rapidement parce qu’il était déjà tard, après avoir dîné
à l’Oriental Rose, parce qu’il est tard, Bleston, dans
notre année, parce qu’il ne me reste plus que neuf
jours avant de quitter tes murs de fonte, tes murs de
pluie, tes murs de braise étouffée, pas même neuf soirs
pour terminer ce texte, pour tenter de combler ses plus
importantes lacunes, pour tenter de satisfaire à cette
clause de notre pacte, indispensable condition de ma
survie.

      Ces pages datées de la deuxième semaine du mois
d’août, elles aussi sont insuffisantes, et, entre autres raisons, parce que j’ai négligé d’insister sur ma dernière
visite aux tapisseries du Musée, le samedi précédent en
compagnie de Rose, au cours de laquelle nous avions
eu cette brève conversation dont quelques paroles surnageaient tout à l’heure dans ma tête, tandis que, sur
le bleu du ciel méditerranéen qu’évoquait mal l’écran
du Théâtre des Nouvelles, se superposaient dans ma
vision les images de Crète, d’Athènes, de Rome et
d’autres terres, d’autres villes, d’autres temps encore,
cette brève conversation dont quelques paroles surnageaient avant-hier dans ma tête, comme j’examinais
encore une fois ces tapisseries après avoir contemplé
encore une fois le Vitrail dans l’Ancienne Cathédrale,
cette visite du samedi 9 août en compagnie de Rose qui
s’était étonnée lorsque je lui avais déclaré, dans le dessein de l’intriguer, de lui en imposer, de me venger de
tout ce qu’elle me faisait souffrir innocemment dans
cette après-midi de supplice, que ce que je cherchais
dans ces panneaux, c’était des lumières sur ton origine,
Bleston, ajoutant en moi-même : par conséquent sur
mon malheur, en compagnie de Rose qui s’était étonnée mais pas du tout comme je l’avais prévu, me répondant qu’il y avait en toi, Bleston, des monuments bien
plus anciens, ces pages de la deuxième semaine du mois
d’août que j’ai lues insuffisamment ce soir avant de
commencer à les compléter insuffisamment, avant de
commencer à écrire cet ensemble de pages qui sera daté
de la quatrième semaine du mois de septembre, la dernière semaine complète que j’aurai passée parmi tes
murmures, parmi tes mirages, parmi ta fermentation
triste, parmi ta sueur chaque soir plus âcre et plus glacée, cet ensemble de pages qui sera inévitablement
insuffisant, inévitablement lacunaire, entre autres raisons parce que je n’arriverai pas à dire tout ce que je
voudrais sur ma dernière visite aux tapisseries du
Musée, la dernière de notre année certainement, avant-hier, le samedi 20 septembre, avant de rentrer ici me
changer pour me rendre ensuite à All Saints Gardens
assister à la réception donnée en l’honneur des fiançailles d’Ann Bailey.

       

      
        
          Mardi 23 septembre.
        

      

       

      Ce qui se présentait à ma mémoire, hier, pendant que
j’écrivais, en dehors de ce que j’avais vécu le soir même,
la séance de cinéma, le dîner à l’Oriental Rose, en
dehors de ce que j’avais vécu la veille et surtout l’avant-veille, samedi, la réception chez les Bailey, ma dernière
visite aux tapisseries du Musée, ma dernière visite au
Vitrail de Caïn, et le déjeuner à l’Oriental Bamboo rouvert, ce qui se présentait à ma mémoire ce n’était pas
d’abord, avec le plus de précision et d’insistance, les
événements de la semaine précédente, puis de moins en
moins clairs, jour après jour, en remontant vers le passé,
dans l’ordre inverse de celui du calendrier, les événements antérieurs ; pendant que j’écrivais hier, ce qui se
détachait sur le fond confus et obscur de notre année
entière, Bleston, ce qui conditionnait mes phrases, ce
qu’il serait donc nécessaire d’interroger pour les éclaircir, c’était cette région du mois d’août pendant laquelle
j’avais écrit les pages que je venais de lire, et les régions
plus anciennes qu’elles concernaient, fragments d’avril,
janvier, et juin, et, grâce à ce dernier, un fragment de
novembre, donc toute une série de bandes plus ou
moins claires séparées par de larges zones d’ombre,
comme les raies en quoi se décompose l’éclat d’un corps
incandescent sur l’écran noir d’un spectroscope, toute
une série de résonances plus ou moins intenses séparées par de larges intervalles à peu près muets, comme
les harmoniques en quoi se décompose le timbre d’un
son.

      Elles subsistent encore ce soir, ces bandes de souvenir, mais à travers la lecture des pages datées de la quatrième semaine de juillet, que je viens d’achever avant
de commencer à écrire, ce sont d’autres régions de notre
année, Bleston, qui sont venues au premier plan, c’est
ce fragment ancien aujourd’hui de deux mois, au cours
duquel je les ai rédigées, ces pages insuffisantes, toutes
fissurées, toutes teintes par l’explosion publique du
véritable nom de J. C. Hamilton, et par mes tergiversations au sujet de Rose dont j’ignorais alors qu’elle était
déjà conquise par Lucien, ce fragment de juillet
s’éveillant dans la zone d’ombre séparant ceux de juin
et d’août qui s’étaient éveillés hier, leur faisant rendre
un son nouveau, s’enrichissant lui-même à cet accompagnement, s’affermissant, s’éclaircissant, se corrigeant,
c’est ce fragment de décembre que je décrivais dans
quelques-unes de ces pages, ce fragment de décembre
autour de l’atroce jour de Noël, qui s’est éveillé dans la
zone d’ombre séparant ceux de janvier et de novembre
qui s’étaient éveillés hier, comme entre ceux d’avril et
juin s’est éveillé celui de mai au cours duquel George
Burton, nous parlant du roman policier, avait commencé à me donner quelques indications sur le labyrinthe du temps et de la mémoire, qui m’ont considérablement aidé à m’orienter dans notre année, Bleston,
notre année qui va s’achever dans huit jours, puisque
mardi prochain, à cette heure-ci, je serai déjà loin de
toi, loin de ton horrible puissance de fatigue et d’étouffement, ce fragment de mai au cours duquel j’avais
mené Lucien voir les tapisseries du Musée.

      Ce sont ces régions-là qui sont venues au premier
plan ce soir, passant entre celles qui s’étaient éveillées
hier, comme les doigts d’une main entre ceux de
l’autre lorsqu’elles se croisent ; et dans le seul intervalle laissé intact, entre les fragments d’avril et de janvier, va s’intercaler, conformément à l’ordre complexe
qui s’est peu à peu imposé à moi dans ce récit, conformément à cette figure incomplète qu’il dessine maintenant et dont il s’agit de combler au mieux les lacunes
en ces quelques jours qui nous restent, la deuxième
semaine de mars.

      Mais, auparavant, dans ces derniers instants dont je
puisse profiter ce soir avant que le sommeil me gagne,
je désire ajouter quelques lignes au sujet de ces mouches
qui se sont remises à bourdonner au travers de mes lectures d’aujourd’hui et d’hier (celle qui tourmentait
George Burton à l’hôpital, le samedi 19 juillet, et celle
qui le tourmentait dans sa maison de Green Park Terrace, le dimanche 10 août), au sujet de ces mouches qui
t’appartiennent, Bleston, qui te sont attachées, qui font
partie de toi.

      Car il peut sembler tout d’abord que tu ne sois formée que de pierres et d’hommes, et que les animaux
ne participent point à ta constitution, mais si l’on prend
en considération les enfermés du jardin zoologique dans
Plaisance Gardens, les derniers chevaux de trait et les
cortèges qui se rendent aux abattoirs dans le onzième,
les innombrables chats et la vermine, on est obligé de
s’apercevoir qu’ils sont eux aussi hantés dans ton aire,
qu’ils sont devenus eux aussi des organes de ta machine
et que, vivants ou morts, viandes ou charognes, spectacles ou parasites, ils incarnent certaines de tes puissances.

       

      
        
          Mercredi 24 septembre.
        

      

       

      C’est dans le restaurant de City Street, où je suis
retourné déjeuner dimanche, que j’avais adressé pour la
première fois la parole, le samedi 8 mars, à Lucien Blaise
que j’avais déjà remarqué, huit jours auparavant, dans
un snack-bar d’Alexandra Place, parce qu’il avait l’air
d’un Français.

      L’ayant reconnu dès que j’étais entré, j’étais allé
m’asseoir à la même table que lui, à la table sur laquelle
il avait posé un livre dont j’ai déchiffré le titre à l’envers,
un titre français, dont j’ai déchiffré le nom de l’auteur,
un nom anglais bien connu des amateurs de roman policier, et lorsque je l’ai vu sortir de sa poche un paquet
de gauloises bleues, je n’ai pu y tenir, j’ai engagé la
conversation, en anglais d’abord (et quel plaisir c’était
de l’entendre parler avec un accent plus sensible encore
que le mien !) puis, naturellement, très rapidement en
français (et quel plaisir c’était de pouvoir employer ma
propre langue familièrement, sans faire d’effort particulier pour me faire comprendre ! ce qui était alors
nécessaire avec Rose, et bien plus encore avec George
Burton), apprenant qu’il venait de commencer un stage
de cinq mois comme serveur au Grand Hôtel, en face
de Prince’s Restaurant, à l’angle de la place de l’Hôtel-de-Ville que nous avons traversée ensemble pour aller
boire à la Licorne, à côté du Théâtre des Nouvelles.

      Toute l’après-midi, nous l’avons passée ensemble à
nous promener dans tes rues, Bleston, et le lendemain
nous nous sommes retrouvés pour aller à Plaisance Gardens en compagnie des sœurs Bailey qui l’ont tout de
suite adopté.

      Ainsi, chaque jour, éveillant de nouveaux jours harmoniques, transforme l’apparence du passé, et cette
accession de certaines régions à la lumière généralement
s’accompagne de l’obscurcissement d’autres jadis éclairées qui deviennent étrangères et muettes jusqu’à ce
que, le temps ayant passé, d’autres échos viennent les
réveiller.

      Ainsi la succcession primaire des jours anciens ne
nous est jamais rendue qu’à travers une multitude
d’autres changeantes, chaque événement faisant en
résonner d’autres antérieurs qui en sont l’origine,
l’explication, ou l’homologue, chaque monument,
chaque objet, chaque image nous renvoyant à d’autres
périodes qu’il est nécessaire de ranimer pour y retrouver le secret perdu de leur puissance bonne ou mauvaise, d’autres périodes souvent lointaines et oubliées
dont l’épaisseur et la distance se mesurent non plus par
semaines ou par mois mais par siècles, se détachant sur
le fond confus et obscur de notre histoire entière, bien
au-delà des limites de notre année, Bleston, d’autres
périodes et d’autres villes bien au-delà de tes frontières
comme celles qui se superposaient dans ma vision
samedi, tandis que je regardais les tapisseries du Musée,
ces grandes illustrations de laine, de soie, d’argent, et
d’or, qui m’ont si souvent servi de termes de référence
dans ton déchiffrage, Bleston, dont les arbres m’ont fait
découvrir certains de tes arbres, et les saisons voir tes
saisons, qui ont si fort pesé sur mon destin, ces points
noués en France au dix-huitième siècle, par lesquels
m’atteignaient, nous atteignaient, Bleston, une légende
très antique transmise par la culture latine, par ce grec
impérial Plutarque (« ici finit la ville de Thésée, ici commence celle d’Hadrien »), une légende dont l’ordonnance datait de la puissance d’Athènes, et à travers
laquelle toute une histoire antérieure se transmettait,
perpétuant le nom de Minos, rappelant un arrangement
de la réalité très fondamental et très recouvert.

      Chaque monument, chaque image nous renvoyant à
d’autres périodes et à d’autres villes comme celles qui
accompagnent le Vitrail de Caïn, ce signe majeur qui a
organisé toute ma vie dans notre année, Bleston, le
Vitrail de Caïn dans cette cathédrale à laquelle Rose
pensait évidemment quand elle me parlait de « monuments bien plus anciens », ces morceaux de verre taillés
et joints dans la France du seizième siècle, dont les harmoniques historiques principales s’intercalent entre
celles des tapisseries du Musée comme les doigts d’une
main entre ceux de l’autre lorsqu’elles se croisent, le
Vitrail de Caïn fondateur de la première ville, cette
grande énigme dans la lumière de laquelle j’étais allé
reprendre force samedi, juste après avoir déjeuné avec
Ann et James au premier étage de l’Oriental Bamboo
rouvert, à cette table près de la fenêtre qui donne sur
la façade noire, à cette table de rencontres, à cette table
décisive, sous le regard de bienveillant reptile du garçon chinois un peu gras avec toujours ce même dessin
de lèvres que l’on peut appeler un sourire.

      Au Théâtre des Nouvelles lundi soir, comme je regardais ce mauvais documentaire sur la Sicile, s’enlaçaient
à l’intérieur de ma vision les deux séries de villes et de
périodes dont témoignent tes deux grands hiéroglyphes,
Bleston, séries de villes et de périodes qui se survivent
en toi douloureusement, étouffées démembrées, falsifiées, qui poursuivent en toi, en chacun de tes habitants,
en chacun de tes coins de rues, en pleine obscurité, leurs
guerres et leurs méprises, ces deux séries de traditions
et traductions devant le bleu du ciel sicilien au cœur
duquel je sentais poindre le rouge prodigieux de tes
plus intimes braises enfin délivrées, ce rouge au-delà de
toute couleur, dont les plus superbes incendies n’offrent
qu’une lointaine préfiguration impure.

       

      
        
          Jeudi 25 septembre.
        

      

       

      Fantôme samedi dans la maison d’All Saints Gardens,
j’assistais sans pouvoir m’y mêler à la petite réception
donnée en l’honneur des fiançailles d’Ann et de James,
songeant à l’autre, à celle du 2 août.

      Fantôme, dans l’après-midi de dimanche, sous le
beau ciel changeant, après être allé m’enquérir à Hamilton Station de l’heure exacte de mon train mardi matin,
dans six jours, après être allé revoir l’Ecrou, poursuivant mon adieu à tes jardins, Bleston, je me suis promené dans la rouille de Lanes Park, dans le vert sombre
de Green Park, parmi les chrysanthèmes du grand cimetière du sud et d’All Saints Park, puis parmi les roseaux
brumeux de Willow Park.

      Fantôme, chaque soir utilisant un trajet de retour différent pour venir du restaurant Sword après avoir quitté
Matthews and Sons, faisant des détours de plus en plus
amples et compliqués, la lenteur de mes pas augmentant avec leur nombre, je regarde dans la nuit de plus
en plus noire et froide, dans la pluie de plus en plus
fine et serrée, ces visages que tes réverbères détachent,
blafards, sur la noirceur luisante de tes trottoirs et de
tes façades, Bleston, ces visages qui se hâtent vers leurs
abris en marmonnant ou conversant ; et quand je passe
auprès d’eux, quelques bribes de leurs paroles m’atteignent que j’accueille comme un minerai précieux, mais
qui sont si terriblement opaques la plupart du temps,
Bleston, que je me sens bien plus capable d’interpréter
le signe qui s’inscrit dans la succession de deux briques
sur un mur lézardé, Bleston dont je ronge la carapace
par cette écriture, par cette lente flamme acharnée issue
de tes propres entrailles, cette flamme qui peu à peu,
se reflétera, se réveillera dans leurs yeux, s’affermira par
cette résonance ; je regarde, dans la tapisserie de la nuit
de plus en plus fine et mouillée, tous ces visages
condamnés à ton malheur jusqu’à leur mort, Bleston,
tous ces visages que la pluie détruira avant qu’elle soit
redevenue bénédiction, avant que la cuisson trop lente
ait transformé leur sable en verre.

      Il y avait une rainure entre deux briques sur un mur
ruisselant, et j’ai bu à cet œil entrouvert de ton or une
gorgée de larmes si mélangée de poisons que j’ai sans
doute précipité ma décrépitude, que des tourments
m’attendent, que mon visage se marquera d’une étoile
de lèpre ; mais c’était le philtre des fantômes, l’élixir
d’immortalité, son goût amer ne pouvait me laisser
aucun doute.

      Tout d’un coup la fatigue accumulée depuis des mois,
tout d’un coup ta fatigue, Bleston, s’est abatttue sur
moi, enveloppant mes os comme les replis d’un linceul
humide, et je suis resté longuement immobile à considérer, au travers de mon propre reflet dans la pupille
de la fenêtre, les innombrables gouttes d’eau, minuscules miroirs sphériques, tomber inlassablement dans
Dew Street, alors qu’il ne me reste plus que quelques
instants pour terminer les pages de cette semaine
puisque les Burton, appelés à Londres pour le week-end, m’ont écrit pour me demander de venir dîner chez
eux pour la dernière fois demain soir au lieu de
dimanche, alors qu’il ne me reste plus que quelques instants pour évoquer cette semaine de février à partir de
laquelle je n’ai plus jamais rencontré Ann au Sword
pour déjeuner, l’autre vendeuse de chez Rand’s étant
guérie, pour évoquer ce samedi de février où George
Burton, au cours de notre seconde conversation au premier étage de l’Oriental Bamboo à cette table près de
la fenêtre qui donne sur la façade de ton Ancienne
Cathédrale m’a déclaré qu’il m’inviterait à venir dîner
dans sa maison de Green Park Terrace dès que sa
femme serait rentrée, cette sinistre région de février à
laquelle je voudrais ne plus penser, mais qu’il me faudrait au contraire saisir au milieu des broussailles de
mes souvenirs de l’hiver, avec de solides et souples
tenailles de langage, qu’il me faudrait garder devant les
yeux, cette région de février pendant laquelle j’attendais avec tant d’impatience le moment où j’en aurais
fini avec Matthews and Sons, où je te quitterais, Bleston, ce moment de ma délivrance qui me semblait
immensément lointain, où le wagon s’ébranlerait,
m’emportant loin de ta face et de ton haleine horribles,
le matin du 30 septembre que j’attendais avec tant
d’impatience, en cette sinistre région de février, que je
ne pouvais m’empêcher de rôder de plus en plus souvent du côté d’Alexandra Place, d’entrer de plus en plus
souvent dans Hamilton Station pour regarder les trains
partir au milieu de la vapeur froide et des sifflements.
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          Mardi 30 septembre.
        

      

       

      Dans ce coin de compartiment, face à la marche, près
de la vitre grise couverte à l’extérieur de gouttes de
pluie, par laquelle je viens d’apercevoir, s’en allant après
m’avoir dit adieu, Ann et Rose Bailey, James Jenkins et
même Horace Buck, il ne me reste plus que quelques
instants, Bleston, avant que la grande aiguille soit devenue verticale sur l’horloge, avant que le train s’ébranle
m’emportant loin de toi, quelques instants pour esquisser les pages que je n’ai pas pu écrire hier soir comme
je l’aurais voulu parce qu’il était bien trop tard, que je
ne pouvais plus lutter contre le sommeil, au moment
où j’ai fini de lires les phrases que j’avais tracées à la
fin de juillet et au début d’août, avant et après les fiançailles et le départ de Lucien, de lire ces phrases, ce que
je n’avais pas réussi à faire pendant le week-end comme
je l’aurais voulu, ce week-end au cours duquel je n’ai
même pas pu aller regarder enfin la vieille église Saint-Jude, de l’autre côté de la Slee, ce week-end trop
encombré de courses et de dernières visites que je n’ai
pas le temps de détailler parce que la grande aiguille se
redresse de plus en plus sur le cadran de cette horloge
que je surveille sur le quai, sur ce quai de Hamilton Station que j’avais contemplé le samedi 1er mars comme
tous mes jours de liberté en cette région de notre année,
Bleston, que j’avais contemplé depuis le hall, appelant
de toute ma haine le moment lointain de ma délivrance,
ce moment de notre séparation, Bleston, qui est sur le
point de sonner,

      le samedi 1er mars, avant d’apercevoir, dans un snack-bar d’Alexandra Place où j’étais entré pour me réchauffer en buvant une tasse de thé, un jeune homme avec
une valise qui manifestement venait de débarquer, et
qui avait tellement l’air d’un Français que je n’ai pas pu
m’empêcher de l’aborder huit jours plus tard quand je
l’ai aperçu à l’intérieur d’un restaurant de City Street,
ce jeune homme qui s’appelait Lucien Blaise ;

      il ne me reste plus que quelques instants, Bleston,
pour évoquer une dernière fois la grande salle de chez
Matthews and Sons où je ne retournerai plus, où tous
les employés de cette année se trouvaient réunis hier
pour la dernière fois, Blythe, Greystone, Ward, Dalton,
Cape, Slade, Moseley, Ardwick, et même James Jenkins
dont les vacances étaient terminées ;

      et je n’ai même plus le temps de noter ce qui s’était
passé le soir du 29 février, et qui va s’effacer de plus
en plus de ma mémoire, tandis que je m’éloignerai de
toi, Bleston, l’agonisante, Bleston toute pleine de braises
que j’attise, ce qui me paraissait si important à propos
du 29 février, puisque la grande aiguille est devenue
verticale, et que maintenant mon départ termine cette
dernière phrase.
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