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    Lame exilée
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    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer
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    « Il avait été fier d’elle depuis leur première rencontre.


    De son intelligence féroce, de la fureur silencieuse


    avec laquelle elle affrontait l’existence. »


     


    Pour Sam, qui partage plus avec Giulietta


    que sa simple rousseur.
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    L’ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES MILLIONI
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    Dramatis personae


    Tycho, jeune homme aux appétits singuliers.


     


    Les Millioni


    Marco IV, connu sous les noms de « Marco le Niais », « duc de Venise » et « prince de la Serenissima ».


    Dame Giulietta di Millioni, sa jeune cousine, veuve du prince Leopold, mère de Leo et maîtresse de Tycho.


    La duchesse Alexa, veuve de feu le duc, mère de Marco IV. Princesse mongole de naissance. Elle déteste…


    Le prince Alonzo, régent de Venise qui convoite le trône.


    Marco III, connu sous le nom de « Marco le Juste ». Le regretté duc de Venise, frère aîné d’Alonzo, parrain de dame Giulietta et esprit trouble-fête.


     


    Les membres de la cour vénitienne


    Seigneur Bribanzo, membre du Conseil des Dix, le conseil intérieur qui gouverne Venise. Bribanzo est l’un des hommes les plus riches de la cité, et soutient Alonzo.


    Seigneur Roderigo, capitaine de la Dogana et allié d’Alonzo.


    Dame Maria Dolphini, riche héritière.


    Capitaine Weimer, nouveau chef de la garde palatiale.


    Amelia, esclave nubienne et membre des Assassini.


    Pietro, ancien enfant des rues, désormais page royal.


    Le prince Frederick zum Bas Friedland, bâtard de Sigismund, souverain du Saint Empire romain germanique, ancien prétendant de dame Giulietta et invité à la cour.


     


    Anciens membres de la cour vénitienne


    Atilo il Mauros, ancien conseiller de feu Marco III et chef de l’organisation secrète des assassins de Venise. Amant d’Alexa, dont il était partisan de longue date. Fut un temps fiancé à feu dame Desdaio, fille du seigneur Bribanzo.


    Le prince Leopold zum Bas Friedland. Mort également. Ancien chef de Kriegshunde, les loups-garous composant les troupes de choc de l’empereur Sigismund. (Frère du prince Frederick.)


    Le docteur Hightown Crow, alchimiste, astrologue et anatomiste auprès du duc. À l’aide d’une plume d’oie, il a inséminé Giulietta avec la semence d’Alonzo, qui l’a mise enceinte.


    Iacopo, autrefois serviteur d’Atilo et membre des Assassini.


     


    Le capitaine Towler, chef mercenaire au Monténégro.


     


    Les Trois Empereurs


    Sigismund, Saint Empereur romain, roi d’Allemagne, de Hongrie et de Croatie. Désire ajouter à cette liste la Lombardie et Venise.


    Jean V Paléologue, le Basilius, dirigeant de l’Empire byzantin – connu sous le nom d’Empire romain d’Orient –, désire également s’approprier Venise. N’admet qu’avec difficulté la qualité d’empereur de Sigismund.


    Tamerlan, khan des khans, chef des Mongols et, depuis peu, empereur de Chine. L’homme le plus puissant du monde et cousin éloigné de la duchesse Alexa. Voit l’Europe comme une source mineure de désagréments.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    « Il y a une providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue… »


     


    Hamlet, William Shakespeare,


    traduit par F.-V. Hugo.
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    AUTRICHE


    L’empereur chevauchait en tête de sa troupe sur son haut étalon drapé d’or ; derrière lui venait son porte-étendard. L’aigle à deux têtes de la bannière du Saint Empire romain claquait dans le vent hivernal. Un petit groupe de courtisans triés sur le volet suivait de près, emmitouflés dans d’épaisses fourrures pour lutter contre les premières neiges. Des vétérans cavalant en direction de la vallée, où les attendait une troupe de jeunes hommes qui représentaient l’avenir – si tant est qu’ils vivent assez longtemps.


    Sigismund, l’empereur d’Allemagne, était venu à la rencontre de son fils.


    Le souverain quinquagénaire avait un visage long et creusé par la fatigue, épuisé d’avoir à contrôler un empire auquel il n’avait pas fourni d’héritier digne de ce nom. Le garçon qui l’approchait était une erreur de jeunesse. Enfin, Frederick ayant dix-sept ans, Sigismund n’était pas si jeune à l’époque de sa conception, mais il s’était indubitablement agi d’une erreur.


    Puisqu’il était bâtard, qu’il avait perdu sa bataille contre Venise et qu’il rentrait à la tête d’une armée abattue, ayant gagné peu de gloire de son siège de la cité lagunaire, Frederick se demandait pourquoi son géniteur se donnait la peine de venir l’accueillir.


    Sur un mot de l’empereur, les courtisans s’arrêtèrent, et même s’ils restèrent en selle, ils se détendirent suffisamment pour que leurs montures éreintées se sentent libres d’aller paître librement l’herbe éparse des hautes prairies alpines.


    — Attendez ici…


    L’empereur s’avança seul.


    Glissant à bas de sa monture, le prince Frederick posa un genou sur la terre humide, courba la tête et attendit. Son père sauta alors de selle avec l’enthousiasme d’un homme de la moitié de son âge.


    — Debout, exigea Sigismund en forçant son fils à se lever.


    — Je vous présente mes excuses, déclara Frederick. Tout est ma faute.


    L’empereur sourit en lui assenant une claque virile sur l’épaule.


    — Bien parlé. Il faut toujours endosser les responsabilités et partager la gloire. Cela ne coûte rien, mais cela rapporte l’amour de ceux qui te suivent. (Il jeta un coup d’œil aux guerriers déconfits.) Les sièges sont toujours difficiles – surtout quand ils échouent. Il aurait mieux valu une véritable bataille et quelques morts supplémentaires.


    — Majesté… ?


    — Qu’as-tu perdu ? Une demi-douzaine de tes compagnons, aucun véritable soldat. Tes troupes ont besoin de pleurer leurs camarades et d’enrager contre les atrocités ennemies. Je pars pour la Bohême, où je vais écraser l’hérésie vaudoise, ton armée peut se joindre à la mienne. Il y aura de quoi tuer, pleurer et boire en abondance, tout ce qu’il faut pour rendre un combattant heureux.


    — Je serais honoré de chevaucher à vos côtés.


    — Et de te servir de cette épée ?


    Comment a-t-il… ? Frederick s’agita nerveusement, ce qui fit sourire son père.


    — Tu as bien fait, c’était un échange équitable, déclara Sigismund. Nous avons récupéré la Wolfseele. (Il désigna du menton la lame d’apparence anonyme qui pendait à l’épaule de son fils.) Et nous avons ainsi obtenu la preuve que son mioche est…


    — L’un des nôtres ?


    — L’un des vôtres, tout du moins.


    Il y avait une légère pointe de jalousie dans le timbre de l’empereur. Frederick l’avait déjà entendue auparavant.


    — Bref, comme je le disais, c’était un échange équitable. Pour être honnête, je ne me suis jamais attendu à ce que tu l’emportes.


    — Père…


    — Tu es là, devant moi. L’empereur de Constantinople attend que son fils lui revienne dans un tonneau d’alcool. Ta défaite était belle. Pas celle des Byzantins. Venise reste Venise, toujours bonne à cueillir.


    Sigismund passa son bras autour des épaules de son fils pour l’étreindre. Ce geste fut évidemment remarqué tant par les courtisans que par les amis de Frederick.


    — Pourquoi serais-je malheureux ?


    — J’ai perdu.


    — Qui a dit que tu étais censé gagner ?


    — Vous, père. (La voix de Frederick se brisa et il rougit, espérant que nul ne s’en était rendu compte.) Vous m’avez dit…


    — Peu importe ce que j’ai dit, l’important est que l’Empire byzantin ait souffert. À présent, j’ai une nouvelle tâche à te confier. Tu vas retourner à Venise et faire la cour à dame Giulietta. Ce que tu n’as pas pu obtenir par la force – et que je n’ai jamais réussi à gagner par la terreur –, Venise nous le donnera par l’amour. Emmène tes amis et présente-toi humblement. Lors d’une guerre, tout est question d’instant. Alors vas-y, et attends le bon moment.


    — Vous voulez que je gagne le cœur de Giulietta ?


    — Le cœur, et le reste, confirma Sigismund. Fais en sorte qu’elle t’apprécie. Qu’elle t’aime. Grands dieux, sourit-il, fais-la sourire. Généralement, cela suffit à les mener au lit.


     


    L’annonce d’une nouvelle campagne suscita de bruyantes acclamations, dont l’écho entre les montagnes redoubla d’intensité lorsque les troupes de Frederick découvrirent que l’empereur en personne serait à leur tête. Après avoir désigné le remplaçant de son fils, Sigismund ordonna aux soldats de remonter la vallée, de franchir le défilé et de continuer d’avancer jusqu’à atteindre le premier village de l’autre côté, où ils prendraient leur cantonnement. Il les rejoindrait sur place dans la soirée. Ses courtisans resteraient avec lui, bien qu’à quelque distance. Il voulait disposer d’un peu de temps pour faire ses adieux à Frederick.


    Ce dernier observa, écouta et s’interrogea tandis que tout se mettait en branle autour de lui. Il se demanda surtout pourquoi son père pensait que ravir le cœur de dame Giulietta di Millioni serait plus évident que conquérir sa ville. Il était de notoriété publique qu’elle était aussi bornée que sa cité était étrange. Il vit sa propre armure et ses bagages repartir par là d’où il était venu ; il les récupérerait plus tard, dans une auberge en contrebas. Ses amis, rassemblés en un petit groupe, devisaient discrètement. Ils avaient posé autant de questions qu’ils l’avaient osé.


    — Bien, dit Sigismund. À présent, parle-moi de l’homme qui t’a donné la Wolfseele.


    — Tycho, répliqua Frederick. L’amant de Giulietta.


    L’empereur remarqua le malaise de son fils et patienta, curieux d’entendre la description de la fin de l’affrontement telle que bredouillée par Frederick.


    — Rapporte-moi précisément ce que tu as vu.


    — Des flammes, expliqua Frederick. Des ailes de feu.


    — Mon astrologue maure m’a affirmé qu’elle couchait avec un djinn, mon évêque clame qu’il s’agit d’un démon, mon kabbaliste évoque un golem en kaolin. L’Anglais maître Dee parie sur un esprit élémentaire du feu. De quoi avait-il l’air, selon toi ?


    — D’un sacré rival, répondit-il après un instant de réflexion.


    L’empereur éclata de rire.


    — Depuis combien de temps n’as-tu plus couru ?


    — Des semaines, admit Frederick.


    — En meute ? Pour le plaisir ? précisa Sigismund. Depuis combien de temps n’as-tu plus couru en meute pour le plaisir ?


    — Depuis ce jour où vous êtes venu me trouver dans le Vallon des Loups.


    — Alors, cours maintenant. Cours ici, où personne ne peut te voir. Rejoins tes chariots à la fin de ta chasse et enfile de nouveaux vêtements. Mais profite de cette journée, il sera bien assez tôt pour t’inquiéter de ta mission demain.


    Courir… ?


    Le garçon se déshabilla rapidement, son impatience dominant sa pudeur. Les autres, ses amis, comprenant ce qui se passait, sourirent et se mirent nus à leur tour. Frederick était le plus jeune de la meute. Son corps était à peine formé, ses poils pubiens pâles comme de l’or, ceux de son torse à peine visibles. Il se mit alors à se métamorphoser. Son père, même s’il avait déjà assisté à pareille scène une demi-douzaine de fois, se détourna tandis que la chair de Frederick ondulait, que ses os se déformaient et que sa peau se couvrait d’une vague de fourrure se refermant sur sa tête de loup. Seuls ses yeux demeuraient inchangés.


    Il n’était pas le plus gros animal de la troupe, mais le seul dont le pelage était argenté. Ce fut lui qui ouvrit la gueule pour pousser un hurlement qui se répercuta loin dans les vallées alentour. Puis, sans un regard pour son père, il fit volte-face et s’élança vers les roches lointaines, suivi de sa meute qui formait un V de poussière dans son sillage. Un cerf, jusqu’alors tapi parmi les pierres, se releva d’un bond et s’enfuit.


     


    Sigismund soupira. Il était l’empereur de la moitié du monde occidental ; pourtant, malgré son statut de droit divin, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour pouvoir courir avec son fils.
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    VENISE


    — Et donc je me retire de la vie publique pour m’adonner à une existence correspondant mieux à un vieux soldat. Je vais m’occuper de mes vignes et labourer mes champs. Réparer les murs de ma propriété de Corfou et faire creuser des puits pour arroser mes oliviers…


    C’est cela, songea Tycho.


    Les mots doucereux du régent devaient avoir été empruntés à quelqu’un d’autre. Peut-être à un ancien chef d’État romain. En tout cas, cela ne ressemblait certainement pas à des paroles imaginées par le prince Alonzo en personne.


    — J’emmènerai ma femme.


    Même les membres les plus endormis du Conseil des Dix de Venise redressèrent alors la tête. Chacun savait le régent célibataire et sans enfants, ni légitimes ni bâtards. Le fait que sa belle-sœur ait explicitement menacé d’empoisonnement toute éventuelle progéniture y avait grandement contribué.


    — Votre femme ? s’étonna ladite belle-sœur.


    — Dame Maria Dolphini…, répondit le prince avec un sourire.


    Il adressa un salut de la tête poli aux membres du Conseil dans leur fauteuil doré, laissa glisser son regard jusqu’au duc Marco, dit le Niais, et parut ne même pas remarquer la présence de Tycho. Celui-ci n’était présent que parce que Marco avait insisté pour venir accompagné de son garde du corps.


    — Je vais épouser Maria ce soir, expliqua le régent. Avec votre permission, bien sûr. L’archevêque m’a déjà donné sa bénédiction. Je sais que j’ai besoin de l’accord du Conseil, mais j’imagine que personne ne refuserait à un vieux soldat de couler des derniers jours heureux en charmante compagnie ?


    Alexa ricana sans humour. Tycho voyait bien qu’elle était aussi surprise que le reste d’entre eux par la nouvelle. Et probablement inquiète aussi, si elle avait deux sous de jugeote. Alexa aimait rester proche de ses ennemis. En exilant son beau-frère ainsi qu’elle l’avait ordonné, elle lui offrait malgré elle une grande liberté de mouvement.


    — Pas d’objection… ?


    Le régent était un ours trapu et large d’épaules, aussi amateur de vin, de femmes et de batailles que notoirement méprisant envers la politique. Dans la sphère privée, bien sûr, il était aussi politicien que n’importe quel Vénitien, ce qui n’était pas peu dire. Il sourit avec condescendance, trempa les lèvres dans sa coupe de vin rouge et la repoussa fermement. Regardez, disait son geste. Je ne bois quasiment plus depuis quelques jours.


    Tout autour de la pièce dévolue aux réunions des Dix, des vieillards secouaient la tête. Un seul siège demeurait vacant : celui naguère réservé au regretté seigneur Atilo, désormais mort et enterré. Le régent veillait à ne jamais poser les yeux dessus, tout comme il s’appliquait à éviter soigneusement d’observer le garçon vautré sur le trône ou sa mère, assise à côté de lui. Le duc Marco contemplait une guêpe s’envoler et se reposer à intervalles réguliers, faisant des trajets courts, brutaux et de plus en plus désespérés.


    — E-elle est en t-train de m-mourir…


    Le froncement de sourcils réprobateur d’Alonzo indiquait qu’il souhaitait ardemment que Marco imite bientôt le pauvre insecte.


    — T-tout le monde meurt, ces d-derniers temps.


    Lorsque la duchesse considéra son fils avec un air de surprise, il se contenta de désigner du menton un courtisan aux bajoues tombantes vêtu d’un pourpoint pourpre démodé depuis vingt ans.


    — J-je crois que le seigneur B-Bribanzo voudrait parler.


    Les deux événements – le fait que Bribanzo ouvre et referme la bouche tel un poisson hors de l’eau et les commentaires morbides de Marco – n’étaient probablement pas liés. Mais avec le duc, c’était difficile à savoir.


    — A-avez-vous une o-objection ?


    Le seigneur Bribanzo secoua farouchement la tête.


    — Q-quoi, alors ?


    Bribanzo se tourna vers Alonzo pour lui demander conseil, se rattrapa à temps et fit mine d’observer la licorne d’une tapisserie sur le mur opposé. Les courts instants de lucidité de Marco posaient toujours un problème à ceux qui avaient l’habitude d’attendre un signal d’Alexa ou d’Alonzo, selon le camp qu’ils soutenaient, pour faire leur entrée en scène. Toutefois, cela n’était pas la seule raison de la nervosité apparente du seigneur Bribanzo. Quelque chose dans son comportement indiquait que son hésitation était jouée. Alonzo avait accepté sa défaite. Il se retirait de la vie publique pour disparaître à Corfou, l’une des nombreuses îles colonies de Venise. Cela ressemblait fort à une reddition pure et simple.


    Naturellement, Alexa ne lui avait guère laissé le choix, l’exil étant la seule alternative à la mort. Tycho ayant fourni la preuve qu’Alonzo avait ourdi un plan visant à assassiner Alexa, Marco et la cousine de ce dernier, dame Giulietta, il figurait sur la liste des personnes qu’Alonzo aimerait voir mourir.


    — Dites ce que vous avez à dire, ordonna Alexa.


    — Je désapprouve la décision du régent.


    Tout le monde redressa la tête de surprise. Bribanzo était un soutien historique d’Alonzo, son banquier personnel. Qu’il critique publiquement la volonté du régent semblait absurde. Les chiens de salon avaient plus de libre arbitre.


    — V-vraiment ?


    — Oui, assura Bribanzo d’une voix ferme. Ce serait une perte inestimable. Nous ne pouvons pas laisser notre plus grand général quitter l’armée pour s’occuper de ses cultures.


    Il avait l’air de penser sérieusement qu’Alonzo allait labourer sa terre, tailler ses vignobles et bâtir des murs de pierres sèches. Il devait savoir que cette retraite bucolique annoncée par le régent n’était que de la poudre aux yeux – à l’instar de la plupart de ses promesses.


    — La politique m’ennuie, Bribanzo.


    La voix du régent était chaude et d’une honnêteté convaincante. Autant de qualités qui lui permettaient d’être apprécié par ses troupes et craint par Alexa. Ivre, Alonzo était dangereux. Sobre, il était d’autant plus redoutable. Il en avait toujours été ainsi – pour reprendre l’une de ses expressions favorites.


    — Monseigneur, reconsidérez la question. Pour le salut de Venise.


    — Ma décision est prise.


    — Si la ville vous lasse…


    — Bribanzo. Je suis né ici, ces canaux forment ma demeure. J’ai su parler le vénitien avant de connaître le latin ou l’italien courant. Écoutez la foule…


    Le régent marqua une pause, un peu trop théâtrale, pour laisser au Conseil le loisir d’entendre le tumulte des chariots, le chant des gondoliers et les cris des marchands sur la Riva degli Schiavoni.


    — Ceci est le bruit de mon pouls. Cette cité est mon cœur. Ces canaux sont mon sang. Comment pourrais-je un jour me lasser de Venise ? Cette idée est absurde.


    Belle représentation, songea Tycho. Les deux compères avaient bien appris leurs répliques avant le début du Conseil. À tout le moins, ils avaient certainement discuté du tour à donner à la conversation.


    — Alors pourquoi… ? commença Bribanzo.


    Alonzo risqua un regard vers Alexa. Un coup d’œil fugace sous-entendant des complications et des choses qu’il ne pouvait pas exprimer. Des questions auxquelles elle seule saurait répondre, même si elle ne le ferait sans doute jamais.


    — Y a-t-il un s-sens à tout c-cela ? s’impatienta Marco.


    — Votre Altesse. Des pirates des États barbaresques sont dans l’Adriatique. Le gouverneur de Paxos s’est autoproclamé roi. Et puis il y a les Crucifers Rouges…


    Le duc se pencha vers sa mère, qui lui souffla quelques mots à l’oreille.


    — Aaaah, dit Marco. Les renégats. J-je croyais avoir oublié u-une couleur…


    Il sourit tandis que le Conseil riait obligeamment. Les prieurés officiels étaient les Blancs, qui protégeaient les pèlerins, et les Noirs, qui arrachaient des aveux à l’aide de la torture et supervisaient les exécutions. Lorsque le prieur blanc du Monténégro s’était décrété Grand Prieur des Rouges et avait annoncé que lui et ses fidèles allaient bouter les hérétiques hors de ce coin de l’Europe, la plupart des gens avaient considéré cette rébellion comme un signe d’hérésie. L’homme avait beau être mort, ses chevaliers subsistaient, s’accrochant à ce nouveau nom, à leur mission prétendument divine et au territoire qu’ils comptaient protéger des bandits serbes. Le duché du Monténégro était l’une des colonies les plus récentes de Venise. Elle n’était pas très vaste, mais sa position, à l’embouchure de l’Adriatique, la rendait indispensable à la protection du commerce vénitien.


    — Mon ami… que suggérez-vous ? demanda Alonzo.


    Bribanzo observa les autres conseillers. L’un d’eux hocha imperceptiblement le menton, et au raidissement soudain dans les épaules d’Alexa, Tycho devina qu’elle avait remarqué l’échange silencieux. Le plan d’Alonzo s’étendait plus loin qu’ils ne l’avaient imaginé. Elle est inquiète. Et si Alexa est inquiète, alors moi aussi. Tycho commença à dégainer sa dague, mais la duchesse secoua la tête.


    — Si vous ne voulez pas rester ici, monseigneur, servez au moins Venise d’une autre manière. Ne vous retirez pas dans votre domaine. La cité ne peut pas se permettre de perdre son plus grand général, je le répète.


    Le régent haussa les épaules.


    — Je suis sincère, monseigneur.


    La voix de Bribanzo était plus affirmée.


    Voici le dénouement.


    — Alors, répliqua Alonzo. Lutter contre les pirates barbares… Reprendre Paxos… Éliminer les Crucifers Rouges… Que voudriez-vous que je fasse ?


    — Ce que vous voudrez, monseigneur.


    Bribanzo chercha l’approbation du Conseil et obtint une demi-douzaine d’assentiments. Alexa n’oublierait pas qui avait acquiescé et qui gardait ses pensées pour soi. Elle se tourna vers son fils, mais Marco semblait trop perdu dans ses pensées pour remarquer ce qui se produisait.


    — Alonzo, intervint-elle alors.


    — Oui, ma dame ? répondit le régent d’une voix innocente.


    — Je vous croyais déterminé à vous retirer sur votre domaine ?


    — C’est là mon vœu le plus cher. Mais si le Conseil des Dix estime que je dois continuer à servir ma ville…


    Son ton était suffisamment ambigu pour que nul ne puisse affirmer si l’important était qu’il œuvre pour le bien de la cité, ou s’il considérait que celle-ci était sienne. Au fil des années, il s’était en tout cas assuré que tout le monde comprenne bien qu’elle n’appartenait pas à sa belle-sœur.


    — Si le Conseil a besoin de moi, comment le lui refuser ? Quoi que mes détracteurs puissent raconter sur mon compte (cette fois, il pivota ostensiblement vers Tycho), ma dévotion à l’égard de Venise reste intacte. Mes alliés savent déjà que mon amitié leur est éternellement acquise. Mes ennemis seraient idiots de me sous-estimer…


    — Alonzo.


    — Un homme doit savoir dire au revoir à ses proches. Surtout quand il s’apprête à risquer sa vie pour défendre sa ville. Tous les Vénitiens le savent.


    — Et ne suis-je pas vénitienne ?


    La voix d’Alexa était cassante.


    Alonzo sourit.


    — Comme vous le dites…


    — N-n-neiger, commenta soudain Marco.


    Tout le monde se tut tandis qu’il dépliait ses jambes arachnéennes, abandonnait son trône et s’approchait de la fenêtre. Il ouvrit l’un des volets intérieurs, observa à travers un petit cercle de verre et se suçota les dents en contemplant l’obscurité.


    — Il va n-neiger. Regardez…


    Les étoiles, qui avaient été hautes et brillantes au début du Conseil, se trouvaient désormais obscurcies par les nuages, et la lune n’était plus qu’une lueur maussade au bout d’une étendue de gris. Il faisait suffisamment froid dans la pièce pour qu’un feu doive brûler dans l’âtre, mais de là à neiger ? Il neigeait rarement, à Venise. Et les quelques flocons qui tombaient ne tenaient qu’exceptionnellement plus que quelques jours.


    — N’est-ce pas, T-Tycho ? Vous avez déjà vu la neige. Ne croyez-vous pas qu’il va neiger ?


    Que cache ce sourire ?


    — M-mon oncle va avoir besoin d’une grosse couverture, et d’une grande armée pour son d-départ au M-Monténégro. L-l’or peut acheter des troupes pour des c-causes moins bonnes. Et il f-faudra un joli manteau de fourrure pour M-Maria, quand il ne s-sera pas dans son lit pour la r-réchauffer.


    — Au Monténégro ? répéta Alexa.


    — Qu’il combatte les Crucifers Rouges. Ç-ça lui plaira.


    Puis Marco se détourna de la fenêtre, se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit lui-même, et sortit d’un pas tranquille en sifflotant « Touche-lui d’abord les mamelons », une chanson qu’on entendait généralement lors des mariages paysans sur le continent. Cela mit un terme immédiat à la réunion. Marco était le duc : sans lui, le Conseil n’avait plus lieu d’être.


    — Monseigneur… (Bribanzo s’inclina devant Alonzo.) Puis-je vous offrir mes félicitations pour les noces à venir ? C’est une nouvelle inattendue, mais fort réjouissante.


    — Pas « à venir », Bribanzo, immédiates. Je m’en vais à la basilique sur l’instant. Venez avec moi et soyez mon témoin.


    Le seigneur Bribanzo parut flatté.


    Le régent lui devait plusieurs milliers de ducats d’or, et espérait sans doute repousser encore un moment l’échéance de sa dette. Tycho observa le prince Alonzo et Bribanzo partir tels deux amis et vit trois membres du Conseil leur emboîter le pas. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec Alexa.


    — Trouvez ma nièce, ordonna-t-elle, et escortez-la jusqu’à la basilique.


    En voyant l’expression de Tycho, elle ajouta :


    — Alonzo est prince de la Sérénissime, frère de feu le duc et oncle du duc actuel. Elle et Marco doivent assister à ses épousailles, qu’ils le veuillent ou non. Nous serons tous là.


    « Nous serons tous là… » Tycho se répéta ces mots en quittant la pièce et en enfilant le couloir réservé aux domestiques qu’il empruntait pour traverser discrètement Ca’Ducale, le palais des Millioni qui dominait la Piazza San Marco. Il était né orphelin, et avait été soulagé de l’apprendre tant il détestait la catin qu’il avait prise pour sa mère. À présent, il avait une maîtresse qui l’aimait, et celle-ci avait donné le jour à un bébé. Et voilà qu’Alexa – qui avait toutes les raisons de le haïr, puisqu’il était initialement arrivé à Venise dans le seul dessein de la tuer – l’incluait dans ce « nous » dont elle parlait.


    Il souriait encore en atteignant la porte de dame Giulietta. S’ils arrivaient un peu en retard et le souffle court à la célébration… Après tout, ils étaient jeunes, à quoi les autres pouvaient-ils s’attendre ?

  


  
    3


    Lorsque le patriarche décrivit San Marco comme « la plus belle basilique d’Europe », ce n’était pas simplement pour flatter l’ego des Vénitiens. En cette sainte année 1408, une église existait sur le site de San Marco depuis six cents ans ; certes, ça n’était pas la même, et la basilique avait été reconstruite, agrandie, dotée de nouveaux dômes et de nouvelles fresques, si bien que nul ne pouvait plus imaginer la bâtisse d’origine, mais il y avait eu une église à cet endroit, déjà célèbre, même à l’époque, pour sa magnificence. À présent, l’assemblée se tenait debout devant un jubé paré de nombreuses pierres rutilantes, sous le regard d’un christ au visage sévère, tandis qu’un encensoir de laiton chantourné se balançait à l’aplomb de la plus imposante des cinq coupoles. Venise avait autrefois été une colonie de Constantinople, ce qui se voyait dans l’architecture orientale de l’édifice.


    Dame Giulietta n’avait jamais douté de la beauté de l’endroit, même si c’était ici qu’elle avait été enlevée la nuit précédant son départ pour épouser le roi Janus de Chypre, noces qui n’eurent finalement jamais lieu. Janus étant un Crucifer Noir et son précédent mariage ayant été quelque peu « compliqué », elle en était soulagée.


    — Tu es en sécurité, lui chuchota Tycho.


    — Quoi ?


    — Tu as frissonné.


    Elle referma fermement ses doigts sur sa main et lui sourit quand il se tourna vers elle, avant de désigner de la tête le couple posté devant l’autel, lui signifiant qu’il ferait mieux de s’intéresser à eux. Pour une fois, son oncle s’était départi de son plastron. Sa fiancée disparaissait dans une énorme fourrure visant à la protéger du froid. Le manteau avait été confectionné dans la dépouille d’un ours brun, que, selon la légende, Alonzo avait lui-même occis d’un coup d’épée. On racontait aussi qu’il avait personnellement étripé l’animal avant de lui manger le cœur, de le dépouiller et de laver la peau ensanglantée dans un ruisseau aussi clair et froid que de la glace.


    Le problème avec l’oncle Alonzo était que tout cela pouvait être vrai.


    Il était réputé pour son courage au combat, et ses aptitudes de général lui avaient apporté la gloire avant même la naissance de sa nièce. Si l’oncle Marco n’était pas mort et que son imbécile de fils ne lui eût pas succédé, Alonzo serait probablement joyeusement occupé à assiéger un château quelque part. C’était tante Alexa qui affirmait qu’Alonzo avait tué l’ours au corps à corps. Le fait qu’il ne s’en targue pas lui-même ne faisait que renforcer la crédibilité de la chose. Toutefois, ce pelage d’ours faisait une bien étrange robe de mariée. Il était large et encombrant, presque comme si Maria s’efforçait de dissimuler quelque chose.


    Dame Giulietta donna un petit coup de coude à Tycho.


    — Maria a l’air…


    — D’une fille qu’il faut épouser en hâte ?


    Elle le fit taire. La fille Dolphini devait avoir une petite vingtaine d’années, soit quelques-unes de plus qu’elle ; elle incarnait tous les canons de beauté, avec son opulente poitrine, ses hanches voluptueuses et ses longs cheveux blond vénitien qu’exigeait la tradition. Pour sa part, Giulietta était une rousse naturelle, plus menue et bien moins attirante. Sa tante avait toujours dit qu’elle s’arrangerait en vieillissant, ce qui avait été le cas ; même si Giulietta n’avait alors pas cru Alexa. Pourtant, pour la première fois de son existence, elle se sentait bien dans sa peau. Maria, en revanche, paraissait plus corpulente que dans son souvenir.


    Si elle était effectivement enceinte, alors le fait qu’Alonzo veuille disparaître à Corfou semblait logique. L’emmener en campagne l’était bien moins, mais cela demeurait plus prudent que de la laisser à Venise, à la merci des poisons de tante Alexa.


    La rumeur d’un Grand Canal rempli de poissons morts remontait aux premières années de la duchesse à Venise. Il se chuchotait qu’elle avait vidé une simple fiole de poison, plus petite qu’un doigt d’enfant, et que toute la poiscaille du Canalasso avait succombé. À l’instar du combat entre Alonzo et l’ours, Alexa et sa fiole étaient entrées dans la légende.


    — Mais qu’a à y gagner oncle Alonzo ?


    Lorsque Tycho pivota vers elle, Giulietta se rendit compte qu’elle avait prononcé ces mots à voix haute. L’intérêt de Maria était évident : elle allait devenir une princesse de la Sérénissime et vivre dans le palais ducal. Du moins, elle l’aurait fait si le régent n’avait pas été discrètement banni. Mais Alonzo… ?


    — Il y gagne ça, murmura Tycho.


    Le père de la mariée dégoulinait d’or. « Riche comme un Dolphini », disaient les cittadini. « Et aussi vulgaire », ajoutaient les nobles sous cape. Il était vêtu dans toute la grandeur éclatante que Giulietta imaginait. Un doublet de velours écarlate avec des reflets bordeaux dans la pénombre. Une cape assortie doublée de jaune. La chaîne en or qui pendait à son cou était assez épaisse pour amarrer une barge. Il se tenait près du seigneur Bribanzo, tout aussi riche bien que vêtu de façon moins tape-à-l’œil. À eux deux, ils étaient plus fortunés que les Millioni, alors que la famille de Giulietta était la plus opulente d’Europe. Si Maria accouchait d’un fils, rien ne pourrait endiguer les ambitions du seigneur Dolphini. Le vieil homme couvrirait d’or son petit-fils princier et l’argent des Dolphini viendrait renforcer la situation d’Alonzo.


    — Je te parie que tante Alexa va te demander de l’assassiner.


    — Impossible, répliqua Tycho. Ce n’est pas autorisé.


    Les lois régissant son rôle de Lame du duc, chef de la guilde des assassins de Venise, empêchaient la duchesse, comme le régent, de faire appel aux services des Assassini pour s’en prendre à l’un des membres de la famille Millioni. Une fois mariée, Maria deviendrait à ce titre intouchable.


    — Vraiment ? s’étonna Giulietta.


    Elle soupira.


    Non qu’elle désirât la mort de Maria, mais… elle avait toujours espéré que sa tante finirait un jour par éliminer son oncle. Venise avait-elle toujours été si sombre et retorse, à ce point compliquée et divisée ? En allait-il de même à Milan, Paris ou Vienne ? Dame Giulietta inspira entre ses dents serrées, songeant à la triste réputation de ces grandes villes, et en conclut que oui. Le monde entier fonctionnait de la sorte, et Giulietta le regrettait. Si elle venait à gouverner Venise, les choses évolueraient. Elle y veillerait personnellement.


    Devant eux, le patriarche demandait à Maria si elle se mariait de son plein gré. Lorsqu’elle eut confirmé, il demanda à Alonzo s’il se montrerait fidèle à son épouse jusqu’à la mort. Sa fanfaronnade tonitruante, clamant qu’il le resterait même au-delà, n’était pas imposée par la cérémonie, mais elle lui rapporta les approbations du petit groupe qui l’entourait. Les alliances furent échangées, la bénédiction fut accordée et l’union déclarée.


    C’était une simple célébration. Sans messe, sans chorale, sans beaucoup d’invités ; mais tout avait été fait dans le respect de la loi. Alonzo di Millioni se retrouvait marié, et la jeune femme à son côté, devenue princesse Millioni, semblait légèrement abasourdie par la tournure des événements.
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    — Non, je ne veux pas qu’Alonzo soit tué.


    La duchesse Alexa, princesse mongole ayant épousé feu le duc et mère de Marco le Niais, qui semblait chaque jour un peu moins simple d’esprit, regardait le jeune homme agité posté devant son bureau et lui adressa un sourire compatissant. Elle avait su ce qu’il allait lui suggérer avant même qu’il le fasse. Il n’était point là question de magie. Elle aurait désiré la même chose si elle avait été Tycho : jeune, pleine de vie et amoureuse de sa nièce.


    — Ma dame. Laissez-moi m’en charger.


    Alexa secoua la tête.


    — S’il vous plaît…


    — Tycho !


    Maintenant que son maudit beau-frère allait être envoyé en exil, elle était l’unique régente et entendait bien profiter de son pouvoir. Et surtout, elle aimait son existence, même si elle impliquait de vivre dans la cité de quelqu’un d’autre, de diriger un autre peuple que le sien et de porter un nom qui ne lui appartenait pas. Mais elle se mourait de vieillesse et un mal la rongeait de l’intérieur. Elle n’avait pas de temps à perdre en nouvelles complications.


    — Et je vous défends d’en reparler un jour.


    Le garçon blêmit de rage ; sa colère était si palpable qu’Alexa soupira. Non qu’elle s’opposât à ce qu’il assassine son beau-frère, simplement elle savait que ce serait malavisé. Dégainant le stylet passé à sa ceinture, Tycho se saisit distraitement de sa pierre à aiguiser.


    — Rangez cela…


    Il redressa la tête, surpris.


    — Cela me détend.


    Ses cheveux étaient d’un gris lupin, ses pommettes hautes, et ses yeux mouchetés d’ambre étaient les plus stupéfiants qu’elle ait jamais vus. Il voyait parfaitement dans le noir, mais la lumière du jour le terrifiait. Magnifique mais fragile, avec un soupçon de danger. Que rêver de plus pour une jeune fille ? Alexa n’en voulait pas à sa nièce d’être tombée sous le charme, même si elle le regrettait profondément.


    — Il doit sûrement être déjà affûté ?


    Rangeant la pierre dans sa poche, Tycho fit courir la lame sur son pouce et observa la bulle de sang qui s’y forma dans la pénombre. Sa plaie se mit presque immédiatement à cicatriser.


    — Suffisamment pour régler votre problème.


    Alexa poussa un nouveau soupir. Au-dessus de sa cité, le sombre firmament révélait quelques traînées de pourpre. Les canaux étaient calmes, la foule vénitienne encore subjuguée par le départ de la flotte byzantine qui avait fait le blocus du lagon. L’air nocturne charriait une fraîcheur qui manquait cruellement la semaine précédente.


    — Vous connaissez les règles.


    — Oubliez-les. Personne ne vous soupçonnera.


    — Bien sûr que si, rétorqua-t-elle d’une voix cassante. Tout le monde me soupçonnera. Simplement, ils ne pourront jamais le prouver.


    — Cela ne vous inquiète pas, de le laisser partir en exil ?


    Elle envisagea de nier, mais ne s’en donna finalement pas la peine. D’une manière ou d’une autre, elle finissait toujours par avouer la vérité à Tycho. Enfin, souvent. D’un autre côté, le garçon l’avait surprise avec une carte sur son bureau, sur laquelle les contours du territoire monténégrin étaient tracés à l’encre rouge.


    — C’est compliqué.


    Tycho sourit. Rien n’était jamais simple, à Venise.


    — Je lui ai ordonné de partir. Je peux difficilement me plaindre qu’il se propose de débarrasser l’Adriatique de ses pirates, de protéger nos colonies Schiavoni et de mettre en déroute une horde vorace de Crucifers renégats, non ? N’importe laquelle de ces trois propositions aurait suffi à rallier la moitié du Conseil à sa cause, et il y a toujours une chance qu’il…


    — trouve la mort en accomplissant l’une de ces trois tâches ?


    Alexa acquiesça.


    — Ne laissez pas le hasard faire les choses, déclara Tycho le plus sérieusement du monde. Cela pourrait sembler naturel, si vous préférez. Donnez-moi le bon poison, et il mourra dans son sommeil. Pensez au service funèbre, à sa jeune veuve éplorée, à toute sa famille vêtue de noir disant des prières pour sauver son âme. Vous pourriez charger des sculpteurs de lui confectionner un magnifique tombeau en marbre.


    — C’est à cause de Giulietta, n’est-ce pas ?


    Évidemment. Son beau-frère avait traité la jeune femme de façon abominable. Il l’avait engrossée de son fils de la même manière que les Sarrasins faisaient se reproduire les chevaux, en se servant d’une plume d’oie pour la féconder de sa semence, afin qu’elle puisse donner un héritier à Janus de Chypre, ce roi qu’elle n’avait jamais épousé. À la place de Tycho, elle aussi voudrait voir Alonzo mort.


    — Ce ne serait pas conforme aux règles des Assassini. J’ai donné ma parole à mon défunt mari que je laisserais vivre son frère. Marco me l’a fait jurer sur son lit de mort. Pensez-vous un seul instant que dans le cas contraire… ?


    Il serait déjà mort une centaine de fois. Dès la première semaine. Ne pas tuer Alonzo avait été l’une de ses missions les plus difficiles. Je l’ai mis dans mon lit, songea-t-elle amèrement. Pour protéger mon enfant, je l’ai invité dans mon lit, et il a tout de même essayé d’empoisonner Marco.


    Comment pouvait-elle rompre sa promesse, désormais ?


    — Alonzo partira pour le Monténégro après-demain. Vous ne le tuerez pas. C’est compris ?


    Tycho fit une révérence.


    — Bien, dit Alexa. Vous pouvez disposer…


    Elle avait envisagé de le faire éliminer lui aussi, et se demandait toujours si ce ne serait pas la meilleure chose à faire. Il était beau, intelligent et dangereux. Toutes ces qualités qui avaient séduit sa nièce l’inquiétaient. Mais comment lui reprocher son allure exotique ? Au fil des années, elle-même avait souffert des regards froids et méprisants des sujets de son regretté mari, qui s’attendaient manifestement à lui découvrir des yeux dorés ou des écailles. Comme si le port de l’Arzanale et les quais du Canalasso n’accueillaient pas déjà nombre de Mongols et d’étrangers de diverses nationalités. Au trépas de son époux, elle avait adopté le voile, trouvant quelque soulagement dans le fait que ceux sur qui elle régnait ne puissent plus la voir aussi clairement. Son fils, en revanche, avec son teint cireux et ses yeux en amande, était visible par tous, et ils ne manquaient pas de reprocher son métissage à la duchesse.


    Les Vénitiens étaient des barbares – arriérés dans leurs manières, ignorants des sciences, obstinément superstitieux –, mais son mariage avait été nécessaire à la ratification d’un traité commercial, et feu le duc ne s’était pas révélé plus agressif qu’un autre, se montrant au contraire plus prompt que la majorité à écouter la voix de la raison. En cela, il avait été semblable à sa ville. La seule chose qui, selon elle, plaidait en faveur des Vénitiens était que le reste de l’Europe était pire.
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    — Monseigneur…


    Le tailleur était nerveux.


    Arraché à son lit par des gardes et introduit dans le palais par l’escalier menant aux appartements privés, il restait désormais debout à ciller devant la lampe éclairée exprès pour lui. Tycho ayant la capacité de voir dans le noir, celle-ci n’était en effet là que pour l’agrément du tailleur.


    — Vous avez confectionné tous mes vêtements.


    — Et ce fut un honneur, monseigneur.


    La réponse réflexe d’un dominé en présence d’un dominant. Tycho doutait que le tailleur en ait conscience, et fut lui-même surpris de se faire cette réflexion. Un mois plus tôt, sur l’île de Giudecca, Tycho s’était transformé en un être extrêmement supérieur à l’humain.


    Cela avait altéré sa façon de percevoir le monde. Voilà pourquoi il se comportait désormais si prudemment autour de Giulietta. Il lisait dans son regard une forme de tendresse, un amour féroce et une dévotion à toute épreuve… autant de sentiments qu’il partageait. Il y avait cependant autre chose. Durant ces dernières semaines, il avait également découvert dans les prunelles de sa maîtresse une admiration pour celui qu’il n’était plus et qu’il ne saurait pas redevenir.


    « L’ange », l’avait-elle appelé jusqu’à ce qu’il lui demande de cesser.


    — J’ai besoin d’une nouvelle tenue.


    L’autre voulait répondre Vous m’avez fait mander au milieu de la nuit pour me demander ça ? mais il eut assez de jugeote pour s’en abstenir. Tycho était désormais un baron, et l’on chuchotait qu’il était aussi l’amant de dame Giulietta di Millioni. Bientôt, Venise déciderait qu’il était temps d’oublier qu’il avait jadis été esclave. De surcroît, il payait bien pour les services du tailleur, et s’il souhaitait commander des vêtements au milieu de la nuit plutôt qu’envoyer son serviteur s’en charger pendant la journée, libre à lui.


    — Tycho… ?


    En se retournant, il découvrit Giulietta dans l’embrasure de la porte. Quand elle se rendit compte qu’il n’était pas seul, elle resserra autour d’elle sa couverture, et le tailleur se força à se détourner.


    — Qui est-ce ? s’enquit-elle.


    — Mon tailleur. Il me prépare un pourpoint.


    — Tu avais disparu, reprit-elle d’une voix ensommeillée. Je me suis réveillée et tu n’étais plus là.


    Le tailleur demeura impassible. N’importe quel témoin de la scène l’aurait cru perdu dans ses pensées, mais Tycho n’était pas dupe. Giulietta venait de confirmer que Tycho et elle partageaient le même lit, et l’artisan se demandait à quel point cette information pourrait se révéler dangereuse pour sa santé. Il ne fut en revanche pas surpris qu’elle ne se rende pas compte de sa terreur.


    Elle était une vraie Millioni.


    Tycho l’aimait, et elle avait changé depuis leur rencontre, mais il avait toujours su qu’elle resterait une Millioni jusqu’à sa mort, et que les Millioni étaient Venise. Ou du moins, ils se considéraient comme interchangeables avec la cité lagunaire. Tycho avait rencontré la ville. Un esprit sombre et tortueux de l’endroit, si vieux qu’il distinguait à peine une génération d’une autre. Tycho doutait même qu’il ait connaissance de l’existence des Millioni.


    — Tu as déjà des pourpoints neufs, protesta Giulietta.


    — J’en veux un blanc.


    C’était tellement improbable que Giulietta écarquilla ses grands yeux bleus, et que même le tailleur se laissa aller à redresser la tête. Tout Venise savait que Tycho ne portait que du noir. Pourpoint noir, chausses noires, cape noire ; même sa brayette rembourrée était noire.


    — Il va neiger…


    — Selon qui ? répliqua Giulietta.


    — Marco, lors du Conseil de ce soir.


    — Ça ne veut pas dire que…


    — Si, trancha Tycho. Il ne se trompe généralement pas sur ces choses-là. (La bouche du tailleur se rouvrit alors de stupeur.) Le duc va beaucoup mieux, depuis quelque temps, expliqua Tycho en s’adressant directement à lui. La fièvre qu’il a attrapée cet été lui a remis les idées en place…


    La fièvre en question était due à un empoisonnement, et Marco avait toujours eu toute sa tête, malgré ce que pouvaient faire accroire ses tics et la bave qui lui coulait toujours aux lèvres. Seul son bégaiement n’était pas feint, et il était loin d’être aussi terrible que ce que chacun pensait. La débilité de Marco n’était qu’une façade visant à le protéger de son oncle. Seuls Tycho et Giulietta le savaient. Mais cela ne pourrait pas leur nuire que la ville commence à croire que Marco recouvrait lentement ses facultés. Son oncle étant effectivement banni, et le clan de sa mère plus puissant que jamais, l’instant était idéal pour que son peuple se mette à avoir foi en lui.


    — Monseigneur, pour quand aurez-vous besoin de cette tenue ?


    — Demain, à la nuit tombée.


    Le tailleur s’apprêta à protester, mais se ravisa. Il adressa une révérence à Tycho et une autre plus prononcée à Giulietta avant de se retirer. Une minute plus tard, Tycho le vit traverser la cour intérieure pour gagner la Porta della Carta, où il glissa quelques mots au garde qui lui déverrouillait la petite porte pour lui permettre de gagner la Piazza San Marco. Il avait été escorté jusqu’au palais, mais rentrerait chez lui seul.


     


    À l’aube, une pellicule de neige recouvrait les briques en épi de la piazza, sauf sur le chemin qu’empruntait la Garde de Nuit, où les flocons s’étaient transformés en une gadoue grisâtre. La foule matinale en aurait fait autant sur le reste de la place si la neige avait cessé de tomber. Toutefois, elle ne se tarit pas dans la matinée, ni même dans l’après-midi, et elle tombait encore lorsque la nuit arriva. Jamais le soleil ne brilla assez fort pour la faire fondre. Quand le tailleur revint, Tycho se réveillait à peine d’un sommeil sans rêves et avait tout juste eu le temps de découvrir la Piazza San Marco maculée d’une couche de blanc.


    — Voilà qui est parfait, déclara-t-il.


    Le tailleur quitta la pièce en multipliant les courbettes, un sourire soulagé sur les lèvres. Le pourpoint qu’il avait confectionné était du dernier chic, tombait aux hanches de Tycho sans complètement couvrir sa brayette. Il lui avait également fourni des chausses blanches et une cape doublée d’une soie gris clair. Le choix des teintes imiterait la neige et l’ombre à merveille. Mais Tycho n’avait de toute façon aucune intention d’être vu.


    — Fais de jolis rêves, souffla-t-il à Giulietta, qui remua légèrement et sourit quand il l’embrassa.


    Son front avait un goût de sel et d’eau de rose. Au bord du Molo, la petite terrasse à l’avant du palais ducal, Tycho se débarrassa du manteau noir qu’il avait enfilé avant de quitter les lieux et le dissimula derrière une statue où nul ne viendrait sans doute le chercher, puis il déplia la cape blanche qu’il portait en dessous.


    Une seconde plus tard, il avait disparu. Blanc sur neige, gris sur pierre, il possédait les ombres qui l’aimaient en retour tandis qu’il filait sur la froide étendue de la Riva degli Schiavoni ; il bifurqua vers le nord pour se couper du vent, enfilant une allée pleine de maisons aux étages en surplomb qui se rapprochaient tant qu’ils s’embrassaient presque. Il emprunta une route qui lui permettrait de contourner les grandes maisons au-dessus de Ponte Maggiore et de les rejoindre par le nord. C’était là que vivait le seigneur Dolphini, là que dormait actuellement le prince Alonzo, dans un palais reconstruit et rénové afin d’être plus majestueux que ses voisins.


    Tycho se tapit dans l’embrasure d’une porte le temps de laisser passer la Garde de Nuit, dont les membres claquaient des dents à cause du froid, échangeant à peine quelques grommellements mécontents. Ils laissaient dans leur sillage des traces de pas qu’un aveugle n’aurait eu aucun mal à suivre. Tycho s’en servit pour couvrir discrètement les huit cents mètres suivants. Il allait tuer Alonzo sans la bénédiction d’Alexa, quitte à transgresser son ordre direct. Ainsi, personne ne pourrait la tenir pour responsable de la mort de son beau-frère.


    Premier étage, troisième fenêtre.


    C’était là qu’il avait vu Maria Dolphini contempler la nuit le soir précédent. Il se hissa par-dessus une balustrade encroûtée de neige et fit glisser sa dague entre les volets pour en soulever le loquet. Quelqu’un avait cloué une couverture à l’intérieur pour lutter contre le froid, et il la souleva très légèrement pour passer après avoir ouvert la fenêtre.


    La chambre d’Alonzo baignait dans des ténèbres presque complètes ; seuls les derniers tisons rougeoyants de l’âtre fournissaient encore un peu de lumière. Le lit était immense, dissimulé derrière des rideaux. Tycho supposait que la plus grande des chambres d’amis avait été préparée pour les jeunes mariés. La pièce semblait en effet trop pompeusement somptueuse pour être celle de Maria. Quand une latte grinça sous son pied, il se figea, guettant la moindre modification dans les ronflements s’élevant sous le baldaquin. Alonzo dormait profondément, mais la respiration de Maria était légère et nerveuse. Son arme à la main, Tycho tira le rideau.


    L’air à l’intérieur était lourd de sueur et empestait le vin, l’ail et la fornication. Ces odeurs mélangées lui donnèrent un aperçu précis de l’heure écoulée. Le prince était avachi sur Maria, dont la chemise de nuit était retroussée sur ses hanches ; l’un de ses seins lourds débordait du côté où le poids d’Alonzo le chassait. Elle frissonna quand le courant d’air frais la caressa.


    Toutefois, la masse du régent et son visage enfoui dans son cou l’empêchaient de tourner la tête pour se rendre compte de ce qui avait changé. Lui continuait de ronfler bruyamment, et elle conservait les mains posées maladroitement sur ses épaules nues.


    L’homme était on ne peut plus vulnérable. Un simple coup dans le dos suffirait à lui transpercer le cœur, le fil de la lame sur sa gorge aspergerait de sang la femme coincée sous lui, la pointe de la dague dans le flanc prolongerait son agonie sur plusieurs jours…


    Alexa serait ravie. Probablement furieuse, également. Tycho devrait nier, comme devant Giulietta, qui lui ferait jurer de dire la vérité. Sauf qu’il ne lui avait jamais menti et qu’il n’entendait pas commencer maintenant. Il lui faudrait donc se montrer honnête et la convaincre de garder le secret. Fais-le, s’encouragea Tycho. Si tu comptes le faire, fais-le tout de suite.


    — Qui est là ? demanda une petite voix terrifiée.


    L’afflux d’air frais avait achevé de réveiller Maria Dolphini, et Tycho entendait la peur dans sa voix. Elle secoua le prince pour le réveiller, mais son mari dormait trop profondément et était bien trop lourd pour qu’elle parvienne à le repousser. Une épaisse fourrure lui couvrait les pieds, une couverture lui remontait à mi-cuisses.


    — Qui est là ? répéta-t-elle.


    — Personne, répondit Tycho. Vous pouvez dormir sans crainte.


    Il remonta la couverture pour couvrir la taille nue de la jeune mariée, referma les rideaux du lit, traversa la chambre telle une ombre, réajusta la couverture à la fenêtre avant de sortir, puis tira le battant et remit les volets en place. Même si la neige avait commencé à effacer la trace de ses pieds sur le balcon, elle restait toujours visible. Il balaya donc le tapis immaculé de la main et l’observa tomber en tas dans l’allée en contrebas. De nouveaux flocons viendraient napper la balustrade, et plus rien n’y paraîtrait au matin. Une hauteur d’homme le séparait de la rue, il y sauta donc sans crainte et atterrit au milieu des traces laissées par le passage récent de cochons reniflant les ordures. Il progressa avec précautions, posant les pieds dans les empreintes, progressant en foulées irrégulières. Ainsi, nul n’aurait pu identifier son pas, les gens étant habitués aux allures rythmées et sachant les estimer impatientes, pressées ou effrayées.


    Le seigneur Atilo avait été un maître brutal, et ses méthodes auraient laissé à Tycho des cicatrices indélébiles si son enfance ne s’en était pas préalablement chargée. Les aptitudes des Assassini mêlées aux facultés naturelles de Tycho formaient un cocktail mortel. Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas tué Alonzo ? se demanda-t-il en retournant vers Ca’Ducale. Il s’était rendu là-bas dans le dessein d’éliminer son ennemi. De l’occire et de mentir à Alexa… Au lieu de quoi, il l’avait laissé vivre.


    Qu’est-ce qui lui avait fait changer d’avis ? Le fait de découvrir une Maria Dolphini éveillée et terrifiée ? Le fait de se rendre compte qu’il pourrait mentir à Alexa mais pas à la femme qu’il aimait ? La question était simple, mais la réponse si complexe qu’il ne l’avait pas encore trouvée quand il atteignit le Molo et récupéra son manteau derrière la statue. Il se dit alors que le problème était insoluble. Il avait agi d’instinct, et à l’encontre de ses intérêts. La vie sans Alonzo serait bien moins dangereuse.


    Il était toutefois certain d’une chose : le corps de Maria Dolphini était peut-être replet, ses hanches larges et ses seins assez gonflés pour étirer le fin tissu de sa chemise de nuit, mais il l’avait vue à moitié nue et elle n’était manifestement pas enceinte ; elle lui avait d’ailleurs semblé bien moins corpulente que dans la basilique au moment de son mariage.


    — Où étais-tu ? lui demanda Giulietta, encore tout endormie.


    — Je suis allé me promener dans la neige.


    — Tu aimes la neige ?


    Elle semblait surprise.


    — Je déteste ça.


    Bjornvin, son village natal, était souvent enneigé plusieurs mois de suite, et avant le changement – son changement –, le froid le rendait léthargique. Même si un Tycho léthargique restait infiniment plus rapide que n’importe qui d’autre. Il s’en rendait cependant compte dans la lenteur de sa réflexion ou à ses réflexes moins affûtés.


    — Viens te coucher, lui dit Giulietta.


    — Je croyais que tu avais mal partout ?


    — Ça va beaucoup mieux.


    Elle roula de côté pour lui faire de la place, et Tycho se dépouilla de sa cape, puis de tout le reste.


    — Je suis gelé, l’avertit-il.


    — Je m’en fiche.


    Elle poussa malgré tout un petit couinement quand il posa les mains sur son ventre, mais ne le chassa pas pour autant du lit ni ne lui imposa d’aller se frictionner les doigts devant le brasier brûlant dans l’âtre. Ils firent l’amour lentement et paresseusement et, quand ce fut fait, elle replongea dans le sommeil tandis qu’il resta à considérer les fissures au plafond.


    L’hiver a ses avantages, songea-t-il, se surprenant lui-même.


    Ses réflexes étaient peut-être engourdis, mais les nuits étaient bien plus longues et ces quelques heures supplémentaires le ravissaient. Alors que l’aube approchait, il abandonna Giulietta à ses rêves, avec son bébé bien en sécurité dans la pièce voisine et un garde devant sa porte. Il n’avait toujours pas trouvé de réponse acceptable à sa question. Selon toute probabilité, il n’était pas passé à l’acte parce qu’il aurait dû alors tuer également Maria Dolphini. Cela ressemblait dangereusement à un cas de conscience. Et un maître Assassini doté d’une conscience n’avait plus aucune utilité.
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    — Savais-tu que le seigneur Dolphini avait fait exorciser son palais contre les fantômes, ce matin ? demanda tante Alexa.


    — Vraiment ?


    Giulietta examina ses ongles.


    Sa tante était assise dans un palanquin de laque rouge déposé sur la berge neigeuse de la Riva degli Schiavoni, d’où elle pouvait observer son beau-frère prendre le départ pour le Monténégro. Sur le lagon sombre, ses marins hissaient une voile tandis que ses rameurs prenaient position en attendant que l’ancre soit remontée. Le genre de treuil utilisé pour ce faire était nouveau, et inspiré des mécanismes d’arbalète florentins. Les nombreux tambours et poulies de différentes tailles permettaient d’enrouler la chaîne à une allure impressionnante. La marée était haute et le vent acceptable ; ils pouvaient soit partir tout de suite, soit attendre et perdre une journée entière.


    La galère était puissamment illuminée de nombreuses lampes suspendues çà et là.


    Dame Maria Dolphini et son nouveau mari avaient embarqué les derniers, après avoir gagné leur vaisseau sur un lougre aux couleurs criardes. La jeune mariée portait la même fourrure d’ours que lors de la cérémonie, et avait retrouvé sa silhouette trapue d’alors. Le régent arborait pour sa part un nouveau plastron qui rutilait et clignotait sous le reflet des nombreuses flammes alentour. Le père de dame Maria était installé sur son propre palanquin.


    Retenu par des gardes, un groupe de Castellani en guenilles surveillait la scène à une dizaine de pas de distance. D’autres attroupements, composés cette fois de Nicoletti, s’étaient formés sur les petits ponts et l’étroite fondamenta situés plus à l’ouest. Les deux bandes rivales étaient convenues d’une trêve pour la soirée. Alonzo était apprécié parmi les pauvres de la ville, qui se méfiaient du sang mongol d’Alexa et ne voyaient pas pourquoi son abruti de fils métis devrait régner alors qu’Alonzo était infiniment plus apte à le faire. Une posture que le régent se gardait bien de contester.


    — Exorcisé, répéta Alexa. Contre les fantômes.


    Quel genre de réponse attendait donc tante Alexa ? Tycho était particulièrement froid quand il est venu se coucher hier soir, mais apparemment, il aime se promener dans la neige. Je suis sûre qu’il a simplement fait le tour de la place.


    — Ne trouves-tu pas cela étrange ?


    — Quoi donc ? s’enquit Giulietta.


    — Que dame Maria aperçoive un fantôme la veille de son départ avec son mari pour nos provinces du Monténégro…


    — Un sombre présage.


    — Personne n’avait encore vu de fantôme dans cette maison jusqu’alors, poursuivit la duchesse comme si elle n’avait pas entendu la réplique de sa nièce. Bizarre que Maria en voie un maintenant.


    Comme d’habitude, tante Alexa était dissimulée derrière son voile, et sa voix était si plate qu’elle incarnait l’ennui. Malgré tout, dame Giulietta la sentait qui épiait Tycho par-dessus son épaule.


    — Tout en blanc, commenta la duchesse.


    Tycho se crispa.


    — Oui, continua Alexa. Un fantôme, tout de blanc vêtu, s’est glissé par sa fenêtre et a disparu aussi vite qu’il était apparu, après avoir bordé cette brave dame Maria. La petite imbécile a demandé de qui il s’agissait. « Personne », aurait répondu le spectre…


    — Une âme errante, suggéra dame Giulietta.


    — C’est ce que pense le prêtre des Dolphini. D’où la cloche et les cierges, les prières et l’encens. Naturellement, mon beau-frère ne s’est pas réveillé. Du Alonzo tout craché, tu ne trouves pas ? De dormir alors que les portes de l’enfer s’ouvrent et se referment devant lui.


    Dommage qu’il ne soit pas tombé à travers. Nous pourrions être en train de l’enterrer, au lieu de lui dire au revoir. Ce qui ne déplairait sans doute pas à tante Alexa.


    Celle-ci ne quittait pas des yeux la silhouette de son beau-frère qui se dessinait contre un arrière-plan de nuages gris acier et une lune à moitié dissimulée. Il avait un talent certain pour les mises en scène. Même tante Alexa admettait volontiers que la seule différence entre les acteurs et les princes était que ces derniers avaient la possibilité de faire exécuter le public s’il ne réagissait pas de la bonne manière.


    Les rayons de lune se reflétant sur la neige éclairaient le dessous des nuages, qui réfléchissaient la lumière sur la neige. L’étrangeté de cet éclairage et les lourds flocons qui tombaient encore conféraient à la galère et à San Giorgio Maggiore des allures surnaturelles. Comme si Alonzo quittait ce monde pour en gagner un autre. Cette pensée fit frissonner Giulietta, et soudain le fait que le seigneur Dolphini ait fait exorciser son palais ne lui paraissait plus si étrange.


    — Combien de temps dois-je encore rester ?


    — Giulietta…


    — Désolée.


    Elle avait parlé de la voix de petite fille qu’elle avait avant, pas de celle de cette femme qui allait un jour épouser Tycho et devenir régente.


    — Je ne voudrais pas laisser Leo trop longtemps.


    — Tu te fais trop de souci, la réprimanda sa tante.


    La plupart des femmes nobles confiaient leurs bébés à des nourrices ou les envoyaient sur le continent pour les tenir à l’abri du danger. Les garçons quittaient leur domicile à l’âge de sept ans pour rejoindre une autre maison s’ils étaient nobles, pour devenir marchands s’ils étaient cittadini ou apprentis s’ils étaient pauvres mais chanceux. Les enfants des rues couraient en haillons dans le froid et mouraient jeunes.


    Cette pensée de gamins déguenillés rappela à Giulietta le village d’Alta Mofacon dans les Alpes Juliennes. Son manoir préféré était perché à flanc de colline et ne devait actuellement pas être épargné par la neige. Elle espérait que ses villageois auraient assez de nourriture pour tenir jusqu’au printemps.


    — Encore quelques minutes, chuchota Tycho. Tu t’en sors très bien.


    Elle resserra alors ses doigts autour des siens et contempla fixement cette fichue galère tout en essayant de donner l’impression qu’elle s’inquiétait du sort de son oncle alors qu’elle espérait secrètement qu’une tempête le ferait chavirer et précipiterait son embarcation sur les rochers. Elle se sentait bien trop près des larmes à son goût. Ces derniers temps, elle l’était en permanence.


    Tycho appelait ça l’état de choc. Et quand elle lui demandait ce qui avait pu la choquer de la sorte, il se contentait de la dévisager. Ils ne parlaient que peu de ce qui s’était produit à Giudecca avant que Tycho ne tue Andronikos, et les rares paroles qu’ils échangeaient à ce sujet étaient déjà de trop.


    — Grâce aux dieux, déclara Alexa.


    Apparemment, même sa tante en avait marre de rester plantée sur ce quai glacial en faisant mine d’être triste de voir son beau-frère partir. La voile était déployée de façon à profiter du vent soufflant à travers la vaste étendue du canal de la Giudecca. Un tambour entreprit de donner le rythme aux rameurs, et les hommes libres que Venise se targuait d’employer sur les galères donnèrent leur premier coup de pagaie. Le navire d’Alonzo se mit lentement en branle. Un deuxième, puis un troisième coup de rames suffirent à rendre la progression visible par tous.


    — J’ai entendu dire que les orages étaient terribles à cette période de l’année, marmonna Tycho.


    — Cesse de faire ça.


    — Ce n’est pas de la magie, répliqua Tycho. En observant ton visage, je t’ai simplement vue lancer un regard noir sur le bateau de ton oncle, froncer profondément les sourcils, et j’ai compris à quoi tu pensais.


    — Le simple fait de deviner mes pensées relève de la magie.


    — Pas quand ton expression te trahit à ce point.


    Dame Giulietta lui serra davantage la main. Sur le chemin du retour, elle marqua une hésitation tandis qu’ils approchaient de la Porta della Carta et jeta un coup d’œil à la façade assombrie de la basilique. Les deux bâtiments se dressaient côte à côte, l’édifice religieux légèrement en avant dans son plus pur style byzantin ; de son côté, le Ca’Ducale avec ses pâles colonnes de marbre, ses balcons chantournés, ses briques roses et ses élégantes colonnades avait l’air d’un gros gâteau au sucre mauresque.


    — Je vais allumer un cierge pour ma mère.


    — Tu veux que je t’attende ?


    — Non, rentre à la maison…


    Elle le vit sourire. Sa maison à elle, à la rigueur, même si c’était nouveau. Elle se rappelait le temps pas si lointain où elle appelait Ca’Ducale une prison. Elle observa Tycho chercher autour de lui un garde pour lui servir d’escorte, mais l’un d’eux s’était déjà approché en prévision. Naturellement. Elle était une princesse Millioni.


    — À plus tard, lui lança Tycho.


    Giulietta hocha la tête.


    La basilique était déserte et ses pas résonnèrent à l’intérieur quand elle avança sous le visage sévère des apôtres cerclant le dôme. Les fresques étaient neuves, leurs couleurs encore fraîches, et les saints la surveillaient tandis qu’elle s’arrêtait pour demander la bénédiction de la Vierge. Le manteau de Marie était plus clair que lorsqu’elle s’était agenouillée ici pour la première fois, la nuit de son arrivée à Venise, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, que sa mère était morte et que son père la traquait encore.


    Le cercle lumineux d’étoiles de verre suspendues à un câble au-dessus de la tête de la Madone était désormais poussiéreux. Mais elle avait conservé le même sourire, les mêmes yeux emplis de douceur. Dame Giulietta se sentit parcourue d’une vague de bonheur. C’était là qu’elle avait rencontré Tycho lors de la pire nuit de sa vie, à l’époque où le palais lui faisait encore l’effet d’une geôle, le soir où elle avait voulu se donner la mort – et même cela s’était révélé positif. Quand elle repensait à lui se laissant tomber du plafond avec son regard étrange et son allure sauvage, elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Cette fois-là, il lui avait fait si peur qu’elle en avait oublié ses idées de suicide. À présent, c’était un souvenir qu’elle chérissait. Elle adressa un regard d’excuses à la Vierge tandis que d’autres réminiscences la firent rougir.


    — Merci, déclara Giulietta.


    La mère de pierre souriait.
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    Le camp d’Alexa l’avait emporté et Alonzo était en exil. Le duc Marco apparaissait chaque jour un peu moins niais, la marine byzantine qui bloquait le lagon et l’armée allemande qui campait sur ses berges était partie… Tycho doutait que les troupes de Frederick supportent bien la neige, et il n’enviait pas la flotte de Jean V Paléologue, qui allait devoir affronter des orages pour la fin de son voyage. Mais cela ne le concernait pas.


    J’ai la fille, j’ai le titre, j’ai l’or… La moitié des nobles de cette ville m’envient. Les autres veulent me voir mort pour me prendre ma place. Pourquoi cet étau s’était-il refermé autour de sa poitrine dès l’instant où il était entré dans le palais ? Pourquoi ressentait-il cette crainte en grimpant l’escalier de marbre menant aux appartements des Millioni, tandis que les anciens ducs à la mine revêche le toisaient depuis leur toile et les tapisseries exagérant la grandeur de leurs victoires ? Tycho sut que quelque chose n’allait pas dès qu’il atteignit l’étage.


    Sa mâchoire l’élançait tant qu’il dut s’arrêter net.


    Tandis que les contours des murs, des fenêtres, des tentures et du garde posté devant la porte de Leo se précisaient, il sentit ses crocs menacer de descendre et reconnut immédiatement l’odeur de sang Millioni teintée de merde et de phéromones de peur. Le garde recula d’un pas en voyant Tycho s’élancer vers lui.


    — Monseigneur…


    La porte de la nourricerie était verrouillée.


    — Il y a une nouvelle nourrice ce soir, monseigneur. Je l’ai entendue fermer à clé en entrant. Peut-être craint-elle qu’on la voie allaiter ?


    — Leo est sevré.


    Et de toute façon, une nourrice n’avait pas à être gênée d’être vue sein nu ; c’était au cœur de son travail, de nourrir et protéger les enfants.


    — Reculez-vous, ordonna Tycho.


    Pivotant sur le côté, il balança un coup de pied latéral dans la serrure.


    Le temps qu’un deuxième garde accoure, la porte pendait déjà sur une seule charnière. L’odeur du sang Millioni était omniprésente. Du moins pour lui.


    — Allez chercher la duchesse Alexa…


    Le nouveau venu se figea. Tycho avait beau être un noble, l’amant de dame Giulietta et, à ce que l’on disait, doté de pouvoirs, Alexa était désormais la seule régente depuis le départ d’Alonzo. On ne pouvait pas simplement aller la chercher.


    — Elle aura votre tête si vous ne le faites pas, insista Tycho.


    Je pensais bien que cela achèverait de vous convaincre. L’autre partit immédiatement au pas de course, tandis que le premier garde essayait de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Tycho dans la pièce éclaboussée de sang.


    — Reculez et restez dehors.


    — Monseigneur…


    — La magie la plus noire est à l’œuvre.


    Le garde détourna immédiatement le regard.


    Tycho prit une profonde inspiration puis se força à entrer. Des coulures de sang, un couteau abandonné, des volets ouverts sur une fenêtre au carreau découpé, un grappin et une corde toujours accrochés à la rambarde. Un simple aperçu des lieux suffit à le convaincre que le monde avait changé. La nourrice du soir avait été éventrée, et ses tripes ressortaient en torsades le long de l’incision. Le berceau de Leo était retourné sur un tapis sombre et poisseux de sang. Pas ça. Tout, mais pas ça.


    Tycho souleva le lit pour révéler le bébé mort en dessous.


    Un être si petit, si précieux, si brisé. Le tissu déchiré et les faux plis de la plaie attestaient que Leo avait reçu un coup de poignard en plein cœur. D’autres blessures déparaient sa minuscule poitrine. Sa bouche était ouverte en un cri silencieux. En le voyant ainsi, Tycho eut un haut-le-cœur, mélange de chagrin et de faim déplacée.


    De faim ? Cette pensée l’atterra.


    L’enfant à ses pieds était mort, pourtant la faim lui tenaillait si fermement la gorge que ses canines menaçaient encore de poindre. L’une des victimes était encore vivante. Tycho fit volte-face et s’agenouilla près de la nourrice. Elle était jeune, brune de peau et à l’article de la mort.


    — Regardez-moi, commanda-t-il.


    Au bout du couloir, des hallebardes produisirent un fracas d’acier tandis que des soldats se mettaient au garde-à-vous. La nourrice essaya de parler, mais son larynx était brisé. Un coup porté du plat de la main avait suffi à la réduire au silence. Il voyait le désespoir muet dans les prunelles de la pauvre femme. Elle cherchait désespérément à dire quelque chose. Il pourrait se nourrir sur elle, bien sûr, avaler ses souvenirs et se servir de ce qu’il apprendrait pour traquer le ou les responsables du massacre. Car il les traquerait. La fureur froide qui brûlait là où son cœur aurait dû battre y veillerait.


    Tycho redressa la tête, laissa descendre ses dents de chien, avalant le sang coulant de ses gencives déchirées. Mais il était trop tard. Il sentit, avant de l’entendre, l’arrivée d’Alexa.


    — Est-ce que Leo est mort ? s’enquit-elle.


    Tycho savait qu’il avait l’air bizarre, ainsi penché sur la nourrice, la main plaquée devant la bouche comme pour s’empêcher de vomir. Alexa était venue seule.


    — Répondez-moi.


    — Oui, ma dame.


    — Je vais le crucifier. Je vais abattre ses foutus oliviers, détruire sa précieuse villa et couvrir ses terres de sel. Son nom sera retiré des registres publics et ses portraits seront brûlés.


    — De qui parlez-vous, ma dame ?


    — D’Alonzo. Qui d’autre ?


    La duchesse se retourna si brusquement que Tycho eut à peine le temps d’apercevoir l’éclat de sa dague avant qu’elle ne l’enfonce sous le menton du premier garde et lui transperce le cerveau. Il tituba, mort mais encore debout, et chancela en arrière quand elle retira son arme. Elle fit tomber son corps dans la chambre avec le plus grand mépris.


    — Ma dame, protesta Tycho.


    — Vous n’êtes pas d’accord avec mes méthodes ?


    Le sourire du garde avait été sincère et son allure décontractée à l’arrivée de Tycho. Trop décontractée ? Tycho imaginait-il seulement la lueur de doute autour de ses yeux ? Une pointe de désespoir ?


    — Nous aurions pu l’interroger.


    — Pour apprendre quoi ? rétorqua Alexa d’une voix cassante.


    — Tout ce qu’il savait, ma dame…


    — D’autres nous fourniront ces informations. Où est ma nièce ?


    — Elle allume des cierges pour sa mère.


    La duchesse Alexa se contracta et Tycho se demanda si, même ici, même maintenant, tant d’années après le meurtre de dame Zoë, la femme qui avait élevé Giulietta pouvait se montrer jalouse d’une mère qui ne vieillirait jamais, ne se fâcherait jamais, et resterait éternellement parfaite aux yeux de sa fille.


    — Je vais envoyer des gardes pour la retenir, décréta Alexa.


    — Elle va vouloir voir Leo.


    — Vous lui montreriez cette scène ?


    Alexa embrassa d’un geste la fenêtre, la nourrice exsangue sur le tapis, le berceau que Tycho avait redressé. Alexa termina son mouvement par le corps sans vie et ensanglanté de Leo.


    — Elle a le…


    — droit d’être folle de chagrin ?


    — Ma dame.


    — J’ai perdu un enfant, poursuivit la duchesse. Mon premier fils. Il est mort dans son lit, et c’est moi qui l’ai trouvé. (Il était évident, au timbre de sa voix, qu’elle se tenait présentement dans la chambre de son fils, pas dans l’embrasure de celle de Giulietta.) Ça a été suffisamment difficile.


    Puis, désignant le massacre :


    — Je n’aurais jamais pu supporter cela.


    — Je vais aller la…


    — Non. Vous avez autre chose à faire.


     


    Alexa va veiller sur elle. S’éloigner du cri de Giulietta fut la chose la plus difficile qu’il ait jamais eue à faire. Même tomber à travers le cercle de flammes de Bjornvin ou se réveiller enchaîné nu dans un navire sur le lagon vénitien, entravé par des menottes d’argent, n’avait pas été aussi intolérable.


    Je dois continuer d’avancer.


    Durant cette seconde, il était Giulietta et elle était lui. Son hurlement d’angoisse résonnait encore dans sa tête bien après qu’il eut cessé de retentir dans le couloir. Giulietta et lui étaient liés d’une façon qu’il était impossible de décrire. Il n’était même pas certain qu’elle-même le comprenne. Quand son cri fut remplacé par le silence, il sut qu’elle s’était évanouie, qu’elle avait été droguée ou plongée dans une fausse sérénité par la magie d’Alexa. Il progressait alors à grandes foulées vers Misericordia, sur la rive nord de la ville…


    Ce quartier était bien nommé. Un vent puissant lui fouettait le visage et la terre tassée par le passage était glissante sous l’effet de la neige accumulée. La couche de gel crissait à chacun de ses pas, tandis qu’il déambulait dans les flaques larges comme les rues. Ses bottes étaient détrempées et ses pieds tout engourdis quand il atteignit un carré d’eau sombre. Un monastère se dressait de l’autre côté de l’anse, ses murs noircis par la suie des fonderies voisines, qui luisaient toute la nuit de leur rougeoiement sinistre, les fourneaux ne devant jamais s’éteindre. Le garde qu’Alexa avait tué habitait dans un étroit logement situé entre le monastère et l’une des fonderies. Sa femme, Francesca, y vivait toujours.


    Francesca était la nourrice habituelle de Leo et, étant tombée malade, elle s’était arrangée pour que l’épouse de l’un des cuisiniers s’occupe de Leo. Le fait que Francesca ait jeté son dévolu sur une remplaçante du continent inquiétait Alexa. Dans une ville de cent mille habitants, vingt-cinq pour mille mouraient chaque année et cinquante naissaient ; parmi eux, quinze perdaient leur mère en couches et vingt-cinq ne passaient pas l’année… En conséquence, dans une cité où cinq mille mamans donnaient la vie chaque année, les femmes susceptibles de servir de nourrice ne manquaient pas. Alors pourquoi en faire venir une du continent ?


    Tycho se faufila par la porte que nul ne s’était donné la peine de verrouiller et traversa un sordide vestibule saturé des odeurs de graisse bon marché et de pauvreté, deux relents dont il se souvenait bien. Il se dirigea droit vers la porte du fond, où il frappa.


    — Riccardo ?


    La voix paraissait soulagée.


    Tycho tapota de nouveau sur le bois. De l’autre côté, Francesca souleva une poignée et tira le verrou. Elle attendait avec anxiété le retour de son homme et, puisqu’il ne l’avait pas entendue approcher, il en déduisit qu’elle avait fait le pied de grue juste derrière le battant. Cela en disait long sur la situation, et Tycho en était malade. D’autant plus en sachant ce qu’il allait devoir faire. Ayant déverrouillé le vantail, elle entreprit de le tirer vers elle.


    Tycho s’introduisit à l’intérieur avant même qu’elle s’en rende compte. Il lui plaqua immédiatement la main sur la bouche en se plaçant derrière elle. Au pire, elle avait vu une silhouette drapée de blanc pénétrer tel un fantôme dans la semi-obscurité. Il moucha la chandelle qu’elle tenait et sentit la fumée âcre lui emplir les narines. Quand elle cessa de se débattre, il retira la main de sa bouche.


    — Vous savez pourquoi je suis ici.


    — Riccardo ?


    — Il est mort.


    — Non…


    — Vous savez que c’est la vérité.


    Elle en avait effectivement conscience. Il l’avait perçu à l’affaissement de ses épaules et au ramollissement de son corps. Pendant une seconde, elle s’était crispée, observant la porte avec espoir, puis la vérité l’avait accablée.


    — Est-ce qu’ils vont me torturer ?


    Elle n’aurait pas pu avouer de façon plus évidente, même si elle avait su écrire. Même si Tycho ne savait pas précisément ce qu’elle avait à confesser. Il n’avait pas l’impression qu’elle avait contribué à assassiner le bébé qu’elle avait allaité.


    — Votre mort sera rapide.


    — Merci…


    Une telle résignation…


    — Comment avez-vous pu accepter ?


    Francesca ouvrit la bouche et la referma. Elle avait des traits typiquement vénitiens, avec ses joues larges, ses yeux sombres et son nez proéminent. Dans une autre vie, cette femme aurait pu être belle ; dans celle-ci, elle était vêtue de fripes et sa poitrine tombait d’avoir tant d’années donné le sein aux enfants des autres. Son mari était mort rapidement. Il n’avait aucun moyen de savoir que sa femme jouirait du même privilège, cela ne l’avait toutefois pas empêché de la mettre en danger.


    — Vous ne pensiez pas être découverts ?


    — Mon mari a toujours été fidèle au prince Alonzo.


    Alexa ne s’était donc pas trompée.


    — Mais vous êtes tombée malade parce que votre époux vous l’a ordonné ? Et il a changé son tour de garde sur ordre d’Alonzo ?


    Elle haussa les épaules.


    — Mon homme allait et venait.


    Et comment voulez-vous que je sache qu’il a changé de tour de garde ? Tycho avait perçu la question sous-jacente dans la platitude de son ton. Il avait cependant une autre interrogation à formuler.


    — Vous saviez que le prince Leo devait être assassiné ?


    — Quoi ?


    — Un coup de poignard en plein cœur, expliqua Tycho. Votre remplaçante a été éventrée. La nourricerie ressemble à un abattoir et empeste le dépôt mortuaire. J’ai trouvé l’enfant que vous avez allaité gisant sans vie sous son berceau renversé.


    Elle se débattit pour se libérer et plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne pas en entendre davantage.


    — Non, chuchota-t-elle. Non, non.


    Tycho lui plaqua les bras le long du corps avant d’ajouter :


    — Ça n’était pas censé arriver ?


    — Bien sûr que non. (Francesca secoua farouchement la tête.) Le prince Alonzo voulait emporter l’enfant pour que cette pute mongole ne puisse pas le dépraver. C’est ce que mon mari m’a dit. Le régent voulait protéger Leo… Est-ce qu’il est vraiment mort ?


    — J’ai vu son corps de mes yeux.


    — Que va-t-il arriver à mon enfant ?


    Un œil pour un œil ? Nombre de cités et de dirigeants fonctionnaient à n’en pas douter de la sorte. Alexa était plus tortueuse et ses décisions pas toujours prévisibles.


    — On prendra soin de lui. On lui trouvera une nouvelle famille.


    C’était une semi-vérité. La dépouille de Leo serait enterrée discrètement. La nourrice massacrée disparaîtrait comme par enchantement. Une nouvelle pièce servirait de nourricerie, et une nouvelle femme s’occuperait du nouveau Leo, qui demeurerait l’enfant de Giulietta le temps qu’Alexa décide de la marche à suivre.


    — Où est votre enfant ?


    — Il dort.


    Francesca désigna la pénombre derrière elle.


    Les cloisons intérieures étaient en bois, du papier goudronné recouvrait les fenêtres, et une table en pin bon marché avec deux tabourets meublaient la pièce. Un tas de foin dans un coin servait à la chèvre attachée dans la cour minuscule. Le bâtiment n’aurait aucun mal à s’embraser.


    — Il sera en sécurité, promit Tycho.


    — Et moi… ?


    Elle n’est pas à l’origine de tout cela, se rappela Tycho. Il lui serra les joues et la força à lui faire face.


    — Regardez-moi dans les yeux, lui dit-il. Regardez-moi dans les yeux et ne vous détournez pas.


    Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à ce qu’elle n’y voie plus rien. Ses paupières papillotèrent quand elle sombra dans le sommeil. Tycho sentit son corps faiblir. Elle serait tombée s’il ne l’avait pas rattrapée. Ses crocs de chien percèrent juste avant qu’il les enfouisse à la naissance de sa nuque.


    Comme d’habitude, le monde lui parut brusquement plus net. S’il était sorti à cet instant, le ciel aurait été rouge sang, parsemé d’étoiles de mondes lointains qu’il aurait pu graver dans sa mémoire d’un seul regard. Car il aurait effectivement pu distinguer les étoiles, qui lui seraient apparues tels des points de chaleur à travers les nuages froids.


    Il était Déchu. Cette réalité ne lui revenait que maintenant. À d’autres moments, il en avait conscience de façon abstraite. De temps à autre, quand du sang lui coulait dans la gorge et que des flammes émanaient de son corps dans une gerbe de couleurs que l’œil humain ne pouvait pas percevoir, il comprenait ce que cela signifiait. Ce monde n’était pas le sien. Ce peuple n’était pas le sien. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’il soit l’unique survivant de son espèce ; même s’il avait créé une congénère – en échangeant leurs sangs accidentellement –, qui se comportait comme lui et partageait sa vitesse et ses besoins. Chassant Rosalyn de ses pensées, Tycho se concentra sur Francesca.


    Sa vie ne valait rien mais elle était précieuse.


    Une enfance passée sur le bord de l’Arzanale, avec un père cordier et une mère domestique du père du seigneur Roderigo. Mariée à treize ans à un homme qui ne la battait que rarement et ne se rendait presque jamais au bordel. Trois enfants encore en vie. Une fille de quatorze ans, elle-même déjà enceinte, un garçon de douze ans apprenti cordier. Et le bébé qui dormait encore. Ceux qui étaient nés entre-temps étaient morts de faim, de maladie ou de malchance. Sa vie n’avait rien d’original. Un millier de femmes à un kilomètre à la ronde connaissaient une existence similaire.


    Tycho ne découvrit pas le goût de la trahison.


    Elle ne lui avait pas menti, et les mensonges qu’elle se racontait étaient plus lourds de sens que ceux qu’elle servait à son mari, des péchés par omission dans le pire des cas. Une vie insignifiante – désormais perdue à cause de la cupidité d’un autre. Tycho l’allongea par terre et lui palpa le cou en quête d’un pouls qu’il ne trouva pas. Elle était morte parce que son mari l’avait trahie et qu’un homme envoyé par Alexa l’avait tuée. Un lourd tribut à payer, dont il doutait de l’équité.


    La bâtisse prit facilement feu. Un pichet d’huile de poisson bon marché renversé sur le foin lui suffit à faire naître les flammes, et les tabourets et la table brisés servirent de combustible. « Emmenez l’enfant », lui avait dit Alexa. En sortant avec le bébé de Francesca dans ses bras, Tycho s’arrêta dans le vestibule et cria au feu… Le seul avertissement qui parvenait à coup sûr à sortir les Vénitiens de leur lit.
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    — Entrez…


    La voix d’Alexa était ferme. Tycho hésita, essuya le givre dans les cheveux de l’enfant et adressa un signe de tête au garde à la porte de la duchesse. Elle avait ses hommes de confiance, tout comme Alonzo avait les siens. Toutefois, presque aucun de ceux qu’il s’était attendu à trouver dans le corridor n’y était, et les sols de marbre ne répercutaient que le silence. Tous avaient probablement été renvoyés chez eux avec ordre de se taire.


    Même s’ils ne savaient pas grand-chose. Le garde à la porte de Leo était mort, et l’autre avait été envoyé chercher Alexa avant même que Tycho ne découvre le nourrisson. Au pire, il y aurait des rumeurs d’attentat déjoué, peut-être même pas si les choses se déroulaient selon le souhait de la duchesse Alexa, qui obtenait généralement gain de cause.


    — Est-ce que c’est fait ?


    Tycho s’inclina devant elle.


    Sans rien ajouter, Alexa traversa son bureau pour lui prendre le bambin grelottant des mains. Elle le dépouilla de ses haillons, le retourna et l’examina soigneusement. Tycho savait à quoi elle pensait : à peu près le même âge, à peu près la même carnation. Une fois l’enfant vêtu de dentelle maltaise et équipé d’un hochet en ivoire, nul ne ferait plus la différence. À part Giulietta, naturellement.


    Il doutait de toute façon qu’elle approche l’enfant qu’Alexa allait substituer à Leo.


    — Elle dort, répondit Alexa sans même lui laisser le temps de poser la question.


    Remarquant son expression, elle jugea bon d’ajouter :


    — Un peu de pavot dans de l’alcool. Un somnifère rapide qui suffira à apaiser sa douleur, à condition de ne pas l’employer trop longtemps.


    Elle se dépouilla nonchalamment de son châle et le drapa autour du bébé qui gémissait, avant d’admirer le résultat.


    — Je vais…


    Elle fut interrompue par un coup porté à la porte.


    — Tu es rentrée, dit Tycho, même s’il ne lui incombait pas de parler.


    La Nubienne dans l’embrasure opina.


    — Visiblement.


    Tycho fut content de la voir sourire.


    — Une bonne chose de faite, déclara Alexa.


    Il fallut une seconde à Tycho pour comprendre qu’elle parlait de la mission d’Amelia, ce qui aurait dû être évident. Peu de choses dans les événements de cette nuit s’étaient déroulées comme prévu.


    — Elle a tué le médecin du roi Valois. En se servant de ses… (La duchesse hésita.) De ses talents inhabituels.


    Le sourire d’Amelia était félin. Une fois ses compliments dispensés, Alexa changea de sujet.


    — Savez-vous ce qui s’est passé ?


    Amelia se débarrassa de son manteau couvert de neige. Elle portait des dagues aux deux flancs et ses tresses étaient gelées.


    — Un attentat ?


    — Oui, confirma Alexa en brandissant l’enfant de Francesca. Ils ont failli avoir Leo.


    Tycho observa la duchesse et resta silencieux, impatient de découvrir comment Alexa comptait jouer cette pièce. Il la regarda arpenter le sol avec le substitut dans les bras, traçant un sillon à travers un tapis persan inestimable. La fureur contenue dans ses pas et la précision de sa démarche rappelèrent à Tycho les panthères du zoo du duc. Dans un coin de la pièce, roulé en boule mais attentif, se trouvait son lézard ailé, cadeau de l’empereur chinois.


    Tycho se demandait sur quelle distance Alexa parvenait à le faire voler et dans quelles conditions. Elle se servait du dragonnet comme d’un espion. Si elle n’envoyait pas d’Assassini aux trousses d’Alonzo, ça n’était pas sans raison.


    — Vous surveillerez ce bambin, ordonna Alexa à Amelia.


    La Nubienne opina.


    — Et moi ? s’enquit Tycho. Que dois-je faire ?


    Si Amelia fut surprise de l’entendre parler si librement, c’était que la rumeur de sa relation avec Giulietta n’était pas parvenue à ses oreilles. Le fait qu’il porte l’anneau ducal, désormais relégué au rang de copie, une copie ayant été déclarée l’original, ne lui avait cependant pas échappé. La duchesse l’avait remarqué également, et Tycho était impressionné par son obstination à ne pas lui demander d’où venait la bague.


    — Vous attendez vos ordres.


    — Combien de temps va dormir Giulietta ?


    Le visage d’Alexa s’adoucit.


    — Jusqu’à demain. Voulez-vous la voir ?


    — Elle n’est pas dans sa chambre ?


    — Elle est dans la mienne. Et elle y restera tant que je n’aurai pas la certitude qu’elle ne cherchera pas à se faire du mal. Oui, ajouta-t-elle en découvrant la surprise de Tycho. Elle a menacé de se donner la mort. « D’abord mon mari, maintenant mon enfant. Pourquoi devrais-je vivre ? »


    Parce que j’existe ? Il arracha ses pensées à la douleur que lui avaient infligée les paroles d’Alexa et se demanda si c’était par lâcheté ou par simple bon sens qu’il fit dévier la conversation.


    — Que savez-vous de la nourrice ? En dehors du fait qu’elle vient du continent… ?


    — Marchez avec moi, répondit la duchesse.


    Les appartements familiaux se trouvaient à l’étage inférieur, les bureaux gouvernementaux à celui encore en dessous. L’administration se servait des bâtiments des procuratie d’un côté de la Piazza San Marco, les douanes disposaient de leurs propres locaux à l’extrémité opposée du Grand Canal et le Trésor occupait une petite bâtisse voisine du campanile. Les gardes étant rentrés chez eux, Ca’Ducale sonnait aussi creux qu’un tambour, et les bruits de leurs pas carillonnaient sur le marbre froid. Alexa mena Tycho en direction de l’escalier principal.


    — La nourrice, lui rappela-t-il doucement.


    — J’ai posé la question à Giulietta alors que le pavot commençait tout juste à faire effet. Elle m’a dit que Francesca l’avait recommandée et qu’il s’agissait de sa propre cousine. Comme elle lui faisait confiance, ma nièce a suivi son conseil. Pourquoi se serait-elle méfiée ?


    — Francesca pensait que le bébé serait seulement enlevé.


    — Vraiment ? (La duchesse considéra cette information.) Il ne fait aucun doute que son mari était fidèle à Alonzo. Mais elle était la nourrice de Leo, on lui aurait donc délibérément caché le véritable but de l’opération. Qu’est-ce qui vous tracasse tant au sujet de sa remplaçante ?


    Tycho essaya de faire le tri dans ses idées.


    — Vous me le direz plus tard, reprit Alexa. Nous y sommes.


    Elle ouvrit la porte de sa chambre et introduisit Tycho à l’intérieur. Un garde était posté près de la fenêtre. Un sergent que Tycho avait déjà croisé à l’époque où il servait au palais. Un homme au visage dur et aux cheveux ras qui opina sèchement et ouvrit la contre-porte à la demande d’Alexa.


    — Je vous rejoindrai plus tard, dit celle-ci à Tycho.


    Le garde referma derrière lui. Les vêtements et les rouleaux de tissu qui emplissaient naguère cette petite garde-robe étaient désormais empilés dans un coin, et l’une des servantes de la duchesse était assise sur une chaise. Elle manqua de trébucher en se relevant trop hâtivement.


    — Monseigneur…


    — Restez ici.


    Des herbes brûlaient sur un brasero, emplissant l’air de leur fumée. Une coupe en argent était luisante de dépôt, et Tycho y plongea un doigt. Sa peau crépita légèrement au contact du métal. De l’opium… Il en connaissait le goût et les effets, qui dureraient bien plus longtemps sur Giulietta que sur lui. Son organisme sublimait le vin, l’opium et les autres drogues. La fille qu’il aimait dormait si profondément qu’il doutait qu’elle puisse trouver la porte entre les deux mondes même s’il l’appelait. Il s’agenouilla donc près du lit, entrelaça leurs doigts en regrettant de ne pouvoir faire plus.


    — Sortez, dit une voix derrière lui.


    Celle de la duchesse, donnant congé à sa domestique.


    — Vous aimez ma nièce, n’est-ce pas ?


    — Évidemment…


    — Il n’y a rien d’évident là-dedans, rétorqua Alexa d’un ton cassant. La plupart des hommes convoitent Giulietta pour ses terres, pour sa fortune. Même les plus idiots ont sans doute compris qu’elle deviendra probablement régente après ma mort. Les plus intelligents savent qu’elle pourrait se retrouver duchesse.


    — Marco serait mourant ?


    — Nous le sommes tous. Du moins, la plupart d’entre nous, se corrigea-t-elle aussitôt.


    Elle avait décrété, au cours des derniers mois, qu’elle pouvait lui parler librement. Peut-être n’avait-elle eu personne d’autre avec qui échanger depuis la mort de son mari – en dehors du seigneur Atilo, naturellement. L’ancien maître de Tycho avait été son amant. Le fait qu’elle n’hésite plus à s’ouvrir à lui était un honneur. Un honneur particulièrement dangereux.


    Alexa laissait derrière elle un sillage de morts. Même s’il admirait la duchesse et, de quelque étrange manière, en était venu à l’apprécier, il serait idiot de ne pas la redouter. Ils étaient peut-être alliés pour l’instant, mais nul ne savait combien de temps cela durerait.


    — Il est fait pour un autre monde.


    Tycho savait qu’elle parlait de son fils.


    — Les humeurs noires l’emportent et… (Elle haussa les épaules.) Qui l’empêchera de se faire du mal quand je ne serai plus ?


    — Vous avez encore de nombreuses années devant vous…


    — Vous me pensez donc immortelle ?


    L’idée l’avait en effet effleuré. Il savait la duchesse bien plus âgée qu’elle n’en avait l’air, et n’ignorait pas qu’elle portait le voile autant pour dissimuler sa jeunesse que pour porter le deuil du défunt et regretté Marco le Juste. L’un des rares hommes pour lesquels « défunt » et « regretté » étaient toujours accolés de façon sincère.


    — Il me reste un an tout au plus. Peut-être moins.


    — Ma dame…


    — La magie, les potions et la maîtrise de soi ont leurs limites.


    Alexa ouvrit une petite boîte d’albâtre et en sortit une poignée d’herbes qu’elle fit crépiter sur le brasero, laissant leur odeur doucereuse emplir la chambre.


    Alta Mofacon…


    Tycho reconnaissait les effluves charriés par les vents l’été précédent, lorsqu’il s’était installé dans le manoir de dame Giulietta. Un mélange de lavande, de houblon et d’églantine. Qui dissimulait quelque chose de médicinal.


    — Où qu’elle soit, je veux que ma nièce soit heureuse.


    — Combien de temps va-t-elle rester dans cet état ?


    La duchesse Alexa y réfléchit.


    — Une semaine, maximum. Au-delà, elle risquerait de s’accoutumer. Même là, le risque existe.


    — Et moi ? demanda Tycho. Que puis-je faire ?


    Alexa eut un sourire sombre.


    — Affûtez vos dagues. Vous semblez prendre plaisir à le faire. Affûtez vos dagues et préparez-vous à partir pour le Monténégro. Vous allez tuer Alonzo… J’aurais dû vous en charger plus tôt.


    Tycho resta muet.
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    C’est maintenant que nous aurions dû être heureux…


    Les journées étaient courtes et les nuits longues, lui laissant l’occasion de profiter d’elle, de passer du bon temps, ce qui aurait dû se produire. Giulietta devrait rire à son côté tandis qu’ils joueraient dans la neige de la roseraie à l’arrière de Ca’Ducale, Leo endormi dans son berceau ou dans les bras de sa mère.


    Au lieu de quoi, Tycho tuait Alonzo, encore et encore.


    Et entre ses mille fantasmes d’assassinat, il affûtait ses dagues jusqu’à ce que leur fil rutile et que leur pointe puisse percer du cuir bouilli. Quand elles furent à son goût, il les enduisit de graisse pour les protéger de la rouille et s’assura qu’elles glissaient sans mal dans leur gaine. Puis il les aiguisa, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles tranchent presque avant même de toucher et que leur extrémité puisse faire saigner l’air.


    Peu importait combien de fois il s’imaginait le faire, il n’était jamais rassasié d’éliminer Alonzo.


    Il l’étripait, le castrait, lui tranchait la gorge, lui transperçait le cœur. Il le faisait brûler vif, le noyait dans un fossé, le faisait basculer par-dessus une falaise. Il ne souhaitait que deux choses : le voir mort, et que Giulietta se libère des drogues qui repoussaient sa détresse mais éteignaient la vie dans son regard. Sa haine à l’encontre d’Alonzo le consumait de l’intérieur.


    D’autres ne s’en apercevaient pas, mais il le voyait du coin de l’œil.


    Un tourbillon d’obscurité qui l’isolait dans les couloirs glacials de Ca’Ducale. Les soldats se mettaient toujours au garde-à-vous à son passage, les serviteurs lui faisaient la révérence, les valets de pied s’inclinaient devant lui… Autant d’égards qu’il ne remarquait plus guère. Nul ne savait plus quel était son rôle. Jusqu’à ce qu’ils l’oublient, il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Il aimait Giulietta, et elle l’aimait en retour, voilà tout ce qui comptait. À présent, il savait que l’acceptation contrainte de la cour n’avait été due qu’à son statut d’amant de Giulietta.


    Et maintenant qu’elle était si malade, la donne avait changé.


    « Qu’est-ce qui vous tracasse tant au sujet de sa remplaçante ? »


    La question d’Alexa au sujet de la défunte nourrice perturbait si profondément Tycho qu’il ne se donnait même plus la peine de manger, de répondre aux questions ou de retourner les saluts qu’on lui adressait. Qu’est-ce qui lui échappait ? Tycho traversait les salles de jeu sans se rendre compte que le silence se faisait à son apparition. Des courtisans par dizaines, et tous se ressemblaient à ses yeux.


    Quand la réponse lui vint enfin, elle arriva si ce n’est par accident, au moins par chance. La troisième nuit, il était rentré avant l’aube et avait découvert une jeune femme rousse dans son lit. Alexa l’avait envoyée. La duchesse pensait qu’il avait besoin de compagnie. Malgré les protestations de la beauté, Tycho l’avait renvoyée. Elle était revenue le lendemain pour lui dire de profiter d’elle comme il l’entendait. Ordres d’Alexa. À l’évidence, elle ne soupçonnait pas la portée de ses envies. Ce qui ne l’empêchait pas d’être terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait lui faire.


    — Que t’a offert Alexa ?


    — La vie de mon père.


    L’homme était faussaire. Le commerce de Venise dépendant essentiellement de la pureté de sa monnaie – le ducat vénitien étant accepté partout sur la Méditerranée –, la cité se montrait intransigeante vis-à-vis des contrefacteurs. Le père de la jeune femme risquait donc de se faire crever les yeux et couper les mains pour l’empêcher de récidiver. Tycho envisagea de la saillir pour apaiser sa rage, tout comme dame Giulietta s’était servie de lui pour dissiper son chagrin le soir où son mari était mort.


    Mais il ne se faisait pas confiance. De surcroît, elle n’était pas celle qu’il voulait – mais s’il était vrai que son père perdrait la vue si Tycho refusait de coucher avec elle, comment pouvait-il la rejeter ? À moins que cela ne le concernât pas ? La logique d’Alexa était suffisamment cruelle pour qu’il comprenne qu’il s’agissait d’une mise à l’épreuve, mais dans quel dessein… ? Il y réfléchissait encore quand il redressa la tête et crut, pendant une fraction de seconde, que c’était Giulietta dans son lit.


    — Montre-toi, décida-t-il.


    Ses hanches étaient un peu plus larges, ses fesses légèrement plus rebondies, sa poitrine un poil plus opulente… Mais elle lui ressemblait suffisamment pour être prise pour elle si on ne lui accordait qu’un rapide coup d’œil ; cela aurait du moins été le cas s’il s’était agi d’une vraie rousse. Les longs cheveux qu’elle détacha étaient seulement teints dans cette couleur qu’il aimait si férocement.


    Tycho frémit.


    Il n’éprouvait nulle exultation, mais percevait les premières vibrations du désir. Il se demanda brièvement ce qu’il aurait fait si Alexa lui avait envoyé une vraie rousse, une fille ressemblant davantage à sa nièce. L’aurait-il prise pour en finir ? Quitte à perdre ce qu’il venait de trouver ?


    — Lève-toi, dit-il.


    La fille obtempéra et se tint nue devant lui, tandis qu’il marchait autour d’elle. Il toucha ses poils pubiens, aussi soyeux que ceux de Giulietta étaient rêches. Ses cheveux avaient la bonne texture mais la mauvaise odeur. Elle-même ne sentait pas ce qu’il fallait. Il recula d’un pas.


    — Vous ne me désirez pas, monseigneur ?


    Elle semblait inquiète.


    — Va dire à la duchesse Alexa que ta dette a été payée dix fois.


    Elle le dévisagea.


    — Va, répéta-t-il. Va faire ton rapport à qui de droit. Assure-toi de dire que ta dette est réglée, et conseille à ton père de se dégotter un nouveau travail, un qui ne te poussera pas dans le lit d’un parfait inconnu. Pour peu qu’il en trouve un.


    Les filles de sa classe sociale finissaient soit mariées, soit dans un bordel, et il en était venu à se demander si cela faisait la moindre différence. Giulietta dirait que non, mais elle n’avait toujours pas digéré d’être traitée comme elle l’avait été.


    La surprise qu’il avait ressentie en apprenant qu’Alexa était mourante l’avait quelque peu aveuglé… De même que sa rage de savoir la femme qu’il aimait sous l’emprise de la drogue, au prétexte que le risque d’accoutumance était moins grand que les dégâts potentiels du chagrin. Contre toute logique, Giulietta avait adoré l’enfant qu’Alonzo l’avait forcée à avoir. Maintenant que Leo n’était plus, la seule chose qui subsisterait dans son esprit serait la brutalité de son oncle. Les potions d’Alexa étaient là pour lui épargner de s’en rendre compte.


    L’injustice de tout cela l’avait empêché de trouver la réponse qu’il convoitait tant. S’arrêter un instant avait permis à ses idées de se décanter comme de l’eau filtrant à travers le sable. Mais il allait d’abord devoir s’assurer que ce qu’il soupçonnait était plausible.


    L’ancienne chambre de Leo était verrouillée, mais la clé était restée sur la serrure. Un garde hésita au bout du corridor et, sachant que la porte voisine menait à la chambre d’origine de Giulietta, il fit volte-face et repartit par où il était venu du pas rapide de celui qui cherche à se convaincre qu’il agit de la meilleure des manières. Il se retourna, surpris, en se rendant compte que Tycho le suivait.


    — Quelqu’un est-il entré dans la chambre de Leo, récemment ?


    — Monseigneur, je ne saurais vous le dire.


    — Bien sûr que si.


    Les gardes du palais savaient tout et ne disaient rien. Ils voyaient des choses qui ne se passaient pas, entendaient des mots jamais prononcés.


    — Je crois, monseigneur, que nul n’a le droit de visiter ces couloirs. Sauf nous, bien entendu…


    — Bien entendu…


    Les hommes du palais arpentaient chaque heure chaque mètre de chaque corridor et de chaque colonnade. Ca’Ducale aurait peut-être fait le ravissement d’un confiseur, avec ses piliers aussi fins que du sucre filé, mais chaque canal et le lagon tout entier lui servaient de douves. Les Millioni ne laissaient rien au hasard. Ils étaient à l’abri de tout, sauf peut-être d’eux-mêmes.


    La nourricerie était plongée dans les ténèbres. Elle empestait la mort et le sang séché. Le tapis avait été retiré pour être lavé ou détruit ; sans doute lavé. Il était persan et précieux. La duchesse se montrait particulièrement pragmatique pour ce genre de choses. Rien d’autre ou presque n’avait été touché. Un berceau brisé, un feu éteint, des vestiges d’intestins vidés… Les carreaux avaient été essuyés, mais de la saleté maculait le mortier entre eux.


    Les débris de verre tombés de la fenêtre avaient été rassemblés en un tas.


    Dans les maisons vénitiennes les plus cossues, les fenêtres étaient constituées de petits culs-de-bouteille fixés dans un treillis de plomb et non en papier huilé. Les cailloux locaux pouvaient quasiment être réduits en silice pure ; la cité jouissait d’un monopole sur la soude importée du Levant, et le verre ainsi fabriqué méritait largement sa réputation.


    Tycho écarta une tenture et ouvrit les volets pour laisser entrer un peu d’air frais. Des débris de carreau jaillissaient encore telles les dents d’une lamproie. Il observa de près le panneau voisin, tout juste fêlé. Deux éclats semblaient indiquer que les culs-de-bouteille avaient été frappés de l’extérieur. Un troisième trahissait également un impact de l’intérieur.


    Cela présentait plusieurs anomalies. Premièrement, le bruit d’un carreau brisé aurait dû attirer l’attention de la nourrice de Leo. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé à l’aide ? Deuxièmement, l’évidence même : qui aurait porté un coup de l’intérieur ? Personne, à moins de s’être déjà trouvé là, d’avoir essayé ce premier carreau et de s’être rabattu sur un autre après l’avoir découvert trop solide. Elle aurait dû me laisser m’occuper du garde. Il regrettait qu’Alexa l’ait immédiatement poignardé.


    La corde que les tueurs étaient censés avoir utilisée avait été enroulée dans un coin, toujours attachée à son grappin. Tycho se mit de la rouille plein les doigts en l’accrochant à la rambarde. Puis il enjamba le rebord de fenêtre et saisit la corde dans le dessein de se laisser glisser à terre.


    Dans la seconde qui suivit, il tombait en chute libre.


    Il poussa du pied contre le mur et se retourna en vol pour atterrir à genoux dans la neige. Le grappin était resté en place mais l’essentiel de la corde gisait désormais devant lui. Elle était aussi pourrie que la ferraille était rouillée. Pendant que le Tout-Venise regardait le navire d’Alonzo lever l’ancre pour le Monténégro, l’assassin était simplement entré dans la nourricerie par la porte. Tycho doutait que la nourrice ait poignardé l’enfant. Il ne rejetait pas complètement l’idée, mais il en doutait. Une centaine de femmes en ville auraient été prêtes à le faire à condition d’être payées suffisamment. Si les commanditaires étaient allés la chercher sur le continent, c’était pour une autre raison.


    Et Tycho avait la ferme intention de découvrir laquelle.
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    Cette pensée l’entraîna jusqu’au jardin du palais, puis par-dessus un muret le séparant de la cour de la demeure voisine, celle du patriarche. La plupart des jeunes hommes de son âge se remémoraient sans doute tel ou tel endroit pour y avoir volé ou reçu un baiser, ou s’être tapis, genoux tremblants, dans une embrasure de porte pour fuir quelque rixe de rue. Lui se souvenait des lieux où il avait donné la mort ou assisté à un crime.


    C’était là que le seigneur Atilo avait tranché la gorge du patriarche précédent ; Tycho l’avait alors regardé faire avant d’esquiver la dague qu’Atilo lui avait lancée dessus. À présent, Tycho traversait rapidement le jardin enneigé et franchit un second muret pour déboucher dans une allée. Puis, comme s’il rentrait d’une taverne, il flâna sur la place Saint-Marc et pénétra discrètement dans la basilique. Il hocha la tête à l’adresse de la mère de pierre dans son halo d’étoiles de verre, déroba un cierge dans une boîte, l’alluma à une applique et le fixa aux pieds de la Vierge dans quelques gouttes de cire fondue.


    La crypte se trouvait sous l’autel, en bas d’un escalier glacial que Tycho emprunta prudemment. Le colimaçon guida ses pas tandis qu’il s’enfonçait dans une obscurité que ses yeux avalaient pour la muer en lumière. Un millier de fantômes se terraient aux confins des ombres. Là, des princes et des hommes d’État avaient reposé avant d’être enterrés. Le sous-sol étant figé par l’hiver et l’attentat ayant coûté la vie à Leo restant secret, les corps du bébé et de sa défunte nourrice gisaient là.


    De la glace tapissait la glaise des parois, leur conférant un éclat naturel, faisant oublier l’aspect artificiel de la construction. L’eau qui stagnait autour de la cité lagunaire était extrêmement froide, et les canaux qui sinuaient en son cœur plus encore. Les vieilles femmes affirmaient que ceux-ci risquaient même de se couvrir de glace. Cela s’était produit avant leur naissance. Quand Tycho apposa ses doigts contre le mur, l’idée ne lui parut pas inenvisageable.


    « En une année où le monde se refroidit et où les canaux gelèrent à Venise, des vents glacés noyèrent une ville au-delà d’un océan immense, qu’aucun drakkar n’avait traversé depuis plus d’un siècle… »


    Tycho marmonna ces paroles si bas qu’il aurait pu s’agir d’une prière destinée à protéger les deux cadavres recouverts d’un linceul sur les tables devant lui. Ces mots venaient d’un livre de l’écuyer de Sir John Mandeville, un homme ayant visité les coins du monde les plus étranges, là où les morts marchaient, où les dragons vivaient et où les serpents parlaient. C’était l’histoire de la chute de Bjornvin. L’ultime bataille des guerriers du Grand Ouest, les Vikings ayant colonisé le Vinland et que Tycho percevait encore comme des soudards crasseux. Cependant, comme il avait été leur esclave bien longtemps auparavant, il ne risquait pas de se souvenir d’eux en des termes élogieux.


    Le blizzard ne fut pas loin d’ensevelir la femme qui s’approchait des portes du dernier village viking du Vinland. Elle avait emprunté un pont de glace depuis l’Asie. Pas cet hiver-là. Pas même le précédent.


    Elle fut aux murs de Bjornvin avant que l’esclave qui gardait les portes ne l’aperçoive. Il avait ordre de ne laisser entrer personne, et il aurait bien obéi, mais elle leva vers lui un visage angélique encadré de cheveux noirs. Même à cette distance, il voyait que ses yeux étaient mouchetés d’ambre.


    Sans le vouloir, il emprunta l’échelle pour quitter les remparts, décrocha la barre qui bloquait le portail et l’ouvrit…


    C’était à cause de ces yeux mouchetés d’ambre que Tycho supposait que cette femme était sa mère. Celui qui avait quitté le rempart était son père adoptif. Tycho se rappelait la chute de Bjornvin. Cela s’était produit à cause de lui. Il ne s’appelait pas encore Tycho, mais il ignorait totalement son identité d’alors.


    Des ronces et des églantiers recouvraient sans doute ses vestiges ; du moins l’espérait-il. Les caribous, les renards et les lièvres avaient dû revenir. Il doutait même que l’ennemi peint de rouge de Bjornvin, les Skaélingar, se souvienne encore de son existence.


    Leo et sa nourrice étaient allongés sur des plaques de marbre, semblables à des morceaux d’une viande bien grasse. L’air était si légèrement vicié qu’il doutait que quiconque d’autres eût pu percevoir cette odeur de putréfaction qui émane habituellement d’un cadavre frais d’une heure. Alexa avait dû les faire descendre ici rapidement. Le froid avait fait le reste.


    En tirant sur le linceul, Tycho révéla le corps nu d’une femme de vingt-cinq ans environ. Ses membres étaient figés, comme si la rigidité cadavérique s’était installée et avait perduré au lieu de disparaître comme elle le faisait naturellement. Sa peau avait l’éclat du verre et sa chair la translucidité de l’albâtre. Toutefois, rien n’aurait pu rendre belle l’entaille qui révélait l’entremêlement gelé de ses tripes. Il trouva ce qu’il cherchait près de son sein gauche.


    La marque d’une dague. Le coup avait été parfait.


    La lame avait glissé entre deux côtes et lui avait percé le cœur. Un coup si propre mais une plaie au ventre si brutale ? En se penchant plus près, Tycho découvrit des restes de fil dans cette blessure, et il dut souffler sur la peau durcie par le gel pour les en extraire. De la laine rouge émanant d’une robe, le lin ensanglanté du sous-vêtement. La lacération du ventre ne comportait nulle trace de tissu, et les lèvres de la plaie étaient exsangues et trop parfaites. Le coup originel l’avait tuée en la vidant de son sang. Le second n’avait servi que pour le spectacle. Elle était morte avant d’avoir été éviscérée…


    — Ci-gît la folie.


    — Majesté…


    Tycho recouvrit le cadavre en hâte.


    Élancé comme un phasme, les membres arachnéens, le duc Marco se tenait sur le seuil, tout de noir vêtu. Il tenait un cierge à la main. Son pourpoint aurait pu être celui de Tycho.


    — Q-quel bel ange, déclara Marco, méritant pour le coup son surnom de niais. Si seul. Si p-perplexe. Si différent de nous autres. S-savez-vous qu’il était cruel de d-disparaître de la sorte ? Elle vous a cru p-parti pour toujours.


    — Dame Giulietta ?


    — Qui d’autre ? Elle m-me l’a dit, vous savez ? Q-que des ailes de feu vous étaient poussées. Avant de d-disparaître. Elle a p-pleuré. (La bouche de Marco se tordit en une grimace d’autodérision.) M-moi aussi.


    — Je devais aider Rosalyn…


    — Q-qui vous aimait si f-férocement qu’elle ne s-supportait plus de rester à Venise ? On a-apprend tant de choses en p-passant pour un idiot. Les gens n’hésitent pas à p-parler devant vous. Ils c-complotent, in-intriguent, m-manigancent et f-forniquent. On f-finit par devenir invisible. M-mais non, je ne le tiens pas de rumeurs. J-Julie me l’a dit.


    — Elle a offert une propriété à Rosalyn.


    — Je sais, répondit simplement le duc. J’ai signé le d-décret… « Écrivez votre nom aussi lisiblement que possible. De grosses lettres iront très bien. » (Son imitation de sa mère était excellente.) C-c’est incroyable comme il est s-simple d’écrire M-MARCO pour la millième f-fois quand quelqu’un v-vous t-tient la main pour le faire. Est-ce que vous l’aimiez ?


    — Non, répondit fermement Tycho. Je n’aime que Giulietta.


    — En êtes-vous s-sûr ?


    — Nous nous ressemblions trop…


    Marco opina.


    — Qu-qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Ceci, répondit Tycho en soulevant le drap recouvrant la nourrice.


    Il fit courir son ongle le long de sa plaie, grattant un peu du sang qui avait commencé à y sécher avant de geler. Sans un instant d’hésitation, il le porta à sa langue.


    Un reflux de bile lui monta dans la gorge.


    Il cracha pour se débarrasser de ce goût infect et se torcha la bouche du revers de la main. Quand il eut fini de se nettoyer, Marco leva sa bougie pour l’observer, une lueur d’intelligence dans les prunelles.


    — Alors ?


    — Elle a du sang Millioni.


    — Ma mère dirait que cela est impossible.


    — Votre Altesse, je l’ai senti. Giulietta et elle partagent…


    Le hochement de tête du duc fut abrupt, et Tycho se rendit compte que s’entendre raconter par Giulietta la complexité de sa relation avec Tycho était une chose, mais que se le faire confirmer par l’intéressé était bien différent. Marco eut besoin d’un instant pour retrouver le fil de sa pensée.


    — Vous n’avez pas le moindre doute ?


    — Non, Votre Altesse.


    — D’accord, répondit le duc. Elle n’est pas la fille d’Alonzo. Il n’aurait jamais pu la cacher à ma mère. Et à l’évidence, elle n’est pas non plus la mienne. Elle doit donc être celle de mon père… Vous rendez-vous compte que cela signifie qu’Alonzo en sait plus sur vous que vous ne le supposiez ?


    Oui, songea Tycho.


    — La n-nuit où vous avez trouvé Leo mort. Que s’est-il p-passé ?


    C’était une excellente question. Il s’était précipité dans la nourricerie, avait senti l’odeur du sang Millioni et su que Leo était mort. Et s’il ne l’était pas ? Si un imposteur, un bébé de substitution était mort à sa place ? Subitement, tout s’éclairait. Le soudain mariage du régent, son empressement à accepter l’exil, son enthousiasme presque pervers à s’acquitter des tâches que le Conseil lui avait réservées. Combien de temps Alonzo avait-il besoin de se tenir à l’écart ?


    Trois, quatre ans… ?


    Quelqu’un remarquerait-il vraiment que le fils de Maria Dolphini semblait légèrement en avance sur son âge ? À cinq ans, il devrait faire preuve de précautions. À neuf, beaucoup moins. À treize… qui s’en rendrait compte ? Alonzo pourrait sans problème faire passer Leo pour son fils.


    Le nouvel héritier de Venise.


    Le génie de la chose étant que Leo était réellement le fils d’Alonzo, car celui-ci avait fait inséminer sa nièce avec son sperme en se servant d’une plume d’oie. Feu le docteur Crow s’était assuré que la graine du régent lui donne un garçon…


    — Diabolique, n’est-ce pas ? déclara Marco.


    Tycho acquiesça.


    — Mon oncle t-tue ma demi-sœur pour vous faire croire qu’il a assassiné mon n-neveu. Quelle f-famille. (Le duc semblait sincèrement atterré.) N-nous ferions mieux d-d’examiner l’autre moitié de ce t-tour de passe-passe.


    Une petite cicatrice légèrement irrégulière et soignée aux deux extrémités barrait le torse de l’enfant. Elle était plus récente que celle de Leo, évidemment. Leo et Giulietta étaient revenus à Venise plus de six mois avant ; le petit avait alors à peine plus d’un an. Était-ce l’œuvre du docteur Crow ? Tycho se posait la question. La balafre de l’imposteur était si précise que quelqu’un avait dû examiner Leo de près pour la dessiner.


    Le plan ne datait pas d’hier.


    Désormais, Tycho savait que l’enfant mort était celui d’une inconnue, mais il goûta malgré tout son sang, même s’il le savait putride. Il cracha une fois encore, réprima un haut-le-cœur et s’essuya la bouche. Puis il remonta le linceul et demeura immobile le temps que Marco dise une prière.


    — La f-fille de quelqu’un. Le f-fils de quelqu’un, conclut Marco quand il eut fini de se recueillir. Vous devez en informer Giulietta et ma mère. N’évoquez pas ma présence ici.


    — Majesté ?


    — Je suis le fantôme de mon père. Bien moins visible que l’ambition de mon oncle ou que la culpabilité de ma mère… Comme vous, je suis à la fois là et pas là. Comme vous, je vis dans la pénombre.


    Sur ce, il s’en alla. Un bruissement de cape noire, un mouvement de tête, et Marco, duc de Venise et prince de la Sérénissime, moucha son cierge et disparut dans les marches en colimaçon. Tycho soupçonna qu’il l’imitait.
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    Le garde à la porte d’Alexa rechignait à frapper, ne sachant pas s’il avait l’autorisation de laisser Tycho s’en charger lui-même et redoutant de prendre la mauvaise décision. Il avait certainement une femme, des enfants et une maison décrépite ayant grand besoin de réparations. Tous les hommes de Venise étaient dans cette situation. Tycho soupira.


    — Affaire d’État.


    Ces paroles suffirent à faire reculer le soldat.


    La duchesse n’était pas tendre avec ceux qui la dérangeaient sans une excellente raison. L’une de ses servantes s’approcha de la porte, se rendit compte que c’était Tycho qui cherchait à entrer, et disparut de nouveau. Quelques secondes plus tard, le battant pivota derechef et la servante s’y faufila, hâtivement vêtue d’une cape épaisse.


    — La duchesse attend à l’intérieur…


    Tycho aurait dû connaître le nom de cette jeune femme. Il aurait dû connaître l’identité de tout l’entourage d’Alexa, mais puisqu’elle les appelait tous « tu » – et qu’ils se ressemblaient tous, avec leur visage doux, leurs yeux écarquillés et la peur panique qui les envahissait quand ils le croisaient –, il ne s’était pas donné la peine de mener son enquête. Il les connaissait de vue. Et en toute honnêteté, il les connaissait également d’odeur et de la vague appétissante qu’ils laissaient dans leur sillage en passant devant lui.


    — Entrez donc.


    Tycho s’exécuta et referma derrière lui.


    — J’espère pour vous que c’est important, déclara Alexa.


    Des cartes de la Méditerranée étaient déroulées sur sa table, à côté d’un bol d’eau en jade et de ce qui devait être le carnet de notes personnel de la duchesse. Une plume reposait dans son encrier.


    — Votre mari avait-il des bâtards ?


    Alexa le gifla. Elle dut pour ce faire traverser toute la pièce.


    — Dois-je prendre ça pour un « oui » ?


    — Dites-moi pourquoi vous posez la question.


    — Parce que la nourrice morte qui repose dans la crypte était une Millioni.


    La duchesse se figea. Pendant une seconde, elle aurait pu passer pour une sculpture sur glace. Puis elle remonta son voile avant de le retirer complètement.


    — En êtes-vous certain ?


    — Sans l’ombre d’un doute, assura Tycho.


    Il attendit sa question suivante. Après un court instant, il se rendit compte qu’elle attendait toujours qu’il étaie son assertion.


    — La nourrice a été tuée pour que je pense Leo mort. Je peux… (Se demandant comment le formuler, il se rappela qu’Alexa était de toute façon probablement informée.) Je sais reconnaître le sang de Giulietta en…


    Il faillit dire « en y goûtant », mais il préféra « en le sentant ».


    — Et cette nuit-là, c’est le sang de cette fille que vous avez senti ?


    — Oui, ma dame.


    — Et le bébé ?


    — Même âge, même carnation.


    — Et cela a suffi à vous duper ?


    Elle semblait déçue. Tycho hésita. Lui appartenait-il de révéler la présence de la cicatrice du Kriegshund ? Dame Giulietta était convaincue que sa tante tuerait l’enfant si elle prenait conscience de ce qu’il incarnait. Son oncle en ferait d’ailleurs sans doute autant. Elle leur avait donc expliqué à tous deux qu’il s’agissait d’un éclat l’ayant blessé lors de la bataille contre les Mamelouks.


    — Il avait la même balafre que Leo.


    — C’est intelligent, commenta Alexa. Vous sentez le sang, voyez la cicatrice… J’aurais dû examiner l’enfant moi-même. (Elle suçota ses dents.) Je me ramollis avec l’âge, c’est ma faute. Et je n’ai pas non plus voulu que Giulietta le voie. Vous vous rendez compte que si Alonzo comprend que Leo est un Kriegshund, il le tuera malgré tout ?


    — Ma dame ?


    — Je ne suis pas idiote. La meute de guerre du prince Frederick a changé de camp pour venir vous aider, Giulietta et vous. Vous aviez pour ordre de l’éliminer, mais vous l’avez laissé vivre. Il voulait voir ma nièce avant de quitter Venise. Surtout voir son enfant. Oh ! ne soyez pas jaloux… Elle a refusé.


    — J’ai donné à Frederick l’épée des loups.


    — Je sais. Mais cela n’était pas suffisant. Et donc, quand vous avez disparu et que ma nièce tournait en rond tel un enfant boudeur, sans vouloir ni manger, ni dormir, ni cesser de pleurer, j’ai commencé à me demander pourquoi Frederick s’était replié si facilement.


    — Sa meute était morte.


    — Son armée existait toujours. La ville était affamée, la famine menaçait déjà. Vous lui avez donné la Wolfseele, ce qui lui a épargné la disgrâce à son retour chez lui. Mais de là à lâcher si facilement prise… Il m’a fallu attendre votre retour pour tout comprendre.


    — Vous avez interrogé Giulietta ?


    — J’ai examiné Leo. La cicatrice exhale la magie.


    — Et vous l’avez laissé vivre, ma dame ?


    Alexa haussa les épaules.


    — Nous étions de toute façon prêts à céder la ville à l’empereur Sigismund, le cas échéant. C’était toujours mieux que de l’offrir aux Byzantins. Ainsi, Venise restait provisoirement indépendante, et un enfant de sang Millioni héritait du trône, même si un empereur allemand tirait les ficelles. Sigismund n’a pas encore de fils légitime. J’espère qu’il fera de Frederick son héritier. Leo serait alors le second sur la liste des prétendants au trône impérial…


    Tycho comprenait en quoi cela servait les intérêts de la duchesse.
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    La nuit était fraîche et dame Giulietta furieuse d’être réveillée. Elle voulait du pavot, mais on le lui refusa pour lui offrir à la place une potion âcre à base de noix vomique. Tycho la comprenait. Du moins, il comprenait que les rêves étaient plus agréables que le fait d’être éveillée, emmitouflée pour lutter contre le froid et emmenée dehors, jusqu’à une porte reliant le palais à la basilique.


    — Que faut-il absolument que je voie ?


    La lampe que brandissait Tycho empestait l’huile de poisson, comme toutes celles de Venise, et sa lumière se reflétait sur la mosaïque de verre et les feuilles d’or. Le jubé rutila à leur approche. Mais Giulietta se contentait de garder les yeux rivés sur l’encensoir chantourné suspendu au plafond – ainsi qu’elle le faisait à chacune de ses visites –, les doigts serrés sur ceux de Tycho. Il ne reconnaissait plus la jeune femme, abrutie par plusieurs semaines passées sous l’emprise de la drogue.


    — Par ici, indiqua-t-il.


    — Non… (Dame Giulietta chercha à se libérer.) Pourquoi fais-tu cela ?


    La vision de l’escalier descendant à la crypte la fit se détourner.


    — Ta tante Alexa dit que tu dois le voir de tes yeux.


    La force de l’habitude emmena dame Giulietta en bas des marches en colimaçon. Quand elle s’immobilisa alors, Tycho posa les mains sur ses frêles épaules et la guida jusqu’à la pièce glaciale. Quand elle aperçut le petit corps recouvert d’un linceul, elle fit volte-face et aurait détalé s’il ne l’avait pas retenue.


    — Tu ne peux pas me forcer.


    — Regarde-le attentivement…


    — Pourquoi fais-tu cela ?


    Parce que Alexa a décrété que tu devais te rendre compte de la vérité par toi-même. Parce que Frederick voulait te voir avant son départ. Parce que je ne suis pas aussi gentil que tu le crois… Tycho soupira.


    — Parce que j’y suis obligé.


    Il tira sur le drap et brandit sa lampe au-dessus du bébé.


    — S’agit-il de Leo ?


    Il avait voulu dire Ça n’est pas Leo, pas vrai ? Regarde-le bien, et tu verras que c’est l’enfant d’une autre. Mais il n’avait pu s’y résoudre. Giulietta se pencha et se força à observer le petit garçon ; ses traits s’adoucirent tandis que l’espoir refaisait surface. L’horreur de ce que lui infligeait Tycho refluait, et toute trace d’amertume déserta sa bouche. La joie, qui l’avait quittée depuis l’annonce de l’assassinat de Leo, revenait dans ses yeux, comme ressuscitée. Il la maintint en place, refoulant ses propres émotions tandis qu’elle sanglotait entre ses bras, tremblant de tous ses membres.


    — Je ne devrais pas être heureuse.


    — Si.


    — Non, pas alors que… (Elle caressa le visage inerte de l’enfant et tressaillit en le sentant si froid.) Comment ? demanda-t-elle en indiquant la balafre.


    — Un couteau. Peut-être un peu de magie. La plaie est suffisamment profonde pour avoir causé la cicatrice, mais pas assez pour l’avoir empêchée de guérir rapidement.


    La question du « qui » était plus évidente, mais il la laissa tirer ses propres conclusions.


    — Leo est donc vivant ? (Ses yeux s’écarquillèrent quand elle se rendit compte d’autre chose.) Et mon oncle Alonzo le détient ?


    Tycho acquiesça avant de la mener vers la deuxième table. Cette fois, il ne se donna pas la peine d’ôter le linceul.


    — Feu le duc avait une fille naturelle dont il a caché l’existence à ta tante. La fille a été envoyée sur le continent, et Alexa n’est même pas sûre qu’elle ait connu ses vrais parents.


    — Pourquoi se serait-il donné cette peine ?


    Tycho était sur le point de lui dire quelque chose qu’il n’avait jamais formulé devant elle. Giulietta savait – comment aurait-il pu en être autrement ? – qu’il avait bu son sang le soir où il avait épargné la vie du prince Leopold, après en avoir avalé une unique goutte plusieurs mois plus tôt, quand il l’avait trouvée dans la basilique. Puisqu’elle était trop fatiguée pour comprendre comment il percevait les sons, les couleurs et les odeurs, et que lui-même n’était pas au point sur ces questions, et comme il ne pouvait pas se résoudre à admettre qu’il était dépendant de son sang, il se contenta d’expliquer que le sang d’une personne ne sentait pas comme celui d’une autre. Celui de Giulietta l’enivrait. Celui de cette femme…


    — Il y a comme un air de famille ?


    Ah ! il savait qu’elle était vive d’esprit.


    — Quand elle a été tuée, j’ai senti le sang Millioni… Je me suis précipité dans la nourricerie de Leo et j’ai vu la cicatrice sur le bébé. J’ai cru que c’était le tien.


    Tycho ramassa la lampe, raccompagna Giulietta jusqu’à l’escalier et se retourna pour jeter un dernier coup d’œil aux victimes. Une femme et un enfant assassinés dans le cadre d’un plan dont Alexa n’avait pas encore démêlé tous les tenants et aboutissants. Les Millioni laissaient nombre de morts dans leur sillage. Tous les puissants le faisaient. Suis-je pire qu’eux parce que je tue face à face ?


    Venise avait ses Lames, d’autres rois et d’autres villes disposaient de leurs propres assassins, moins efficaces selon la cité lagunaire. Ce en quoi elle n’avait pas tort. Atilo avait bien formé ses troupes, et Tycho était le meilleur de tous ses apprentis. Ce qui ne l’avait pas empêché d’échouer lamentablement. Il n’aurait pas dû se laisser duper par le fait que l’autre bébé portait les vêtements de Leo, gisait sous son berceau et arborait la même cicatrice.


    Tu aurais dû vérifier.


    — Oncle Alonzo va prétendre que Leo est le sien, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il a épousé Maria Dolphini. Pour ça qu’elle avait l’air si grosse dans son manteau. Pour ça qu’elle est partie avec lui alors que n’importe quelle personne sensée serait restée chez elle.


    — Oui…


    C’était la seule explication logique au rapt de Leo. Alonzo ne pouvait pas ouvertement garder l’enfant sans se mettre Alexa encore plus à dos. Et même si le faire tuer serait une décision radicale et irrévocable, et si Alonzo aimait tout ce qui était radical et irrévocable, il était le père de l’enfant. Sauf qu’il pouvait difficilement en revendiquer la paternité étant donné qu’elle était l’œuvre d’un alchimiste excommunié par le pape. Mais si Alonzo présentait cet enfant comme étant celui de Maria…


    L’idée était brillante. Si l’héritier devenait le fils de Maria Dolphini, la fille de l’un des nobles les plus riches et les plus ambitieux de Venise, son avenir serait pavé d’or. Alonzo pouvait compter sur l’argent des Dolphini pour le mener au trône. Le simple fait d’imaginer Maria duchesse et son fils dauphin suffirait à les convaincre de dépenser leur fortune.

  


  
    13


    La faim lui tenaillait l’estomac. Une simple faim, de nourriture et non de sang, qui lui nouait les entrailles. Tycho se rendit compte qu’il n’avait rien avalé depuis des heures. Il portait toujours les vêtements qu’il avait enfilés après avoir renvoyé la fille du faussaire, quand un maigre espoir l’avait poussé dans la nourricerie de Leo en quête de certitudes.


    Il trouva de vieux tisons rougeoyant encore dans l’âtre des cuisines, et manqua de trébucher sur un garçon somnolant près d’un four à pain. S’il avait failli lui rentrer dedans, c’était qu’il observait le duc Marco, attablé devant une pâtisserie brûlée récupérée dans une poubelle et dont il s’efforçait de gratter les parties noircies. Une épuisette reposait à côté de lui, du genre de celles que les enfants utilisent pour attraper des harengs.


    — Ça v-vous a pris p-plus longtemps que je ne l’imaginais, déclara Marco en lui tendant la moitié du gâteau.


    Tycho était suffisamment affamé pour s’en saisir.


    — Giulietta avait besoin de parler, Votre Altesse.


    Le duc remonta les genoux sous son menton, sans cesser de s’entortiller les cheveux de la main gauche. Il était tellement ensommeillé qu’il piquait régulièrement du nez.


    — É-évidemment. J-j’imagine qu’elle v-veut que vous r-restiez ici ?


    Comment le sait-il ? Tycho s’était attendu à ce qu’elle l’envoie chercher Leo sur-le-champ. Il avait été surpris de l’entendre dire qu’elle voulait que sa tante trouve quelqu’un d’autre pour s’en charger. D’après Alexa, c’était le pavot qui parlait.


    — Vous devez partir t-tout de suite. Avant que vous décidiez qu’elle a raison, avant que ma mère v-vous trouve un remplaçant. Finissez ce gâteau, et partez.


    — Il fait presque jour, Majesté.


    — Et vous vous enflammerez s-sans votre onguent ? Vous vous dissoudrez dans une volute de fumée ? Vous vous transformerez en colonne de sel comme la femme de Loth ? V-vous ne m’avez jamais dit ce qui se p-produirait.


    — Je l’ignore.


    — Et v-vous c-craignez de le d-découvrir ? (Il y avait une pointe d’amusement dans la question du duc.) Nous s-sommes pareils, vous et moi. P-piégés dans notre propre p-prison. Une b-barge vous attend près du M-Molo. Vous serez protégé du s-soleil.


    — Dame Giulietta…


    — Ne vous t-trouvera pas à son réveil. Elle en voudra au m-monde entier et sera f-furieuse après vous. Cela l’épuisera moins que de passer deux j-jours à vous s-supplier de rester. Le t-temps que vous r-reveniez, les effets du p-pavot seront dissipés. Elle sera re-redevenue la jeune f-femme que vous aimez.


    — Oui, Votre Altesse.


    — Prenez t-tout ce qu’il v-vous faut dans les c-coffres et les réserves.


    Des chevaux ? Des armes ? Des archers ? Tycho fit défiler dans sa tête la liste de ses besoins et aboutit à une conclusion inattendue.


    — Donnez-moi Amelia.


    — Elle v-vous appartient de toute façon.


    En tant que Lame du duc, Tycho dirigeait les Assassini, qui étaient chargés d’accomplir la volonté de Venise sur son territoire, d’abattre ses ennemis à l’étranger et de massacrer les traîtres quand ils étaient démasqués. Tel était leur rôle officiel. Depuis l’affrontement qui les avait opposés aux Kriegshunde deux ans plus tôt, et qui avait coûté la vie à la plupart des Lames, le plus terrifiant chez les Assassini était leur nom. Une information connue seulement de ceux qui avaient à le savoir et qui étaient, fort heureusement, très peu nombreux.


    — Em-emmenez-la, déclara Marco. (Il hésita.) M-ma mère lui a-t-elle p-parlé de… ?


    De l’enlèvement de Leo ?


    — Non, Votre Altesse.


    — Alors ne lui d-dites rien pour l’instant. Un d-dernier p-point.


    Tycho attendit.


    — Ne r-revenez pas si vous échouez.


    Si j’échoue… Tycho sentit son ventre se serrer.


    — Ma m-mère sera f-furieuse de vous savoir parti sans qu’elle v-vous en ait donné l’ordre. Mais J-Julie ne vous le p-pardonnera pas. (Marco haussa les épaules.) Je la connais, p-peut-être p-pas aussi b-bien que v-vous, mais suffisamment, et depuis p-plus longtemps. Elle aura d-déjà du mal à avaler v-votre départ. Si v-vous rentrez sans Leo…


    Tycho hocha la tête.


    — Nous sommes de p-piètres ennemis. Et de d-dangereux amis.


    Marco se releva de son banc en se servant de son épuisette comme d’une canne, et il se tint maladroitement debout. Il embrassa Tycho sur les deux joues et soupira.


    — Je vais vous accompagner jusqu’au M-Molo, puis j’irai ch-chercher Amelia. Vous d-devrez p-partir dès son arrivée… À propos, que s-savez-vous du M-Monténégro ?


    — Rien encore, Majesté.


    — L’hiver y est f-froid et rigoureux, les m-montagnes regorgent de b-bandits. Ce sont là ses p-principales qualités. (Le duc haussa de nouveau les épaules.) Je suis sûr que la p-plupart des empires t-trouvent leurs récentes c-colonies barbares. Dans le cas du Monténégro, c’est vraiment le cas. Quant à la Cathédrale Rouge, elle est située sur une île au m-milieu d’un lac infesté de démons. Vous savez que je suis le d-duc du M-Monténégro ? (Il eut un sourire aigre.) Duc de Venise, duc du M-Monténégro, duc de C-Corfou et prince de la Sérénissime. Ainsi que r-roi de Hongrie.


    — Majesté ?


    — Oh ! ne v-vous en faites pas. Sigismund prétend être le d-duc de Venise.


    Tycho lui répliqua que la vie à Bjornvin était plus simple. Les Vikings détestaient les Skaélingar et les tuaient dès que l’occasion se présentait. Les Skaélingar essayaient d’éradiquer toute présence viking de la surface du Vinland. Et avec la chute de Bjornvin, ils y étaient parvenus.


    — Ça semble m-merveilleux, commenta Marco.


    Dans le couloir menant vers la porte du Molo, le visage du duc se déforma soudain. Ses épaules se contractèrent et un tic nerveux agita le coin de sa bouche. Il s’accrocha à son épuisette comme un homme sur le point de se noyer. Pendant une seconde, Tycho crut que Marco faisait une attaque, puis il entendit des bruits de pas derrière eux.


    — Votre Altesse…


    — Ah ! c-capitaine Weimer. Vous chassiez des b-bébés chauves-souris ? C’est t-tellement délicieux, t-trempé dans du miel. En a-avez-vous t-trouvé ?


    Le jeune officier aux cheveux ras hésita. Il se fendit d’une profonde révérence, jeta un coup d’œil à Tycho et se détourna aussitôt.


    — Votre mère, Altesse…


    — Elle est p-passée me v-voir, n’est-ce p-pas ?


    — J’imagine que oui, Votre Majesté.


    — V-v-v-v… (Le duc Marco trépigna d’impatience face à son incapacité à former ses mots.) V-vous p-pouvez lui d-dire que j-je ch-chasse les b-bébés chauves-souris, un a-amour perdu et le f-fantôme de mon p-père.


    Il agita son épuisette dans la nuit et contempla le filet vide avec tristesse.


    — Son fantôme, Majesté ?


    — V-vous ne l’auriez p-pas v-vu quelque p-part ?


    Le capitaine Weimer se signa. Après avoir affirmé que non, il fit une nouvelle révérence et se retira sur un signe de main de Marco. Weimer était le nouveau capitaine de la garde du palais désigné par Alexa. L’homme d’Alonzo était parti.


    — Voici le p-plan, reprit le duc. (L’autre Marco était de retour.) V-vous vous faites recruter par Alonzo… C-c’est votre seule chance d’approcher Leo d’assez près. Mon oncle s’attendra à vous v-voir. Qui d’autre ma m-mère enverrait-elle ? Vous savez qu’ils étaient a-amants ?


    — Votre Altesse ?


    — Alonzo m’a empoisonné quand j’étais enfant, il a f-fait assassiner mon p-père et a c-couché avec ma mère. J’ai passé ma vie à le vouloir m-mort. (Le duc eut un sourire amer.) Mais je désire encore davantage le bonheur de Giulietta. Si v-vous devez choisir entre t-tuer mon oncle et sauver Leo, s-sauvez l’enfant. Compris ?


    Tycho opina.


    — Mon page…


    — Pietro ?


    Tycho était surpris que Marco se souvienne du prénom du garçon.


    — Oui, Votre Altesse, Pietro. Puis-je vous le confier ?


    — Naturellement. (Marco sourit.) Je l’enverrai à Giulietta, en souvenir de vous. Vous le récupérerez à votre retour.


    Il aurait aussi bien pu parler d’un animal de compagnie.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    « Quant à cet être de ténèbres, je le reconnais comme mien… »


     


    La Tempête, William Shakespeare,


    traduit par F.-V. Hugo.
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    MONTÉNÉGRO


    La grande chatte considéra la pente blanche depuis son point d’observation, entre deux sapins tordus, et poussa un grognement guttural en apercevant les soldats enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux. Le félin était couleur sable avec quelques taches plus sombres et des oreilles qui se dressaient au moindre bruit. Son territoire habituel était situé bien plus au sud, où il arrivait que les nuits soient aussi froides mais où les journées étaient largement plus douces.


    L’homme qui la traquait appartenait à cette meute.


    Elle le savait avec certitude, comme bien d’autres choses. Notamment qu’elle pourrait aisément le distancer à la course. Les pieds de l’humain disparaissaient dans la poudre épaisse, tandis que ses pattes à elle en effleuraient la surface de façon superficielle et lui permettaient de franchir les ruisseaux gelés sans briser la glace. Son chasseur avait gaspillé ses flèches inutilement et quand il atteindrait l’endroit où elle se trouvait actuellement, elle aurait déjà déguerpi.


    Pendant un instant, elle envisagea d’attaquer la troupe en dessous. Cette simple idée lui fit monter aux narines l’odeur du sang. Ses poils se hérissèrent et elle retroussa les babines pour dévoiler ses crocs jaunis. Elle pourrait en tuer la moitié, les éventrer à coups de griffes et de dents bien sentis, mais les survivants finiraient sans doute par avoir sa peau. Il était temps de rentrer dans sa tanière.


    Elle remonta entre les arbres pour rejoindre un éboulis parsemé de neige légèrement en amont. Là, les vents violents empêchaient la poudreuse de s’installer. Les amas de glace lui faisaient froid aux pattes, et les cailloux gelés plus encore, lui lacérant les coussinets. Pour l’heure, ces derniers étaient trop gourds pour la faire souffrir, mais plus tard, ils saigneraient.


    Les soldats emprunteraient bientôt la route sinueuse en contrebas. Elle-même avait suivi une piste plus directe qui l’avait menée au sommet d’un haut défilé où l’air était si pur et si rare que chaque inspiration lui faisait mal. Au-delà du col se dressait un fortin de pierre, plus grand que ceux qu’elle avait croisés au cours des derniers jours. Bâti dans un style primitif – avec d’épais remparts, de lourds merlons et d’étroites fenêtres –, il servait à protéger la pointe d’une vallée qui semblait trop morne pour mériter qu’on s’y intéresse. La moitié de la muraille était effondrée, et la moitié de la toiture s’était écroulée avec.


    Sa mission avait été de trouver l’endroit.


    C’était la faim qui lui avait fait traverser la forêt et descendre vers les plaines durant son voyage de retour, jusqu’à ce qu’une flèche file tout près de son épaule, la réveille complètement et fasse évoluer la nature de sa traque. Elle avait attrapé un lièvre dans son blanc pelage hivernal, qui s’était bientôt retrouvé maculé de sang, à l’instar de la neige. Le festin qu’elle s’était octroyé ne lui avait guère permis d’apaiser son appétit. Le lendemain, elle devrait ressortir. À l’embouchure d’un tunnel ménagé dans une congère, elle marqua un temps d’arrêt et hésita avant de se transformer. L’air chatoya, si bien que le toit d’ardoises d’une cabane de berger presque entièrement enfouie lui apparut telle une façade de pierre à travers une cascade. Elle n’éprouvait pas la même angoisse que les Kriegshunde au moment de leur métamorphose, n’ayant pas à subir le déchirement de la chair ni la mutation des muscles ou le craquement des os. Amelia devenait simplement autre chose. À la place du fauve sable se dressait désormais une jeune Nubienne, nue sur la neige. Tycho savait qu’elle était différente. À moins qu’il fût un imbécile, il avait dû s’en rendre compte dès leur première rencontre, le long d’un canal gelé de Venise, lors d’une bataille entre gangs rivaux. Mais Amelia doutait qu’il sache quelle autre forme lui autorisait sa différence.


    Elle enfila ses braies, se débattit avec son pourpoint et glissa ses dagues à sa ceinture. Elle fit passer son épée par-dessus son épaule, sans se donner la peine de boucler le baudrier qui la tenait, puisqu’elle allait le retirer une fois à l’intérieur. Dès que Tycho se réveillerait, elle lui parlerait des soldats.


     


    Le capitaine Towler était plus âgé qu’il n’en avait l’air, mais se sentait plus jeune qu’il ne l’était. Il était grand et de forte carrure ; ses cheveux ras laissaient apparaître un crâne légèrement déformé par un coup de pelle reçu lors du siège de Belgrade. Il était alors encore un gamin, et son agresseur était une femme. Sa réticence à la tuer avait failli lui coûter la vie. Depuis, il n’avait plus jamais laissé ses qualités chevaleresques l’emporter sur son instinct de survie. Au cours du sac de Mdina six mois plus tard, il avait saisi à la gorge la première femme l’ayant menacé d’une lance et l’avait balancée sans ménagement par-dessus le rempart. Une version des événements qu’il racontait volontiers dans les tavernes, avec une fille de joie sur les genoux et la main disparaissant sous la jupe de la serveuse la plus proche.


    Une jeune et naïve recrue anglaise se devait d’apprendre la guerre à la dure. La vérité était plus ordinaire : un sergent allemand l’avait assommé d’un coup de matraque lors d’une rixe qu’il avait provoquée mais qu’il s’était révélé trop ivre pour finir. Cinq personnes avaient connu la vérité, et quatre étaient mortes. Il avait lui-même tué l’Allemand quelques semaines plus tard. L’un des survivants était mort près de Paris, un autre avait succombé à la peste, le quatrième s’était noyé.


    Towler haussa les épaules. Sa vie ne valait peut-être pas grand-chose, mais il n’en avait pas d’autre et il n’était pas prêt à la gâcher. À l’époque, il était caporal, l’un des meilleurs de Sir John Hawkwood, et deux pièces d’or et cinq d’argent venaient lester la bourse qu’il portait à la taille. À présent, il faisait des affaires avec un prêteur sur gages milanais et sa fortune se comptait en dizaines de pièces d’or et en centaines d’argent. Si l’offre du prince Alonzo Millioni était aussi alléchante qu’il l’espérait – et à condition que la fin du monde ne survienne pas –, sa fortune serait décuplée avant la fin de l’année suivante.


    Cette perspective le rendait heureux, ou du moins presque content, en tout cas assez pour accepter de se battre le long d’un sentier recouvert de neige sinuant entre des sapins tordus et menant à un défilé permettant de franchir la montagne qui le dominait. Une fois qu’il surplomberait la forêt, il pourrait enfin se rendre compte d’où diable il se trouvait et parviendrait sans doute à faire sortir ses hommes de cette vallée, avant de les replonger dans une autre probablement du même acabit. Sa carte était ancienne mais onéreuse, pourtant elle ne disait rien de ces nombreuses montagnes.


    Le ciel était haut et clair, dépourvu des épais nuages auxquels la compagnie de Towler s’était habituée depuis qu’elle avait débarqué au Monténégro. En revanche, le temps était aussi froid que le cœur d’une catin. Aussi froid que le cœur d’une catin et aussi peu accueillant que le cul d’une nonne. Naturellement. Il avait rencontré un négociant Schiavoni à Ragusa qui lui avait dit que les canaux de Venise étaient gelés. Un marchand français avait renchéri en affirmant que le fleuve qui traversait Paris était suffisamment solide pour que la voiture du roi s’en serve comme d’une route pour fuir la ville affamée. Des prêtres itinérants n’hésitaient pas à annoncer la fin du monde, et jamais on n’avait vu autant de neige tomber sur les rochers du Nord et sur les pâturages du Sud. Des loups venus de Russie traversaient la Baltique gelée pour gagner la Suède. Ceux de Suède migraient jusqu’au Danemark. Les oliviers italiens mouraient par milliers. Les vignes françaises étaient si gelées qu’elles ne repousseraient jamais. Le monde touchait peut-être effectivement à sa fin, car il n’y aurait plus de quoi nourrir les survivants après la fonte des neiges.


    — Dépêchez-vous, commanda-t-il.


    Les hommes en queue de cortège se regardèrent et forcèrent l’allure. Dans un jour ou deux, ils se regarderaient et hausseraient les épaules ; et dès que l’un d’eux capitulerait, un autre l’imiterait. Il avait pendu les deux derniers soldats s’étant amusés à cela. Rien de tel qu’une bonne pendaison pour redonner du cœur au ventre. Manifestement, il avait tué les deux hommes les moins aimés de la troupe. Pourquoi prendre le risque de se mettre les autres à dos en sacrifiant les plus appréciés ?


    Morgan et Lyle étaient des bleus. Les survivants d’une compagnie massacrée aux abords de Palerme. Il les avait pendus nus, afin que ses hommes puissent les voir danser jusqu’à la mort, et leurs intestins à tous deux s’étaient vidés dans la neige piétinée, ce qui était signe de bonne fortune. Par ailleurs, occire les retardataires offrait de plus grosses rations aux autres. Towler savait que le prince Alonzo lui serait reconnaissant pour chaque homme aguerri qu’il lui amènerait, et il aurait du mal à trouver plus endurcis que ceux-là. Ils avaient combattu en Italie, en Autriche, en Sicile et en France. Ils avaient soutenu le fils Medici une année et l’avaient affronté la suivante. Tel était le quotidien des compagnies libres. Grâce à eux, le monde était un endroit sûr, et il en était fier. Le capitaine Towler ne redoutait pas Dieu.


    De toute sa vie, il n’avait jamais mangé de viande un vendredi. Il disait ses prières chaque jour, allait à confesse une fois par mois et donnait de l’or pour reconstruire chaque église qu’il se voyait contraint de détruire. Plus d’un évêque lui avait affirmé qu’il serait accueilli au paradis le moment venu. Il s’en remettait à la grâce de Dieu pour que ce jour arrive le plus tard possible.


    — Remonte tes braies, lança-t-il à un soldat accroupi près d’un arbre. Ou tes couilles vont tomber de froid.


    — Comme si ça ferait la moindre différence, marmonna un autre.


    Un troisième éclata de rire, et le premier rougit.


    — Bousille-les si tu y es obligé, ajouta Towler, radouci.


    Le mieux aurait été qu’il ne défèque pas ni n’urine, mais le gamin n’était qu’un humain au milieu d’une étendue sauvage et battue par les vents, et il n’avait guère le choix. Voilà comment s’achève le monde… Voilà ce qu’avait dit un prêcheur déguenillé dans l’avant-dernier village qu’ils avaient traversé. Les pécheurs causaient la fin de tous. Dieu tournait le dos aux humains.


    Le prêcheur vendait sa misère avec autant d’enthousiasme qu’un boulanger fourguant de petits pains chauds. Quelqu’un l’avait traité de menteur, un autre avait au contraire abondé dans son sens. Towler avait été soulagé de voir arriver la Garde locale, qui avait mis un terme au sermon en assommant le moralisateur. Cette nuit-là, Towler avait couché avec sa première pute depuis des semaines. Grosse, graisseuse, puant l’ail et la fumée, celle-ci avait juré ne pas être du métier. Elle compensait sa mauvaise allure par une volonté évidente, et il l’avait scandaleusement surpayée en remerciement. Elle en avait été tellement surprise qu’elle l’avait alors sucé gracieusement. Peut-être serait-elle sa dernière. S’il mourait dans ces montagnes, serait-ce si dramatique ?


    — C’est le froid qui parle, grommela Towler pour lui-même.


    Voyant un homme le dévisager, il soutint son regard. Depuis des kilomètres, le froid leur enjoignait de dormir. Il leur suffirait de s’allonger sur le doux matelas blanc et l’hiver les emporterait. Towler ne se rappelait pas en avoir connu d’aussi terrible. Personne. Même les plus vieux – qui clamaient pourtant toujours avoir connu plus gros, plus fort ou plus incroyable – secouaient la tête quand on leur posait la question. Towler voulait savoir. Si quelqu’un y avait déjà survécu par le passé, ils pourraient y parvenir eux aussi, en s’inspirant des leçons de l’époque.


    Dans la dernière ville, le prêtre accusait une sorcière d’être responsable de la température extrême, et la vieille femme rétorquait que c’était la faute de l’homme de foi, qui avait forcé ses ouailles à abandonner l’ancienne religion. Le jour du départ, la compagnie de Towler avait dépassé le presbytère, ravagé par les flammes et au toit effondré. Un incendie accidentel, avait affirmé le maire. Towler y aurait cru, si la porte d’entrée n’avait pas été cloutée et barrée de poutres de chêne noircies qui avaient empêché le prêtre de sortir.


    D’ici à cinq jours, ils atteindraient la Cathédrale Rouge. Il en avait annoncé trois à ses hommes pour une raison évidente : ils ne disposaient de rations que pour deux jours supplémentaires, et ils se savaient capables d’affronter la faim une journée. En revanche, leur annoncer d’emblée qu’ils auraient à tenir trois journées sans nourriture les aurait complètement découragés. Towler ayant, de plus, du mal à admettre la dure réalité de la situation, il n’était pas près de la partager avec eux. Il y avait des jours où il détestait son boulot, et celui-là en faisait très clairement partie. Il aurait dû être chez lui, avec sa femme et ses enfants.


    D’un autre côté, il aurait fallu pour cela qu’il ait une femme et des enfants. Au lieu de quoi, il cumulait les bâtards – comme tous les hommes, non ? – et deux ou trois femmes se considéraient sans doute comme son épouse. Sir John Hawkwood, son premier capitaine, avait laissé ses troupes voyager avec des filles à soldats. Le jeune Towler avait un jour rassemblé tout son courage pour lui demander pourquoi, étant donné qu’elles ralentissaient tout le monde, provoquaient des bagarres et volaient dans les réserves. « Parce que si le pire arrive, on pourra toujours les manger. » Il ne savait toujours pas si Sir John plaisantait. Peut-être qu’il pensait chacune de ses paroles. Va-t-on finir par se nourrir de chair humaine ? Le capitaine Towler considéra sérieusement la question et en déduisit que tout dépendrait de l’importance de la faim qui les tenaillerait.


    — Tout va bien, capitaine ?


    Towler jeta un regard mauvais à son sergent.


    — Votre soupir en disait long.


    Il aurait aimé qu’un prêtre les accompagne pour lui demander comment expier un péché comme celui-ci.


    — Nous allons bientôt devoir monter le camp.


    Le sergent scruta brièvement le ciel de plus en plus sombre. La neige refléterait cette nuit la pleine lune, si bien que les bandits n’auraient aucun mal à les repérer. L’absence de couverture nuageuse signifiait par ailleurs qu’il ferait plus froid que jamais, le peu de chaleur subsistant dans ce monde s’apprêtant à être dérobé par l’immensité.


    — Nous allons devoir faire un feu.


    — Alors envoie des hommes chercher du bois. Est-ce qu’Evans est revenu ?


    Evans était leur archer, détesté par le sergent mais utile à tous. Il tirait mieux que la plupart des autres, et dans une forêt comme celle-ci, savoir se servir d’un arc faisait souvent la différence entre vivre et mourir. Le dernier animal qu’Evans avait abattu était un loup n’ayant que la peau sur les os. Il avait en outre eu un goût de charogne, ce qui ne les avait pas empêchés de le dévorer et de ronger les os les plus gros jusqu’à la moelle. Le capitaine espérait qu’Alonzo aurait de quoi nourrir tout le monde. Sans quoi, il se retrouverait probablement avec une mutinerie sur les bras.


    — Il est par là-bas, capitaine…


    L’archer semblait agité et effrayé, tandis qu’il dévalait la pente avec force glissades. Son visage allongé était rouge et bouffi, ses lèvres trop pleines pincées tandis qu’il avalait de grandes goulées d’air.


    — Des bandits ? l’interrogea Towler.


    Evans secoua la tête et le capitaine se détendit légèrement. Les derniers traînards les avaient rejoints quand Evans eut suffisamment recouvré son souffle pour leur raconter ce qu’il avait vu. Mais, d’abord, le sergent l’agonit de ses insultes habituelles.


    — Pauvre couillon de salopard de Gallois, tu as attrapé quelque chose ?


    Comme Evans secouait la tête, le sergent se détourna pour cracher son mépris et faillit ne pas entendre la fin de l’explication du caporal.


    — Mais j’ai vu un chat…


    Le capitaine Towler se dit qu’il n’était pas étonnant que des chats sauvages vivent si près de la lisière des arbres. On les entendait parfois, cela lui était déjà arrivé, et pas qu’une fois. C’était meilleur qu’un rat, et largement plus goûteux qu’un loup. Même si un loup valait toujours mieux que rien. S’il y avait un fauve dans les environs, peut-être s’en trouvait-il d’autres. Peut-être qu’il avait une compagne et des petits.


    — Gros comme ça, compléta Evans en levant la main à la hauteur de sa taille.


    Towler l’entraîna à l’écart des autres, mais adressa un signe de tête au sergent, lui signifiant qu’il pouvait les suivre. Evans n’avait pas l’air d’avoir bu ; et de toute façon, où diable aurait-il pu trouver de l’alcool si loin dans la campagne ? Les villages à flanc de montagne étaient désertés et les villes dans les vallées étaient si pauvres qu’elles n’avaient rien de mieux à offrir qu’une bière légère.


    — Gros comme ça ? s’étonna le sergent d’une voix moqueuse.


    Evans soutint son regard et approuva.


    — Jaunâtre, avec des taches noires, précisa-t-il. Il a éviscéré un lièvre d’un seul coup de dents et a détalé plus vite qu’un cheval au galop. Il a esquivé ma putain de flèche aussi facilement qu’une plume tombée d’un nid.


    — S’il faisait vraiment cette taille, intervint Towler, alors tu as de la chance d’être toujours en vie.


    Evans opina lentement.


    — Vous pensez que… ?


    — Non, je ne pense pas, et toi non plus, c’est bien compris ?


    Le capitaine Towler regarda son archer gallois rejoindre les autres ; le caporal lui jeta un coup d’œil inquiet et se mit à bavasser malgré tout. Les gars étaient superstitieux, et Towler n’avait nul besoin qu’ils se mettent à croire en l’existence de garous divers ou autres créatures.


    S’il ne leur trouvait pas très vite de quoi manger, il allait devoir leur offrir une nouvelle pendaison. Il aurait volontiers commencé par Evans, mais son archer était trop précieux, il jetterait donc en pâture sa dernière recrue. Un Sicilien mat de peau qui jurait qu’aucun de ses ancêtres n’était un sauvage. Nul ne le croyait, et nul ne l’appréciait non plus.
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    — Je refuse de sortir pour l’accueillir…


    Dame Giulietta s’efforça de paraître convaincante, car elle était sincère. Simplement, elle peinait à faire passer le message à sa tante.


    — Vous ne pouvez pas me forcer.


    Dieu, voilà qu’elle se remettait à parler comme une petite fille de neuf ans.


    Réprimant ses larmes, elle tripota son châle pour que tante Alexa ne puisse pas voir combien ses mains tremblaient. À en juger par son expression radoucie, elle dut cependant s’en rendre compte. À présent, sa tante allait la traiter comme une enfant.


    Parce que tu te comportes comme telle.


    Elle savait que c’était la vérité. Giulietta tourna la tête et regarda par la fenêtre la glace qui recouvrait le lagon. Aucun bateau ne pouvait plus ni arriver ni partir. Voilà sans doute pourquoi elle n’avait pas reçu de message de Tycho. Il lui avait forcément écrit, n’est-ce pas ? Elle savait que oui, même si cela ne l’empêcherait sans doute pas de déchirer sa première lettre. Elle était assez furieuse pour ça. Chaque jour qui passait, elle s’attendait à recevoir une missive, mais rien ne venait. C’était… intolérable.


    — Giulietta…


    La voix d’Alexa était neutre.


    — Quoi ?


    Ce n’était pas ainsi que l’on s’adressait à la régente de Venise, même si elle était votre tante et qu’il n’y avait personne d’autre que Marco pour vous entendre. Le fait que tante Alexa pince à peine les lèvres en disait long sur son inquiétude.


    — C’est le pavot, décréta Alexa d’un air contrit. Je t’en ai trop donné, et maintenant ton corps réclame sa dose pour rester heureux.


    — Alors donnez-m’en davantage.


    — J’aimerais bien, mais je ne peux pas…


    La duchesse Alexa secoua la tête.


    — Vous m’en avez administré seulement pour pouvoir envoyer Tycho au Monténégro.


    Dame Giulietta sentit de nouvelles larmes lui monter aux yeux et détourna la tête. Elle détestait se mettre dans cet état. Elle détestait se comporter de la sorte. Et elle n’allait pas sortir dans le froid pour accueillir le prince Frederick, qui de toute façon n’avait rien à faire là.


    — Le départ de Tycho a été une vraie surprise pour moi aussi. Il n’a pas quitté Ca’Ducale sur mon ordre.


    — Je ne vous crois pas. Vous ne l’avez jamais aimé, je le sais très bien. Voilà pourquoi vous refusez de signer le décret autorisant mon mariage. Et maintenant, il va se faire tuer, Leo va mourir, et vous voulez que j’aille accueillir… (Cette fois, les larmes coulèrent, et elle les essuya d’un revers de main rageur.) Je ne sais même pas ce qu’il espère en se présentant ici. Je ne serais pas surprise d’apprendre que vous l’avez mandé.


    Désormais, elle pleurait ouvertement.


    — Tu doutes de Tycho ?


    Alexa semblait intéressée.


    — Bien sûr que non. Il m’a sauvée lors de la bataille au large de Chypre, rappelez-vous. Et une autre fois dans la salle du banquet… Et quand cet horrible Byzantin m’a capturée. Il ne sait rien faire d’autre que me sauver.


    Giulietta se frotta les yeux des deux poings, pivota vers la porte et se figea quand des bras puissants se refermèrent autour d’elle. Elle essaya de les repousser avant de se rendre compte qu’ils appartenaient à Marco, qui l’enlaçait fermement en lui caressant les cheveux.


    — Les anges s-s’envolent toujours, déclara-t-il.


    — Puis ils reviennent, affirma Giulietta avec fougue.


    Marco sourit de constater à quelle vitesse le « Il va se faire tuer » s’était mué en « Il va revenir ». Il lui essuya une larme du bout des doigts.


    — Les anges s-s’envolent, et parfois ils r-reviennent, et parfois ils r-repartent. C’est ce qui f-fait d’eux des anges…


    Il l’embrassa sur la joue. Puis il se pencha plus près et chuchota :


    — M-manque de chance pour moi, nous aimons tous deux le même g-garçon. C’est t-toujours vous qui gagnez.


    Dame Giulietta le considéra fixement.


    Marco recula d’un pas et dit :


    — Faites-le pour moi…


    Et Giulietta découvrit qu’elle était finalement d’accord pour accueillir le prince Frederick, ce qui signifiait que la voiture qui attendait en bas allait effectivement servir, alors qu’elle avait passé la dernière demi-heure à tenter de convaincre sa tante de la renvoyer. Venise n’était pas une ville faite pour les calèches. Pour les gondoles, les gondolini et les lougres, oui. Voire pour les charrettes à bras et les civières traînées par un bœuf. Mais les nobles se servaient de gondoles, comme tout le monde, et quiconque était suffisamment fortuné pour posséder des terres sur le continent y laissait sa voiture.


    — Est-ce que ça risque quelque chose ?


    Le chariot était vieux et les cerceaux rouillés faisant office de roues avaient été dotés de clous d’acier pour affronter la neige. Elle redoutait que Frederick trouve sa voiture ridiculement démodée. Le bâtard de Sigismund d’Allemagne devait avoir à sa disposition une dizaine de carrosses d’or.


    Frederick était le demi-frère de feu son mari, et ce qui se rapprochait le plus d’un héritier pour l’empereur de l’Empire germanique. Quand Giulietta avait demandé à sa tante si cela faisait de lui son beau-frère, Alexa l’avait regardée dans les yeux et avait murmuré que son corps mettait plus de temps que prévu à évacuer le pavot.


    Dame Giulietta avait posé la question de façon sérieuse.


    Nul à la cour vénitienne n’arrivait à comprendre pourquoi le prince Frederick revenait au creux de l’hiver dans une ville qu’il avait assiégée à l’automne. Même si cela risquait de le rendre célèbre dans les années à venir. L’homme qui avait traversé en chariot le lagon vénitien par le pire temps que le monde ait jamais connu. Si toutefois les prêtres et les prophètes de tout poil se trompaient et que le monde ne touchait pas à sa fin.


    — Vous pensez qu’elle arrive ? demanda Giulietta entre sa tante et son cousin. Je parle de la fin du monde.


    Alexa réfléchit longuement à la question, mais ce fut Marco qui y répondit tandis qu’ils passaient sous Ponte Maggiore, le colossal pont en bois qui reliait les deux rives du Grand Canal, et que leurs roues grinçaient en écrasant laborieusement la glace. Le pont regorgeait de badauds et les deux berges étaient noires de monde. Comme personne d’autre que la cour n’était informé de l’arrivée de Frederick, et que Giulietta ignorait même comment sa tante l’avait apprise, elle en déduisit que la présence du chariot sur le Canalasso suffisait à rameuter les foules. Nombre de personnes poussaient des vivats, leurs souffles joints formant comme un petit nuage de fumée dans l’air glacial. Il y avait longtemps que personne n’avait plus acclamé sa tante. Désormais, le simple fait qu’elle se montre en public semblait suffire.


    — Ils sont effrayés, déclara Marco. Et n-non, ce n’est pas la fin du m-monde. Du moins, pas encore, et ça n’arrivera s-sans doute j-jamais. (Même Alexa le regarda alors d’un air surpris.) Réfléchissez-y, poursuivit-il en bégayant à peine. Pensez à tout ce qui d-devrait changer pour que ce soit la fin du m-monde… (Il sourit.) Vous ne trouvez pas ?


    — Je ne suis pas très forte en devinettes.


    Tante Alexa sourit et Giulietta se demanda ce qu’il y avait de drôle.


    — Mais si, répliqua Marco. Mais v-vous ne d-dites rien de peur de v-vous tromper. Allez-y, dites-moi pourquoi le monde n’est pas p-près de prendre fin.


    Elle essaya, sincèrement. Peut-être était-ce dû à la drogue, peut-être n’était-elle simplement pas aussi maligne que son cousin. C’était plus vraisemblable. Giulietta commençait à se rendre compte que rares étaient ceux qui avaient autant d’esprit que Marco. Il était si intelligent que la plupart des gens le prenaient pour un idiot.


    — Je donne ma langue au chat, répondit-elle.


    — L’une des femmes de cuisine est enceinte.


    Alexa se figea, puis souffla longuement quand son fils secoua la tête, légèrement moqueur. Son sourire indiquait qu’il avait montré peu d’intérêt pour les femmes jusqu’à présent et que ça n’allait sûrement pas changer maintenant. La déception fut criante sur le visage d’Alexa, et Giulietta en fut désolée pour elle.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je lui ai posé la question.


    Cela n’expliquait pas pourquoi Marco discutait avec le personnel de cuisine, mais puisqu’il était duc et qu’Alonzo était parti, rien ne l’empêchait de déambuler à sa guise et de parler à qui bon lui semblait. Par ailleurs, les cuisines étaient bien chauffées, et y passer du temps n’était pas dénué de sens.


    — Et la femme d’Antonio l’est aussi, ajouta Marco.


    — Qui est Antonio ?


    — Le jeune garde affecté à l’escalier du Conseil, le blond.


    Dame Giulietta s’était à peine rendu compte qu’il y avait un nouveau garde, et ne s’était certainement pas donné la peine d’apprendre son nom, d’observer la couleur de ses cheveux, ni de s’enquérir de la santé de son épouse. Elle supposait que Marco avait dit cela dans un dessein précis et qu’il y viendrait bientôt.


    — Réfléchissez, s’impatienta-t-il. Y a-t-il des sages-femmes au paradis ? Est-ce qu’une femme enceinte là-haut le restera pour l’éternité ? Y aura-t-il des naissances, des bébés, de l’allaitement et des couches ? Nous saurons que le monde touche à sa fin quand les femmes cesseront de tomber enceintes.


    — Qui vous a raconté ça ? s’enquit Alexa.


    — J’ai trouvé tout seul.


    Marco se récompensa en soulevant le rabat de cuir qui tombait devant sa fenêtre pour pencher la tête à l’extérieur, tel un chien sur une barge. La foule sur les deux berges poussa des cris d’excitation et Alexa cessa d’essayer de le forcer à rentrer.


    — Il change, osa commenter Giulietta.


    — Tu l’as remarqué, toi aussi ?


    Le regard de la duchesse se durcit.


    Giulietta se demanda ce que tante Alexa ferait si elle se rendait compte que l’idiotie de son fils était une façade adoptée depuis l’enfance pour se protéger de son propre beau-frère. Le reprocherait-elle à l’oncle Alonzo ? Ou en endosserait-elle la faute ? S’en prendrait-elle à ceux qui le savaient déjà ? Dame Giulietta n’avait aucune intention d’être celle qui le découvrirait. Seulement, la question qu’elle posa alors lui valut un tel regard qu’elle aurait aussi bien pu parler ouvertement de Marco. Elle s’était pourtant contentée de demander à sa tante comment elle avait appris l’arrivée imminente du prince Frederick.


     


    — Lequel est-ce ? s’enquit dame Giulietta.


    Sa tante Alexa la dévisagea.


    — Nous ne nous sommes jamais rencontrés, vous vous rappelez ?


    Giulietta ne voulait pas revivre cette soirée où sa dame d’honneur avait été tuée par une flèche destinée à ce garçon, le jour où Marco lui avait révélé qu’il n’était pas l’imbécile que ses sujets se figuraient. Elle parcourut la troupe d’Allemands du regard et repéra un jeune homme large d’épaules paré d’un manteau en fourrure de loup qui semblait bien trop fier de lui.


    — Celui-ci ?


    — Non, répondit Alexa. Par ici.


    Un garçon plus fin descendait du dernier carrosse et observait autour de lui avec nervosité. Il tapa du pied sur la glace, comme si trois attelages, cinq chevaux et une douzaine d’individus ne suffisaient pas à en éprouver la solidité. Quand il se retourna, il vit dame Giulietta le dévisager et il hésita. Elle le regarda se forcer à l’approcher – et son visage se métamorphosa au bout de quelques pas, tandis que la nervosité se muait en une terrible tristesse.


    Il s’immobilisa et lui saisit la main. Dame Giulietta s’attendait à ce qu’il se penche pour la baiser, mais il se contenta de la tenir quelques secondes de plus que nécessaire avant de la relâcher. Il avait l’air de vouloir la prendre dans ses bras sans oser vraiment.


    — Je suis tellement désolé, annonça-t-il. Sincèrement désolé. Je sais ce que c’est.


    — Majesté ?


    — De perdre un enfant…


    Il aurait dû rendre hommage au duc Marco, ou baiser la main de tante Alexa, mais il ne détournait pas ses intenses yeux agate de ceux de Giulietta. Son visage était déformé par la tristesse.


    — Qui vous a parlé d’un enfant ? demanda Giulietta.


    — Nos espions nous ont appris que Leo était mort et qu’un autre bébé l’avait remplacé.


    Frederick observa la duchesse fulminer par-dessus l’épaule de Giulietta.


    — En attendant que votre tante décide de la marche à suivre, poursuivit-il. Faire comme si de rien n’était doit être un crève-cœur.


    Ses magnifiques prunelles marron s’emplirent de larmes.


    — Prince Frederick…


    La duchesse Alexa avança d’un pas.


    — J’ai été marié, déclara simplement Frederick.


    Peut-être avait-il lu les pensées de Giulietta, qui l’estimait trop jeune pour avoir perdu femme et enfant. Nul ne lui en avait parlé quand il avait été désigné pour être l’un de ses courtisans.


    — Votre épouse est morte en couches ?


    — De la peste.


    La gorge du prince se serra et Giulietta comprit combien il souffrait de raconter cela.


    — J’avais treize ans et elle quinze. Mon père voulait cimenter une alliance et…


    Oui, Giulietta savait comment cela fonctionnait.


    — Anne-Marie, poursuivit Frederick. Nous sommes tombés amoureux. (Son haussement d’épaules semblait indiquer que des choses plus étranges se produisaient parfois.) Elle a eu un enfant une année plus tard.


    — Un garçon ?


    — Une fille. Pendant que j’étais en campagne, une épidémie a ravagé le château et ils sont morts tous les deux…


    Cette fois, il l’attrapa par les épaules sans plus se soucier des convenances.


    — Je comprends donc votre douleur. Et j’en suis désolé.


    — Quand est-ce arrivé ?


    — Il y a quatre ans.


    Quatre ans ? Dame Giulietta y réfléchit. Quatre ans plus tard, Frederick pleurait encore la perte de l’épouse d’un mariage arrangé et d’un enfant qui n’était pas même un garçon ? Elle sentit quelqu’un approcher derrière elle.


    — Ce s-sont des s-sujets bien p-profonds.


    — Je suis navré… J’aurais dû…


    Le duc Marco balaya les excuses du jeune prince d’un geste de la main.


    — Si j-j’avais été v-vous, j-j’aurais moi aussi v-voulu lui parler en p-premier. Mais vous d-devriez…


    Il sourit et désigna sa mère, qui accueillit la révérence de Frederick avec une moue pensive.


    — Vous comprenez, dit-elle, que j’ignore totalement de quoi vous parlez ?


    — Bien entendu.


    Le prince s’inclina de nouveau pour montrer que c’était bien le cas.


    — Bien… admettons. Vous avez fait toute cette route pour dire à ma nièce que vous étiez désolé d’une chose dont nous refusons d’admettre la véracité ?


    Le prince Frederick hésita.


    — Je tenais à lui adresser mes condoléances. Lui faire savoir que je comprenais combien elle souffrait. Et puis, nous n’avions pas eu l’occasion de nous rencontrer.


    — Et vous espériez pouvoir la courtiser de nouveau ?


    Le prince sembla surpris.


    — Oh ! non, assura-t-il. Je sais qu’elle va épouser le seigneur Tycho. Toute l’Europe le sait.


    Il voulait bien sûr parler de l’infime partie de la population que représentait la noblesse de chaque État.


    — Mais cela ne fait pas de mal que l’on vous voie essayer ?


    Il rougit et se retourna pour s’assurer que ses courtisans n’écoutaient pas.


    — Cela m’a fourni une bonne raison pour quitter la cour. Je suis toujours en disgrâce, voyez-vous. Même si ça n’est pas aussi terrible que cela pourrait l’être. Car j’ai rapporté un objet auquel mon père tenait beaucoup.


    — La Wolfseele.


    Son expression de surprise fit sourire Giulietta.


    — L’un des secrets les plus mal gardés en ville, intervint Alexa d’une manière acerbe.


    La Wolfseele était le totem kriegshund, une épée ancestrale vénérée par les Frères Loups et brandie par leur meneur. Il semblait improbable que celui-ci fût le jeune homme timide qui se tenait devant Giulietta, mais elle l’avait vu combattre sous sa forme de loup à Giudecca, lorsque Tycho lui avait proposé de lui rendre l’arme si les Kriegshunde acceptaient de l’aider à la secourir. Ils s’étaient battus et la plupart étaient morts, mais Tycho avait tenu parole et retourné la Wolfseele aux ennemis héréditaires des Assassini.


    — Vous disiez être en disgrâce ? murmura la duchesse.


    — En défaveur serait peut-être plus exact. Mon père s’affaire à assiéger les hérétiques de Bohême. La vie en campagne est… (il chercha ses mots) moins amusante que je ne l’imaginais. Je me suis donc dit… Et je voulais vraiment présenter mes condoléances.


    Son sourire s’évanouit à cette nouvelle évocation du fils défunt de Giulietta.


    Cette dernière se demanda si elle devait lui annoncer que Leo était encore en vie.
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    Durant les heures qui suivirent, le prince Frederick et sa cour réduite prirent leurs quartiers au Fontego dei Tedeschi, l’entrepôt de son père sis juste en dessous du pont Rialto. Des pièces furent déblayées et des écuries réservées aux chevaux. Selon les lois régissant fondaci, la parcelle sur laquelle était situé le bâtiment était allemande. Et les lois de l’Empire germanique s’y appliquaient. Lorsque la nuit tomba – tôt, en ce début d’hiver –, Frederick fit le tour de ses troupes, s’assurant qu’elles étaient bien logées et confortablement installées.


    La dernière chose qu’il fit avant de regagner ses appartements fut de charger l’un de ses hommes de porter un message à son père. Il avait laissé croire à Alexa qu’il était venu sans le consentement de l’empereur. En réalité, il avait quitté la cour avec sa permission. Et il était temps pour lui de faire son premier rapport.


    — Oui, Votre Altesse…


    L’homme se fendit d’une profonde révérence.


    Quelques minutes plus tard, debout devant la fenêtre, Frederick observa un jeune loup s’éloigner furtivement sur la glace du Canalasso et disparaître dans la nuit. Son périple dans la neige serait éreintant, mais le message arriverait à destination. Si quelqu’un pouvait couvrir une telle distance et remplir pareille mission, c’était bien eux. Les Kriegshunde.


     


    À la même heure, de l’autre côté de l’Adriatique, au cœur de la chaîne de montagnes qui s’étendait à perte de vue, l’homme qui avait plus tôt été désigné comme le futur mari de dame Giulietta considéra d’une mine renfrognée les murs bruts de son abri de fortune, sans jamais penser à Venise. Tycho était trop inquiet, et il avait trop froid et trop faim pour songer à autre chose qu’à ce terrain sur lequel il se tenait.


    La carte que Marco lui avait fournie était rudimentaire, mais le fortin figurait dessus et avait toujours fait partie de leurs escales prévues. Tout en cet endroit lui déplaisait, à commencer par sa forme, un quart de cercle de pierre grise bâti à la pointe étroite d’une vallée, entre des falaises abruptes formant une grotte là où elles se rejoignaient. Tycho supposa d’abord que le fort visait à protéger une mine d’argent, car il ne voyait pas quoi d’autre, dans cet endroit maudit, méritait d’être surveillé. Cependant, les meurtrières donnaient tant sur la vallée que sur la minuscule béance à l’intérieur. Comme nulle force assez puissante pour menacer le fortin ne pouvait se réunir là, dans quel dessein ces barbacanes existaient-elles ? L’autre argument laissant supposer que cette caverne n’était pas une mine était qu’il n’y avait nulle trace de chargement remonté des entrailles de la Terre.


    Pour couronner le tout, la façade la plus robuste faisait face à la montagne, et non à la vallée. Certes, il y avait là une porte épaisse, mais celle donnant sur la cour l’était bien plus ; elle était également dotée de charnières impressionnantes et d’une plaque d’acier à travers laquelle trois douzaines de flèches pouvaient être tirées simultanément depuis une sorte d’arbalète à trois cordes encore chargée.


    L’agencement des lieux était si illogique que Tycho se décida à explorer. Il trouva sous les toits un dortoir rempli de tapis de couchage abandonnés, des selles et des sabres incurvés indiquant que le fort était jusqu’à récemment occupé par une troupe de cavalerie. Au rez-de-chaussée, les placards vides de la cuisine montraient que les soldats étaient partis en emportant de la nourriture. Et ils avaient manifestement quitté les lieux en hâte, car ils avaient en revanche abandonné dans leur sillage une carcasse de biche, désormais gelée, embrochée au-dessus d’un foyer à présent éteint. Dans la cour, quelqu’un avait tué et dépecé un cheval, n’en laissant que les os. Les cavaliers devaient être particulièrement affamés pour dévorer leurs montures.


    À la cave, Tycho lâcha un caillou dans un puits, et il l’entendit heurter la glace qui recouvrait l’eau trois secondes plus tard. La deuxième pierre, plus grosse, suffit à briser la surface et à faire accourir Amelia…


    — Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit-elle.


    Tycho secoua la tête.


    — Et toi ?


    — Eh bien, peut-être…, admit-elle.


    Amelia était emmitouflée dans une fourrure qui empestait malgré le froid ; à moins que l’odeur émanât d’elle, ce qui n’était pas impossible.


    — Il y a un reste de poudre magique consumée à l’étage de l’armurerie.


    Ce qui soulevait deux questions : Comment Amelia pouvait-elle reconnaître de la poudre magique ? Lui en était incapable. Et pourquoi y en avait-il dans un fort en ruine perdu au fin fond de nulle part ? La poudre magique était un mélange réalisé par certains alchimistes qui brûlait si fort qu’il pouvait faire fondre l’acier et que l’eau ne pouvait éteindre.


    — En quelle quantité ?


    Amelia rapprocha l’index et le pouce, et sembla vexée quand il ricana.


    — Mais il y a aussi un tonneau vide.


    Celui-ci était petit, et avait été dissimulé à l’intérieur d’un fût plus gros et rempli de sable. Tous deux étaient vernis et le fond et le couvercle avaient été scellés à l’aide d’un goudron qui prit la marque du pouce de Tycho quand il l’apposa dessus. La personne qui avait entreposé la poudre était résolue à empêcher l’air de pénétrer à l’intérieur. La poudre de phosphore aurait peut-être mis une minute avant de crépiter et s’embraser, mais une fois allumée, rien n’aurait plus pu l’éteindre. Dans ce cas, pourquoi avoir ouvert les tonneaux pour les vider ?


    Tycho poussa la porte du fond pour pénétrer dans la petite cour caillouteuse formée par le fort à la pointe de la vallée. De part et d’autre, les parois gelées se rejoignaient au-dessus de la caverne aussi sombre qu’intimidante. Tycho comprit tout de suite à quoi la poudre avait servi. Des traces de flammes assombrissaient le dessous d’une saillie fissurée au-dessus de sa tête. La poudre magique faisait un piètre explosif, mais ils avaient néanmoins essayé – en vain – d’écrouler la façade pour boucher l’entrée de la grotte.


    — Bien, dit-il. Voyons ce qu’ils essayaient de cacher.


    — Non.


    Amelia le retint par le bras et le relâcha quand il fit volte-face pour l’affronter. Il s’attendait à ce qu’elle recule d’un pas, mais elle resta campée sur ses talons et secoua la tête. Elle avait elle aussi reçu une formation d’Assassini et était aussi rapide que lui et presque aussi dangereuse. Il crut un instant qu’elle plaisantait peut-être, puisqu’elle était dotée d’un sens de l’humour étrange, mais elle semblait sérieuse.


    — Nous n’avons rien à faire là-dedans.


    Qu’a-t-on à faire où que ce soit ? Par définition, les Assassini allaient là où ils n’avaient rien à faire. Ils se fondaient dans les ténèbres, qui les accueillaient volontiers. Il en était l’incarnation parfaite : il adorait tant l’obscurité qu’il ne supportait pas la lumière. Tycho ne bougea pas, surpris par l’étonnante contestation d’Amelia.


    — Grands dieux, dit-il. J’irai la fouiller tout seul plus tard.


    S’il avait bien interprété la disposition des gravats, les soldats disparus avaient tenté de faire effondrer la montagne pour bloquer cet accès. Ils avaient pris le risque de manipuler de la poudre magique, mais ils avaient été trop effrayés ou trop pressés pour retenter le coup et ils avaient abandonné un deuxième tonneau près de la sortie. Tycho comprenait enfin la disposition du fortin. Il avait en réalité été conçu pour protéger la vallée de ce qui se trouvait à l’intérieur de cette caverne, pas l’inverse. Et ce qui se terrait là avait sans doute perçu la présence de Tycho et Amelia. D’un autre côté, il ne voyait aucun intérêt à attirer délibérément son attention.


    — Pas de feu, ordonna-t-il.


    Elle lui décocha un regard meurtrier.


    — On va geler sur place.


    Il faisait si froid qu’ils finirent blottis l’un contre l’autre dans un lit situé dans une petite chambre attenante à un dortoir plein de lits de camp. Les deux pièces étaient mornes et conféraient au fortin des allures de bagne. Tycho se demandait ce que ses occupants avaient fait pour être expédiés ici. Le fait que le capitaine dorme si près de ses troupes sembla également étrange à Tycho, jusqu’à ce qu’il comprenne que tous ses hommes devraient mourir avant qu’un ennemi l’atteigne.


    Tirant la pelure d’ours rance qui couvrait la couche, Amelia l’avait laissée tomber à terre avec une moue dégoûtée, avant d’attacher les rideaux de lit couverts de chiures de mouche et de chercher de quoi remplacer la fourrure infestée. Deux coffres étaient vides, mais le troisième renfermait des couvertures si froides que l’une d’elles s’était déchirée quand elle l’avait secouée. De petits nuages de vapeur se formaient devant Amelia tandis qu’elle superposait cinq couches de laine au-dessus du matelas en crin maculé.


    — Tu aurais pu m’aider.


    Tycho avait rangé sa pierre à affûter dans sa poche et remis sa dague au fourreau.


    — Tu aurais pu entrer dans la grotte…


    Amelia n’avait pas répliqué. Au lieu de quoi elle s’était débarrassée de son manteau d’un haussement d’épaules et avait tiré sur ses bottes, qu’elle avait jetées négligemment par terre. Elle avait ensuite posé son épée debout contre le mur et disposé ses dagues sur le coffre à couvertures. Elle s’était mise au lit sans un mot et l’avait regardé ranger ses propres armes avant de venir la rejoindre.


    — Pour lutter contre le froid, lui avait-il dit.


    — Comme si je m’étais imaginé autre chose.


    Le seigneur Atilo avait couché avec elle, même si Tycho ignorait si elle était alors son esclave ou son apprentie. Il l’imaginait capable de tuer n’importe quel homme essayant de la prendre contre son gré, mais le sens du devoir ou de la propriété avait épargné leur ancien maître. Elle resta allongée parfaitement immobile pendant si longtemps qu’il la crut endormie ; puis elle poussa un soupir, roula contre lui, passa un bras sur sa poitrine et enroula une jambe par-dessus ses hanches pour le maintenir en place avant de déclarer avec aigreur :


    — Maintenant, laisse-moi dormir. Et fais ce que tu as à faire…


    Quelques minutes plus tard, elle reprit la parole d’une voix ténébreuse et mystérieuse.


    — Je suis la lune… Je suis la maîtresse…


    Ses mots étaient un simple murmure contre le silence de l’immensité neigeuse au-delà des remparts. Il comprit qu’elle disait une prière. Une prière adressée à une déesse dont il ignorait l’existence. Il se rappela qu’une autre nuit, sur la berge froide d’une fondamenta, à Venise, elle avait parlé de la lune, sa maîtresse. Et avant qu’il puisse décrypter les souvenirs de leur première rencontre, les ténèbres l’emportèrent. Il se réveilla, toujours dans ses bras ; elle était tendue comme une flèche et lui enfonçait le doigt dans les côtes.


    — Réveille-toi.


    Sa voix était crispée.


    Ça n’était tout de même pas encore le lendemain, si ? À en juger par la couleur du ciel qui filtrait à travers le volet défoncé, ils n’avaient pas encore passé minuit. Il avait perdu plus d’une heure en un sommeil sans rêves. Amelia le secoua plus fort.


    — D’accord, dit-il.


    Il se redressait sur ses coudes quand la pointe d’une épée piquée sur sa gorge lui fit ouvrir les yeux. L’homme qui tenait la lame était crasseux, portait le cheveu court, et était à moitié ivre de fatigue.


    — Qu’avons-nous là, les gars ?


    Derrière lui, des soldats se rapprochèrent. L’un d’eux brandit une torche à peine allumée, qui fumait encore en crachotant.


    — De jolis garçons, reprit l’homme. De jolis garçons allongés côte à côte. (Il se retourna vers ses troupes pour évaluer leur réaction.) Vous savez ce que ça signifie, pas vrai ? C’est un péché qui mérite la potence.
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    La journée débuta par un timide rayon de soleil perçant au-dessus du lointain banc de sable à l’embouchure du lagon ; il éclairait la glace si puissamment qu’il nimbait Venise d’un halo dorant les bâtiments. Au-dessus d’un balcon à l’arrière de Ca’Ducale, les stalactites scintillantes pendaient tels des barreaux de verre ; comme si le froid tentait de les emprisonner tous et que le levant vînt égayer leur prison en compensation.


    Dame Giulietta devait bien admettre que, si perturbante qu’elle fût, la vue était aussi étonnante que magnifique. Voir le soleil la rendait plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des jours, même si sa chaleur ne suffisait guère à faire fondre les colonnes de glace ou la couche de neige qui recouvrait le petit jardin à l’arrière du palais et transformait les lits de roses en carrés fantomatiques. Le prince Frederick la retrouva à contempler la roseraie après sa réunion matinale avec sa tante Alexa.


    — Votre page m’a dit où vous trouver.


    — Je n’ai pas de page.


    En disant cela, elle aperçut derrière le prince allemand celui de Tycho, qui se tordait les pieds, mal à l’aise, dans la livrée écarlate des Millioni. En remarquant l’air affligé de Pietro, elle précisa :


    — Pas officiellement, du moins.


    Grands dieux, depuis quand se souciait-elle des sentiments des gamins des rues ? Sans doute depuis qu’elle avait rencontré Tycho, c’était à ce moment que pratiquement tout dans sa vie avait changé. Pour le mieux ? Eh bien, son existence était beaucoup plus morne à l’époque, ainsi que plus sûre, plus calme et bien moins bizarre.


    — La vue est plus belle de l’autre côté…


    Frederick faisait allusion au grand balcon de Ca’ Ducale, celui qui dominait les briques en épi de la piazzetta et donnait sur les bouquets de peupliers fréquentés par les amoureux, les voleurs et quelque occasionnel cavalier ayant besoin d’attacher sa monture. Les chevaux étaient rares à Venise, à part peut-être chez les Dolphini ; et eux-mêmes ne s’en servaient que pour frimer et ne les auraient pas sortis par ce temps-là. Cependant, quand ils atteignirent l’autre balcon, Giulietta vit un hongre gris entravé à un arbre lointain.


    — C’est le mien, expliqua Frederick en suivant son regard.


    — Vous aimez monter ?


    — Tout le monde aime monter.


    — Je déteste ça. Tous les gens raisonnables détestent ça.


    Son père chevauchait parfois. Dame Giulietta se rappelait l’avoir vu sourire une seule fois, en présence de ses chevaux. Elle se força à desserrer les poings et sentit un filet de sueur dégouliner depuis son aisselle jusqu’à ses côtes, inondant l’intérieur de sa robe. Giulietta était furieuse que ce souvenir la fasse encore réagir de la sorte. Elle avait en outre conscience que Frederick l’observait.


    — Je rentre.


    Il opina d’un air absent et contempla son cheval en inclinant légèrement la tête de côté.


    — Vous êtes montée souvent ?


    Giulietta ne se donna pas la peine de répondre.


    — Ce sont d’adorables créatures, vraiment.


    Elle ouvrit la bouche pour le contredire et rougit quand il hocha la tête en comprenant subitement.


    — Ce ne sont pas les chevaux que vous détestez. Ce sont les cavaliers.


    Frederick lui laissa une chance de nier. Comme elle restait muette, il se fendit d’un léger sourire.


    — Nous ne sommes pas tous mauvais, affirma-t-il.


    — Je suis montée, quand j’étais petite, admit-elle. Du moins, j’ai été transportée.


    Comment pourrait-elle l’oublier ? Le ciel au-dessus de Venise passait du bleu pâle du manteau de la Vierge à un azur suffisamment riche pour représenter la mer sur une fresque fraîchement peinte. Dans l’après-midi, il s’assombrirait jusqu’à un bleu persan, avant de virer au pourpre, puis au noir. Le jour où elle avait chevauché en croupe, le firmament avait été d’un gris acier, et le vent de la montagne aussi tranchant qu’un couteau en s’immisçant dans le tissu de sa robe que le fouet de son père avait déchirée. Le seigneur Atilo l’avait d’abord fait monter devant lui, jusqu’à ce que les bourrasques la fassent tant pleurer qu’il avait fini par la ligoter derrière. Dame Giulietta frissonna.


    — Nous devrions rentrer, décréta Frederick.


    — Pas encore…


    Quand il disparut sous la voûte derrière elle, Giulietta crut un instant qu’il était parti sans lui dire au revoir. Elle était sur le point de s’en offusquer quand il revint avec une cape magnifiquement brodée, qu’il lui passa précautionneusement autour des épaules pour la préserver du froid.


    — Êtes-vous en train de me courtiser ?


    — Je ne suis pas aussi stupide, répliqua-t-il avec un sourire léger. Vous grelottiez. Je n’aimerais simplement pas vous voir geler sur place…


    Après une courte hésitation, il se décida finalement à poser la question :


    — Où est le sieur Tycho ? Je suis surpris de ne pas encore l’avoir vu.


    — Le seigneur Tycho, le corrigea-t-elle. Il a été fait baron.


    Le sourire de Frederick se fit contrit.


    — Pour m’avoir vaincu ? Ou pour avoir vaincu les Byzantins… ? Non, laissez-moi deviner. Pour nous avoir tous vaincus.


    Giulietta acquiesça.


    — Est-il vrai qu’il soit né esclave ?


    — Possible…


    Ce fut à son tour d’hésiter. Devait-elle aborder ce sujet avec lui ? Elle n’avait plus eu d’interlocuteur depuis… Comment Tycho avait-il pu partir ainsi au creux de la nuit, sans même un adieu ? Alors qu’elle lui avait précisément demandé de rester ? Il était sans doute déjà mort…


    Une main se posa sur son épaule.


    — Vous pleurez, constata Frederick.


    — C’est le pavot, répliqua Giulietta d’un ton furieux. Ma tante m’en a trop donné, et maintenant je ne peux… (Elle surprit son regard et haussa les épaules.) Enfin, c’est essentiellement le pavot. Je pensais à… à ma dame d’honneur.


    — Dame Eleanor ?


    Giulietta fut surprise qu’il connaisse son nom.


    — Elle faisait une bonne dame d’honneur, et moi une piètre maîtresse. Nous étions cousines, et je n’en ai pas assez profité. À présent, elle est partie et elle me manque cruellement.


    Il haussa les épaules.


    — Évidemment. Nous avons tous besoin de quelqu’un à qui parler. Mon frère me manque. Leopold était…


    — Courageux, drôle, beau, intrépide ?


    — Vous l’aimiez, n’est-ce pas ?


    — C’était compliqué.


    Frederick rit, peut-être pour la première fois depuis que Giulietta l’avait rencontré.


    — Bien sûr que c’était compliqué. Avec Leopold, tout était compliqué, notamment ses amitiés farouches avec d’autres hommes qui doutaient d’abord qu’il les appréciât, avant de lui être entièrement dévoués, ou ses relations amoureuses avec des femmes qui commençaient par l’admirer et finissaient par ne plus supporter sa présence. Et pourtant, j’ai bien l’impression que vous l’aimez encore. Et il vous a aimée jusqu’au bout. Je me demande ce qu’il y avait de différent entre vous ?


    Il ne m’a pas mise dans son lit. Du moins, pas dans ce dessein. Ils avaient dormi de nombreuses fois dans les bras l’un de l’autre, à discuter en contemplant le plafond ; il posait alors la main sur son ventre pour sentir ce bébé qui n’était pas le sien donner ses premiers coups de pied. Il lui avait même trouvé le chirurgien qui l’avait ouverte lorsque le précieux enfant ne voulait pas sortir et qui l’avait recousue avec du crin de cheval bien après que la sage-femme avait laissé la mère et le fils pour morts. Le prince Leopold l’avait épousée, avait adopté son enfant, avait fait de Leo son héritier légitime et était mort pour la sauver. En revanche, il n’avait jamais couché avec elle.


    — Il y a une chose que je dois vous avouer.


    Frederick dut percevoir la gravité de son ton, car son sourire s’effaça. Il pivota vers elle.


    — C’est au sujet de mon fils…


    Il ouvrit la bouche pour dire une nouvelle fois combien il était désolé, mais il la referma quand elle leva la main en souriant. Elle savait qu’il partageait sa peine. Il le lui avait affirmé à maintes reprises, en étant chaque fois sincère.


    — Leo n’est pas mort.


    — Giulietta…


    La voix de Frederick était pleine de chagrin, et elle ne put s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. Quand elle se détourna, il la força à lui faire face de nouveau et tenta de l’étreindre. Sa main glissa de son torse à son visage quand elle le repoussa, et elle se figea, consternée par le fait qu’il puisse croire qu’elle l’avait giflé volontairement.


    — Je suis désolé, dit-il. Désolé.


    Quand il recula d’un pas, elle le rattrapa par le bras et refusa de le lâcher. Elle pleurait désormais ouvertement, défigurée par ses lourds sanglots.


    — C’est vrai, affirma-t-elle. Je vous le promets. C’est vrai.


    Frederick secoua la tête. Il se mordait la lèvre et elle se rendit compte avec surprise qu’il était lui-même sur le point de fondre en larmes.


    — Mon amour, dit-il. (Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu.) Je suis sincèrement navré, mais ce n’est pas vrai.


    Il l’attira près de lui, lui dit que la vie était parfois horrible mais qu’elle survivrait. S’il en avait été capable, elle le pourrait aussi.


    Puis elle pleura toutes les larmes de son corps.
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    Des mains puissantes se tendirent vers Tycho, qui se contracta jusqu’à ce qu’un contact contre son flanc l’apaise. Amelia était complètement réveillée et aux aguets ; elle démêlait du bout des doigts les lacets qui maintenaient en place la dague attachée à sa cheville.


    — La potence, répéta l’homme à l’épée.


    Il semblait déçu que ceux qui l’accompagnaient ne partagent pas complètement son enthousiasme.


    — Pas vrai, les gars ? C’est le pape qui le dit.


    Quand on vivait dans un monde où il était sage d’opiner quand le nom du pape était invoqué, on opinait. Ils opinèrent donc. Le capitaine eut l’air plus heureux. Quand il tira sur les couvertures, il haussa les sourcils, surpris de la manière dont les membres de Tycho et Amelia étaient enchevêtrés. Comme si ses soldats ne s’étaient jamais blottis les uns contre les autres pour lutter contre le froid.


    Tycho aurait volontiers fait lâcher son arme à leur assaillant si un archer n’avait pas braqué sa flèche sur le cœur d’Amelia. Tycho savait qu’elle bougeait presque aussi vite que lui, qu’elle avait du sang garou et était rompue aux techniques des Assassini. Il ignorait en revanche à quel genre de blessures elle pouvait résister. Si lui seul avait été concerné, il aurait pris le risque. Son sourire était amer. Oui, il aurait pris le risque.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’enquit le capitaine.


    Tycho haussa les épaules.


    — Mettez-les debout, décréta l’homme.


    Tycho fut immédiatement tiré hors du lit. Quand ils tendirent les bras vers Amelia, celle-ci se raidit. Pendant une seconde, Tycho crut qu’elle allait braver la flèche, mais elle les laissa la relever sans jamais quitter des yeux l’arc bandé du tireur.


    — Bien, allez me chercher de la corde.


    Un soldat disparut par la porte avec l’un des flambeaux, et l’étroite chambre se retrouva plongée dans une semi-obscurité.


    — Rapporte des torches, tant que tu y es, lui lança le capitaine.


    Un soldat blond à la peau d’albâtre tendit la main vers Amelia et lui frotta la joue ; puis il examina son pouce pour voir si le noir s’effaçait. Il se rembrunit lorsque l’un de ses collègues l’imita, feignant la surprise en constatant qu’elle ne déteignait pas. Amelia les laissa jouer sans réagir. Une personne mal entraînée aurait sans doute pensé qu’elle avait peur, mais Tycho savait qu’elle enregistrait mentalement leur position et recensait leurs armes, surveillait la sortie et cherchait des recoins plus facilement défendables.


    On ne se débarrassait pas facilement de ses talents d’Assassini.


    L’archer au profil chevalin tirait toujours sur sa corde, et les soldats veillaient en permanence à ne pas se mettre sur la trajectoire du cœur d’Amelia. Le calme de cette dernière semblait taper sur les nerfs du capitaine.


    — Vous ne pouvez pas vous échapper, leur dit-il.


    Amelia sourit.


    — Vous non plus.


    L’autre se renfrogna.


    — Dépêchez-vous de me trouver de la corde.


    Deux autres soldats sortirent à la suite du premier, le bruit de leurs bottes décroissant dans l’escalier en colimaçon menant à l’étage inférieur. Le fortin était vieux, bâti en pierre grise et s’effondrait à cause des années. Les sols n’étaient pas plats. Les poutres du plafond étaient fendues et gauchies là où la pluie s’était infiltrée.


    Un vent glacial rugissait à travers les meurtrières, agitant les rideaux de lit tirés et faisant rouler des moutons de poussière sur le plancher. Tycho se résolut à attendre que les hommes reviennent sans corde. Il était convaincu qu’ils n’en trouveraient pas, car il avait arpenté tout le fort et était bien placé pour savoir qu’il n’y en avait nulle part. S’ils tenaient réellement à le pendre, ils allaient devoir se servir du cordon retenant les rideaux, et personne n’avait besoin de quitter la pièce pour ce faire.


    D’où viennent donc ces hommes ? Et comment se sont-ils figurés qu’ils pouvaient atteindre leur destination ? Et lui ? Tycho ne le savait plus trop. Il avait d’excellentes raisons de venir ici. Mais eux, qu’est-ce qui les avait poussés à s’embourber dans ces vallées enneigées en plein cœur de l’hiver ? Alexa disait toujours qu’il fallait savoir ce qu’un homme voulait pour savoir comment le jouer. Du point de vue de la duchesse, chacun était un pion sur l’échiquier de la vie. Et lui, quelle pièce était-il ? Il s’envisageait comme un cavalier, parfois comme une tour. Deux pièces que de toute façon l’on n’hésitait pas à sacrifier. Peut-être n’avait-il jamais été autre chose qu’un pion. Le temps de cette réflexion, les hommes réapparurent.


    — Pas de corde, déclara celui qui était parti en premier.


    Derrière lui, les deux autres confirmaient silencieusement ses dires. L’un d’eux tenait toutefois une torche enduite de goudron qui crachotait et fumait, leur fouille n’avait donc pas été complètement vaine.


    — On pourrait les empaler, suggéra celui qui avait frotté le visage d’Amelia. (Sa mine renfrognée indiquait qu’il avait grand besoin de recouvrer un peu d’estime de soi.) C’est ce que les gens du coin font, non ?


    — Non, ça, ce sont les Seldjoukides.


    — Et alors ? Ce n’est pas comme si on avait déjà empalé des gens, si ? On en a pendu des tas. On pend toujours tout le monde.


    Il se tourna vers ses camarades, en quête de soutien.


    — Tu racontes des conneries, déclara l’archer.


    — Tu ne dirais pas ça si tu n’avais pas ton arc.


    — Peut-être, mais je l’ai. Et tu racontes des conneries. Tout le monde le sait. C’est les barbares qui empalent les gens. Est-ce qu’on est des barbares ?


    — Deux jolis garçons. Ça ne serait que justice.


    — Ce n’est pas un garçon, intervint Tycho.


    L’archer et l’autre cessèrent de se dévisager et se tournèrent vers Tycho, qui capta leur attention une fraction de seconde ; puis ils pivotèrent vers Amelia, comme tous les autres soldats dans la pièce.


    — Elle porte un pourpoint, protesta l’archer.


    — Et des braies, renchérit celui avec lequel il se disputait. Et des bottes d’homme. Et ce n’est pas un couteau de fillette.


    Il se pencha en avant, retira la dague qu’elle avait à la cheville, et recula rapidement.


    — De l’acier de Tolède, rien que ça.


    — Sans doute volé.


    — Elle s’appelle Amelia, s’empressa d’intervenir Tycho.


    — Prouve-le.


    — Comment voulez-vous que je prouve son nom ?


    Il obtint une piqûre d’épée pour toute réponse. Un filet de sang lui coula le long de la gorge.


    — Ne fais pas le malin.


    — Trop tard, repartit Amelia.


    Sa voix était suffisamment fluette pour appartenir à une fille. D’un autre côté, elle pouvait également être celle d’un homme pas encore fait. Tycho observa le capitaine, en pleine réflexion. Derrière lui, ses soldats commençaient à s’agiter.


    — Montre-leur, dit Tycho.


    Le regard qui soutenait le sien était dur et impassible, celui d’une personne n’ayant aucun mal à conserver son sang-froid. Il s’attendait à ce qu’Amelia révèle ses seins, car c’était là ce que la plupart des femmes auraient fait. Au lieu de quoi elle délaça ses braies et les laissa tomber sur ses chevilles, révélant sa féminité. Pour enfoncer le clou, elle tourna sur elle-même.


    L’archer tenait toujours les pennes de sa flèche, mais son arc n’était plus qu’à moitié bandé et visait le sol. Même le capitaine semblait plus intéressé par la contemplation d’Amelia que par le fait de rester en garde.


    Le problème initial avait changé de nature. Tout le monde en avait conscience.


    — Elle vaut mieux qu’une pendaison.


    Relâchant la traction sur sa corde, l’archer rangea sa flèche dans son carquois sans en avoir reçu l’ordre. Ceux qui évitaient de se mettre dans la ligne de mire n’y prirent plus garde.


    — Le capitaine d’abord, déclara le blond.


    — Ce qui veut dire que tu irais en deuxième, marmonna l’archer.


    Tycho comprit alors que celui qui avait frotté la joue d’Amelia était leur sergent. Un sergent détestant son archer pouvait se révéler utile.


    — Les gars…, soupira le capitaine. Il y en aura pour tout le monde.


    — Non, intervint Amelia. Pour personne.


    Le sergent lui jeta un regard noir et déclara :


    — Si, largement… Une femme habillée en homme. Ça mérite la potence.


    — Le bûcher, renchérit l’archer.


    — Alors, tu ferais mieux de te laisser faire…


    — Ouais, confirma l’archer. D’ailleurs, commence par déboutonner ton pourpoint. (Il toisa le sergent avec un air de défi.) Tant que tu y es, enlève tout et remets-toi au lit.


    Faisant peu de cas des aboiements du sergent qui lui enjoignait d’attendre son tour, l’archer approcha d’un pas et tendit la main vers les boutons d’Amelia.


    Deux choses se produisirent alors.


    Elle attrapa l’homme, le retourna et écrasa son talon dans le creux de son genou, le faisant tomber à terre. Une fraction de seconde plus tard, tandis qu’elle l’étranglait avec la corde de son arc, Tycho fit remonter l’épée du capitaine d’un coup de coude, en tordit la poignée pour s’en emparer et piqua le menton du soldat de la pointe du fer. Amelia se rembrunit et serra un peu plus son lien.


    — Bien joué…


    Elle lui décocha un regard noir, comme si ce simple compliment pouvait suffire à effacer tout ce qu’elle avait subi jusqu’alors.


    — Quel est votre nom ? demanda Tycho au capitaine.


    — Towler.


    — Et le nom de votre compagnie ?


    — La compagnie de Towler.


    — Comme c’est original. Amelia, je pense vraiment que…


    Elle relâcha très légèrement son étreinte et l’archer s’effondra vers l’avant, suffoquant horriblement, le visage tout violacé. Il vivrait, probablement. Même s’il ne recouvrerait pas sa voix avant une bonne semaine.


    — Et que vient faire par ici une imposante compagnie comme la vôtre en plein cœur de l’hiver ?


    Le capitaine sembla se demander si son interlocuteur se moquait en décrivant sa troupe comme « imposante », décida finalement que oui et prit conscience qu’il ne pouvait pas y faire grand-chose.


    — Le prince Alonzo di Millioni nous a envoyés recruter de bons soldats.


    Et c’est tout ce que vous lui ramenez ?


    — Alonzo ?


    — Vous le connaissez ?


    Le capitaine Towler semblait dubitatif.


    — C’est l’un de mes plus proches amis.


    — C’est vrai, confirma Amelia. Mon seigneur et le prince sont si inséparables qu’on peinerait à glisser une lame de couteau entre eux.


    — Votre seigneur ? (Towler sembla amusé par le titre.) Alors peut-être que vous pourriez lui glisser un bon mot en notre faveur, monseigneur. Enfin, si c’est là que vous et votre… (Le capitaine hésita, ne semblant pas trop savoir comment définir Amelia, qui le considérait d’un air impassible.) Si c’est là que vous et votre compagne allez.


    — Vous partez combattre les Crucifers Rouges ? s’enquit Tycho.


    — Monseigneur… ? s’étonna l’autre.


    Grands dieux, songea Tycho en découvrant l’angoisse sur le visage du capitaine. Le régent n’avait jamais eu l’intention d’affronter les Crucifers. Il était parti prendre leur tête. Alonzo Millioni était un condottiere aguerri, le gendre du noble le plus riche de Venise. Seuls, les Rouges auraient décliné et fini par être détruits, pour peu qu’ils ne se soient pas entre-tués avant cela. Mais avec Alonzo comme chef…


    — Quel titre a-t-il adopté ?


    — Duc du Monténégro.


    Évidemment. La moitié des villes-États de l’Italie reconnaîtraient immédiatement son autorité, les autres dans un an tout au plus. Alonzo était italien, Alexa mongole et mère d’un imbécile que nul ne s’attendait à voir régner. Quant au pape… Il suffisait qu’Alonzo lui propose d’éradiquer l’hérésie serbe, de rétablir le catholicisme comme religion d’État au Monténégro et d’établir les Rouges comme un ordre légitime jurant allégeance à Rome, et le souverain pontife lui enverrait ses saintes bannières et ses prières de soutien.


    Si cela se produisait, Alexa se retrouverait avec une guerre civile à gérer. Les colonies déclareraient la guerre au nom d’Alonzo, Venise serait déchirée de querelles intestines et les bandes rivales se révolteraient. Avec un peu de chance, les Castellani prendraient le parti d’Alexa si les Nicoletti se ralliaient à Alonzo, et la Garde perdrait le contrôle de la situation. Tycho imaginait déjà la ville accueillir Alonzo à bras ouverts sous prétexte qu’il serait capable d’y rétablir l’ordre.


    — Je suis le seigneur Tycho Bell’Angelo. Voici dame Amelia… (La jeune Nubienne haussa les sourcils, surprise par son soudain anoblissement.) Vous voyez ce poteau ?


    Le capitaine Towler opina.


    — Qui est votre meilleur lanceur de couteau ?


    Le capitaine désigna son sergent.


    — Le bossage central. Un tir seulement.


    Lorsque le sergent dégaina son arme sans même demander l’approbation de son capitaine, Tycho eut un sourire en coin. Si le sergent obéissait, les autres suivraient. Il fallait qu’il lance bien.


    Et qu’Amelia lance mieux.


    — Prenez tout votre temps, suggéra Tycho.


    Le lancer fut propre, suffisamment puissant pour éliminer un homme à l’autre bout d’une taverne, et la dague s’enfonça en vibrant sur un côté du bossage. Le sergent s’attendait à voir Tycho tirer à son tour et sembla surpris de voir Amelia s’avancer.


    Les hommes sifflèrent quand son couteau s’enfonça dans le poteau, juste un peu plus à l’intérieur que la lame précédente. Remarquable, jugea Tycho. Pas tant le lancer que le fait de battre le sergent de si peu. Le sourire contrit de celui-ci indiquait qu’il était impressionné, pas humilié.


    — Magnifique, commenta Tycho.


    — Pas de « bien joué », cette fois ? (Elle se tourna vers le sergent.) Dans mon pays, ce sont les femmes qui font la guerre.


    — Vous êtes une Amazone ?


    — Une Nubienne, corrigea Amelia. Nous sommes pires.
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    Un noble allemand largement emmitouflé se présenta inopinément aux portes de Ca’Ducale une heure après l’aube, sur un fier destrier qui s’ébrouait, fumait et écumait dans l’air glacial. Un second cheval gris le suivait au trot, la selle vide. L’homme se laissa glisser à bas de sa monture, atterrit avec une secousse qui lui arracha un éclat de rire et se dépouilla immédiatement de son immense fourrure de loup, qu’il drapa autour de l’encolure de l’étalon avant de se tourner vers les portes du palais. Ce fut à cet instant que les gardes de la Porta della Carta se rendirent compte que le visiteur était le prince Frederick et qu’il était arrivé sans courtisans ni gardes du corps.


    — Voulez-vous bien aller voir si dame Giulietta est chez elle ?


    Ils eurent du mal à comprendre son italien, et ses trépignements incessants pour lutter contre le froid rendaient son accent plus étrange encore. Ils furent en revanche étonnés par sa politesse.


    — Certainement, monseigneur… Je veux dire : Votre Altesse.


    Un garde abandonna son poste à la porte – un délit passible du fouet – au lieu de sonner la cloche et d’attendre un messager. Il traversa au pas de course la cour intérieure et gravit les marches rendues glissantes par le givre, même si elles avaient été raclées la nuit précédente. Le prince Frederick le regarda s’éloigner et, au bout de quelques secondes, demanda s’il pouvait entrer. Plusieurs minutes plus tard, une porte s’ouvrit sur la galerie supérieure et une jeune femme descendit hâtivement l’escalier.


    — Votre Altesse…


    — Frederick, corrigea-t-il en souriant.


    Dame Giulietta haussa les épaules.


    — Frederick.


    — Ma dame…


    Elle sourit à son tour. Une brève lueur d’amusement.


    Les rencontres entre personnes de leur rang étaient généralement arrangées par avance. Un protocole existait pour déterminer un horaire acceptable et un lieu neutre, et la raison du rendez-vous était brièvement évoquée.


    — S’est-il passé quelque chose ?


    — Je vous ai contrariée, hier.


    Giulietta tourna la tête vers le garde le plus proche pour s’assurer qu’il n’écoutait pas. Il y avait encore un an, elle ne s’en serait pas davantage souciée que de n’importe quel meuble. Le soldat avait la mine suffisamment impassible pour indiquer qu’il tendait l’oreille.


    — Cela n’a pas d’importance.


    — Bien sûr que si. (Il hésita.) Du moins, à mes yeux.


    — Vous feriez mieux d’entrer.


    Il faillit suivre son conseil, puis elle le vit rassembler son courage et prendre une décision.


    — J’ai une meilleure idée.


    Il la saisit par le coude et l’entraîna vers la porte située derrière eux. Son toucher était hésitant et il semblait prêt à la lâcher au moindre signe de protestation. La bouche de Giulietta s’ourla légèrement. Deux chevaux les attendaient à l’extérieur, l’un haut et lustré avec un cou de cygne et le port altier, l’autre courtaud et presque hirsute. Son cœur se serra. Il n’avait tout de même pas l’intention…


    Il s’avéra que si.


    — Il s’appelle Baril.


    — Comment fait-il pour tenir debout ?


    Frederick se tourna vers elle et elle haussa les épaules. La question semblait légitime. Tout le monde en ville glissait sans cesse. Avoir des sabots en guise de pieds ne devait faire qu’empirer les choses.


    — Regardez…


    Frederick ploya la jambe de Baril aussi aisément qu’un gamin vénitien aurait arrimé une gondole à un ponton.


    — Il ne va pas vous faire de mal… Vous voyez.


    Vous voyez quoi ?


    Quand il lui saisit la main pour la poser sur le fer du cheval, Giulietta se surprit à rougir, à son grand désarroi. Mais Frederick avait les yeux rivés sur la bête et attendait patiemment qu’elle fasse courir ses doigts sur le métal gelé et en sente les aspérités.


    — Il y a des reliefs.


    Frederick sourit.


    — Des chevrons, compléta Giulietta en lui apprenant le nom de ces V héraldiques que l’on trouvait parfois sur les écus des guerriers. Des dizaines d’entre eux.


    — Je les ai dessinés. Mon forgeron les a réalisés.


    — Vous êtes venu avec votre forgeron ?


    Dame Giulietta était surprise. Venise regorgeait de fondeurs et de ferronniers. En réalité, elle regorgeait d’artisans en tout genre, qu’ils manipulassent le cuir bouilli ou l’or le plus pur.


    — Et avec mon cuisinier, mon armurier et mon médecin personnel.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, le cuisinier me semble couler de source…


    Son ton était badin, mais il pensait à l’évidence ce qu’il disait. Jusqu’à récemment, il avait été leur ennemi. Venise était aussi célèbre pour ses poisons que pour ses dorures ou son verre. Il aurait été inconscient de ne pas venir avec son cuisinier et ses goûteurs, et il en allait de même pour son docteur.


    — Et puis, ce sont mes amis.


    Cela paraissait juste assez invraisemblable pour être vrai. Les gardes de la Porta della Carta surveillaient Giulietta du coin de l’œil, et une famille cittadino rentrant de la messe s’était arrêtée pour les dévisager ouvertement. Si elle se retournait, elle pourrait sans doute apercevoir sa tante, observant la scène depuis le balcon central. Dame Giulietta avait toujours détesté être épiée.


    — Je devrais…


    — Oui, l’interrompit Frederick. Vous devriez.


    Sans lui laisser le temps de protester, il s’accroupit et croisa les doigts pour lui servir de marchepied. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Toutefois, un commerçant Schiavoni traînant sa charrette s’était à présent joint au public, stupéfié par la présence des chevaux, l’élégance du manteau de Frederick et le fait que la fille qui hésitait à monter soit dame Giulietta Millioni. Comment ai-je pu le laisser me faire ça ? Elle savait qu’elle aurait dû être furieuse, mais il semblait tellement anxieux qu’elle posa le pied sur ses mains, virant à l’écarlate quand un froufrou de tissu dévoila son mollet, et le laissa la hisser sur une selle d’amazone.


    De la neige et de la glace sur un haut défilé à travers les montagnes venteuses.


    Elle était assise devant le Maure à barbe grise qui avait passé son manteau autour d’elle pour la tenir au chaud, quitte à se geler lui-même. Sous l’habit, elle puait la peur, la crasse et l’urine, car il refusait de s’arrêter. À l’époque, elle l’avait pensé cruel. À présent, elle avait conscience que le fait que le seigneur Atilo ait tenu à cavaler sans s’arrêter lui avait probablement sauvé la vie. Elle se souvenait d’avoir été devant. Et quand il l’avait attachée derrière lui, elle s’était sentie si misérable qu’elle avait eu un trou de mémoire.


    — Tout va bien ?


    C’était à cause de l’odeur des chevaux. Le remugle de sueur émanait de Baril.


    — De mauvais souvenirs, répondit-elle. Je vous ai dit que j’étais montée une fois. Il y a très longtemps, quand j’étais encore toute petite.


    — Vous avez franchi le défilé passant derrière Monfalcone ?


    — Comment le savez-vous ?


    — Tout le monde le sait.


    Elle ne s’en sentit pas mieux pour autant. Après avoir vérifié ses étriers de cuir, Frederick bondit sur sa monture avec l’aisance de ceux qui ont grandi entourés de chevaux et se pencha en avant pour se saisir de sa bride. Dame Giulietta s’attendait à ce qu’il se dirige vers la Piazza San Marco, mais il partit en direction du Molo, faisant résonner bruyamment les sabots de l’animal sur les briques gelées, tandis que ceux de Baril ne semblaient pas produire de son. Quelques instants plus tard, ils descendirent sur la glace du lagon. Une vaste étendue immaculée s’étendait devant eux, jusqu’aux bancs de sable protégeant l’embouchure.


    Est-ce que ça risque quelque chose ? Elle garda sa question pour elle.


    Le vent avait chassé la neige de la glace, laissant une surface lisse et dure qui sonnait comme du verre. Le ciel était d’un turquoise teinté de persan, un bleu lumineux dépourvu de nuages. Lorsque Giulietta se retourna pour observer la ville derrière eux, elle vit une Venise propre et rutilante, taillée dans le verre et disposée dans une mer de marbre. L’air au-dessus du continent était si clair que les plus hauts pics des Alpes se dessinaient à l’horizon, plus proches qu’ils n’auraient dû paraître.


    Frederick se fendit d’un large sourire.


    — C’est magnifique, n’est-ce pas ?


    — Magnifique, confirma-t-elle.


    La selle n’était pas très confortable, les étriers trop larges pour bien retenir ses pieds, et Baril semblait rebondir à chaque foulée ; mais cela lui était égal et n’avait aucune importance. La liberté de se trouver seuls sur la glace lui suffisait.


    Il la mena vers le milieu du canal, de sorte qu’ils passèrent entre l’île de San Giorgio Maggiore et Castello, le sestiere le plus à l’ouest des six quartiers de Venise. Puis il se pencha vers elle et enroula la guide autour du pommeau de sa selle.


    — Je ne peux pas…


    — Bien sûr que si.


    Frederick laissa tomber sa bride sur le cou de son cheval, qui abaissa la bouche vers la glace et secoua la tête de déception en ne découvrant rien à brouter.


    — Passez les rênes entre vos doigts, comme ceci. Et ne tirez pas à moins que vous vouliez que Baril s’arrête.


    Comme ils avançaient en ligne droite, Baril ayant repris sa marche sur un coup de talons de Giulietta suggéré par Frederick, elle se contenta de tenir la bride sans rien faire d’autre, car le prince n’en faisait pas davantage. À leur gauche se trouvait Castello, à leur droite, au-delà de San Giorgio Maggiore, la plus grande île de Giudecca.


    Il la vit regarder dans cette direction et hocha la tête d’un air sévère.


    Ses amis étaient morts ici, plus d’une dizaine d’entre eux. Ils avaient combattu Tycho, puis changé d’avis en se ralliant à lui afin de secourir Giulietta et Leo face aux Byzantins. La survie de Frederick relevait du miracle. Sa survie à elle en était un plus incroyable encore. Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi retourner sur les lieux d’une tragédie aussi terrible ?


    — Quelle est la véritable raison de votre présence ? lui demanda-t-elle. Après tout, rien ne vous obligeait à venir.


    — Je le sais. Mais Leopold était mon frère, et Leo son fils. Je sais ce que c’est que de perdre…


    Son visage se referma et il contempla fixement les bancs de sable couverts de neige qui entouraient le lagon. Tenant la bride d’une seule main, il se frotta les yeux de l’autre. Giulietta comprit alors qu’il lui fallait s’expliquer, sous peine de se montrer injuste. Et elle n’avait aucune envie de l’être avec lui.


    — Écoutez, dit-elle, Leo n’est pas mort…


    — Giulietta.


    Il pivota alors vers elle, et elle découvrit les larmes qui ruisselaient sur ses joues et humidifiaient le sommet de sa légère moustache.


    — Je sais que c’est dur, croyez-moi. (Il lui saisit la main et la serra si fort qu’elle en eut mal aux doigts.) Mais vous devez accepter…


    — Frederick…


    Il la lâcha.


    — Leo n’est pas mort. (Elle leva la main pour lui interdire de l’interrompre.) Écoutez-moi, d’accord ? Oui, l’enfant à la nourricerie de Ca’Ducale est un substitut. Oui, il y a un bébé mort dans la crypte. Mais lui aussi est un remplaçant. Le véritable Leo a été enlevé par Alonzo.


    — Par Dieu ! mais pourquoi ?


    — Parce qu’il est le véritable père de l’enfant.


    L’horreur qui s’afficha sur le visage de Frederick la fit rougir.


    — Ce n’est pas ce que vous pensez. Son alchimiste s’est servi d’une plume d’oie.


    Ce fut à son tour de s’empourprer.


    — C’est la raison pour laquelle Tycho n’est pas ici ?


    — Oui, répondit Giulietta, précisément.


    — Il doit être bien courageux. (La voix du prince était neutre.) De s’aventurer seul au Monténégro pour le récupérer.


    — Vous n’en feriez pas autant ?


    — Je le ferais pour vous, affirma-t-il fermement. Mais je partirais avec une armée entière.


    Moi aussi, songea Giulietta. Et elle le pensait sincèrement.


     


    Alors qu’ils chevauchaient en direction de l’embouchure du lagon, Giulietta parla à Frederick du docteur Crow et lui expliqua comment sa propre tante Alexa l’avait enlevée en faisant croire que c’était un coup des Mamelouks, avant que le frère de Frederick ne la ravisse vraiment, avant qu’elle s’échappe et que Leopold la capture de nouveau, l’épouse et adopte Leo…


    Sous les sabots des chevaux, la glace vira du blanc de marbre au bleu, sa surface se zébrant de plus en plus de fissures à la manière d’un albâtre abîmé. Quand Frederick lui suggéra de faire demi-tour, elle accepta. Par fierté, elle marqua néanmoins un temps d’hésitation au lieu d’acquiescer avec un râle de soulagement.


    — C’est vraiment stupéfiant, déclara Frederick en contemplant la cité.


    Il le pense réellement, comprit-elle. Son ton était nostalgique, mais pas seulement. Il s’exprimait comme quelqu’un disant à la fois bonjour et au revoir. Peut-être avait-il l’intention de rentrer chez lui ? Il se tourna vers elle, et Giulietta s’attendit à l’entendre annoncer qu’il partirait le lendemain ou en fin de semaine, selon le temps qu’il lui faudrait pour organiser son départ. Au lieu de quoi il se contenta d’observer la glace marbrée qui les entourait tel le sol du palais du Seigneur, puis les montagnes enneigées du continent. Il reprit la parole d’une voix douce :


    — Pensez-vous que la fin du monde approche ?


    — Pourquoi ? s’étonna Giulietta. C’est ce que vous croyez ?


    Il opina tristement.


    — Vous vous trompez.


    Après lui avoir expliqué que cela n’arriverait pas avant que tous les bébés soient nés, dame Giulietta ajouta que sa tante avait ordonné que toutes les grossesses lui soient rapportées, et elles étaient nombreuses en ces temps où les couples restaient au lit pour se tenir chaud. Quand les femmes cesseraient de tomber enceintes… Eh bien, il lui resterait encore neuf mois pour se repentir de ses péchés, et elle doutait qu’ils soient si nombreux.


    — Ce sont les astrologues d’Alexa qui ont deviné tout ça ?


    — Marco, répondit Giulietta.


    — Le duc ?


    Frederick sembla surpris, puis dubitatif, et finalement si pensif que Giulietta commença à se dire qu’elle n’aurait peut-être pas dû dire ça. Il resta silencieux pendant l’essentiel du voyage du retour et ne recouvra sa voix qu’en atteignant la berge, quand les sabots retentirent de nouveau sur la brique du Molo.


    — Merci.


    — De quoi ?


    — De cette matinée. De la balade. De m’avoir fait confiance.


    — Allez-vous repartir, maintenant ? (Giulietta hésita.) Enfin… maintenant que vous savez que… ?


    Elle n’eut pas à achever sa phrase. Il avait compris qu’elle parlait du fait que Leo était vivant et que Tycho était parti à sa rescousse. Elle s’attendait à une réponse instantanée, mais Frederick observait un point par-dessus son épaule, là où les gardes avaient ouvert la Porta della Carta. La duchesse se tenait sous la porte, ne sachant manifestement pas si elle devait se sentir outrée ou amusée.


    — Non, finit par décréter Frederick. Je pense rester encore un peu.


    — Je ferais mieux de rentrer.


    Il sourit.


    — Probablement. Tenez, laissez-moi vous…


    Dame Giulietta resta assise, immobile, tandis que Frederick descendait de cheval pour venir l’aider à démonter, la rattrapant quand elle sauta à terre. Il lui avait déjà expliqué qu’il allait mettre Baril dans la même écurie que ses autres chevaux, même si le gros poney appartenait désormais à Giulietta.


    — Encore une chose, dit-il. Si Tycho a besoin d’aide… Si vous avez besoin d’aide pour récupérer votre fils, prévenez-moi. Je verrai ce que mon père peut faire.


    Frederick remonta sur son étalon, attrapa la bride de Baril et s’en retourna vers la glace. Le Grand Canal lui servirait de route. Dame Giulietta le regarda s’éloigner.
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    — Monseigneur Tycho.


    Mangez, emballez les restes, et partez… Voilà les mots qu’il voulait prononcer en observant le visage buriné du capitaine Towler et les faces de rat de ses soldats. Amelia était revenue de son repérage en expliquant qu’un cerf et trois biches étaient descendus dans la vallée et fouillaient dans la neige en quête de quelque végétation subsistante. Tycho l’avait renvoyée effrayer les animaux pour leur faire remonter la pente vers le fortin, où il ordonna à l’archer de Towler de prendre position, tapi dans l’ombre du portail. L’homme savait y faire avec un arc, même s’il puait, s’il avait des yeux sournois et s’il était gallois. Tycho ne comprenait pas en quoi ce dernier détail importait, mais tous les compagnons de l’homme finissaient par le rappeler à chaque conversation.


    Le cerf mourut d’une flèche en plein cœur. La plus grande des biches s’était enfuie malgré deux traits dans le cou, mais elle avait succombé quatre cents mètres plus loin. Les autres s’étaient échappées, mais Tycho doutait qu’elles survivent longtemps sans la protection du cerf. Amelia éviscéra l’une des bêtes et il se chargea de l’autre, tandis que les hommes de Towler faisaient la queue pour boire leur sang encore chaud récolté dans un seau rouillé. Quand ils eurent recouvré assez de force, Tycho les envoya de pièce en pièce pour récupérer tout le bois qu’ils trouveraient dans le but de boucaner la viande. Il se dit qu’elle prendrait le goût des chaises brûlées et des lits brisés qu’ils lui rapportèrent, mais doutait qu’ils s’en soucient.


    — Transmettez mes salutations au prince Alonzo.


    En entendant ces mots, Amelia redressa la tête, sans cesser de se débattre avec les filaments de viande qui se déchiraient d’un os plongé dans l’eau bouillante. Tycho se rembrunit. Amelia ne comprenait pas pourquoi ils n’accompagneraient pas tout simplement les soldats. Tycho ne s’en était pas encore expliqué.


    — Demain, monseigneur. Êtes-vous sûr de ne pas vouloir… ?


    — Merci, mais nous voyageons mieux seuls.


    — Et vous avez encore affaire ici ?


    Le capitaine Towler jeta un regard dubitatif à la cuisine du fortin. Pendant quelques heures, la pièce avait été lestée des odeurs agréables de nourriture chaude et de fumée et des éclats de rire complices. La plupart d’entre eux dormiraient là, repus de venaison grillée et réchauffés par le feu. Ils partiraient le lendemain en emportant les restants de nourriture. C’était ce qui avait initialement poussé Towler à remercier Tycho.


    — Je dois faire vigile…


    Le capitaine acquiesça. La vigile était réservée aux nobles, comme les vœux sacrés ou l’amour courtois. Il savait que la discussion était close. Lui et ses hommes partiraient seuls. Si Tycho voulait s’agenouiller dans la pénombre pour prier quelque saint…


    Tycho sourit à l’expression prudente de l’autre, et il sut que le capitaine estimait avoir mieux à faire.


    — Trois jours, dites-vous ?


    Towler acquiesça.


    — Eh bien, je vous souhaite le meilleur.


    — Nous nous reverrons un jour, monseigneur. J’en suis convaincu.


    Pas si les choses se déroulent comme prévu. Tycho serra la main de l’homme, sentant la peau calleuse de ce soldat qui depuis longtemps guerroyait. Il lui tapa dans le dos et lui souhaita un bon voyage – il était parfaitement sincère – tout en lui promettant de le retrouver dans une semaine environ – il ne l’était plus du tout. Requinqués par la nourriture et par les flammes, ils parviendraient à la Cathédrale Rouge d’ici à quelques jours. S’ils y arrivaient de jour, Tycho espérait que l’événement suffirait à distraire les gardes d’Alonzo pour la nuit. S’ils arrivaient de nuit, ce serait encore mieux. Il en profiterait pour se faufiler discrètement à l’intérieur.


     


    « Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? »


    La question d’Amelia avait été brutale, sa voix cassante. Elle l’avait trouvé accroupi près de la grotte, tout comme la nuit précédente et celle d’avant, à observer les parois peintes de la béance et un reste de visage en pierre au sommet de la fente. Tous deux savaient à quoi la caverne ressemblait, même si nul ne l’avait verbalisé. Amelia, aux aguets, avait dégainé sa dague.


    — Tu es ici depuis des heures.


    — Dix minutes tout au plus.


    Tycho leva les yeux et se rendit compte qu’il mentait. Le croissant argenté de la lune s’était déplacé à l’horizon.


    — Tu aurais dû rester à l’intérieur, reprit-il.


    Amelia lui décocha un regard noir.


    — Et pourquoi as-tu ton couteau à la main ?


    — Parce que j’ai peur. (Elle ne semblait pas avoir honte de l’avouer.) Tycho, qu’a cette grotte de si particulier ?


    — Rien. Ce n’est qu’une simple grotte.


    Petite, étroite, humide et rance. Les gravillons près de l’entrée étaient si lisses qu’ils semblaient avoir été ratissés, mais les dessins ocre de bisons déformés et de femmes à la poitrine opulente indiquaient que certaines personnes y avaient habité en des temps plus sombres.


    Comment diable savait-il ça ?


    Amelia brandit la torche qu’elle tenait.


    — Tu as l’air…


    Il s’attendait à ce qu’elle dise « pâle », ce qui était ridicule étant donné qu’à ses yeux il devait toujours sembler livide. Et de toute façon, n’importe qui le serait, surtout à la lumière de son flambeau et ainsi glacé par le vent avec la tenue qu’il portait. Amelia était emmitouflée dans une fourrure nauséabonde qu’elle avait trouvée dans le fortin, et son visage n’était plus qu’un trait de peau noire au milieu duquel figuraient ses deux étranges yeux violets.


    — Ne pars pas ce soir, lui dit-elle. Vas-y demain.


    Tycho y réfléchit. Pendant une seconde, il envisagea effectivement d’économiser ses forces, mais les hommes du capitaine Towler arriveraient bientôt à la Cathédrale Rouge, si ce n’était pas déjà fait, et un son quelconque porté par le vent pouvait difficilement être considéré comme un avertissement.


    — Tu n’as rien entendu ?


    Amelia loucha, tentant de dissimuler le fait que…


    — Alors ? s’impatienta-t-il.


    — Entendu quoi ? Je n’ai rien entendu d’autre que le vent.


    Tycho non plus. Le seul problème étant que le vent lui avait parlé. Que vous partiez ou que vous restiez, vous allez mourir cette nuit.


     


    Les pentes rocailleuses dégringolaient abruptement des deux côtés, rendues glissantes par le verglas ; une chute se révélerait sans doute fatale, sauf s’il était réellement immortel, auquel cas il se retrouverait gisant et désarticulé au fond du ravin, en attendant que quelqu’un le trouve et tente de lui donner tort.


    Quelle joie de vivre, songea Tycho. Cette pointe d’autodérision le réjouit brièvement, alors qu’une bourrasque subite manqua de le faire basculer par-dessus bord ; il dut se laisser tomber à terre et s’accrocher fermement pour ne pas choir en attendant que le vent retombe. Il pouvait franchir la distance séparant le fortin de sa destination en quelques heures à peine, mais la route qu’il avait choisie, la plus rapide, longeait l’échine de granit de la montagne, sous une neige incessante qui le dépouillait de toute humanité, jusqu’à ce qu’il oublie le doute ou l’apitoiement et que ses pensées deviennent mécaniques et impitoyables. Il allait récupérer le fils de Giulietta.


    Tu vas récupérer le fils de Giulietta.


    Dans sa tête, l’enfant n’avait même pas de nom. Il ne s’agissait plus de Leo, ni du fils de Leopold, ni de l’héritier qu’Alonzo espérait installer sur le trône de Venise. Non, il allait simplement récupérer le fils de Giulietta.


    Le sentier sur lequel courait Tycho séparait deux hautes vallées à travers une chaîne de montagnes plus hautes encore, jusqu’à ce que le col commence à s’incliner et que le vent se fasse moins menaçant. Sur sa gauche, les sapins étaient si loin qu’ils ressemblaient à des jouets. La ville au fond de la vallée lui apparaissait telle une trace de poussière sur un arrière-plan d’un blanc immaculé. Sur sa droite, un lac gelé semblait piégé au fond d’un ravin si abrupt et profond que seule une chèvre de montagne, et peut-être Tycho, pourrait y descendre. Et il préférait laisser l’exercice à la chèvre. À l’autre bout, un village avait été érigé dans une plaine de limon que des siècles de pluie avaient précipité dans l’eau. Plus il s’en approchait, plus le hameau lui paraissait misérable. Aussi désespéré que le chien d’un mendiant, ses huttes ressortant comme des puces autour de l’église en bois ; les volets formaient des escarres sur la salle communale, les sentes de boue étaient aussi sales que des fossés. À un kilomètre de distance, Tycho sentait la mort émaner des lieux telle la puanteur d’un tas d’ordures.


    Ledit tas d’ordures s’élevait hors du lac.


    Des roches irrégulières venaient fendre la glace pour créer une petite île occupée par trois bâtiments qui comblaient tout l’espace. Le plus gros d’entre tous était la Cathédrale Rouge, les autres étant un beffroi et une salle fortifiée. Rouges à l’origine, les murs ternis étaient devenus ocre, et le toit pentu de la cathédrale se targuait d’une cascade de dômes qui auraient sans doute dû être ornés de croissants. Des restes de feuilles d’or s’arrachaient telle la peau d’un oignon, et Tycho devinait la charpente de bois en dessous. Il s’était autrefois agi de la haute église de l’hérésie locale. À présent, c’était le fief des Crucifers Rouges, et le quartier général d’où le prince Alonzo préparait sa guerre face à Alexa.


    Sur la glace qui séparait l’île de la côte, la compagnie de Towler avançait, la tête rentrée dans les épaules. Ses membres savaient sans l’ombre d’un doute qu’on les épiait depuis la cathédrale. En revanche, Tycho ne pensait pas qu’ils se sachent également épiés depuis la montagne. Alors qu’ils se rapprochaient à pas difficiles, les portes de l’édifice religieux s’ouvrirent… Au moins une petite porte dans le portail principal, et une dizaine d’archers échevelés en émergèrent.


    Des Mongols ? se demanda Tycho. Des Magyars ?


    Ils avaient les cheveux tressés et les jambes arquées de ceux qui sont nés en selle et ont été nourris au lait de jument. Quelque chose dans leur vigilance lui rappelait les Skaélingar, les guerriers sauvages qui avaient ravagé son village natal. Ainsi donc, un hameau en pleine décrépitude et des mercenaires étrangers.


    Tycho trouva cela étrangement rassurant. Si Alonzo s’était senti puissant, il se serait installé dans la capitale et aurait vécu dans le luxe. Peut-être affirmait-il regretter la vie de simple soldat, et le faisait-il avec suffisamment de conviction pour que les imbéciles finissent par le croire ; cependant, Tycho avait assisté de près aux festins du prince, avait bu du vin rafraîchi avec la neige qu’il faisait venir directement des Alpes. Il était convaincu qu’une cathédrale en bois pourri ne le contenterait qu’un temps. Même si l’entrepôt était plein d’alcool monténégrin et si toutes les vierges des environs avaient été rassemblées pour chauffer sa couche.


    Quoi que Towler ait dit, cela sembla suffire à convaincre l’homme qui s’avançait dans la neige à leur rencontre. Il hocha le chef, Towler s’adressa à sa compagnie, et ses troupes le suivirent à travers la foule d’archers, qui s’écarta pour les laisser gagner la porte. Ils gardèrent néanmoins leurs arcs bandés et leurs flèches encochées. Towler ne devait pas en être plus étonné que Tycho.


    Avance, s’enjoignit Tycho. Durant les quelques minutes qu’il avait consacrées à observer l’arrivée de Towler, son corps s’était refroidi et ses pensées engourdies. Le froid lui ponctionnait des forces plus qu’il ne le déshydratait. On dirait que tu as peur.


     


    La glace s’étendait devant lui, reflétant la lune de sorte que les nuages étaient illuminés des deux côtés et luisaient d’un feu menaçant. Au-dessus de sa tête se trouvaient les constellations désormais familières de ce monde. Devant lui, les angles brusques de la Cathédrale Rouge ornée de ses multiples dômes. Non loin, le beffroi isolé et un gros bâtiment ramassé. Sous ses yeux, les portes de celui-ci s’ouvrirent et une flopée d’hommes et de charrettes s’en échappa avant de se répartir le long du contour rocheux de l’île, emplissant la nuit de bruits de harnais et de grincements de roues.


    Tycho se recroquevilla sur lui-même en voyant quatre bœufs avancer dans sa direction, s’arrêtant à une dizaine de pas du bord de l’île. Des hommes vêtus de fourrures puantes sortirent maladroitement de l’arrière des chariots, se saisirent de pics et se dispersèrent. Formant une ligne, séparés chacun d’un mètre ou deux, ils brandirent leur arme sur l’ordre de leur chef et l’abattirent sur la glace, la pointe vers le bas. D’autres hommes en firent autant tout autour de l’île. Alonzo se ménageait des douves.


    Pour se protéger de moi ? Tycho repoussa cette idée, qu’il jugeait trop suffisante.


    Pourtant, quelle autre raison pouvait-il y avoir ? Le capitaine Towler s’était sans doute joyeusement targué d’avoir rencontré Tycho en chemin. Et ceci semblait être la réponse d’Alonzo. Une centaine d’hommes pourfendant la glace jusqu’à ce que les eaux noires apparaissent. En moins de cinq minutes, cinq mètres de liquide séparaient l’îlot du reste du lac. Une fois leur tâche accomplie, les hommes remontèrent dans les chariots, qui s’ébranlèrent aussitôt.


    Peut-être que provoquer Alonzo n’était pas la meilleure chose à faire…


    Combien d’attelages y avait-il ? Subsistait-il un pont de glace quelque part ? Et parviendrait-il à le trouver et à le traverser sans être vu avant que les hommes d’Alonzo se décident à le détruire également, le bloquant sur la mauvaise rive ? Il pouvait soit dépasser les chariots en espérant trouver une banquise solide au-delà d’eux, soit traverser ici. Aucune de ces options ne lui faisait peur.


    Sans s’octroyer le temps de la réflexion, Tycho se dépouilla de sa veste et se glissa dans les douves sombres ; le froid soudain lui coupa le souffle. Il nagea de toutes ses forces, les poumons trop contractés pour respirer, et atteignit l’autre berge, sur laquelle il se hissa avant d’avaler de grandes goulées d’air. Il était presque complètement sorti de l’eau quand quelque chose lui agrippa la cheville et le tira en arrière sans qu’il trouve la moindre prise pour se rattraper.


    Putain ! qu’est-ce que c’est que ça ?


    Il donna un puissant coup de pied, heurtant de la chair. La prise se resserra autour de son pied et tira de plus belle. Un instant plus tard, il retomba dans les douves avec force éclaboussures et fit volte-face pour affronter son agresseur. Celui-ci avait de grosses joues et des yeux de grenouille ; sa large gueule était hérissée de petites dents, pointues comme des aiguilles. Des branchies palpitaient de part et d’autre de son cou telles des plaies ouvertes.


    Tycho donna un nouveau coup de pied et la créature sourit, libérant sa cheville avant de propulser son pied vers la surface en se servant de ses doigts palmés. Lorsque la tête de Tycho vint cogner contre la couche de glace, tout devint noir et une vague de nausée l’assaillit. Tandis que la créature se maintenait hors de portée, quelque chose se transforma sur son visage, et son sourire se fit atrocement humain. Tycho dégaina son couteau.


    Il était toujours sonné par l’impact contre son crâne. Une sorte de fumée ténébreuse lui obscurcissait la vision et l’oxygène vicié lui brûlait les poumons, réduisant l’aquarium dans lequel il nageait au petit cercle lumineux qui s’étendait devant lui. Il avait désespérément besoin de prendre une grande inspiration, mais savait qu’il ne devait pas succomber à la tentation.


    Approche, songea-t-il. Viens te battre.


    Tycho provoqua le monstre de son arme, fendant l’eau tandis que ses forces le désertaient et que le froid s’immisçait jusque dans ses os. Celui qu’il affrontait lui était désormais familier, avec ses hautes pommettes et son nez fort, ces tresses lupines qui cernaient sa figure d’un blanc d’albâtre. Un monstre était parti, remplacé par un autre. Tycho se regardait.


    La bête se précipita en avant, se saisit de la main armée de Tycho et la tordit violemment. Elle possédait la force et la vitesse de Tycho, qui lui faisaient désormais cruellement défaut. Réfléchis, se morigéna-t-il. Mais tout ce qui lui venait en tête était : C’est moi. Il suivit du regard la plongée de sa dague. Il se noyait.


    La créature se vida de son air, et tous deux coulèrent à la suite de la lame, la rejoignant au fond de l’eau. Lui-même n’avait plus d’oxygène à recracher. Il aurait dû être mort, ou au moins mourant, pourtant il se sentait simplement engourdi.


    Un engourdissement aussi terrible que celui qu’il avait ressenti la nuit où des mauvais courants l’avaient attrapé dans le lagon vénitien et attiré par le fond. Avant de finalement le déposer sur les marches de pierre du Rialto, où une jeune gamine des rues répondant au nom de Rosalyn l’avait trouvé. Elle l’avait cru déjà mort, et peut-être avait-elle eu raison. Qui le trouverait cette fois ? À condition que l’hiver se termine un jour et que la glace fonde, à condition que ce ne soit pas la fin du monde, contrairement à ce que plus de la moitié des gens clamaient en Europe. Tycho sentit les bras de la créature se refermer puissamment autour de lui et il la vit sourire, comme si elle lisait dans ses pensées.


    Le lac était plus sombre à cet endroit, mais l’eau était plus tiède, comme si elle recélait les ultimes vestiges de l’été écoulé. Peut-être y avait-il simplement une source chaude alentour, à moins que ce ne soit le fruit de son imagination. Plus il s’enfonçait dans les profondeurs, plus l’eau se réchauffait. Une personne normale serait déjà morte depuis longtemps, noyée avant que les ultimes bouffées d’air que retenait son corps n’atteignent la surface sous forme de petites bulles. Seulement, il n’était pas normal, si ? Et il en avait la preuve. Il était vivant alors qu’il aurait dû être mort.


    En ayant marre d’attendre, la créature l’attira plus près d’elle et tenta de vider complètement ses poumons en lui écrasant le thorax. Tycho recracha à peine quelques bulles. La chose semblait désormais effrayée ; son visage ressemblait moins à celui de sa proie. En attirant Tycho au plus près, elle lui avait offert l’occasion qu’il espérait.


    À mon tour, décida-t-il.


    Il ouvrit la bouche, mordit le cou du monstre et déchira la chair ; un sang aigre et l’eau du lac se mélangèrent dans sa bouche. Il tint bon, s’accrochant de toutes ses forces restantes tandis que la chose tâchait de se libérer, puis il mordit de nouveau avant de recracher la viande dans l’eau. La bête saigna en se débattant, saigna encore un peu, puis cessa de remuer. Tycho la maintint jusqu’au dernier soubresaut et, quand il la lâcha, il regarda son corps s’éloigner lentement vers la surface, porté par le courant de la source chaude. Une fois morte, elle regagnait son apparence initiale, celle que Tycho avait vue au début, une sorte de croisement entre une grenouille et un nain, avec des dents en épingles et des palmes de peau entre les doigts.


     


    Le monde était couvert d’une calotte de glace. Sombre et épaisse. Aussi étrangement irrégulière et cruelle sur le dessous que parfaitement lisse en surface. Si c’était ainsi que le monde devait s’achever, voilà où il passerait ses derniers instants, piégé du mauvais côté d’une paroi de glace.


    J’ai échoué, Giulietta. Voilà un fardeau terrible à traîner dans l’éternité.


    En prenant appui contre la banquise, Tycho se fit glisser dans une direction, la surface lui écorchant les doigts, jusqu’à ce qu’il estime qu’il aurait déjà dû atteindre les douves improvisées et reparte dans l’autre sens. Comment savoir lequel était le bon ? La force que lui avait conférée le sang de la créature se tarissait déjà, se diluant dans l’eau. Il fut soudain saisi d’une angoisse plus profonde. Que se passerait-il quand le soleil se lèverait ?


    Toute cette lumière vue à travers la glace. Le brûlerait-elle ?


    Il soupçonnait que oui. Il avait fait défaut à Giulietta, et le soleil le ferait frire à travers la banquise s’il ne s’en libérait pas bientôt. Tycho prit son impulsion d’un coup de pied contre la glace et rejoignit le fond du lac, où il progressa à quatre pattes jusqu’à sentir une légère déclivité. L’île devait se trouver au sommet de celle-ci, ce qui signifiait que, quelque part au-dessus de sa tête, se trouvait un cercle de glace fine ou d’eau sombre.


    Il finit par trouver les douves d’Alonzo, une épaisseur de givre fine comme une feuille et plus fragile que du verre, si inconsistante qu’il se sentit à peine passer au travers quand il fendit la surface et inspira l’air à pleins poumons, qui se remirent à fonctionner en même temps que son cœur. Le ciel était haut et dégagé, et la lune suffisamment puissante pour lui indiquer la sortie des fossés.


    Il referma ses doigts sur le rebord, trouva une prise et se hissa sur la surface, redoutant qu’on lui saisisse de nouveau la cheville avant qu’il soit complètement sorti de l’eau. Deux choses se produisirent alors simultanément : de longs doigts palmés se refermèrent autour de son pied et se mirent à le tirer en arrière, et un monticule de neige se dressa, brandit une lance et la précipita sur le monstre qui menaçait de le faire replonger.


    — C’était vraiment stupide, tu sais ? l’apostropha Amelia.


    Elle retira son arme et se pencha pour aider Tycho à s’étendre sur la banquise. Il voulait lui répondre, mais les ténèbres se refermèrent sur lui sans lui en laisser le temps.
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    Alors que dame Giulietta entrait dans les appartements familiaux, elle entendit les notes d’un clavecin s’élever tel un chant d’oiseau. L’espace d’un instant, son cœur s’emballa et elle oublia que dame Eleanor était morte, ne s’en souvenant qu’en découvrant Frederick assis à la place qu’occupait autrefois sa dame d’honneur.


    — Vous jouez ?


    — Un peu, répondit-il en rougissant.


    Giulietta y réfléchit un instant, se rappela qu’Eleanor aurait aimé apprendre à se battre à l’épée, et jugea possible que Frederick ait pris des leçons de clavecin.


    — Je me demandais…, commença-t-elle. J’imagine que vous n’avez pas eu de nouvelles du Monténégro ?


    Il secoua la tête, et la poitrine de Giulietta se comprima. C’était physique. Ses côtes se resserrèrent et son estomac se noua. Elle sentit ses yeux s’embuer et contempla la tour lointaine de San Giorgio Maggiore pour essayer de ne pas pleurer.


    Comment cela se fait-il ? voulait-elle crier.


    — Tout va bien, lui dit le prince Frederick.


    — Non, pas du tout.


    Il passa son bras autour d’elle et elle essaya de se libérer, mais elle se rendit compte qu’il était plus fort qu’il n’en avait l’air. Après plusieurs secondes d’efforts, elle le laissa l’étreindre, ce qu’il fit aussi délicatement que si elle risquait de se briser ou de fondre à son contact. C’est ainsi que le duc Marco les trouva quelques instants plus tard.


    — J-J-Julie pleure.


    — Tycho lui manque.


    — Son ange ? É-évidemment. Il nous manque à t-tous.


     


    — Vous voilà donc…


    Si tante Alexa se demandait ce qu’ils faisaient, ainsi regroupés devant la fenêtre, ou si elle se rendit compte que sa nièce pleurait, elle n’en montra rien. S’asseyant presque de côté sur la banquette, elle se joignit à Giulietta dans la contemplation du canal de la Giudecca et des îles au-delà.


    — C’était la place préférée de mon mari, et de son père avant lui. Quand il Millioni est devenu duc, on raconte qu’il est resté assis ici pendant des heures à observer l’eau… Il n’en croyait probablement pas sa chance. Ou alors, il se cachait des assassins.


    — Tante Alexa.


    — Oh ! allons. Tu sais qu’il a usurpé le trône.


    Le prince Frederick était sur le point de prendre congé, et il en était à leur adresser une révérence respectueuse quand la duchesse le rattrapa par le poignet et tapota le siège à côté d’elle.


    — Tous les trônes sont usurpés, déclara-t-elle fermement. Je suis surprise que votre père ne vous l’ait pas déjà dit.


    — Il affirme que les rois sont choisis par Dieu. (Frederick semblait contrit de contredire cette femme réputée pour empoisonner ceux qui l’offensaient.) Et il assure que tout le monde sait que c’est la vérité.


    — Après coup, peut-être. Dieu donne son accord. Si tant est qu’il ait quoi que ce soit à voir avec ça.


    — Ma dame…


    — Écoutez-moi, reprit-elle. Tous autant que vous êtes… Un bon dirigeant sait que les trônes sont usurpés, et qu’ils peuvent l’être à nouveau. Il fait donc des choses bonnes pour apaiser la culpabilité de cette première assertion, et des choses mauvaises pour s’assurer que la seconde ne se produise jamais. Nous ne vivons qu’un temps, puis tout est terminé. Libre à nous de combler ces quelques années comme bon nous semble.


    Elle se leva en chancelant légèrement, embrassa Marco sur le front, hésita un instant, puis déposa également un baiser sur celui de Giulietta. Puis elle ébouriffa les cheveux de Frederick.


    — Je suis heureuse que nous ayons eu cette conversation, ajouta-t-elle avant de repartir en fermant la porte derrière elle, les laissant seuls dans ce petit corridor avec son clavecin, sa banquette de fenêtre et ses tapisseries qui pourrissaient.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    La question de Giulietta s’adressait à Frederick, mais ce fut Marco qui y répondit :


    — Ma m-mère a peur.


    — De quoi ?


    — De t-tout, répliqua Marco.


    Il prit congé peu après et un étrange silence s’installa. Frederick ne savait pas quoi dire ; il se pencha vers elle, ouvrit et referma la bouche à deux reprises, et décida finalement de rester muet. Sauf qu’il n’en fut pas non plus capable.


    — Dois-je vous laisser seule ?


    Ils avaient le même âge, mais il se comportait parfois comme un gamin de douze ans. Elle avait déjà vu des pages inexpérimentés avoir davantage d’assurance. Il scrutait son visage, attendant sa réponse. Elle soupira.


    — C’est juste que… Vous semblez avoir envie de réfléchir.


    Réfléchir à quoi, par Dieu ? Elle en avait assez de ressasser inlassablement les mêmes pensées misérables : où était Tycho, pourquoi ne lui avait-il pas dit au revoir, allait-il pouvoir sauver Leo, qu’est-ce qui clochait chez tante Alexa ? Sans parler de ses souvenirs, encore plus désagréables que ses interrogations : l’oncle Alonzo et sa plume d’oie, la mort de Leopold, le départ de Tycho… Elle aurait dû se trouver dans la nourricerie, à tâcher de convaincre le Tout-Venise que son héritier était heureux et en bonne santé. Au lieu de quoi elle évitait d’aller voir le substitut, et même sa tante avait cessé de lui reprocher d’être incapable de faire semblant.


    Je vais bien, se dit-elle. Je vais bien, tant que je ne pense pas à…


    C’était ça, son problème. Penser à Tycho aurait dû l’aider à se sentir mieux. Et quand cela ne fonctionnait pas, être avec Frederick et Marco aurait dû l’égayer. Mais à présent, elle ne voulait plus voir personne. Est-ce que cela faisait d’elle quelqu’un de mauvais ? Elle savait que Frederick était amoureux d’elle. Elle aurait aimé être capable de dire Bien sûr que oui. Comme si toute une lignée de principicules blonds avait succombé à son charme. La vérité étant que, avant Tycho, aucun homme ou presque ne lui avait accordé un regard. Même Eleanor avait dérobé plus de baisers, alors qu’elle comptait trois ans de moins. Avait compté, se rappela dame Giulietta. À présent, elle gisait sous un tombeau de marbre à San Giovanni e Paolo. Chaque année qui passait, Eleanor aurait un an en plus de moins qu’elle.


    — À quoi pensez-vous ? lui demanda Frederick.


    — À mon ancienne dame d’honneur.


    — Eleanor ? Je sais que vous l’aimiez.


    Eleanor ne l’a jamais su, songea tristement Giulietta. Et, de toute façon, Eleanor aimait Rosalyn, l’amie déguenillée de Tycho. Tout revenait toujours à Tycho.


    — Pourriez-vous redemander à votre père de ma part ? plaida-t-elle en se mordant la lèvre.


    — Si tant est que je lui aie déjà posé la question une première fois.


    Je sais que vous l’avez fait… Quelques jours plus tôt, après qu’elle avait insisté pour qu’il prenne des nouvelles, la Garde de Nuit avait repéré un loup s’échappant du Fontego dei Tedeschi, où le prince Frederick avait établi ses quartiers. Deux nuits plus tard, un douanier avait juré voir un loup arriver depuis le continent et filer furtivement le long du Grand Canal. Apparemment, l’animal semblait émacié et affamé. La rumeur disait que l’un des hommes de Frederick était mort récemment. Elle se rendit compte qu’elle était cruelle ; cruelle de lui demander d’obtenir des nouvelles de Tycho.


    — Je vais me renseigner, peut-être mon père a-t-il eu du nouveau.


    Tellement adorable, se dit Giulietta avant de se souvenir de la nuit où Frederick avait mené sa meute grondante face à l’infanterie byzantine. Les bêtes avaient taillé en pièces les lanciers lourdement équipés. Pas si adorable que ça, donc – simplement gentil, ce qui était sensiblement différent. Il était double, et sa gentillesse consistait à ne pas laisser ses deux personnalités se superposer. Peut-être que tous les hommes étaient comme ça.


    — Mon père a des mages, révéla Frederick. L’un d’eux pourrait…


    — Merci.


    Giulietta l’embrassa sur la joue.


    Frederick s’empourpra.


    — Vous pourriez aussi poser la question à la duchesse ?


    — À ma tante ?


    — Hum… (Il prit une longue inspiration.) Vous avez bien dû remarquer que votre tante connaissait de nombreuses choses ? Même des choses qu’elle devrait ignorer ?


    — Elle a des espions.


    — Nous en avons tous, répliqua-t-il. Votre tante… Ses espions sont peut-être simplement plus doués que tous les autres.


    Le prince paraissait plus mince qu’à son arrivée, plus fatigué aussi. Sa barbe n’était encore qu’un duvet, et il se mordait la lèvre comme un petit garçon. Elle avait du mal à admettre qu’il avait déjà eu une femme et un enfant.


    — Parlez-moi d’Anne-Marie, suggéra Giulietta.


    Il eut soudain l’air aussi blessé que si elle l’avait giflé en plein visage.


    — Je suis désolée, s’empressa-t-elle d’ajouter. Peu importe.


    Mais Frederick balaya ses paroles d’un geste de la main. Sans même s’en rendre compte, il serra ses bras contre lui et roula des épaules comme pour se défaire d’un nœud dans le dos. Ses yeux bleus étaient aussi froids qu’un ciel d’hiver.


    Est-ce que quelqu’un m’aimera autant un jour ?


    Elle eut brusquement honte de son égoïsme, sans parvenir tout à fait à oublier sa question. Tycho l’aimait-il si farouchement ? Si elle mourait, est-ce que la simple évocation de son nom lui déformerait les traits de tristesse, des années plus tard ? Le chagrin creusait tant la figure de Frederick qu’elle osait à peine le regarder.


    Frederick se releva sans un mot et quitta la pièce. Tycho ne quittait pas les pièces. Il fulminait, blêmissait et bouillonnait de rage, souvent tout en même temps. Au pire, il disparaissait dans un tourbillon de tissu. Frederick était simplement sorti, comme s’il avait oublié de faire quelque chose, comme s’il s’était soudain souvenu qu’il avait promis d’être ailleurs. Giulietta se rongea les ongles en se demandant quand elle avait repris cette mauvaise habitude. Elle était à peu près sûre que cela coïncidait avec la venue de Frederick, ce qui n’avait aucun sens.


     


    Frederick reparut le lendemain, demanda si Giulietta accepterait de le recevoir et fut guidé à la banquette d’où elle observait le lagon gelé. Il ne lui dit pas bonjour, pas plus qu’il ne s’excusa d’être parti si brutalement l’après-midi précédent ; il se contenta de s’asseoir près d’elle et reprit leur conversation de la veille là où il l’avait laissée.


    — Après la mort d’Anne-Marie, j’ai dû faire l’inventaire de ses biens. Enfin, j’aurais pu déléguer cette tâche à mon chambellan, mais elle était ma femme, et je l’aimais. Ses bijoux retournèrent à sa famille, de même que la moitié de sa dot. Notre contrat de mariage indiquait qu’elle devait vivre cinq ans ou avoir un enfant.


    — Frederick…


    — Le bébé étant mort, cela ne comptait plus.


    Sa voix était neutre, même si Giulietta n’arrivait pas à savoir s’il était toujours traumatisé ou simplement résigné. Peut-être que le passage des années avait figé son horreur. Giulietta trouvait immature d’être choquée – pourtant, elle l’était.


    — Savez-vous ce que j’ai trouvé ?


    Elle secoua la tête.


    — Une lettre.


    La lettre d’un amant ? Elle se demanda ce que Frederick essayait de lui dire.


    — Elle l’avait écrite la semaine de notre mariage. Elle était destinée à son cousin en Bohême. (Frederick haussa les épaules.) Ils ont grandi ensemble. Elle lui jurait que son amour pour lui ne mourrait jamais. Elle exprimait son ressentiment à l’idée de m’épouser. Elle affirmait qu’elle se souviendrait de lui éternellement. Le jour où ils avaient nagé ensemble à la cascade était le plus heureux de sa vie. Elle ne l’a jamais envoyée.


    Comment pouvait-il supporter de lui raconter cela ?


    — Le prêtre qui lui a donné l’extrême-onction m’a dit qu’elle lui avait juré m’avoir aimé plus que n’importe qui d’autre et ne rien regretter du temps que nous avions passé ensemble. Elle souhaitait que je sois heureux après sa mort, autant qu’elle l’avait été avec moi le temps de notre union. Alors, vous voyez…


    Quoi ? se demanda Giulietta.


    — Tout le monde change. On pense que non, mais ça nous arrive à tous.


    Après quoi ils restèrent assis dans un parfait silence, sans se toucher tout à fait sur la banquette de ce couloir qui reliait entre elles les chambres de la famille et faisait office de boudoir lorsque la pression du palais devenait insupportable. Ses yeux étaient restés secs et sa voix égale durant tout son discours, mais elle lui trouvait les joues plus creuses et l’air introverti. Il portait un pourpoint dans le plus pur style du Nord, richement décoré de fil doré, et la chaîne en or aux maillons émaillés qui lui pendait au cou retenait un petit dragon d’ivoire aux yeux en rubis. Elle se demanda s’il arrivait que des gens voient le petit garçon que dissimulait sa parure.


    — Je dois y aller, dit-il.


    — Bien sûr…


    Elle se leva, gênée, voulant s’excuser de l’avoir interrogé sur Anne-Marie mais redoutant d’empirer les choses. Elle débita donc des platitudes sur le fait que les hommes de la Garde peinaient à marcher sur la glace, ou sur le prix du poisson qui avait explosé maintenant qu’il fallait creuser dans la glace pour pêcher, et que les pêcheurs se plaignaient d’être devenus sculpteurs ou charpentiers.


    — Avez-vous suffisamment de vivres ? s’enquit-il soudain.


    Elle redressa la tête, surprise par sa question.


    — Il y a de quoi nourrir une armée dans les entrepôts derrière les cuisines.


    — Non, je voulais dire en ville.


    Giulietta rougit de honte.


    — Je l’ignore, admit-elle.


    — Votre tante le sait peut-être. En réalité, je suis sûr qu’elle le sait. Nous avons reçu des rapports indiquant qu’elle avait acheté des céréales l’été dernier. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle avait connaissance de l’imminence de cette vague de froid.


    Son commentaire rappela à Giulietta ce qu’il lui avait dit plus tôt, sur le fait qu’elle connaissait des choses que les autres ignoraient, même ceux qui possédaient des espions… Plus Giulietta y réfléchissait, plus elle se rendait compte qu’il avait raison. Frederick soupçonnait manifestement quelque chose. Elle devait découvrir quoi.


    — Que diriez-vous d’une petite promenade sur la glace ?


     


    Alors, se dit Alexa, quelle piste suivre à présent ?


    Bien sûr, il y avait toujours deux fils, faire ceci ou faire cela. Deux possibilités à chaque seconde de chaque minute de chaque vie ; sans compter toutes les failles de chacune de ces trames, les choses qu’on faisait à moitié bien, celles qu’on faisait mal volontairement, celles qu’on faisait trop tôt (généralement moins graves que celles que l’on remettait à trop tard). La vie était ainsi tissée, jusqu’à ce que la mort vienne briser le métier.


    Ceux-ci n’étaient pas les fils auxquels Alexa pensait, même si elle savait qu’elle observait sa nièce se débattre avec la plus simple des questions enfantines : Qu’est-ce que je veux devenir ? Qui est-ce que j’aime ? Est-ce raisonnable ? Alexa n’arrivait pas à déterminer quelle trame aiderait le mieux à protéger Venise. Celle de Tycho ou celle de Frederick ?


    Le bâtard de Sigismund avait raison.


    Elle avait accumulé les céréales depuis plusieurs mois. Ce qui n’empêcherait pas les émeutes, car les plus indigents souffraient déjà de la famine. Mais elles se produiraient plus tardivement et seraient moins importantes que dans d’autres villes. Ses sujets n’aimaient peut-être pas manger du pain quand ils étaient habitués au poisson, ils l’accuseraient sans doute d’avoir des placards pleins de figues et de fromage, mais au moins, ils avaient de quoi se nourrir.


    La duchesse Alexa fit tournoyer ses doigts dans l’eau de son bol de jade, rendant aux deux jeunes gens leur intimité. Frederick expliquerait à Giulietta que sa tante voyait les choses à distance, même s’il ne saurait pas dire comment elle procédait. Sa nièce se sentirait alors plus proche de lui, et il deviendrait un peu plus son confident, ce qui était une bonne chose.


    Le garçon avait besoin de confiance. Du moins, il en avait besoin pour que Giulietta tombe pleinement amoureuse de lui. Jusque-là, ni l’un ni l’autre n’avait eu la jugeote de prendre la pleine mesure de ce qui arrivait. Giulietta se sentirait coupable d’avoir été si proche de Frederick, ce qui la mettrait en colère. Et la colère lui permettrait de se rendre compte que, si sa tante pouvait voir à distance, elle pouvait découvrir où Tycho se trouvait. Alexa s’attendait donc à entendre frapper à sa porte.

  


  
    22


    D’une façon ou d’une autre, il avait regagné le fortin, où il était désormais allongé dans la chambre du haut, sur le lit en bois avec sa fourrure nauséabonde, sous un plafond familier parsemé de taches dessinant un monde qu’il ne reconnaissait pas, où la fonte des glaces s’immisçait à travers le toit.


    — Comment suis-je revenu ici ?


    — Je t’ai porté. (Amelia se tourna vers la porte et Tycho vit qu’un bandage ensanglanté lui entourait l’épaule.) Une vraie plaie à tuer, déclara-t-elle en découvrant son air surpris. Je te déteste d’avoir été aussi stupide.


    La délicatesse avec laquelle elle ferma la porte fut plus méprisante que si elle l’avait claquée violemment.


    Je l’ai sans doute mérité.


    Il repensa d’un air sombre à son escapade jusqu’à la cathédrale, au flanc de montagne balayé par les vents qu’il s’était impressionné à braver, à la glace, aux ravins et aux sentiers glissants entre cette vallée-là et celle-ci, aux dernières marches reliant le rez-de-chaussée à sa chambre, et il se demanda comment il avait pu oser se targuer d’être ce que les Assassini avaient de mieux à proposer.


    Cette pensée refusa de le quitter.


    Au bout d’un long moment, il se rendit compte qu’il devait des excuses à Amelia. Il ne l’avait jamais considérée autrement que par son sexe, par la couleur de sa peau et par son passé d’esclave, d’apprentie et d’arme fatale du seigneur Atilo. Peut-être était-ce ainsi que la duchesse Alexa le percevait, lui ? Comme un jouet exotique…


    — Je suis désolé, dit-il quand elle reparut.


    Elle s’avança jusqu’au lit, tâta son front et lui abaissa une paupière pour examiner son œil. Il savait qu’elle se moquait de lui, non sans raison.


    — Est-ce que tu as faim ? finit-elle par lui demander.


    Tycho observa son bandage maculé d’écarlate.


    — Pas même si tu m’ordonnais de me saigner.


    Elle referma la porte avec fracas, et tous deux savaient que c’était une évolution positive par rapport à la fois précédente. Une heure plus tard, elle revint de nouveau, la tête baissée et du givre sur les sourcils. Elle tenait dans une main un lapin mort et, dans l’autre, un lapin vivant. Tous deux arboraient leur pelage d’hiver.


    — Je ne savais pas ce que tu préférerais.


    Il y avait une lueur de défi dans ses prunelles.


    Il n’avait jamais reconnu avoir besoin de sang, n’avait jamais même suggéré être autre chose qu’humain, et pourtant elle ne s’était pas trompée sur son appétit et lui avait apporté un mets vivant et un mort. Étant donné la faiblesse de ses membres, il n’eut aucun mal à faire son choix. Il désigna le vivant.


    — Tu es mort, déclara-t-elle.


    — Encore… ?


    Elle haussa les sourcils.


    — Je suis mort la nuit de mon arrivée à Venise. Enfin, je crois. Jusqu’à ce que Rosalyn me sorte de l’eau, quand j’ai senti mon cœur recommencer de battre.


    — Oui, admit Amelia, c’est un bon indice.


    Elle lui tendit l’animal qui se débattait encore et grimaça quand il le porta à sa bouche. Un léger filet de sang lui coula sur le menton quand il se nourrit du goût immonde de la bestiole. Une fois la carcasse asséchée, Tycho la lui rendit au cas où elle voudrait la viande.


    — Dégueulasse, décréta-t-elle.


    Elle sortit de son manteau un briquet à amadou, ainsi que quelques brindilles qu’elle avait attachées ensemble à l’aide d’une vieille corde d’arc et, s’accroupissant, elle alluma un feu au milieu de la pièce avant de dépouiller les deux lapins en pratiquant une entaille autour de leur cou avant de les retourner.


    — Certains d’entre nous sont civilisés, déclara-t-elle.


    Il eut un sourire contrit et mangea plus tard des morceaux de lapin grillé ni crus ni cuits, en tout cas plus roses qu’ils n’auraient dû l’être. Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’elle attendait qu’il lui demande pourquoi elle lui avait désobéi en ne restant pas au fortin. Il lui posa donc la question. Elle répliqua qu’elle avait reçu d’autres ordres, de la part du duc Marco. Elle devait protéger Tycho, dans la mesure du possible.


    — Merci, dit-il alors, ce qui la surprit autant que ses excuses.


    — Tu t’attendais à des vodianiye ?


    Tycho marqua une pause, alors qu’il s’apprêtait à engouffrer les derniers restes de lapin.


    — Si je m’attendais à quoi ?


    — Des démons de l’eau.


    — C’était de ça qu’il s’agissait ?


    — Là où on trouve des vodianiye, on trouve des domoviye, les démons domestiques.


    Moi qui jugeais qu’Alonzo était idiot de faire creuser des douves à ses hommes… Apparemment, les défenses du régent étaient meilleures que la duchesse Alexa ne l’avait soupçonné. Tandis qu’il se curait les molaires pour en extraire les filaments de viande qui y étaient coincés, Tycho élabora un plan pas plus absurde qu’un autre et considérablement plus fin que celui consistant à se jeter dans un lac plein de démons d’eau. Il se lécha les doigts pour en nettoyer la graisse et chercha des failles dans son idée avant de la soumettre à Amelia.


    — Pourquoi ne le tue-t-on pas, tout simplement ? suggéra celle-ci.


    — Non, nous devons entrer dans le château, commença-t-il à répondre.


    Il se rendit compte seulement alors qu’elle ignorait qu’Alonzo détenait Leo. Amelia pensait qu’ils étaient simplement venus assassiner le régent.


    — Alexa m’a dit de…


    Le visage d’Amelia se crispa. Elle avait reçu des ordres de Marco dont elle ne s’était pas ouverte à lui, et à présent elle comprenait que lui-même avait eu des consignes secrètes. Comment avaient-ils pu croire, l’un et l’autre, qu’il en serait différemment ? Tycho en revint donc à son plan. C’étaient les lapins qui lui avaient donné l’idée. Ça, et la passion d’Alonzo pour la chasse. La joie du sang et de la guerre, sans les dangers inhérents à ceux-ci. Il sortirait sans doute tôt le matin et rentrerait tard le soir. Comme ils étaient en plein hiver, Tycho disposerait donc probablement d’une heure en début et en fin de journée pour le traquer. L’ennui attirerait Alonzo hors de sa cathédrale, et les ténèbres le livreraient à Amelia et Tycho. Tout ce qu’ils avaient à faire était surveiller et attendre.


    — Il sera de meilleure humeur si la chasse a été bonne, déclara Amelia.


    — Mais de moins bonne si elle se termine mal.


    — Alors nous devrons nous assurer que tout commence et finisse bien.


     


    Ils coururent le long du défilé rocheux entre les deux vallées, le vent étant cette fois moins violent. Ils trouvèrent une caverne où s’abriter loin au-dessus du village et de la Cathédrale Rouge. Tycho y laissa Amelia et s’approcha du rebord d’une petite falaise pour observer. Dès leur deuxième journée de surveillance, des torches s’illuminèrent en contrebas et un groupe de cavaliers se rassembla devant l’édifice religieux. C’était trop beau pour être vrai.


    Quelques instants plus tard, quand Tycho retourna voir Amelia, il la trouva emmitouflée dans son manteau et profondément endormie au fond de la grotte. Il inscrivit sur la roche le symbole signifiant que leur proie était en vue et il retourna faire le guet. La première et la dernière heure de nuit lui appartenaient, Amelia se chargerait de la journée.


    Tycho débusqua un cerf dans une haute vallée et le chassa à travers le col jusqu’à la ligne des premiers sapins. Ceux-ci étaient vieux et tordus, à moitié couverts de neige et étrangement inclinés après une vie passée à affronter les vents. Mais ils survivraient à l’hiver, contrairement sans doute au cerf. Ses côtes saillaient telles des brindilles et ses flancs étaient creusés par la famine. Alonzo apprécierait néanmoins ce gibier, et ses hommes se satisferaient du peu de viande que ses bouchers parviendraient à récupérer sur la carcasse. Un lièvre des neiges traversa le sentier devant lui, et Tycho le laissa filer.


    Des cochons sauvages se trouvaient plus bas dans la vallée, terrés dans des zones d’ombre sous le couvert des arbres, sur les branches desquels la neige s’était suffisamment déposée pour créer un monde dissimulé où les aiguilles de sapin empestaient l’urine. Il laissa les laies sur place, autour d’un vieux sanglier doté d’une seule défense. Les limiers d’Alonzo n’auraient aucun mal à flairer leur piste.


    Dans une étroite caverne couverte de peintures rupestres représentant des animaux et des bonshommes bâtons, il découvrit un ours énorme, endormi sur un tapis de fougères sèches. De la viande en décomposition pourrissait dans un coin, et les os blancs qui jonchaient le sol indiquaient que les ancêtres de l’ours avaient occupé l’endroit pendant des générations. Tycho ne réveilla pas la grosse bête.


    Un loup ferait une meilleure proie. Tycho en vit un grimper vers le défilé qu’il avait emprunté plus tôt ; l’animal le vit aussi et décida de le chasser, appelant ses frères avec un hurlement triomphant qu’Alonzo entendrait peut-être, avec un peu de chance. La meute suivit Tycho dans une ravine, convaincue de pouvoir l’épuiser ; il la mena précisément sur la route d’Alonzo et ses hommes. Il força alors l’allure et planta les loups sur place, grimpant à toute allure les rochers glissants qui ressemblaient à une ligne de boulets lancés par des géants. Il espérait que la frustration pousserait les bêtes à attaquer l’un des cavaliers d’Alonzo, et que ce dernier ajouterait un peu de violence sanguinaire à ses prises de la journée. Alonzo adorait la violence sanguinaire.


    À présent qu’il avait rempli sa part du plan, Tycho alla réveiller Amelia, s’avachit sur le sol de la caverne et dormit jusqu’à ce qu’elle vienne le secouer à son tour. Le ciel nocturne était illuminé par la neige, et Amelia paraissait fière d’elle.


    — La journée a été bonne ? s’enquit-il.


    Elle sourit.


    — C’était toi, les loups ?


    — Ils ont plu à Alonzo ?


    — Ils ont tué son écuyer. Ses chasseurs en ont abattu cinq. Alonzo se targue d’avoir eu le plus gros. Il a aussi rapporté un vieux cerf, deux faons et une biche. À mon avis, il a massacré toute une famille et on n’en retrouvera plus de ce côté-ci de la vallée.


    — Autre chose ?


    — Des cochons sauvages pour nourrir les troupes. La fille d’un fermier pour chauffer sa couche. On descend, maintenant ?


    — Oui, acquiesça Tycho. Et on fait allégeance à Alonzo.


    — Quoi ?


    Amelia semblait sous le choc.


    — C’est nécessaire.


    — C’est pour de faux, pas vrai ?


    — Je vais prêter serment…


    — Et moi ? Suis-je censée en faire autant ? Je sais que tu as tes ordres, mais je pensais qu’on était venus ici pour le tuer.


    — Tu as mal compris. Je lui offre les Assassini.


    Et elle faisait partie des Assassini, de même que tous les assassins de la guilde de Venise ayant survécu à la bataille contre les Kriegshunde, deux années plus tôt. Certes, il en restait moins d’un cinquième, mais leur réputation suffisait à s’attirer les grâces d’autres cités et à pousser les princes étrangers à ratifier des traités qui ne leur plaisaient pas.


    — Tu lui offres Venise.


    — Ce n’est même pas ta ville.


    — C’est la seule que j’aie, répondit-elle platement. C’est là que j’ai passé presque toute mon enfance. J’ai juré fidélité au Lion de Saint-Marc en rejoignant les Assassini.


    — Et tu respecteras ta parole.


    Elle secoua la tête.


    — Nous devons y aller, décréta-t-il. Ou le régent aura fini sa chasse avant que nous l’ayons rejoint. Cours avec moi, et je t’expliquerai pourquoi nous devons faire ça.


    Il lui devait au moins la vérité.


     


    Une dizaine de courtisans suivaient Alonzo. Trois cochons sauvages et un sanglier à une seule défense, aux couilles aussi grosses que des oranges, étaient suspendus à quatre selles différentes. Un cerf émacié gisait sur une civière traînée par une autre monture et une demi-douzaine de fourrures de loups dégoulinant encore de sang faisaient renâcler les chevaux sur lesquels elles avaient été jetées.


    Des torches enflammées repoussaient les ombres de la forêt tandis que le groupe sortait du couvert des arbres, riant et s’exclamant à présent que la traque était terminée. Il était évident qu’ils avaient bu et étaient satisfaits du déroulement de leur journée. Non seulement ils s’étaient bien dépensés, mais ils rapportaient de la viande pour nourrir ceux de la cathédrale. Les esprits seraient plus calmes et les disputes plus rares durant les quelques jours à venir. Alonzo semblait particulièrement fier de lui.


    — Ces loups, Roderigo…


    — Vous avez été fabuleux, monseigneur.


    Il accepta le compliment d’un hochement de tête, tendant une main pour caresser la fourrure roulée en boule derrière la selle du seigneur Roderigo. La fille blonde d’un villageois chevauchait en croupe avec lui. Elle était maigre et sans doute affamée, de même qu’effrayée de se trouver là. Tycho se demandait comment dame Maria, la jeune épouse du régent, réagirait, mais il comprit que ça n’avait aucune importance. Peut-être qu’elle s’attendait à ce que son mari prenne d’autres femmes ; peut-être même en serait-elle soulagée.


    Tycho fut tenté de surgir devant la monture du régent, pour le simple plaisir de la voir broncher et d’obliger Alonzo à lutter pour reprendre le contrôle de la bête. Mais cela ferait disparaître le sourire de son ennemi en même temps que sa bonne humeur, ce qui risquait de compliquer la suite des événements. Il se dirigea donc à découvert sur la route reliant la forêt au village.


    Les limiers furent les premiers à l’apercevoir. Comme ils grondaient, un chasseur se précipita vers eux en espérant une dernière proie pour parachever la journée, et il tomba sur Tycho et Amelia, qui lui bloquaient le passage. Son fouet claqua et Amelia s’en saisit d’un geste vif. D’un pas de côté, elle obligea l’homme, écarlate, à décrire un cercle étroit pour éviter de se faire arracher son arme. Le reste du groupe éclata de rire et ralentit, jusqu’à s’arrêter à quelques pas de là.


    — Monseigneur régent, salua Amelia.


    Tout autour d’eux, des hommes que Tycho ne reconnaissait pas brandissaient leur torche pour voir qui était cette femme qui apostrophait leur maître dans la pénombre. De la lumière tomba sur le visage de Tycho, et Roderigo éperonna sa monture.


    — Attendez ! le rappela Tycho.


    Amelia tendit les mains vers ses dagues.


    — Monseigneur, reprit Tycho, j’aimerais m’entretenir avec le régent.


    — Qui est-ce, Roderigo ?


    — Le dogue d’Alexa, et la femme noire d’Atilo.


    Le régent s’approcha si près que sa monture manqua de piétiner les deux intrus. Puis il arracha la torche d’un domestique et la tendit sous leur nez.


    — Grands dieux, déclara-t-il. L’une est noire comme le péché, l’autre blanc comme une vierge.


    — Les connaissez-vous, monseigneur ? s’enquit un chasseur râblé.


    — Trop bien, confirma Alonzo.


    Le fait qu’il n’ordonne pas immédiatement à Roderigo de les tuer prouvait que la chasse avait été bonne. Ses courtisans béats d’admiration, toute cette viande fraîche qu’ils rapportaient, la chevauchée sauvage parmi les pentes verglacées et la forêt ténébreuse retinrent Alonzo de réclamer leur exécution. Cela pouvait changer. Tout pouvait toujours changer, avec Alonzo.


    — Elle vous a envoyé me tuer, n’est-ce pas, Tycho ?


    — Oui, monseigneur. Mais elle ignore pourquoi je suis venu réellement.


    Le régent plissa les yeux.


    — Pourquoi ?


    — Monseigneur, voulez-vous bien… ?


    Il lui désigna la légère pente menant au bord du lac, et le régent hésita. Si Tycho était ici pour le tuer, l’isoler du reste de sa troupe serait un bon début.


    — Je n’ai rien à cacher à d’aussi bons amis.


    Les courtisans s’enorgueillirent du compliment. Étaient-ils si futiles ? Ou était-ce une tradition de la cour de faire mine d’être touché par les flatteries d’Alonzo, tandis que celui-ci feignait la sincérité ? La vie à Bjornvin avait été autrement plus simple. Les nobles du seigneur Eric étaient soit dans les bonnes grâces, soit dans les mauvaises, et ceux qui appartenaient à la seconde catégorie finissaient généralement avec le couteau d’Eric enfoncé dans les tripes.


    — Monseigneur, ce sont des affaires d’État. De celles qui concernaient mon défunt maître.


    Tycho ne pouvait pas laisser entendre plus clairement qu’il s’agissait des Assassini. Seuls les régents et le Conseil des Dix connaissaient l’identité du chef des Assassini. Même le seigneur Roderigo l’ignorait, ou devait l’ignorer. L’inverse signifierait qu’Alonzo avait rompu le secret.


    — Vraiment ? s’étonna Alonzo.


    Tycho détacha son épée, déboucla sa dague, et lâcha ses armes dans la neige avant de s’en écarter.


    — Vraiment, monseigneur.


    Alonzo leva la main d’un air autoritaire, comme pour ordonner à toute une armée de ne pas bouger, et se laissa glisser à bas de sa monture.


    — La pute noire reste ici. Sous votre garde, Roderigo. Venez…


    Le régent s’avança dignement vers la berge, même si Tycho remarqua qu’il conserva tout le long la main sur le manche de sa dague.


    — Alexa vous a envoyé négocier ?


    — Non, monseigneur.


    — Le Conseil, alors ?


    — Je suis ici pour moi.


    — Pour vous ? Et pourtant, c’est une affaire qui concerne les Assassini ?


    Tycho se fendit d’une courte révérence. Il savait que le régent avait enlevé Leo aussi sûrement qu’il avait fait tuer un enfant de substitution pour faire croire à tout le monde que le fils de Giulietta était mort. Et Alexa était convaincue qu’Alonzo était à l’origine de l’empoisonnement de Marco, et des attentats ayant visé sa nièce. Pour lui faire payer tout cela, il suffirait d’un coup à la gorge ou de lui tordre le cou de façon assez brutale pour lui briser les vertèbres.


    Mais Tycho aurait échoué dans sa mission.


    — Monseigneur, puis-je vous parler librement ?


    Même s’il ne lâcha pas sa dague, Alonzo entendit dans cette question quelque chose de rassurant ; sans doute son intérêt personnel. Il désigna du menton la silhouette sombre de la cathédrale et déclara :


    — Impressionnant, n’est-ce pas ?


    — Oui, monseigneur. Mais ça ne vaut pas Venise.


    — Elle est tout aussi inexpugnable.


    — Monseigneur, une armée pourrait franchir ceci.


    Tycho abattit son talon sur la glace dure comme le roc. Tycho avait raison : des soldats pourraient investir les lieux et gagner la rive opposée du lac.


    — Vous n’y êtes pas encore allé ?


    Tycho secoua la tête.


    Il sentait l’œil scrutateur du régent posé sur lui.


    — Nous avons détruit la glace, expliqua Alonzo. Pour construire des douves. Des douves infestées de monstres. (Il embrassa du regard les sommets alentour.) Tout ce foutu pays regorge de monstres. Vous devez vous y sentir chez vous.


    — Je n’ai nulle intention de rester. Et vous non plus.


    Alonzo inclina sa tête de côté. Il arbora un air presque empreint d’autodérision.


    — Continuez, dit-il. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.


    — Monseigneur, c’est évident. Ceci n’est qu’une étape pour vous, avant de regagner Venise. Le Monténégro vous offre un camp de base et des mines d’argent. Il y a des ports sur la côte d’où Roderigo peut percevoir des impôts. Les fils de fermiers peuvent constituer votre armée, qu’ils le veuillent ou non. Et leurs filles peuvent rejoindre votre lit. (Il indiqua la villageoise toujours en croupe du cheval d’Alonzo, à peine plus qu’une enfant.) Mais ce n’est pas Venise. J’ai goûté la nourriture locale. Des rats ne s’en repaîtraient pas. Et je ne pense pas que vous vous satisfassiez du deuxième choix.


    — Cela ressemble à s’y méprendre à de la sédition.


    — Monseigneur, le fait que Marco Polo rende son duché héréditaire aurait été considéré comme une trahison s’il avait échoué. Le fait qu’il ait réussi a fait sa gloire.


    — Seriez-vous en train de m’offrir vos services ?


    — Oui, monseigneur.


    — Vous… ?


    — Dès lors que vous m’aurez offert votre amitié.


    — Vous m’avez trahi.


    — Non, monseigneur. Vous m’avez rejeté quand dame Giulietta a refusé de m’épouser comme prévu. Vous avez pris sous votre aile Iacopo, mon ennemi juré. Certes, je l’ai éliminé dans un accès de colère, mais n’importe qui en aurait fait autant…


    En effet, le régent avait autrefois massacré tout un fondak de Mamelouks parce qu’il les soupçonnait d’être responsables de l’enlèvement de sa nièce.


    — Comment va son fils ? demanda Alonzo en saisissant la référence.


    — Il a tellement grossi que vous peineriez à le reconnaître.


    Le prince Alonzo lui jeta un regard en coin presque amusé.


    — Et dame Maria ? lui demanda à son tour Tycho. L’isolement doit être difficile à vivre, pour une jeune héritière habituée au faste de Venise.


    — Elle est enceinte.


    Alonzo marqua une pause, et Tycho comprit qu’il était censé le féliciter, ce qu’il s’empressa de faire.


    — Très enceinte. Elle ne quitte pas sa chambre.


    — Monseigneur, je vous offre la Lame.


    Le régent le dévisagea. Il observa l’expression de Tycho, bien qu’il fût plongé dans l’ombre, puis fit volte-face et monta rejoindre le seigneur Roderigo, qu’il isola de la foule en l’entraînant à l’écart. La discussion fut féroce, et Alonzo revint voir Tycho avec une moue contrite.


    — C’est un piège, déclara-t-il. Vous me prenez pour un imbécile.


    — Ce n’est pas un piège, promit Tycho. Pas le moins du monde, monseigneur.


    — Alors prouvez-le. Remplissez une mission pour moi.


    — Tout ce que vous voudrez.


    — Vous le jurez ?


    — Je le jure.


    — Très bien. (Alonzo sourit.) Tuez Alexa. Et rapportez-moi la preuve.
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    La duchesse était assise avec son fils dans l’une des cuisines. Le personnel ne reçut ni l’ordre de partir ni celui de rester, mais chacun avait décidé de prendre congé et Alexa ne les avait pas retenus. En vérité, elle remarqua à peine leur départ, trop occupée à faire sauter des escargots dans une poêle.


    — Votre plat préféré, déclara-t-elle.


    Elle regarda son fils humer l’air, sourire en sentant le mélange d’ail et de beurre et avoir une moue perplexe. Comment Mère a-t-elle trouvé des escargots au milieu de l’hiver ? se demandait-il manifestement. Elle laissa planer le mystère. Alexa souleva le couvercle, versa la moitié des escargots dans une assiette destinée à son fils et garda le reste pour elle.


    — Mange, lui dit-elle en lui tendant une épingle.


    Le duc la plongea joyeusement dans une coquille brûlante et mastiqua, fermant les yeux pour savourer l’ail ainsi qu’il le faisait étant petit, avant sa « maladie ». Ce mot avait un goût aigre, et elle extirpa à son tour un escargot pour se satisfaire les papilles. Marco tendait déjà la main pour en saisir un troisième, souriant en contemplant ses doigts roussis. Cela aussi rappelait son enfance à Alexa. Il avait toujours mêlé la contemplation à d’étranges accès d’enthousiasme. C’était ainsi que les escargots étaient devenus son mets favori.


    — Celui-ci est v-vivant, déclara-t-il en brandissant une coquille.


    — Vraiment ? (Et avant qu’il puisse lui demander comment un petit-gris avait pu résister à la cuisson, elle lui posa une question.) Comment pourrais-tu le faire sortir ?


    Marco plongea son pic à l’intérieur et la bestiole se recroquevilla à l’abri de sa maison en colimaçon.


    — Tu pourrais marcher dessus, suggéra Alexa.


    — Il y aurait plein de m-morceaux de coquille.


    — En effet.


    Alexa souleva le couvercle de la poêle pour reprendre un peu de beurre aillé et s’apprêtait à le reposer quand Marco secoua la tête. Tout sourires, il fit tomber son escargot vivant dans la préparation grésillante.


    — Finis les miens en attendant, lui dit Alexa.


    C’est ainsi qu’on enseigne à nos enfants. En tout cas, c’était ainsi qu’elle enseignait à Marco. Un escargot vivant parmi ceux qui étaient déjà cuits. Avait-il retenu la leçon ? Avec Marco, c’était toujours difficile à savoir…


    — Ç-ça y est, dit-il en repêchant le morceau frit.


    — C’est bien. Demain, je demanderai à quelqu’un de t’emmener faire du patin.


    — Sur la g-grande surface ?


    — Le canal derrière le palais, répondit-elle en observant son expression.


    Elle aurait adoré le laisser patiner sur le lagon, quel que soit le nombre de soldats que cela réquisitionnerait, et quel que soit le nombre de fois où il tomberait ; car, n’ayant jamais patiné de leur vie, la plupart des Vénitiens se révélaient maladroits à l’exercice… Néanmoins, cela aurait détourné les regards de Frederick et Giulietta, et Alexa avait de bonnes raisons de vouloir qu’on s’intéresse à eux.


     


    Un cordonnier de San Croce était devenu riche en convainquant un ferronnier de confectionner des lames pouvant être fixées directement aux semelles de bottes robustes. Il en avait ainsi laissé une paire à la porte du palais à l’intention de dame Giulietta, et une autre devant le Fontego dei Tedeschi destinée au prince Frederick ; toute la ville savait en effet qu’ils affectionnaient de se promener ensemble sur la glace.


    Des patins en os étaient utilisés depuis toujours.


    Du moins, à ce que Giulietta en savait. Un chambellan si vieux qu’il en était aveugle et presque aphone se souvenait de patins en métal à l’époque de la dernière gelée, mais ils étaient alors attachés aux pieds et si émoussés que leurs propriétaires devaient se servir de bâtons pour avancer. Clouer les lames directement dans les bottes relevait du génie. Tante Alexa avait pratiquement ordonné à Giulietta de les essayer.


    En moins de deux jours, le cordonnier avait reçu plus de commandes qu’il n’en pouvait assumer. D’autres récupérèrent aussitôt le surplus de clientèle, et la duchesse Alexa donna l’autorisation à une fonderie de rallumer ses fourneaux, au risque d’épuiser les réserves de bois, afin de fabriquer des lames par centaines.


    — Elle est géniale, commenta le prince Frederick.


    Il venait d’achever brusquement un huit dans la glace, qui souleva une gerbe blanche et le ramena vers dame Giulietta, qui s’appuyait maladroitement sur une canne, parfaitement consciente qu’il avait laissé tomber la sienne depuis longtemps. Avec des lames si affûtées, il était inutile de se munir de bâtons pour avancer, et le public – plus nombreux qu’elle ne l’aurait souhaité – savait qu’elle en avait besoin pour conserver son équilibre.


    — Qui est géniale ?


    — Votre tante. Prenez ma main.


    — Leopold.


    Frederick se rembrunit et elle s’empourpra subitement.


    — Frederick, se corrigea-t-elle. Navrée, c’était stupide. Je sais…


    — Que je suis Frederick ?


    Elle confirma sottement.


    — Ce n’est rien, la rassura-t-il. À présent, lâchez votre bâton.


    Il lui tendait la main sous les yeux écarquillés d’une centaine de personnes, et elle se savait plus rouge que jamais ; elle s’empressa donc de lui saisir les doigts pour s’agripper au cuir incroyablement doux de ses gants.


    — Vous avez froid, constata-t-il.


    Les ongles de Giulietta étaient presque bleus.


    — Tenez, enfilez ça.


    Il retira ses gants sans lui laisser le temps de refuser. Étonnamment, ils lui allaient à la perfection.


    — J’ai de petites mains, expliqua-t-il en apposant ses doigts contre les siens. Enfin… Vous allez bien ?


    — Mon page nous surveille.


    Le prince Frederick lui lâcha la main.


    — Je suis désolé, dit-il. Je m’oublie parfois dans mon comportement. C’est pour ça que j’aime…


    Il se mordit le coin de la lèvre, jugeant apparemment bon de ne pas finir sa phrase.


    — Que vous aimez quoi ?


    — Être avec mes amis. C’est plus naturel.


    — Naturel ? répéta-t-elle.


    Saisissant la lueur d’amusement dans ses prunelles, elle comprit qu’il faisait allusion aux Kriegshunde, qu’il aimait être avec les siens. Une conversation qu’elle n’était pas prête à avoir. Surtout pas ici, sous les yeux de tous les curieux de Venise.


    — Expliquez-moi, reprit-elle. En quoi ma tante est-elle si géniale ?


    Il sourit de son brusque changement de sujet, et son sourire s’élargit quand elle lâcha son bâton. Elle le sentit la prendre par les épaules et la forcer à se retourner pour observer la scène qui se jouait derrière eux. Un millier de personnes, peut-être plus, affluaient sur la glace. Des étals s’étaient installés sur le bord de la Riva degli Schiavoni. Les patineurs, et ceux qui avaient arpenté la glace en bottes cloutées, faisaient la queue pour s’acheter du pain chaud ou des tartes fumantes. L’odeur de viande rôtie émanant d’un bœuf passé à la broche sur le quai flottait dans l’air.


    — D’autres villes sont en proie aux émeutes, expliqua-t-il.


    Vraiment ? Sa tante Alexa ne lui en avait pas parlé.


    — Des fermes sont mises à sac en Lombardie, des greniers sont pillés dans toute l’Allemagne. Des entrepôts milanais ont été éventrés et incendiés. Mon père a dû brûler les meneurs d’une rébellion paysanne et pendre une centaine de sympathisants. Et pendant ce temps, que fait Venise ? La fête…


    — Vous avez eu des nouvelles fraîches de votre père ?


    Le visage de Frederick se contracta.


    Il doit avoir perçu l’espoir dans ma voix.


    — Au sujet de Leo, précisa-t-elle inutilement.


    Elle s’en sentit instantanément coupable. Elle aurait dû dire Au sujet de Leo et Tycho, mais mieux valait que Frederick pense qu’elle ne s’inquiétait que pour son fils. Quand elle releva les yeux, elle s’attendait à voir le prince légèrement détendu. Au mieux, il semblait encore plus triste que l’instant précédent.


    — Vous avez du nouveau…


    Il secoua la tête.


    Oh ! Dieu merci, elle ne l’aurait pas supporté.


    — Rien sur Leo, ma dame. Cependant, la rumeur prétend que dame Maria est suffisamment enceinte pour ne plus quitter sa chambre. (Giulietta mit quelques secondes à comprendre qu’il parlait de Maria Dolphini.) Si vous ne vous trompez pas, Leo sera bientôt présenté comme son fils…


    — Quoi d’autre ?


    — Ma dame… ?


    Il l’aimait trop pour lui parler avec tant de formalisme.


    — Votre Altesse, quelles autres nouvelles avez-vous reçues ? Que me cachez-vous ?


    — Vous savez ce que valent les rumeurs.


    Selon son expérience, elles se vérifiaient presque toujours. Il dut voir son exaspération, car il finit par soupirer.


    — Je ne prétends pas qu’elles soient vraies. Mais ça ne va pas vous plaire.


    — Je m’en doute, répliqua-t-elle d’un air pincé.


    — Le seigneur Tycho aurait prêté allégeance au régent et lui aurait offert la Lame.


    — Vous saviez que Tycho était la Lame du Duc ?


    — Non, admit Frederick. Mais maintenant, je le sais. Ça n’était encore qu’une hypothèse il y a une seconde.


    Dame Giulietta darda sur lui un regard assassin.


    — Impossible, déclara-t-elle. Jamais Tycho ne me trahirait… Jamais il ne trahirait Marco. Il appartient à Alexa. Et il sait combien je hais mon oncle.


    — Tout le monde le sait. Mais nul ne sait pourquoi. Même s’il y a également des rumeurs à ce sujet.


    — Bien sûr qu’il y en a. Il y a toujours des rumeurs. Vous disiez vous-même qu’elles étaient généralement fausses. Et celle-ci l’est également. (Giulietta referma son manteau et se dirigea vers la berge.) Ramenez-moi chez moi.


    Alors qu’ils approchaient de la Porta della Carta, juste avant que les sentinelles se mettent au garde-à-vous, Frederick déclara :


    — Demandez la vérité à votre tante. Elle a les moyens d’obtenir ce genre de réponse. Elle saura vous dire si c’est faux.


    — C’est un mensonge, affirma Giulietta catégoriquement.


    Elle rentra sans un au revoir, ordonna à Pietro de vaquer à ses occupations et monta droit dans ses appartements, où elle s’enferma à double tour et se roula en boule sur son lit pour laisser libre cours à ses sanglots. L’après-midi s’était déroulé merveilleusement jusqu’à ce que Frederick vienne tout gâcher. Elle détestait Venise. Et elle détestait Frederick.
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    La crise de colère de Giulietta attira Marco hors de ses appartements. Il vit Pietro accroupi devant la porte de sa maîtresse.


    — T-tu ne devrais pas rester là.


    Le garçon se remit sur ses pieds. Il était maigrelet, les cheveux ébouriffés, encore un enfant. Mieux nourri, toutefois, que quand Marco avait épargné sa vie. Il rassembla tout son courage pour dire :


    — Le seigneur Tycho…


    — T-t’a dit de v-veiller sur elle ?


    Le page opina.


    — Alors, b-bien sûr, t-tu dois t’en acquitter.


    La duchesse apparut alors au coin du couloir, un sourire aux lèvres. C’était précisément ce qu’elle espérait que son fils dirait. Il semblait bien mieux comprendre ce qui se passait autour de lui depuis que son oncle était parti. Il serait terrible de découvrir que l’imbécillité de Marco…


    Je refuse même d’aller au bout de cette pensée. Alexa s’était toujours targuée d’affronter, tête haute, les vérités les plus douloureuses, mais ce soir-là n’était pas comme les autres. Ni son fils ni Pietro ne savaient à quel point, et comment aurait-elle pu le leur expliquer ?


    — Que fait-il ici ? s’enquit-elle.


    Le page s’étouffa sur sa réponse.


    — Il m-m’accompagne, mentit Marco, s’attirant un tel regard de gratitude qu’Alexa comprit que le duc venait de se faire un allié pour la vie.


    — Dans ce cas…


    Alexa ébouriffa la tête du garçon.


    Celui-ci n’oublierait pas non plus ce geste. Si vieux qu’il vive, ou quel que soit le tour que prendrait son existence, il se souviendrait à jamais du soir où le duc de Venise avait menti pour le protéger et où la terrifiante mère de Marco lui avait passé la main dans les cheveux. Les vies étaient faites de petits souvenirs de ce genre.


     


    La nuit était si froide que du givre se déposait à l’intérieur des vitres et que le foyer ne servait guère qu’à emplir le couloir de fumée et à empester leurs vêtements.


    — Vous devez aller vous coucher, dit-elle à Marco. Demain sera une rude journée, croyez-moi sur parole.


    Elle se pencha sur lui pour l’embrasser et chuchota « désolée » quand sa bouche effleura son oreille. Libre à lui de décider de quoi. Se glisser dans le lit d’Alonzo avait été une erreur ; ne pas se rendre compte que celui-ci prendrait cela pour une preuve de leur alliance et en profiterait pour tuer son mari en avait été une plus grave encore.


    — Je suis contente que vous alliez mieux.


    Marco ouvrit grands les yeux en entendant cela. Son père avait été un homme simple. Son surnom, « le Juste », lui était venu de sa faculté à tout voir en blanc ou en noir. Elle doutait que son fils ait jamais perçu le monde autrement qu’en nuances de gris complexes. Elle avait fini par se rendre compte qu’il en avait trop vu.


    — Au lit, maintenant, insista-t-elle.


    Se penchant en avant, il l’embrassa à son tour. Il était suffisamment intuitif pour comprendre que quelque chose n’allait pas, et assez discret pour ne pas demander de quoi il s’agissait, même s’il le découvrirait bien assez tôt. Alexa regarda en soupirant son fils repartir vers sa chambre en fredonnant une chansonnette traitant de cœurs glacés et de cuisses gelées. Une supplique adressée aux domestiques récalcitrantes pour qu’elles acceptent de céder ce qu’elles avaient de plus cher, puisque le monde touchait à sa fin et que l’honneur et la virginité ne leur serviraient guère dans l’au-delà… La moitié des jeunes hommes de la ville la chantait. Où l’avait-il entendue, étant donné qu’il quittait parfois à peine sa chambre ?


     


    — Assieds-toi près de la fenêtre, dit-elle au garçon.


    La première fois qu’Alexa frappa, Giulietta ne l’entendit pas. En tout cas, ses sanglots ne cessèrent pas et ses reniflements ne changèrent pas de fréquence. Alexa frappa donc plus fort et entendit Giulietta grogner :


    — Allez-vous-en.


    Elle a dix-sept ans, se rappela Alexa. À dix-sept ans, elle avait été aussi malheureuse qu’elle, telle était la triste vérité. Certaines filles naissaient heureuses et le restaient durant leurs pires années – feu dame Desdaio, par exemple –, mais Alexa n’en faisait pas partie et sa nièce non plus.


    — Giulietta…


    — J’ai dit : « Allez-vous-en. »


    Alexa frappa alors assez fort pour se faire mal aux jointures et pour que deux gardes accourent immédiatement. Dans un ultime acte de mansuétude, elle décida de leur laisser la vie, même si elle doutait qu’ils en avaient conscience ou la croyaient capable de les éliminer.


    — Partez, dit-elle. Et ne revenez pas.


    Ils hésitèrent.


    — Vous m’avez entendue ?


    Les hommes se regardèrent, eurent une brève conversation silencieuse, puis ils lui firent la révérence et s’éloignèrent en hâte, sans demander leur reste. Ils feraient part de son ordre à leur sergent, qui irait réveiller leur lieutenant, qui irait réveiller le capitaine Weimer, qui commandait à présent la garde du palais. Cela prendrait du temps, et c’était tant mieux, car elle en avait besoin. Pas de beaucoup, bien sûr, puisqu’il ne lui en restait guère de toute façon. Juste assez pour faire le nécessaire. Frappant plus fort encore, Alexa entendit le silence se faire et s’imagina Giulietta se demander comment elle pourrait avoir l’outrecuidance d’éconduire sa tante une troisième fois.


    Alexa était la duchesse. La seule régente, à présent qu’Alonzo était parti.


    Quand elle entendit tirer le verrou, Alexa se sentit presque navrée que sa nièce ait cédé si facilement. L’obéissance enfantine était une habitude difficile à perdre, même si elle devrait y parvenir si elle comptait régner un jour. Se laisser impressionner par les autres parce qu’ils étaient plus âgés, parce qu’ils étaient des hommes ou parce qu’ils étaient imbus d’eux-mêmes n’aidait pas à bien choisir ses amis et encore moins ses conseillers. Sa nièce risquait d’être entourée de flagorneurs. Alexa regrettait qu’il n’existe pas de moyen de rendre les jours à venir plus faciles pour la jeune femme qui lui ouvrait à présent sa porte avec la moue boudeuse d’une fillette de douze ans.


    — Puis-je entrer ?


    Giulietta parut surprise.


    Alexa attendit donc que sa nièce s’efface, ouvre un peu plus la porte et lui fasse signe de venir. Un brasier brûlait dans l’âtre, et la fenêtre était grande ouverte. Elle savait qu’elle aurait dû lui reprocher de gaspiller le charbon, mais elle ne put s’y résoudre. Giulietta prendrait bientôt conscience du niveau des réserves.


    — Est-ce que vous allez bien ? s’enquit Giulietta.


    Alexa eut un sourire triste.


    — C’est moi qui devrais te poser la question, mais je connais déjà la réponse. (Elle tendit la main pour essuyer une larme à moitié sèche sur la joue de sa nièce.) Que t’a dit Frederick ?


    — Comment savez-vous qu’il s’agit de Frederick ?


    — Qui d’autre ?


    — Il m’a dit que Tycho avait juré fidélité à oncle Alonzo. Oncle Alonzo. Comment Frederick a-t-il pu s’imaginer… ? Il m’a dit qu’il lui avait offert la Lame.


    — C’est la vérité.


    Dame Giulietta se figea.


    — J’ai reçu les mêmes rapports.


    La duchesse hésita, partagée entre un mensonge et la vérité, entre la dureté et la gentillesse. Cela ne la gênait pas de mentir pour des affaires d’État, mais elle essayait toujours d’être franche avec les membres de sa famille. Comment savoir ce qui serait le plus facile à entendre pour Giulietta ? Sa jolie mais insipide maman, avait été tuée, son père était un monstre. Son défunt mari n’aimait que les garçons. Quant à son actuel promis, il représentait une tonne de problèmes à lui tout seul. Et puis il y avait Frederick.


    Elle n’avait aucune objection à ce que Giulietta aime deux personnes à la fois. Les hommes le faisaient tout le temps. Elle-même avait aimé Marco et le seigneur Atilo. Le régent avait été une erreur. Elle n’avait couché avec lui que pour essayer de protéger son fils. Quand elle redressa la tête, la duchesse se rendit compte que sa nièce attendait encore qu’elle reprenne la parole.


    — Ton oncle et Tycho se sont rencontrés dans une forêt près de la Cathédrale Rouge.


    — Vous le saviez ?


    Giulietta donnait l’impression d’avoir été giflée.


    — Regarde les objets étranges sous tous les angles avant de décider de quoi il s’agit.


    — C’est ce que disait mon oncle.


    Elle parlait de Marco le Juste.


    — En effet. Tycho avait peut-être de bonnes raisons de le faire.


    — Oh ! je n’en doute pas. Il part sans rien me dire, puis je découvre qu’il a retourné sa veste. Je ne récupérerai jamais Leo.


    — Écoute-moi…


    La voix d’Alexa était si cassante que Giulietta se raidit. La duchesse poussa un soupir. C’est impossible… Elle me ressemble trop. Dire au revoir à Marco avait été très simple. Un baiser, un mot d’excuses et il saurait qu’elle l’avait aimé. En revanche, Alexa se voyait dans la jeune femme rousse qui se tenait devant elle. Ses cheveux n’étaient pas de la bonne couleur, son teint trop olivâtre, ses yeux avaient ces étranges plis des Occidentaux. Elle était maigre alors qu’Alexa avait été leste, ses hanches saillaient contre sa chemise de nuit, mais quand elle la dévisageait avec ses prunelles pâles… Elle avait prouvé, à sa grande satisfaction, que ce qui comptait n’était pas qui étaient les parents, mais qui élevait l’enfant.


    — Je t’ai toujours aimée, déclara Alexa.


    Giulietta sembla abasourdie.


    — Autant que si tu avais été ma propre fille. Si j’avais pu faire de toi ma fille, je l’aurais fait. Mais Marco n’a pas voulu. (Elle eut un sourire aigre.) Il disait que cela monterait les Arsenalotti et les Nicoletti contre toi, qu’ils supposeraient que je n’avais fait cela que pour t’entraîner à l’art des poisons et de la sorcellerie.


    Giulietta dévisageait sa tante en écarquillant les yeux.


    Oh ! tu n’es pas près d’oublier cette nuit. D’abord pour les mauvaises raisons, puis, avec un peu de chance, pour les bonnes. Cela ferait toute la différence dans les années à venir. Il fallait que la fille soit une bonne régente, qu’elle suive le chemin tracé par sa tante, qu’elle continue à ratifier des traités et à ôter des obstacles dès que cela s’avérait nécessaire. Alexa avait tant de fils à nouer entre eux, et si peu de temps pour le faire.


    — Tu étais une enfant difficile.


    Giulietta sourit.


    — Le fait que tu en sois fière n’est qu’une des raisons pour lesquelles tu me rappelles moi-même. (Oui, elle se doutait bien que cela l’étonnerait.) J’ai essayé de t’enseigner tout ce que tu avais besoin de savoir.


    — Tycho m’a demandé si vous m’aviez formée.


    — Dans quel domaine ?


    Giulietta s’empourpra.


    — J’ai d’abord cru qu’il voulait parler des choses de l’amour. On raconte…


    — Bien sûr qu’on raconte ça.


    Alexa était supposée avoir ensorcelé feu le duc et l’avoir tenu sous sa coupe grâce à ses talents inavouables. Comme si un homme tel que Marco ne pouvait tout simplement pas tomber amoureux de sa femme après l’avoir épousée et déflorée. Marco savait accepter de bons conseils, même s’ils émanaient d’une femme, y compris d’une étrangère.


    — Mais qu’entendait-il vraiment ?


    — Protéger mes pensées, je pense.


    — Bien sûr que je te l’ai enseigné, répliqua Alexa. Comment aurais-tu pu survivre dans ce cloaque si je ne te l’avais pas inculqué ? Comment n’importe qui pourrait survivre ? Certaines leçons ne s’apprennent pas en s’installant à un bureau devant un livre. En réalité, la plupart des choses d’importance s’assimilent autrement.


    Alexa se pencha en avant pour embrasser sa nièce sur les deux joues, puis sur le front.


    — Dors bien, ma chérie.


    — Vous aussi, répondit Giulietta.


    — J’en ai bien l’intention…


    Le couloir devant la porte était dépourvu de gardes, Alexa supposa donc que le sergent essayait encore de réveiller le lieutenant, ou le lieutenant de réveiller le capitaine. Quoi qu’il en fût, nul ne la vit grimper l’escalier jusqu’à la porte de son bureau, devant laquelle l’attendait le page de Tycho.


    — Comment t’appelles-tu, déjà ?


    — Pietro, ma dame.


    — Reste ici.


    Elle disparut à l’intérieur, puis reparut bientôt avec un lézard haut comme un petit chat, mais plus long. Le garçon ouvrit des yeux comme des soucoupes quand la créature braqua sur lui son regard orange menaçant et ébouriffa sa collerette en signe d’agacement. Une seconde plus tard, il écarta ses ailes de cuir, et le gamin eut un hoquet de surprise.


    — Il fait ça pour se faire remarquer, affirma Alexa en posant le dragonnet dans les bras du garçon. Tu te rendras compte qu’il le fait souvent. À présent, pose ton front contre le sien.


    Le petit secoua la tête.


    — Pietro…


    Il rougit, partagé entre deux peurs.


    — C’est comme ça qu’ils se font des amis, assura-t-elle.


    C’était si près de la vérité qu’il s’agissait davantage d’une simplification que d’un véritable mensonge.


    — Fais-le.


    Le garçon apposa sa tête contre celle du reptile et tressaillit.


    — Il s’appelle Dracul, ce qui signifie « petit dragon » dans ma langue maternelle. Il est à toi, maintenant, ajouta-t-elle. Tu le diras au duc Marco. Tu peux le garder.


    Elle raccompagna le page le long du couloir et lui dit de s’asseoir avec le dragonnet sur la banquette de fenêtre dominant le Molo.


    — Si qui que ce soit te pose la question, je t’ai ordonné de t’asseoir ici. Dans quelques instants, Dracul va s’agiter et vouloir s’envoler. Tu attendras qu’il revienne.


    — Est-ce qu’il va vouloir voler toutes les nuits ?


    Elle sourit à son mélange d’étonnement et d’inquiétude.


    — Seulement ce soir, promit-elle. Il a une dernière mission à remplir pour moi. Après quoi il n’appartiendra qu’à toi.


    Elle tapota l’épaule du garçon, grattouilla le lézard sous le menton et les laissa là. Quel âge avait-il ? Neuf, dix ans… ? Sans doute pas onze. Difficile à dire, avec ces gamins nés dans la pauvreté. En tout cas, suffisamment vieux pour faire un témoin fiable. Et elle avait fait de lui quelqu’un d’inestimable ; elle espérait que le seigneur Tycho apprécierait le geste. Pietro deviendrait l’œil du duc tant que le dragonnet serait en vie, et cette espèce vivait très longtemps. Il serait l’espion idéal.


    L’heure était venue, ou elle viendrait si vite que ça ne ferait pas la moindre différence.


    Peur ? Bien sûr qu’elle avait peur. Comme n’importe qui d’autre. Alexa versa un peu d’eau de pluie de son pichet en argent à son bol de jade, avec autant de soin et de solennité que pour une ultime cérémonie du thé, et elle fut fière de voir ses doigts trembler si peu et le liquide couler de façon si régulière. Elle ferma les paupières pour se concentrer sur ce qu’elle voulait voir, visualisa la silhouette dans son esprit et attendit. Il lui fallut un moment avant d’entendre le grattement d’un couteau contre sa fenêtre.


    — Entrez, dit-elle. C’est ouvert.
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    — Ma dame…


    Tycho se fendit d’une profonde révérence.


    Si peu de choses avaient changé, songea-t-il en observant le bureau d’Alexa. Elle était assise à sa table de travail – là où il s’attendait à la trouver si toutefois elle n’était pas endormie –, son bol de jade posé devant elle. Il la regarda agiter ses doigts dans l’eau en souriant. Après s’être essuyée les mains, elle disposa un tissu sur le bol et se carra contre son dossier avant de considérer Tycho avec attention.


    — Vous êtes plus maigre, constata-t-elle. Je ne pensais pas que c’était possible. Avez-vous mangé ?


    Il continua de contempler.


    — Vous pourriez vous nourrir maintenant.


    — Ma dame…


    — Appelez-moi Alexa. Si vous n’y arrivez pas aujourd’hui… Même si ça n’est pas mon nom. Mais j’ai appris à y répondre tel un animal exotique.


    Tycho se rendit compte qu’elle semblait connaître la raison de sa venue. Il avait besoin d’un objet lui appartenant, inondé de son sang. Sa robe serait suffisamment reconnaissable. S’il s’expliquait vite et agissait plus vite encore, il disposerait d’une semaine, voire plus, pour faire la paix avec Alonzo, s’introduire dans la Cathédrale Rouge et récupérer le fils de dame Giulietta avant que le prince apprenne qu’Alexa était encore en vie.


    — Ça ne fonctionnera pas.


    — Ma dame…


    — Je sais ce que vous pensez. Je le vois dans vos yeux. Parfois, vous oubliez de protéger votre esprit. Surtout quand vous êtes contrarié ou inquiet. Comme maintenant.


    — J’ai besoin d’une faveur.


    — Non. Vous avez besoin de me tuer.


    — Ce n’est pas pour cela que…


    — que vous êtes venu ? Pourtant, cela devrait. Vous êtes la Lame. Votre mission est de préserver la cité. Pensez-vous vraiment qu’autre chose que ma mort suffirait à convaincre Alonzo ? Il a des espions à la cour. Nous devons faire les choses bien.


    — Une robe maculée de sang…


    — Ne conviendra pas. Voulez-vous voir Leo mourir ? (Elle eut un sourire aigre.) Vous trouvez cela injuste ? À votre connaissance, quand ai-je eu le loisir de me montrer juste ? En épousant Marco, j’ai rejoint la famille Millioni, et j’entends bien la protéger, même d’elle-même. Cette ville a besoin de Leo. Savez-vous pourquoi ?


    Tycho secoua la tête.


    — Parce qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un trône sans héritier. Cela effraie les fidèles et tente les traîtres. (Alexa se suçota la lèvre.) Cela peut même transformer les fidèles en traîtres. Mon fils ne produira pas d’héritier, le fils de Giulietta va donc devoir assumer cette tâche. Trouvez le prince Leo di Millioni et ramenez-le. Il est plus dur pour les traîtres de tuer deux princes qu’un seul.


    — Avez-vous envisagé de rétablir la république ?


    — Est-ce ce que Giulietta souhaiterait ? Bien sûr que oui, elle est jeune et romantique, elle se prend pour une rebelle. Cela lui passera. Les gens dirigent ou sont dirigés, il n’y a pas d’autre solution.


    — Je ne veux pas diriger. Et je ne veux simplement pas l’être.


    — Tycho… Vous n’êtes pas normal.


    Il prit une chaise sans y être invité et examina la femme qui lui faisait face. Elle était aussi belle que la dernière fois qu’il l’avait vue sans son voile, avec sa jeunesse éternelle et sa peau parfaite. Ses yeux étaient d’un marron profond et lumineux, mais son sourire trahissait une certaine fatigue et elle ne soutenait son regard qu’avec effort.


    C’est en la scrutant ainsi qu’il comprit.


    Elle sourit de le découvrir surpris et, pendant une seconde, il lut parmi ses traits fatigués et malades le plaisir de voir son plan se dérouler selon ses prédictions.


    — Oui, dit-elle. J’ai poussé Alonzo à cette extrémité.


    — Pourquoi, ma dame ?


    — Je me meurs… C’est notre lot à tous, manifestement, mais cela m’arrive plus vite qu’autrefois ; quant à vous, vous mourez moins rapidement que tout le monde. Il me reste un an, si je ralentis le processus. Six mois, si je laisse agir la nature. Il y a deux ans, vous êtes venu me tuer. À présent, finissez le travail. Quelqu’un vous a-t-il vu ?


    Tycho secoua la tête.


    — Vous en êtes sûr ?


    Évidemment… Les rues et le canal gelé derrière le palais avaient été parfaitement silencieux, et le froid mordant de la nuit accomplissait ce dont les capitaines de la Garde n’osaient rêver : débarrasser la ville de ses prostituées, de ses fêtards et de ses bandits. Les sentinelles du palais avaient pour leur part si froid qu’elles n’avaient pas levé les yeux de leurs pieds.


    — Pratiquement sûr, affirma Tycho.


    — Vous devriez regarder en l’air plus souvent.


    Tycho se leva de sa chaise, s’approcha de la fenêtre et laissa le froid entrer en ouvrant les volets. Une tache sombre décrivait des cercles devant les pâles étoiles, apparaissant plus ténébreuse encore quand elle fendait en deux un nuage.


    — Vous vous souvenez de mon dragonnet ?


    Il se le rappelait parfaitement. Le petit lézard l’avait attendu dans la maison qu’Alexa lui avait donnée, visiblement affamé. À présent, il soupçonnait Dracul d’être simplement gourmand. Tycho avait mis longtemps à comprendre que le reptile servait d’yeux à la duchesse. Laissant la créature tournoyer dans le ciel, Tycho referma les volets et se retourna. Alexa avait retiré le tissu qui dissimulait son bol de jade.


    — Emportez cela avec vous.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — L’objet le plus précieux de Venise.


    Tycho examina le récipient translucide et pensa au pala d’oro, le tableau de l’autel de la basilique Saint-Marc, tout en or et en bijoux, avec ses quelque deux mille pierres précieuses et sa représentation du Christ en Majesté. Rien en Europe n’était plus sacré ou précieux. C’était du moins ce qu’affirmait Giulietta. Il se rapprocha.


    — Regardez à l’intérieur, lui ordonna Alexa.


    Pour y voir quoi ? Une eau claire dans une pierre limpide ?


    — Fermez les paupières, pensez à ce que vous voulez voir le plus au monde, et rouvrez-les.


    La voix de la duchesse était presque assez neutre pour qu’il ne se méfie pas de la dague émaillée qu’elle sortit d’un tiroir et plaça devant elle.


    — Allez, fermez les yeux. Maintenant, rouvrez-les.


    Tycho découvrit alors Giulietta toute nue.


    Il redressa la tête et se rendit compte qu’Alexa faisait tourner la dague entre ses doigts.


    — Exquis, déclara-t-elle.


    Quand Tycho replongea son regard sur le bol, Giulietta avait enfilé une chemise de nuit et une dame d’honneur que Tycho ne reconnaissait pas en nouait les rubans autour de son cou.


    — Cela montre ce que vous désirez voir. À l’occasion, si vous êtes chanceux, vous voyez ce que vous devez voir. Bon, assez perdu de temps. Vous savez ce qui arrive ensuite…


    Elle lui tendit l’arme d’une main tremblante.


    — J’ai mes propres lames.


    — Bien sûr que oui. Mais Marco m’a offert celle-ci quand nous étions mariés. Elle a été fabriquée par le meilleur armurier de la ville. Imaginez-vous le scandale… ?


    Tycho en resta bouche bée.


    — La duchesse tuée avec sa propre dague. Emportez-la avec vous et donnez-la à Alonzo, encore couverte de mon sang. (Elle leva sa main pour lui montrer l’alliance que Marco avait glissée à son doigt.) Et prenez ceci.


    — Ma dame.


    — Faites-le, insista-t-elle farouchement. Tout le monde ne parlera que de ça. Et même si vous arrivez avant la nouvelle, le sentiment d’indignation collective vous suivra comme votre ombre. Alonzo vous embrassera comme un frère.


    Elle lui prit la main, le força à fermer les doigts autour du manche de l’arme et en plaça la pointe contre son sein. Elle ne tremblait plus que légèrement.


    — Que vais-je dire à Giulietta ? s’enquit Tycho.


    — Essayez la vérité. Elle ne l’a pas souvent entendue au cours de son existence.


    — Ma dame…


    — Vous avez vu ma nièce nue comme au premier jour, bien que moins innocente. Elle vous pardonnera.


    — Et dans le cas contraire ?


    — Alors, elle devra vous oublier… Elle n’a pas le choix. Une dernière chose : vous devez boire mon sang. (Elle étrécit les paupières en le voyant répugner à le faire.) Ne croyez-vous pas que mes connaissances valent d’être apprises ?


    Il la poignarda alors et vit ses yeux s’écarquiller. La lame glissa contre une côte, atteignit son cœur et pourfendit le muscle.


    — À l’assassin ! hurla-t-elle.


    Un sang bien chaud gicla sur les doigts de Tycho tandis qu’il retirait la dague avec un horrible bruit de succion. Alexa tomba et il l’accompagna dans son mouvement, plongeant la bouche directement sur sa plaie tandis qu’elle lui agrippait les cheveux pour le maintenir contre elle. Des pas pressés retentirent dans le couloir.


    Un garde martela contre la porte mais ne put rien faire d’autre, Alexa ayant tiré le verrou. Elle était désormais inconsciente et proche de la mort. Tycho la contourna à quatre pattes pour essayer de lui retirer sa bague. Elle avait dû savoir qu’il devrait lui sectionner le doigt. Il se retourna, l’annulaire à la main, quand le garde parvint enfin à défoncer la porte et lui enjoignit de s’arrêter. Pietro se tenait derrière lui, blême et la bouche ouverte de stupeur. Il observa tour à tour Alexa et Tycho, puis son visage se chiffonna.


    — Ne bougez pas, cria le garde.


    Tycho se jeta en arrière à travers la fenêtre, atterrit maladroitement dans le jardin et se rua vers un arbre auquel il se rappelait avoir grimpé un jour. De là, il bondit jusqu’à un mur et sauta par-dessus un étroit canal pour gagner le toit au-delà. Une flèche vola près de lui, puis une autre… Ils tiraient à l’aveuglette dans les ombres. Il entendait les exclamations émanant de l’intérieur. De nouvelles imprécations venues de la cour en contrebas.


    Comment avez-vous pu me forcer à faire cela ?


    Des larmes ruisselaient sur ses joues et lui obstruaient la gorge, des larmes aussi salées que le sang d’Alexa et recélant autant de chagrin. Les souvenirs de la duchesse lui appartenaient, désormais, et même si certains s’estompaient déjà tels des rêves à moitié oubliés, d’autres se tapissaient là où ils étaient supposés être. Il maîtrisait le mongol, une langue dont il parvenait jusqu’alors à peine à identifier les syllabes. Il savait tout des poisons et des potions, et découvrait plus d’intrigues qu’il ne l’aurait cru possible. Alonzo se trouvait à l’origine de la plupart d’entre elles, et Tycho n’était que l’un des assassins de la longue liste de ceux qui avaient échoué à la tuer jusqu’à ce qu’elle le laisse faire.


    Il aurait dû savoir qu’il n’était pas le premier. Le plus désespéré, peut-être, ou celui qui aurait coûté le plus cher à Alonzo, mais certainement pas le premier, ni le second, ni le troisième… Le fait que le précédent ait été un Perse détourné de sa foi contre une petite fortune en disait long : il avait été la dernière tentative d’Alonzo.


    Après le Perse, il avait changé de tactique.


    Les rues alentour étaient tapies dans le silence ; rien ne laissait soupçonner la clameur et le tumulte qui se déchaîneraient dans quelques heures. Les fenêtres étaient sombres, les portes verrouillées semblables à des bouches muettes et à des lèvres scellées. Il pleurait en courant, sans trop savoir pourquoi ; peut-être à cause du courage impitoyable d’Alexa, du choc que sa requête lui avait fait. Les rues devinrent des berges, puis la glace du lagon, et jamais il ne cessa de courir. Là où la mer, trop salée, rechignait à geler, la banquise s’achevait subitement. Le petit lougre qui l’avait mené là l’attendait près du récif, et un navire marchand patientait plus au large. Les lettres d’Alonzo avaient facilité son voyage. D’une curieuse manière, le fait que Tycho réclame au prince de l’or et des sauf-conduits l’autorisant à réquisitionner un navire monténégrin avait convaincu le régent qu’il exécuterait ses ordres. Sans quoi Tycho n’aurait jamais reçu l’autorisation de quitter la clairière, tandis qu’Alonzo remettait Amelia à la garde du seigneur Roderigo et que le reste de la cour observait la scène sans en comprendre les tenants et les aboutissants.


    Un marin sur le lougre brandit sa lampe et jura en découvrant le sang sur les mains de Tycho et son visage maculé de larmes. Tycho lui lança le bol de jade d’Alexa.


    — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda l’homme.


    — L’objet le plus précieux de Venise.
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    Dame Giulietta savait qu’elle aurait dû passer un châle par-dessus sa chemise de nuit, mais cela ne suffisait pas à expliquer que les gardes se refusent à croiser son regard. Le visage tendu, ils donnaient l’impression de vouloir déguerpir au plus vite.


    — Je vous ai demandé ce qui s’était passé ?


    — Giulietta.


    La voix provenait de derrière elle. Son nom, prononcé sans hésitation ni bégaiement. En se retournant, elle découvrit Marco, flanqué de deux gardes équipés de torches. Sa peau était livide, son regard sérieux. Il fallut quelques secondes à Giulietta pour se rendre compte qu’il était habillé.


    — Vous n’arriviez pas à dormir ?


    — C’est comme si elle le savait, répondit-il.


    Qui savait quoi ? Giulietta serra les poings alors que son cousin contempla par la fenêtre les flocons qui tombaient d’un ciel gris et sombre. Les gardes s’immobilisèrent à ses côtés.


    — Mais comment l’aurait-elle su ? (Il répondit lui-même à sa question.) Ma mère était comme ça. Comment aurait-elle pu ne pas le savoir ?


    — Marco… Que s’est-il passé ?


    Puis elle comprit, car un corps frêle quitta le bureau d’Alexa sur une civière. Même si une couverture recouvrait la silhouette, une tache écarlate avait inondé la laine grise au niveau du cœur.


    — Non ! s’écria Marco.


    Ses paroles sortirent trop tard pour empêcher Giulietta de soulever l’étoffe.


    Si belle… Tante Alexa semblait dormir.


    Dame Giulietta ne put s’empêcher de tirer la couverture jusqu’à découvrir la plaie. Et même si Marco l’avait désormais rejointe, il la laissa porter la main à la robe déchirée.


    — Je suis tellement navrée, dit-elle.


    — Moi aussi.


    Marco l’enlaça, et elle posa la tête sur son épaule.


    — Maintenant, l-laissons-les t-travailler…


    Il la fit reculer tandis que l’un de ses soldats replaçait la couverture avant que la dépouille soit emportée.


    — Je leur ai d-dit de l’emmener à la c-crypte. (Les yeux de Marco ne trahissaient rien.) Encore quelques c-corps, et nous allons d-devoir les entreposer ailleurs.


    Le choc. Il doit être en état de choc pour parler ainsi.


    — Qui a fait ça ?


    — Nous verrons plus tard. D’abord, je d-dois protéger la ville. (Il fit signe au capitaine Weimer de s’approcher.) Réveillez les Dix, dites-leur de se r-réunir immédiatement. Ne tolérez aucune excuse, la présence de chacun est obligatoire.


    Le capitaine fut surpris par le ton tranchant du duc. Ce n’était pas le Niais que ses officiers et lui connaissaient. Marco lançait déjà des regards furieux aux sentinelles qui se bousculaient sur l’escalier pour être aux premières loges.


    — Weimer.


    Il parut étonné que Marco connaisse son nom.


    — Mettez en place un c-cordon de sécurité autour de Ca’Ducale. Positionnez des archers sur le toit, et couvrez-les bien : ils ne me serviront à rien s’ils sont à m-moitié morts de froid. Faites allumer un feu dans la p-petite salle d’État, et si n’importe qui arrive des ambassades, installez-le l-là. Qu’on lui s-serve du vin et de la n-nourriture, de l’eau et des vivres pour les Mamelouks et les Maures. Et envoyez-moi un m-messager pour me tenir informé.


    — Oui, Votre Altesse.


    Le duc se dirigea vers l’escalier par lequel la dépouille de sa mère venait de disparaître, et son garde du corps s’empressa à sa suite.


    — Si le choc peut faire d’un homme un imbécile…, déclara dame Giulietta en s’adressant au capitaine Weimer, qui les regardait partir.


    — Il peut fait un homme d’un…


    Il n’osa pas conclure sa phrase.


    — Ma tante disait de lui que c’était un enfant brillant.


    Le capitaine Weimer hocha la tête, et Giulietta le laissa s’interroger seul, tandis qu’elle s’empressait de rattraper Marco. Celui-ci se trouvait dans un corridor souterrain, d’où il ordonnait qu’on allume les cheminées de la salle du Conseil et qu’on envoie des lettres aux autres princes pour les informer du décès de sa mère. Elle se demanda comment il espérait que les missives arrivent à destination par ce temps, mais elle devina qu’il estimait que ce problème était du ressort de la personne chargée des courriers. Surtout, elle ne comprenait pas comment il parvenait à rester si calme.


    Tu n’es plus une enfant. Tu n’es plus une enfant. Elle se répétait ces mots chaque fois qu’elle sentait ses larmes monter. Elle se refusait à pleurer devant tous ces gens. Mais une vie entière sans sa tante Alexa…


    — Suivez-moi, dit Marco.


    Giulietta obtempéra sans poser de questions.


    Trois gardes étaient postés dans une pièce annexe, où le page de Tycho était assis, voûté, le lézard de sa tante sur les genoux. Le garçon semblait tétanisé d’horreur et les gardes avaient l’air nerveux. Le dragonnet les observait d’un œil torve.


    — Bon, lança Marco au plus âgé des soldats. Répétez-moi pourquoi vous ne surveilliez pas la porte de ma m-mère.


    — Elle nous a congédiés, Votre Altesse.


    — Congédiés ?


    — La duchesse nous a ordonné de partir. Elle a dit que si on nous interrogeait à ce sujet, on devait répondre que nous avions reçu son ordre direct.


    — Si on vous interrogeait… ?


    — Oui, Votre Altesse.


    Marco y réfléchit, et Giulietta le vit essayer d’estimer la loyauté de son interlocuteur. Un Vénitien typique, avec des cheveux bruns ondulés, un nez fort et des lèvres pleines que l’on trouvait essentiellement dans l’ouest de la cité. Il avait le profil Castellano, et son accent le confirmait. Il devait avoir une famille, une femme, des enfants. Il avait dû être choisi avec soin et n’avait aucune raison de mentir. S’il disait que tante Alexa l’avait congédié…


    — Et ensuite ?


    — J’ai entendu la duchesse crier à l’assassin…


    Giulietta s’enfonça les ongles dans les paumes. Comment Marco pouvait-il supporter cela ? Elle avait envie de vomir, mais lui demeurait impassible. Comme un prince, songea-t-elle. Comme sa mère. Il observait, considérait et écoutait ainsi qu’Alexa estimait qu’un prince devait savoir le faire. Ainsi que Giulietta n’avait jamais été capable de se comporter.


    — Et donc vous lui avez d-désobéi ?


    À l’évidence, le garde n’y avait pas réfléchi sous cet angle.


    — J’en aurais f-fait autant, assura Marco.


    Un intense soulagement déferla sur le visage de l’homme, et ses compagnons se détendirent imperceptiblement.


    — La pièce était fermée à clé, Votre Altesse. Nous avons donc dû enfoncer la porte, nous étions désespérés.


    Ses mots étaient criants de vérité, et il se déplaçait lentement, comme s’il avait mal à l’épaule. L’un des autres avait les mains pleines de coupures.


    — Continuez, insista Marco. Ne m’épargnez aucun détail.


    Le soldat déglutit.


    — La duchesse gisait par terre, déjà morte. Il y avait du sang partout, et son doigt… (Il hésita.) Il lui découpait l’annulaire avec un couteau.


    — Qui ? intervint Giulietta, prise d’un haut-le-cœur.


    Marco leva une main pour la faire taire.


    — Vous étiez trois. P-pourquoi ne pas l’avoir arrêté ?


    — Votre Altesse, il s’est jeté par la fenêtre.


    — C’est une chute de trois étages. Il a d-dû se casser quelque chose.


    L’interlocuteur de Marco se tourna vers Giulietta, dont la gorge se serra. Non, songea-t-elle. Non… Elle sut instantanément ce qu’il se retenait de dire, ouvrit la bouche pour lui intimer de se taire puis secoua la tête.


    — Majesté. (L’autre avala bruyamment sa salive.) C’était le seigneur Tycho.


    — Ce n’est pas vrai. (Giulietta avait conscience d’avoir presque crié.) Faites-lui retirer ces paroles. Tycho n’aurait jamais… (Elle agrippa le bras de son cousin.) Vous devez me croire. Il ment. Il se trompe. C’était quelqu’un d’autre, déguisé en Tycho.


    — Qui aurait s-survécu à une chute du t-troisième étage ?


    — De la magie, insista Giulietta. Quelqu’un à qui on aurait donné son apparence et ses… pouvoirs. Il est au Monténégro. Comment aurait-il pu se trouver ici ?


    — Mon amour…


    — Ça ne peut pas être lui !


    Elle semblait désespérée, même à ses propres oreilles.


    — Ma dame…


    Pietro, le page de Tycho, s’était levé. Il tenait le lézard ailé de tante Alexa tel un chat rétif.


    — Que fais-tu avec Dracul ?


    — Il est à moi. (Pietro prit une grande inspiration.) Enfin, la duchesse m’a dit que je pouvais le garder. Qu’il m’appartenait, désormais.


    Pietro apposa sa tête contre celle du dragonnet et la retira avec un air sombre. Il semblait aussi nauséeux qu’il l’était réellement.


    — Mon maître a fait cela, affirma-t-il dans un murmure. C’était lui.


    — Pietro…


    — Pourquoi l’aurait-il fait ?


    — Retournez à votre d-devoir, ordonna aux gardes le duc Marco.


    Giulietta voulait accuser le garçon de mensonge. Lui demander comment il osait trahir un homme qui l’avait libéré de sa prison, avait mis un terme à son existence de rat des rues pour faire de lui son propre page. Sans Tycho, Pietro serait mort. Mort, ou crevant la faim dans un caniveau. Mais le visage du gamin était affligé de culpabilité et d’horreur, et elle savait qu’il s’était déjà posé toutes ces questions.


    — Parle, lui commanda Marco.


    Le garçon hoqueta et serra le lézard contre lui.


    — J’ai vu le seigneur Tycho par la fenêtre, juste avant qu’il se jette dehors. Dracul l’a vu arriver et l’a suivi quand il est parti. Un bateau l’attendait au bord de la glace, et l’a mené à un plus gros navire au large. Les marins ont coulé l’esquif.


    Comment savait-il tout cela ? Pourquoi Marco ne le lui demandait-il pas ?


    — Je suppose que le lézard te parle ?


    — Nous partageons nos pensées, marmonna Pietro.


    Marco semblait intrigué.


    — Réfléchis b-bien. Vous les partagez, ou tu c-connais celles de Dracul ?


    Le nouveau Marco était effrayant, d’un calme si glacial que Giulietta en venait même à se demander s’il avait aimé sa mère.


    — Je connais ses pensées, affirma finalement Pietro. Sauf que ce ne sont pas vraiment des pensées. Je vois ce qu’il a vu, mais il ne le comprend pas et moi oui.


    — Montre-moi.


    Marco lui prit le lézard ailé des bras, apposa son front contre celui de la créature et frémit. Son expression était indéchiffrable quand il lui rendit Dracul.


    — Ça ne m-marche à l’évidence que pour toi.


    Pietro se mordit la lèvre.


    — À présent, répète-moi comment tu as hérité du cadeau que le Khan a fait à ma m-mère.


    Le garçon expliqua de nouveau qu’il s’était trouvé assis devant la chambre de dame Giulietta à l’écouter pleurer, et que la duchesse l’avait congédié. Giulietta ne savait pas ce qui la surprenait le plus : le fait que le garçon se soit trouvé là, ou qu’Alexa n’ait pas été furieuse de voir un page flâner à l’étage réservé à la famille…


    — Et ensuite, poursuivit Pietro, elle m’a apporté le dragon.


    — Elle t’a apporté le dragon, répéta Giulietta.


    — Elle m’a dit de poser ma tête contre la sienne, ma dame. Puis elle me l’a repris en me disant qu’il avait une dernière mission à accomplir pour elle.


    Marco semblait extrêmement songeur.
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    Des cornes sonnèrent et effrayèrent tout le gibier qui ne s’était pas déjà terré. La partie de chasse matinale avait quitté la Cathédrale Rouge très tôt, en quête de divertissement et de nourriture. Les hommes d’Alonzo ne parlaient que de s’amuser, ragaillardis par les gobelets de vin chaud agrémenté de miel et de gnôle locale avalés avant l’aube ; toutefois, c’était de manger qu’ils avaient besoin, et seul un imbécile pouvait croire que la chasse avait été bonne.


    Par chance, il y en avait suffisamment parmi les hommes d’Alonzo pour mettre le silence de ceux qui s’inquiétaient de la situation sur le compte de la mauvaise humeur ou d’une gueule de bois. De son point de vue, Tycho observa douze cavaliers sortir de la forêt et chevaucher vers le village et le lac gelé.


    Alonzo était en tête de file. Non loin derrière, équipé d’une torche embrasée, se trouvait un homme épais au large sourire, vêtu d’une gigantesque peau de renard qui apparaissait d’un rouge cendré à la lueur des flammes. Un principicule local ? Trop bien coiffé et trop bien vêtu. Et à moins que son manteau ait été particulièrement bien séché, la puanteur qu’il recélait devait alerter les proies potentielles de sa présence. Donc soit la peau était idéalement tannée, soit l’homme à la barbe soignée était trop important pour qu’Alonzo s’en offusque. Tycho se demanda s’il l’avait déjà vu par le passé et décida que non.


    Le seigneur Roderigo les talonnait à une encablure, manifestement déçu d’avoir été relégué au second rang. Quant à ceux qui suivaient, certains étaient vénitiens, mais la plupart étaient monténégrins ou crucifers renégats. Ces derniers semblaient légèrement plus sauvages, parlaient un peu plus fort et avaient à l’évidence plus bu que leurs compagnons. Ils produisaient un tel vacarme qu’Alonzo se retourna vers eux, particulièrement irrité. Son regard noir suffit à les faire taire.


    Intéressant, songea Tycho.


    Celui-ci se leva, secoua la neige qui recouvrait sa cape et attendit que l’un d’eux le repère. Ce fut un chasseur du coin, qui avait passé son existence à chercher ses proies dans la semi-obscurité de l’aube ou du crépuscule. L’homme éperonna sa monture, se rapprocha du prince Alonzo et le montra du doigt.


    — Vous revoici.


    — Il semblerait bien, monseigneur.


    Le régent s’empourpra et Tycho se maudit intérieurement. Il allait devoir apprendre à tenir sa langue en sa présence. Sans la bénédiction d’Alonzo, il ne pourrait jamais franchir les douves infestées de démons qui protégeaient la cathédrale.


    — Je vous ai apporté quelques présents.


    Il déboucla la sacoche qu’il portait au côté et en sortit un petit emballage de tissu à l’intérieur duquel se trouvait le bol d’Alexa.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — L’objet le plus précieux de Venise.


    Alonzo se rembrunit, se demandant manifestement si Tycho se moquait de lui. Il refusa de lui prendre le bol des mains.


    — Et puis, il y a ceci. (Tycho lui tendit un poignard maculé de sang.) Vous le reconnaissez, monseigneur ? Et enfin, cela…


    Il fit tomber un auriculaire dans le bol. La bague qui le cerclait émit le bruit du métal contre la pierre.


    — Je suis sûr que vous savez ce que c’est.


    Cette fois, Alonzo se saisit du bol et le tint avec précaution. Il examina de près le doigt sectionné, mais ce fut le sang séché sur la dague d’Alexa qui le poussa à descendre de cheval pour s’approcher davantage.


    — Racontez-moi tout.


    — Elle est morte courageusement dès qu’elle a compris qu’il le fallait.


    C’était la plus stricte vérité. Tycho espérait que le fantôme d’Alexa lui pardonnerait le mensonge qui suivit.


    — Elle m’a proposé de l’or, Votre Altesse. De l’or, des titres et la main de Giulietta. Ainsi qu’une place dans le Conseil des Dix, et une autre sur le trône, auprès de dame Giulietta, quand l’heure serait venue.


    — Et qu’avez-vous fait ?


    — Je l’ai tuée malgré tout.


    Le régent lança un regard furieux au seigneur Roderigo, le scrutant avec intensité. Puis il se tourna vers l’homme à la peau de renard, se rendit compte qu’il paraissait amusé, et se renfrogna.


    — Je ne vous crois pas, décréta-t-il. C’est un piège.


     


    Durant les deux jours suivants, Tycho resta enfermé dans une cellule circulaire. Les murs de sa prison étaient de bois, bombés au niveau de sa taille et évasés au sommet. La pièce empestait la décomposition et la fiente d’oiseaux, la moisissure et quelque effluve sauvage. Des raclements incessants, semblables à des bruits d’ongles, émanaient de l’extérieur. Tycho se rendit compte qu’il était enfermé dans l’un des innombrables dômes qui ornaient le toit de la cathédrale. Les coups de griffes devaient provenir de corbeaux ou d’autres gros charognards.


    L’espace était suffisamment vaste pour accueillir dix personnes, mais il l’avait pour lui tout seul. Pour empêcher toute tentative d’évasion, le battant avait été non seulement verrouillé, mais cloué. Une centaine de membres de tribus échevelés et aux pommettes hautes avaient regardé Tycho entrer en compagnie du régent et de son comparse byzantin. Car voilà qui l’homme à la peau de renard se révéla être : un duc byzantin qui s’appelait Tiresias et avait été surpris, puis impressionné, d’entendre le nom de Tycho. Le régent en personne avait mené son prisonnier à travers des hordes de Crucifers renégats, puis lui avait fait gravir plusieurs volées de marches, jusqu’à une galerie pourrissante donnant sur un escalier de fortune et un palier fait de planches clouées entre deux poutres.


    De la fumée emplissait l’air tandis qu’il était conduit à sa geôle. Des braseros étaient disposés en cercle le long des parois de la cathédrale ; des piles de bûches et de planches bisées leur assuraient de ne pas manquer de combustible. L’oxygène était rance à cause des deux cents soldats crasseux, dont les visages avinés étaient rendus plus rouges encore par l’éclat des torches. Il avait eu l’impression de traverser l’enfer.


    À la fin de son deuxième jour, on retira les clous des planches maintenant la trappe en place, et Alonzo se présenta sur le seuil en dessous.


    — Nous attendons toujours, expliqua-t-il. Si vous mentez, vous mourrez. Sinon… (Il haussa les épaules.) Nous reviendrons dans quelques jours.


    Une échauffourée derrière Alonzo ne s’acheva que lorsqu’une femme nue fut poussée en avant. Un soldat lui fit la courte échelle et l’aida à grimper dans le dôme.


    — En attendant, voici un peu de compagnie, ajouta Alonzo.


    C’était la fille de fermier que Tycho avait vue la nuit où on l’avait envoyé tuer Alexa. Elle était si contusionnée qu’un de ses yeux était poché. Elle semblait terrifiée et furieuse quand un garde claqua la trappe et entreprit de la reclouer.


    — Pas ici, supplia-t-elle. Pas ici.


    Quand Tycho tendit le bras vers elle, elle se mit à hurler. Dehors, le soldat au marteau éclata de rire quand Tycho lui plaqua la main contre la bouche pour la faire taire. Elle était plus jeune que dans son souvenir, avec de petits tétons bien roses et de larges hanches. Même s’ils l’avaient envoyée nue, les soldats avaient lancé ses hardes derrière elle.


    — Habille-toi, lui ordonna Tycho.


    Il se souvint alors qu’elle ne pouvait pas voir dans le noir, il lui fourra donc sa jupe entre les doigts.


    — Dépêche-toi d’enfiler ça.


    — Vous n’avez pas envie de moi ?


    Tous les autres m’ont prise, semblait plaider sa voix. La moitié des hommes et tous les chevaliers l’avaient à n’en pas douter violée.


    — Je veux te voir habillée.


    — Domoviye, dit-elle d’un ton plat. Domoviye…


    — Non, répliqua Tycho. Je ne suis pas un monstre.


    — Vous ne comprenez pas. C’est ici que vivent les domoviye. Par centaines…


    Elle regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à trouver des démons dans les ténèbres. Tycho ne distinguait rien d’autre que du bois vermoulu et des murs maculés. Le lui expliquer ne suffit pas à apaiser ses craintes. Après quelques minutes, elle se contenta de quelques murmures et de rares sanglots et, bientôt, Tycho oublia jusqu’à sa présence.


     


    Depuis combien de temps Alexa se savait-elle mourante ? Telle était la question que Tycho voulait élucider, même s’il n’arrivait pas à comprendre la raison de son obsession. La duchesse s’était-elle montrée héroïque ou lâche de lui demander de l’achever ?


    S’adossant contre un mur étonnamment incliné, il remonta ses genoux, les prit dans ses bras et posa son menton dessus tout en examinant chacun des souvenirs qu’il lui avait dérobés. Elle avait cinq ans quand son mari avait hérité de son trône ; elle n’était alors qu’une petite fille dans un pays étranger, ignorant l’existence même de Venise. Son mariage avait été arrangé à ses onze ans, consommé l’année suivante. Il avait encore fallu attendre trois ans pour qu’elle ait son premier enfant ; ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Le bébé était mort, ainsi que le suivant, et celui d’après, et le quatrième.


    Marco avait dû envoyer son frère mener une campagne longue d’un an dans le Sud pour que l’un de ses nouveau-nés survive. Alexa avait alors vingt-trois ans et était tristement soulagée que ses sujets ne puissent plus la haïr pour son infertilité ou son incapacité à maintenir en vie les descendants du duc. Elle avait étudié les poisons au cours des années suivantes, commençant toutefois par en apprendre les antidotes. Elle s’était ensuite intéressée à la magie, d’abord simple, puis de plus en plus complexe.


    S’étreignant toujours les genoux, Tycho réfléchit à ce que lui apportaient ces connaissances toutes neuves. Il avait déjà deviné les grandes lignes de l’histoire de la défunte. L’essentiel de la politique vénitienne était fondé sur la spontanéité, le principe d’action et de réaction, des stratégies nées du chaos, des tactiques forgées par des erreurs. La majorité de ce qui paraissait voulu n’était en réalité qu’accidentel, relevant parfois même de la fatalité. Au bout d’un moment, Tycho se rendit compte que la fille du fermier s’était rapprochée de lui. Elle se figea quand il tendit la main vers elle, mais finit par se rapprocher et par se pelotonner contre son épaule.


    — Dors, maintenant, commanda Tycho.


    Mais elle avait quelque chose à dire. Tycho attendit patiemment tandis qu’elle ouvrit et referma la bouche une demi-douzaine de fois, ravalant ses mots avant de se radosser, vaincue. À présent, elle s’en voulait terriblement.


    — Tu peux me parler, promit-il.


    Ce n’était pas complètement désintéressé : il espérait avoir des nouvelles d’Amelia. La fille d’un fermier, passée de soldat en soldat, avait pu en entendre plus que ses violeurs ne le soupçonnaient.


    — Domoviye, dit-elle.


    Tycho soupira, et finit par poser sa question malgré tout. La femme noire était quelque part. Les réponses évasives de la captive le firent soupirer de nouveau, et il lui ordonna une fois encore de dormir. Il lui fallut une heure avant de succomber à la fatigue et de s’assoupir sur son épaule. Il attendit une heure encore d’avoir le bras tout engourdi pour la laisser glisser de côté en lui soutenant la tête. Il lui caressa les cheveux comme il l’aurait fait avec un chat.


    Quand son souffle ralentit et qu’elle sombra dans un sommeil sans rêves, il lui mordit tendrement le poignet jusqu’à ce que son sang chaud lui emplisse la bouche. Il se revigora d’une seule gorgée, juste de quoi oublier Alexa. Une fois repu, il lui donna une seule goutte de son sang en retour. Pas de quoi la métamorphoser, ainsi que Rosalyn l’avait fait, mais pour lui permettre de recouvrer ses forces et de guérir plus vite. Il étala une deuxième goutte sur ses contusions, et la toucha à un autre endroit avant de la réveiller.


    — Quel est ton nom ?


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    Tycho sourit. Elle avait repris du poil de la bête.


    — Je m’appelle Tycho, déclara-t-il. J’habite à Venise avec une fille nommée Giulietta.


    — Vous n’êtes pas romaioi ? (Elle fronça les sourcils, comme si on s’était joué d’elle.) Ils disaient qu’un…


    — Je l’ai vu en arrivant. Il est plus âgé que moi et a une barbe lustrée. Il s’appelle Tiresias et son manteau pue la mort. C’est une fourrure de renard. Tu ne l’as pas vu ?


    Elle secoua la tête.


    Les Romaioi étaient les aristocrates byzantins qui descendaient des Romains et dirigeaient les Grecs et les Seldjoukides ; ensemble, ils constituaient un empire dit « romain d’Orient », la moitié occidentale de l’État, basée à Rome, étant tombée mille ans plus tôt.


    — Alors, insista Tycho, quel est ton nom ?


    Melina avait quinze ans, et son père possédait le seul moulin de la vallée, dans la famille depuis plusieurs générations. Elle étouffa un sanglot en mentionnant sa mère. Tycho n’avait pas besoin d’en savoir plus, et il la laissa pleurer tout son soûl sur son épaule. Puis elle se remit à parler, et il l’écouta toute la journée, ses incessants babillages ne prenant fin que lorsqu’un besoin naturel l’emporta sur sa pudeur. Elle s’éloigna alors jusqu’à l’autre bout du dôme, où elle urina à même les planches. Une heure plus tard, à son grand embarras, elle retourna au même endroit pour se soulager les intestins.


    Nous sommes des animaux, songea Tycho. Une journée dans la pénombre et déjà la nature primitive de la jeune fille reprenait le dessus. Elle au moins était donc un animal, bien que doté d’une âme si l’on en croyait ses prêtres. Quant à savoir ce qu’il était lui, la question était autrement plus épineuse.


    Le deuxième jour fut plus étrange. Les grattements provenant de l’extérieur le tirèrent d’un sommeil profond comme la mort. Le toit semblait vivre tant les petits bruits de course et les frottements étaient nombreux, ce qui se trouvait dehors cherchant manifestement à entrer. Melina restait blottie contre lui en se bouchant les oreilles.


    — Des rats, lui expliqua Tycho.


    — Domoviye, insista-t-elle.


    Melina se comporta tel un animal blessé en se recroquevillant sur sa misère et sa peur ; elle somnola par intermittence jusqu’à ce qu’un réel sommeil l’emporte. Le troisième jour, les choses changèrent.


    — Réveille-toi, dit-il à Melina.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Ils vont ouvrir la trappe.


    Elle se mit immédiatement debout et se tapit derrière lui, tandis que l’on retirait les clous à l’aide d’un marteau fendu, faisant hurler le bois. Alonzo entra en dessous, accompagné de Roderigo, qui tenait un flambeau.


    — Vous avez été banni, lui annonça Alonzo. Tout bon Vénitien est censé vous abattre à vue. Le Conseil offre cinq mille ducats d’or pour votre tête. Vous avez été dépouillé de vos titres et votre nom a été rayé des annales. Le pape a reçu une demande d’excommunication. (Il lui tendit une coupe de vin.) Vous l’avez vraiment fait, reprit-il. Vous avez tué la pute mongole.


    Le visage du seigneur Roderigo demeurait impassible.


    Tycho se saisit du récipient, considéra le liquide à l’intérieur et le reposa sans y goûter.


    — Qu’est-ce qu’un domovoï ? demanda-t-il.


    Alonzo se tourna vers le Crucifer renégat qui se trouvait derrière lui. L’intéressé marmonna quelques mots en un latin décousu.


    — Il dit que ce sont des monstres, comme vous.
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    Ils se retrouvèrent dans le corridor avec la banquette sous la fenêtre et s’y installèrent ensemble, parlant peu et contemplant la vieille tapisserie d’une licorne reposant sa tête dans le giron d’une vierge. Elle la trouvait si mignonne quand elle était enfant. À présent, Giulietta savait ce qu’il arrivait à la jeune fille et à l’animal. Celui-ci était tué, et sa corne était sciée pour être vendue. Son cousin, qui tournait et retournait une lettre entre ses doigts, possédait une dizaine de cornes de licorne dans son cabinet de curiosités. Elle avait eu ses premières règles avant de se rendre compte combien l’histoire était triste.


    Une tapisserie de licorne, un brasero pour lutter contre le froid, des souris derrière les boiseries et un clavecin abandonné depuis que Frederick y avait joué pour la dernière fois. Giulietta aurait aimé avoir appris à mieux s’en servir, mais elle n’était jamais allée plus loin que les gammes et était trop gênée et trop triste pour s’installer devant le clavier, elle se contenta donc d’attendre sans rien faire.


    Marco ne l’avait pas à proprement parler convoquée ; il lui avait simplement envoyé un message disant qu’il était sûr qu’elle savait qu’un Conseil se tenait dans l’après-midi et qu’il lui saurait gré de lui accorder d’abord quelques minutes de son temps. C’était la tendresse de ce reproche dissimulé qui avait fini par la tirer de sa torpeur. Elle s’était aspergée le visage d’eau froide, changée, peignée pour la première fois depuis une semaine et était allée le rejoindre.


    Elle le regrettait déjà presque.


    Dame Giulietta était désormais régente ; elle en avait pleinement conscience, seulement… Oh ! mon Dieu ! seulement quoi, espèce d’imbécile ? Tu pensais pouvoir être dispensée de réunions ? Tu croyais pouvoir rester assise dans ta chambre à bouder et dispenser des ordres ? Tu croyais vraiment qu’ils laisseraient Marco diriger seul le Conseil ?


    — Je suis désolée, dit-elle.


    Marco accepta ses excuses d’un haussement d’épaules.


    — Vous d-devriez lire ça.


    Elle s’attendait à ce que la lettre provienne de sa mère. Au lieu de quoi elle remontait à un homme mort depuis longtemps, Marco Polo en personne. Les mots étaient simples. Plus les Millioni resteraient longtemps sur le trône de Venise, plus leur présence paraîtrait inéluctable.


    « Vous êtes sur le trône parce que le peuple pense que vous le tenez en place. Sans quoi, vous n’auriez pas de trône sur lequel vous asseoir. »


    — Comme les c-cracheurs de feu, bégaya Marco.


    — Comme… ?


    Giulietta était surprise.


    — T-tout le monde pense qu’il est d-dangereux de c-cracher du feu, alors nous leur lançons des p-pièces pour les f-féliciter de leur courage. Mais avez-vous s-souvent entendu p-parler d’un cracheur de feu mort ?


    — Jamais, admit-elle.


    — Exactement. Des p-pêcheurs se n-noient chaque semaine, mais ils n’impressionnent p-personne. On leur a-achète du poisson. Est-ce qu’on les félicite de leur c-courage ? Nous devrions p-peut-être. (Marco sourit.) Venez, dit-il. F-finissons-en.


     


    Il était difficile de savoir ce qui ulcérait le plus le seigneur Bribanzo : le fait que dame Giulietta ait autorisé le bâtard de l’empereur à assister à une réunion du Conseil des Dix ou que son statut de régente lui octroie le droit de prendre une telle décision. Elle n’était pas certaine qu’il le sache lui-même.


    Pour une fois, Marco se tenait bien droit et paraissait concentré. Tout le monde dans la pièce le remarqua. Son cousin se trouvait dans la situation délicate où il devait cesser de se comporter comme l’idiot pour lequel on le prenait sans toutefois admettre qu’il ne l’avait jamais été. Maintenant qu’Alonzo était banni et que sa mère était morte, Giulietta savait qu’il lui démangeait de prendre le contrôle de la réunion. Elle se demandait bien ce qu’il ferait différemment.


    Les nouvelles du monde extérieur étaient inquiétantes. Alonzo avait présenté ses hommages à l’Empire byzantin, en échange de quoi l’empereur avait légitimé son droit à prétendre aux titres de duc de Venise, prince de la Sérénissime et duc du Monténégro. Les tensions nées en ville de l’assassinat d’Alexa empiraient.


    — Mes seigneurs…


    — C’est inenvisageable. (Bribanzo ne se donnait même pas la peine de faire semblant de s’adresser au trône.) Avec tout le respect qui lui est dû, dame Giulietta est à peine en âge de savoir ce qu’elle veut, nous ne pouvons pas lui demander de décider pour les autres.


    Dame Giulietta savait parfaitement bien ce qu’elle voulait. Quiconque commençait une phrase par « Avec tout le respect qui lui est dû » était voué à se montrer grossier. Et qu’il se montre grossier à son égard et s’autorise à mépriser Marco de la sorte prouvait qu’il était particulièrement sûr de lui. Elle se demandait combien d’entre eux partageaient le même état d’esprit.


    — Que s-suggérez-vous ?


    On pouvait compter sur son cousin pour aller droit au but.


    Le seigneur Bribanzo lança un regard circulaire dans la petite pièce. Le trône d’Alonzo était vacant, le siège du seigneur Atilo n’avait plus été pourvu depuis sa mort et deux autres chaises étaient vides, leurs propriétaires étant manifestement trop malades pour assister à la réunion. Ceux-là se rallieraient à la majorité, quelle qu’elle soit, sans avoir à souffrir de prendre eux-mêmes la moindre décision.


    — Mes seigneurs, Venise doit rester forte.


    Nous y voilà, songea Giulietta en s’enfonçant les ongles dans les paumes. La douleur lui permit de se reconcentrer et elle déplia soigneusement les mains sur ses genoux. Elle ne montrerait plus ni colère ni crainte – elle aurait au moins retenu cela de l’enseignement de tante Alexa. Un régent se devait de paraître impassible et au-dessus des faiblesses des gens du commun. Bribanzo était riche, et jusqu’à la mort de sa fille Desdaio il avait été ambitieux, mais il était pleutre. Son désir se confrontait toujours à sa propre lâcheté, si bien que même les membres du Conseil les plus tempérés commençaient à paraître las de ses hésitations. Giulietta se pencha en avant et déclara :


    — Mon bon seigneur Bribanzo, vous aviez quelque chose à dire ?


    Frederick sourit depuis le fond de la salle. Il avait dû se rendre compte qu’elle se prenait pour sa tante. Le visage gras de Bribanzo se durcit.


    — Il nous faut un duc fort…


    Cela frôlait déjà la trahison. Il n’avait pas le droit au moindre faux pas. Il s’avéra qu’il avait préparé son discours avec une extrême prudence. Aux hochements de tête qui se multiplièrent autour de lui, elle comprit qu’il avait déjà tâté le terrain auprès de ses amis ; à moins qu’ils soient tout simplement d’accord avec lui, ce qui serait plus inquiétant encore.


    — Voulez-vous en venir quelque part ?


    — Oui, ma dame. Vous œuvrez désormais pour le compte du duc Marco, c’est bien cela ?


    Dame Giulietta acquiesça. C’était une façon simpliste de considérer ses responsabilités, mais pas tout à fait fausse. Elle prenait des décisions parce que Marco était incapable de le faire, et quand elle donnait des ordres, elle le faisait au nom de son cousin.


    — Alors vous pouvez également abdiquer pour lui.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille… ?


    Le seigneur Bribanzo se rencogna contre son dossier avec un air suffisant, laissant Giulietta, furieuse, fulminer dans son coin. À quoi bon prétendre se comporter comme sa tante Alexa si elle vacillait à la moindre contrariété ? Elle aurait dû garder son calme, réfléchir ostensiblement avant de parler. Le rictus de Bribanzo l’inquiéta un peu plus.


    — Ma dame, reprit-il, Venise a besoin d’une tête forte et expérimentée. Avec tout le respect qui vous est dû… Vous avez dix-sept ans et le duc n’a ni tête forte ni expérience en matière d’affaires d’État.


    — C’est de la trahison, commenta Giulietta.


    — Pas du tout, ma dame. Je vous suggère simplement d’abdiquer en son nom, afin que le Conseil puisse proposer au prince Alonzo de récupérer ce trône autrefois possédé par son frère. Tout le monde sait que le prince ne manque pas d’expérience.


    Deux membres du Conseil ricanèrent sous cape.


    Rien d’étonnant, se dit-elle. Dans les circonstances actuelles, ils ne pensent qu’à ses autres conquêtes.


    — N-nous allons y r-réfléchir.


    Dame Giulietta pivota vers son cousin, choquée de l’avoir entendu prononcer ces mots. Le visage de Marco était paisible, son regard circonspect. Il aurait aussi bien pu penser à tuer quelqu’un qu’au temps qu’il faisait. Voilà comment j’aurais dû réagir.


    — La séance est levée, déclara-t-elle fermement.


    Elle vit Bribanzo se tourner vers ses amis et eut confirmation de leur identité. Les seigneurs Dolphini et Corte. Le premier étant désormais le beau-père d’Alonzo, la nomination de celui-ci ferait de sa fille la duchesse de Venise ; cela n’avait donc rien de surprenant. Quant au second, il était issu de l’une des plus anciennes familles de la cité, célèbre pour sa haine des étrangers et de feu la duchesse précédente en particulier. Cela le rangeait de fait dans le camp d’Alonzo. Les ennemis de Marco étaient riches et bien établis. Elle se rendit compte, une fraction de seconde plus tard, qu’ils étaient également ses propres ennemis.


    — Nous r-risquons la g-guerre civile, déclara Marco dès que la porte se referma derrière le dernier des conseillers. Les C-Castellani prendront le parti de mon oncle. Les N-Nicoletti peut-être aussi. Il ralliera la m-majorité des cittadini en leur p-promettant des b-baisses d’impôts et un c-commerce plus libéral. Nous g-garderons les nobles et les marchands à l’étal.


    — Cousin, intervint Frederick. Il y a un autre problème.


    Il n’était pas plus le cousin de Frederick que celui de dame Giulietta. Il s’agissait d’une simple formule de politesse entre princes. Marco sourit pour indiquer qu’il était tout ouïe. Frederick était libre de parler.


    — Mon père…


    — O-oui, répondit Marco d’une voix sèche. J’imagine.


    Sigismund ne laisserait jamais le Basilius s’emparer de Venise. Il prendrait les armes contre l’empereur byzantin, et la guerre que la duchesse Alexa avait si longtemps œuvré à éviter aurait finalement lieu. Bien entendu, si Leo en venait à hériter du trône, Sigismund serait celui qui ferait main basse sur la cité lagunaire, et le Basilius se sentirait peut-être contraint de réagir. Mais il était vieux et n’avait pas encore désigné d’héritier ; avec un peu de chance, ses fils et petits-fils se battraient entre eux.


    — Pourquoi avez-vous dit que vous réfléchiriez à la possibilité d’abdiquer ?


    — Pour g-gagner du temps, manifestement. (Il sourit.) Les choses n-ne sont pas t-toujours ce qu’elles paraissent. Je p-pensais que vous le s-saviez tous deux, désormais.


    — Vous avez un plan ? demanda Frederick.


    — J’en ai p-plusieurs.
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    À l’étage, sur le balcon intérieur de la Cathédrale Rouge, Maria Dolphini hurla pendant des heures, des vagissements de douleur saccadés qui interrompirent régulièrement les conversations dans la salle à manger située juste en dessous. L’un des convives, son mari, essaya d’aller la voir à plusieurs reprises et fut chaque fois éconduit par la sage-femme. Il resta donc assis devant son assiette pleine à boire du vin, même s’il en but moins qu’à l’habitude et certainement moins qu’il ne le fit croire. Tycho doutait en outre qu’une sage-femme eût pu empêcher Alonzo d’entrer dans la chambre d’accouchement de sa femme s’il avait été résolu à le faire. Le balcon était ouvert, et les Crucifers renégats observaient les servantes de dame Dolphini aller et venir avec des bassines d’eau chaude.


    Maria di Millioni, se rappela Tycho.


    Elle était la princesse Maria di Millioni. Si Alonzo arrivait à ses fins, elle deviendrait duchesse de Venise et s’assiérait à son côté sur le trône ducal. Leur fils – le garçon qui s’apprêtait à naître, né en réalité plus d’un an auparavant – hériterait du trône d’Alonzo, qui était réellement son père, ce qui épargnerait un mensonge à Maria. Tycho se demandait ce qu’Alonzo avait promis à la sage-femme et aux domestiques en échange de leur silence. Peut-être que leur assurer la vie sauve était une récompense suffisante.


    Alonzo devrait tenir Leo à l’abri des regards pendant quelques mois au moins. Même les chevaliers prétendument monastiques et les archers païens savaient faire la différence entre un nouveau-né et un nourrisson. Un hurlement particulièrement déchirant poussa Alonzo à vider sa coupe et à exiger plus fort encore qu’on la remplisse.


    — Grands dieux, dit-il. Moi qui pensais que la guerre était brutale.


    Le cri suivant s’acheva par le braillement d’un enfant, et Tycho se demanda soudain comment ils avaient procédé pour empêcher Leo de faire du bruit au cours des semaines écoulées. Autour de lui, les hommes se levaient pour brandir leur verre en direction d’Alonzo, et il s’empressa de les imiter.


    — Félicitations, Votre Altesse, déclara Roderigo.


    — Pas si vite, répliqua Alonzo. Il a peut-être un abricot.


    Quelqu’un éclata de rire et il fit la grimace.


    — C’est arrivé à des hommes meilleurs que moi. Je ferais mieux d’aller m’assurer qu’il a bien ce qu’il faut là où il faut.


    Il s’éloigna à grands pas et gravit les marches avec une aisance déconcertante pour quelqu’un censé avoir trop bu. Un instant plus tard, il fit son apparition au balcon et clama :


    — Des couilles et une bite…


    Alors que des acclamations s’élevaient de la salle, il disparut de nouveau.


    — Elle veut se reposer, déclara-t-il en revenant. Elle le mérite bien. Je vais la laisser tranquille quelques jours, puis j’irai voir comment elle va.


    Il aurait aussi bien pu parler d’un cheval ou d’un faucon. Sa voix était fière, mais ne laissa pas planer le moindre doute quant au fait que la mère et le fils lui appartenaient. Il retourna s’asseoir en souriant et réclama plus de vin. Pourquoi pas, après tout ? Cette petite comédie et tous ces hurlements finiraient par le mener sur le trône.


    — Vous devez être soulagé, déclara Tycho.


    Alonzo le lorgna d’un air suspicieux.


    — Les naissances sont toujours délicates pour les femmes.


    — Pour les hommes aussi, rétorqua Alonzo en vidant sa coupe.


    Il se saisit d’un gros morceau de pain qu’il dévora comme s’il venait de se rendre compte qu’il était affamé.


    — Vous n’imaginez pas à quel point elle était de mauvaise humeur à la fin.


    — À cause de sa grossesse ?


    — Quoi d’autre ? demanda Alonzo avec colère.


    — En effet, répondit Tycho, quoi d’autre ? Majesté, la Nubienne qui m’accompagnait à mon arrivée…


    — Je l’ai envoyée au sud avec Tiresias.


    — Pourquoi, Votre Altesse ?


    Alonzo sembla surpris.


    — Il la voulait.


    Et il l’a sans doute déjà payé de sa vie, songea Tycho en se demandant combien de temps Amelia avait patienté avant d’assassiner le duc byzantin. Elle avait également dû massacrer ses domestiques pour parvenir à s’enfuir, à moins qu’elle se soit contentée de les mettre hors d’état de nuire. Mais cela ne lui ressemblait pas.


    La soirée s’écoula, et la plupart des convives de la Cathédrale Rouge finirent par s’effondrer à force de boissons, de rires et de bagarres occasionnelles. Ils formaient une armée impatiente d’aller au combat. Mais une armée constituée de trois corps distincts qui ne fusionnaient pas parfaitement. Tycho y réfléchit en observant les Crucifers renégats s’aventurer seuls dehors pour aller se soulager ou peloter des serveuses. Les archers barbares restaient entre eux. Ils acceptaient la nourriture d’Alonzo mais refusaient son vin et ne faisaient aucun cas de ses femmes. Et alors que les Crucifers ne dégainaient leurs armes que dans des accès de colère éthylique, les archers s’entraînaient quotidiennement, tirant et allant récupérer leurs flèches à longueur de journée. Quand ils ne pratiquaient pas leur art, ils prenaient soin de leur monture, qu’ils soignaient avec davantage de douceur qu’ils ne se traitaient entre eux. Le dernier tiers des forces d’Alonzo était ses courtisans. Des Vénitiens, à l’instar de l’homme qui s’approchait désormais de Tycho avec détermination.


    Le seigneur Roderigo ne semblait pas à sa place parmi les archers et les chevaliers renégats qui peuplaient la cathédrale. Naturellement, il savait que les empires se gagnaient grâce à des soldats de leur trempe, mais il paraissait aussi mal à l’aise qu’un noble vénitien abandonné dans une église décrépite sur une île perdue au milieu de nulle part en compagnie de deux cents personnes ne s’étant pas baignées depuis un mois. Tycho savait que sa simple présence compliquait considérablement la situation.


    — Vous vous amusez bien ? s’enquit Roderigo.


    — Autant que vous, je n’en doute pas.


    La mine sévère, Roderigo claqua des doigts à l’intention d’une servante, qui arriva à petits pas rapides. Il ne s’était jamais montré si grossier chez lui, peut-être donc que la vulgarité de ceux qui l’entouraient déteignait ou qu’il était trop ivre pour en avoir cure. Quand il lui gifla les fesses au moment où elle tourna les talons, Tycho comprit que la deuxième hypothèse était la bonne.


    — Cette chienne est-elle vraiment morte ?


    Tycho acquiesça. Il espérait ne trahir aucune émotion.


    — Je veux vous l’entendre dire, insista Roderigo. Dites-le.


    — Elle est morte.


    — Comment ? Racontez-moi. Comment avez-vous contourné sa sorcellerie ?


    — Elle était vieille, repartit Tycho. Ses pouvoirs étaient essentiellement rumeurs et racontars. Peut-être savait-elle plus ou moins lire l’avenir, et je ne doute pas qu’elle s’y connaissait en poisons…


    — C’était une sorcière, marmonna Roderigo. Son Altesse aurait dû la faire brûler. Le pape nous aurait adorés. Quoi qu’il en soit, Alonzo a toujours été le véritable duc.


    Ainsi donc, l’histoire était déjà réécrite. Si Alonzo réussissait, le règne fugace de Marco le Niais ne serait qu’un accroc dans la glorieuse histoire de la cité. Un prétendant trop faible, inapte à gouverner, installé sur le trône par un complot de sa mère et chassé par l’héritier légitime. Tycho redressa la tête et se rendit compte qu’il avait manqué un bout de la conversation.


    — Pardonnez-moi… ?


    — Les Vénitiens ne supporteront pas de voir Giulietta régente, encore moins avec Frederick comme corégent. Ils seront des milliers à acclamer le retour d’Alonzo.


    Frederick, corégent ?


    L’homme qui lui faisait face arborait un sourire indiquant qu’il se doutait que la mention du prince allemand produirait son petit effet.


    — Vous ne saviez donc pas ? Alonzo a reçu un rapport émanant de Bribanzo. Frederick assiste désormais aux réunions du Conseil. Apparemment, ils étaient auparavant seulement amis. Mais à présent… La mort d’Alexa, vous comprenez. Ça les a rapprochés.


    La bouche de Tycho s’emplit de bile.


    — Vous allez quelque part ?


    Il s’était levé sans s’en rendre compte.


    — Aux latrines, répliqua laconiquement Tycho.


    Il espérait que Roderigo était suffisamment soûl pour mettre plusieurs minutes à comprendre qu’il ne reviendrait pas. Au centre de la cathédrale, un renégat imposant et un archer se tournaient autour, torse nu, une main brandissant un poignard et l’autre attachée dans le dos. L’archer était une femme ; ses seins étaient minuscules, son torse aussi dur que du chêne et sombre comme du noyer. Elle ricanait en voyant le sang couler sur l’épaule de son adversaire.


    — Cinq pièces d’or sur la femme…


    Tycho ne trouva pas preneur.


    Il se dirigea vers le balcon, se faufilant entre un chevalier souriant et une domestique qui ne souriait pas. Tandis qu’il gravissait l’escalier, Tycho l’entendit arguer qu’elle était vierge ; et il entendit l’ancien Crucifer lui promettre d’y remédier. Dès le lendemain, elle devrait entonner une autre rengaine. Tycho frappa lourdement à la porte de Maria Dolphini.


    — Qui est là ?


    — Son Altesse m’a envoyé.


    Il entendit un verrou que l’on tire, puis un autre, et un troisième. Le battant s’entrebâilla légèrement. La sage-femme écarquilla les yeux en sentant la pointe d’un couteau contre sa gorge.


    — Qui est-ce ? demanda une voix.


    Tycho se barra les lèvres de l’index.


    L’accoucheuse s’effaça pour le laisser entrer, et Tycho referma sans un bruit derrière lui, puis remit les verrous en place sans se retourner. Mais au lieu de glisser les poignées dans leur cran de sûreté, il les tordit si fort que le métal se cisailla. Il laissa tomber au sol les extrémités brisées.


    — Qu’est-ce que c’était ? s’enquit une voix grincheuse et malveillante.


    — Rien du tout, ma dame…


    La sage-femme ne détourna jamais le regard du poignard de Tycho, et elle s’assit sans protestations quand il lui désigna une chaise. Il déchira son châle en deux et se servit d’une moitié pour lui attacher les mains avant de lui fourrer l’autre dans la bouche en guise de bâillon. Puis, se sentant légèrement coupable, il l’assomma du manche de son arme. Peut-être cela suffirait-il à dissuader Alonzo de l’exécuter.


    — Je vous ai demandé ce que c’était !


    Une contre-porte s’ouvrit et Tycho s’y précipita, se retrouvant face à face avec Maria Dolphini. Elle semblait plus âgée que dans son souvenir, ses cheveux étant désormais d’un blond terne et ses yeux tout bouffis. La pièce était encombrée de tentures et de coussins, l’air était lourd de la chaleur du brasero qui ronflait dans un coin. Maria se couvrit la poitrine et Tycho comprit qu’elle était en train d’essayer de nourrir l’enfant. Il s’attendait à l’entendre hurler, mais elle se contenta d’attraper un couteau à fruits sur une table, comme pour protéger le berceau.


    — Vous, dit-elle d’une voix éraillée d’avoir tant crié.


    Tycho acquiesça.


    — C’était vous, le fantôme.


    Il opina encore, se rappelant cette nuit où il s’était rendu au Ca’Dolphini dans le dessein de tuer Alonzo, mais qu’il l’avait trouvé, ronflant, sur la pauvre Maria. Leur nuit de noces, si son souvenir était exact. La vie serait tellement plus simple s’il avait agi alors, au lieu d’essayer de faire ce qui était juste.


    — L’encens et les cloches n’ont pas fonctionné, rétorqua-t-il. Alors me revoilà.


    — Je ne vous laisserai pas faire de mal à mon bébé.


    Tycho la dévisagea. La détermination de la jeune femme et son amour féroce la poussaient à serrer son arme plus fort.


    — Vous pensiez vraiment vous en tirer comme ça ?


    — De quoi parlez-vous ?


    — Du vol de l’enfant de Giulietta.


    — Il est à moi, répliqua-t-elle farouchement. C’est mon bébé. Mon fils. Elle ne l’a jamais mérité. Je serai une bien meilleure mère. Alonzo m’a expliqué comment cette petite catin s’était glissée dans son lit alors qu’il était ivre. Il était à moitié endormi et il a cru que c’était moi.


    Maria le croyait sincèrement.


    Tycho chercha une pointe de doute, une étincelle de honte indiquant qu’elle mentait, mais il ne vit que certitude et détermination.


    — Comment avez-vous fait pour garder Leo aussi silencieux ?


    — Il s’appelle Petit Alonzo.


    — Comment avez-vous fait ?


    — Un bâillon. (Pour la première fois, le doute semblait naître en elle.) Sur le bateau, nous lui avons mis un bâillon. Son père disait que c’était le seul moyen. Regardez…


    Elle se retourna pour lui désigner quelque chose, lui offrant cent fois la chance de lui arracher le couteau.


    — Ça aide.


    Une dizaine de tapis se chevauchaient sur les murs, cloués directement au bois au lieu d’être suspendus comme on le faisait d’habitude. Le sol, aussi, était largement capitonné.


    — Et puis il avait un hochet en argent et ivoire. Nous l’avons acheté avant de partir.


    — Et les hurlements ? s’enquit Tycho. Tous ces cris que vous avez poussés pendant que vous étiez censée accoucher ? Tout le monde les a entendus.


    — Nous avons laissé les portes ouvertes, évidemment.


    — Ma dame…


    — Non. Je ne vous laisserai pas faire.


    D’un revers de main, il la força à lâcher son couteau et abattit sur sa tempe le manche de sa dague ; il la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre et sentit son sein lourd contre sa paume. Il doutait que Maria ait eu le choix. Giulietta affirmait que les femmes riches avaient encore moins voix au chapitre que les pauvres. Elle se trompait. Il avait vécu à Bjornvin, et survécu aux rues enténébrées de Venise, où toutes les Rosalyn de ce monde avaient si peu de choix que Giulietta n’aurait même pas pu concevoir leur existence.


    Leo dormait à poings fermés, habillé d’une chemise de nuit grise de poussière. Il en portait deux autres en dessous. En gardant l’enfant au chaud, Maria Dolphini lui avait sans doute sauvé la vie. Combien de fois Alonzo aurait-il à voir sa cicatrice avant de se rendre compte qu’il s’agissait de la marque des Kriegshunde, et non d’une blessure due à un éclat datant de la bataille de Chypre ? À moins qu’il ait plus besoin d’un enfant vivant qu’envie de voir tous les Kriegshunde morts… Tandis que Tycho considérait la question, il chercha la source de la légère brise qu’il sentait. À peine un souffle dans l’air nocturne.


    Une fenêtre dissimulée derrière une tenture était scellée de papier huilé, ce qui prouvait sa vétusté étant donné que la plupart des cathédrales pouvaient désormais s’autoriser des panneaux en verre, même dans les pièces annexes. Il roula la tapisserie et la maintint en place à l’aide d’un morceau de la robe de Maria ; après quoi il n’eut aucun mal à déchirer la feuille, que le vent acheva d’emporter. Le rebord de fenêtre donnait sur un mur semblant trop abrupt pour être escaladé.


    « Ça n’existe pas », lui avait souvent répété Atilo. Les paroles du vieil homme, ainsi que sa mort, hantaient Tycho, et pas uniquement parce que ce dernier lui avait porté le coup fatal. « Termine, termine toujours ce que tu fais. »


    Les derniers mots de son maître avaient été une vraie leçon.


    Tycho déshabilla Leo, l’emmitoufla dans une fourrure et la noua fermement à l’aide d’un autre ruban déchiré dans la robe de Maria.


    — On y va, expliqua-t-il à l’enfant avant de préparer la lanière qui lui permettrait de l’attacher dans son dos.


    Leo le contemplait sans rien dire. Accroupi sur le rebord de fenêtre, Tycho retira le tissu retenant la tenture, qui se déroula alors. « Rien n’indique mieux l’usage de magie qu’une pièce verrouillée. » Une autre des maximes d’Atilo.


    Un cadavre dans une pièce verrouillée fait naître la panique. Tout comme un objet volé dans un endroit clos laisse supposer l’intervention d’un démon, mettant ainsi généralement un terme à l’enquête. Même si Tycho n’avait pas tout à fait réussi pareil coup de force, il espérait que les hommes d’Alonzo en seraient troublés. Il est temps de partir. Il chercha du bout des orteils un interstice entre deux pierres et banda ses muscles avant de descendre lentement le long de la paroi. Une ombre survint alors et le heurta violemment, tentant de lui faire lâcher prise. De longs doigts se tendirent vers ses yeux, des jambes se refermèrent autour de sa taille pour doubler son poids.


    Domovoï.


    Il goûta un sang plus nauséabond que des eaux d’égout. L’ombre lui beugla dans l’oreille et enfonça son pouce dans l’orbite de Tycho, appuyant jusqu’à ce que le ciel nocturne explose. Tycho recracha le doigt sur le sol en dessous. Le vagissement terrifié de Leo donna un nouveau but à la créature.


    — N’y pense même pas.


    Les doigts arachnéens s’agrippaient au fardeau dans son dos. Se tenant toujours d’une main au rebord de fenêtre, Tycho attrapa le poignet de la chose et le mordit jusqu’à l’os, tranchant les tendons et sectionnant les artères qui crachèrent le sang vicié. L’odeur du domovoï était révulsive. Il était couvert d’écailles ; son visage était reptilien, ses yeux froids et dépourvus de paupières. Quand il retroussa ses babines pour révéler ses dents acérées, Tycho lui enfonça son coude dans la bouche, brisant les crocs en y laissant des lambeaux de chair. Le démon recula et Tycho en profita pour dégainer sa dague et la lui ficher dans le flanc.


    Il fit tourner la lame à plusieurs reprises. Le domovoï gémit, décroisa les jambes et tenta de se libérer. Mais Tycho retira son poignard et lui trancha la gorge avant de le regarder choir dans la nuit et percuter le sol dans un bruit sourd.


    Les ombres tout autour bruissèrent, scandalisées.


    Ce qu’il prit pour des ténèbres fondit sur lui de tous côtés ; une dizaine de domoviye lui plongeaient dessus, attirés par la mort de leur congénère et par le cri fluet de Leo. Juste avant qu’ils ne frappent, Tycho pensa à Giulietta et fut effondré de l’avoir si complètement abandonnée.
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    — Vous aimiez votre tante ?


    Pour une fois, la nouvelle régente ne dit pas la première chose qui lui vint à l’esprit, ni ce qu’elle pensait que Frederick voulait entendre, ni même ce qu’elle pensait que Frederick ne voulait pas entendre simplement parce qu’elle était en difficulté.


    — Et je la redoutais, admit Giulietta.


    Frederick patienta. En cela, il ressemblait beaucoup à Leopold. Celui-ci attendait régulièrement qu’elle poursuive, arborant un air pensif et prévenant, comme s’il s’agissait de simple politesse. Avec Leopold, elle savait que c’était intentionnel, même s’il n’était jamais vraiment question de manipulation. Ce qui ne l’empêchait pas de l’égayer d’une parole gentille ou de provoquer une dispute d’un mot cruel. Frederick paraissait moins calculateur.


    Elle se surprenait souvent à comparer les deux demi-frères depuis quelques jours. Peut-être parce qu’ils avaient partagé des sourires et une danse, les prunelles pétillant dangereusement. Elle aimait Tycho. Mais elle était chaque jour un peu plus soulagée de la présence de Frederick dans un monde rapetissé par la glace, se limitant à une banquette dans un corridor avec une porte à chaque extrémité et une tapisserie de licorne. Et si elle avait froid, cachée là avec ses braseros, ses carreaux en verre et ses boiseries, comment s’en sortaient ceux de la ville, recroquevillés dans leur propre monde gelé et minuscule ? Ils devaient être encore plus transis qu’elle. Même si elle peinait à croire que ce fût possible. Elle avait froid aux os, froid à l’âme, et Frederick était sa seule source de chaleur. Voilà, elle s’était autorisée à le penser.


    — Si vous n’avez jamais perdu un proche…


    Elle se sentit rougir, mortifiée par le contact de sa main sur la sienne, qui lui soufflait que ce n’était pas grave. Bien sûr qu’il avait perdu un être cher. Deux même, sa femme et son enfant ; et pourtant, elle s’était promis de cesser de faire cela – parler sans réfléchir.


    — Ce n’est rien, insista-t-il.


    — Je ne suis vraiment qu’une pauvre écervelée…


    — Pas du tout. (Il sourit.) Au contraire, vous réfléchissez trop. (Il arbora alors un air grave et ne se fendit d’un sourire que pour répondre au sien.) Je préfère ça.


    Il effaça du bout des doigts la condensation qui s’était déposée sur la vitre, et s’essuya sur son pourpoint. Le monde extérieur était aussi blanc que la veille ou l’avant-veille. Le plat lagon vénitien s’étendait tel du marbre, et il plissa les yeux comme pour en scruter le moindre changement.


    Quand il se retourna vers Giulietta, elle sut qu’il s’était armé de courage pour lui faire une révélation. Sauf que, chaque fois qu’il essayait de parler, ses lèvres se tordaient et sa bouche tressaillait d’un côté. Apparemment, il avait beaucoup de choses à dire.


    — Mon père a…


    Frederick se tut, et dame Giulietta fut certaine d’entendre gratter derrière la tapisserie. Des souris, peut-être, si les chats du palais ne les avaient pas toutes tuées ?


    — Avez-vous faim ? lui demanda-t-il de but en blanc.


    Elle secoua la tête.


    — C’est juste que… nous avons de quoi manger au fondaco.


    Vraiment ? Toutes les maisons de la cité avaient reçu l’ordre d’adresser l’inventaire de leurs réserves au capitaine des sestieri, les six quartiers de Venise. En tant que propriété allemande, comptant donc comme territoire étranger, le fondaco avait été exempt de recensement. Les espions de Giulietta indiquaient que les Mamelouks avaient des céréales et les Français de la viande salée. Celui qu’elle avait envoyé au Fontego dei Tedeschi n’était jamais revenu.


    — Nous ne l’avons pas tué.


    Grands dieux, était-elle donc si transparente ?


    — Qu’avez-vous fait de lui ?


    — Nous l’avons nourri, répondit Frederick avec un haussement d’épaules. Nous lui avons offert des vêtements plus épais, du vin chaud. Nous lui avons dit qu’il allait devoir attendre que je m’entretienne avec vous. Qu’ensuite, il pourrait rentrer.


    — Vous l’avez nourri par pure gentillesse ?


    Le jeune prince parut mal à l’aise.


    — Et pour voir à quel point il avait faim. Il s’est avéré qu’il était littéralement affamé. Trop affamé pour s’inquiéter que la nourriture puisse être empoisonnée ou que nous puissions le soigner pour le pousser à vous trahir… Nos espions nous ont rapporté que les céréales achetées par Alexa étaient presque épuisées, et que la famine sévissait déjà dans la moitié de la ville. La plupart des enfants des rues sont morts. Si vous avez besoin de nos réserves, elles sont à vous.


    — Quoi ?


    — Nous avons du hareng mariné, du bœuf salé, des pommes séchées et du porc fumé, ainsi que du fromage et du mouton.


    — Et vous feriez ça de façon désintéressée ?


    — Mon père est impressionné par notre amitié…


    Elle le dévisagea, sous le choc, mais il demeura impassible jusqu’à ce que son regard assassin le fasse sourire.


    — Vous le redoutez ?


    — Et je l’aime, répliqua Frederick en imitant la réponse qu’elle lui avait servie plus tôt.


    — Alors merci, déclara Giulietta.


    Le froid ne semblait pas vouloir se lever et la glace qui couvrait le lagon était dure comme le granit. Les trous forés par les pêcheurs se refermaient dans la nuit et devaient être sciés de nouveau le lendemain. Même si pas un flocon n’était tombé de la semaine, la neige recouvrait encore la cité lagunaire et faisait disparaître le continent. Les Alpes se dessinaient si clairement contre le ciel bleu qu’elles semblaient à portée de main. En tant que régente, elle se devait d’arborer en permanence un air confiant, ce qui était difficile quand les greniers se vidaient et que chacun avait connaissance de la situation désastreuse.


    — Allez-vous transmettre ma proposition aux vieux conseillers ?


    Elle acquiesça.


    — À ce propos…


    — Vous avez une réunion. Et cette fois, je ne suis pas invité. (Frederick haussa les épaules.) Je comprends. Si je faisais partie des Dix, je ne m’inviterais pas non plus. (Quand elle se leva, il se força à lui dire ce qu’il avait vainement tenté de lui apprendre un peu plus tôt.) Mon père a placé des espions dans les rangs d’Alonzo.


    Giulietta se figea.


    — Comment a-t-il… ?


    Elle comprit que ceux de Frederick se servaient sans doute de pigeons voyageurs. Tout le monde savait qu’ils pouvaient parcourir des distances incroyables sans jamais se reposer. Les pigeons étaient si importants que la première chose que faisait Tamerlan quand il assiégeait une ville était d’ordonner à ses archers d’abattre les oiseaux à vue.


    — Il peut parler à distance. Du moins, ses archers le peuvent. Towler pourrait probablement vous transmettre des nouvelles, si vous le désirez. Des nouvelles de…


    — Leo ? l’interrogea-t-elle.


    Il la regarda lui sourire de gratitude.


     


    Dame Giulietta hésita au bas des marches, puis de nouveau en haut, ne faisant demi-tour que lorsqu’elle atteignit la porte du bureau de tante Alexa. De son bureau, à présent ; sa table, ses portraits de Millioni, sa boîte à poisons…


    — J’ai oublié quelque chose, expliqua-t-elle à un garde en se demandant pourquoi elle s’était donné la peine de lui mentir, ou même de se justifier.


    À une époque pas si lointaine, elle l’aurait à peine remarqué.


    Elle s’arrêta devant la porte des quartiers familiaux en se rendant compte que Marco l’y avait précédée. Il était assis là où elle avait été assise, sur la banquette sous la fenêtre.


    — Ça n-ne vous ennuie p-pas que je sois là ? l’entendit-elle demander à Frederick.


    — C’est votre palais.


    — C’est d’autant p-plus dommage, marmonna Marco. Vous avez vu m-ma c-cousine ?


    — Elle se prépare pour le Conseil.


    — La r-réunion s’annonce d-délicate.


    Marco disait vrai. Les vieux conseillers étaient partagés entre l’idée d’accepter Giulietta comme régente et celle de plaider en faveur du retour d’Alonzo. Qu’elle ait été mariée à Leopold et soit proche de Frederick jouait contre elle.


    — Elle va y arriver, affirma le jeune prince.


    Il semblait le penser, comprit Giulietta en reculant d’un pas. Je ferais mieux de partir, se dit-elle. Ça ne se fait pas d’écouter aux portes. Cette vilaine habitude lui avait pourtant valu bien des coups de fouet quand elle était petite. Mais quel meilleur moyen de découvrir ce qui se tramait ? Elle recula encore un peu, sachant que s’il la regardait, ce qui était probablement le cas, le garde ne croirait plus à une simple hésitation de sa part.


    — P-pauvre enfant, déclara Marco. Elle n’a p-pas d’amis, aucun p-pouvoir, et elle a p-peur. Bien sûr, elle a plus de soutiens qu’elle ne le pense, n’est-ce p-pas ? Plus de p-pouvoir aussi. Et une Giulietta effrayée reste plus courageuse que la p-plupart des gens. Elle aurait fait une p-parfaite épouse, si j’étais du genre à m-me marier. C’est ce que ma mère voulait, à une époque. B-bien sûr, ma mère voulait tout un t-tas de choses impossibles…


    Le duc se tourna vers la fenêtre pour essuyer la condensation, exactement comme Frederick l’avait fait un peu plus tôt. Il contempla à son tour le lagon, comme en quête de changements. Personne ne sortait plus sur la glace. La gaieté collective s’était envolée. Les pauvres étaient affamés, les riches avaient peur de l’être bientôt.


    — Ne la f-faites pas souffrir.


    — Je n’en ai pas l’intention.


    — Cela lui plaira, répliqua Marco. Du moins, j’ai entendu dire que cela plaisait aux filles. Vous l’aimez ?


    — Plus que ma vie.


    Dame Giulietta gravit les marches menant à son bureau, s’y introduisit et s’installa à la table de travail de sa tante, reposant ses pieds sur la boîte à poisons. Les mots qu’elle venait d’entendre tournaient et retournaient dans sa tête. « Plus que ma vie… » Frederick n’aurait jamais osé les lui dire en face. Elle classa ses notes, puis les emporta dans sa chambre où elle se vêtit dans un état d’hébétude, jetant son dévolu sur une robe de velours noir. Elle réprimanda sa servante quand elle lui fit remarquer que le velours noir mettait ses cheveux en valeur, lui rappelant qu’elle portait le deuil de sa tante et que sa coiffure n’avait guère d’importance. Elle ne prit pas de pincettes et la fille, qui devait avoir dans les onze ans, eut un air déconfit et se mit à renifler. Giulietta l’embrassa brièvement, lui dit de ne pas être sotte et attendit patiemment que la petite brosse le velours et lui lace ses souliers.


    Alors seulement retourna-t-elle dans le couloir, déterminée à ne plus les surprendre et ne cherchant donc pas à assourdir ses pas tandis qu’elle se dirigeait vers la première porte. Marco se trouvait derrière, manifestement très agité. Si agité qu’elle dut le bousculer pour entrer. Son cousin sautait d’un pied sur l’autre.


    — Un r-rat, déclara-t-il. Je sens sa présence.


    Il dégaina sa dague, courut vers la tapisserie et l’enfonça violemment dans l’œil de la licorne, atteignant son but.


    — P-prends ça, sale bête.


    Il retira son arme, recula d’un pas. Quelque chose bascula en avant et du sang commença à inonder le tissu ; la tapisserie l’empêcha cependant de tomber complètement. Un gargouillement de souffrance émana de l’autre côté.


    Marco sourit à Giulietta.


    — Juste à t-temps.


    Elle contempla le sang sur la lame, puis la tapisserie déformée.


    — Votre Altesse…


    — F-félicitez-moi d-donc.


    — Bien joué, dit Frederick.


    Il lui prit doucement la lame des mains et entraîna le duc à l’écart ; ils franchirent la porte que Giulietta venait d’emprunter et s’arrêtèrent sur le palier. Elle entendit le prince s’adresser à un garde, qui lui répondit comme si cet étranger avait le droit de lui donner des ordres.


    — Il va se reposer, annonça Frederick en revenant.


    — Nous devrions…


    Évidemment qu’il fallait le faire. Dès l’instant où Marco avait poignardé la tapisserie, il était évident qu’ils allaient devoir regarder qui il avait tué. Et elle savait que la réponse ne lui plairait pas.


    — Bribanzo, commenta Frederick quand le corps lui tomba sur les pieds.


    Le vieil homme gisait dans une mare de sang, son visage gras rendu livide par la mort. Toute son avarice et ses complots l’avaient désormais quitté.


    — Giulietta, puis-je faire mander mes hommes ?


    Elle le contempla d’un air vide.


    — J’ai des hommes à la piazzetta. Puis-je les faire venir ?


    — Bien sûr, répondit-elle en hâte. Si quelqu’un s’enquiert de la raison de leur présence, dites qu’ils sont là sur mon ordre…


    Le sourire de Frederick était suffisamment énigmatique pour qu’elle se demande ce qu’elle avait encore dit de mal.


    — Et faites venir le garde qui surveille la porte. S’il est revenu de la chambre de Marco.


    La sentinelle sembla nerveuse quand Frederick reparut accompagné de trois Allemands larges d’épaules, emmitouflés, comme des barbares, dans des couvertures pour chevaux. Lorsque Frederick lui ordonna de sortir, elle se tourna vers sa maîtresse pour obtenir sa permission.


    — Obéissez, dit-elle.


    Frederick sourit.


    — Moritz, allez vérifier la fenêtre de cette chambre.


    Un jeune homme barbu disparut dans la salle des archives familiales et ouvrit deux volets, se débattant un moment avec les attaches qui retenaient le verre. Une bourrasque glaciale s’engouffra quand il déposa la vitre par terre.


    — Votre Altesse ?


    — Faites-le, commanda Frederick.


    L’homme souleva le seigneur Bribanzo et le porta jusqu’à l’ouverture, par laquelle il le balança avant que Giulietta puisse s’y opposer. Elle essaya de ne pas grimacer quand le corps heurta le sol dans un bruit sourd.


    — Maintenant, nettoyez tout ça, reprit Frederick.


    Les hommes se mirent à lessiver le sang du couloir en se servant des couvertures qu’ils avaient apportées, puis ils roulèrent la tapisserie de la licorne et la dissimulèrent dans l’une d’elles.


    — Il va vous falloir une nouvelle tenture pour cacher cela, dit Frederick en désignant l’alcôve désormais exposée. Bribanzo est mort poignardé dans la rue. Vous comprenez ? Il n’est jamais arrivé ici.


    Quelque part dehors, les sabots d’un cheval résonnaient au loin, frappant violemment contre la glace qui vitrait les briques en épi. Sur un signe de tête de leur maître, les hommes de Frederick fourrèrent la dernière couverture dans les autres, hissèrent leur fardeau sur l’épaule à la manière de bûcherons et se dirigèrent vers la sortie.


    — Je pensais que mon cousin valait mieux que ça.


    — Ma dame…


    — Il était censé valoir mieux que ça…


    — Giulietta… Il a simplement tué l’homme qui réclamait son abdication. Celui qui finançait la trahison de son oncle. Sont-ce là les actes d’un niais ?


    — Non, répondit-elle tristement. Juste les actes d’un Millioni.
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    Ils lui étaient tombés dessus de tous les côtés, les domoviye…


    Vite, très vite, il s’était rendu compte qu’il pouvait soit les combattre, soit descendre le long de la Cathédrale Rouge. Soit les combattre, soit veiller sur la sécurité de Leo. Au mieux, il pouvait mener à bien deux de ces actions. Certainement pas les trois.


    Il mourut une dizaine de fois durant la descente, les démons lui arrachant la peau du visage et du cou, lui brisant les côtes, qui se reconstituaient ensuite. Sa peur était un trou sans fond qui menaçait de l’engloutir tout entier s’il osait le regarder en face. Mi-riant, mi-sanglotant, il s’enfonça dans les flammes de sa propre douleur, espérant se retrouver virginalement brûlé de l’autre côté. Un cauchemar ambulant toucha le sol et traversa la glace devant la Cathédrale Rouge à pas lents et ensanglantés, laissant derrière lui une piste de mort.


    Sa figure n’avait plus de peau, une sorte de blanc d’œuf coulait de son œil crevé sur l’os apparent de sa mâchoire. Son cou était un patchwork de tissus humains dévoré par des dents acérées. Du sang et un liquide transparent dégoulinaient de ses blessures jusqu’à ce que son corps enclenche ses mécanismes de guérison. Cette expérience lui fut aussi brutalement douloureuse que la bataille qui l’avait mis dans cet état.


    On disait – du moins, les prêtres de Giulietta disaient – que nos péchés finissaient toujours par nous rattraper. Quand Tycho quitta enfin la glace et posa le pied sur la berge, il se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un sort pareil ; puis, en réfléchissant à tous ses méfaits, il s’inquiéta de savoir s’il allait devoir endurer davantage de souffrances ou s’il avait payé sa dette. Il était trop fatigué, trop transi de froid et trop proche de la résignation pour se donner la peine d’effacer ses traces. Mais au moins, ses pas n’étaient plus sanglants quand il traversa le village en tapant du pied pour gagner la forêt au-delà. Ils lui étaient tombés dessus de tous les côtés, les domoviye.


    Peut-être avait-il vraiment mérité ça. Peut-être expiait-il quelque chose qu’il avait fait ou, pis encore, quelque chose qu’il allait faire. Il s’efforça de n’envisager aucune de ces deux possibilités. Même s’il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit que, d’une manière ou d’une autre, il l’avait mérité. Il y avait un prix à payer. Quand sa marche se résuma à gravir péniblement des rochers, il les gravit. Quand il fallut escalader, il escalada. Le jour céda le pas au lendemain.


    Il savait où il se trouvait et s’étonna lui-même d’être revenu là.


    Derrière lui, sur les côtes qui montaient vers le fortin, ses poursuivants hésitèrent et ralentirent, certains s’arrêtèrent même, pour repartir aussitôt sur un ordre aboyé. Malgré son souffle qui lui brûlait les poumons et son cœur qui tambourinait contre ses côtes, Tycho savait seulement qu’il devait continuer d’avancer. Il avait beau vouloir se retourner pour les affronter, il savait que maintenir Leo en vie comptait plus que tout. Quel aurait été l’intérêt de tout cela s’il échouait maintenant ?


    Trébuchant sur des roches mal accrochées, il se fraya un chemin jusqu’à une porte restée ouverte parce qu’il l’avait laissée ouverte. Les murs trapus du fortin s’élevaient devant lui, protégeant ce qu’ils avaient à protéger. Les archers vénitiens se battaient depuis l’intérieur des châteaux, ou improvisaient des barricades en érigeant des pieux taillés en pointe. Ceux-là étaient des archers montés, des hommes capables de chevaucher tout en tirant devant eux, sur le côté ou même de se retourner tandis que leur monture continuait de galoper.


    Derrière un rocher, Tycho trouva un loup mort, trop gelé pour puer et trop émacié pour lui remplir l’estomac. Il poursuivit son ascension, les éboulis sous ses pieds étant figés par le gel et tranchants comme des rasoirs. Le fort lui offrirait une protection immédiate. À plus long terme, il devrait trouver autre chose.


    Le bastion comptait trop de pièces et d’entrées pour que Leo soit à l’abri d’une flèche perdue, d’un couteau lancé maladroitement ou de coups d’épée trop larges. La responsabilité de la survie de l’enfant le terrifiait. Lui avait survécu à des blessures qui seraient venues à bout de n’importe qui. Mais Leo… ? Seuls ses gémissements occasionnels lui confirmaient qu’il était encore en vie.


    « Ce qu’on aime nous rend faibles. »


    Il comprenait cette maxime d’Atilo, à présent. Seules des personnes comme Giulietta s’imaginaient que l’amour nous rendait forts. Cette pensée faillit faire s’immobiliser Tycho, avant qu’une soudaine prise de conscience et une flèche mal ajustée l’encouragent à combler les derniers mètres qui le séparaient de la porte et à se barricader derrière, malgré les charnières altérées par le gel et la rouille. Il souleva maladroitement une barre de fer gisant à terre, s’arrachant la peau des doigts en la mettant en place.


    Les hommes de Roderigo allaient devoir forcer l’entrée, escalader les murs ou se faufiler par l’une des fenêtres de l’étage, car il n’y en avait pas ailleurs. Tycho gravit l’escalier au pas de course, s’aventura sur les créneaux battus par le vent et put enfin observer calmement ces hommes qui le traquaient depuis deux jours. Une centaine d’archers échevelés, deux Crucifers renégats et le seigneur Roderigo.


    La monture de celui-ci peinait à gravir la dernière pente, partagée entre la peur du sol verglacé et les coups de cravache faciles de son maître. Ses deux lieutenants avaient tout autant de mal à guider leurs chevaux. Seuls les archers se mouvaient avec fluidité, se coulant entre les rochers et volant par-dessus les éboulis comme s’ils avaient été éduqués par des loups et élevés dans la neige.


    — Là-haut ! s’écria Roderigo.


    Tycho avait couru de nuit pour se terrer de jour, et ses poursuivants avaient profité de ses périodes de repos forcé pour combler leur retard, suivant sans peine sa piste. Une récente chute de neige avait scellé son sort. Malgré toutes ses qualités d’Assassini, un homme boiteux transportant un enfant dans la poudreuse ne pouvait pas ne pas laisser de traces. Et les éboulis, la pente et la peur de blesser Leo l’avaient empêché de courir aussi vite qu’il l’aurait voulu.


    « Ce qu’on aime nous rend faibles. »


    La nuit précédente, après avoir déposé Leo à l’abri d’un rocher, il était revenu sur ses pas pour tuer l’homme qu’il soupçonnait d’être leur pisteur. Il avait surgi des ténèbres durant les quelques secondes d’obscurité offertes par le passage d’un nuage et il avait fait gicler le sang dans la neige sans même en profiter pour se nourrir. Il était retourné en sautillant en zigzag jusqu’au couvert des arbres pour échapper à une pluie de flèches. Cela n’avait servi à rien. Cette nuit, il s’était réveillé à l’odeur des chevaux et en entendant le cliquetis lointain de leurs brides.


    — Désolé, dit-il à l’enfant.


    Celui-ci pleurnicha en gémissant, et Tycho se demanda à quel point il pouvait résister au froid. Le fait qu’il soit tout bleu n’augurait rien de bon. Il devait en prendre soin. C’était Leo, le fils de Giulietta, la raison pour laquelle il était là et poursuivi. Sans un bélier, et faute de bois pour démarrer un feu, la porte les protégerait jusqu’à ce que Roderigo perde patience et ordonne à ses hommes d’escalader les murs ou de faire le tour de la vallée pour pénétrer par l’autre côté.


    Mais d’abord, apparemment, Roderigo était décidé à parlementer.


    Un drapeau blanc de fortune fut hissé et Roderigo éperonna sa monture sous sa protection, talonné de près par ses lieutenants, qui le suivaient comme deux ombres.


    — Rendez-nous l’enfant, cria Roderigo.


    Tycho garda le silence.


    — La princesse Maria nous a parlé de vos brutalités.


    Je lui ai laissé la vie sauve, songea-t-il. Elle a bâillonné Leo pendant tout le voyage, et je l’ai laissée vivre. En quoi était-ce brutal ?


    — Sa Majesté vous promet un procès équitable en échange du retour de son fils en bonne santé.


    Le vent fit claquer le drapeau blanc, et Tycho profita de ces quelques secondes de distraction pour recenser les archers et examiner le charnier qui s’étendait devant le fort.


    — Êtes-vous réellement ce genre de monstre ? insista Roderigo.


    Tout dépend du point de vue.


    Les choses variaient toujours en fonction de l’angle selon lequel on les examinait. Tycho savait qu’Alonzo se considérait comme le héros, et que Roderigo se voyait donc en fidèle capitaine du héros. Tycho le laissa debout dans le froid, redescendit avec Leo et entreprit de fignoler son plan.


    — Est-ce que l’idée te plaît ? demanda-t-il à l’enfant.


    Celui-ci renifla. C’était peu ou prou sa réponse à chaque question.


    — Je prends ça pour un « oui ». J’imagine que tu n’as aucune envie de m’aider à déplacer ça ?


    Comme Leo se contenta de le dévisager, Tycho le posa en équilibre sur l’arbalète géante, toujours armée de ses trois douzaines de flèches.


    — Tiens bon, lui dit-il avant d’ouvrir la porte à l’arrière du fortin en se demandant s’il aurait le temps de déplacer l’arme.


    Et quand il essaya de le faire, il se posa la seule question qui s’imposait : En avait-il la force ?


    Ses tendons saillirent quand il essaya de faire glisser la machine ; il était sur le point de capituler quand une roue commença de tourner. Il raffermit alors sa prise et le monstre défensif roula à travers la porte arrière. Tycho se servit de son élan pour le faire pivoter et l’orienter dans l’autre sens. Il recula d’un pas, jeta un coup d’œil sur le parapet qui dominait la cour et se rendit compte que l’arbalète était suffisamment enfoncée sous le contrefort pour être invisible à quiconque arriverait par les hauteurs. La galerie couverte était si profonde qu’une dizaine de soldats auraient pu se tenir sur la grille de fer et ses trous assassins et déverser une rivière d’huile bouillante sur leurs assaillants.


    — Si seulement je disposais d’une dizaine d’hommes, dit-il à Leo. Et de feu pour faire bouillir l’huile. De toute façon, je n’ai pas d’huile… Tout ce que j’ai (il emmena l’enfant dans l’armurerie), c’est de la poudre magique. Et ça suffira largement.


    La poudre se trouvait dans un petit tonneau dissimulé à l’intérieur d’un fût plus gros, le tout scellé par une couche de poix. Des éclats argentés scintillaient en surface. Ils brûlaient au toucher, à la manière de l’argent, sauf que ceux-ci ne l’affectaient pas seulement lui.


    — Reste ici, dit Tycho.


    Il allongea l’enfant sur le dos sur les remparts, et fut soulagé de constater que le vent soufflait dans la bonne direction. Il beuglait dans son dos tandis qu’il baissait les yeux sur le groupe d’archers qui se disputaient devant la herse. L’un d’eux balança un coup de pied à la grille, un autre le réprimanda. Le seigneur Roderigo se tenait plusieurs mètres en retrait, perdant visiblement patience. Nul ne leva la tête vers les créneaux.


    Pourquoi l’auraient-ils fait ?


    Une bourrasque subite fit les affaires de Tycho en répandant la poudre par-dessus le rebord, la déversant en une fine pluie sur les hommes en dessous. L’un d’eux leva la tête au contact des premiers grains et en eut le visage recouvert. La poudre irritante se déposa telles des pellicules sur ses cheveux et son manteau.


    — Là-haut ! s’exclama un autre.


    Une flèche siffla au-dessus de l’épaule de Tycho, et celui qui l’avait décochée se griffait déjà la figure, après avoir reçu des particules dans les yeux. Un deuxième archer faisait de même.


    Brûlez, songea Tycho.


    Tout fut terminé en un instant. La poudre magique les consuma jusqu’à l’os et plus encore. Jusqu’à l’âme. Les hommes, hurlant, reculèrent en essuyant désespérément leur pourpoint, ce qui ne faisait qu’incruster un peu de phosphore incandescent dans leurs paumes. Une fois allumée, la poudre magique ne pouvait plus être éteinte à l’eau. Un homme essaya de plonger sous la neige en quête de terre pour étouffer les flammes, mais le sol était trop gelé pour qu’il puisse le creuser.


    Quelques-unes des victimes de Tycho étaient assez vivantes pour alerter les autres quand il attrapa Leo et descendit des remparts. Il émergea de l’escalier en colimaçon dans la salle de garde, où s’était naguère trouvée l’arbalète. Il claqua si fort la porte à double battant que le fortin entier sembla trembler sur ses bases. Puis il cala une pierre entre les deux vantaux pour empêcher les hommes de Roderigo de se frayer un passage.


    Ce qui se trouvait dans la grotte effrayait les archers sauvages postés au-delà des murs. S’ils parvenaient à pénétrer dans le fort – et ils finiraient par y arriver –, il leur faudrait une journée entière pour fouiller tout le bâtiment. À la nuit tombée, ils trouveraient sans doute le courage de s’aventurer dans la cour intérieure. Il espérait que leur peur de la caverne les dissuaderait de se hasarder plus loin. Les quelques marches qui menaient à la faille étaient dangereusement verglacées. Celle du haut était jonchée d’offrandes, de crânes de renard et de haillons ensanglantés picorés jusqu’à l’os par des corbeaux. Tycho hésita sur le seuil, puis pénétra à l’intérieur, où il fut accueilli par un souffle d’air rance.


    — Monseigneur de lumière, siffla celui-ci. Bienvenue chez vous.


    Tycho enveloppa Leo de ses bras.


    L’air ricana.
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    — Dites-moi que ce n’est pas vrai…


    La voix de dame Giulietta fut suffisamment stridente pour pousser un garde à se retourner. L’homme croisa les yeux du prince Frederick et s’empourpra. Le regard de ce dernier aurait pu transpercer un mur. Il n’était jamais pertinent de se mêler d’une querelle de princes, surtout lorsque l’un des protagonistes était une femme au bord des larmes.


    — Ma dame…


    — Partez. Ou dites-moi que ce n’est pas vrai.


    Frederick se leva et s’inclina maladroitement.


    — Dans ce cas, permettez-moi de prendre congé.


    — Et ne revenez pas ! cria Giulietta. Jamais. Vous êtes banni de cette cour. Vous aussi. (Elle désigna le garde.) Non, vous n’êtes pas banni, ajouta-t-elle, furieuse, en découvrant sa surprise. Mais partez. Tout de suite.


    Après avoir hésité un court instant, la sentinelle déserta le couloir de l’étage, avec sa nouvelle tapisserie et sa banquette de fenêtre dominant le Molo. C’était là qu’elle avait autrefois retrouvé son cousin Marco empoisonné, par un après-midi où tante Alexa était encore en vie. À présent, Marco était en prison.


    Sauf qu’on n’emprisonnait pas les ducs régnants, il était donc cantonné dans ses appartements sur ordre de Giulietta. Voilà ce qu’elle avait décidé. Qu’il fallait l’isoler. Même durant ses pires moments, lors du règne d’Alexa, il n’avait jamais été tenu à l’écart plus de quelques jours, et voilà qu’à présent il y resterait tant qu’elle n’aurait pas changé d’avis. Deux verrous et deux sentinelles veillaient à ce qu’il ne tente pas de s’enfuir.


    Elle était seule, effrayée, et avait besoin de parler à quelqu’un. Le vieux patriarche aurait fait l’affaire. Malheureusement, Theodore était mort, de même que tante Alexa, et Marco était redevenu fou. Tycho était toujours absent, et Frederick un traître.


    — Partez ! s’écria-t-elle.


    — Écoutez-moi, la supplia le prince.


    — Pour vous laisser me servir d’autres mensonges ? Je parie que toutes ces choses que vous m’avez confiées sur Anne-Marie ne sont pas vraies non plus.


    Elle n’avait encore jamais vu personne blêmir de colère. Frederick lui adressa une nouvelle révérence, et partit cette fois pour de bon. Elle le regarda s’éloigner à reculons vers la porte. Puisqu’il était prince de droit, cette courtoisie n’était pas nécessaire, et elle se demanda s’il se moquait d’elle. Cependant, ses yeux bleu pâle ne trahissaient qu’une fureur froide.


    — Je ne vous ai jamais aimé, cracha Giulietta.


    Il se mordit la lèvre.


    — Si, affirma-t-il. C’est justement le problème.


    Frederick referma silencieusement la porte, et elle l’entendit s’enfoncer dans le corridor. Le bruit de ses pas s’arrêta quand elle rouvrit le battant pour mieux le claquer derrière lui. Le profond silence qui suivit ne fut brisé que par le bruit des talons princiers dans l’escalier, puis par un fracas de harnais sur la piazzetta.


    Elle devait réunir le Conseil.


    Il lui faudrait alors avouer avoir partagé des secrets avec Frederick. Elle n’était pas près de gagner leur confiance. Ils s’étaient méfiés de sa tante parce qu’elle était mongole. Ils ne s’en remettaient pas à Giulietta parce qu’elle était jeune. On chuchotait du moins que c’était la raison. Leur véritable motivation était plus simple : elle était une femme jeune à la tête d’un Conseil d’hommes âgés.


    Si elle leur racontait que Frederick l’avait dupée pour gagner son amitié, ils la remplaceraient par Alonzo, un homme. Mieux encore : un général célèbre. Qui finirait de toute façon sans doute par l’emporter. L’empereur byzantin avait reconnu sa légitimité en tant que duc de Venise. Voilà ce que Frederick était venu lui annoncer. Mais elle avait été trop furieuse pour l’écouter. Il n’avait même pas cherché à nier.


    Son père l’a envoyé.


    Sigismund avait ordonné à Frederick de se rapprocher d’elle. Chacune des paroles qu’il avait prononcées était intéressée. Elle ne pouvait pas plus lui faire confiance qu’à Tycho. Ca’Ducale était en proie au gel, ses tapisseries étaient raidies par le froid, les pavés de marbre de ses colonnades disparaissaient sous une couche de verglas. Les chambres individuelles restaient chaudes, mais le givre s’était immiscé dans les tissus et dans les âmes. Le palais et elle étaient assortis.


    Trois trônes attendaient, vacants, l’un plus gros que les deux autres.


    Alexa était morte, Alonzo banni, Marco confiné dans ses appartements sur son ordre pour avoir assassiné un conseiller de sang-froid ; même si le mot avait couru dans toute la ville qu’il avait pris un coup de poignard lors d’une rixe de rue. De toute façon, la moitié de la cité estimait qu’elle n’avait aucun droit d’être régente. Et si l’oncle Alonzo décidait simplement de rentrer ? La garde du palais lui obéirait-elle si elle lui ordonnait de la défendre ? Les milices se rallieraient-elles à sa bannière, ou se précipiteraient-elles le long de la Riva degli Schiavoni pour acclamer l’arrivée de la barge d’Alonzo ?


    Avachie sur le siège de Marco, Giulietta contemplait les écus accrochés aux murs lambrissés en se demandant combien les choses seraient différentes si elle était née garçon. Ou si elle avait été une tout autre personne. Autre qu’une Millioni. Marco le Juste s’était assis à la place qu’elle occupait actuellement. Penser au défunt mari de sa tante Alexa la força à se redresser.


    Il Millioni lui-même s’était installé à cet endroit quand il avait revendiqué le trône, mettant un terme à cinq siècles d’élections. Elle avait voulu rétablir la république, mais cela n’arriverait plus, désormais. Elle avait désiré tant de choses, d’une enfance heureuse à un mariage avec Tycho, mais rien ne lui avait été accordé. Tycho l’avait trahie, lui aussi. Le seul amour qu’il connaissait était son ambition personnelle.


    C’était là la raison de ses agissements. Il avait été le premier à ruser pour capturer son cœur. Il l’avait poussée à le désirer, lui avait offert de la protéger et de servir de père à Leo. Et que s’était-il passé ensuite ? Il était parti alors qu’elle le suppliait de rester, il avait juré fidélité à l’homme qui… Elle ne trouva même pas la force d’aller au bout de cette pensée.


    Le pire était qu’il était revenu pour tuer tante Alexa. Et voilà que Frederick – qui était censé être son ami – non seulement l’avait piégée, mais en avait profité pour réduire à néant le peu d’espoir qu’il lui restait. Le seigneur Bribanzo était mort avec deux parchemins à la ceinture. L’un indiquait que Frederick était là sur ordre de son père. L’autre que Maria Dolphini avait donné naissance à un enfant. Alonzo avait un fils, un héritier pour prendre son nom et sa suite. Bribanzo allait mettre Giulietta au défi de nier que le bébé était bien celui de son oncle…


    Bien entendu qu’il l’était. Il lui avait volé Leo et le faisait passer pour le fils de Maria. La deuxième partie du plan d’Alonzo était plus brutale encore. Il annonçait croire que le petit qui se trouvait dans la nourricerie – où elle osait à peine mettre les pieds – était un imposteur, ce qui était le cas. Et qu’un enfant mort correspondant à la description de Leo se trouvait dans la crypte de la basilique, ce qui était vrai également. Il la défiait de jurer sous serment qu’il mentait.


    Son oncle avait gagné.


    Quand le Conseil entendrait la nouvelle, il la destituerait immédiatement et Alonzo rentrerait à Venise, flanqué de Tycho. Frederick l’abandonnerait. Même s’il ne l’avait jamais vraiment aimée. Elle redeviendrait celle qu’elle avait toujours été. Une cousine, une nièce, un jouet. Une pensée si horrible lui traversa l’esprit qu’elle faillit s’uriner dessus. Et si Alonzo l’avait promise à Tycho ? Et si elle obtenait ce mariage qu’elle avait autrefois voulu et se retrouvait unie à un homme qui l’avait trahie et qui œuvrait pour son oncle, qui lui avait infligé bien pis ? Elle ne pardonnerait jamais au régent ce qu’il lui avait infligé le soir où une abbesse et une espèce de sorcière l’avaient maintenue en place et lui avaient écarté les genoux pour que le docteur Crow puisse l’inséminer sur son ordre.


    Elle aimait Leo, mais la nuit de sa conception ne cessait de la torturer.


    Tout en s’approchant de la porte, dame Giulietta héla un messager et l’envoya chercher le nouveau maître des Assassini, un homme anonyme revenu un mois plus tôt de Vienne et ayant découvert sa cité changée. Il était devenu le maître parce que Giulietta avait dépouillé Tycho de ce titre. Elle attendit son arrivée avec impatience.


    — Ma dame ?


    — Trouvez-moi une sage-femme répondant au nom de maîtresse Scarlett ainsi que l’abbesse de San Loyola, tuez-les avant la nuit tombée et apportez-moi la preuve…


    Il risqua un coup d’œil et s’inclina.


    La porte se referma silencieusement derrière lui et ce fut tout. Elle venait de condamner deux personnes à mort. Dame Giulietta aurait aimé en ajouter une troisième, mais elle doutait qu’il lui aurait obéi. Demander au maître des Assassini de la tuer elle-même aurait peut-être été de trop.


     


    La boîte à poisons de sa tante se trouvait à côté du bureau d’Alexa, tout comme à l’époque où celle-ci était arrivée à la cité étant enfant et avait réclamé sa propre chambre. Aucun domestique n’avait depuis lors osé la déplacer ou même l’épousseter. Une légère pellicule en couvrait la surface, en dehors des deux traces propres que Giulietta avait dessinées en s’en servant comme repose-pieds.


    Le plus triste dans ce bureau n’était pas que tante Alexa y était morte, mais que ses fleurs et ses arbustes l’avaient imitée. Alexa les faisait pousser pour avoir de quoi nourrir sa chauve-souris géante, Nero, qui refusait d’avaler autre chose que ce qu’on lui offrait en Égypte. Après la mort de la créature, Alexa avait maintenu ses plantes en vie, faisant chauffer la pièce jour et nuit dès que venait l’hiver. Les brasiers n’avaient plus été alimentés depuis son assassinat, et les végétaux avaient dépéri. Il y avait sans doute une leçon à en tirer.


    Giulietta recula son fauteuil, s’installa à sa table, trouva un rouleau de vélin et une plume et se saisit de l’encrier d’une main tremblante. Quand elle découvrit que son contenu était sec, elle abandonna l’idée d’écrire un message. Qu’aurait-elle raconté, de toute façon ?


    La bouteille était l’une des plus petites. « Larmes de dracul », disait l’étiquette.


    Une simple fiole de verre dotée d’un bouchon en liège scellé à la cire. Sa tante avait classé ses produits par puissance, et Giulietta avait mis un long moment à comprendre le code couleur des différents cachets qui protégeaient ses poisons. Le rouge signifiait la mort. Seule cette fiole occupait la rangée suivante. Sa cire était violette. Giulietta rompit le sceau, puis hésita.


    Le suicide était un péché. Elle demanderait à Dieu de tenir compte de tout ce qu’Il lui avait déjà infligé, et Il déciderait alors de ce qui devrait advenir d’elle dans l’au-delà.


    Dame Giulietta se signa.


    Elle dit le Notre Père, le Credo et le Je vous salue Marie, car c’étaient les seules prières qu’elle connaissait par cœur sans avoir besoin d’y réfléchir. Elle avala le poison après le dernier Amen.
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    Vous me donnez l’enfant ?


    Tycho n’en avait vraiment pas l’intention.


    À cette pensée, la brise rance de la grotte ricana. Un vieux rire amer qui charriait les souvenirs putrides de quelqu’un d’autre que lui. Les flammes noires et les plafonds caverneux de ces réminiscences n’étaient pas siens. Tycho parvint à s’enfoncer de cinq pas dans le conduit avant que l’odeur l’arrête. Les parois du tunnel étaient molles, spongieuses et chaudes au toucher. Aussi resserrées que l’entrée le laissait supposer.


    Leo pleurait, pris de petites quintes de toux pitoyables tandis que l’oxygène lui manquait. Tycho aurait aimé savoir comment le soulager. Mais sa propre tête était saturée de rêves d’une mère qui était morte pour lui donner la vie. Des rêves impossibles. Elle était belle, distante et froide, et possédait les mêmes yeux mouchetés d’ambre. Elle marchait dans la lumière du jour et Tycho se demandait pourquoi, si c’était vrai, il vivait désormais dans les ténèbres. Mais pourquoi les rêves devaient-ils être vrais ?


    — Dormez, lui dit la voix.


    — L’enfant…


    — ne mourra pas tant qu’il sera ici.


    Il se réveilla dans la chaleur putride d’un lit couvert de pourritures d’un blanc fibreux semblables à des poils d’albinos. Une racine d’arbre s’était enroulée autour de sa cheville et se révéla plus difficile à briser qu’il ne l’imaginait. Leo était allongé près de lui, roulé en une boule tremblotante, les paupières closes. La voix avait dit la vérité. L’enfant était vivant, bien qu’à peine. Tycho le ramassa et s’approcha de l’ouverture en titubant.


    — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tycho.


    Apparemment, le bébé ne pensait pas. En tout cas, il ne répondit que d’un reniflement. Le jour touchait à sa fin et la nuit tombante était sa seule chance de mettre un terme à tout cela. Que ce soit à cause de leur peur de la grotte, ou du fait qu’ils désiraient d’abord fouiller le fortin de fond en comble, les hommes de Roderigo n’avaient pas encore forcé la porte de la cour. D’un côté de la vallée, les parois étaient noires, de l’autre violettes, et il discernait les lignes où elles se joignaient au ciel avec une clarté terrifiante.


    — Planète, dit Tycho. Planète, étoile, astéroïde…


    L’enfant ne parut guère intéressé par cette leçon d’astronomie. Au-dessus de la gueule de la grotte, le firmament scintillait de ces astres que Tycho avait présentés au garçon, tandis que la lune jetait une pâle lumière sur l’arbalète géante, demeurée au même endroit. Il supposa que cela signifiait que la pierre qu’il avait calée entre les portes était toujours à sa place. Si un garde était posté sur les créneaux, il avait dû s’endormir, à moins qu’il ne soit pas fait pour ce travail ou qu’il soit trop terrifié pour s’en acquitter correctement.


    — Tu te rappelles comment les archers ont hésité devant le fortin ?


    Leo l’avait oublié, mais pas Tycho. Seule la fureur du seigneur Roderigo les avait poussés à attaquer. Ils avaient vraiment peur. Des hommes naturellement courageux rendus faibles par ce qu’ils redoutaient. « Ce qu’on aime nous rend faibles… » Tycho repoussa cette pensée en espérant ne plus jamais la voir resurgir. Peut-être qu’ils avaient raison d’être terrorisés. Peut-être que lui-même aurait dû l’être un peu plus. Un bruit de conversation émana de l’intérieur. Tycho tendit l’oreille. Il entendit le cliquetis des brides de l’autre côté du fort.


    — Ils arrivent ou ils partent ? demanda-t-il.


    Leo garda sa réponse pour lui seul. Tycho estima qu’il s’agissait d’un départ ; peut-être un messager allant dire à Alonzo que sa proie s’était réfugiée là.


    — Veux-tu participer à la suite des événements… ? Non ? Tu as sans doute raison. Les princes ne doivent pas s’impliquer dans ce genre d’affaires. Je vais te remettre dans la grotte, dans ce cas.


    Les bruits de harnais s’éloignèrent et Tycho laissa le fortin recouvrer son immobilisme avant de se présenter à la porte arrière et d’y tambouriner aussi fort que s’il réclamait d’entrer. Comme si ce n’était pas lui qui l’avait barricadée. Dedans, les voix se turent. Le silence qui s’ensuivit fut si profond que Tycho n’entendit plus que les battements saccadés de son cœur.


    Ces imbéciles auraient dû se précipiter vers les meurtrières de la galerie couverte pour lui larguer des pierres dessus ou lui décocher des flèches à travers la grille rouillée. Au lieu de quoi ils poussèrent des cris scandalisés. Tycho frappa donc de plus belle, insistant furieusement. Il sentait les autres se rassembler derrière la double porte. Des flèches furent encochées, des arcs bandés. Peut-être s’attendaient-ils à ce qu’il ouvre les vantaux.


    Au cas où certains auraient lambiné en route, Tycho frappa une dernière fois avant de se replier vers le levier de l’arbalète. Trois cordes actionnées d’un même coup, trente-six flèches à pointe d’acier décochées simultanément, parfaitement alignées aux trous dans la porte qui leur auraient permis de tirer vers l’extérieur ; les projectiles sifflèrent vers le fortin, provoquant les premiers hurlements.


    Tant de sang… Cette pensée le suivit tandis qu’il gravissait la muraille pour entrer par les remparts. L’unique sentinelle restée sur les créneaux était si concentrée sur les gémissements de douleur venant d’en bas qu’elle n’entendit pas venir sa mort. Tycho lui tordit le cou d’un seul geste avant de se nourrir brièvement.


    Une vie insignifiante faite de viols et de meurtres. Des tentes, des poneys pouilleux, des heures passées en selle. Des années dans des pays étrangers, à parler la langue d’un autre et à jurer allégeance à des seigneurs envers lesquels il n’avait aucune loyauté. Tycho fit basculer son corps dans le vide et l’entendit tomber avec un bruit sourd.


    Il se retrouva en bas des marches en un clin d’œil. La distance entre la muraille et la salle des gardes semblait s’être considérablement raccourcie. Il se sentait sur le point de se métamorphoser ; ses réflexes étaient affûtés comme des rasoirs, ses nerfs tendus. L’archer le plus proche ouvrit la bouche pour donner l’alerte et mourut. Tycho le tua vite, mais le barbare suivant eut le temps de crier avant d’avoir la nuque brisée. Tout autour de lui, les hommes dégainèrent leurs épées et encochèrent leurs flèches.


    — Tuez-le, ordonna Roderigo.


    Voilà un refrain que Tycho avait déjà entendu. Il sourit, et souriait encore quand une flèche le toucha à l’épaule et la traversa sans s’y ficher. En levant la tête, il vit des archers postés sur un balcon. Comme s’ils attendaient simplement de capter son attention, ils firent feu d’un coup. La moitié le manqua, les autres le hérissèrent de flèches comme sur l’une des peintures de Marco. Les archers baissèrent leurs armes, attendant de voir tomber Tycho. Tout sembla tourner autour de lui tandis que l’obscurité l’emportait.


    À leur grand désarroi, il refusa de choir.


    Au lieu de quoi il grimpa au mur, pourfendu de flèches, roula avec peine par-dessus la balustrade du balcon et s’effondra quand une demi-douzaine de tireurs décochèrent de nouveau. Il se releva d’un bond, arracha deux des flèches qui dépassaient de son torse et s’en servit contre leurs propriétaires. Le monde sembla ralentir tandis qu’il tournoyait, enfonçait les pointes d’acier et lacérait les chairs, faisant gicler le sang. Une brume écarlate saturait l’air quand il s’arracha la dernière flèche.


    — Tuez-le ! hurla Roderigo.


    — Tuez-moi vous-même, lui rétorqua Tycho. À moins que vous ayez trop peur ?


    Il sauta par-dessus la balustrade et se réceptionna accroupi. Il tira l’épée qui pendait à son épaule en se relevant.


    — Vous a-t-il dit que j’étais humain ? (Tycho contempla les archers en fourrure qui l’encerclaient.) Est-ce ce qu’il vous a raconté ? Pensiez-vous réellement chasser un humain ?


    De son épée, il s’entailla l’avant-bras et le brandit devant eux pour leur montrer le sang noir qui s’écoulait de la plaie, puis la chair qui se mit presque immédiatement à cicatriser. Ils marmonnèrent des propos incompréhensibles.


    L’expression de Roderigo indiquait qu’il savait être en train de les perdre.


    — Il a peur, reprit Tycho. C’est pour ça qu’il vous envoie me combattre au lieu de s’en charger.


    Ces mots firent naître des grondements dignes de chiens parmi les tribus barbares, d’une meute se disputant la possession d’un os. Plusieurs d’entre eux abaissèrent leur arme. Puis ils semblèrent parvenir à une sorte d’accord tacite et reculèrent d’un pas, laissant Roderigo seul au milieu du cercle. Il pouvait soit se battre, soit les voir déserter pour de bon.


    La lueur dans ses prunelles indiquait qu’il en avait pleinement conscience.


    Avec elle revint le courage qui l’avait accompagné lors de nombreuses batailles, à ce que Tycho avait entendu dire. L’homme vaincrait, ou mourrait ici. Tycho comptait bien s’assurer qu’il mourrait.


    — Vous avez tué les moines de San Lazar.


    Roderigo ouvrit la bouche pour nier, puis ravala ses paroles, rechignant à prendre le risque d’affronter Dieu après avoir proféré un ultime mensonge.


    — Vous avez installé les fûts de poudre. Votre sergent a mis le feu à la mèche.


    — Est-il bien mort ?


    L’expression de Roderigo se radoucit dès qu’il fut question de Temujin.


    — En maudissant son père d’avoir abandonné sa mère et en faisant le serment de baiser son premier amour dans la poussière de l’au-delà. Elle est morte de la peste avant qu’il ait pu se lasser d’elle. Bien sûr qu’il est bien mort.


    Un archer aux pommettes hautes et à la barbe grise grommela quelque chose. Comme un seul homme, ceux qui tenaient encore leur arc le déposèrent et dégainèrent leur épée pour rejoindre les autres dans le cercle entourant Roderigo et Tycho. Si l’un des deux reculait trop loin ou trop vite, il serait aussitôt transpercé. Roderigo sourit.


    — Sa Majesté offre cinquante mille ducats pour votre tête. Je serai ravi de remporter la récompense.


    — Frappez le premier, lança Tycho.


    — Pourquoi ? s’étonna Roderigo.


    — Je ne veux pas que quiconque puisse prétendre que vous n’étiez pas prêt.


    Roderigo ricana. Brandissant haut son épée, il se mit en garde sans quitter Tycho des yeux. Tout ce que Tycho savait des duels, il l’avait appris d’Atilo, alors que Roderigo jouissait d’une vie entière d’expérience. Les deux hommes étaient armés d’épées courtes, idéales pour se battre en intérieur ou dans les allées vénitiennes. Tu es plus rapide, s’encouragea Tycho. Tu es plus fort. Tu es meilleur.


    À une époque, il l’avait vraiment cru.


    Il repensa à l’entraînement d’Atilo, se mit en position et attendit. « Quand tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien. » Il resta concentré sur le regard de Roderigo, et ce furent ses prunelles qui trahirent ce dernier. Tandis qu’il feintait dans une direction, ses yeux se tournèrent dans l’autre, et Tycho para l’assaut. Des étincelles jaillirent de leurs lames tandis que le fracas de l’acier contre l’acier résonna entre les murs de pierre.


    Après quoi le combat fut rapide et brutal, et Roderigo faillit l’emporter quand Tycho glissa sur une flaque de sang et tomba en arrière, esquivant de peu la lame de son adversaire qui s’écrasa sur une dalle. Tycho reçut des éclats de granit qui se collèrent à la sueur de son visage. Il se releva tant bien que mal, parant l’assaut suivant.


    Le froid ralentissait Tycho. Les forces qu’il avait recouvrées en se nourrissant avaient été épuisées par les blessures de flèches et la température. Il lui fallait tuer Roderigo, ou se frayer un passage à travers le cercle des archers, aller sauver Leo du gel et de la faim qui finiraient par l’emporter et fuir avec lui. Cependant, il livrait sa véritable bataille contre lui-même. Tous les combats d’importance étaient personnels.


    Il recula d’un pas et tressaillit quand une épée lui piqua l’épaule. Trois barbares sourirent de le voir surpris. Le seigneur Roderigo souriait presque, lui aussi. Il était plus grand et plus large, plus expérimenté et légèrement mieux armé. Mais il n’est pas moi, se rappela Tycho. Et cet affrontement est loin d’être terminé.


    — Vous auriez dû vous rendre, le railla Roderigo.


    Tycho assena un violent coup de taille. Son adversaire battit en retraite, ce qui lui laissa l’occasion d’une nouvelle offensive, parée également. Les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre et Roderigo brandit son épée bien haut. De là, il pouvait l’attaquer de haut en bas, ou de n’importe quel côté. Cette position lui permettait de bloquer un coup ou de couper la jambe de son adversaire. Les archers se turent alors, comprenant que le duel touchait à sa fin. Seuls le vent qui balayait la vallée et un volet qui claquait à l’étage venaient rompre le silence absolu.


    — Vous avez peur ? demanda Roderigo.


    — J’en ai surtout assez, rétorqua Tycho.


    Ce n’était pas la réponse à laquelle l’autre s’était attendu. L’ex-capitaine de la Dogana avait les pieds bien écartés pour un équilibre parfait. Son épée était dressée à un angle idéal pour pouvoir être abattue sans effort. Si Tycho reculait d’un pas supplémentaire, il s’empalerait sur la muraille barbare. Autant laisser Roderigo lui couper la tête.


    Tycho observa son adversaire droit dans les yeux. Au dernier moment, Roderigo plissa les paupières et regarda de côté ; Tycho put ainsi lire l’assaut à venir et contra. Les deux lames se fracassèrent l’une contre l’autre. L’une tomba à terre, l’autre vola dans l’assistance et entailla un homme au niveau de la hanche.


    — Merde, pesta Roderigo en dégainant sa dague.


    Tycho s’était déjà remis en mouvement. Se précipitant vers l’avant, il se laissa tomber au sol et glissa, les pieds devant, entre les jambes de Roderigo, donnant un coup vertical de sa lame brisée. Roderigo hurla tel un cheval que l’on châtre tandis que du sang jaillissait de son aine. Tycho avait déjà roulé de côté pour se redresser à genoux et lui sectionner les tendons du jarret.


    Il se rua vers la porte arrière du fortin et sentit plus qu’il ne vit les archers s’écarter pour le laisser passer. Il enjamba les cadavres de ceux qui avaient succombé à l’arbalète, poussa suffisamment un vantail pour se faufiler dehors et referma derrière lui. Au fond de la cour s’ouvrait la grotte, en haut des quelques marches.


    Les barbares le laissèrent filer sans protester.


    Quelques minutes plus tard, il sut qu’ils partaient. Ils abandonnèrent leurs morts sans les enterrer et laissèrent leur capitaine castré gésir au sol. S’ils avaient un tant soit peu de jugeote, ils se trouveraient un autre chef et une autre guerre à mener.
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    — Prince Frederick, ce n’est pas séant…


    La voix du chambellan était distante et désapprobatrice. L’homme était le plus vieux des domestiques de Ca’Ducale. Marco le Juste avait récemment été adoubé quand il avait rejoint le personnel du palais. Servir les Millioni était toute sa vie. Que le bâtard d’un empereur veuille veiller la dépouille de la nièce de son défunt maître…


    Bien qu’il eût consacré son existence à étudier l’étiquette et les rituels de cour, rien ne lui indiquait la marche à suivre. Il aurait aimé que la duchesse Alexa soit encore vivante. C’était du moins ce qu’imaginait dame Giulietta. Il avait en tout cas l’air d’espérer quelque chose.


    — Elle est vivante, affirma Frederick.


    — Majesté…


    — Je vous l’assure. Giulietta est vivante.


    — Elle a été examinée par les meilleurs docteurs. Elle n’a ni battements de cœur ni réflexes. Ses pupilles ne réagissent pas à la lumière.


    — Son corps ne se décompose pas.


    — La vitalité de la jeunesse et le caractère sacré d’une vie bien vécue. Elle sera inhumée demain…


    Le chambellan se corrigea. Même s’il aurait aimé que ce soit vrai, la terre était bien trop dure pour être creusée. Il rectifia donc :


    — Elle sera descendue à la crypte demain, en attendant d’être inhumée.


    — Je l’ai vue respirer.


    — Je suis navré, Votre Altesse.


    — Juste à l’instant. Je vous le dis. Je l’ai vue respirer.


    — Le médecin a tendu un miroir devant son nez et sa bouche. Il n’y a pas eu la moindre trace de buée. J’ai bien peur que…


    — Il aurait dû l’y maintenir plus longtemps, repartit Frederick avec férocité. Vous devez le convoquer immédiatement pour qu’il réessaie. Je vais attendre ici. (Il était inflexible.) Je ne bougerai pas d’un pouce. J’espère que vous comprenez ce que cela signifie.


    Le chambellan poussa un soupir.


    Un soupir de semi-résignation. En exigeant le retour du docteur de la cour, Frederick venait de gagner le droit de veiller le corps. Dame Giulietta écouta le chambellan expliquer poliment – car il s’agissait du bâtard de l’empereur Sigismund, et que cela imposait la politesse – que le médecin ne pouvait pas être mandé deux fois. La mort de Giulietta était sans doute déjà consignée dans le Libro d’Oro, qui avait depuis dû être scellé du cachet de Venise représentant le lion ailé de saint Marc brandissant le bouclier des Millioni. C’était triste, tragique, mais dame Giulietta était morte.


    — Vous vous trompez, s’entêta Frederick.


    Le chambellan marmonna quelques lieux communs sur la dureté de la mort et le baume apaisant du temps qui passe. Et, osa-t-il ajouter, les jeunes gens avaient toujours plus de mal à accepter un décès que ceux de son âge. Puis il ferma derrière lui la porte de la grande salle et laissa Frederick seul avec son chagrin.


    Les vieilles légendes prétendant que les âmes restaient enchaînées à leur corps pendant trois jours devaient être fondées, car Giulietta se sentait à la fois dans et en dehors de son enveloppe charnelle. Ses doigts refusaient de bouger quand elle les pliait. Sa langue rechignait à former le moindre mot. Ses yeux ne voulaient pas s’ouvrir. Et les battements de son cœur étaient atrocement lents. Soit elle était morte, soit il s’agissait du plus subtil des poisons de sa tante. Même si Frederick affirmait l’avoir vue respirer, elle se demandait si ça pouvait être vrai.


    — Je suis tellement désolé, l’entendit-elle articuler.


    Désolé pour quoi ? se demanda-t-elle.


    — J’aurais dû vous dire…


    Le brancard sur lequel reposait son cercueil grinça quand il s’agenouilla ; et même si elle flottait sans rien ressentir, elle devina qu’il lui avait saisi la main. Elle en eut confirmation quand il déclara :


    — Vos doigts sont si froids…


    Peut-être était-elle morte, après tout ?


    — J’aurais dû vous dire que mon père m’avait envoyé. J’ai voulu vous en parler dès l’instant où nous nous sommes rencontrés. Vous paraissiez tellement fâchée d’avoir à me recevoir, et vous étiez aussi belle que Leopold l’affirmait.


    Leopold l’avait trouvée belle ? L’avait-il écrit à son frère ? Elle savait que les fils de Sigismund correspondaient régulièrement, sans toutefois rien connaître du contenu de leurs lettres.


    — Je suis navré que Leopold soit mort et que Leo vous ait été volé. Navré que Tycho vous ait quittée et ait tourné sa veste. Je ne le devrais pas… car cela nous a permis d’être amis. Mais notre amitié ne suffisait pas, n’est-ce pas ? Et surtout, je suis navré d’avoir provoqué ça.


    Elle entendit un sanglot.


    — Mon père m’a ordonné de vous faire tomber amoureuse de moi – au lieu de quoi c’est moi qui me suis épris de vous. (Sa voix s’étrangla, et Giulietta imagina son visage plein de larmes et ses lèvres pincées.) Je sais que ma présence ici repose sur un mensonge. Mais tout le reste est vrai. Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime. Je sais ce que c’est de perdre un enfant. De vouloir mourir.


    Elle se rendit compte qu’il pleurait ouvertement.


    — Si Leo est vivant, je vous jure de le retrouver. Et je tuerai Alonzo. (Il hoqueta.) Même si cela ne servira à rien.


    Elle l’entendit, à travers ses sanglots, dire le Credo, le Pater Noster puis l’Ave Maria. Elle trouva à la fois étrange et touchant que les prières qu’il récitait soient celles qui lui étaient venues quand elle s’était empoisonnée. Les prières qu’on apprenait durant l’enfance et qu’on n’oubliait plus.


    Ce n’est pas votre faute, essaya-t-elle de dire.


    Frederick reniflait et déglutissait bruyamment. Il avait tant l’air d’un jeune homme cherchant à rassembler ses esprits qu’elle voulut sourire. Sa tante l’avait appelé « ce garçon ». Mais il était bien plus que ça. Pour commencer, il était un Kriegshund. Après s’être débarrassé des trémolos qui lui encombraient la voix, Frederick se mit à lui raconter son enfance en Autriche, sa rencontre et ses noces avec Anne-Marie. Il était tellement fier qu’elle attende son enfant. Ils avaient couché ensemble la veille de son départ. Sa première campagne. Elle s’était assise sur lui dans le noir, toute en courbes délicates et pleine de vie. Il ne l’avait jamais dit à personne, mais il pouvait se confier à Giulietta, car…


    Cela fit naître un nouveau sanglot.


    Il était rentré chez lui, impatient, et avait trouvé son père, qui l’attendait au bord de leur domaine. Frederick avait tout de suite su que quelque chose n’allait pas. La présence de l’empereur l’attestait. Pendant des semaines, Frederick avait prié pour que la peste l’emporte à son tour.


    Le marbre le plus fin fut choisi, et les meilleurs sculpteurs furent chargés de travailler sur son tombeau. Son frère avait traversé la moitié de l’Autriche pour venir le soutenir. Leopold avait passé des nuits assis à côté de son lit pour l’empêcher de se faire du mal. Il l’avait aidé à recruter des artistes italiens. Au final, la ressemblance avec Anne-Marie était si parfaite qu’on aurait pu croire qu’elle dormait. Sa fille reposait à son côté, les paupières closes, un sourire étirant sa bouche minuscule. Des anges protégeaient la tête d’Anne-Marie et se dressaient à ses pieds. C’était une véritable œuvre d’art. Comparable avec aucun autre tombeau.


    Ça a l’air magnifique, songea Giulietta.


    — Je l’ai regardé une seule fois et n’y suis jamais retourné.


    Apparemment, l’Église profitait toujours de la générosité de Frederick : il faisait dire chaque mois une messe en mémoire d’Anne-Marie, et des lys étaient déposés sur sa tombe une fois par an. Il avait failli y retourner avec sa meute, quand ils avaient quitté la haute vallée et leur territoire de chasse habituel pour s’aventurer au bord du cimetière par une nuit d’été. Giulietta comprit qu’il faisait allusion à ses Frères Loups. Elle les avait pris pour des monstres de guerre. Dans sa bouche, ils passaient pour de vrais loups.


    — Puis je vous ai rencontrée… (Sa voix se brisa, comme on pouvait s’y attendre de la part du jeune homme tout juste pubère qu’il était.) Leopold me l’avait écrit, mais je pensais qu’il avait exagéré. Il me disait que je vous adorerais et me taquinait en se félicitant d’être arrivé le premier. Il lui arrivait d’être cruel sans le vouloir. Il ne l’était jamais volontairement.


    Quant à sa gentillesse…


    Force était de le reconnaître : la gentillesse de Leopold était aussi instinctive que sa cruauté. Avec elle, cependant, il s’était montré prévenant. Même si Giulietta ne comprenait toujours pas pour quelle raison il avait été si bon avec elle alors qu’il se montrait si brutal avec tant des dames d’honneur de sa tante Alexa. Il avait couché avec plus de la moitié d’entre elles et les traitait comme des moins-que-rien, alors qu’il l’avait laissée vierge et s’était montré d’une tendresse systématique. Quelle étrange famille.


    En tant que Millioni, était-elle bien placée pour penser cela ?
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    — Où est-il ?


    Des ricanements retentissaient dans les ténèbres.


    Tycho dégaina son épée.


    — Donnez-moi l’enfant.


    — Sinon quoi, Votre Altesse ? Vous découperez l’air en rondelles ?


    La voix était moqueuse, légèrement rosse. Comme celle d’un eunuque dans le palais d’un sultan mamelouk. Avait-il jamais mis les pieds dans le palais d’un sultan mamelouk ?


    Une créature émergea des ombres de la grotte dans un halo soudain de lumière. Son visage était étroit, le nez à peine busqué. Ses yeux étrangement rapprochés étaient rendus plus bizarres encore par des oreilles en pointe. Les poils de son torse cédaient le pas à une fourrure de chèvre grisonnante au niveau des hanches, s’épaississant à mesure qu’elle se rapprochait des sabots. Ce furent les testicules d’une taille grotesque que Tycho remarqua surtout, pendant tels deux pamplemousses sous un pénis d’enfant.


    La chose se fendit d’une parodie de révérence.


    — Après tout ce temps, vous daignez enfin nous rendre visite…


    — Vous me connaissez ?


    — Votre Altesse, le monde entier vous connaît… (La créature eut un sourire narquois.) Enfin, connaît votre mère. Disons plutôt son père. Il est cruel de punir les enfants pour les péchés de leurs aïeux, mais je perçois la logique.


    Tycho ne comprenait pas du tout de quoi son interlocuteur voulait parler.


    À vrai dire, il ne savait pas même ce qu’il était et ne comprenait pas comment il avait ainsi pu sortir de nulle part, alors que Tycho voyait dans le noir et que tout ce qu’il avait eu en face de lui n’était que des rochers au fond d’une étroite caverne. La créature fit mine d’observer autour d’elle.


    — Que cherchez-vous ?


    — Je voulais juste m’assurer que vous ne vous étiez pas divisé en trois, Majesté. Vous avez su préserver la meilleure partie de vous-même, en avez cédé une infime portion en sacrifice et en avez introduit un soupçon dans quelque créature volante. Disons une colombe ? (La chose haussa les épaules.) Non, bien sûr que non, c’est déjà pris. Une chauve-souris, peut-être ?


    Tycho brandit son épée.


    — Pas maintenant, intervint la créature. N’allons pas trop vite en besogne.


    — Rendez-moi l’enfant, ordonna Tycho.


    — Vous l’avez laissé ici. Tout ce qui se trouve ici m’appartient. Vous connaissez les règles. Demandez-leur. Ils vous le confirmeront. (Le monstre se rembrunit.) Rares sont ceux qui nous laissent des présents vivants, de nos jours.


    D’autres créatures sortirent de la pénombre. Un centaure, autrefois puissant mais aux côtes désormais saillantes. Une dryade au regard fatigué et à la peau qui pelait, du lierre flétrissant dans les cheveux. Une naïade, vêtue d’épis d’eau, qui tenait une jarre à deux anses brisée sur un côté. Un faune fut le dernier à paraître. Il tenait dans ses bras le fils de Giulietta.


    — Rendez-moi Leo…


    — Voici donc son nom. Merci.


    La créature se tourna vers le faune et déclara :


    — Il s’appelle Leo.


    Le faune, une femelle, opina comme si Tycho n’avait jamais parlé et chuchota à l’oreille du bébé. Puis elle porta Leo à son sein.


    — Non ! s’exclama Tycho.


    — Il est à nous. Vous l’avez laissé.


    — Je ne vous l’ai pas confié.


    — Bien sûr que si. Sans le savoir.


    — Je vais vous tuer. Tous autant que vous êtes.


    — Ce monde moderne est gris et vieux, que reste-t-il de nous à vos yeux ? Si nous pouvions être tués, ne pensez-vous pas que nous serions déjà morts ?


    Il y avait des visages derrière ceux qu’il pouvait voir. Des regards ombrageux, parfois compatissants. Un garçon si gracieux que sa beauté illuminait la nuit, mais qu’un forgeron retint brusquement. Dame Giulietta aurait su qui étaient ces dieux fatigués et ces héros déchus.


    — Où suis-je ?


    — Dans la matrice du monde, comme disent les plus polis. Les nouveaux, ceux qui sont arrivés en dernier. En réalité, nous sommes dans le con du monde. Dans la fente de la plus vieille déesse. Une sibylle a vécu ici pendant mille ans. Toujours pareille, toujours changeante. Des rois sont venus, des princes, des demi-dieux et des héros. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses mal comprises. Posez-nous une question. N’importe laquelle. Je vous promets que nous y répondrons.


    — Qui suis-je ?


    La créature se frotta les mains.


    — Ah ! dit-elle. Une classique, mais toujours excellente. Ça me plaît bien. Qui suis-je ? Si facile à poser. Et il est si aisé de mal interpréter la réponse. Vous êtes-vous jamais demandé si votre peur de la lumière du jour n’était rien d’autre que ça, une peur ? Aussi infondée et irréelle que vos souvenirs d’avant Venise ? Peut-être êtes-vous parfaitement ordinaire ?


    — Êtes-vous en train de me dire que c’est le cas ?


    La créature le dévisagea.


    — Quelles que soient les situations, la réponse la plus simple est souvent la bonne.


    — Êtes-vous en train de dire que c’est vrai ? insista Tycho.


    — Pas du tout. Je dis juste que vous auriez dû vous interroger à ce sujet.


    Tycho se rappela alors un souvenir et se demanda s’il lui appartenait bien.


    — C’est peut-être le cas. Si ce n’est pour vous, au moins pour les « vous » qui vous ont précédés.


    Devant lui se trouvaient un espace glacial et des étoiles de différentes formes dans un ciel plus sombre et plus profond qui contenait des disques tournoyants suivant le sillage fluorescent d’un million de mondes possibles. Il sentait des ailes, visibles et invisibles, qu’il déployait pour capter les particules de lumière qui le hissaient au-dessus du disque et le précipitaient à travers le vide des premiers jours de la Création. Il était un dieu. Un parmi des centaines, des milliers.


    Répartis dans des camps de guerre. Sa faction était en train de perdre, avait déjà perdu face aux troupes plus nombreuses, plus puissantes, plus lumineuses. La plupart de ses soldats tombaient dans une faille d’une obscurité différente. Ses généraux plongeaient depuis les cieux, les autres se contentant de les suivre aveuglément.


    Il aurait dû s’élancer à son tour.


    Ils étaient les siens, il devait se trouver là où ils se rendaient. Néanmoins, il hésita au moment de sauter, refusant d’accepter la nécessité d’une obéissance aveugle. D’autres lambinaient au bord du doute. Quelques-uns, une poignée, condamnés à plonger mais s’y refusant pourtant. Dans les ténèbres d’une limite indistincte, il y eut soudain un éclat lumineux, le rai de lumière émanant d’un soleil et d’une demi-douzaine d’autres, selon la manière dont on les comptait, des mondes projetés telles des billes autour de lui.


    Il s’agissait d’un petit soleil.


    Une minuscule collection de mondes possibles. De petits mondes autour d’un petit soleil en bordure d’un anneau plus petit et minable que ses voisins. Il accepta malgré tout ce choix. Il ouvrit grandes ses ailes pour capturer la lumière et fit un pas dans le vide. Il tomba, mais doucement…


    — Était-ce moi ? s’enquit Tycho.


    — Cela vous ressemblait tant que ça ne fait aucune différence.


    — Pour moi, si, repartit-il avec humeur.


    — Les Sibylles étaient pareilles. Toujours en train de clamer leur différence. Toujours rigoureusement identiques… (La créature à l’arrière-train de chèvre cueillit dans l’air deux cierges inexistants.) Si j’allume celui-ci à l’aide de celui-là, la flamme sera-t-elle la même ? (Il jeta la plus grosse bougie et en fit apparaître une plus petite.) Et si je l’allume avec ça ? ou ça, ou ça ?


    Les bougies étaient de plus en plus petites. La flamme ne bougeait pas.


    Et à la lumière des cierges, les murs de la grotte s’estompèrent et l’espace autour d’eux s’étendit tandis que les parois s’éloignaient de plus en plus sous les yeux de Tycho. Tout semblait s’écarter rapidement de tout le reste, et la pénombre recélait un éclat rouge qui lui évoqua des charbons ardents.


    — Où suis-je ?


    — Regardez autour de vous. Où pensez-vous être ?


    Il y avait de l’eau là où il n’y en avait pas eu. Une large étendue de liquide sombre clapotant qui commençait à ses pieds et s’éloignait jusqu’à une berge noire au loin. L’air était saturé d’une odeur de soufre. Quand il se retourna, la même quantité d’eau existait derrière lui, s’accroissant rapidement. Tycho se tenait désormais sur un îlot entre des lacs de ténèbres. En y regardant de plus près, il se rendit compte que les ondulations étaient des visages fantomatiques, plus nombreux qu’il n’aurait pu en compter en une centaine d’années, à la bouche grande ouverte et aux orbites creuses. Des visages se repentant de leurs péchés et réclamant l’absolution dans des suppliques incessantes.


    — Ce n’est pas mon au-delà, décréta Tycho.


    Les seigneurs du Bjornvin avaient cru en des salles de beuveries éternelles où viendraient festoyer les guerriers. Les autres, les serfs et les esclaves, craignaient la réincarnation et espéraient le rien. Une éternité de rien dans laquelle ils pourraient se décomposer et être tranquillement oubliés pour fusionner avec la terre. S’il ne s’agissait pas de son au-delà, alors à qui appartenait-il ?


    — Leo est-il mourant ?


    — Déjà à moitié mort.


    — Alors donnez-le-moi et laissez-moi partir.


    — Non.


    La voix féminine du faune était haute et jalouse. Elle resserra fermement les bras autour de Leo.


    — Il est à moi. Je le veux. Il me l’a promis.


    — Il n’avait aucun droit de le faire.


    — J’avais tous les droits. Vous me l’avez laissé.


    — Vous savez que c’est faux.


    Tycho jeta un coup d’œil derrière lui, cherchant une issue, mais il ne vit que l’eau sombre et ses ondulations qui juraient de ne plus jamais pécher de nouveau. Le lac était visqueux, s’agitait lentement. Tycho ignorait ce qui se passerait s’il se saisissait de Leo et nageait jusqu’à se mettre à l’abri, pour peu qu’il trouve un endroit sauf. Cependant, il doutait que Leo puisse survivre à davantage de mauvais traitements. La créature se fendit d’un large sourire et demanda :


    — Que me donnerez-vous en échange ?


    — Que voulez-vous ?


    — Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Proposez-moi quelque chose.


    Tycho plongea le regard dans les prunelles malveillantes de la créature lasse qui lui faisait face. Son visage étroit ne trahissait aucune émotion. Ses traits étaient parfaitement passifs, immobiles. Comme si toute espèce de grandeur que son propriétaire aurait pu posséder avait disparu depuis des siècles.


    — Je vous offre ma vie, proposa Tycho. Laissez-moi ramener l’enfant à sa mère, et je reviendrai quand ce sera fait. Vous avez ma parole.


    — Prévisible. Mais sincère.


    La mine renfrognée du faune qui tenait Leo redonna quelque espoir à Tycho. Le sylvain pensait sincèrement qu’il pourrait offrir une compensation adéquate. Mais laquelle ?


    — Vous tuer ne m’intéresse pas, affirma la créature.


    — Ma liberté…


    Il avait autrefois été esclave, et était prêt à le redevenir si tel était le prix à payer. L’autre le considéra d’un air pensif. Ses yeux noirs et inhumains scrutaient le visage de Tycho, tandis que des volutes de couleur naviguaient dans son esprit, autour d’une Giulietta de blanc vêtue au visage de marbre. Un garçon blond que Tycho reconnut comme étant Frederick était agenouillé à son côté.


    — Mais si vous n’en pouviez sauver qu’un seul, lequel serait-ce ?


    Tycho fut parcouru d’un frisson glacial.


    — Je n’ai pas besoin de sauver Giulietta, affirma-t-il. Elle n’a besoin de personne. C’est Leo qui a besoin d’aide. Vous l’avez dit vous-même.


    — Mais imaginons qu’elle soit en danger ?


    — Je sauverais les deux.


    — Alors le prix serait encore plus grand. Nous ne sommes pas sûrs que vous puissiez payer le premier, encore moins le second. Ou est-ce l’inverse ?


    Son ton rusé et son rictus sournois indiquaient que la créature faisait le spectacle pour le groupe disparate d’immortels qui les entourait.


    — Que donneriez-vous pour la sauver ?


    — Je cesserais d’être moi, déclara Tycho. Je renoncerais à mes pouvoirs. À ma faculté de guérison, à ma force, à ma vitesse. À toutes les choses qui font de moi un être différent.


    Le chèvre-pied s’approcha du bord de l’eau et y plongea les deux mains ; le visage d’un enfant se désintégra en se retrouvant piégé entre les doigts noueux.


    — Tenez, dit la créature. Buvez.


    Tycho inclina la tête et aspira le liquide. L’eau avait un goût de rivière, ni plus ni moins. Ni douceâtre ni saumâtre, mais fraîche et naturelle.


    — Ça y est ? s’enquit-il. J’ai changé ?


    La créature secoua la tête.


    — Vous ai-je dit que j’acceptais votre offre ? Vous aviez l’air assoiffé, je vous ai donc offert à boire. (Elle ricana.) Je voulais voir si vous étiez prêt à négocier.


    Et en acceptant de boire, vous m’avez prouvé que oui.


    — Quel est votre prix ?


    — Cela ne fonctionne pas comme ça.


    — Cette fois-ci, si, insista fermement Tycho. Nous allons procéder exactement comme ça.


    L’expression sévère qu’arbora alors la créature rappela à Tycho une chose qu’Alexa lui avait dite autrefois. Ceux qui avaient un jour été puissants étaient plus dangereux que ceux qui l’étaient encore. Être diminué par les événements vous poussait à vous raccrocher plus fermement au peu qu’il vous restait. La règle s’appliquait aux hommes et aux villes, aux royaumes et aux empires.


    — D’abord la mère, alors. (La créature indiqua d’un geste du menton l’image de Giulietta.) Qu’escomptez-vous que je prenne pour elle ?


    — Ma vie.


    Le monstre soupira.


    — Nous en avons déjà discuté. Je ne veux pas de votre vie. À quoi me serviriez-vous, une fois mort ?


    — Alors faites-moi une contre-proposition.


    — Votre mort, Votre Altesse. Nous prendrons votre mort.


    Tycho le dévisagea. Il n’y avait rien d’humain dans le sourire de la créature. Elle était vieille et froide, suffisamment immortelle pour le faire frémir. Il savait qu’il allait détester entendre la suite. La question était : Serait-il prêt à l’accepter ?


    — Je ne comprends pas.


    — Qu’est-ce que cela peut me faire ? Cependant, comme je me sens d’humeur affable… (Derrière elle, les amoindris ricanèrent à leur tour.) Si je prends votre vie, vous mourez. Si je prends votre mort, vous vivez…


    — Pour l’éternité ? s’étonna Tycho.


    — Quel intérêt, sinon ?


    Il deviendrait comme eux, diminué et incapable de mourir. Peu importe où il se trouverait ou ce qu’on lui infligerait, il n’y aurait plus d’issue possible. Ni de salut. La femme qu’il aimait vieillirait. La créature parlait d’âmes. La partie incorruptible des êtres humains, qui n’était libérée qu’à la mort de l’enveloppe charnelle. S’il ne mourait jamais, son âme ne serait jamais libérée. À condition qu’il en ait une, ce dont il commençait à douter sérieusement.


    — J’accepte, dit Tycho.


    — Bien sûr que oui. (La créature eut un sourire suffisamment vaste pour dévoiler ses dents jaunissantes.) Et pour le bébé, reprit-elle, voulez-vous me faire une offre ? Ou préférez-vous que je vous donne un prix acceptable en échange de sa vie ?


    Tycho hocha la tête.


    — Cela va vous plaire. Enfin, ce n’est peut-être pas tout à fait le bon terme. Mais je ne doute pas que vous apprécierez la subtilité de la chose. Le prix pour la vie de Leo est que vous renonciez à sa mère pour toujours.


    Ça n’était pas possible…


    Des yeux froids comme la glace regardèrent Tycho débattre intérieurement. En une seconde, il condamna Leo à mort et imagina Giulietta avec un autre enfant, le sien. Ils vieillissaient ensemble. Sauf que Tycho ne vieillirait plus. Dans la seconde qui suivit, il effaça cette décision. Il songea à Giulietta, gisant tel un cadavre, et à Leo, qui gargouillait dans les bras du faune. Tycho voulait mourir, mais il venait d’y renoncer dans la première partie du marché. Un nœud lui compressa la poitrine et des larmes acides lui brûlèrent les yeux.


    Le chèvre-pied opina.


    — Vous acceptez ?


    — Oui, dit Tycho en secouant la tête négativement.


    — Oui ou non ?


    — Leo va vivre.


    Ses mots n’étaient qu’un murmure ; sa gorge était si serrée qu’il parvenait à peine à parler. Ses larmes avaient le goût du sang.


    — J’aimerais m’entretenir avec la mère de l’enfant. Accordez-moi au moins cela.


    — Alors parlez, Votre Altesse. Elle vous entendra.


    — Tu as de la fièvre, dit-il.


    — Tycho ?


    — Oui. C’est moi.


    — Tu m’as abandonnée.


    Sa voix chevrotait.


    — J’ai retrouvé Leo. Il est sain et sauf. Je vais te le ramener.


    — Alexa, dit soudain Giulietta. (Elle semblait effrayée.) Tu as assassiné Alexa et changé de camp. Tu me mens pour Leo.


    — Elle m’a ordonné de la tuer.


    — Quoi ?


    — Les Assassini tuent sur ordre. La mort d’Alexa était sa dernière volonté. Elle était déterminée à faire croire à Alonzo que je m’étais rallié à lui. Elle était mourante, Giulietta. Elle a simplement choisi son moment. Et j’ai exécuté son ordre.


    — Leo est-il vraiment sain et sauf ?


    — Oui. Et Roderigo est mort. Il m’a pourchassé à la tête d’une armée de soldats barbares, mais je l’ai tué ainsi que la moitié de ses hommes. Alonzo va être furieux.


    — C’est tellement excitant, commenta la créature.


    — Qui est-ce ? demanda Giulietta, soudain nerveuse.


    — Personne d’intéressant, répliqua Tycho.


    — D’accord… Où es-tu pour l’instant ?


    — Au Monténégro.


    — Où ça, au Monténégro ?


    — Dans le con de la plus ancienne déesse.


    — Ça ne m’étonne pas, répondit-elle en reniflant.


    En sentant Giulietta s’éloigner, Tycho se tourna vers le faune, qui pleurait à chaudes larmes en serrant Leo contre son sein. Il lui prit l’enfant des bras, le berça contre lui, l’entendant nasiller. Leo, qui avait été si pâle, était désormais bien rose. La morve qui lui obstruait le nez et la crasse qui lui encroûtait les yeux avaient disparu.


    — Une question, Votre Altesse, demanda timidement le faune.


    — Je ne suis pas une altesse.


    L’autre haussa les épaules.


    — Cette forme que vous avez adoptée, ce monde dans lequel vous vous êtes exilé… Que cherchiez-vous pour devenir ceci ?


    Tycho repensa à ses souvenirs du commencement, qui n’était pas vraiment son commencement, pas plus qu’il n’était l’altesse à laquelle les autres s’adressaient. Il songea aux dieux guerriers et à la bataille pour le paradis, et il eut sa réponse. Certains avaient été déchus, d’autres non. D’autres encore avaient abouti ici. Sa mère avait traversé la moitié du monde à la recherche de cet endroit. Son père à elle en avait peut-être fait autant, de même que son propre père.


    — Le pardon, répondit Tycho.


    Quand il se réveilla, il était roulé en boule sur le sol moussu de la grotte. Leo dormait profondément entre ses bras. Il aurait aimé oublier ses rêves, mais le bébé était en bonne santé, le regard pétillant, et Tycho sentait des larmes chaudes sur ses propres joues. Il tenait entre ses mains le ruban d’outre-tombe retenant les cheveux de Giulietta.
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    Dame Giulietta refusa d’accorder leur miracle à ses dames d’honneur. Elle était prise de fièvre, et le médecin qui la croyait morte se trompait… Elle lui laisserait la vie par pure charité, se contentant de le bannir de Venise à condition qu’il ne parle à personne de cela et ne revienne jamais. Sa tante l’aurait tué. C’était Alexa. Elle avait sa propre personnalité.


    — Retournez quérir le chambellan, dites au docteur de Marco que je rendrai visite à mon cousin plus tard et qu’il ne doit donc pas être sous sédatifs, et envoyez un message au prince Frederick pour lui demander de venir me rendre visite au plus tôt…


    Sa dame d’honneur lui fit la révérence et se retira sans daigner la regarder en face. Plus personne n’osait le faire depuis qu’on la pensait revenue d’entre les morts. Cela finirait par leur passer. Ou alors, elle les remplacerait. Toutefois, son ruban disparu demeurait un mystère.


    Ils l’avaient trouvée vivante, mais plongée dans le plus profond des sommeils.


    Elle avait dit au chambellan que quelqu’un lui avait probablement dérobé le ruban noué dans ses cheveux. Il aurait été plus enclin à le croire si la porte de la grande chambre n’était pas restée verrouillée après le départ de Frederick. Alexa aurait su que répondre.


    Marco aussi, probablement.


    — Un ange délicat t’a p-pris ton r-ruban.


    Elle n’avait pas franchi le pas de la porte de son cousin quand il avait répondu à cette question qu’elle n’avait pas encore formulée. Derrière elle, les deux gardes se raidirent, et elle sut qu’ils écoutaient la conversation et avaient été trop surpris pour dissimuler ce fait.


    — Dis-moi que c-ce n’est p-pas vrai.


    Marco souriait, et ses yeux observèrent les sentinelles par-dessus son épaule.


    — Un ange m-magnifique t’a pris ton r-ruban et t’a embrassée s-sur le front en disant que D-Dieu lui-même te redonnait la santé…


    — Vous pouvez disposer, dit Giulietta aux deux gardes.


    Quand ils refermèrent la porte derrière eux, le sourire de Marco s’élargit.


    — C’est t-tellement mieux que de p-parler de démons. Dans une d-demi-heure, la cité t-tout entière saura qu’un ange est venu sur terre pour t-t’éponger le front et faire t-tomber ta fièvre. En n’emportant qu’un r-ruban pour cheveux en r-récompense. Comme c’est ch-charmant.


    — Marco…


    — Accorde-leur leur p-petit miracle et elles cesseront d’en chercher un p-plus gros. (Il lui sourit derechef.) Les g-gens n’ont p-parlé que de ça toute la matinée. Je s-savais que tu v-viendrais me voir.


    Marco tapota la banquette à son côté, comme si elle était redevenue une enfant. Alors que ça avait toujours été l’inverse : elle avait toujours paru plus âgée que lui, et Marco était toujours passé pour un simple d’esprit.


    — Maintenant, le p-poison. Dis-moi pourquoi tu as f-fait quelque chose d’aussi s-stupide.


     


    À midi, tout le monde en ville savait que la prière, Dieu et la vertu naturelle de Giulietta l’avaient sauvée de la plus violente des fièvres, et que la mort du seigneur Bribanzo, que l’on croyait initialement due à un vol ayant mal tourné, était en réalité l’œuvre des Assassini sur l’ordre du duc Marco lui-même. Ce dernier ayant obtenu la preuve irréfutable que Bribanzo était un traître. Presque aussi grave : il finançait l’ancien régent, qui s’était allié avec les Crucifers Rouges et menaçait Venise.


    La rumeur selon laquelle un ange avait épongé le front de Giulietta et l’avait soignée d’un baiser fut vite balayée par la surprise de voir le duc Marco apparaître en public sur la Piazza San Marco, contrôlant parfaitement ses moyens et si calme qu’il parlait aux citoyens béats sans le moindre bégaiement. Toute la cité s’accordait à dire que les Millioni étaient bénis des dieux.


    Quand le prince Frederick se présenta à la Porta della Carta, accompagné de toute sa suite équipée de plastrons, le bruit commença vraiment à courir. Venise s’alliait à Sigismund. Le prince était fiancé à Giulietta. Il venait adresser une liste de demandes émanant de son père. Elle l’avait fait mander pour le bannir.


    La vérité ne fut jamais connue par la rue. Il était venu s’excuser auprès de Giulietta et lui annoncer qu’il quittait Venise. Il n’en était même pas au quart de son discours qu’elle lui disait de se taire et de cesser d’être aussi protocolaire. Après quoi leur amitié redevint plus ou moins normale ; ce qui signifiait qu’il demeurait gêné, voire muet de timidité, et qu’elle s’efforçait de ne pas trop se moquer de lui.


    — Je pensais… (Il hésita.) Je pensais que vous vouliez que je parte. J’aurais dû vous dire que mon père m’avait envoyé. J’aurais dû vous d… (Cette fois, il marqua une pause plus longue encore.) J’aurais dû vous dire tant de choses.


    — Vous l’avez fait, répondit Giulietta.


    Il avait l’air soulagé, mais tout aussi perplexe.


    Sur ordre de Marco, les colporteurs de ragots coururent les tavernes et les quartiers mal fréquentés pour diffuser la rumeur, qui gagna bientôt les oreilles des curieux par tant de murmures secrets que peu d’entre eux comprirent d’où venait la nouvelle. Venise ne s’alliait pas à Sigismund (ce qui aurait risqué de provoquer un conflit avec les Byzantins), mais dame Giulietta et le prince Frederick étaient de très proches amis. Après la mort tragique de sa femme et de sa fille, même l’empereur Sigismund serait fier de voir son bâtard sortir de sa coquille.


    Nul ne parla du testament d’Alexa, car rares étaient ceux qui en connaissaient le contenu, et ceux-ci étaient trop choqués pour le dévoiler. Pietro le présenta, noué d’un ruban et scellé du cachet personnel de feu la duchesse. Il le présenta à la salle des cartes où Marco, dame Giulietta et Frederick examinaient une fresque représentant les pays bordant l’Adriatique. Marco venait de dire quelque chose.


    — La fente de la plus vieille déesse ? demanda Frederick.


    Dame Giulietta rougit.


    — Le con du monde, dit Marco. (Il se tourna vers sa cousine.) C’est son nom. C’est ainsi que tout le monde l’appelle.


    — Vous savez où ça se trouve ?


    Il sourit, tira un petit livre de l’une des étagères. Il s’apprêtait à l’ouvrir quand il remarqua Pietro, dans l’embrasure de la porte.


    — Votre page, annonça-t-il.


    — Je n’ai pas de…


    Giulietta s’interrompit.


    Pietro se fendit d’une révérence maladroite. Au moins la moitié de sa maladresse était due au fait qu’il ne voulait pas déranger le dragonnet enroulé autour de son cou. Étant donné le tranchant des griffes du petit lézard et la ténacité avec laquelle il s’accrochait, c’était plutôt sage de sa part.


    — La duchesse m’a chargé de vous donner ça.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Frederick.


    Pietro haussa les épaules, se rendit compte que ça n’était pas poli et murmura :


    — Je l’ignore, messire.


    Dame Giulietta fit signe au garçon d’entrer dans la pièce.


    — T’a-t-elle dit quand tu devrais nous le donner ?


    — « Plus tard », récita Pietro.


    Marco partit d’un rire bruyant.


    — Ça lui r-ressemble tellement.


    Il se saisit du parchemin et haussa les sourcils en découvrant le sceau. Des caractères chinois inscrits dans un carré. Ce fut du moins ce qu’en déduisit Giulietta. Elle se demanda pourquoi son cousin ne congédiait pas Pietro et hésita à le faire elle-même. Marco répondit finalement à cette question silencieuse en demandant au page de s’asseoir tranquillement dans un coin avec son dragonnet.


    — Est-ce qu’il a f-faim ? demanda le duc.


    — Il a toujours faim, messire.


    Marco éclata de rire. Il s’intéressa de nouveau au parchemin, ôta le ruban qui le maintenait serré et le déroula. Il déchiffra, ligne après ligne, l’écriture manuscrite de sa mère. Une fois arrivé au bout, il soupira.


    — Elle était r-riche, j’aurais d-dû m’en douter… Toutes ces occasions d’influencer mon p-père, toutes ces d-décisions qu’elle a d-dû prendre au Conseil quand elle était c-corégente. Et mon p-père qui lui a donné des terres à leur mariage…


    — Est-ce une affaire personnelle ? demanda Frederick, comme s’il hésitait à partir.


    Giulietta le remarqua qui se mordillait la lèvre inférieure en attendant la réponse de son cousin.


    — Rien de ce que faisait ma m-mère n’était s-strictement personnel.


    Frederick acquiesça.


    — Elle me lègue de l’a-argent. Elle donne le lézard au g-garçon, et le nomme porteur d’armes. Elle cède à Giulietta un p-palais à Corte di M-Millioni, avec tout ce qu’il renferme. Un m-manoir dont j’ignorais j-jusqu’à l’existence. L-Leo hérite d’un vignoble sur le c-continent. Et à v-vous, elle laisse ses chevaux.


    — À moi ? s’étonna Frederick.


    — Un é-étalon au sud de Milan. Elle pense qu’il vous p-plaira… (Marco marqua un temps d’arrêt.) Tycho est fait c-comte et récupère ses m-mines d’argent au M-Monténégro. Elle pense qu’il saura apprécier l-l’ironie de la chose.


    Frederick se tourna vers Giulietta, qui considérait ses pieds.


    — Quand t’a-t-elle confié ceci ? s’enquit Marco.


    — La nuit de… La nuit où…


    — Où elle t’a donné le dragonnet ?


    Le duc se rendit compte que le garçon ne savait pas que Tycho, son ancien maître, avait agi sur ordre de la duchesse. Il reposa le livre qu’il avait sorti de la bibliothèque et alla s’accroupir devant Pietro. Ils discutèrent à voix basse et le visage du petit se métamorphosa sous les yeux de Giulietta. À la fin de la conversation, il avait les yeux écarquillés et émerveillés ; il semblait hésiter entre le rire et les larmes, comme si tout le poids du monde venait d’être ôté de ses frêles épaules, ce qui en un sens était le cas.


    Comment son cousin était-il capable de pareilles prouesses ?


    — Bien, reprit Marco. Nous p-pouvons en conclure qu’elle s-savait vraiment qu’elle allait m-mourir. Ce sont donc r-réellement ses dernières volontés. Sa d-déclaration d’intention.


    Il baissa le ton, et Giulietta se rendit compte qu’il essayait désormais de ne pas être entendu de Pietro.


    — Elle veut qu’Alonzo m-meure.


    — Je devrais partir, intervint Frederick.


    — N-non, répliqua Marco, restez. Alonzo a signé un t-traité avec les Byzantins, convenant d’une alliance dès qu’il se sera emparé d-de mon trône. C’est ainsi que l’empereur c-compte se venger du f-fait que Tycho a t-tué son fils.


    — C’est Rosalyn qui a tué Nikolaos, corrigea Giulietta d’un ton ferme.


    — V-vraiment ?


    Marco semblait surpris.


    Frederick acquiesça.


    — J’y étais. La sauvageonne a tué le prince Nikolaos et Tycho s’est chargé du seigneur Andronikos… S’agit-il donc d’une déclaration de guerre ?


    Marco haussa les épaules.


    — Quel autre choix nous reste-t-il ?
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    Une déclaration de guerre occupe tout l’esprit. C’est ce qu’on dit.


    En réalité… Marco insistait pour qu’on le dise. Dame Giulietta en était moins certaine. Cela changea cependant sans doute la façon dont la ville percevait Marco. Ceux qui maudissaient le nom de son cousin une semaine plus tôt rivalisaient désormais de patriotisme. Moins d’une heure après l’annonce de la guerre contre Alonzo, le premier soudard ayant célébré la nouvelle un peu trop fort avait été arrêté, une rixe de rue entre les Nicoletti et les Castellani avait dû être interrompue, les deux gangs rivaux s’accusant mutuellement de soutenir ce traître d’Alonzo et de ne pas avoir suffisamment foi en Marco le Grand.


    Il avait suffi au « Niais » de déclarer la guerre à son oncle pour devenir le « Grand ». Marco feignait de trouver cela amusant. S’il avait su que ce serait si facile, expliqua-t-il à Giulietta, il l’aurait fait bien des années plus tôt. Elle savait qu’il s’agissait d’un mensonge, mais la vérité sous-jacente fit sourire Frederick. Et ils entamèrent tous trois un tour de la Piazza San Marco afin que la foule puisse voir pour qui elle allait se battre.


    Dans l’enthousiasme éthylique de la cité, le fait que Marco soit à moitié mongol n’incommodait soudain plus personne et sa décision de partir en guerre au cours de l’hiver le plus froid qu’on ait jamais connu confinait au génie. Alors que, de l’avis de Giulietta, c’était sans doute la chose la plus stupide qu’il ait jamais faite.


    La liesse collective fut décuplée par la distribution des dernières céréales stockées ainsi que par l’ouverture de tonneaux de mouton salé et de bière légère sortant droit des entrepôts de Frederick. Tant de denrées inondèrent les marchés que les prix s’effondrèrent au point que même les plus pauvres pouvaient se permettre d’acheter de la nourriture en abondance. Les fêtes reprirent sur le Grand Canal et les patins – alors remisés dans les placards – ressortirent ; les indigents, les cittadini et les nobles se mélangèrent sur la glace.


    Marco demanda des volontaires, et ils furent des milliers à répondre à l’appel. Les hommes dotés d’une quelconque expérience militaire furent séparés des autres. Les plus durs des chefs de bande des Nicoletti et des Castellani furent placés dans des groupes auxiliaires sous le commandement de sergents aguerris. L’armurerie d’État fut ouverte ; des épées, des casques, des pourpoints de cuir doublés de paille et des plastrons furent distribués, tous frappés du X du Conseil des Dix.


    Des noms furent consignés dans des registres, des listes de compagnies rassemblées dans un tableau général présenté à Marco en personne. Le duc mènerait son armée. Certains des premiers ducs de la ville avaient participé aux combats. Aucun d’entre eux n’avait été un simplet bégayant, même si au moins un avait été aveugle et un autre estropié. Mais dans un passé récent, les Millioni avaient toujours compté sur des mercenaires pour leurs campagnes à l’étranger.


    Marco entendait bien changer cet état de fait.


    Ses galères de guerre étaient toujours à l’ancre à la limite du lagon, où la glace ne pouvait pas se refermer autour de leur coque de bois et l’écraser. Une partie de la flotte avait été déplacée depuis l’Arzanale à travers des fêlures dans la glace au début de la période de gel, quand la duchesse Alexa avait compris à quel point l’hiver serait sévère. La moitié de la Garde, la plupart des hommes du palais et tous les douaniers s’étaient portés volontaires pour le combat. Marco ordonna à ses commandants d’accepter toutes les nouvelles recrues.


    Quand on lui suggéra – gentiment et poliment – que cela laisserait la ville à la merci de troubles divers, il fit remarquer que les douanes n’avaient pour l’heure aucune importation à taxer, et que tous les gens susceptibles d’être assassinés se trouveraient ailleurs. Néanmoins, il fit paraître un décret stipulant que les troubles à l’ordre public en temps de guerre relevaient de la trahison, qu’ils seraient donc passibles de mort et que la loi serait rigoureusement appliquée. Nul n’osa lui demander qui s’en chargerait. Puisque toute la garde s’était portée volontaire.


    Lorsqu’il eut assis son autorité, il nomma commandant d’infanterie l’homme qui remplaçait Roderigo en tant que capitaine de la Dogana, confia au capitaine Weimer – le nouveau chef de la garde palatiale – la charge de la cavalerie, et désigna deux des capitaines de la Garde comme leurs lieutenants. La seule véritable dispute eut lieu en privé, loin du regard du Conseil et des nouveaux commandants. Juste avant cela, Frederick avait offert un cadeau à Giulietta, même si la dispute n’eut pas lieu entre eux mais entre la jeune femme et son cousin le duc.


    Elle fut surprise de voir Marco si certain des prérogatives que lui garantissait sa qualité de duc. Lui fut choqué de l’entendre s’affranchir de Venise et affirmer qu’étant une princesse zum Friedland ainsi qu’une propriétaire terrienne en Schiavoni elle se réservait le droit de penser par elle-même. Comme Marco refusait de faire machine arrière et que Giulietta ne voulait pas renoncer à son pouvoir de régente, la guerre faillit ne pas avoir lieu.


    Mais, naturellement, il avait d’abord fallu que Frederick offre son cadeau à Giulietta.


    Quatre de ses hommes étaient entrés avec de lourdes caisses de bois dans le bureau de la régente, situé au troisième étage de Ca’Ducale, sous le regard sévère – car tout ce qui se passait dans la longue pièce étroite était épié – des ducs Millioni qui les toisaient depuis les murs.


    — Posez-les par terre et partez, dit Frederick à ses hommes, qui disposèrent les boîtes en ligne au lieu de les empiler.


    Giulietta découvrit avec stupeur que chacune était ornée de ses armoiries. Les soldats s’inclinèrent devant elle, puis devant leur maître, et prirent silencieusement congé. Il leur fallut une bonne seconde pour se mettre à parler entre eux, et Frederick sourit d’un air contrit.


    — Kriegshunde ? l’interrogea Giulietta.


    — Tous, jusqu’au dernier, confirma-t-il.


    Il avait amené toute sa meute à Venise. Il lui avait parlé du Vallon des Loups, de leurs courses dans les hautes plaines alpines. Elle se demandait si ses amis supportaient d’être enfermés dans une ville aussi peuplée.


    — Allez-vous partir avec Marco ?


    Frederick haussa les sourcils et elle s’empourpra. Bien sûr qu’il allait partir. Le traité qu’Alonzo avait signé avec les Byzantins était ce qui se rapprochait le plus d’une déclaration de guerre entre les deux empires depuis une cinquantaine d’années.


    — J’ai écrit à mon père, déclara-t-il, pour lui expliquer que vous saviez qu’il m’avait envoyé. Je lui ai aussi fait part de mon choix d’accompagner Marco dans cette campagne, en lui stipulant que Venise n’aurait rien à se reprocher si je venais à mourir.


    Dame Giulietta doutait que Sigismund en tiendrait compte le cas échéant. Alors qu’il avait perdu son fils aîné lors d’une bataille à Chypre opposant les flottes vénitienne et mamelouke, une lettre de son cadet ne suffirait pas à apaiser sa colère si son unique descendant vivant succombait à son tour. Cependant, elle opina comme si elle estimait que cela pourrait fonctionner.


    — Et vous ? demanda Frederick. Allez-vous nous accompagner ?


    — À votre avis ? rétorqua Giulietta, incapable de contenir son amertume. Je suis une femme, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


    Il considéra le décolleté de sa robe bordée de fourrure.


    — C’est très impoli, déclara-t-elle avec humeur.


    Quand Frederick sourit, elle comprit qu’il la taquinait. Sa tenue vieille de vingt ans avait appartenu à Alexa, et était particulièrement courte sur le devant, comme lorsque la mode était un peu plus osée. Elle portait en dessous une simple robe de fin coton blanc.


    — Alors, insista Frederick, et vous ? Allez-vous nous accompagner ?


    — Je vous l’ai déjà dit…


    Il arbora un sourire entendu.


    — Quoi ? demanda Giulietta en sentant son ventre se nouer.


    Elle n’arrivait pas à savoir qui avait bien pu la trahir. Elle s’était montrée si prudente. Comment pouvait-il savoir ? Elle était sur le point d’implorer son silence quand il lui dit qu’il la connaissait. Elle prévoyait d’embarquer à bord de l’un des navires et de ne révéler sa présence à son cousin qu’après leur départ de Venise.


    — Si vous faites cela, la prévint-il, il vous débarquera à Ragusa.


    — Je suis une princesse zum Friedland.


    — Ainsi que la régente. Et vous devez de ce fait aborder la question de front.


    Il s’accroupit près d’une caisse et en retira péniblement le couvercle, qui n’était pas cloué mais particulièrement bien ajusté. De la paille se répandit à terre, emplissant son bureau d’une légère odeur estivale. Frederick plongea ses mains à l’intérieur et en sortit un plastron blanc.


    — J’ai dû deviner votre tour de poitrine…


    Il le lui tendit.


    Dame Giulietta s’en saisit avec précaution.


    En Italie, une « armure blanche » signifiait une armure sans décoration. Celle-ci était réellement blanche. Aussi immaculée que si elle venait d’être peinte, mais dure au toucher. Un léger sillon coupait le plastron en deux et l’acier s’incurvait légèrement au lieu de se plisser brusquement vers les côtés. Frederick ne connaissait pas sa taille de bonnet et avait vu large. Cela la fit sourire. Car, même après la naissance de Leo, elle doutait que sa poitrine aurait pu poser un problème à quelque armurier. Elle aurait sans doute été capable d’enfiler le plastron d’un garçon si elle n’avait pas eu le choix.


    — Champlevé, déclara Frederick.


    Il parlait de l’émail blanc. Le champlevé était une technique récente, coûteuse et nécessitant une grande compétence. Giulietta prit conscience qu’elle n’avait encore jamais vu une armure pour femme. Même si, évidemment, certaines ballades vantaient les mérites d’épouses éplorées revêtant celle de leur défunt mari pour défendre le château familial ou se venger de leurs ennemis. Frederick était désormais aux prises avec une autre boîte.


    — Voici un autre morceau.


    Il le brandit fièrement.


    Les écailles de métal blanc qui cascadaient les unes sur les autres formaient une jupe destinée à lui protéger les hanches. Elle remontait sur l’avant afin de lui permettre de chevaucher de face, comme un homme. Elle lui demanda ce qu’il l’imaginait porter en dessous. La réponse était dissimulée dans la troisième caisse.


    — C’est léger, commenta-t-elle en s’emparant du gambison de mailles.


    — Du fer étoilé. Nous en faisons la collection.


    Apparemment, les Kriegshunde récoltaient les fragments d’étoiles brisées et les accumulaient en attendant qu’une nouvelle armure doive être forgée. Puis les morceaux sombres et tordus étaient ajoutés à de l’acier fondu en même temps qu’un crâne de loup carbonisé et qu’un clou rouillé. L’alliage qui en résultait pouvait être martelé si fin qu’il ne pesait que la moitié du poids d’une plate ordinaire.


    Elle doutait que Frederick lui révèle les plus intimes secrets de sa confrérie des Loups, mais elle le remercia néanmoins. Il semblait tellement fier de l’intelligence de son clan. Après la jupe de mailles vinrent une barbute, des canons d’avant-bras, des cuissards, des genouillères et une paire de demi-gantelets.


    L’avant-dernière caisse renfermait des chausses de cuir blanc, un pourpoint assorti rembourré et des gants venant compléter les demi-gantelets. Toutes les tailles semblaient correctes, et elle fut prise d’un sentiment étrange en constatant que Frederick l’avait observée de plus près qu’elle ne l’avait soupçonné. Elle tendit devant elle le pourpoint et sourit.


    — Essayez-le, suggéra-t-il.


    Elle secoua la tête, contempla le plastron et hésita… La robe qu’elle portait en dessous était décente, et ce n’était pas comme si elle envisageait de passer l’armure complète. Elle n’avait même pas besoin d’enfiler le pourpoint pour voir si le plastron convenait. Elle laissa sa houppelande doublée de fourrure glisser sur ses épaules, sortit de l’ancienne robe d’Alexa et se rendit compte trop tard que sa sous-robe était moins épaisse que dans son souvenir.


    — Permettez-moi de vous aider, s’empressa de dire Frederick.


    Le contact du métal sur sa poitrine était froid, et les plates d’épaules si dures qu’elle secoua la tête. Les canons d’avant-bras lui irritaient les poignets, mais elle les laissa en place. La jupe qui lui ceignait les hanches était aussi lourde qu’une ceinture lestée. Frederick et elle considérèrent les cuissards et décidèrent tacitement que les boucler sur elle irait un peu trop loin.


    — Ceci, à présent, annonça Frederick.


    Il ouvrit une caisse plus longue et étroite que les autres, et elle devina ce qu’elle contenait avant même qu’il plonge les mains dans la paille. Elle s’était battue avec des bâtons étant enfant, et sa tante Alexa avait insisté pour lui apprendre à manier une dague, mais elle n’avait jamais étudié l’escrime ni assisté à un tournoi. Son oncle Alonzo aimait les joutes, et pour ce simple fait elle les avait toujours détestées.


    C’était une épée de trois quarts, peut-être plus courte.


    — Je vais vous montrer comment la tenir.


    Frederick se positionna derrière elle, et elle sentit son souffle chaud sur son cou tandis qu’il passait ses bras autour d’elle pour lui fermer les doigts autour de la poignée entourée d’un lacet. L’intérieur de son coude effleura le sein de Giulietta, son plastron étant légèrement affaissé et faute d’avoir enfilé les épaulières qui l’auraient protégé. Ni lui ni elle ne semblèrent le remarquer. Pas lui, en tout cas. Elle choisit donc de ne pas réagir non plus.


    — À présent, levez-la de la sorte…


    Elle eut toutes les peines du monde à brandir l’arme au-dessus de sa tête. La lame était plus lourde qu’elle ne l’aurait cru, car elle était des plus récentes et bien plus courte que celles qu’utilisaient les vieux hommes. Frederick se tenait toujours juste derrière elle. Elle le sentait heurter occasionnellement son dos et son fessier. Il remarqua sa gêne, car il recula d’un pas, et elle manqua de lâcher la poignée.


    — Trouvez son point d’équilibre.


    Il s’était replacé derrière elle mais s’appliquait à ne rien toucher d’autre que ses mains, qu’il remonta légèrement afin que l’épée se trouve juste au-dessus de sa tête.


    — Ne bougez plus…


    Il la contourna et dégaina sa propre lame. Elle reconnut la Wolfseele avec un frisson. Le symbole des Kriegshunde était doté d’une nouvelle poignée. Cela expliquait qu’elle ne l’ait pas remarquée plus tôt.


    — Seulement jusqu’à ce que Leo soit en âge, déclara Frederick.


    Les lèvres de Giulietta frémirent. Frederick surveillerait la lame en attendant que Leo soit suffisamment mûr pour assumer le commandement des Frères Loups. Elle avait un avis tout autre sur la question. Ce n’était pas ça qui lui fit monter les larmes aux yeux.


    — Nous le retrouverons, promit Frederick. Je vous le jure. (Il observa l’épée qu’elle brandissait au bout de ses bras tremblants et sourit.) À présent, abattez-la d’un côté. Ne me dites pas lequel. Je vais vous montrer une parade.


    — Prêt ? demanda-t-elle.


    Il sourit.


    — Toujours… Frappez pour de vrai.


    Elle fit plonger son arme vers la gauche de toutes ses forces – mais il fut plus prompt, et des étincelles jaillirent de leurs lames dans un fracas d’acier si puissant qu’il les assourdit tous les deux en résonnant entre les murs du bureau. Sa porte s’ouvrit alors à la volée et la sentinelle de faction se rua à l’intérieur, hallebarde en avant, partagée entre la peur et le sens du devoir. L’homme se figea, manifestement surpris. Que ce soit de la voir en armure, ou vêtue à peine d’une sous-robe, ou encore armée d’une épée, était difficile à déterminer.


    — Désolée, dit Giulietta. Je prends une leçon.


    — Ma dame, je suis sincèrement navré. Je ne voulais pas…


    — Bien sûr que non. (Elle le congédia d’un geste de la main plein de mansuétude.) Allons nous entraîner ailleurs, dit-elle à Frederick.


    — Nous le ferons à bord, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde.


    — Frederick, Marco n’acceptera jamais que…


    — Exigez-le. Vous êtes toujours régente, vous vous rappelez ? Pourquoi croyez-vous que j’aie fait réaliser tout cela pour vous ? Je ne m’attends pas à ce que vous combattiez, s’empressa-t-il de préciser. Mais il vous faut une armure, et je pensais que le blanc vous irait bien.


    Dame Giulietta posa son arme et le laissa déboucler son armure ; elle sentit ses doigts lui frôler les hanches quand il lui retira sa jupe métallique. Elle rosit alors, même s’il ne sembla pas s’en rendre compte.


    — Je suis votre écuyer, déclara-t-il en rangeant l’armure dans les caisses.


    La dernière chose qu’il remit à sa place fut la barbute dépourvue de visière.


    — Il faut que les gens vous voient, expliqua-t-il.


    Elle ne savait trop s’il disait ça dans l’absolu ou s’il voulait signifier que les troupes de Marco devaient pouvoir distinguer son visage. La seconde hypothèse se révéla la bonne. Il avait une idée pour justifier la déclaration de guerre émise par Venise. Cela impliquait de révéler la vérité. Du moins, une version plus proche de la vérité vraie que celle qui circulait actuellement. Comme elle avait passé sa vie entourée de spécialistes du mensonge et des non-dits qui se servaient de la vérité comme d’atouts à sortir au moment opportun, cela lui plut. Cela lui plut même beaucoup. Pour commencer, cela signifiait qu’elle allait faire discrètement adopter le bambin dans la nourricerie et qu’elle pourrait lentement l’oublier. Rares étaient ceux qui savaient qu’Alexa avait remplacé le bébé massacré par celui de la nourrice, et ceux-là garderaient le silence.


    Dame Giulietta fit mander un messager et dicta une proclamation qui omettait le remplacement de Leo par un nourrisson mort et simplifiait grandement l’événement afin que la cité tout entière puisse comprendre les faits et les accepter. Le traître Alonzo s’était emparé de Leo, le fils de Giulietta et l’héritier de Venise. L’armée de la cité lagunaire allait le récupérer.


     


    À la nuit tombée, ceux qui ne s’étaient pas déjà portés volontaires se pressèrent sur la Piazza San Marco en réclamant le droit de combattre. Aucun homme entre quatorze et soixante ans ne voyait une bonne raison de ne pas aller au front. La déclaration de sa cousine rendit Marco furieux, mais il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il essaya de faire comprendre à Giulietta qu’elle ne pouvait pas venir. Celle-ci répliqua qu’elle était régente et que, sans sa permission, lui non plus n’aurait pas le droit de partir. Ils iraient donc tous deux, ou pas du tout. Leo était son fils. Elle refusait de rester les bras croisés au palais.


    Giulietta l’emporta.
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    De l’autre côté de l’Adriatique, dans un étrange fortin bâti au bout d’une haute vallée, le bébé au sujet duquel ils se disputaient dormait dans l’embrasure de la porte du bastion, emmitouflé dans des fourrures rances, tandis que l’homme que ni Marco ni Giulietta ne nommaient arrachait les têtes d’archers morts pour les planter au bout de piques alignées en une rangée parfaite. Il traîna les corps au sommet de marches en pierre pour les abandonner devant la bouche d’une grotte – au cas où ceux qui vivaient à l’intérieur en auraient l’usage. Le climat était si froid que ni les dépouilles ni les chefs aux yeux vitreux ne pourriraient.


    Il empala Roderigo pour le rôle que celui-ci avait joué la nuit où Tycho avait été capturé dans un filet aux mailles d’argent sur ordre de la duchesse Alexa. Sous la lumière crue d’une lune cruelle, il positionna Roderigo au milieu de la ligne qu’il venait de constituer en guise d’avertissement adressé à quiconque serait suffisamment idiot pour s’approcher de la muraille. Et tandis qu’il s’échinait à mettre la lance à la verticale, en laissant tomber la hampe dans le trou qu’il avait creusé à la dague dans le sol gelé, il réfléchit à ce que la créature de la caverne avait dit. Évidemment, elle avait pu lui mentir. Même ce presque souvenir d’anges luttant et tombant pouvait être erroné. Ou peut-être espérait-il simplement que rien de tout cela n’était réel…


    Si les habitants de la caverne le laissaient repartir indemne, il savait qu’ils le surveillaient, ainsi sans doute que la plus ancienne déesse en personne. Tycho la supposait toutefois trop vieille et trop puissante pour se soucier encore d’immortels de moindre importance.


    Leo marchait, à présent.


    C’était une nouveauté. Du moins, il le pensait. Il n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à l’enfant, qu’il ne considérait que comme le prolongement de Giulietta, mais il était à peu près sûr que jusqu’alors il ne savait pas mettre un pied devant l’autre, et il espérait qu’elle serait contente. Il savait qu’elle était susceptible de passer dans le coin prochainement. Il lui avait dit où il était et l’avait informée qu’il avait retrouvé Leo. Si elle ne venait pas pour lui, elle viendrait pour l’enfant. Il en était aussi certain que de la fonte imminente des neiges. Ainsi passait-il donc ses journées à dormir dans l’armurerie, dépourvue de fenêtres et dotée d’une porte facile à barricader, et se réveillait-il au crépuscule pour trouver l’enfant assis à côté de lui, l’air pensif ou surpris, à moins que cette étrange expression Millioni signifie autre chose encore. Il le nourrissait de morceaux retrouvés dans les sacoches des archers et se demandait continuellement si le chèvre-pied lui avait menti.


    — Qu’en penses-tu ?


    Leo s’en fichait. Peut-être pensait-il que le mieux serait d’attendre sa mère ici.


    — Vraiment ? l’interrogea Tycho.


    L’enfant rota et Tycho estima qu’il s’agissait d’un vote en faveur de l’immobilisme. Il avait presque l’impression d’entendre Giulietta telle une note unique à la lisière de son esprit. Chaque soir, les étoiles inscrivaient son nom au firmament. Il était convaincu de sa venue. Même s’il n’osait imaginer comment elle parviendrait jusque-là.


    — Elle arrive bientôt.


    Une promesse qu’il répétait depuis des jours.


    Comment allaient-ils se comporter ? Verrait-elle la culpabilité dans son regard ?


    Tycho savait qu’il agissait comme un enfant et avait honte de lui sans trop savoir pourquoi. Sa tête était emplie de ténèbres sombres qui dardaient sur lui leur regard implacable, le défiant de s’aventurer plus avant. Il aurait juré que tout le monde connaissait cela. Il sortit une pierre à aiguiser de sa poche, dégaina son épée et s’appliqua à l’affûter, lissant les entailles provoquées par le duel avec Roderigo. Ce faisant, il essaya de faire taire les peurs qui l’assaillaient et se rendit compte qu’il n’existait pas de pierre pour lisser les anfractuosités de son âme…


    Ainsi, tu penses donc en avoir une, finalement ?


    Une âme ? Peut-être pas. Mais Giulietta semblait convaincue qu’il en était doté d’une. Il s’était réveillé à Venise sans le moindre souvenir, avant d’en recouvrer quelques bribes quand sa quasi-noyade avait lavé son amnésie. Rosalyn, la fille déguenillée qui l’avait tiré du canal, avait été convaincue qu’il n’avait pas seulement failli se noyer. Il était bel et bien mort quand elle l’avait repéré sur les marches de pierre du Rialto et l’avait tiré sur la berge. Combien de fois une personne pouvait-elle mourir et conserver son âme ?


    — D’accord, d’accord, dit Tycho.


    Leo pleurnichait de nouveau. Le maintenir propre et le nourrir était une activité à temps plein. Le bambin embrassait sa nouvelle vie avec une faim vorace, des poumons d’acier et la capacité à humidifier la nourriture par les deux bouts.


    Leo sourit quand Tycho le prit dans ses bras.


    — Ouais, dit-il, ton père était un monstre, lui aussi.


    Il sortit un morceau de pain rassis de sa poche, en déchira un bout à pleines dents, mordit encore plus fort dans du fromage de brebis dur comme de la pierre et commença à mastiquer. Il donna à l’enfant la bouillie qu’il recracha dans sa main, et le bébé s’en délecta.


    — Content que ça te plaise, commenta-t-il.


    Le garçon aux yeux si semblables à ceux de sa mère le considéra.


    Tycho doutait d’arriver un jour à oublier Giulietta. Pas plus qu’il n’avait oublié Afrior, la fille qui était morte aux portes de Bjornvin et qu’il avait cru être sa sœur, avec toutes les complications que cela impliquait. D’abord Afrior, à présent ceci… Tycho se rendit compte avec tristesse qu’il serait presque aussi douloureux de perdre Leo que Giulietta, et que l’un comme l’autre serait insoutenable. Il en aurait eu le cœur brisé, s’il avait eu encore un cœur à briser.


    — Merde, pesta-t-il. Tu ne te rendras même pas compte que je ne suis plus là.


    Ou que j’ai été là un jour. C’était le plus difficile. Se sacrifier et être oublié, s’en aller sans pouvoir se justifier. Car comment Tycho pourrait-il dire ce qu’il avait à dire pour expliquer la tournure des événements ?


    Les choses changent.


    Il pouvait difficilement le nier. Et certaines choses, songea-t-il amèrement, restaient les mêmes. L’aube arrivait et Giulietta était si proche qu’il la sentait presque sur la dernière brise nocturne. Lorsque le jour se lèverait, il irait se cacher. Comme il aurait à se cacher chaque jour entre maintenant et l’éternité si la créature de la grotte avait dit la vérité. Le temps de devenir riche et puissant, s’il voulait s’en donner la peine. Pendant un instant incertain, il s’imagina en Tamerlan, érigeant un empire aussi vaste que durable. Un empereur immortel à la tête d’un empire immortel… Une succession infinie d’impératrices assez belles pour lui faire oublier Giulietta. Elle deviendrait cette jeune femme italienne aux cheveux roux dont il ne se rappellerait plus le nom, sauf qu’il se le rappellerait toujours. Il ne le savait que trop bien.


    Lorsqu’il eut ramené Leo au fort et gravi les marches menant aux créneaux, les bourrasques froides qui balayaient la vallée dispersèrent ses rêveries. Il pourrait changer de nom et démarrer une nouvelle vie, mais il n’avait aucune envie de régner pour le plaisir. S’il disposait réellement de l’éternité comme terrain de jeux, il trouverait un meilleur moyen de l’exploiter. Mais cela viendrait plus tard ; d’abord, il lui fallait réaliser l’impossible… Rendre Leo et mentir à la femme qu’il aimait.


    — Garde ce que tu as vu pour toi, dit-il au bébé.


    Leo sourit.


     


    L’armée progressait entre les versants blancs de la vallée ; le sol était si dur qu’il aurait pu être de pierre. Des semaines d’un hiver glacial avaient durci la neige, tandis que les vents furieux qui balayaient la gorge chassaient implacablement la poudreuse susceptible de la ramollir.


    Ils empruntèrent la route la plus simple en s’en tenant aux vallons les plus bas ; il leur aurait fallu deux jours de plus pour atteindre le fortin si Tycho n’était pas venu les rejoindre avec Leo. Ils étaient plus nombreux qu’il s’y était attendu. Même s’il ignorait – et ne l’apprendrait que plus tard – que Marco avait laissé un quart de ses troupes en cours de route, qui pour sécuriser le port, qui pour rester en garnison dans les villes déjà traversées, après avoir envoyé la moitié de ses hommes à la capitale avec ordre de la prendre, si possible sans effusion de sang. La vieille aristocratie monténégrine avait profité de la querelle entre Alonzo et Marco pour déclarer son indépendance. Marco devait s’emparer de la capitale pour protéger Venise. Il avait l’intention d’assiéger lui-même le quartier général d’Alonzo.


    Ainsi donc, les soldats marchaient entre les tourbillons de neige, la tête baissée, enfonçant solidement un pied après l’autre, devenant une véritable armée, une grande créature avançant aveuglément. Cette créature qui prenait la route le jour, dormait à poings fermés, repartait sous le pâle clair de lune – avant de faire une nouvelle pause et de se remettre bientôt en branle. Dans les années qui suivraient, les armées prendraient une autre ampleur, mais, en ce temps-là, une troupe de dix mille soldats était respectable et une de quinze mille gigantesque. Et même si Marco était parti avec environ cette quantité d’hommes, il avait tant de fois divisé ses forces depuis son départ que seuls mille cinq cents d’entre eux approchaient de l’endroit où les attendait Tycho.


    La plupart allaient à pied, mais environ deux cents chevaliers chevauchaient en tête de colonne et une douzaine de cavaliers protégeaient chaque flanc. Ce fut l’un d’eux qui remarqua la silhouette de Tycho se dessiner contre l’aube. Il cria un avertissement et ses compagnons se rangèrent en ordre de bataille. Tycho les détestait de mettre un terme à cette période de sa vie.


    Les premiers rayons de soleil lui brûlèrent les épaules telles des flammes.


    Il aurait aussi bien pu se trouver dos à la gueule béante de l’enfer. Ses vêtements s’embrasèrent, mais sa veste ne risquait rien. Sa chair était la seule chose susceptible de se consumer. Il avait cependant choisi un endroit où ils pourraient le voir, et ils l’avaient effectivement vu. Retournant dans l’ombre, Tycho poussa un soupir de soulagement. Leo demeurait imperturbable. Plus bas dans la vallée, en revanche, l’armée se comporta telle une fourmilière retournée d’un coup de pied. Sur un mot de leur chef, une dizaine d’archers se séparèrent de la colonne et encochèrent leurs flèches, estimant la distance en l’observant descendre vers eux.


    — J’amène le prince Leo, cria Tycho.


    Il souleva l’enfant, hilare, au-dessus de sa tête, en comptant sur les derniers rayons de lune et les premiers du soleil pour leur prouver que le prince était heureux et en bonne santé. L’un des archers reconnut les tresses d’un gris lupin de Tycho, et des grondements de colère s’élevèrent. « Renégat », « tuez-le » et « salopard » furent les mots les plus prononcés. Néanmoins, ils hésitaient, guettant son approche. Tycho était recherché pour le meurtre d’Alexa et pouvait difficilement prétendre qu’il ne l’avait pas tuée. Mais le prince Leo s’accrochait à lui, et il était impossible de lui tirer dessus sans risquer de toucher le bébé.


    — J’imagine que je devrais te remercier, marmonna Tycho.


    Leo gazouilla.


    — N-n-ne tirez pas…


    L’ordre émanait de l’avant de la colonne, où un chevalier arborant le pourpre, le blanc et l’or de Venise fit volter sa monture. Il alla rejoindre ses archers au petit galop, flanqué d’un chevalier en armure dorée et d’un autre vêtu de plates blanches.


    — L-laissez approcher l’ange c-cruel.


    — Je suis avec Leo, Votre Altesse.


    Tycho brandit de nouveau le petit prince, et le chevalier blanc éperonna sa monture, poussant celui à l’armure dorée à émettre un cri d’avertissement. Le destrier glissa sur des éboulis, et son cavalier dut lui tirer sur la tête pour l’empêcher de dévaler la pente.


    — Donne-le-moi…


    C’était impossible, pourtant Tycho savait qu’il ne se trompait pas.


    Une dame Giulietta en armure et à califourchon sur un étalon pantelant dont elle tenait les rênes d’une main tendait l’autre vers son fils. Tycho se demanda tristement pourquoi il s’était attendu à autre chose. Il avait été fier d’elle depuis leur première rencontre. De son intelligence féroce, de la fureur silencieuse avec laquelle elle affrontait l’existence. En la revoyant à cet instant, il comprit à quel point elle avait dû être désespérée le soir où elle s’était agenouillée devant la vierge de pierre et avait essayé de se donner la mort.


    Le chevalier doré donna un coup de talons pour la rattraper, et dame Giulietta se tourna vers lui en souriant… Tycho voulut instantanément le tuer. Il voulut lui entailler le ventre pour lui arracher les tripes. Il fut lui-même surpris de la vague de jalousie qui déferla sur lui.


    — Nous ne nous sommes jamais vraiment présentés, déclara le chevalier.


    L’expression du jeune homme était circonspecte.


    Ravalant sa fureur, Tycho reconnut Frederick, le frère de Leopold. Tycho revoyait d’ailleurs ce dernier en lui ; le défunt prince avait été son ennemi avant de devenir son ami. Cet homme, en revanche, n’en était pas un.


    — Votre Altesse…


    — Seigneur Tycho.


    — Bonjour, ange, dit le duc Marco avec un large sourire.


    Tycho lui fit la révérence.


    — Votre mère…


    — Je s-sais, l’interrompit Marco. Tuée par des assassins b-byzantins. C’est affreux. Je suis tellement désolé que vous ayez été accusé à tort.


    Il fit avancer son cheval de quelques pas, afin de venir se placer entre Tycho et les autres qui, eux-mêmes, les protégeaient des archers.


    — Enfin quoi, ajouta-t-il à mi-voix. Je peux d-difficilement dire que vous êtes le chef de m-mes Assassini et que ma m-mère a ordonné sa propre m-mort, vous ne croyez pas ? À présent, libérez J-Julie de son s-supplice.


    Tycho contourna le duc et souleva l’enfant. Ses doigts touchèrent le métal du gantelet de Giulietta, et il regretta l’étincelle qui jaillissait habituellement entre eux.


    — Ma dame… Votre fils.


    — R-remerciez-le, déclara Marco. Il vous r-rend votre enfant.


    Dame Giulietta inclina le front.


    La seconde d’après, elle étreignait Leo, refermant autour de lui ses bras bardés d’acier, collant son visage contre le sien. Elle sanglotait comme si son cœur était brisé, alors que Tycho le savait guéri.


    — Merci, dit-elle.


    Frederick hocha la tête et Tycho sentit les poils de sa nuque se hérisser.


    Qui était-il pour se joindre aux remerciements de Giulietta ?


    — Ch-chevauchez avec moi, ordonna Marco.


    — Votre Altesse, je n’ai pas de cheval.


    Le duc tapa dans ses mains et un palefrenier barbu arriva avec l’un des étalons de rechange de Marco. L’animal était déjà sellé.


    — Je ne sais pas bien monter, Majesté.


    — Vous avez peur ?


    — Seulement de passer pour un idiot aux yeux de Giulietta.


    Marco lui adressa un sourire compatissant.


    — Je n-ne sais p-pas bien faire non plus, avoua-t-il. Mieux vaut laisser l’animal faire tout le t-travail et faire s-semblant de savoir parfaitement le d-diriger. C’est un peu comme être prince… Venez, allons t-tous deux feindre de savoir ce que nous f-faisons. Ne v-vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Je sais que nous d-devons n-nous abriter avant que le soleil se lève v-vraiment.
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    Elle ne vit pas Tycho, ni ce soir-là ni le lendemain. Dame Giulietta ne savait pas trop si c’était lui ou elle qui évitait l’autre. Même Frederick semblait décontenancé par son humeur sombre. Elle refusait de lâcher Leo, redoutant qu’il l’ait oubliée. Et quand il lui sourit et dit « maman », elle ne put retenir ses larmes. Toutefois, les zones d’ombre et les doutes subsistaient, et elle consacra l’heure qui suivit à examiner chaque parcelle de son corps, redoutant qu’il ait été blessé de quelque manière. Il ne fit toutefois que gazouiller, sourire et la regarder chercher comme s’il s’agissait d’un grand jeu, et elle dut bien se résoudre à reconnaître qu’il n’avait pas le moindre bleu.


    Tycho avait bien veillé sur lui.


    Le lendemain du jour où l’armée de Marco négocia les derniers cols, Giulietta se trouvait derrière son cousin à observer la Cathédrale Rouge au milieu de son lac depuis les hauteurs. Une grosse église, un beffroi séparé et un bâtiment ramassé. L’ensemble était plus étrange qu’elle ne l’avait imaginé, plus exotique. Cela ne lui paraissait pas du tout catholique. Le lac en lui-même était long et étroit, et le village petit et mesquin. Comme tous les autres, elle aurait préféré se mettre à l’abri du vent, mais le frisson qui la parcourut n’avait rien à voir avec le froid.


    Il est en bas… Elle lui donna un nom, se reprochant d’être aussi couarde. Oncle Alonzo est en bas. Elle aurait pu se satisfaire d’« Alonzo di Millioni ». Dans les deux cas, elle détestait faire partie de la même famille que lui. Que l’un de ses proches parents ait été capable de faire ce qu’il lui avait fait… Après l’avoir inséminée, il l’avait forcée à porter son enfant avant de le lui arracher. Ça n’est pas ta faute, songea-t-elle en contemplant Leo, blotti entre ses bras. Jamais ta faute…


    — Nous devrions n-nous mettre en route.


    En relevant la tête, elle se rendit compte que toute l’armée l’attendait. Du moins, Marco l’attendait, mais cela revenait au même.


    — Pardon.


    — Vous devriez p-parler à T-Tycho.


    — Marco.


    — P-plus vous repousserez l’échéance, p-pire ce sera.


    Marco remonta en selle, la regarda faire de même, et tous deux s’éloignèrent au petit trot. Frederick les suivait telle une ombre maussade et Tycho se terrait là où son cousin le maintenait caché durant la journée. Ils descendirent dans la vallée et pénétrèrent dans le village, où la population était trop amoindrie par le froid et la faim pour faire autre chose que sortir et les observer défiler. D’abord les Crucifers Rouges, puis Alonzo, maintenant Marco… Quel que soit l’ennemi, elle doutait que cela fasse la moindre différence.


    Marco fit monter le camp près du village, dans une plaine alluviale en forme d’éventail formée par la poussière et les gravillons tombés des hautes montagnes alentour. Une terre impraticable qui aboutissait sur un lac étroit et inhospitalier. L’environnement tolérait la présence des habitants mais leur menait la vie trop dure pour qu’ils croissent et se multiplient. Les rangées de tombes ornées de stèles en bois voire en fer rouillé en étaient la preuve.


    Le duc s’excusa par avance auprès des villageois pour ce qui allait se produire, puis il chargea ses soldats de piller les garde-manger, de fouiller la paille en quête de nourriture ou d’armes dissimulées, de rassembler ce qui restait de bétail, de massacrer les derniers poulets et d’abattre les maisons de bois pour récupérer de quoi se chauffer et construire une palissade. Faute de logement, les expropriés décidèrent de rejoindre son armée, où ils bénéficieraient au moins de toiles de tente et de couvertures, comme le reste des troupes.


    Les chasseurs devinrent archers ou pionniers, les laboureurs creusèrent des latrines, le forgeron rejoignit les armuriers et les sages-femmes reçurent pour ordre de s’occuper des malades. Les autres se virent confier des lances, et on leur montra brièvement comment les utiliser avant de leur souhaiter une belle mort. Puisqu’ils avaient vécu toute leur vie au bord de la famine sur les berges d’un triste lac d’altitude dans l’ombre d’une cathédrale en bois pourrissant, cela ne les surprit guère.


    — Pensez-vous que ses hommes nous espionnent ? s’enquit Giulietta.


    — Probablement, répondit Frederick. (En la voyant se rembrunir, il haussa les épaules d’un air navré.) Enfin, n’en feriez-vous pas autant ?


    Il désigna d’un geste du menton le bâtiment qui se dressait hors de la glace à l’autre extrémité du lac. Des murailles rocheuses s’élevaient derrière et des deux côtés. L’étendue plate et lisse comme le marbre était le seul accès possible. Le village l’unique point de départ.


    Le siège promettait d’être étrange. La route venant de la côte où ils avaient débarqué était trop accidentée, et Marco avait fait avancer ses troupes trop vite pour qu’elles puissent traîner des catapultes, de quoi construire des tours de siège ou creuser des tunnels. Pourquoi en aurait-il eu besoin ? Il savait déjà qu’aucune muraille infranchissable ne lui barrait la route. La cathédrale était faite de vieilles planches qui devraient brûler sans mal, à condition de pouvoir s’en approcher suffisamment pour les incendier. Il disposait pour ce faire d’archers aux flèches enflammées. La glace, dit-il à ses officiers, était un avantage supplémentaire. Toute cette eau devenue solide ne pourrait pas être utilisée pour éteindre les flammes.


    Il avait l’intention de reproduire le siège d’Alésia par Jules César, même si Marco disposait à l’évidence de moins d’hommes et qu’il n’avait pas besoin de bâtir de « circumvallation » autour de la cathédrale, les montagnes constituant leur propre rempart ; inutile également de creuser un fossé tout autour et de le remplir d’eau, puisque Alonzo avait été assez aimable pour s’en charger lui-même en préparant ses douves, dont il retournait casser la glace chaque jour. En revanche, Marco s’inspirerait d’autres détails du plan initial de César.


    — Le capitaine Weimer est horrifié, déclara Frederick.


    — Ça ne m’étonne pas. (Giulietta eut un sourire aigre.) Vous construisez votre siège sur la base de vieux parchemins poussiéreux. Qui pourrait être aussi idiot ? À part mon cousin, évidemment.


    — Weimer lui a dit qu’aucun plan ne survivait au contact direct avec l’ennemi.


    — Et qu’a répondu Marco ?


    — « Cette f-foutue b-bataille a intérêt à s-se dérouler c-comme prévu. »


    Giulietta rit de bon cœur, et l’un des membres du personnel de Frederick se retourna pour la dévisager, avant de pivoter hâtivement la tête dans l’autre sens et de s’affairer avec les boucles de sa selle. Elle savait que les Kriegshunde la surveillaient presque d’aussi près qu’ils surveillaient leur maître. Trois noms étaient chuchotés régulièrement entre les chevaliers et les loups, et ravalés aussitôt qu’elle apparaissait. Le sien venait en premier, celui de Frederick en deuxième. C’était le troisième qui les dérangeait tous. Elle n’avait pas encore parlé à Tycho.


    Je n’ai pas peur de lui, se dit-elle, avant de soupirer à son propre mensonge. Même Marco semblait avoir peur de cette nouvelle version de lui, qui lui lançait des regards noirs de l’autre bout du campement et avait fait volte-face la seule fois où elle avait trouvé le courage d’aller discuter avec lui. Elle l’avait toujours un peu craint, même si elle le croyait sincère quand il affirmait qu’il ne lui ferait jamais de mal. Sauf qu’il l’avait fait, et violemment. Ce soir-là, à Ca’zum Friedland, quand il s’était « nourri »…


    Cela avait failli la tuer. Et elle en avait fait des cauchemars pendant près d’une année.


    Nuit après nuit, elle se réveillait en sursaut et en larmes, le cœur battant si fort qu’elle devait fournir de gros efforts pour recouvrer son souffle. Leopold l’apaisait, lui caressait les cheveux et lui séchait ses larmes, la tenant dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Parfois, quand elle revenait à elle, elle se rendait compte qu’il la serrait encore contre lui. Voilà pourquoi elle avait été aussi furieuse après ce qui s’était passé entre Tycho et elle sur le pont du San Marco, la nuit où Leopold était mort. Elle aurait dû le détester encore. Pendant des mois, elle avait tenté de se convaincre que c’était le cas.


    Les choses étaient compliquées et n’étaient pas près de s’arranger. Elle ne détestait pas Tycho, mais il la mettait clairement mal à l’aise, contrairement à Frederick. Merde… Giulietta s’arrêta, consternée. Elle venait de faire le lien mental entre Frederick et Tycho. Elle était presque sûre que c’était la première fois qu’elle les comparait.


    — Est-ce que tout va bien ? s’inquiéta Frederick.


    — Non, répondit Giulietta.


    Elle tourna les talons et se dirigea vers sa tente, sachant que le prince et toute sa suite ne la quittaient pas des yeux. Tu devrais retourner t’excuser. Non, va plutôt trouver Tycho pour discuter… Dame Giulietta ne fit ni l’un ni l’autre. Elle était suffisamment arrogante pour penser que Frederick lui pardonnerait. Quant à Tycho, si elle patientait assez longtemps, il finirait par venir de lui-même.


     


    Tycho sortit brusquement d’un sommeil sans rêves, chercha Leo et se souvint – avant d’avoir pu retenir son bras – qu’il était désormais sous la responsabilité de sa mère. Il lui fallut une seconde supplémentaire pour se rappeler qu’il se trouvait dans le chariot à bagages de Marco, dont la bâche le protégeait de la lumière mais qui était froid comme la pierre. Le climat rigoureux engourdissait ses pensées aussi bien que ses réflexes.


    Tycho s’immobilisa et tendit l’oreille.


    Le bruit de chevaux, qui revenaient sans doute de la chasse. Le martèlement d’un forgeron et d’un charpentier, le grincement d’une scie et le crissement d’une meule à affûter. La musique d’un campement se préparant à affronter la nuit. Il savait déjà que les archers de Marco dormaient dans une église de village délabrée, épargnée par le duc quand il s’était rendu compte que le prêtre était toujours présent et célébrait des messes. Quand il lui demanda quelle religion il prêchait, l’homme veilla à lui retourner la question avant d’y répondre. Marco était assez ouvert d’esprit pour ne pas se soucier que l’autre soit orthodoxe ou catholique, tant qu’il n’était pas hérétique. Le prêtre jura que ça n’était pas le cas et que ça ne l’avait jamais été. S’il était opposé au fait que les archers vénitiens soient cantonnés dans l’édifice, il le cacha bien.


    Je vais aller faire un tour, songea Tycho.


    Il était temps pour lui de parcourir les rangs, de faire le tour des piquets, de s’assurer que les sentinelles étaient bien éveillées et de s’aventurer au-delà du camp pour aller assassiner tout espion potentiel. Des tâches qu’il entreprendrait seul, sans en avertir personne. Mais d’abord… Si Giulietta ne se résolvait pas à venir lui parler, il allait devoir faire la démarche. Tu as peut-être sauvé Leo, mais tu as également tué sa tante Alexa, se remémora-t-il. Elle était comme une mère pour elle. Peut-être valait-il mieux commencer par faire le tour de la palissade.


    Quand la bâche qui recouvrait les bagages du duc Marco se replia, les soldats qui surveillaient le chariot gardèrent les yeux rivés droit devant eux, même quand Tycho s’en extirpa et atterrit délicatement sur ses pieds.


    Il sentit néanmoins leurs yeux sur sa nuque quand il s’approcha des piquets ; puis il changea d’avis et se dirigea vers la tente du prince Frederick, désignée par sa bannière d’aigle à deux têtes. Il modifia une fois encore ses projets et alla plutôt trouver dame Giulietta. Il partageait l’avis général selon lequel la présence de la cousine de Marco était étrange, presque autant que le fait de la voir chevaucher comme un homme, dotée d’une armure ; il était d’accord aussi pour convenir que leur histoire à tous les trois – Giulietta, Frederick et Tycho – était sacrément complexe. Conscient également que les Millioni vivaient selon leurs propres règles. Il trouvait légitime leur question rhétorique récurrente : qui étaient-ils pour juger ?


    Les sentinelles le laissèrent passer sans mot dire.


    Le duc Marco serrait les mains de cet homme qui était censé avoir tué sa mère, avant qu’il s’avère que quelqu’un d’autre avait fait le coup. Le bâtard de l’empereur lui agrippait les épaules et lui tapait dans le dos, et si tout le monde trouvait ces effusions forcées, nul ne le fit remarquer. Dame Giulietta jetait plus de regards dans sa direction qu’une fille de quinze ans à son premier amoureux, détournant la tête quand leurs yeux se croisaient.


    Apparemment, une erreur avait été commise et la duchesse Alexa avait été assassinée par des Byzantins. Envoyés par ceux-là mêmes qui avaient signé un traité offrant au duc Alonzo le trône de son neveu. Si Marco le disait, cela devait être vrai. Pourtant, les hommes continuaient de fuir Tycho, même lorsqu’il leur souriait.


    Les fils épais utilisés pour coudre la tente de Giulietta cédèrent sans mal sous le tranchant du poignard de Tycho ; il s’introduisit à l’intérieur par l’ouverture qu’il venait de se ménager, déboucla son harnais d’épaule et posa délicatement son épée sur le sol, avant d’en faire autant avec ses dagues. Il prit tout son temps afin de laisser à Giulietta l’occasion de se réveiller. Toutefois, quand il se retourna et la découvrit assise à la verticale dans son lit de camp, il comprit qu’elle s’attendait à moitié à sa visite.


    — Allumez une lumière, suggéra-t-il.


    Elle secoua la tête et ses boucles rousses glissèrent sur ses épaules. Elle sembla se rappeler soudain sa faculté à voir la nuit, car elle resserra brusquement le décolleté de sa chemise, dissimulant le renflement léger de sa poitrine.


    — Comment va Leo ?


    — Il est fatigué, crasseux et affamé… Content d’être rentré chez lui.


    « Chez lui » signifiait donc là où se trouvait sa mère. Comment Tycho l’aurait-il su ? D’ailleurs, comment Giulietta le savait-elle ? Quoi qu’il en fût, Tycho était heureux pour Leo, convaincu que l’enfant méritait bien mieux que la terrible première année que le sort lui avait réservée. Giulietta ne lui proposant pas de se rapprocher, Tycho resta où il était, s’accroupissant avant de serrer ses genoux contre son torse.


    — Comment vous portez-vous ?


    — À ton avis ? rétorqua-t-elle dans un accès de colère qui le surprit.


    — Vous êtes fâchée ? demanda-t-il, se sachant loin de la vérité.


    — Tu aurais dû m’en parler.


    Tycho aurait pu faire mine de ne pas comprendre. Il aurait pu se trouver des excuses ou mentir, mais il lui avait toujours dit la vérité et le moment était mal choisi pour changer d’habitude. Il opina donc, avant de se rendre compte que son geste lui était invisible.


    — Vous avez raison, dit-il alors. J’aurais dû. Je suis désolé.


    — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


    La question était brutale, mais tombait à pic.


    — Votre tante Alexa me l’a ordonné, avoua-t-il, tout heureux d’avoir une chance de s’expliquer.


    — C’est aussi elle qui t’a demandé de changer de camp ?


    Tycho hésita.


    — C’était l’idée de votre cousin Marco. Alexa m’a simplement dit de partir sur-le-champ, sans vous infliger de longs adieux. Marco m’a soumis l’idée de la trahison.


    — Alexa en était-elle informée ?


    — J’en doute, répondit Tycho le plus honnêtement du monde. Plus tard, quand je suis revenu…


    — Elle t’a ordonné de la tuer ?


    — Oui.


    — Évidemment, commenta Giulietta avec amertume. Il n’y a bien que ma tante pour ordonner sa propre mort afin de gagner une partie… Mon Dieu, dire que Marco savait… (Elle paraissait choquée.) Quand il t’a déclaré hors la loi et qu’il a mis ta tête à prix, il savait que tu obéissais aux ordres de sa mère.


    — Je crois qu’il l’avait deviné.


    L’ampleur de la récompense promise par Marco pour la mort de Tycho avait aidé ce dernier à convaincre le prince Alonzo de sa bonne foi. Sans cela, Alonzo l’aurait sans doute exécuté sans autre forme de procès.


    — Et puis… votre tante était mourante. Je ne sais pas si elle vous en avait parlé ?


    Giulietta se figea.


    — Elle était rongée de l’intérieur, expliqua Tycho d’un ton neutre. Je lui ai offert une fin rapide au lieu d’une mort lente et douloureuse. Elle était très fatiguée, et elle estimait qu’il était temps pour Marco et vous de prendre la relève. Giulietta…


    Il s’apprêtait à lui révéler une chose qu’il n’était pas censé savoir. Mais il ne comptait pas lui dire comment il l’avait apprise.


    — Elle n’aurait pas supporté que vous la voyiez mourir. Ni que Marco la regarde combattre la douleur.


    — Peux-tu me le jurer ?


    — Oui, je vous le jure. Seule sa maîtrise des potions la maintenait en vie, mais la bataille était perdue d’avance. Elle a fait en sorte que sa mort ne soit pas vaine.


    Giulietta posa Leo de l’autre côté de son lit avec une grande délicatesse, afin de ne pas le réveiller. Puis elle tapota la couche et Tycho se releva du sol pour venir s’asseoir près d’elle. Elle sentait la chaleur et le sel, et un parfum de thym flottait dans son haleine ; quand il se tourna pour l’embrasser, ses lèvres se dérobèrent.


    — C’est une mauvaise idée, dit-elle.


    — Très mauvaise.


    Il l’embrassa lentement, gardant les mains le long de son corps. Cette fois, elle se laissa faire et leurs bouches se scellèrent. Il sut qu’elle était pleinement consentante quand elle leva la main pour lui caresser la joue, avant de lui attraper une poignée de cheveux pour l’immobiliser. Son baiser suivant fut plus profond. Quand il porta les doigts sur son sein, elle lui sourit et écarta le coude pour lui faire de la place. Sa poitrine était plus lourde qu’à leur première rencontre.


    — Doucement, protesta-t-elle.


    Tout sourires, il inclina la tête pour lui suçoter le téton, tandis qu’elle l’attirait contre elle. Ils s’allongèrent sur le lit de camp et il laissa Giulietta le positionner afin de pouvoir l’embrasser de nouveau ; elle enroula alors une jambe autour de la sienne et serra, se frottant contre lui. Elle laissa échapper un hoquet et un petit rire semblable à un sanglot.


    Ils restèrent ainsi un long moment, jusqu’à ce que le bruit de la respiration de Giulietta soit remplacé par le murmure du camp. Des sentinelles relevant les gardes précédents, des bavardages à moitié étouffés et quelques rires nerveux. Les hommes avaient passé la soirée à affûter leurs armes, à polir leurs armures et à dire des prières silencieuses. Les chevaux rendus boiteux par la traversée du défilé – et ils étaient plusieurs – avaient été abattus, dépecés et mangés. Le peu de vin qu’il restait avait été bu.


    Le silence qui régnait au-delà de la tente était celui d’une armée prenant son souffle avant la bataille. Le gel craquait sous les semelles, et des bottes brisèrent la surface durcie d’une flaque à une centaine de pas de là. Quelqu’un tournait nerveusement autour de la tente de Giulietta. Tycho l’entendait par-dessus les battements de cœur du campement et l’attente impatiente des soldats qui l’entouraient. Marco était le premier duc Millioni à s’en aller en guerre, et Tycho espérait qu’il serait récompensé par une victoire. Il priait pour cela.


    Lui, Tycho, qui ne croyait en aucun dieu… Pas même en cet imbécile de chèvre-pied qui lui avait volé son avenir. Il adressait ses suppliques muettes au dieu de Giulietta – en qui il ne croyait vraiment pas –, le suppliant d’offrir la victoire au cousin de cette fille qui le quittait déjà, qu’elle en ait conscience ou pas. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il enrage de constater toutes les choses qui avaient changé, et il l’aurait peut-être fait si la créature ne lui avait pas extorqué un tel prix en échange de la vie de Leo. Il aurait explosé, tué et combattu. Il aurait joué sur les liens qui les unissaient. Des liens qui existeraient toujours, à moins qu’il… Il roula hors du lit, tendit la main pour attraper sa sacoche en cuir et fouilla à l’intérieur.


    — Il est toujours là, déclara-t-il en refermant les doigts sur un morceau de papier tout au fond. Je croyais avoir perdu quelque chose.


    — Quoi ? demanda dame Giulietta.


    — Rien du tout, répliqua-t-il.


    Elle poussa un soupir mais se décala néanmoins quand il revint s’asseoir. Elle tendit la joue vers ses doigts comme il s’apprêtait à la caresser.


    — Tu m’as manqué, dit-elle. Sincèrement. Tu n’imagines pas à quel point.


    — Et puis vous vous êtes rendu compte que vous pouviez vivre sans moi.


    Elle se crispa, et Tycho sut qu’elle attendait qu’il en dise plus. Seulement, qu’avait-il à ajouter ? C’était la simple vérité. Il était parti, et elle avait compris qu’il n’était pas indispensable à sa vie. Si elle avait essayé de se donner la mort, c’était parce qu’elle avait perdu Leo. Elle avait pu supporter l’absence de Tycho et ce qu’elle pensait être une trahison. C’était le fait d’entendre qu’Alonzo avait ravi son fils qui lui avait fait franchir le pas. C’était du moins ce qu’affirmait Marco.


    — Je suis morte…


    Il comprit à sa voix combien ces paroles avaient été difficiles à prononcer.


    — Vous êtes presque morte. Si vous étiez morte, je ne serais pas là, et Leo ne dormirait pas à côté de vous.


    — J’ai avalé le plus puissant des poisons de ma tante Alexa.


    — Marco m’a dit qu’il était sans doute destiné à paralyser totalement une personne, afin de faire croire à tous qu’elle est morte. Il pense que cela peut se révéler utile pour enlever quelqu’un. Il existe un poisson en Chine. Si l’on en retire le foie…


    — Comment sait-il tout ça ?


    — Il lit, répondit Tycho. Il lit beaucoup.


    Giulietta décida manifestement que c’était une version de la vérité qu’elle était prête à accepter. Ses muscles se relâchèrent et son souffle se régula. Elle plongea sa tête dans l’oreiller et il lui caressa les cheveux jusqu’à être certain qu’elle dormait vraiment. Puis il se leva, rattacha ses dagues et passa son épée par-dessus son épaule, sans se donner la peine de boucler son baudrier.


    — Nous reparlerons peut-être plus tard, dit-il à la silhouette endormie. Peut-être pas. Qui sait comment la bataille va tourner ? Mais tu dois savoir que je t’aime.


    C’était tellement plus facile à dire quand elle n’était pas éveillée pour l’entendre.


    — Les choses changent… mais cela reste.


    Il sentit l’odeur naturelle de ses cheveux quand il se pencha pour l’embrasser. Il huma la chaleur salée de son corps et contempla ce à quoi il renonçait dans les courbes de ce sommeil souriant. À quoi t’attendais-tu ? Un trône et la fille que tu aimes ? Le lendemain serait une rude journée pour tout le monde. Difficile, sanglante et complexe.


    Le genre de journée d’où naissent les légendes.


     


    Les étoiles étaient nombreuses et lumineuses, les constellations bien dessinées et déjà incroyablement familières après deux années passées dans ce monde étrange. La lune se tapissait derrière un nuage et Tycho inclina la tête en hommage à la déesse d’Amelia, en se demandant où la Nubienne se trouvait.


    En chemin vers sa lointaine contrée, au sud ? Déjà de retour vers Venise ? Ou dehors, quelque part, à observer ? Elle en était capable. La déesse d’Amelia ne faisait pas partie des divinités en lesquelles il ne croyait pas. Tycho aimait celles qu’il pouvait voir, et il voyait la lune même quand elle était cachée.


    Il se força à attendre que les bruits de pas se rapprochent, puis s’éloignent, hésitent et reviennent dans sa direction.


    — Vous n’arrivez pas à dormir ? demanda-t-il.


    Le prince Frederick sursauta, comme pris dans une embuscade.


    — C’est toujours difficile de trouver le sommeil la veille d’une bataille, reprit Tycho. Enfin, personnellement, j’ai toujours du mal. Vous n’avez peut-être pas ce problème ?


    Frederick acquiesça.


    — Vous pensez à demain ?


    — Oui, lui assura Tycho.


    — Tant mieux, répondit Frederick. Je trouve l’attente…


    — Tout le monde, l’interrompit Tycho. Quand viendra l’aube, les archers de Marco décocheront leurs flèches enflammées et Alonzo n’aura guère le choix qu’entre sortir se battre ou se terrer à l’intérieur et périr.


    — Des flèches enflammées ?


    — Quoi d’autre ? Je ne pourrai pas me joindre à vous avant la tombée de la nuit.


    — Pour peu que la bataille dure aussi longtemps…


    Sinon, songea Tycho, c’est que vous aurez perdu.


    Dans ce genre de bataille, le nombre importait peu. Les Crucifers Rouges étaient peut-être surpassés, mais ils étaient des soldats aguerris, alors que la moitié de l’armée de Marco était constituée de recrues récentes, simplement venues se faire tuer. Les Nicoletti et les Castellani mourraient les armes à la main pour leur duc – mais ils mourraient. Le combat attiserait le courage des chevaliers et des archers de Marco, mais Alonzo disposait de ses propres chevaliers et archers. Si la Cathédrale Rouge avait été faite de pierre, Alonzo aurait simplement pu y attendre ses assaillants, les regardant mourir de faim tandis que ses hommes se seraient terrés à l’intérieur. Mais elle était en bois, et le plan secret de Marco impliquait des flèches enflammées. Tycho était surpris que Frederick ne l’ait pas compris seul.


    Si Alonzo parvenait à les maintenir loin de ses remparts, la bataille pourrait durer des jours. Les forces vénitiennes avaient apporté relativement peu de nourriture et n’avaient pratiquement rien trouvé au village. À la place d’Alonzo, Tycho ferait tout pour repousser les archers de Marco. À la place de Marco, il chercherait la victoire la plus rapide possible, dût-elle être sanglante.


    — Rappelez à Marco de bien tenir ses troupes loin des douves.


    — Pourquoi ? s’étonna Frederick.


    — Il y a des monstres dans l’eau.


    — Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même ?


    Tycho se tourna vers l’est et sut que l’aube était proche, que la nuit n’était plus noire et qu’il devrait bientôt se cacher. La survie de Giulietta ne dépendait plus que d’elle-même et de ce garçon.


    — Avez-vous déjà participé à une véritable guerre ?


    — Seulement à des escarmouches. Pourquoi ?


    — Avez-vous peur de mourir ?


    — Après le décès d’Anne-Marie, c’était tout ce que je souhaitais. À présent, dit-il avec un coup d’œil en direction de la tente de Giulietta, je veux vivre.


    Ça m’apprendra à poser des questions.


    — Un duc simple d’esprit, un garçon mal dégrossi et un homme si courageux qu’il a peur de la lumière du jour. Quelle damoiselle pourrait rêver meilleurs champions ?


    Frederick lui adressa un regard incertain.


    — Faites comme si je n’avais rien dit, déclara Tycho. Elle y arrive très bien.


    Frederick acquiesça d’un air dubitatif. Il paraissait jeune, malgré ses dix-sept ans, et semblait terrifié de se trouver là. Tycho devait fournir un effort pour se rappeler qu’il était un Kriegshund. Non, depuis la mort de Leopold, il était le Kriegshund, et les membres de sa meute le suivraient jusqu’à la mort.


    — Allez-vous porter la Wolfseele ?


    — Vous pensez que je devrais ?


    — Vous êtes le maître des Frères Loups. En attendant que Leo soit en âge de la brandir, l’épée vous appartient. Bien sûr que vous devriez… J’ai vu Giulietta.


    Le prince le dévisagea.


    — Nous avons discuté, précisa Tycho. Les choses changent.


    Il laissa le garçon sans rien ajouter et fit un tour rapide du campement de Marco pour en évaluer les défenses. Pas une seule sentinelle ne l’aperçut. Tycho ne s’attendait pas à ce qu’elles le voient.
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    — Comment fait-on s-sortir un escargot de s-sa coquille ?


    Dame Giulietta observa son cousin, se demandant s’il s’agissait d’une énigme ou d’une véritable question.


    — Marco ?


    — Si on se sert d’une é-épingle, il se cache. Bien sûr, on peut lui marcher d-dessus, mais ensuite on aura p-plein de morceaux de coquille. (Marco sourit.) On le fait cuire. M-mère m’a appris ça.


    — Mais il ne sera pas vivant.


    — Plus à la f-fin, confirma Marco en libérant son épée. À présent, les hommes d-doivent te voir.


    Il se saisit des rênes de Giulietta et fit avancer leurs deux montures d’une dizaine de pas devant l’armée qui se mettait en branle. Le prince Frederick éperonna immédiatement son cheval pour venir se placer de l’autre côté de la jeune duchesse.


    — Ahh ! dit Marco. Son fidèle chien de garde.


    Frederick se rembrunit. La Wolfseele était dotée d’une nouvelle poignée de cuir blanc enroulée de fil d’or et d’un fourreau décoré de nigelles. En dehors de ça, d’un cor de chasse endommagé et de simples chausses, il ne portait rien.


    — Pas d’armure, à ce que je v-vois.


    — Je me bats mieux dans cette tenue.


    — Vous vous sentez d’humeur v-vorace aujourd’hui, n’est-ce pas ?


    — Votre Altesse, pourrais-je m’entretenir avec dame Giulietta… ?


    — Je ne s-sais pas. (Marco se tourna vers sa cousine.) P-peut-il ?


    Elle fit dévier son cheval d’un côté, tirant légèrement sur sa bride et donnant un léger coup de talon dans la direction voulue. Puis elle leva les yeux et vit Frederick sourire d’un air satisfait en constatant les progrès accomplis par son élève.


    — Je voulais vous donner ça, dit-il.


    Il porta la main à sa hanche, libéra le cor de son cordon et le lui tendit. Son rebord était ébréché et son support si terni que l’argent était noir fumée. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil en arrière et vit que les hommes du prince l’épiaient.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il appartenait à Roland.


    Ce nom ne lui évoquait pas grand-chose.


    — Roncevaux ? Quand Roland a repoussé les Sarrasins sur le col et a épargné à la France de devenir maure ? (Il semblait surpris d’avoir à lui raconter l’histoire.) Je l’ai reçu de mon père juste avant notre départ.


    — Que se passera-t-il si je souffle dedans ?


    — Les paladins se réveilleront de sous la colline.


    — Vraiment ?


    Giulietta avait entendu parler de ces chevaliers.


    — C’est ce qu’on raconte. (Frederick haussa les épaules.) Personne n’en a joué depuis cinq cents ans. Personne n’a osé.


    — Pourquoi moi ? demanda Giulietta.


    — Parce que Leo est l’héritier des Frères Loups. Si sa vie est en danger, vous devrez souffler dedans pour faire intervenir les paladins. Il vous faudra créer un cercle de feu d’où ils pourront surgir. Sans ça…


    — Vous me confiez ceci parce que je suis la mère de Leo ?


    — Parce que je vous aime.


    Ça m’apprendra à poser des questions. Frederick espérait une réponse, et quand il se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire, il se pencha en avant et lui plaça délicatement le cordon autour du cou, s’assurant que le vieil instrument pende proprement à son côté.


    — C’est joli, dit Marco.


    — La corne de Roland.


    Il écarquilla les yeux et sourit dans le vent. Marco avait fière allure en armure, ses frêles épaules élargies par ses spalières prétentieuses, son torse plus imposant qu’au naturel. Si sa mère avait été vivante, elle aurait été frappée par la ressemblance avec son père.


    — À qu-quoi p-pensez-vous ?


    — Vous pourriez être votre père.


    Les lèvres de Marco tressaillirent.


    — J’imagine que je d-dois le prendre comme un c-compliment.


    Il se tourna vers Frederick pour voir s’il écoutait, mais le jeune prince contemplait les nombreux dômes de la cathédrale. Ils étaient dédorés, un ou deux semblaient légèrement de guingois, mais le soleil de l’après-midi rutilait sur ce qu’il restait de feuilles d’or.


    — Vous s-savez pourquoi vous devez permettre à mes s-soldats de vous v-voir ?


    — Parce qu’ils sont venus récupérer Leo ?


    Son enfant était resté avec une nourrice au fond du campement. Quatre des Kriegshunde de Frederick le protégeaient, ainsi que douze des meilleurs fantassins de Marco.


    — P-parce que vous me s-succéderez sur le trône.


    — Marco…


    Il sourit.


    — Voilà, j’ai dit l’indicible. Tout le monde p-prétend que mon esprit est faible. Eh bien, mon c-corps est p-pire. Mes articulations me font s-souffrir, ma p-poitrine est toute comprimée, ma vue p-pas aussi bonne qu’elle d-devrait l’être. Alonzo a essayé de m-m’empoisonner avant même ma n-naissance.


    — Quoi ?


    Giulietta était sous le choc.


    — C’est à cette é-époque que ma m-mère s’est mise à p-prendre des doses quotidiennes d’une d-dizaine de p-poisons différents… Je suis v-venu au monde avec des antidotes d-dans le sang. Il a r-réessayé quand j’étais p-petit. Puis cet été.


    — La prune… ?


    Marco acquiesça.


    — Pourquoi l’avez-vous mangée ?


    — J’aime bien les p-prunes.


    Giulietta observa son cousin. Elle savait son esprit vif – parfois diaboliquement vif –, mais il ne réfléchissait pas comme les autres personnes. Qu’il aime les prunes et la couleur violette suffisait à lui faire encourir un empoisonnement. Tante Alexa aurait mérité d’être félicitée de l’avoir maintenu en vie si longtemps.


    — Et v-vous ? s’enquit Marco.


    Dame Giulietta le considéra sans comprendre.


    — Vous vous l-languissez toujours du f-fruit empoisonné ? Ou… (Marco sourit en voyant Frederick réciter une prière de bataille.) Peut-être préférez-vous un mets moins dangereux ? Enfin, t-tout est relatif…


    Giulietta rougit.


    — F-faire le bon choix est d-difficile. Parfois, c’est ce qui f-fonctionne. D’autres f-fois, c’est ce qui f-fait le moins de d-dégâts. Dites-moi la vérité : voulez-vous v-vraiment d’une r-république ?


    — Vous trouvez que c’est une mauvaise idée ?


    — C’est une idée r-redoutable. Regardez les M-Médicis. Tous ces v-votes truqués et ces l-luttes d’influences. Tous ces m-meurtres et ces empoisonnements. Au moins, les V-Vénitiens savent à quoi s’en t-tenir…


    — Ce qui est très bien, commenta Giulietta d’un ton acerbe. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur l’échafaud, sans possibilité d’appel et sans savoir ce qui les a menés là.


    Marco éclata de rire. Derrière eux, des chevaliers arboraient des sourires amers et des capitaines encourageaient leurs hommes.


    La bonne humeur du duc porta la première vague qui déferla sur l’île. Les chevaliers, cinquante archers dans des chariots tirés par des chevaux spécialement ferrés pour l’occasion, et des hastaires censés marcher seuls. Un dernier chargement était lesté de tonneaux et de planches.


    Devant eux, la Cathédrale Rouge les attendait, au milieu de son lac gelé.


    Pas une seule sentinelle n’apparaissait à la balustrade faisant le tour du beffroi, légèrement écarté du reste de l’édifice. Aucun garde n’était positionné sur le toit pentu sous la cascade de dômes. Les grandes portes étaient fermées, et les rochers devant l’église semblaient déserts. Les douves dont avait parlé Tycho étaient recouvertes d’une fine couche de glace.


    — Vous ne pensez pas qu’ils ont quitté les lieux ? demanda Frederick.


    — P-pour a-aller où ? répondit Marco. C-comment nous s-seraient-ils p-passés devant ? Non, ils sont f-forcément dedans.


    Il jeta un coup d’œil à un groupe de villageois ayant été réunis en une même compagnie d’archers.


    — M-mettez le pont en p-place et envoyez c-ces hommes en p-premier.


    Les archers semblèrent terrifiés d’être désignés de la sorte.


    Dame Giulietta pouvait les comprendre. La cathédrale était sinistre et sombrement silencieuse. Elle aurait aimé que Tycho soit là, et s’empourpra immédiatement quand Frederick rapprocha sa monture comme s’il décryptait ses peurs. L’un des archers se disputait avait un sergent vénitien. Un instant plus tard, ce dernier alla trouver son capitaine. La scène était suffisamment étrange pour pousser Marco à faire claquer sa bride.


    — V-venez avec m-moi.


    La monture de Giulietta suivit celle du duc, et Frederick se mit au trot derrière eux. Marco soupira.


    — Oui. V-votre ombre peut v-venir aussi… Bon, que s-se passe-t-il ?


    Le capitaine était tellement horrifié d’être directement apostrophé par le duc qu’il en resta bouche bée. Il la referma sans parvenir à articuler un mot, si bien que ce fut son sergent qui répondit :


    — Le païen demande à vous parler, messire.


    — Ce sont des c-chrétiens d-d’Orient.


    Le sergent haussa les épaules.


    — Il m’avait pas l’air très catholique, messire. Clairement barbare. Sauf votre respect.


    — Parlez, ordonna Marco.


    L’archer se tourna vers la cathédrale, puis vers le duc, et lança enfin un regard désespéré en direction de ses compagnons. Ce fut un homme plus vieux qui sortit du rang et esquissa une révérence. Dame Giulietta mit quelques secondes à reconnaître le prêtre du village. Il s’adressa à Marco en latin et lui parla lentement, comme s’il essayait de se souvenir de la langue :


    — Pouvons-nous nous entretenir en privé ?


    — Voici ma cousine. Avec son ami. Vous pouvez parler devant eux.


    Le prêtre savait peut-être qu’il risquait de mourir ce jour-là, ou peut-être était-il trop désespéré pour se soucier de la bienséance, ou peut-être s’en fichait-il éperdument.


    — D’accord, dit-il, gardez votre chien maléfique et la catin du démon. Cela ne vous aidera en rien si vous escomptez incendier la Cathédrale Rouge. Tuez les ordures qui l’occupent par tous les moyens possibles, massacrez-les et sodomisez leurs cadavres… Mais si vous essayez de vous en prendre au bâtiment, ses protecteurs vous détruiront.


    L’homme cracha au sol et ceux qui l’accompagnaient et ne parlaient pas latin, et étaient de toute façon trop loin pour entendre leur conversation, se rendirent compte qu’il venait d’insulter le duc.


    Marco sourit.


    — P-parlez-moi de ces p-protecteurs.


    — L’enfer va s’ouvrir et des démons en sortiront.


    — Le paradis se servant de l-l’enfer pour p-protéger une c-cathédrale en d-décomposition envahie par des traîtres ? Cela ne v-vous paraît pas étrange ? (Marco se tourna vers le capitaine.) Installez le p-pont par-dessus les d-douves et envoyez les archers. Cet homme s-se chargera d-d’allumer les flèches.


    — Je refuse, déclara le prêtre.


    — Alors je b-brûlerai l’église de v-votre v-village. Après y avoir enfermé t-tous les habitants. (Giulietta n’arrivait pas à déterminer s’il s’agissait d’une simple menace ou si son cousin était capable de la mettre à exécution.) En outre, ajouta Marco, vous nous d-détestez tant que je pense que vous seriez ravi de nous voir d-détruits.


    — Pourquoi Alonzo n’est-il pas sorti ? chuchota Giulietta.


    Frederick haussa les épaules.


    — Peut-être qu’il croit que ces murs le protégeront.


    Marco se pencha vers eux et expliqua :


    — T-trop exposé. (Il désigna la vaste étendue de glace autour des douves.) Et n-nous avons plus d’archers. Votre a-amoureux y a veillé.


    Il eut un sourire tendre quand Giulietta se tourna vers Frederick, qui se rembrunit.


    Plus loin, des sapeurs faisaient rouler les tonneaux jusqu’au bord de la glace brisée, les attachèrent en deux rangées à l’aide de cordes déjà nouées et les poussèrent dans l’eau. Deux poutres récupérées sur une maison en ruine les rejoignirent, suffisamment longues pour atteindre l’autre côté du fossé. Les pionniers les nouèrent fermement ensemble afin de maintenir le tout. Les planches arrachées à une autre maison furent utilisées ensuite.


    — Est-ce que ça va tenir ? s’inquiéta Giulietta.


    — Nous allons vite le découvrir, repartit Frederick.


    Les villageois s’approchèrent sous le regard noir du sergent vénitien et empoignèrent leurs arcs de chasse. Sur un aboiement de leur chef, ils encochèrent des flèches enroulées de tissu imbibé de naphte et le prêtre barbu, la mine furieuse, s’empara de la torche embrasée qu’on lui tendait. Ensemble, archers, prêtre et sergent traversèrent le pont grinçant. Ils s’arrêtèrent sur l’ordre du soldat et les archers visèrent la muraille. L’homme d’Église alluma la ligne de flèches.


    — Tirez.


    Des acclamations s’élevèrent des troupes de Marco tandis que la volée de projectiles s’élevait dans le ciel avant de plonger vers la cathédrale. Quelques-uns atteignirent leur cible, les autres tombèrent en sifflant sur les rochers.


    — Deuxième salve, ordonna Marco.


    Les villageois encochèrent de nouvelles flèches que le curé embrasa en jetant des regards angoissés vers l’édifice religieux. L’air était anormalement immobile, même si loin au-dessus de la banquise, et la vallée demeurait parfaitement calme. Le silence n’était même pas rompu par le chant lointain de quelque oiseau.


    — Continuez, commanda le sergent.


    Une fois encore, le prêtre alluma les flèches et les archers tirèrent.


    Cette fois, l’armée observa sans un bruit la parabole décrite par les flammes tandis qu’elles plongeaient vers les parois de bois. Elles furent plus nombreuses à s’y ficher, et le sergent sourit. Les villageois réencochèrent sans en avoir reçu l’ordre, agissant tels des morts-vivants ou des pantins, sans se regarder ni se tourner vers le prêtre, se contentant de bander leur arc et d’attendre.


    — Ça ne me plaît pas, chuchota Frederick.


    Même si l’atmosphère était lourde, nul nuage d’orage ne venait charger l’horizon. Giulietta opina son accord. Tout était trop calme, et elle se sentait vulnérable, ainsi exposée, comme si les montagnes les surveillaient.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    Le craquement fut aussi puissant que l’absence de tonnerre, et elle baissa les yeux vers les sabots de son cheval pour s’assurer que la glace tenait bon. D’autres cherchaient également la source du bruit.


    — Embrasez ces flèches, ordonna Marco.


    Le prêtre barbu avança en traînant les pieds, tenant toujours son flambeau, et s’apprêtait à allumer la première flèche quand le sergent hurla un avertissement. Le prêtre fit volte-face plus vite qu’un homme de sa corpulence aurait dû pouvoir le faire, regardant tout autour de lui sauf dans le ciel. C’est ainsi qu’il se retrouva décapité, avant de basculer sur le côté et de teinter la glace de rouge écarlate. Une ombre mal définie lâcha sa tête qui atterrit dans un bruit sourd et roula au sol telle une balle.


    Giulietta se retourna pour vomir bruyamment.


    — B-bordel, qu’est-ce que c-c’était que ça ?


    — Je n’en suis pas sûr, répliqua Frederick, mais il y en a un autre. (Il désigna l’un des dômes de la cathédrale.) Vous voyez ?


    — M-ma v-vue n’est pas très bonne, répondit le duc.


    Puis, se tournant vers sa cousine :


    — Vous voyez quelque chose ?


    — On dirait un oiseau avec une tête de lézard, dit-elle.


    — C-comme de g-grosses chauves-souris ?


    — Pas vraiment. Plutôt comme des gargouilles.


    — Qu’est-ce que ça change ? intervint Frederick, tandis que Marco mandait un officier pour lui dire d’ordonner aux archers de préparer une nouvelle volée.


    — Ça change que, si je ne sais pas à quoi ils ressemblent, comment voulez-vous que je devine de quoi il s’agit ? Et si je ne sais pas de quoi il s’agit, comment les battre ? Dommage que Tycho ne soit pas ici. Il est doué pour ce genre de choses.


    — Il est doué pour la plupart des choses, rétorqua Frederick amèrement.


    Giulietta se pencha vers lui pour lui toucher le poignet. Il secoua la tête avec une moue réprobatrice et se retira. Puisque cela impliquait de reculer avec son cheval, elle en fut presque aussi impressionnée qu’agacée.


    — Vous d-devez choisir.


    — Marco…


    — Je suis s-sérieux. Lequel aimez-vous ?


    Elle y réfléchit.


    — Les deux, pour être honnête.


    — C’est ce que je c-craignais.


    Il adressa un signe de tête à l’un des officiers, qui glissa quelques mots à son sergent, qui beugla un ordre. Les villageois encochèrent de nouvelles flèches et le sergent s’empara d’une nouvelle torche.


    — A-attendez…, dit Marco.


    Il voulait qu’une ligne d’archers vénitiens vienne se positionner derrière les villageois. Eux aussi devaient s’armer de flèches incendiaires, mais leur tâche consistait à abattre la créature avant qu’elle s’en prenne au sergent.


    Étrangement génial, songea Giulietta en voyant son cousin les yeux écarquillés, tout excité par son nouveau plan. Il ne vit vraiment pas dans le même monde que nous. Elle regarda les soldats de la cité lagunaire se précipiter de l’autre côté du pont de fortune et se mettre en rang. L’officier les suivit en s’équipant lui-même d’un flambeau.


    — D-dès que vous s-serez prêts.


    Tandis que la première ligne levait ses arcs, une volute de ténèbres absorbant toute lumière se détacha du toit de la cathédrale ; le sergent et l’officier remontèrent en courant la double rangée d’archers aux flèches enflammées.


    — P-première ligne, f-feu.


    Des flèches s’élevèrent et fondirent vers la vieille église, mais tout le monde, sauf la deuxième ligne d’archers, observait Marco, qui se tortillait d’excitation.


    — D-deuxième ligne, f-feu.


    Les archers lâchèrent leurs flèches avant qu’il ait fini d’en donner l’ordre.


    La bête s’écarta en tournoyant au dernier moment.


    Deux projectiles vinrent néanmoins l’atteindre tandis qu’elle faisait volte-face en battant frénétiquement des ailes, essayant de prendre suffisamment d’altitude pour regagner son aire. La créature avait presque atteint l’île quand elle faiblit brusquement et tomba à pic.


    — Elle est à moi ! s’écria Frederick.


    Il éperonna sa monture et franchit le pont de tonneaux, s’efforçant de rattraper le monstre avant qu’il parvienne à reprendre son envol. Cinq autres Kriegshunde le suivaient, l’épée au clair.


    — De v-vrais enfants.


    Giulietta savait pourtant que la moitié des Kriegshunde étaient plus âgés que lui.


    — Enfer et d-damnation, pesta soudain Marco.


    Une demi-douzaine de silhouettes noires étaient apparues sur le toit de la cathédrale et fondaient déjà vers Frederick et ses compagnons.


    — Attention ! s’exclama Giulietta.


    S’accroupissant alors sur sa selle, Frederick bondit vers l’obscurité ailée qui le dominait et entama sa métamorphose en l’air. Sa transformation fut si brutale que Giulietta détourna les yeux en l’entendant pousser un cri qui se répercuta entre les montagnes. Une nouvelle vague de nausée l’assaillit.


    — Oh ! mon D-Dieu, dit Marco.


    Frederick heurta la créature de plein fouet, lui lacérant la tête de ses griffes avant d’y trouver une prise et de la tordre assez fort pour lui briser le cou. Il retomba sur sa selle, saisit les rênes de sa monture terrifiée pour l’immobiliser avec une force brute avant de dégainer la Wolfseele qui pendait à la selle. Puis il se laissa glisser à bas de son cheval, se dirigea à grands pas vers le premier monstre à être tombé ; après une courte lutte sur la glace, il le décapita.


    — Il cherche à v-vous impressionner.


    Giulietta ne se donna pas la peine de répondre qu’il y arrivait.


    Elle tira l’arc en frêne et en corne de buffle que lui avait légué Alexa, éperonna son cheval pour le faire avancer, ôta une flèche du carquois près de son genou et se dirigea vers le pont.


    — G-Giulietta, vous ne p-pouvez pas…


    Pendant un instant, elle crut que Marco allait saisir sa bride. Elle s’apprêtait à protester quand il arracha le lion de saint Marc à son porte-étendard et le lui tendit. Elle lui montra son arc.


    — Tirez v-votre satanée flèche…


    Elle relâcha ses doigts pour libérer la corde, rangea son arc dans son étui ouvert et se saisit de la bannière. Le lion. Sa gorge se noua et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle voulut se moquer d’elle-même et de ce soudain accès de sentimentalisme, mais n’éprouva que respect et admiration en brandissant plus haut le drapeau.


    — C’est bien ! s’écria Marco.


    Les archers poussèrent des vivats tout autour d’elle.


    Les chevaliers de Marco passèrent du trot à un léger galop tandis que le duc et sa cousine les menaient de l’autre côté du pont. Des officiers criaient des ordres qu’elle n’entendait pas mais dont elle se fichait. Elle, dame Giulietta di Millioni, portait l’étendard en plein champ de bataille, en compagnie du duc en personne. Le genre d’action qui faisait les légendes. Loin devant elle, les Kriegshunde se jetaient contre les créatures de l’ombre alors que les archers villageois visaient les murs et que les Vénitiens chassaient les monstres volants. Des garçons zigzaguaient entre les tireurs pour allumer leurs flèches.


    Deux des compagnons de Frederick gisaient, morts ; de jeunes hommes à moitié nus en haillons sanguinolents, maintenant qu’ils avaient recouvré leur forme humaine. Giulietta chercha désespérément leur maître. Il se trouvait à une centaine de pas de là, brandissant la Wolfseele à deux mains ; des mains qui semblaient trop difformes pour la tenir efficacement. Il avait la bouche ouverte en un puissant cri féroce. Son sexe était en érection et sa fourrure chatoyait dans le vent soudain glacial tandis qu’il pourfendit la dernière des créatures noires venant du ciel.


    D’où venait cette érection ? Tous se trouvaient dans cet état quand ils se transformaient, sans qu’elle sache si c’était dû à la métamorphose ou à l’excitation du combat. En la voyant regarder, Marco se mit à sourire.


    — Pas aussi r-rassurant que vous le p-pensiez ?


    Elle lui lança un regard noir.


    — Trouvez-vous votre propre monstre.


    — Chaque fois que j’en trouve un, vous me le volez.


    Elle avait le sentiment qu’il le pensait vraiment. Le duc tira sur ses rênes, fit volter sa monture et donna un ordre à un officier à quelques mètres de là. L’homme se détacha du groupe et se replia.


    — Il n-nous f-faut d’autres archers.


    Les forces ennemies commençaient à apparaître le long de la ligne de toit de la cathédrale ; les premiers alliés d’Alonzo qu’elle voyait. Ils entreprirent d’arroser les flèches qui menaçaient d’enflammer les murs. Elle crut d’abord qu’ils utilisaient de l’eau, puis elle se rendit compte qu’il s’agissait de sable. Elle entendit derrière elle le fracas des chariots et le bruit métallique des brides. L’une des voitures s’arrêta devant le pont de tonneaux. Son conducteur, à l’accent Nicoletto très prononcé, commanda aux archers de finir à pied. Giulietta jugea sa décision sage.


    Les hommes se frayèrent un chemin entre les cavaliers et se mirent en ligne jusqu’à ce que quelqu’un leur ordonne de former deux rangées, l’une derrière l’autre. Des garçons coururent parmi eux pour allumer les chiffons enduits de naphte qui entouraient leurs flèches. À cette distance, ils auraient du mal à rater leur cible, et une pluie de projectiles s’abattit sur les parois de bois. Certains s’y enfoncèrent profondément mais furent aussitôt étouffés par des seaux de sable.


    Les arbalétriers adverses, postés au sommet du beffroi, tirèrent en direction de l’armée vénitienne, mais leurs carreaux atterrirent une dizaine de mètres trop court. L’un des Vénitiens leur tourna le dos, baissa ses chausses et péta en direction de l’ennemi sous les acclamations de ses compagnons.


    — Rentrez dans le rang, lui ordonna son sergent.


    Un soudain grondement de tonnerre fit taire les rires, et les derniers arrivés regardèrent alentour, surpris par l’absence de nuages d’orage. Marco et Giulietta virent les ombres prendre soudain vie sur le toit de la Cathédrale Rouge, peut-être cinquante en tout. Les créatures mirent quelques secondes à trouver leur équilibre et à tester leurs ailes.


    — Prévenez les c-capitaines, ordonna Marco à un messager.


    L’homme s’éloigna au pas de course, s’arrêtant près de chaque compagnie pour la tenir informée de la situation ; il fut bientôt si loin de l’autre côté de l’île que Giulietta le perdit de vue quand il disparut derrière la cathédrale. Quelques minutes plus tard, il était de retour, ayant parcouru un cercle complet. Les monstres continuaient de se multiplier.


    — De la m-magie, déclara Marco.


    Giulietta y réfléchit un instant et parut contrariée.


    — Celle de Frederick.


    — C’est un Kriegshund.


    Dans la bouche de Marco, cela semblait avoir une autre connotation, mais Giulietta ne comprenait pas pourquoi.


    — Celle de Tycho, alors.


    — Qui s-sait ce qu’il est, le p-pauvre g-garçon.


    Le duc se mordit les lèvres en observant la ligne de toit qui disparaissait sous les ombres mouvantes. Les créatures paraissaient étranges et d’un autre âge. Comme si elles émergeaient droit de l’enfer ou appartenaient à un monde autrement plus sauvage.


    — Ma m-mère s-saurait.


    — Comment les vaincre ?


    — N-non, c-ce qu’ils sont, soupira Marco. Les v-vaincre est très simple. (Giulietta le dévisagea sans comprendre.) Nous les hé-hérissons de flèches enflammées et vos compagnons l-lupins leur arrachent la tête. Il f-faudrait simplement qu’ils m-meurent plus vite que nous… en espérant qu’il r-reste certains des n-nôtres pour tuer l’oncle Alonzo.


    Giulietta rit malgré elle.


    Les chevaliers se tournèrent vers elle et s’assirent un peu plus droit ; des archers marmonnèrent quelques propos approbateurs et sans doute obscènes. Clairement obscènes, puisqu’ils les contemplaient tour à tour, elle et Frederick, toujours presque nu et sous sa forme de Kriegshund, aussi tumescent qu’après sa métamorphose. Elle s’attendait à ce que les batailles soient féroces et dérangeantes. Pleines de cris sauvages, de hurlements, de lâcheté et de prouesses hardies. Quand elle s’en ouvrit à Marco, il lui adressa un sourire triste.


    — Mon a-amour, dit-il, le c-combat n’a p-pas encore commencé.
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    Tout autour de la cathédrale, à une centaine de pas du bord de l’île, des archers étaient disposés en deux rangées, les arcs bandés et les flèches encochées n’attendant plus que d’être embrasées. Les porteurs de flamme étaient nerveux, le sort du prêtre étant désormais connu de tous.


    Face à l’édifice religieux, Marco leva son épée.


    Quand il l’abattit, les porteurs de flamme parcoururent les deux rangées, puis s’accroupirent lorsque des silhouettes parcheminées s’élevèrent du toit. Un garçon mourut non loin de Giulietta. Il y eut d’autres morts, des dizaines d’autres, mais elle ne vit que la sienne. Il succomba lorsqu’une ombre lui tomba dessus et le fit tomber en arrière.


    — Tuez ! hurla un sergent.


    Tout autour d’elle, les archers lâchèrent leur corde dans la masse hurlante, venant hérisser de flèches le garçon et la créature ailée. Dame Giulietta sentit du vomi lui remonter dans la gorge. Il n’y avait rien de glorieux à cela. Aucun héroïsme à transformer un garçon en un pilier de feu beuglant de souffrance, même si cela permettait d’éliminer son assaillant. Les cris cessèrent presque aussitôt.


    — Les cordes vocales.


    Marco était debout, juste à côté d’elle.


    — Quoi ?


    Il se tapota la gorge.


    — Elles b-brûlent.


    Les faits qu’énonçait son cousin l’effrayaient.


    — Tu n’en as donc cure ? demanda-t-elle en désignant l’enfant.


    La bannière lui faisait l’effet d’un poids mort dans sa main, et elle la rendit à son porteur d’origine, devenu son ombre désespérée.


    — Je n-ne peux pas me le p-permettre, répliqua-t-il. Tout ce qui c-compte, c’est la v-victoire.


    — Va-t-on l’obtenir ?


    Les premiers rangs tiraient leurs projectiles enflammés en direction des murs de bois de la cathédrale, tandis que ceux de derrière visaient les monstres qui les dominaient. Lorsqu’une aile noire approcha Marco, un Kriegshund bondit, la frappant en plein vol avant qu’elle puisse attaquer. Le combat fut brutal, féroce et sanglant, mais le Loup l’emporta. Cependant, pour chaque monstre dégringolant au sol, pourfendu de traits enflammés, des chevaliers, des archers ou des Kriegshunde mouraient.


    — Attention ! s’exclama Marco.


    Giulietta leva la main par réflexe et une « chose » rebondit avec un bruit de ferraille contre son canon d’avant-bras, avant de tournoyer en gémissant pour se préparer à un nouvel assaut. Elle remarqua à peine qu’elle s’était déféquée dessus. Elle s’empara de son arc, les mains tremblantes, mais un Kriegshund lui passa devant en rugissant pour se jeter sur le monstre. D’un coup de griffes, il lui ouvrit le ventre, faisant basculer ses intestins sur le sol. La créature ailée était morte avant de venir toucher la glace. Cela n’empêcha pas le Loup de lui piétiner le cou et de lui décocher de violents coups de pied.


    — Il v-vous aime vraiment, n-n’est-ce pas ?


    Frederick ? Grands dieux, était-ce réellement… ?


    — Vous s-savez qu’il n’est pas c-commun qu’un Kriegshund pense et c-combatte en même temps ? La p-plupart du temps, ils s-sont oublieux de tout le r-reste. (Marco marqua une pause.) C’est du moins ce que d-disait ma mère. Peut-être est-ce un m-mensonge…


    — Par là, dit Giulietta.


    L’une des abominations noires battait l’air dans l’espoir d’éteindre les flammes qui lui léchaient le flanc et s’efforçait de regagner son aire. Elle atterrit avec fracas sur le toit de la cathédrale, et Giulietta se rendit compte que Marco souriait.


    — C’est ce que vous vouliez ?


    — Je l’espérais. Les animaux blessés ont tendance à r-retourner à leur r-repaire. Vous s-savez ce que le seigneur Atilo m’a d-dit un jour ? « Pour t-trouver où vit v-votre ennemi, p-poignardez-le et s-suivez-le chez lui… » Visez les b-bêtes ! mugit Marco.


    Suffisamment de monstres retournèrent à leur bûcher funéraire pour venir embraser les dômes. Et même si les hommes d’Alonzo faisaient de leur mieux pour éteindre les flèches qui menaçaient d’incendier la charpente de la cathédrale, ils ne pouvaient rien faire pour le toit. Trop de départs de flammes surgissaient de partout pour qu’ils puissent les juguler.


    L’affaire était lente et sanglante. Toutefois, Marco obtenait les résultats escomptés. Les flammes dévoraient la Cathédrale Rouge et les flèches abondaient de trop d’endroits différents pour que le bâtiment y survive. Le bois était vieux et encore sec depuis l’été, les abondantes chutes de neige ayant épargné aux parois l’humidité apportée par la pluie. Les ailes noires retournaient incendier un toit qui brûlait déjà. Les nouvelles créatures qui prenaient soudain vie se retrouvaient carbonisées avant même d’avoir pu prendre leur envol.


    Autour de Giulietta, les chevaliers se rassemblèrent pour observer le spectacle, tandis que les sergents resserraient les rangs et comptaient les victimes, qui se chiffraient par dizaines. Par centaines, se corrigea Giulietta. Peut-être un millier. Ce qu’elle avait sous les yeux devait se reproduire tout autour de l’île. Les archers se tenaient en groupes déguenillés ; ils vérifiaient leur arc en reprenant leur souffle. Des garçons franchissaient en courant le pont de tonneaux pour aller chercher d’autres flèches, la plupart des chariots ayant été jugés trop lourds pour franchir les douves. Du côté de la cathédrale, les beuglements étaient sauvages, ne ressemblant pas même à ceux d’animaux en détresse. Le zoo de Marco abritait chaque bestiole de la planète – même une licorne, quand elle était enfant –, mais elle n’y avait jamais rien vu de pareil.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Aucune i-idée. M-mais je v-veux pouvoir en examiner un a-après coup.


    Dame Giulietta décida de se réjouir que son cousin pense qu’un avenir existait… Elle considéra le ciel de plus en plus sombre et se demanda si la bataille durerait toute la nuit. Surtout, elle se demandait pourquoi son oncle se terrait à l’intérieur plutôt que de sortir se battre. Cela l’inquiétait. Il était un célèbre stratège. S’il décidait d’attendre dans la cathédrale, il devait avoir une raison. Peut-être Marco avait-il tort d’évoquer l’avenir, finalement. Giulietta se mordit les lèvres.


    — A-allez, d-dites-moi.


    — Ça n’a pas d’importance…


    — F-Frederick est là-bas, à prendre s-soin de ses hommes.


    — Ce n’est pas ça.


    Elle savait où était Frederick. Il avait recouvré sa forme humaine et réconfortait ses compagnons, leur portant le coup de grâce1 quand ils étaient trop grièvement blessés. Il se chargeait lui-même de leur planter sa lame dans le cœur. Peu de princes en auraient fait autant.


    — Tycho, alors. Vous v-vous inquiétez pour T-Tycho.


    Son cousin se trompait, elle n’avait plus pensé à lui depuis que la première flèche avait été décochée. Peut-être était-ce inquiétant en soi ? Elle aurait dû se demander où il était, sauf qu’elle le savait déjà : sous une bâche au fond du camp ; il ne se réveillerait pas avant une heure, à en juger par le ciel. Elle fut surprise de constater qu’elle avait accepté si volontiers que son monde soit à l’inverse du sien.


    Ses journées à lui, ses nuits à elle. Ses nuits à lui, ses journées à elle.


    Au-dessus de sa tête, le firmament était vide. Ni nuages, ni oiseaux, ni créatures sauvages et ailées essayant de la tuer. Des corps désarticulés gisaient sur la glace. Les Castellani et les Nicoletti œuvraient de conserve pour ramasser les cadavres de leurs amis. Les compagnies d’archers étaient reformées en compagnies plus petites composées d’inconnus venant de compagnies détruites.


    Dame Giulietta se sentait baigner dans sa propre merde, dont la puanteur lui emplissait les narines. Ses intestins s’étaient complètement relâchés et ses boyaux étaient vides. Voilà à quoi ressemblait la guerre. Des dépouilles mutilées empilées, des hommes implorant la mort en contemplant leurs entrailles déversées devant eux. Un soldat accroupi, la tête entre les mains, qui tremblait en silence. Elle eut envie de se mettre à pleurer.


    — P-pas maintenant, lui dit Marco.


    Les grandes portes de la cathédrale remuèrent. Des vieux vantaux, larges et sculptés, fermaient l’entrée de ce site sacré bien avant qu’il soit corrompu par les Crucifers Rouges ; ils s’ouvrirent sur des ténèbres insondables.


    Ce n’est qu’une nef, se rappela Giulietta.


    Pendant une seconde, il y eut un silence absolu, dû à la menace représentée par les battants béants ; tous les membres de l’armée de Marco du bon côté de l’île étaient gelés, ceux qui avaient franchi les douves étaient tétanisés par l’immobilisme devant eux.


    — I-ils a-arrivent ! s’écria Marco.


    Frederick apparut au côté de Giulietta, suivi d’une dizaine de ses Kriegshunde. Tous étaient torse et pieds nus, leurs armes à la main. Ils avaient manifestement reçu l’ordre de la protéger. Le porte-étendard d’Alonzo apparut alors. Il brandissait au bout de sa hampe la couronne du duc. Le drapeau blanc qui claquait en dessous indiquait qu’il souhaitait parlementer.


    — Que faisons-nous ? s’enquit Giulietta.


    — Nous p-parlementons, répondit Marco. P-pas le choix.


    Les règles de la guerre étaient très strictes, et Venise serait maudite par des dizaines de milliers d’étrangers si elle refusait de s’y plier.


    — A-allez-vous m’accompagner ?


    — Moi ? s’étonna Giulietta.


    — Bien sûr, répondit Marco. (Frederick se rapprocha, désirant manifestement être impliqué.) Ainsi que le f-fils préféré de l’empereur.


    — Son fils unique, repartit le prince.


    — Le seul qu’il ait r-reconnu, e-effectivement.


    Un bâtard d’empereur reste impressionnant, songea Giulietta. Tandis que Frederick tentait de saisir la bride de la duchesse de ses mains maculées de sang, et que sa monture bronchait sans toutefois pouvoir lutter face à la force de l’Allemand, elle le vit qui l’observait. Des yeux dorés et férocement intelligents sertis dans un visage pas tout à fait humain.


    — Finissons-en, déclara-t-elle.


     


    — L’idiot d’Alexa, le double d’Alexa et le chien de garde de Sigismund…


    — V-vous nous avez f-fait venir ici pour nous in-insulter ?


    Alonzo sourit. Sa barbe était huilée et sa cape bordée à l’ourlet d’une bande de pourpre impériale qu’il n’avait aucun droit d’arborer. Les armoiries ornant son bouclier étaient identiques à celles de Marco. N’importe quel héraut aurait compris que tous deux se disputaient le trône.


    — Pour quelle autre raison êtes-vous venus ici, dans ce cas ?


    — I-ici, pour p-parlementer, ou i-ici ?


    Marco embrassa d’un vaste geste du bras le lac et les montagnes environnantes, et par extension tout ce qui se trouvait au-delà.


    — Dans ce j-jardin des p-plaisirs, dans ce p-petit paradis ?


    Alonzo soupira.


    — P-pour v-vous tuer, évidemment, cracha Marco.


    L’aboiement de rire d’Alonzo fut féroce.


    — Je viens p-parlementer parce que ce s-sont les règles. V-vous pouvez v-vous tirer de n’importe quelle a-affaire, tant qu’on vous v-voit respecter les r-règles. T-tenter d’assassiner v-votre neveu, b-baiser la femme de votre f-frère, t-trahir votre famille…


    Le visage d’Alonzo se crispa.


    Le bégaiement de Marco n’avait pas été aussi prononcé depuis des semaines, et Giulietta se demandait s’il faisait semblant ou si l’homme robuste qu’il affrontait le rendait particulièrement nerveux.


    — Voici mon offre, répliqua Alonzo. Retirez-vous, abdiquez et acceptez l’exil, et je vous laisserai la vie sauve. À elle aussi, ajouta-t-il en désignant Giulietta. Et même à votre animal de compagnie, si vous tenez à l’inclure dans le marché. Mais rendez-moi mon fils.


    — V-votre château est en f-flammes…


    Alonzo se tourna vers les remparts fumants dans son dos. La cathédrale était immense, le beffroi impressionnant, de même que le vaste bâtiment ramassé qui évoquait une sorte de crapaud. Mais tous étaient dans un bois dangereusement sec, malgré la rigueur de l’hiver.


    — Je m’en lassais, de toute façon.


    — Il p-pourrait vous s-servir de b-bûcher funéraire.


    — Et vous ne récupérerez jamais Leo, lança furieusement Giulietta. Vous pouvez d’ores et déjà l’annoncer à la vache à lait Dolphini que vous avez épousée.


    Alonzo eut un regard assassin.


    — Elle s’est pendue. Grâce à votre monstre blême.


    Giulietta sentit les yeux haineux de son oncle les suivre jusqu’à ce qu’ils aient regagné leurs lignes. Même si, quand elle se retourna, il avait disparu. L’imposante double porte de la cathédrale béait toujours, et les ombres au-delà semblaient s’agiter.


    — M-maintenant, dit Marco. C’est maintenant que débute la v-véritable bataille.


    
      
        1. En français dans le texte. (N.D.T.)
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    La défaite se profila dès la première minute. L’infanterie de Marco ne manquait pas d’enthousiasme, mais la plupart de ses hommes n’étaient qu’à moitié formés et déjà épuisés par la marche depuis le port et la traversée des vallées et montagnes. Il disposait également d’archers, mais ceux qui avaient survécu jusque-là étaient éreintés à force de décocher flèche après flèche. Restaient ses chevaliers, les membres de la garde palatiale et assez de lanciers Nicoletti ou Castellani pour offrir à Venise toute une nouvelle génération de veuves… Et puis il y avait les Kriegshunde de Frederick. Ainsi que les pauvres hères du village dont il avait fait abattre les maisons pour en récupérer le bois.


    Alonzo commandait moins d’hommes. Mais les siens étaient meilleurs.


    Les Crucifers, renégats ou non, s’entraînaient à la guerre depuis l’enfance, ayant abandonné leur nom et leur famille pour suivre la voie de l’épée. Et il lui restait l’autre moitié de la tribu d’archers sauvages que Tycho avait affrontée au fortin. Il jouissait également de sa réputation de chef de guerre.


    Elle aurait dû savoir que tout fonctionnait un peu trop parfaitement. Dame Giulietta avait du mal à se souvenir du déroulement de la bataille, mais elle savait exactement comment elle avait commencé. Son oncle avait chargé à travers l’immense double porte, faisant galoper sa monture depuis les rochers noirs jusqu’à l’étendue de glace, où il avait décapité le premier Kriegshund à s’en prendre à lui. Le Loup lui avait sauté dessus, mais Alonzo lui avait décoché un violent coup de lame qui lui avait tranché la tête, avant de percer le torse de son adversaire suivant et de poursuivre sa course.


    La cape de Frederick lui glissa des épaules quand l’épée entama la chair, et il s’accroupit, s’élançant avant qu’elle puisse s’y opposer.


    — L-laissez-le p-partir, dit Marco.


    — Votre cousin a raison, ma dame…


    Elle se retourna et découvrit Tycho, debout à son côté. Ses yeux semblaient immenses dans le crépuscule, et il grimaçait à cause des ultimes rayons de soleil. Il la vouvoyait et l’appelait « ma dame » depuis qu’il lui avait ramené Leo. Elle se demandait bien pourquoi. Trouvait-il son nom si difficile à prononcer ?


    — Où est votre fils ?


    — Resté au camp.


    — Vous devriez être avec lui.


    — Parce que je suis une femme ?


    Elle le fusilla du regard.


    — Parce que s’il était capturé, tout ceci serait vain…


    Tycho désigna la cavalerie de Marco qui s’apprêtait à croiser le fer avec celle d’Alonzo. Le fracas fut si violent que le bruit en fut assourdissant. Des épées fendirent l’air, des hallebardes cabossèrent les plates et, tandis que les chevaliers de Marco sortaient de la mêlée pour se regrouper, les archers sauvages d’Alonzo les prenaient en tenaille, s’accroupissant pour décocher des flèches destinées à pourfendre les armures. La moitié des hommes de Marco tombèrent. Une deuxième salve en abattit bien d’autres. Les chevaliers d’Alonzo chargèrent alors les lanciers vénitiens.


    L’un d’eux perdit ses nerfs. Il lâcha son arme et Alonzo en personne s’enfonça dans la brèche pour lui foncer dessus. Deux Crucifers renégats l’imitèrent, tuant les fantassins des deux côtés et agrandissant la faille dans la défense du duc. Les autres chevaliers rebelles la transpercèrent sans mal. Les Vénitiens restants se battirent courageusement, tentant de désarçonner leurs assaillants. Une douzaine de Crucifers Rouges tombèrent de leurs chevaux blessés avant d’être exécutés à coups de poignard dans les fentes de leur heaume, ou dans les interstices entre le plastron et les tassettes, ou encore dans l’aine. Mais la muraille de lanciers était franchie et les Crucifers étaient libres d’aller d’une mêlée à l’autre.


    Quant aux archers sauvages, ils grimpèrent sur leurs poneys et chargèrent ceux de Marco, tirant trait sur trait jusqu’à ce qu’il semble en pleuvoir. Et quand ils les dépassèrent, ils continuèrent à tirer sans s’arrêter de cavaler.


    — Nous devrions les aider, suggéra Giulietta.


    Marco secoua la tête.


    — N-nous d-devons r-rester ici. Nous ne p-pouvons pas nous p-permettre de p-perdre notre avantage.


    Elle lança un regard circulaire. Quel avantage ?


    — Nous p-protégeons le p-pont de tonneaux. Alonzo n-n’a aucune autre i-issue.


    Après avoir chevauché au milieu des lanciers de Marco, la cavalerie d’Alonzo se déploya en éventail avant de faire demi-tour pour attaquer l’infanterie par-derrière. Les douves creusées dans la glace limitaient le champ d’action de chacun. La distance entre le fossé et le rebord s’élevait à cent cinquante pas, deux cents au maximum.


    — Comment arrivent-ils à savoir ce qui se passe ?


    — Ils l’ignorent, lui rétorqua vertement Tycho. (Puis il fit la révérence à son cousin.) Quels sont mes ordres, Votre Altesse ?


    — Tycho. Que sont ces choses ?


    — Majesté, mes yeux…


    Giulietta plissa les paupières pour observer une ombre se convulsant sur les parois du clocher. La carcasse de la cathédrale était en flammes, mais le beffroi demeurait intact. Le mur le plus proche de l’église finirait par s’embraser à son tour, mais pour l’instant il fumait à peine.


    — Des créatures, commenta-t-elle. Sans ailes, cette fois.


    Et sous ses yeux, les ombres s’épaissirent.


    — La c-cathédrale se p-protège…


    Quand elle se retourna, Tycho la dévisageait. Son regard bascula vers Marco, et une lueur sombre ternit ses prunelles.


    — Majesté, vous devez vous replier.


    — Tycho, dit Giulietta.


    — Ce sont des domoviye… Des démons domestiques.


    — Nous avons tué ceux qui volaient.


    Elle n’arrivait pas à croire que Tycho demande à Marco de battre en retraite. Elle-même avait envie de détaler. Mais elle était une jeune femme. De toute façon, à part elle, nul ne jugeait sa présence ici opportune. Sauf peut-être Frederick…


    — C-c’est dangereux ?


    — Très dangereux, Votre Altesse.


    Marco fit volter sa monture, attrapa les rênes de Giulietta et l’entraîna à sa suite. Après un court instant de surprise, le capitaine Weimer et les chevaliers de Marco les imitèrent.


     


    J’ai vu votre mort… Il trouvait toujours trop tard les mots qu’il aurait dû prononcer. J’ai vu la mort sur votre visage et sur votre crâne, à travers votre peau. Les avertissements se faisaient rares, désormais, plus rares qu’à son arrivée dans ce monde, mais celui-là avait été trop brutal pour qu’il le rate.


    Tandis que Marco et dame Giulietta chevauchaient en direction du pont de fortune, Tycho bondit sur un chariot retourné et observa les alentours. Les Crucifers renégats massacraient encore l’infanterie légère ; des cercles de sang indiquaient où les chevaliers faisaient leurs demi-tours, où ils décapitaient leurs adversaires ou entamaient leurs écus quand ceux-ci avaient le temps de réagir.


    Chaque lancier portait un gambison sous une veste de mailles. Un seul cuissard protégeait leur jambe avant, et un bouclier léger avec un ombon orné d’un pic était doté de deux lanières de l’autre côté : l’une pour y passer le coude, l’autre servant de poignée. Chaque lance était munie d’une hampe renforcée et d’une pointe acérée ; une barre transversale offrait d’un côté une hache, de l’autre un fer capable de pourfendre les armures. L’arme était idéale pour s’introduire entre deux plates ou percer les mailles. Et les lanciers battaient en retraite dès qu’ils étaient menacés, avant de repartir de l’avant quand les chevaliers leur tournaient le dos.


    La bataille ressemblait à un être vivant consommant tout ce qui s’en approchait. Si une foule pouvait devenir une horde, alors une armée en plein combat était quelque chose de bien plus dangereux. Une chose prête à tuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de cible à abattre, et à ne succomber qu’une fois le dernier ennemi mort.


    Tycho essaya d’estimer le nombre de protagonistes d’un seul coup d’œil, mais la situation évoluait plus vite qu’une goutte d’encre se dissolvant dans une eau tourbillonnante. Durant tout ce temps, la masse frétillante dégoulinait du beffroi. Tycho savait que les forces vénitiennes ne s’en étaient pas aperçues. Il se demanda si les troupes d’Alonzo en étaient informées.


    — Frederick.


    Son cri fut si puissant que même Alonzo se retourna.


    — Traître…


    L’ancien régent pointa son épée vers lui, à mi-chemin entre un avertissement et une menace. Tycho ne s’en offusqua pas et observa un Kriegshund achever d’éventrer un archer et revenir en galopant dans sa direction, semant des flèches au fil de sa course. Quand Frederick se dressa devant Tycho, il était redevenu à moitié humain.


    — Que voulez-vous ?


    — Vous voyez ça ? lui demanda-t-il.


    — Quoi donc ?


    Le sang d’une blessure au front lui dégoulinait sur les yeux, et son corps presque nu tremblait d’épuisement et de froid. En tant que Kriegshund, il était puissant ; en tant qu’humain, il redevenait faible. Il loucha dans la direction que Tycho indiquait. Il était à l’évidence trop fatigué pour se concentrer.


    — Ne bougez pas.


    Le temps ralentit et Tycho se retrouva à enjamber des cadavres et à se glisser entre des corps à corps endiablés pour progresser sur la surface de glace. Un Vénitien pourfendit un fantassin ennemi et retira sa lance, d’où s’envola un chapelet de perles écarlates. Il frappa alors le soldat suivant mais sa première victime, déjà à terre, lui sectionna les tendons d’Achille.


    Le lancier abaissa son bouclier, stupéfait, et périt quand la flèche d’un archer sauvage transperça ses mailles, déchira ses poumons et sectionna son cœur en deux. Tycho attrapa au vol la lance du défunt et la projeta en direction du tireur, qu’il embrocha et fit tomber de son poney.


    À une centaine de pas de là, un Vénitien esquiva un assaut et se mit sur le chemin de Tycho. L’impact lui coupa le souffle et il parut brièvement étonné d’avoir heurté quelque chose dont il ignorait la présence. Il mourut quand son assaillant lui planta sa hache dans le dos, le harponnant tel un poisson. Tycho tua l’agresseur et autant d’ennemis au ralenti qui se tenaient entre lui et les roches noires vers lesquelles il se dirigeait. Il se tailla un passage jusqu’au beffroi, cogna la créature la plus proche et se laissa tomber avec elle. De retour sur la glace, où les autres bêtes semblaient hésiter à les rejoindre, il enfonça ses crocs dans son cou parcheminé, recrachant un sang si infect qu’il lui brûla la bouche.


    — Eh bien, déclara Frederick, c’était impressionnant.


    Sa voix était suffisamment amère pour que Tycho se demande s’il était vraiment sincère. Balançant sa victime aux pieds du Kriegshund, il lui demanda :


    — Vous le voyez, maintenant ?


    — Des domoviye, commenta Frederick. Des démons domestiques.


    — Vous les reconnaissez ?


    — Mon père en a quelques-uns, répliqua le prince.


    Il leva la tête et poussa un hurlement. Ses compagnons abandonnèrent les combats en cours et se précipitèrent vers leur maître. Ils se battirent pour y parvenir, fendant la mêlée, exécutant ceux qui cherchaient à les en empêcher, mais épargnant ceux qui les laissaient passer ou tournaient les talons et détalaient. En quelques secondes, ils se rassemblèrent autour du chariot renversé et formèrent une rangée, laissant la bataille se dérouler sans eux.


    Ils considérèrent silencieusement le domovoï abattu ; Tycho comprit immédiatement qu’ils savaient de quoi il s’agissait et qu’ils en avaient probablement tous déjà vu. Sur un signe de tête de Frederick, ils se tournèrent vers le beffroi et blêmirent.


    — Il faut prévenir le duc, décréta le prince. À lui de nous dire quoi faire ensuite.


    — Ils sont trop nombreux, affirma un Kriegshund. (Il s’empourpra aussitôt.) Enfin, trop nombreux pour que nous puissions l’emporter. Mais je les affronterai volontiers.


    Le visage de la bête n’était ni lupin ni humain, mais quelque part entre les deux. Le sang sur ses joues n’était pas celui de l’ennemi : il dégoulinait de sa peau pas encore guérie.


    — La décision lui appartient, insista Frederick.


    — Aidez-le à prendre la bonne, intervint Tycho. (Le prince et le Loup qui avait parlé se tournèrent tous deux vers lui.) S’ils attaquent, l’infanterie est comme morte.


    — C’est brutal, répliqua Frederick.


    — La guerre est brutale, rétorqua Tycho.


    Même s’il se rembrunit, Frederick ne manifesta pas son désaccord. Il contempla fixement le clocher puis annonça :


    — Ils sont de plus en plus nombreux.


    — Pensez-vous qu’Alonzo ait un mage ?


    — J’en doute. Ils semblent être invoqués par le beffroi, peut-être par l’île elle-même.


    — Et nous avons mis le feu à leur demeure.


    Frederick opina sinistrement.


    — Détruisons le pont et battons en retraite.


    — Majesté…, reprit le Kriegshund qui s’était exprimé plus tôt. Il est peut-être trop tard.


    Marco, ses officiers et ses chevaliers avançaient déjà le long du lac, brandissant haut leur bannière et les armoiries personnelles du duc.


    — L’imbécile, dit Frederick.


    Le premier mot vulgaire que Tycho l’entendait prononcer au sujet d’un homme que l’essentiel de l’Europe jugeait inapte à se gérer lui-même, sans parler d’un empire de la taille de la Sérénissime. Les chevaliers vénitiens ralentirent en approchant du pont, le traversèrent bruyamment à deux de front, et s’élancèrent au galop aussitôt après. Marco avait décidé de charger son oncle. Un acte aussi magnifique que stupide. Une déferlante de chevaux et d’acier, de lances abaissées et d’épées au clair vint s’abattre sur le flanc de la cavalerie d’Alonzo, qui n’avait pas fini de se regrouper. Le fracas fit choir de la neige des montagnes, provoquant plusieurs avalanches.


    La cavalerie rebelle était épuisée, celle de Marco encore fraîche.


    Cependant, les ennemis étaient plus aguerris, tandis que les hommes du duc étaient des fils de nobles et de cittadini, sous le commandement des trop rares officiers ayant tenté de leur tanner le cuir. Après l’impact, les Vénitiens fendirent les troupes adverses. Ils firent volte-face en criant et, regonflés par l’excitation, chargèrent de nouveau. Les lames frappèrent de taille et d’estoc, des boucliers furent brandis et tous les chevaliers furent démontés avant d’être piétinés par leurs propres destriers. Le monstre qu’était la bataille devint soudain plus brutal et mortel.


    La fumée finit peut-être par pousser les domoviye jusqu’aux roches noires de l’île, à moins que l’odeur du sang ou le fracas de la cavalerie les aient attirés. Quoi qu’il en fût, ils se répartirent au bord de l’eau, tâtant la glace comme s’ils ne s’attendaient pas à la sentir solide. Un archer sauvage se retourna, les vit et décocha une flèche qui transperça la gorge de l’un des démons. Le cavalier voisin banda à son tour son arc. Les domoviye poussèrent un hurlement de protestation inhumain. Après s’être assurés que la surface tiendrait bon, ils s’élancèrent sur la banquise et se dispersèrent. L’instant suivant, le carnage commença.
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    — Tycho, v-vous ne p-pouvez…


    — Regardez-moi. (Tycho entraîna le cheval de Marco hors de la mêlée.) Giulietta a-t-elle regagné le camp ?


    — Elle est l-là-bas.


    Tycho aperçut une silhouette menue vêtue d’une armure blanche encocher une flèche et tirer sur un archer sauvage monté sur un poney et visant quelqu’un d’autre. Elle l’atteignit à la jambe, mais cela suffit à lui faire manquer sa cible. Un Nicoletto s’empressa d’aller le poignarder, ce qui épargna cette tâche à Tycho.


    — Ne bougez pas, dit-il à Marco.


    Filant sur la glace, il se saisit de la bride de Giulietta et pencha la tête pour esquiver son arc, qu’elle mania telle une épée.


    — C’est moi, dit-il en se demandant si cela changeait vraiment quoi que ce soit.


    Le visage de la duchesse était tiré et elle semblait au bord des larmes.


    — Je me suis fait dessus, gémit-elle.


    — La moitié des gens sur le champ de bataille en ont fait autant. Nous avons d’autres priorités, comme maintenir Leo en vie…


    Oui, il espérait que cela l’aiderait à rester concentrée. Elle le suivit jusqu’à un Marco boudeur. Avant qu’ils l’atteignent, le capitaine Weimer se présenta devant le duc et le salua. Ils arrivèrent juste à temps pour l’entendre dire :


    — Majesté, nous faisons face à un nouvel ennemi, plus dangereux encore.


    Après avoir éliminé leurs premiers assaillants, les domoviye s’étaient armés des épées trouvées sur les cadavres et fendaient en deux les boucliers, écrasaient les casques à l’aide de masses d’armes, poignardaient en se servant des lances qui leur tombaient sous la main. Chaque nouvelle victime faisait grossir leur arsenal, et ils s’en prenaient aux troupes d’Alonzo et de Marco, sans discrimination.


    — Que s-sont-ils ? s’enquit le duc.


    — Des démons, répondit Tycho.


    — Alors c-combattons-les.


    — Votre Altesse…


    Le capitaine Weimer hésita.


    — Nous sommes des c-chrétiens, reprit Marco. N-nous nous d-devons de combattre les d-démons.


    — Je ne suis pas certain qu’il faille le prendre au sens littéral, intervint Frederick en se rapprochant du cheval de Giulietta pour se saisir de l’autre côté de la bride.


    Un puissant hurlement emplit l’air avant de cesser brutalement.


    — Majesté, avec tout le respect qui vous est dû, nous devrions battre en retraite. Nous ne disposons pas des armes nécessaires.


    — J’ai ceci, dit Giulietta en brandissant un cor de chasse. C’était celui de Roland, expliqua-t-elle à Tycho. Il sert à invoquer les paladins à travers un cercle de flammes.


    — Où l’avez-vous obtenu ?


    — Je le lui ai donné, répondit Frederick.


    Tycho ne lui accorda pas même un regard.


    — Où allez-vous trouver un cercle de flammes ?


    — Là.


    Frederick désigna le château ; puis, se tournant vers Giulietta, il ajouta :


    — Ma dame, sonnez du cor.


    — Cette chose est à vous ?


    — Vous préféreriez mourir plutôt que d’accepter mon aide ?


    Je ne peux pas mourir, faillit rétorquer Tycho. Toutefois, Giulietta le pouvait, de même que Leo.


    — Elle appartient à mon fils, intervint Giulietta. Elle appartient à Leo, puisqu’il prendra un jour la tête des Kriegshunde.


    Marco se figea… de même que les nobles alentour.


    — V-vous ne d-devriez pas d-dire des choses p-pareilles.


    — C’est la vérité, affirma-t-elle farouchement. Leopold était un Kriegshund, mon fils en est un également. Leo dirigera les Frères Loups. (Elle désigna du menton l’épée suspendue dans le dos de Frederick.) Ceci est la Wolfseele, elle lui appartient aussi. N’est-ce pas ? Ces objets ne sont-ils pas à Leo ?


    Frederick acquiesça.


    Plus loin, au bord du cercle de glace entourant la cathédrale, un homme s’élança sur les douves ; la fine couche de gel ne suffit pas à retenir sa course, et il disparut sous la surface à la dernière seconde. Son cri d’effroi se mua en hurlements lorsque des mains palmées jaillirent de l’eau et entreprirent de le déchiqueter.


    Giulietta eut un haut-le-cœur.


    — Sonnez de ce foutu cor.


    La duchesse s’essuya les lèvres et souffla, produisant une note semblable à celle d’un clairon d’enfant. Le son fut plus fort la deuxième fois. Elle abaissa son instrument et attendit, pleine d’espoir. Toute la cathédrale s’embrasa, crachant des flammes par ses fenêtres et ses portes soufflées par l’explosion. Les dômes enflammés conféraient à l’édifice une espèce de couronne de feu. Les parois de la vallée virèrent à l’écarlate. C’était comme observer un lieu de paradis ravagé par les flammes de l’enfer.


    — Trois fois, insista Frederick. Réessayez.


    Elle s’empressa de reporter le cor usé à ses lèvres. Son troisième essai fut haut et clair, assez puissant pour interrompre un instant les combats. Pendant une fraction de seconde, les domoviye cessèrent en effet de massacrer les Vénitiens et les renégats, les deux camps s’étant unis face à leur dangereux ennemi commun.


    — L-là ! exulta Marco.


    Un chevalier en armure sortit par la double porte de la cathédrale incendiée ; son équipement était si vieux qu’il semblait tiré d’un vieux tombeau. Les sabots de sa monture projetaient des gerbes de braises. De la fumée s’élevait de ses épaules. Son manteau loqueteux portait les flammes qu’il venait de traverser. D’autres émergèrent à sa suite.


    Giulietta se signa.


    — C’est s-si b-beau, chuchota Marco.


    Les paladins filèrent sur la glace pour prendre les domoviye à revers, se frayant un passage à coups de lame. Ils piétinèrent les troupes de Marco et d’Alonzo avant de faire volte-face pour charger à nouveau, multipliant les coups de taille qui ne laissaient aucune chance aux démons. Leurs destriers étaient lourdement caparaçonnés, leurs pieds étant équipés de pointes métalliques d’une longueur indécente. Marco souriait comme s’il avait été visité par des anges.


    Le capitaine Weimer s’empressa de poser une question. Marco secoua la tête.


    — Ce s-sont des p-paladins. Qui o-oserait leur p-proposer de l’aide ?


    La fureur du combat était spectaculaire. Les paladins étaient aussi impitoyables et brutaux que leurs ennemis, mus par un instinct qui les empêchait de battre en retraite ou de se rendre… Les paladins tuaient et les démons mouraient, et l’intérieur du cercle de glace qui leur avait servi de terrain de chasse devenait leur cage. De leur côté, lanciers et chevaliers, Crucifers renégats et archers sauvages, tous ces mortels qui pensaient que le monde leur appartenait s’empressèrent de fuir les affrontements tout en les observant. Lentement mais sûrement, les paladins divisèrent par deux le nombre de domoviye, puis encore par deux.


    Quand elle survint, la fin était inattendue. Un démon sauta sur un paladin, manqua sa prise d’élan et s’empala sur l’armure pointue qui protégeait le museau du cheval. La créature fut transportée sur une dizaine de pas en agitant son épée volée, jusqu’à ce que le paladin la décapite, pivote à moitié hors de sa selle et lui assène un violent coup de pied pour la démonter. Tycho fut le seul à bien voir la scène.


    Alors que le paladin se réinstallait, un autre domovoï lui sauta dessus, parvenant à le renverser. Tous deux tombèrent au sol dans un fracas tonitruant suivi d’un hurlement monstrueux.


    — Qu’est-ce que c’était ? demanda Giulietta.


    Tycho connaissait la réponse. C’était le bruit que les lacs de Bjornvin produisaient à la fin de l’hiver, lorsque la glace se fissurait. Apparemment, les archers sauvages le reconnurent également. Une poignée d’entre eux se dirigèrent vers Marco et le pont de tonneaux derrière lui.


    — Protégez le duc ! s’exclama le capitaine Weimer.


    — P-protégez d-dame Giulietta.


    Le contrordre de Marco ne souffrait aucune protestation. Il lâcha la poignée de son épée, fit pivoter sa monture vers les archers sauvages et se tourna vers ses hommes.


    — Prêts ?


    — Où allez-vous ?


    Marco considéra sa cousine.


    — Tuer Alonzo, bien sûr.


    — Votre Altesse, intervint Tycho, attendez.


    — A-attendre quoi ?


    Que le fourmillement sur ma nuque devienne quelque chose de tangible, que ce qui est en train de se produire se termine… Une dizaine de paladins affrontaient deux cents domoviye qui progressaient comme un seul homme, prêts à se sacrifier sous les sabots des montures ennemies pour ralentir leur progression. Les paladins se battaient avec fougue, mais étaient lentement repoussés vers l’île par le nombre.


    — Pourquoi les p-paladins n’attaquent-ils p-plus ?


    — Ils essaient, Majesté. Regardez.


    Des domoviye s’accrochaient à leurs bras, les empêchant de frapper. Ceux qui étaient déjà hérissés de dagues s’agrippaient à leurs poignets pour empêcher les chevaliers de s’en prendre à leurs congénères. Chez des humains, cela aurait semblé héroïque ; chez ces démons, c’était terrifiant. Un domovoï se jeta sous les sabots d’un cheval, qui trébucha en le piétinant, démontant son cavalier. Celui-ci chuta lourdement sur la glace, qui se fissura bruyamment. Il passa à travers en même temps que son destrier, et Tycho se rendit compte avec horreur que la chaleur des flammes avait fait fondre le bord de l’île. Un autre paladin succomba de la même manière, emportant avec lui les domoviye qui l’étranglaient. Sa monture rua désespérément, tentant de se libérer jusqu’à ce que des doigts palmés et le poids de son caparaçon l’attirent par le fond.


    — Nous d-devrions les aider.


    Tycho empêcha Marco d’éperonner sa monture. Une dizaine de courtisans vénitiens portèrent la main à leur épée, mais le duc se rembrunit.


    — Ne s-soyez p-pas idiots. Il v-vous t-tuerait t-tous.


    Tycho lâcha le bras de Marco.


    — P-pouvez-vous l-les ai-aider ?


    — Pas sans vous abandonner, et ma place est ici.


    — Au côté de m-ma c-cousine ?


    — À votre côté. À celui de Leo. Et oui, au sien également.


    Le prince Frederick parut offensé pour dame Giulietta. Au bord de l’île, un autre paladin bascula, puis encore un autre. Ils se démenaient furieusement, ne combattant plus, essayant simplement de se libérer.


    L’un des capitaines d’Alonzo ne cessait de regarder dans leur direction, et Tycho se demanda s’il avait l’intention d’attaquer Marco. Il reconnut alors Towler, qui attendit que le prince Frederick le remarque pour se détourner, aboyer un ordre et charger les domoviye à la tête de sa compagnie. Avant cela, Towler brandit son épée en un salut ironique.


    — Un a-ami ? s’enquit Marco.


    — L’un des hommes de mon père.


    — V-votre p-père a des espions ch-chez m-mon oncle ?


    — Bien sûr. Tout comme votre oncle et vous en avez chez lui.


    Inspirées par la charge du capitaine Towler, les troupes de Marco et d’Alonzo se ruèrent sur les domoviye restants. Mais il était trop tard pour secourir les paladins, qui continuaient à tomber à travers la glace, entraînant les démons avec eux.


    — Je n-n’en c-crois pas m-mes yeux, dit Marco. La m-mort d’une l-légende.


    — Ils ne meurent pas, affirma Tycho.


    Il ignorait comment il le savait et n’avait aucune intention de discuter du trépas de ces chevaliers dormant sous les collines et qui pénétraient dans ce monde à travers des cercles de flammes. Mais les paladins étaient morts pour un homme à Roncevaux, et voilà qu’ils étaient revenus.


    Un peu comme lui, en fait.
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    Marco se détourna des combats avant la mort du dernier des paladins, ou quel que fût leur destin quand ils tombaient à travers la glace. Il choisit de ne pas rassembler ses lanciers ni d’organiser une retraite coordonnée. La dernière chose qu’il fit avant de chevaucher vers son camp sur les berges du lac fut d’ordonner la destruction du pont de tonneaux, piégeant ainsi ses troupes et celles d’Alonzo au milieu des douves.


    Il avait le droit de prendre cette décision.


    — A-alors, dit-il plus tard. P-pourquoi ai-je f-fait ça ?


    Il parlait à dame Giulietta, qui n’avait cessé de contempler la cathédrale embrasée tandis qu’ils traversaient le village en ruine pour gagner le flanc de la vallée sur la route menant au col.


    Elle haussa les épaules.


    — G-Giulietta ?


    — Parce que vous êtes un l-l-lâche ?


    L’un des courtisans de Marco hoqueta, mais le duc se contenta de sourire.


    — Cela aurait p-pu. Mais ce n’est p-pas le cas. Essayez en-encore.


    La tête basse, pour observer la route empruntée par sa jument, qui sinuait sur une descente rocailleuse jonchée d’éboulis, Giulietta réfléchit à la question de Marco. Tycho les observait tous deux, légèrement en retrait. Frederick chevauchait devant. Seules deux montures pouvaient progresser de front sur l’étroit chemin, et Marco s’était approprié la place à son côté. Derrière lui venaient ses chevaliers, ce qu’il restait des Kriegshunde de Frederick et ceux qui avaient gardé le campement au bord du lac.


    — A-alors ? insista Marco.


    — N’essayez pas de transformer votre couardise en une énigme.


    — Ces c-créatures sont m-mortes, les p-paladins ont d-disparu… La fine couche de glace des d-douves sera b-bientôt assez d-dure pour qu’on y marche. Mais, p-plus important encore : Alonzo n’attaquera p-pas les hommes que nous avons l-laissés. Pas m-maintenant.


    — Quoi ?


    Elle semblait sincèrement surprise.


    — Il v-va me ch-chercher et se rendre compte que je suis p-parti. Il ne m-mettra pas ses dernières t-troupes en danger sans raison. Il est trop bon s-soldat pour cela.


    — Il va nous poursuivre ?


    — Bien s-sûr que oui. À qu-quoi vous attendiez-v-vous ?


    Marco en était presque réjoui. Soit ça, soit il espérait apaiser sa suite. Ses chevaliers devaient savoir à quel point la situation était désespérée. L’ex-régent épargnerait peut-être les derniers archers et lanciers. Le revers de la médaille étant que les Nicoletti et les Castellani qu’il gracierait n’éprouveraient nulle obligation de l’attaquer. Et le laisseraient libre de traquer le duc si telle était sa volonté.


    Tycho encouragea son cheval à accélérer un peu.


    — Vous p-pensez que nous d-devrions forcer l’allure ?


    — Oui, Majesté.


    — Vous avez s-sans doute raison.


    Ils avancèrent jusqu’à ce que l’aube soit de plus en plus présente. L’air se raréfia et le vent se leva quand ils dépassèrent la limite des arbres ; leurs bêtes fumaient de sueur à chaque effort. Loin en contrebas, la cathédrale brûlait suffisamment fort pour illuminer le flanc des montagnes, jusqu’à ce que le jour substitue à cet effet un rose élégant.


    — A-abritez-vous, ordonna Marco à Tycho.


    — Majesté, laissez-moi ici.


    Au lieu de quoi le duc ordonna que l’on attache Tycho à sa selle et qu’on le dissimule sous des couvertures jusqu’au retour de son âme.


    — Vous ne d-dormez pas, dit-il. P-pas comme nous. Vous abandonnez votre c-corps. C’est d-du moins ce qu’on m’a d-dit.


    Giulietta se sentit rougir.


    Frederick eut l’air peiné.


     


    Quand il se réveilla, Tycho sut immédiatement que quelque chose n’allait pas. Son groupe était trop silencieux, l’atmosphère trop tendue. Il secoua la tête pour se libérer des couvertures qui le cachaient et découvrit ses poignets liés derrière le cou de sa monture, menée par le duc en personne.


    — Chut…, chuchota Marco.


    Le duc se pencha vers lui et tira sur un nœud pour libérer Tycho. Il se passa la main dans le dos pour s’assurer que son épée était libre dans son fourreau. Frederick paraissait crispé, sa suite aux aguets. Le capitaine Weimer était pâle mais déterminé. Le pouce de Giulietta disparaissait dans la bouche de Leo pour le maintenir silencieux. Elle semblait terrifiée.


    — Alonzo… ?


    Marco porta l’index à ses lèvres.


    Des flammes illuminaient la montagne derrière lui, et Tycho se rendit compte qu’il s’était réveillé aux ultimes lueurs du jour. Les cimes étaient si lumineuses qu’il reporta le regard sur la route et dut fermer les paupières. Il y avait des cavaliers, plus bas sur la montagne. Leurs montures trébuchaient sur les cailloux et suaient abondamment, mais elles continuaient d’avancer. Le groupe était peut-être deux fois plus nombreux que celui de Marco. Entre les Kriegshunde de Frederick et les troupes du capitaine Weimer, ils auraient toutefois dû pouvoir leur tendre une embuscade. Tycho se demanda donc quel était l’autre problème.


    Frederick désigna la falaise qui les dominait.


    Des ombres couraient le long du sommet éclairé par la lune ; fugaces, elles ne semblaient apparaître que dans sa vision périphérique. Elles étaient rapides et silencieuses, et tenaient sans mal le rythme de ceux qui utilisaient les sentiers inégaux en contrebas. Le ciel dégagé et la lune presque pleine facilitaient le repérage du groupe de Marco. Tycho se laissa rattraper par le capitaine Weimer.


    — Combien de temps ?


    — Moins d’une heure, monseigneur. Je pensais à un guet-apens, mais…


    Ceux qui se trouvaient sur les hauteurs étaient suffisamment frais pour se mouvoir à vive allure, et ils risquaient d’arrêter la progression de Marco, ou de la ralentir assez pour permettre à Alonzo de le rattraper si tel était leur but. Jusqu’alors, ils n’avaient pourtant fait ni l’un ni l’autre.


    — Des bandits ?


    — Si nous avons de la chance.


    — Pouvons-nous distancer Alonzo ?


    — Pas sans abandonner ceux qui n’ont pas de monture.


    — Alors faisons-le, décréta Tycho, surpris que le capitaine n’en ait pas déjà pris l’initiative.


    L’infanterie permettrait de retenir Alonzo assez longtemps pour que Marco et Giulietta prennent de l’avance et se mettent à l’abri.


    — Le duc l’interdit.


    — Bien sûr que oui. Foutu crétin.


    Marco se retourna et sourit, comme s’il savait être la cible de leur conversation à mots couverts.


    — Alors nous devons tous nous arrêter pour les affronter.


    Le capitaine Weimer opina.


    — C’est ce qu’il me semble. Malheureusement, le choix ne m’appartient pas.


    — Avez-vous soumis l’idée ?


    Le capitaine le considéra d’un air étrange.


    — Je n’ai pas cessé de la journée. Sa Majesté a insisté pour qu’aucune décision ne soit prise avant votre réveil. À présent que vous êtes réveillé, vous pourriez peut-être aller lui parler…


    Le capitaine se détourna, ruminant sa mauvaise humeur à l’encontre de ces nobles et aristocrates qui ne savaient pas mener une guerre dans les règles de l’art.


     


    Ils étaient neuf chevaux, quatre chevaliers, deux princes, une future duchesse de Venise si elle vivait assez longtemps, un enfant de moins de dix-huit mois, neuf Kriegshunde ayant juré sur leur vie de protéger le bambin, dix hommes d’infanterie légère, le capitaine Weimer – qui compensait par son expérience le manque d’effectif – et Tycho.


    Qui pouvait devenir un démon. Qui pouvait devenir un ange.


    Ces dernières années, au milieu d’une bataille, il était devenu les deux. Mais pour l’heure, les yeux rivés sur le sommet de la falaise et un picotement dans le creux de la nuque, en compagnie de Giulietta et Marco qui se disputaient sous cape, il se sentait simplement triste d’en être arrivé là. Quand Frederick ralentit le pas pour se laisser rejoindre, l’air nerveux, Tycho se contenta de hocher le chef.


    — Quelles sont nos chances ?


    — Minces. Sauf si vous avez une idée brillante ?


    — Vous êtes censé être le stratège, l’homme qui transforme la défaite en victoire et provoque des miracles…


    Vraiment ?


    — Pas du tout, affirma Tycho.


    Il n’était même pas certain d’être un homme.


    — Qui va remporter cette bataille ?


    Frederick faisait allusion à celle qui se jouait en chuchotements furieux entre le duc Marco et dame Giulietta, qui pressaient leurs montures en avant.


    — Marco, probablement. Il a moins à perdre.


    — Sa vie ? Son duché ?


    — Giulietta a Leo. Ainsi que sa propre vie, et vous…


    Tycho dut se saisir des rênes de Frederick pour l’empêcher de s’arrêter. L’expression du jeune prince était insondable, tandis qu’il considérait les deux cousins qui chevauchaient devant eux. Le laissant à ses pensées, Tycho décida de forcer l’allure. Il n’y avait guère de place que pour deux animaux de front, et il dut donc bousculer légèrement la monture du duc pour que ce dernier remarque sa présence.


    — Alors, murmura Tycho, avez-vous pris une décision ?


    — Reste en dehors de ça, siffla Giulietta.


    — Ma d-décision est prise, déclara Marco. Ma cousine et Leo vont p-prendre les chevaux et partir en tête. Nous allons r-rester ici pour essayer de leur faire g-gagner du temps. Avec un p-peu de chance, nous t-tuerons Alonzo… (Il haussa les épaules.) Puis nous n’aurons p-plus qu’à les r-rattraper.


    Dame Giulietta s’apprêtait à protester, mais le duc l’interrompit :


    — C’est d-décidé.


    — C’est vous le duc, admit-elle avec aigreur.


    — Et v-vous s-serez la prochaine d-duchesse.


    — Ce n’est qu’un titre, rétorqua-t-elle furieusement. Cela ne signifie rien.


    Marco lui sourit.


    — Vous v-voyez. Vous apprenez v-vite. Vous p-pourriez même restaurer votre p-précieuse république, si v-vous tenez à p-provoquer un véritable chaos. À présent, mettons pied à t-terre. Vous repartirez avec d-deux chevaliers et t-tous les chevaux. Avec des m-montures t-toujours fraîches, vous le d-distancerez sans mal. Nous y v-veillerons.


    — Frederick devrait l’accompagner, suggéra Tycho.


    Le duc et sa cousine se tournèrent vers lui.


    — Je p-pensais vous envoyer, v-vous.


    — Frederick et les Kriegshunde, déclara fermement Tycho. Ils mourront pour la protéger, ou au moins pour protéger Leo.


    — V-vous aussi.


    — Ils sont plus nombreux.


    Marco le considéra avec tristesse.


    — Ainsi d-donc, votre d-décision est prise ?


    — Ne vous inquiétez pas, dit Tycho à Giulietta. Nous nous occuperons d’Alonzo et vous rejoindrons plus tard. Attendez-nous à Castelnuovo.


    Il parlait du port où ils avaient débarqué. Celui que les locaux nommaient Sveti Stefan.


    — Tycho…


    — Voulez-vous bien… ? répondit l’intéressé.


    Marco éperonna son cheval pour le laisser prendre sa place auprès de Giulietta. Tycho lui saisit la main, et elle referma ses doigts maillés autour des siens. Elle a changé et toi aussi… Je peux le faire, s’encouragea-t-il. Je peux lui adresser un au revoir satisfaisant qui lui permettrait de s’éloigner.


    Giulietta avait des larmes plein les yeux.


    Tycho sentit les siennes poindre et lui serra la main, ne se pensant pas capable de parler d’une voix ferme. Quand il redressa la tête, Giulietta le dévisageait.


    — J’ignorais que tu pouvais pleurer.


    Tycho la lâcha et tira sur sa bride pour laisser Frederick remonter à sa hauteur.


    — Vous devez accompagner Giulietta, lui dit-il.


    — Je vais rester auprès du duc et combattre…


    — Ce sont les ordres de Marco. Partez avec les Kriegshunde et les chevaux, et gagnez la côte aussi vite que vous le pourrez. Nous ferons notre possible pour faire gagner le temps qu’il faut à Giulietta et son fils.


    — C’est du suicide. (Frederick reporta son regard sur le duc et sa cousine, qui chevauchait près de ce dernier le dos très raide.) A-t-elle conscience que vous allez tous mourir ?


    — Je lui ai dit que nous nous retrouverions à Sveti Stefan.


    — Et vous a-t-elle cru ?


    Honnêtement, Tycho en doutait.
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    — V-vous auriez p-pu partir avec e-elle…


    — Non, Majesté.


    Marco soupira et observa le chemin remontant vers le col où dame Giulietta, son fils et les Kriegshunde avaient disparu. La falaise s’élevait haut d’un côté et plongeait en un ravin de l’autre. Le défilé était juste assez étroit pour que six lanciers suffisent à en bloquer l’accès. Ceux de derrière pouvaient donner des coups de taille et d’estoc, ajoutant un peu de force à la muraille de boucliers qui s’élevait devant.


    Même si les derniers chevaliers de Marco disposaient des meilleures armures, ils étaient presque inutiles sans leur monture pour les soutenir ; ils commençaient donc déjà à se dépouiller de leurs plates. C’était l’infanterie qui subirait les premiers assauts d’Alonzo. Marco avait choisi le champ de bataille avec soin. À une dizaine de pas du barrage, le sentier décrivait un virage serré autour d’un éperon rocheux. Ainsi, avait annoncé le duc, les troupes d’Alonzo ne pourraient pas charger à pleine vitesse.


    Giulietta mettrait deux jours pour atteindre la côte, peut-être trois… Plus ils parviendraient à retenir Alonzo, meilleures seraient ses chances. L’irrégularité du terrain et l’étroitesse du passage jouaient en leur faveur. Le prince Alonzo avait l’avantage du nombre et de la cavalerie.


    — Qu’en p-pensez-vous ?


    — Votre oncle va détester notre position.


    — Vous auriez f-fait un b-bon général.


    Cette pensée était si absurde que Tycho eut un sourire chargé d’autodérision ; puis il se rendit compte que le duc était sérieux.


    — Majesté…


    — Que f-feriez-vous d’autres ?


    Tycho observa les hommes qui croisaient leurs boucliers.


    — Rien.


    — Je v-voulais juste en être s-sûr… C’est le dégel, ajouta Marco.


    Les derniers rayons du soleil hivernal et la chaleur de la journée avaient provoqué des rigoles qui dévalaient les rochers et créaient un ruisseau un peu plus bas. La température était toujours positive, car les poches de neige piégées sur la falaise gouttaient encore et le sentier était boueux.


    — C-cela d-devrait faciliter la t-tâche à Giulietta.


    Tycho acquiesça, même s’il n’était pas certain que ce soit vrai.


    Ils entendirent les hommes d’Alonzo bien avant que ceux-ci contournent l’éperon rocheux et s’arrêtent soudain à la vue de la muraille de boucliers. Tandis que le cheval de tête regimbait, un autre glissa dans la gadoue et Alonzo faillit perdre un chevalier comme l’homme en armure luttait pour maîtriser sa bête.


    Les chevaux, songea Tycho.


    Ils étaient la force d’Alonzo, de même que sa faiblesse.


    — Tirez sur les montures, s’écria Tycho.


    Les deux seuls archers de la troupe de Marco se tournèrent vers le duc pour avoir son assentiment.


    — O-obéissez, dit-il d’un ton résolu.


    Ils s’avancèrent alors… Les écus s’écartèrent tandis que les deux chevaliers d’Alonzo peinaient encore à savoir quoi faire. Les tireurs décochèrent leurs flèches. Tous deux manquèrent leur cible.


    Tycho se saisit d’un carquois et d’un arc, le banda et relâcha la corde, répétant la même opération alors que le premier projectile était encore en l’air. Il encochait déjà pour la troisième fois quand sa première cible se cabra, exposant son cou. Elle tomba au sol, un trait fiché dans la gorge, même si ce fut sa chute dans le ravin et sur les rochers en dessous qui l’acheva.


    Son cavalier poussa un unique cri en basculant.


    Le second chevalier se débattait avec son destrier blessé quand Tycho planta une autre flèche dans le flanc de la pauvre créature, qui se retourna si brusquement que son passager vint s’écraser contre la falaise. Il mit plus longtemps que prévu à achever en jurant son animal souffrant. L’infanterie se présenta ensuite pour soulager le chevalier en armure et l’aider à pousser la bête dans le vide.


    Tycho en profita pour tirer de nouveau. Un sergent mourut d’une pointe dans l’œil et un cheval rua en étant frappé au poitrail ; ce fut alors que la chance abandonna Tycho. Sa flèche suivante échoua dans la terre quand l’arc se brisa.


    Il se replia derrière la muraille de boucliers, qui se referma aussitôt.


    Deux chevaliers s’approchèrent sur ordre d’Alonzo et abaissèrent leur lance. L’un d’eux portait une hache de guerre à la taille, l’autre avait une épée longue. Ils n’avaient probablement pas pensé à l’espace qui leur ferait défaut s’ils venaient à s’en servir.


    — Renforcez la défense, beugla le capitaine Weimer.


    L’un des fantassins de Marco se déploya alors de toute sa hauteur et lança sa lance comme s’il s’agissait d’un simple javelot. Elle fendit l’air sous les jurons du capitaine et se planta dans le poitrail du cheval de tête, le faisant trébucher.


    La monture voisine regimba de panique et démonta son occupant.


    — Ouvrez la muraille, ordonna Weimer.


    Il sprinta jusqu’au chevalier à terre, planta sa hallebarde à travers le heaume, puis bloqua de sa botte la tête de sa victime pour en extirper son arme. Il attaqua l’autre chevalier, manqua son coup et ficha sa hache dans le cou du cheval, avant de la récupérer et de battre en retraite de l’autre côté des boucliers. Il assena au passage un coup de poing au soldat qui n’avait pas respecté les ordres.


    — B-bien j-joué, dit Marco.


    Le capitaine sourit.


    — Merci, Majesté.


    Des chevaux morts et un point dominant – telles étaient les armes du duc. Des chevaux morts, un point dominant et le virage serré du chemin. Le sergent qu’Alonzo envoya abattre la monture hennissante parvint à lui porter le coup de grâce mais ne put la faire basculer dans le ravin avant qu’elle se vide de son sang. Les deux armées entendaient la fureur d’Alonzo. Le prince n’avait pas la colère discrète.


    — B-bon travail, dit Marco. Nous p-pouvons y arriver.


    Peut-être était-il réellement assez fou pour le croire. Alonzo avait chevauché en tête de son armée, ce qui expliquait qu’il soit accompagné essentiellement de chevaliers, mais son infanterie suivait non loin derrière et était bien plus nombreuse que celle de Marco. Tout le monde, sauf le duc, savait la mort des Vénitiens imminente.


    — Que v-va f-faire mon on-oncle, à p-présent ?


    — Démonter sa cavalerie légère, expliqua le capitaine Weimer. S’en servir comme de fantassins.


    La suite lui donna raison. Un groupe de mercenaires s’approcha, boucliers brandis, en sinuant entre les cadavres des chevaux. Ils étaient équipés de plastrons et de casques ouverts. Ils semblaient parfaitement entraînés, avançant au pas.


    — Tortuca ! ordonna le capitaine Weimer.


    Alors que les hommes du premier rang de Marco raffermissaient leur prise sur leur écu, Tycho prit place juste après eux, au côté de Weimer. Les soldats de derrière les abritaient sous leurs boucliers pour les protéger des lances ou des flèches tombant du ciel. Cette formation était vieille comme Venise, peut-être plus encore.


    Les boucliers heurtèrent les boucliers quand les mercenaires s’écrasèrent contre la muraille de Marco. La tortuca vénitienne se campa sur ses talons et donna des coups d’écu, espérant frapper ses ennemis. L’un des mercenaires trébucha, et son adversaire direct porta un coup d’épée à l’aveuglette. La lame glissa sur l’armure et se ficha dans le cou, provoquant une gerbe de sang en se retirant. La muraille adverse gronda sa fureur.


    Les camarades du mercenaire refermèrent la faille laissée par son absence.


    — Bien joué, gamin, gronda le capitaine Weimer.


    Puis il murmura :


    — Ils nous repoussent.


    Tycho s’en était déjà rendu compte. Le petit groupe qui protégeait Marco recula encore quand d’autres hommes se joignirent àla formation d’Alonzo.


    — Nous n’allons pas pouvoir les retenir très longtemps, pesta Weimer à mi-voix. (Son rugissement suivant couvrit la réponse chuchotée de Tycho.) C’est ça, les gars. Continuez de pousser, on va les piétiner.


    Ceux de l’avant forcèrent en grognant, changeant de prise pour distribuer des coups d’estoc, tandis que ceux de derrière tendaient leur lance dès qu’une occasion se présentait. Un homme risqua un coup d’œil par-dessus la muraille et reçut une lame dans l’œil. Tycho se saisit de son bouclier, prit sa place dans la faille et riposta contre son assaillant. Il s’accroupit et en taillada un autre à la cheville. Ces hommes avaient des femmes et des enfants, peut-être même des mères, mais il accueillait néanmoins leurs hurlements avec satisfaction.


    — Vous avez déjà fait ça, messire.


    Il projeta son bouclier contre un ennemi qui cherchait à le repousser, entendit l’autre se vider de son air et lui abattit son écu sur le pied avant de le remonter brusquement pour le toucher sous le menton.


    — J’apprends vite.


    — Nan… (Celui qui avait parlé secouait négativement la tête.) Vous avez déjà fait ça.


    Pas à Bjornvin, songea Tycho. À Bjornvin, les esclaves n’avaient même pas droit à un couteau.


    — Je quitte les rangs, annonça-t-il. Refermez la brèche derrière moi.


    — Si vous faites ça, nous sommes tous morts, pronostiqua son voisin.


    Son ton indiquait qu’il estimait que les nobles ne valaient guère mieux que les enfants ou les idiots… Malgré tout, il préférait que l’idiot à son côté reste en place. Tycho ne bougea donc finalement pas. Ceux qui étaient derrière lui lui fournissaient un toit de boucliers, tandis que ceux qui le flanquaient l’aidaient à lutter contre le poids des offensives et que ceux du fond enfonçaient leurs pieds dans la terre pour éviter toute glissade. Ensemble, ils constituaient un monstre de métal et de chair, robuste à l’extérieur mais intérieurement rongé par la peur, la puanteur et le désespoir. Leur seule option étant de battre en retraite, ils se devaient de le faire le plus lentement possible.


    Marco marmonnait pour lui-même, une conversation bégayante à deux voix sur l’étrangeté de la vie et le caractère plus bizarre encore de la mort. Il ne semblait pas affecté par cette pensée, simplement résigné. Le capitaine Weimer se tenait à côté de lui. Il mourrait tôt ou tard pour protéger le duc. Sans doute tôt.


    Au moins, le bénéfice du nombre avait l’avantage de rendre négligents les hommes d’Alonzo.


    Les troupes de Marco gardaient les boucliers levés et puisaient leur courage dans les cris adverses chaque fois que leurs lames trouvaient une faille ou que leurs lances touchaient au but. L’odeur du sang était omniprésente, la puanteur des intestins vidés plus prégnante encore. Le grincement des boucliers faisait si mal aux oreilles de Tycho qu’il finit par détester ce bruit autant que son ouïe surdéveloppée. Il luttait, repoussait et abattait son écu contre l’ennemi. Tout autour de lui, des hommes épuisés songeaient à la mort. Des pensées plates et malvenues. Ils regardaient la Faucheuse en face, et celle-ci les toisait en retour. Ils allaient mourir sur une route de montagne, gelés et affamés, cernés par le fracas de l’acier, les halètements de soldats éreintés…


    Qu’est-ce qui m’échappe ? se demanda soudain Tycho.


    Dans le silence inattendu des deux camps qui se turent soudain, il trouva la réponse à sa question et sut qu’il l’avait déjà entendue auparavant, de temps à autre, attendant son écho. L’appel d’un autour. Des frissons lui dévalèrent l’échine. Un nouveau cri fut porté par le vent, si clair qu’il faillit se figer de stupeur. A-t-il besoin d’aide ?


    Bien entendu qu’il avait besoin d’aide, et grandement. Tycho risqua un regard par-dessus la muraille de boucliers, para l’assaut d’une lame et trancha les doigts de son adversaire, sans se soucier de l’entendre jurer, trop occupé à pousser son propre cri en réponse.


    — Qu-qu’est-ce que c-c’était ?


    — Des affaires d’Assassini.


    Une ombre tomba des falaises à l’arrière de la tortuca, en remonta la longueur au pas de course et bondit sur la formation d’Alonzo, brisant son toit de boucliers et tordant le cou du soldat caché dessous. Avec un mugissement d’excitation, elle se rua sur un autre homme.


    Le crépitement de pieds nus sur la carapace de Marco se mua en un torrent. Les cris se multiplièrent quand la muraille d’Alonzo s’effondra. Tycho se mit debout et observa la pluie de ténèbres balayer la première ligne du prince en emportant ses hommes.


    — Chargez ces traîtres ! hurla le capitaine Weimer.


    — Non, contra Tycho d’une voix ferme. Restez en position.


    — T-Tycho. De qu-quoi s’agit-il ?


    — De nos péchés revenus nous hanter.


    Marco observa les gamins déguenillés se dessiner contre le firmament parsemé d’étoiles. Il y avait surtout des filles vêtues de haillons qui peinaient à dissimuler leurs corps émaciés et encore plus à les protéger du vent. Ne disposant pas de la vision nocturne de Tycho, le duc ne voyait pas le sang dégouliner sur leurs mentons ni les minuscules crocs blancs qui lacéraient la gorge de leurs victimes. Il entendait seulement les complaintes et voyait les corps tomber. Les enfants tuaient les chevaux proprement mais se nourrissaient sur les humains.


    — Que d-de p-péchés, déclara Marco.


    Tycho opina sombrement. Il entendit des bruits de pas et se retourna. Deux femmes se tenaient sur la route sombre derrière lui. Il s’était attendu à voir l’une d’elles, pas l’autre. La première était nubienne, et ses cheveux tressés s’achevaient sur des bagues argentées. Sa compagne était presque encore une fillette, dotée d’une robe en lambeaux qui avait autrefois appartenu à Eleanor, la défunte dame d’honneur de Giulietta.


    — Capturez Alonzo, aboya-t-elle.


    Ses troupes essaimèrent autour du prince.


    — Votre Altesse, dit Amelia. Toutes nos excuses pour le retard.


    Marco sourit à la Nubienne.


    — Vous arrivez juste à t-temps. M-mais p-présentez-moi donc votre amie si in-intéressante.


    — Nous nous sommes déjà rencontrés, rétorqua la fillette loqueteuse.


    — Voici dame Rosalyn des Carpates.


    — Mes ho-hommages, ma d-dame… Et eux ?


    Marco désigna les garnements ; certains d’entre eux étaient encore penchés sur des corps tremblants. D’autres formaient le cercle qui coupait toute retraite à Alonzo. D’autres encore bloquaient la route, au cas où des renforts arriveraient.


    — Mes enfants, répondit fièrement Rosalyn.


    — Une b-bien g-grande famille pour qu-quelqu’un d’aussi j-jeune. (Marco se tourna vers Tycho en souriant.) Et des p-parents si intéressants…


    Quelques-uns des enfants vinrent se placer autour de leur maîtresse. Les autres restèrent à leur poste, même s’ils observaient la scène d’un air jaloux. L’une de ceux qui flanquaient Rosalyn, plus petite que les autres, posa la tête contre sa taille quand sa mère l’étreignit tendrement. Elle avait le regard absent.


    — Ton petit frère va bien, lui assura Tycho.


    Des yeux féroces se posèrent sur lui.


    — C’est promis ?


    Elle semblait se rappeler Pietro, qui avait fait revenir sa sœur de la tombe pour la reperdre aussitôt.


    — Il est le page de dame Giulietta.


    — Est-ce qu’elle le traite correctement ?


    — Oui, ma dame.


    — Alors elle vivra. Celui-ci, en revanche… (Rosalyn désigna le prince Alonzo.) Il faut qu’il meure.


    — I-il d-doit être j-jugé, plaida Marco.


    — Puis tué ? demanda-t-elle avec mépris.


    Le duc semblait contrit. Tycho imaginait qu’il n’espérait pourtant que ça. Les hommes derrière Marco attendaient ses ordres. Rosalyn guettait ses prochaines paroles, tandis que sa couvée scrutait sa réaction. Amelia restait parfaitement immobile et impassible. Tycho avait un mauvais pressentiment.


    — Une s-sorte d-de p-procès s’impose…


    — C’est la loi vénitienne, abonda Alonzo.


    — Seulement s-si v-vous me donnez v-votre parole, repartit Marco. Si v-vous d-déposez les armes et me p-promettez de ne p-pas t-tenter de vous échapper, n-nous ne vous l-ligoterons pas.


    — Votre Altesse.


    Le capitaine Weimer avait l’air inquiet.


    — Je refuse, rétorqua Alonzo.


    — De d-donner votre p-parole ?


    — De déposer les armes. Vous m’avez accusé de traîtrise. Je vous accuse de mensonge. Je sollicite un duel judiciaire.


    Tycho se tourna vers le capitaine Weimer.


    — Un jugement par combat, murmura celui-ci en guise d’explication.


    Tycho avança d’un pas et dégaina son épée.


    — Je suis le champion du duc.


    — Vous ? ricana Alonzo. Le monstre va se battre pour le niais ?


    Tycho soutint le regard de l’ex-régent jusqu’à lui faire détourner la tête.


    — J’aurai votre tête, si c’est là le principe. Même si vous mériteriez une plume d’oie dans le cœur.


    Alonzo rougit.


    — Pas de champions. J’affronterai Marco s’il daigne me faire face. Sinon, je le déclare pleutre et mon innocence est prouvée. (Il observa tour à tour chacun de ses accusateurs.) Telle est la loi. Vous le savez.


    — J’accepte.


    Marco ne bégaya pas. Quand le capitaine Weimer ouvrit la bouche pour protester, le duc leva la main pour le faire taire. Il était déjà en armure, son épée pendant à son côté. Les deux hommes étaient dotés d’un casque, d’un plastron et de brassières. Même s’il était difficile de déterminer lequel était le mieux équipé, la différence de taille et de force était aussi colossale qu’évidente.


    — Le ch-choix des a-armes me revient.


    Le prince Alonzo acquiesça.


    — Battons-nous alla m-macchia.


    — Proprement, murmura le capitaine Weimer.


    Tycho le remercia d’un signe de tête.


    — La p-pente ici est i-inégale.


    — Je vous cède la hauteur.


    Alonzo était impatient d’en découdre.


    — Je r-refuse. Nous nous b-battrons à la r-régulière.


    — Là-haut, Majesté, intervint Amelia. Près d’une cascade. Il y a une cabane de berger en ruine.


    En découvrant la surprise de Tycho, elle marmonna :


    — Dieu sait que nous avons eu le temps de l’explorer.


    Elle se tourna vers Rosalyn, et il se demanda ce qu’elle lui cachait.


    Marco sourit.


    — Cela m-me semble i-idéal.


    — Il ne va tout de même pas l’affronter ? s’inquiéta le capitaine Weimer.


    Il marchait au côté de Tycho, accompagné d’une horde de gamins, tout en tenant à l’œil Marco et Rosalyn qui avançaient devant eux. Le duc discutait poliment, comme lors d’une promenade digestive.


    Il était évident pour Tycho que tous les petits de la portée de Rosalyn voyaient presque aussi bien que lui dans le noir. Elle avait créé cette armée qu’il avait échoué à produire pour Alexa – des soldats sauvages et féroces ne répondant qu’à une seule personne. Et Marco déambulait à côté d’elle comme s’il se satisfaisait de marcher vers la mort.


    — C-c’est j-joli, dit-il.


    Ce passage emprunté par les chariots était aussi plat que l’avait promis Amelia. En dehors de quelques ornières laissées par les roues dans la boue, le terrain était presque lisse. Une cascade plongeait dans un bassin dont l’eau sombre bouillonnait. Marco s’approcha du bord et regarda au fond. Il siffla.


    — Satisfait ? s’enquit Alonzo.


    — T-très impressionnant. (Marco se tourna vers Amelia.) M-merci b-beaucoup.


    À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle avait aplani l’endroit exprès et lui avait creusé une mare dans laquelle de l’eau pourrait tomber.


    — J-j’examinerai m-mieux les l-lieux tout à l’heure.


    — Il doit avoir un plan, souffla le capitaine Weimer. Monseigneur, dites-moi que le duc a un plan…


    Possible, songea Tycho. Même si cela ne correspondrait sans doute pas à ce à quoi ils pouvaient s’attendre. Il soupira en voyant Marco retirer son heaume.


    — Il est t-trop lourd, expliqua le duc.


    Alonzo sourit.


    — J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que j’ôte le mien ?


    — Oh ! n-non. Il v-vous va b-bien.


    Il lança un regard circulaire et aperçut la petite hache qui pendait au côté du capitaine Weimer. Sa pointe destinée à transpercer les armures était assombrie de sang séché.


    — Nous n-nous servirons de c-ceci.


    Son oncle sembla dégoûté.


    Cela paraissait toutefois logique. Une dragonne permettait d’empêcher de voir l’arme choir, sa tête était raisonnablement légère et la pointe assez acérée pour percer une plate. Avec une telle hache, la vitesse était aussi importante que la force. L’un des fantassins de Marco tendit la sienne à Alonzo en se fendant d’une révérence, puis il recula de plusieurs pas et garda les yeux rivés droit devant lui. Si l’ancien régent l’emportait, il pourrait bien devenir le prochain duc. Les Nicoletti, Arsenalotti et Castellani aimaient que la politique reste simple. Un Alonzo victorieux l’emportait largement sur une Giulietta inexpérimentée.


    — D-dès que v-vous s-serez prêt.


    Alonzo s’empourpra à cette insulte implicite.


    Sa réponse fut brutale. Il chargea son neveu et tenta de lui porter un coup de hache à la tête. Le duc se pencha pour esquiver, trébucha dans une ornière et roula hors de portée du deuxième assaut. Il se releva, puis attendit qu’Alonzo retire sa lame plantée dans la terre.


    — Il aurait dû contre-attaquer, estima le capitaine Weimer.


    Tycho ne pouvait qu’abonder.


    Alonzo repartit pour un nouvel assaut. Un coup d’estoc féroce qui aurait pourfendu le cœur de Marco si celui-ci ne s’était pas dérobé ; la lame de son oncle glissa en crissant sur son plastron.


    — Pas loin, souffla le capitaine.


    Beaucoup trop près, jugea Tycho, soupçonnant qu’Alonzo serait à l’initiative de chacune des attaques. Contournant les spectateurs, il se précipita vers Amelia et Rosalyn.


    — Ma dame, dit-il à cette dernière.


    La fille loqueteuse l’observa pour savoir s’il se moquait d’elle.


    — Si cela ne te dérange pas, je souhaiterais m’entretenir avec…


    Il désigna Amelia d’un geste du menton. Elle gardait les yeux rivés sur Marco, qui reculait devant son oncle. Son regard recélait une intensité inquiétante. À l’instar de Tycho, elle luttait pour ne pas intervenir.


    — Vas-y, répliqua Rosalyn.


    — J’ai un message pour dame Giulietta.


    Il vit du coin de l’œil l’expression de Rosalyn se figer, et il sut qu’elle écoutait.


    — Rappelez à ma dame qu’il me revient de nommer mon successeur à la tête des…


    Un halètement les fit sursauter tous deux. Marco roulait dans la boue pour s’éloigner d’Alonzo. Celui-ci abattit sa hache dans la terre et tira d’un coup sec pour l’en extirper. Se relevant avec peine, Marco décocha une frappe puissante qui faillit porter.


    Les deux hommes reculèrent.


    — À la tête des Assassini, s’empressa de reprendre Tycho. Et c’est toi que je nomme.


    — Monseigneur, il n’y a jamais eu de…


    — Peu importe qu’il n’y ait jamais eu de femme à ce poste. Rappelle-lui qu’il n’y a jamais eu de duchesse régnante non plus. Elle sera la première.


    — Et Alonzo ?


    — Il va mourir ce soir, d’une manière ou d’une autre.


    Amelia écarquilla les yeux en comprenant ce que Tycho sous-entendait. Quiconque emportait un combat judiciaire était déclaré innocent. Si Tycho éliminait Alonzo, cela serait par vengeance, et il serait jugé pour avoir assassiné un innocent. Il ne pourrait plus revenir en arrière.


    — C’est tout ? intervint Rosalyn. C’est là le seul message pour Giulietta ?


    — Oui, ma dame.


    — Grands dieux, dit-elle. Tu es toujours un imbécile.


    Sur le terrain plat qui accueillait le duel, Marco et Alonzo se tournaient lentement autour, le souffle erratique. Chaque pas rapprochait un peu plus Marco de la cascade. Il en était désormais si proche qu’il risquait à tout moment de basculer dans le bassin.


    — Vous allez mourir ici, lui dit Alonzo.


    — Vous avez b-baisé ma m-mère, a-assassiné mon p-père, tenté de m-m’empoisonner… À v-votre avis, l-lequel d’entre nous m-mérite le plus de m-mourir ?


    — Vous n’auriez jamais dû naître.


    — Si v-vous m-m’aviez empoissonné c-correctement, ça ne s-serait pas arrivé, railla Marco. Vous êtes t-trop stupide pour les c-complots.


    Quelqu’un dans l’assistance se mit à rire, et cela mit le feu aux poudres. Fou de rage, l’ancien régent se précipita en avant et enfonça si violemment la pointe de sa hache dans le torse de Marco que son plastron se tordit. La foule retint son souffle. Les soldats firent mine de s’élancer mais le capitaine Weimer leur hurla de rester en position.


    — Ce n’est pas encore terminé, s’écria-t-il.


    — En e-effet, chuchota Marco.


    Il se pencha en arrière, par-dessus la chute d’eau, et tout le monde se rendit compte que la seule chose qui l’empêchait de tomber était la dragonne reliant la hache au poignet d’Alonzo. Tandis que ce dernier s’efforçait de se libérer, Marco abattit son arme sur la main du prince et poussa du pied sur le rebord, un grand sourire aux lèvres.


    Tycho avala la scène d’un seul regard.


    Rosalyn était hilare. Amelia, les prunelles écarquillées, était assez intelligente pour savoir que la mort combinée d’Alonzo et de Marco était positive pour Venise. Le capitaine Weimer et ses hommes – ceux auprès de qui Tycho s’était battu – n’en croyaient pas leurs yeux. Et les enfants en haillons de Rosalyn observaient le plus grand silence.


    Voilà comment le monde changeait.


    Tycho s’élança en un instant. Le temps ralentit sa course alors qu’il traversait le champ de bataille, dégainait sa dague et plongeait vers les eaux sombres. Il détestait l’eau, la haïssait farouchement, mais il savait qu’il n’avait pas le temps d’attendre. Devant lui, Alonzo fendit la surface, Marco non loin derrière. Le poids de leur armure les entraîna par le fond.


    Tycho les suivit.
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    Le mariage de dame Giulietta de Felice di Millioni avec Son Altesse le prince Frederick zum Bas Friedland, fils naturel de l’empereur Sigismund d’Allemagne, eut lieu en plein après-midi dans la chapelle privée des Millioni, plus connue sous le nom de basilique Saint-Marc. Une église souvent réputée pour être la plus belle de toute l’Europe.


    Saint-Marc était parée de ses plus beaux atours. Les mosaïques avaient été nettoyées, les sols balayés et les corps de la crypte discrètement ensevelis. L’un dans une fosse commune sur une île au nord, un autre sous les dalles de la crypte Millioni, une marque de respect de la nouvelle duchesse à l’égard d’une femme qui avait sans doute été sa cousine même si toutes deux l’ignoraient. La dernière dépouille, celle de la duchesse Alexa, avait été inhumée avec faste à côté de celle de son époux, Marco le Juste, père de feu Marco le Grand. La nouvelle duchesse avait ordonné cela en espérant que le fantôme de sa tante Alexa apprécierait. Presque tout ce que Giulietta faisait et avait fait depuis cette horrible matinée sur le navire à Sveti Stefan, quand on lui avait annoncé la mort de Marco, de leur oncle Alonzo et de Tycho, était calqué sur ce qu’elle pensait que sa tante Alexa aurait fait.


    Elle aurait par exemple exigé que Giulietta se fasse couronner avant d’épouser le prince Frederick, afin qu’il soit clair pour tout le monde qu’elle s’unissait à lui en tant que duchesse régnante. Si la basilique était propre, aérée, balayée et somptueusement décorée pour les noces, c’était parce que Giulietta avait exigé que son couronnement du matin même soit magnifique. Tante Alexa aurait souhaité qu’il le soit. Elle aurait également voulu que Giulietta épouse Frederick. Cela allait donc se produire.


    Il était le bâtard de Sigismund. Venise unissait son destin avec celui du Saint Empire romain germanique, s’alliant à lui sans en faire partie. Byzance était un ennemi commun, à présent. La puissance de Sigismund était indispensable pour faire contrepoids. Le seul problème dans tout cela était que Giulietta et Frederick avaient à peine échangé quelques mots depuis qu’elle avait été informée, sur le quai de Sveti Stefan, de la disparition de Marco.


    Peut-être était-ce de la culpabilité ? Frederick lui avait jeté sa responsabilité au visage.


    Pour quelle autre raison refuserait-elle de lui parler ? Et pour quelle autre raison refuserait-elle qu’il lui parle ? Il avait accueilli avec incrédulité, fureur puis mépris le fait qu’elle accepte l’offre de l’empereur Sigismund, qui proposait une union. Il avait alors disparu pendant trois jours et avait été retrouvé ivre dans un bordel. Loin de s’en offusquer publiquement, dame Giulietta avait fait savoir son soulagement d’obtenir ainsi la preuve que ses penchants allaient dans la bonne direction, contrairement à ceux de son défunt demi-frère Leopold. Même si cette dernière information demeura inexprimée – du moins par elle.


    Tante Alexa aurait été très fière.


    Tout comme elle aurait été impressionnée par la dignité glaciale avec laquelle la duchesse Giulietta était entrée dans la basilique et avait remonté la nef entre les aristocrates et les cittadini les plus nobles réunis sous le regard sévère du Messie peint sur le dôme qui les dominait. Le prince Frederick se tenait devant l’autel, paré de soies et de velours splendides. Son entourage occupait tout un côté à l’avant de l’assemblée des fidèles. Ils étaient aussi magnifiquement vêtus et dépourvus de sourire. Il avait reçu l’ordre direct de son père de mener ce mariage à son terme. Ses amis savaient précisément ce qu’il ressentait, et leurs mines renfrognées prouvaient qu’ils éprouvaient la même chose.


    Ils estimaient qu’il avait secouru dame Giulietta d’une mort certaine et que, en récompense, on lui battait froid et le traitait avec dédain. Les deux chevaliers vénitiens qui avaient accompagné les Kriegshunde jusqu’à la côte partageaient ce point de vue. Quant à Giulietta… Si Frederick était resté, il aurait pu empêcher ce duel stupide lors duquel Marco avait perdu la vie. Tout le monde s’extasiait de la grandeur de sa mort. Marco le Niais avait recouvré ses esprits et son courage pour affronter son oncle intrépide au corps à corps, dans les règles de l’art.


    Comment avait-on pu laisser Marco se battre en duel ? Pourquoi Tycho ne l’avait-il pas interdit ? Et pourquoi avait-il ensuite été suffisamment idiot pour tenter de sauver Marco du bassin dans lequel il s’était lui-même jeté ? Ils avaient combattu en armure, comment aurait-il pu le secourir ?


    Devant elle, quelqu’un toussota discrètement.


    Dame Giulietta redressa la tête et vit le patriarche de Venise, drapé dans ses splendides robes brodées.


    — Votre Altesse… ?


    Giulietta opina. Elle était aussi prête qu’elle le serait jamais.


     


    Une dizaine d’Assassini étaient discrètement disséminés parmi la foule, qui en tant que noble venu du continent, qui en tant que cittadino que nul ne reconnaissait vraiment. Ils étaient les seules gens de l’édifice à porter des armes dissimulées. C’était du moins ce qu’espérait dame Amelia.


    Elle observait la duchesse Giulietta depuis l’un des balcons. Nouvellement nommée maîtresse des Assassini, elle avait fait venir ses meilleurs éléments. Ils n’étaient malheureusement pas nombreux, et elle passerait des mois voire des années à en recruter d’autres. Elle avait rappelé chacun de ses agents, profitant du mois de battement entre le retour de Giulietta et son couronnement pour faire mander les Assassini de Paris, Constantinople et Vienne.


    Sa première surprise, en dehors du fait que dame Giulietta ait accepté sans discuter la recommandation de Tycho de la nommer à sa place, avait été de constater l’efficacité des archives de son prédécesseur. Pour un libertin qui prétendait vivre dans des conditions exotiques, ses notes sur la présence de tel agent à tel endroit, le nombre de retraités pouvant être réengagés ou qui avaient échoué aux épreuves mais pouvaient toujours servir en cas d’urgence étaient effroyablement claires.


    Amelia devina que la nonchalance de Tycho n’était qu’une façade.


    Outre le palais de San Aponal, elle avait hérité d’une domestique juive nommée Rachel, qui dirigeait la demeure de Tycho avec une efficacité discrète et en savait plus sur les activités des Assassini qu’Amelia ne le jugeait opportun. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Rachel était l’archiviste non officielle de la guilde, ce qui expliquait que tout soit si proprement rangé. Elle avait également reçu la charge de la surveillance de Pietro, autrefois gamin des rues, puis serviteur de Tycho et désormais page de Giulietta. Celui-ci se tenait juste derrière sa maîtresse, avec ses cheveux bruns coupés récemment et son pourpoint écarlate brodé d’or et d’argent. Les lois somptuaires interdisant aux domestiques de porter du fil d’argent, ou d’or pour ceux qui n’étaient pas porteurs d’armes, la duchesse avait dû l’anoblir. Amelia ne savait toujours pas ce que signifiait dans ce contexte le terme de « surveillance ».


    Elle savait que le garçon avait reçu une formation d’Assassini, et elle voyait bien l’avantage d’avoir un proche de la duchesse ayant suivi ce type d’entraînement. Le propre titre de dame Amelia et son statut de noble lui avaient été conférés pour services rendus au cours de la campagne monténégrine. La version officielle de ladite campagne n’ayant pas encore été couchée sur le papier, elle attendait aussi de savoir quel avait précisément été son rôle. Elle doutait que l’élimination du duc Tiresias, brièvement protecteur byzantin du prince Alonzo, serait mentionnée. En plus de sa maison et de son titre, elle avait reçu une chaîne en or que mettait en valeur sa peau noire. Elle portait cependant toujours des bagues d’argent terni au bout de ses tresses, simplement parce qu’elle appréciait le trouble qu’elles provoquaient.


    — Qu’en penses-tu ? demanda la silhouette encagoulée à son côté.


    — À ton avis, qu’est-ce que j’en pense ?


    Amelia observa tour à tour dame Giulietta, qui se tenait, très raide, devant le patriarche, et Frederick, posté près d’elle, le visage de marbre.


    — C’est un désastre, reprit-elle. Ils supportent à peine d’être en présence l’un de l’autre.


    — J’ai entendu dire qu’elle l’aimait.


    Dame Amelia se tourna vers le moine tapi dans la semi-obscurité du balcon, si invisible dans l’ombre qu’il devait être lui aussi rompu à l’art des Assassini.


    — Jaloux ? demanda-t-elle.


    — Évidemment que je suis jaloux…


    Tycho considéra le couple devant l’autel et se demanda pour quelle raison il avait bravé la lumière du jour, même sous de nombreuses couches de vêtements, pour assister à cela. Pourquoi n’était-il pas simplement resté dans sa chambre, pour s’enfoncer un couteau dans le cœur et tourner ?


    Amelia n’avait pas semblé surprise de le voir quand il était apparu à Sveti Stefan et lui avait demandé de le faire clandestinement grimper à bord du navire de Giulietta. Elle lui avait véritablement rendu service la semaine suivante, quand elle lui avait fourni la formule de l’onguent du docteur Crow ainsi que l’adresse d’un apothicaire maure d’une grande discrétion susceptible de le préparer pour lui. Le seigneur Atilo avait fait consigner la formule, et Tycho n’avait jamais pensé à la chercher. Ainsi donc, à présent, il jouissait d’une certaine liberté dans la journée, même si la lumière du soleil le terrifiait encore.


    Il lui restait toutefois une mission à remplir avant de quitter la ville, sans doute la tâche la plus difficile de son existence, même si personne ne devait trouver la mort.


    — Tu as des gens de confiance dans les cuisines ?


    Amelia lui lança un regard noir.


    Bien sûr que oui. Le poison et la cour allaient de pair.


    Il tira une bourse en cuir de sa poche, en desserra le cordon et fit glisser deux pilules dans la paume de sa main gantée. Elles paraissaient vieilles et sales. L’une avait autrefois été couverte d’argent, mais l’essentiel du métal était parti. L’autre conservait des fragments de feuille d’or à sa surface.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — La solution à tout ceci.


    Il les avait conservées la nuit où Giulietta lui avait assuré qu’elles ne seraient pas nécessaires. Allongée dans ses bras, elle lui avait juré de l’aimer pour toujours.


    — Et à quoi servent-elles, au juste ?


    La relation entre Amelia et lui avait évolué. Elle était devenue la maîtresse des Assassini et prenait ses nouvelles responsabilités très au sérieux. Elle partait du principe qu’elle avait le droit de savoir et qu’il lui répondrait.


    — Alors… ?


    — C’est le docteur Crow qui les a mises au point. (Une explication qui ne sembla pas la rassurer.) Tu te souviens de ce banquet donné en l’honneur de Frederick ? s’enquit Tycho.


    — J’étais à Paris, tu te rappelles ?


    Elle jeta un coup d’œil en direction du patriarche, qui demandait à la duchesse Giulietta si elle acceptait de prendre le prince Frederick pour époux. Sa réponse fut dépourvue d’enthousiasme, mais positive.


    — Elle est en état de choc, commenta Amelia.


    Tycho l’observa.


    — La duchesse vit tout cela dans un état second, reprit-elle. Elle n’est plus elle-même depuis que Marco et toi êtes morts. « Que ferait tante Alexa ? » Je l’ai entendue se poser cette question à voix haute. Tous ses proches l’ont entendue.


    Que ferait tante Alexa ?


    — Tante Alexa voudrait qu’elle avale ça.


    — Convaincs-moi.


     


    Les cuisines étaient pleines de fumée et de chefs reprochant leurs échecs à leurs commis. Dans un coin, un pâtissier faisait pleurer son jeune assistant avec un zèle et une méchanceté qui surprirent Tycho. Apparemment, un blanc d’œuf n’avait pas figé correctement.


    Un bœuf rôtissait au-dessus d’un feu. Dans les cheminées, des porcs entiers cuisaient sur des broches plus petites, que des enfants faisaient tourner sur des tisons sifflant chaque fois qu’une goutte de graisse venait provoquer des flammes en tombant dessus. La pièce entière sentait la chair grillée. De larges tourtes d’une pâte salée pas destinée à être mangée étaient remplies d’un mélange de mouton, de poivre noir et de légumes d’hiver à la vapeur. Le dernier paon du zoo avait été laqué. Des fûts de vin rouge avaient été mis à chauffer. D’autres tonneaux de bière forte ou légère étaient roulés sur le sol de pierre en direction d’une table à tréteaux sur laquelle étaient disposés des pichets de terre cuite pour les convives de moindre importance et de verre pour les invités d’honneur.


    La foule dans la salle des banquets était ivre et déjà à moitié gavée de pain frais, les doigts dégoulinant du gras des poulets en civet et des racines comestibles qui convenaient mieux aux cittadino. Il restait rarement une miette sur les plats qui revenaient aux cuisines. Le festin de ce soir-là n’était probablement pas le plus somptueux de l’histoire de Venise, mais il surpassait de loin les agapes de ces derniers mois.


    La grande salle à manger, construite sur ordre de Marco le Juste et sous la supervision de la duchesse Alexa, avait été achevée au nom de Marco le Grand, le duc défunt et infiniment regretté. Ses lambris étaient cirés et le plafond peint enfin en place ; même les fenêtres avaient été posées. La bienséance voulait que nul ne rappelle que, la dernière fois que le prince Frederick avait assisté à un banquet dans cette pièce, il avait été pris pour cible par des assassins.


    — Là-bas, déclara Amelia en désignant du menton l’autre extrémité des cuisines.


    Deux Crucifers Blancs se tenaient près d’une table, où la préparation de chaque mets était scrutée avec soin. De temps à autre, l’un d’eux abandonnait son poste pour goûter de la nourriture, humer une viande ou examiner des grains de poivre séchés avant d’autoriser à les moudre. Il s’agissait des goûteurs officiels de Frederick et Giulietta. Les Crucifers redressèrent la tête d’un air suspicieux.


    — Ordres de la duchesse Giulietta, déclara Amelia.


    Pendant un instant, les deux hommes semblèrent sur le point de lui demander de quel droit elle prononçait le nom de la duchesse, puis ils remarquèrent la richesse de sa tenue et la valeur de la chaîne en or qui pendait à son cou, et ils estimèrent qu’elle serait particulièrement stupide de se prétendre envoyée par la duchesse si tel n’était pas le cas. Ils avaient le visage fermé de personnes n’aimant habituellement pas les femmes, et encore moins quand elles leur tenaient tête.


    — Et lui ? demanda le plus grand.


    Tycho était simplement vêtu d’une longue soutane.


    — C’est un alchimiste, rétorqua Amelia. La duchesse a également ordonné sa présence.


    Les prêtres se rembrunirent, comme l’avait anticipé Tycho.


    — Vous goûtez d’abord la nourriture, nous la goûtons après vous, lança Amelia. Ensuite seulement elle pourra être servie au duc et à la duchesse.


    Les Crucifers y réfléchirent un moment, se considérèrent en fronçant les sourcils et en essayant de trouver une raison autre que la fierté pour laquelle goûter deux fois la nourriture ne serait pas une bonne idée.


    — Le premier plat est déjà parti.


    — En effet, admit dame Amelia. Mais puisque Giulietta et Frederick ne sont pas encore assis, ils n’auront pas encore attaqué…


    Peut-être était-ce la familiarité avec laquelle la jeune Nubienne prononçait les noms royaux, ou le fait qu’elle les emploie avec une telle confiance… Ou peut-être savait-elle simplement que le couple n’était pas encore attablé, ce qu’il ignorait. Toujours est-il que le plus âgé des Crucifers accepta la défaite.


    — Nous vous surveillons.


    — Surtout lui, renchérit le plus jeune.


    Ils tinrent parole. Ils examinèrent scrupuleusement Tycho plonger la cuillère qu’il avait empruntée dans un bol de soupe de poisson qu’ils avaient déjà goûtée, et se donnèrent vaguement la peine de regarder Amelia en faire autant. Durant l’heure et demie qui suivit, ils observèrent Tycho mastiquer un morceau de bœuf, avaler une bouchée d’un succulent porcelet et une cuillerée de tourte aux légumes et au mouton.


    Les goûteurs étaient là pour préserver la vie de leurs employeurs. Ils goûtèrent le vin et l’eau, le pain, la viande et les légumes desséchés puis regonflés dans l’eau et assaisonnés de poivre noir et de cannelle pour en dissimuler l’amertume. Ils goûtèrent tout.


    — Je crois que nous avons terminé, dit Tycho.


    Dame Amelia opina.


    — Vous ne comptez pas goûter ça ?


    Le plus jeune Crucifer montra du doigt la confiserie en forme de cœur à base de dés de fruits, de rayons de miel et d’épices qu’apporta un jeune page. Le cœur était coupé en diagonale, de sorte que Giulietta pourrait en manger la moitié supérieure et son mari l’autre morceau.


    — Toi, dit le Crucifer. Viens ici.


    Le garçon le considéra d’un œil noir.


    Il portait l’écarlate des Millioni, orné d’argent et d’or. Une dague ornementée pendait à son côté, que seule une dérogation expresse de la duchesse pouvait autoriser.


    — Si tu veux bien te donner la peine, ajouta le prêtre plus poliment.


    Le garçon apporta son plat.


    Il écarquilla les yeux en découvrant le visage encapuchonné de Tycho et ouvrit grande la bouche. Il tremblait quand dame Amelia se pencha vers lui pour lui pincer les joues.


    — Est-ce que qui que ce soit y a touché ?


    Elle tapota le plat – une séquence rapide signifiant « affaires d’Assassini ». Quand elle le lâcha, Pietro lui fit la révérence.


    — Non, ma dame. (Il hésita.) Enfin, le confiseur, manifestement, mais…


    Elle écourta ses bredouillements d’un geste de la main.


    Les prêtres goûtèrent les premiers, prélevant des cuillerées hésitantes sous les deux morceaux de cœur. L’interrogatoire du page par dame Amelia lui avait permis de gagner leur respect. Elle devait être quelqu’un d’important, si elle traitait un page royal comme le sien. Ils observèrent Tycho, bien que moins attentivement que précédemment. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il goûta à la confiserie et s’efforça d’en lisser les côtés pour lui redonner sa forme initiale. Son sourire était pincé quand il hocha la tête pour indiquer qu’il ne ressentait aucun effet indésirable.


    Vint alors le tour de dame Amelia. Mais les Crucifers n’avaient d’yeux que pour le page, se demandant pourquoi il se tenait ainsi au garde-à-vous, manifestement partagé entre différentes émotions. Le garçon se tourna vers la silhouette encagoulée, qui lui déclara :


    — Toutes mes condoléances.


    Le page le dévisagea fixement.


    — Pour ton maître, Tycho Bell’Angelo. On m’a dit qu’il s’était noyé au Monténégro en essayant de sauver le duc Marco après qu’il avait vaincu son traître d’oncle… Ça doit être difficile pour quelqu’un d’aussi jeune de supporter un traumatisme pareil.


    Pietro dressa le menton.


    Je ne suis plus un gamin, indiquait son mouvement. Bien sûr, je comprends. Une seconde plus tard, il demanda :


    — Vous croyez vraiment qu’il est mort ?


    — C’est ce que tout le monde affirme.


    Le garçon opina tristement et reporta son attention sur dame Amelia, qui lissait les endroits du cœur que chaque membre du jeune couple allait probablement entamer en premier pour offrir à sa moitié.


    — Tout est parfait, déclara-t-elle.


    Pietro la salua, adressa un signe de tête aux Crucifers, réfléchit longuement puis… se fendit d’une profonde révérence à l’intention de la silhouette encapuchonnée, portant son poing serré à son cœur. Puis il récupéra le plat et se dirigea vers la porte.


    Tycho sourit tristement sous son capuchon.


    Tant de choses à abandonner en une seule journée. Son cœur, sa joie, l’amour que lui portait Giulietta, et à présent Pietro.


    — Tu veux voir comment tout cela finit ? lui demanda Amelia d’un ton compatissant, et d’une voix trop basse pour que les prêtres puissent l’entendre.


    Tycho n’en avait aucune envie, mais il savait qu’il devait se forcer.


     


    Un balcon courait le long de toute la salle des banquets, aux balustrades de bois doré chantournées afin que les femmes puissent regarder sans être vues par les hommes à table. Cela faisait des années que les festins n’étaient plus destinés à la seule gent masculine, mais la pièce avait été dessinée par le père de feu le duc, et Marco le Juste avait insisté pour qu’il y ait un balcon traditionnel. En remarquant les archers postés derrière la rambarde, Tycho supposa que l’ancien duc avait su précisément ce qu’il faisait.


    — Ce sont les Kriegshunde qui sont visés, expliqua Amelia en désignant la tablée des compagnons de Frederick. Mais ils ne peuvent pas le prouver.


    À la table d’honneur, les jeunes mariés dînaient silencieusement. De temps à autre, Frederick jetait un coup d’œil à son épouse et se détournait aussitôt si elle le surprenait à la regarder. À l’occasion, elle l’observait à son tour. Ses prunelles recélaient une certaine dureté. Ainsi qu’une forme de curiosité, comme si elle se demandait comment elle en était arrivée là, assise près de lui.


    — Il a peur d’elle, dit Amelia.


    — Pourquoi ? s’étonna Tycho.


    — Parce qu’elle est terrifiante.


    Vraiment ? Parfois, elle lui avait paru gâtée, malheureuse ou misérable… D’autres fois, douce, gentille et attentionnée. L’un n’empêchait pas l’autre. La nature humaine est complexe.


    — Tu as décidé de quitter Venise à cause de Frederick ?


    — Non, répondit Tycho, à cause de moi. (Il observa Giulietta et eut une moue triste.) Enfin, se corrigea-t-il, je pars à cause de nous. Giulietta me rendait heureux.


    — Et toi ?


    — Je lui faisais peur.


    Amelia sembla surprise.


    — Tu le savais ?


    Pas jusqu’à ce que ces mots franchissent mes lèvres à l’instant. Il garda cette réflexion pour lui.


    — Regarde, dit-il.


    Il redoutait que les pilules du docteur Crow soient désormais trop vieilles pour être efficaces et, en un sens, il espérait que ce serait le cas. Pour quelle raison voulait-il les aider à tomber amoureux l’un de l’autre ? Pietro s’approchait de leur table, portant le plateau doré sur lequel reposait le cœur sucré. Il avançait à pas réguliers, regardant droit devant lui. S’arrêtant entre Giulietta et Frederick, il s’agenouilla et tendit le plateau.


    La tradition voulait qu’ils soulèvent le cœur ensemble et le placent entre eux sur la table. Comme Giulietta ne bougeait pas, Frederick tendit la main vers le plateau, et elle s’empressa de l’imiter. L’assiette vacilla et toute la salle plongea dans le silence, redoutant un mauvais présage. Ils parvinrent à poser le plateau avec un simple tintement métallique.


    Le soupir de soulagement de Frederick fut si explosif que Giulietta ne put réprimer un sourire. Elle ouvrit la bouche pour accueillir la fourchetée qu’il lui offrait et elle effleura sa main pour l’empêcher de trembler. Frederick sembla sur le point de pleurer de gratitude, et Tycho dut faire un effort pour se rappeler qu’il était un Kriegshund.


    À la table d’honneur, Giulietta tendit à son tour sa fourchette vers la bouche du prince Frederick, hochant la tête pour lui indiquer qu’ils pouvaient désormais manger tous deux. Ils refermèrent leurs lèvres en même temps sur la fourchette de l’autre, croisant les bras ainsi que la tradition l’exigeait. Ils mastiquèrent un moment, mais Giulietta fut la première à avaler.


    Elle se pencha en avant, et posa une question à mi-voix.


    Le prince Frederick examina l’assemblée et opina lentement. Il déglutit à son tour et lui demanda quelque chose. On eût dit deux enfants cherchant leur chemin à travers un champ de ronces. Frederick lui caressa l’arrière de la main, et elle sourit. Un sourire triste, mais affable. Il se risqua à dire autre chose, une chose d’importance, à en juger par le tremblement des lèvres de la duchesse.


    Elle s’essuya les yeux d’un revers de main, puis haussa les épaules et acquiesça.


    Frederick sécha les larmes de son épouse aussi tendrement que s’ils étaient seuls dans cette grande salle. Ou plutôt comme s’ils étaient seuls au monde.


    — Rappelle-moi comment cela fonctionne ? demanda Amelia.


    Tycho ne répondit pas.


    Le couple à la table d’honneur resta assis, presque tête contre tête. Comme si tous deux s’excusaient. Voilà comment leur mariage fonctionnerait. Elle se montrerait protectrice, et lui aurait des accès de férocité insoupçonnée s’il la sentait menacée ou offensée. Ils s’en sortiraient tant bien que mal, comme tout un chacun. Les convives retournèrent à leurs propres assiettes et les conversations reprirent, dans un mélange d’ivresse et de soulagement. Le banquet resterait gravé dans les mémoires, avec sa part de mythe. Un festin pour célébrer la fin de l’hiver autant que leur union ou que le couronnement de Giulietta. Un hiver durant lequel la glace recouvrait le lagon, durant lequel le Grand Canal était si gelé que les voitures roulaient dessus. Un hiver si rigoureux que la faim attira les loups hors des montagnes. Un hiver au cours duquel Marco le Niais devint Marco le Grand en une seule nuit, celle où il tua son oncle et offrit le trône à sa cousine.


    — Tu souris, constata Amelia.


    — Regarde-les.


    Il se devait d’être heureux pour Giulietta ; sans quoi, comment pourrait-il se retenir de descendre parmi la foule et de les massacrer tous ? La duchesse inclina encore plus la tête, et quand Frederick se pencha pour l’embrasser sur le front, elle sourit. À quel point était-ce dû aux pilules du docteur Crow ? Combien s’étaient-ils déjà pardonné avant que le philtre d’amour produise son effet ? Tycho l’ignorait et refusait de s’interroger plus longuement là-dessus.


    — Est-ce qu’elle va t’oublier ?


    — Pas exactement. Mais je ne compterai plus pour elle.


    — Et Leopold… ?


    — Elle n’aura d’yeux que pour Frederick. (Tycho observa la scène qui se jouait sous eux et se corrigea.) Elle n’a d’yeux que pour Frederick. Le reste d’entre nous ? Au mieux de tendres souvenirs.


    Le prince serait fidèle et son épouse aussi, et tous deux formeraient le couple le plus improbable et le plus dangereux d’entre tous, des codirigeants qui s’appréciaient et se respectaient. Elle offrirait une ville à Sigismund. Il lui garantirait la protection impériale. La question de l’héritier était déjà résolue.


    Tycho ne doutait pas qu’elle donnerait des enfants à Frederick et qu’il les chérirait, sans pour autant oublier sa défunte fille. Tycho sourit de nouveau et se redressa. Qui pouvait présager de l’avenir ? Que verrait-il, qu’apprendrait-il, que ferait-il ?


    — Je quitte la ville ce soir…


    — Tu voyages seul ?


    — Bien sûr. Qui voudrait m’accompagner ?


     


    La nuit où il avait plongé dans la cascade, Tycho avait agi sur une impulsion. Après ses premiers mois chaotiques à Venise, il avait voulu croire que la vie avait un plan pour lui, mais cette nuit-là, il s’était contenté de réagir. Seul Marco avait un plan, il ne s’en rendait compte que maintenant.


    Il avait toujours eu l’intention de se sacrifier afin de libérer le trône pour Giulietta. À moins qu’il ait simplement cherché à se venger. Il aurait le temps de le lui demander plus tard. Toute une éternité, puis une autre, et une autre encore…


    En poussant sur ses jambes, Marco s’était écarté du rebord en entraînant Alonzo dans sa chute. Quand le temps s’était ralenti, Tycho avait traversé l’arène improvisée, dégainé sa dague et plongé à son tour. Alonzo et Marco avaient fendu la surface juste devant lui.


    Le poids de leur armure les avait entraînés tous trois par le fond.


    Une eau glaciale s’était refermée sur Tycho tandis qu’il se débattait pour se libérer de son plastron et de son épée qui pendait dans son dos. Il faisait sombre, dans ce bassin. Plus sombre et plus froid que jamais. Il avait trouvé Marco, l’avait suivi dans le limon, les gravillons et les cailloux qui recouvraient le sol au pied de la cascade. Il avait tranché la dragonne qui unissait le torse du duc au poignet du prince, puis battu des pieds pour remonter à la surface.


    Abandonnant Alonzo dans les profondeurs.


    Tycho avait failli y parvenir, même s’il avait dû escalader les derniers mètres en s’aidant des parois tout en traînant Marco derrière lui, le poids de son fardeau croissant alors qu’ils quittaient l’eau. Il l’avait fait rouler sur la berge et avait vu ses yeux papilloter. La hache était toujours fichée dans sa poitrine.


    — Vous avez le choix, lui avait dit Tycho.


    Marco avait secoué la tête.


    — Je me meurs, avait-il soufflé.


    — Je vous offre la vie.


    Le duc avait levé les yeux et souri.


    — Ma mère m’a dit que vous étiez un ange déchu. Peut-être le dernier de votre espèce. Vous ne m’avez pas l’air si angélique.


    Tycho s’était mordu le poignet avant de le tendre vers Marco.


    Celui-ci avait écarquillé les yeux et hoché la tête avant de boire de plus en plus goulûment, jusqu’à ce que Tycho l’estime suffisamment rétabli pour ce qui allait suivre. Il avait alors arraché la hache et s’était désaltéré directement à la plaie, sentant la froideur de l’acier contre ses lèvres. La nuit était sombre et le bassin plongé dans les ténèbres. Tycho entendait crier loin au-dessus d’eux, fuser les ordres et les contrordres. Nul ne fut témoin de ce qui se déroula dans la pénombre bordant le plan d’eau. En tout cas, personne ne le raconterait jamais.
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