
        
            
                
            
        

    
Les montagnes du Massachusetts à la fin du
XIXe siècle. Ethan Frome est un jeune homme
pauvre qui aime les livres et rêve de voyages.
Il a hérité d’une ferme et d’une scierie qui ne
rapportent rien, épousé une vieille cousine
hypocondriaque. Et, sans comprendre ce qui
lui arrive, il tombe amoureux pour la première
fois. En trois jours, sa vie va basculer. Même la
mort ne voudra pas des héros de cette tragédie
rurale, chef-d’œuvre atypique d’Edith Wharton.



 








Edith Wharton





 

 








Ethan Frome





 

 








Roman traduit de l’américain


par Julie Wolkenstein





 

 








P.O.L





 

 








33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






 

Introduction d’Edith Wharton1


 

J’avais déjà quelques notions de ce qu’est
la vie dans les villages de Nouvelle-Angleterre,
bien avant d’y faire construire ma maison dans
la région même où j’ai situé la localité fictive
de Starkfield ; mais, au fil des années que j’y ai
passées, certains aspects de cette vie me sont
devenus beaucoup plus familiers.

Cependant, même avant cette initiation
approfondie, j’avais eu le sentiment gênant que
la Nouvelle-Angleterre des romans ne présentait
que peu de ressemblance – autre que botanique
ou dialectale, et encore – avec le rude et beau
pays que j’avais connu. Même l’abondante énumération de comptonies, d’asters et de lauriers
des montagnes, et la reproduction consciencieuse du patois local me laissaient l’impression que les affleurements de granit avaient été,
dans les deux cas, négligés. Cette impression
n’engage que moi ; elle explique pourquoi j’ai
écrit Ethan Frome et pourra peut-être, dans une
certaine mesure, le justifier aux yeux de certains lecteurs.

Voilà pour l’origine de cette histoire ; il n’y
a rien d’autre d’intéressant à en dire, sauf ce qui
concerne sa construction.

Le problème qui se posait à moi, comme
je le vis d’emblée en un éclair, était le suivant :
il fallait que je trouve un moyen de traiter un
sujet dont le climax dramatique, ou plus exactement l’anti-climax, survient vingt-cinq ans
après les premiers actes de la tragédie. Ce
nécessaire passage des années aurait incité quiconque est persuadé – comme je l’ai toujours
été – que chaque sujet (au sens où l’entendent les
auteurs de fiction) contient implicitement une
forme et des dimensions qui lui sont propres, à
reconnaître en Ethan Frome le sujet d’un long
roman. Mais je ne l’ai jamais pensé, ne serait-ce qu’un instant, car je sentais, en même temps,
que le thème de mon récit n’était pas de ceux
qui permettent de nombreuses variations. Il
fallait le traiter sobrement et sommairement,
à la manière même dont la vie s’était toujours
présentée à mes protagonistes ; en s’efforçant
de rendre leurs sentiments plus élaborés et plus
complexes, on trahirait forcément l’ensemble.
Ils étaient, en vérité, ces personnages, mes
affleurements de granit ; mais seulement à demi
déterrés, et à peine plus éloquents.

Cette incompatibilité entre ce sujet et son
traitement aurait pu me laisser croire qu’il fallait, après tout, renoncer à ma « situation ». Tous
les romanciers ont été visités par les fantômes
insidieux de fausses « bonnes situations », ces
sujets qui, comme des sirènes, attirent leur
petit canot contre des rochers ; ils entendent
bien souvent leurs voix, et aperçoivent leurs
mirages, lorsqu’ils traversent le désert aride qui
les guette à mi-course, quel que soit l’ouvrage
en cours. Je connaissais par cœur le chant de
ces sirènes, et m’étais souvent enchaînée à mon
morne labeur jusqu’à ce qu’elles soient hors de
portée de mes oreilles – emportant peut-être,
dans leurs voiles multicolores, un chef-d’œuvre
qui resterait inconnu. Mais je ne redoutais rien
de ce genre, dans le cas d’Ethan Frome. C’était
la première fois que j’abordais un sujet en étant
tout à fait sûre de sa valeur, à mes yeux du
moins, et avec une relative confiance dans mes
capacités à exploiter, au moins partiellement, ce
que j’y voyais.

Tous les romanciers, encore une fois, qui
sont « dévoués à leur art », se sont enflammés
pour de tels sujets, et ont été fascinés par la difficulté qui consiste à les rendre avec le maximum
de relief, mais sans y ajouter aucun ornement,
sans ruser avec les drapés ou les éclairages.
C’était la tâche qui m’attendait, si je voulais
raconter l’histoire d’Ethan Frome ; la construction que j’avais en tête – et qui rencontra la
désapprobation immédiate et sans réserves des
quelques amis auxquels je tentai de l’exposer –,
je persiste à la trouver appropriée à ce cas précis. Il me semble, en effet, que s’il y a quelque
chose d’artificiel dans ces récits qui mettent en
scène des gens subtils et sophistiqués que le
romancier fait deviner et interpréter par le premier témoin venu, on ne risque pas ce genre
d’inconvénient lorsque c’est l’interprète qui est
sophistiqué, et les gens qu’il interprète qui sont
simples. S’il est capable de les observer, eux
et leur contexte, on respecte la vraisemblance
en lui permettant d’exercer cette faculté ; c’est
tout naturellement qu’il se comportera comme
un intermédiaire compatissant entre les personnages rudimentaires qu’il observe et les esprits
plus subtils auxquels il s’applique à les présenter. Mais tout cela va de soi, et n’a besoin d’être
expliqué qu’à ceux qui n’ont jamais considéré la
fiction comme un art de la composition.

Le vrai mérite de mon traitement me
semble résider dans un détail mineur. Il fallait
que je trouve un moyen de porter ma tragédie à la connaissance de son narrateur, d’une
manière qui soit à la fois naturelle et suggestive.
J’aurais pu le faire asseoir devant une commère
du village qui lui aurait débité toute l’histoire
d’une seule traite, mais, ce faisant, j’aurais falsifié deux éléments essentiels de mon tableau :
d’abord, la réserve et le mutisme profondément
enracinés chez les gens que j’essayais de
peindre, et ensuite l’effet de « relief » (au sens
où l’entendent les plasticiens), que j’obtiendrais
en donnant à voir leur situation par des yeux
aussi différents que ceux de Harmon Gow et de
Mrs. Ned Hale. Chacun de mes chroniqueurs
contribue au récit dans la mesure exacte où il
ou elle est capable de comprendre ce qui, à ses
yeux, est une situation compliquée et mystérieuse ; et seul le narrateur a une vue assez large
pour l’embrasser entièrement, pour la rendre
plus claire, et pour lui donner sa juste place, car
il dispose de grilles d’interprétation plus nombreuses.

Je ne prétends pas à l’originalité, puisque
j’ai suivi la méthode dont La Grande Bretêche
et The Ring and the Book m’ont donné des
exemples magnifiques ; mon seul mérite est,
peut-être, d’avoir deviné que les procédés qui y
sont utilisés pouvaient aussi s’appliquer à mon
petit récit.

Si j’ai écrit ce bref commentaire – le premier que j’aie jamais publié sur aucun de mes
livres –, c’est parce que le seul intérêt possible, à mes yeux, d’une introduction rédigée
par l’auteur pour les lecteurs de son œuvre est
d’expliquer pourquoi il a décidé d’entreprendre
l’œuvre en question, et pourquoi il a choisi de
lui donner telle forme plutôt que telle autre. Ces
objectifs premiers, les seuls qui puissent être
explicités, l’artiste doit les avoir instinctivement
sentis et exécutés avant que ne se transmette à
sa création cet impondérable je-ne-sais-quoi de
plus qui permet d’y faire circuler la vie, et de
retarder quelque peu sa disparition.




1.  Écrite en 1922 pour une réédition d’Ethan Frome,
paru en 1911. (N.d.T.)


 

Ethan Frome


 

Je tiens cette histoire de plusieurs sources,
qui m’en ont chacune raconté un fragment, et,
comme il arrive généralement dans ces cas-là,
c’était chaque fois une histoire différente.

Si vous connaissez Starkfield, Massachusetts, vous connaissez le bureau de poste. Si
vous connaissez le bureau de poste, vous avez
sûrement vu Ethan Frome y arriver dans son
buggy, lâcher les rênes sur l’échine tordue de
son cheval bai et traverser en se traînant le trottoir de briques jusqu’à la colonnade blanche : et
vous avez sûrement cherché à savoir qui il était.

C’est là que, il y a plusieurs années, je l’ai
vu pour la première fois ; et, en le voyant, je me
suis arrêté brutalement. Même à cette époque,
il demeurait le personnage le plus frappant de
Starkfield, bien qu’il ne fût plus qu’un homme
brisé. Ce n’était pas tant sa haute taille qu’on
remarquait, car les « autochtones » se distinguaient sans mal, avec leurs longues et maigres
silhouettes, des spécimens étrangers, plus trapus : c’était l’air à la fois détaché et imposant
qu’il avait, bien qu’affligé d’un boitement qui
entravait chacun de ses pas, saccadés comme
s’il avait les pieds enchaînés. Il y avait dans son
expression quelque chose d’austère et d’impénétrable, et il était si raide et si gris que je le pris
pour un vieillard et fus surpris d’entendre qu’il
n’avait que cinquante-deux ans. Ça, je l’appris
par Harmon Gow, qui avait conduit autrefois la
diligence entre Bettsbridge et Starkfield, avant
la mise en service du tramway, et tenait la chronique de toutes les familles que desservait sa
ligne.

« Il a toujours cet air-là, depuis la collision ;
et ça fera vingt-quatre ans en février », lâcha
Gow avant de replonger dans ses souvenirs.

C’était « la collision » – comme me l’apprit
cette même source – qui avait non seulement
dessiné la balafre rouge qui barrait le front
d’Ethan Frome, mais avait tellement raccourci
et déformé la partie droite de son corps qu’il
lui fallait fournir un effort évident pour faire
les quelques pas qui séparaient son buggy de
l’entrée du bureau de poste. Il s’y rendait habituellement, depuis sa ferme, tous les jours vers
midi, et comme c’était l’heure où je venais
moi-même chercher mon courrier, je le croisais
souvent sous le porche, ou me retrouvais près
de lui à guetter les gestes de la main chargée
de la distribution, de l’autre côté du grillage. Je
remarquai que, malgré son extrême ponctualité, on lui donnait rarement autre chose qu’un
numéro de L’Aigle de Bettsbridge, qu’il fourrait
sans même le regarder dans sa poche qui pendouillait. Parfois, cependant, le postier lui tendait une enveloppe adressée à Mrs. Zenobia – ou
Mrs. Zeena – Frome, qui arborait généralement,
dans le coin supérieur gauche, l’adresse de
quelque fabricant de produits pharmaceutiques
et le nom de son remède. Ces documents, mon
voisin les empochait sans leur prêter davantage
d’attention, comme s’il y était bien trop accoutumé pour s’étonner de leur abondance et de
leur diversité, et il s’en retournait avec un muet
hochement de tête en direction du postier.

Tout le monde à Starkfield le connaissait
et le saluait avec une réserve adaptée à la mine
grave qu’il présentait lui-même ; mais chacun respectait son humeur taciturne et rares
étaient les occasions où quelqu’un, parmi les
villageois les plus âgés, l’arrêtait pour lui dire
un mot. Quand cela se produisait, il l’écoutait
calmement, ses yeux bleus dévisageaient son
interlocuteur, et il lui répondait d’une voix si
basse que ses paroles ne parvenaient jamais
jusqu’à moi ; puis il remontait avec raideur dans
son buggy, rassemblait les rênes dans sa main
gauche et reprenait lentement le chemin de sa
ferme.

« Ce devait être assez grave, comme collision ? » demandai-je à Harmon, en regardant
s’éloigner la silhouette de Frome, et en imaginant combien son visage émacié et basané, sa
tignasse de cheveux clairs devaient avoir fière
allure, sur ses épaules carrées, avant qu’elles ne
soient déformées.

« C’qu’y a d’pire, opina mon informateur.
Largement d’quoi tuer la plupart des gens. Mais
les Frome, c’est des durs. Ethan pourrait bien
finir centenaire.

– Mon Dieu ! » m’écriai-je. À cet instant,
Ethan Frome, après s’être hissé sur son siège,
s’était penché pour s’assurer que la boîte en bois
– elle aussi ornée d’une étiquette indiquant le
nom d’un pharmacien – qu’il avait rangée à
l’arrière du buggy ne risquait pas de tomber et
je pus surprendre l’expression qu’il devait probablement avoir lorsqu’il se croyait à l’abri des
regards. « Cet homme, centenaire ? Il a déjà l’air
d’être mort, et jeté en enfer ! »

Harmon tira de sa poche un rouleau de
feuilles de tabac à chiquer, en coupa une portion et la cala, comme dans un petit sac en cuir,
à l’intérieur de sa joue. « M’est avis qu’il a passé
trop d’hivers à Starkfield. Ceux qui sont malins,
la plupart, ils s’en vont.

– Pourquoi pas lui ?

– Fallait bien que quelqu’un reste pour
s’occuper d’sa famille. Y avait personne d’autre
qu’Ethan. D’abord pour son père… et puis pour
sa mère… et après, pour sa femme.

– Et pour finir, la collision ? »

Harmon émit un petit rire sardonique.
« C’est ça. Après, il était bien obligé de rester.

– Je vois. Et depuis, ce sont eux qui doivent
s’occuper de lui ? »

Harmon déplaça pensivement sa chique
vers l’autre joue. « Oh, pour ce qui est de ça :
j’pense que c’est toujours Ethan qui s’occupe de
tout. »

Bien que Harmon Gow ait mené son récit
aussi loin que le lui permettaient ses facultés
intellectuelles et morales, son histoire, très factuelle, laissait subsister d’évidentes lacunes, et
j’eus le sentiment que le sens profond de cette
histoire résidait dans ces lacunes. Cependant,
une phrase me resta en mémoire et devint
comme le noyau à partir duquel je combinerais
mes déductions ultérieures : « M’est avis qu’il a
passé trop d’hivers à Starkfield. »

Avant d’y avoir moi-même achevé mon
séjour, j’eus le temps de comprendre ce que
cette phrase signifiait. Et pourtant, je m’y
étais installé à une époque dégénérescente où
le tramway, les bicyclettes et les bureaux de
poste ruraux facilitaient les échanges entre ces
villages éparpillés dans les montagnes, une
époque où, dans les villes plus importantes des
vallées, comme Bettsbridge ou Shadd’s Falls,
on trouvait des bibliothèques, des théâtres, et
des centres YMCA où les jeunes qui habitaient
dans les hauteurs pouvaient descendre s’amuser. Mais lorsque l’hiver s’abattit sur Starkfield,
et que le village fut enseveli sous une couche
de neige perpétuellement renouvelée, tombant
d’un ciel pâle, je commençai à voir à quoi la vie
ici – ou plutôt, l’absence de vie – avait dû ressembler quand Ethan Frome était jeune homme.

Mes employeurs m’avaient envoyé en mission à la grosse centrale électrique de Corbury
Junction, et une grève prolongée des charpentiers retarda le chantier à tel point que je fus
retenu à Starkfield – le seul endroit habitable
dans les environs – la plus grande partie de
l’hiver. Au début, je rongeai mon frein, et puis,
sous l’effet hypnotique de la routine, je commençai peu à peu à apprécier le charme sinistre
de cette vie. Aux premiers temps de mon séjour,
j’avais été frappé par le contraste entre le climat, vivifiant, et la population, anémiée. De
jour en jour, une fois tombées les neiges de
décembre, un ciel d’un bleu éclatant se mit à
déverser des torrents de lumière et d’air sur le
paysage immaculé, qui les réverbérait en un
scintillement plus intense. On aurait pu croire
qu’une telle atmosphère était propre à stimuler
les émotions et à échauffer les sangs ; mais elle
semblait n’avoir aucun autre effet que de ralentir encore davantage le pouls déjà paresseux de
Starkfield. Lorsque j’y eus passé un peu plus de
temps, et vu cette phase de limpidité cristalline
céder la place à de longues périodes de froid
où le soleil s’absentait, lorsque les tempêtes de
février eurent dressé de blancs campements
autour du village enclavé et que la sauvage
cavalerie des vents de mars eut sonné la charge
contre ses défenseurs, je commençai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ces
six mois de siège comme une garnison affamée,
prête à se rendre sans conditions. Vingt ans plus
tôt, les armes défensives devaient être encore
plus rares, et l’ennemi devait contrôler presque
toutes les voies de communication entre les villages assiégés ; et, méditant ces phénomènes, je
vérifiai la sinistre formule de Harmon : « Ceux
qui sont malins, la plupart ils s’en vont. » Mais
si c’était bien le cas, quels obstacles s’étaient-ils
ligués pour empêcher de fuir un homme comme
Ethan Frome ?

Durant mon séjour à Starkfield, j’habitais
chez une veuve d’un certain âge qu’on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Le père de
Mrs. Hale avait été le notaire du village à la
génération précédente, et « la maison du notaire
Varnum », où ma logeuse vivait toujours avec sa
mère, était le bâtiment le plus imposant du village. Elle s’élevait à une extrémité de la grand-rue, et son portique à colonnes néoclassiques
et ses fenêtres à petits carreaux donnaient sur
un chemin dallé qui, entre deux haies d’épicéas, menait au mince clocher blanc de l’église
congrégationaliste. Il était clair que la prospérité des Varnum était sur le déclin, mais les
deux femmes faisaient leur possible pour sauver les apparences avec décence et dignité ; et
Mrs. Hale, notamment, affichait un raffinement
éteint, assorti à la pâleur de sa maison démodée.

Dans le « grand salon », dont une lampe à
huile Carcel éclairait faiblement en gargouillant
les meubles d’acajou tendus de crin noir, j’écoutai chaque soir une nouvelle version, chaque fois
parée de nuances plus délicates, de la chronique
de Starkfield. Ce n’était pas que Mrs. Ned Hale
ressentît ni affectât aucune supériorité sociale
à l’égard des gens qui l’entouraient ; c’était simplement que sa sensibilité plus aiguisée, accidentellement conjuguée à une éducation un peu
poussée, avait créé entre elle et ses voisins une
distance tout juste assez grande pour lui permettre de les juger avec détachement. Elle ne se
faisait pas prier pour exercer cette faculté, et je
nourrissais ardemment l’espoir qu’elle me livre
les épisodes de l’histoire d’Ethan Frome qui me
manquaient, ou du moins une sorte de clef qui
m’expliquerait le personnage et me permettrait
de relier les faits dont je disposais. L’esprit de
cette dame était un magasin d’anecdotes inoffensives, et toute question sur des gens qu’elle
connaissait donnait matière à une foule de précisions ; mais, dès qu’il s’agissait d’Ethan Frome,
elle manifestait une réticence inattendue. Il n’y
avait pas une once de réprobation dans la discrétion qu’elle m’opposait ; je sentais plutôt chez
elle une insurmontable répugnance à parler de
lui ou de ses affaires, un faible « Oui, je les ai
connus tous les deux… c’était atroce… » semblait la concession maximale que son embarras
pouvait faire à ma curiosité.

Il s’opérait alors un tel changement dans
ses manières, qui suggérait une si profonde
connaissance du malheur que, malgré mes scrupules, je m’en remis de nouveau à mon oracle
du village, Harmon Gow ; mais je ne fus récompensé de mon effort que par un grommellement
ahuri.

« Ruth Varnum a toujours été nerveuse
comme un rat ; et puis, quand j’y pense, c’t elle
qui les a vus en premier, quand on les a ramassés. C’est arrivé juste en dessous de la maison
du notaire Varnum, en bas, dans le virage, sur
la route de Corbury, pile à l’époque où Ruth
s’est fiancée avec Ned Hale. Tous les jeunes du
coin étaient amis, et j’parie qu’elle peut juste pas
supporter d’en parler. Elle a eu son lot de problèmes, elle aussi. »

Tous les habitants de Starkfield, comme
dans d’autres communautés plus illustres,
avaient eu leur lot de problèmes, suffisamment
pour les rendre relativement indifférents à ceux
de leurs voisins ; et, bien qu’ils fussent tous
d’accord pour convenir que ceux d’Ethan Frome
étaient démesurés, aucun ne réussit à m’expliquer cette expression, sur son visage, que, je
persistais à le croire, ni la pauvreté ni la souffrance physique ne pouvaient avoir engendrée.
Néanmoins, je me serais contenté de reconstituer l’histoire à partir de ces maigres fragments,
si Mrs. Hale n’avait pas gardé ce silence si provocant, et si – un peu plus tard – le hasard ne
m’avait pas permis d’entrer directement en relation avec l’homme.

En arrivant à Starkfield, j’avais conclu avec
Denis Eady, le riche épicier irlandais qui possédait ce qui, à Starkfield, se rapprochait le plus
d’une écurie de chevaux de location, un accord
qui me permettait de me rendre quotidiennement à Corbury Flats, d’où je devais prendre
mon train jusqu’à Corbury Junction. Mais vers le
milieu de l’hiver, les chevaux de cet Eady furent
victimes d’une épidémie qui sévissait dans la
région. La contagion s’étendit aux autres écuries
de Starkfield, et, pendant un jour ou deux, je me
démenai pour trouver un moyen de transport.
C’est alors que Harmon Gow m’informa que le
cheval bai d’Ethan Frome tenait encore sur ses
pattes, et que son propriétaire serait peut-être
disposé à me faire la conduite.

Sa suggestion me prit au dépourvu.
« Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais adressé
la parole. Pourquoi diable prendrait-il la peine
de me rendre ce service ? »

La réponse de Harmon m’étonna plus
encore. « J’sais pas s’il le ferait ; mais j’sais
qu’il cracherait pas sur l’occasion de gagner un
dollar. »

On m’avait dit que Frome était pauvre, et
que la scierie et les arpents arides de sa ferme
rapportaient à peine de quoi nourrir sa famille
durant l’hiver ; mais j’étais loin d’imaginer qu’il
était aussi démuni que les mots de Harmon
le laissaient entendre, et je lui fis part de ma
surprise.

« Eh ben, ça a pas trop bien marché pour
lui, répondit Harmon. Quand un homme passe
plus de vingt ans à traîner sa carcasse et à voir
tout c’qui faudrait faire, ça finit par le ronger,
et il s’décourage. La ferme des Frome, ça a
toujours été un gouffre, dévastée comme une
assiette de lait une fois qu’le chat lui a tourné
autour ; et vous savez c’que rapportent ces
vieilles scieries, d’nos jours. Quand Ethan pouvait encore suer du matin au soir à exploiter les
deux, la ferme et la scierie, il était toujours pris
à la gorge mais il en tirait de quoi vivre ; mais
sa famille mangeait déjà presque tout, même à
cette époque, et maintenant, j’sais pas comment
il s’en sort. D’abord v’là son père qui s’prend un
coup de sabot, pendant qu’il f’sait les foins, et
ça lui ramollit la cervelle, et il s’met à distribuer
tout son argent, tout comme si c’était des versets
de la Bible, avant d’mourir. Et après ça c’est sa
mère qui d’vient bizarre et qui s’traîne pendant
des années, et r’tombe en enfance ; et sa femme
Zeena, qu’a toujours été la meilleure cliente des
docteurs, dans toute la région. Maladie et problèmes : c’t avec ça qu’on lui a toujours rempli
son assiette, à Ethan, depuis son tout premier
repas. »

Le lendemain matin, quand je regardai
dehors, entre les épicéas de la maison Varnum,
je vis le cheval bai et son échine tordue, et
Ethan Frome qui repoussait sa peau d’ours élimée pour me faire de la place à côté de lui, dans
son traîneau. Après quoi, pendant une semaine,
il me conduisit tous les matins à Corbury Flats
et me retrouvait de nouveau tous les après-midi pour me ramener, à travers la nuit glacée,
jusqu’à Starkfield. Le trajet représentait à peine
cinq kilomètres dans chaque sens, mais le vieux
cheval bai n’allait pas vite et, même avec de
la bonne neige sous nos patins, nous mettions
presque une heure pour couvrir cette distance.
Ethan Frome conduisait en silence, tenant sans
les serrer les rênes de sa main gauche, et son
profil mat et balafré, sous la visière de sa casquette qui lui faisait comme un casque, se détachait sur les congères comme une médaille de
bronze figurant un héros antique. Il ne tournait jamais son visage dans ma direction et ne
répondait que par monosyllabes à mes questions
ou aux petites plaisanteries que je me hasardais
à lancer. Il semblait faire partie intégrante de
ce paysage muet et mélancolique, il semblait
l’incarnation même de ces surfaces misérables
et gelées : toute chaleur, tout sentiment enterrés bien profond au-dessous ; mais son silence
n’avait rien d’inamical. Je sentais simplement
qu’il vivait dans un isolement moral si insondable qu’il était incapable d’entretenir une
conversation anodine, et j’eus l’impression que
sa froideur n’était pas simplement due à ses
difficultés personnelles, même si je me doutais
qu’elles étaient d’un genre tragique, mais qu’elle
était faite, comme Harmon Gow l’avait suggéré,
des couches de glace successivement déposées
en lui au fil de ces trop nombreux hivers passés
à Starkfield.

Une fois ou deux seulement, la distance
qu’il me témoignait céda un instant ; et ces brefs
rapprochements renforcèrent mon désir de le
connaître mieux. Une fois, je me mis à lui parler d’un poste d’ingénieur qu’on m’avait confié
l’année précédente en Floride, et du contraste
entre le paysage hivernal qui nous entourait et
celui où j’avais vécu l’année d’avant ; et, à ma
grande surprise, Frome me répondit soudain :
« Oui : j’y suis allé une fois, et après, pendant
un certain temps, j’ai réussi à en ressusciter le
souvenir, ici, l’hiver. Mais à présent, il est tout
enseveli sous la neige. »

Il n’en dit pas davantage, et je dus deviner
le reste à partir des inflexions de sa voix et du
mutisme soudain qui leur avait succédé.

Un autre jour, en le quittant pour prendre
mon train à Corbury Flats, j’oubliai un ouvrage de
vulgarisation scientifique – qui portait, je crois,
sur des découvertes récentes en biochimie –
que j’avais pris avec moi pour le lire pendant le
voyage. Cela m’était sorti de l’esprit jusqu’à ce
que je remonte dans le traîneau, ce soir-là, et voie
le livre dans les mains de Frome.

« Je l’ai trouvé après votre départ », dit-il.

Je rangeai l’ouvrage dans ma poche et nous
retombâmes dans notre silence habituel ; mais,
comme nous commencions à gravir la longue
côte qui mène de Corbury Flats à la crête de
Starkfield, je pris conscience que, dans l’obscurité, il avait tourné la tête vers moi.

« Il y a dans ce livre des choses dont je
n’avais jamais entendu parler », dit-il.

Je fus moins surpris par le sens de ses paroles
que par l’étrange note de ressentiment qui perçait
dans sa voix. Il était manifestement étonné, et
légèrement agacé par sa propre ignorance.

« Ce genre de sujets vous intéresse ? demandai-je.

– Ça m’intéressait. Autrefois.

– Il y a une ou deux choses vraiment inédites, dans ce livre : la recherche a fait récemment de grands progrès dans ce domaine
précis. » J’attendis un moment une réaction qui
ne vint pas ; alors j’ajoutai : « Si vous avez envie
de le finir, je serais ravi de vous le prêter. »

Il hésita, et j’eus l’impression qu’il se sentait sur le point de céder à la force d’inertie qui
l’engloutissait ; puis il répondit sobrement :
« Merci – je vais le prendre. »

J’espérais que cet incident faciliterait
la communication entre nous. Frome était si
modeste et si direct que, j’en étais sûr, la curiosité qu’il avait manifestée à propos de ce livre
était fondée sur un intérêt sincère pour les sujets
qu’il traitait. Des goûts et des connaissances
pareils chez un homme de sa condition rendaient
le contraste encore plus poignant entre sa situation apparente et ses aspirations profondes, et
j’espérais que cette chance de les exprimer desserrerait enfin ses lèvres. Mais quelque chose
dans son histoire passée ou dans son mode de
vie actuel l’avait visiblement amené à se renfermer trop complètement sur lui-même pour qu’il
saisisse l’occasion de laisser libre cours à son
tempérament. Lorsque nous nous revîmes, il ne
fit aucune allusion au livre et nos relations semblaient condamnées à rester aussi décevantes et
à sens unique que s’il n’était jamais sorti de sa
réserve.

Frome m’avait conduit à Corbury Flats
depuis environ une semaine lorsque, un matin,
je vis par ma fenêtre qu’il tombait une neige
épaisse. La hauteur des vagues blanches amassées contre la clôture autour du jardin et le long
du mur de l’église révélait que la tempête avait
dû durer toute la nuit et qu’il y aurait sans doute
de grosses congères, en pleine campagne. Je me
dis que mon train serait sans doute retardé ; mais
il fallait que je passe une heure ou deux à la centrale électrique, cet après-midi-là, et je décidai,
si jamais Frome se montrait, de pousser jusqu’à
Corbury Flats et d’y attendre que mon train
arrive. J’ignore pourquoi je faisais ces projets
au conditionnel, cependant, car je n’avais jamais
douté que Frome ferait son apparition. Il n’était
pas le genre d’homme à se laisser détourner de
ses affaires par des intempéries ; et à l’heure
convenue, son traîneau arriva en glissant sur la
neige, comme ces personnages de fantômes au
théâtre, drapés d’une gaze épaisse.

Je le connaissais déjà trop bien pour
n’exprimer ni surprise ni gratitude devant sa
ponctualité ; mais je poussai un cri d’étonnement en le voyant diriger son cheval à l’opposé
de la route de Corbury.

« La voie ferrée est bloquée par un train de
marchandises qui est rentré dans une congère
en aval de Corbury Flats », m’expliqua-t-il,
comme nous nous enfoncions en cahotant dans
cette blancheur cinglante.

« Mais dites-moi… Où m’emmenez-vous,
alors ?

– Directement à Corbury Junction, par un
raccourci », répondit-il en me désignant du bout
de son fouet la colline de l’École.

« Jusqu’à Corbury Junction… avec cette
tempête ? Quoi, c’est bien à plus de quinze kilomètres !

– Mon cheval peut y arriver si vous le laissez prendre son temps. Vous disiez que vous
aviez des choses à régler là-bas cet après-midi.
Je vous y amènerai. »

Il avait parlé avec tant de calme que je ne
pus que lui répondre : « Vous me rendez là un
immense service.

– Pas de problème », répliqua-t-il.

À la hauteur de l’école, la route se séparait en deux et nous descendîmes un sentier
vers la gauche, entre des branches de sapins du
Canada que le poids de la neige ployait contre
leurs troncs. J’avais souvent emprunté ce chemin le dimanche, et je savais que le toit isolé
qu’on apercevait à travers les branches nues,
au pied de la colline, était celui de la scierie de
Frome. Elle avait l’air plutôt abandonnée, avec
sa roue immobile qu’on entrevoyait au-dessus
d’un torrent aux flots noirs striés d’une écume
jaunâtre, et ses hangars entassés, dont les toits
s’affaissaient sous leur blanc fardeau. Frome ne
tourna même pas la tête quand nous passâmes
devant et, toujours en silence, nous attaquâmes
une nouvelle montée. Environ deux kilomètres
plus loin, sur une route que je n’avais jamais
prise, nous arrivâmes devant un verger où des
pommiers squelettiques se tordaient au flanc
d’une colline, au milieu de rochers de schiste qui
affleuraient dans la neige comme les museaux
d’animaux qui chercheraient à respirer. Au-delà
du verger, il y avait un ou deux champs dont les
congères avaient effacé les limites ; et au-dessus
des champs, compacte, luttant contre l’immensité des terres et du ciel, une de ces fermes désolées de Nouvelle-Angleterre qui font paraître le
paysage plus désolé encore.

« Là, c’est chez moi », dit Frome en haussant son épaule estropiée dans cette direction ;
et ce spectacle était si angoissant et oppressant
que je ne trouvai rien à répondre. La neige avait
cessé de tomber, et un rayon de soleil humide
dévoila la maison perchée sur la colline au-dessus de nous dans toute sa laideur plaintive.
L’ombre noire d’une plante grimpante tombait du porche en clapotant sous la brise, et les
minces murs de bois, sous leur couche de peinture délavée, semblaient frissonner sous le vent,
qui s’était levé depuis que la neige avait cessé
de tomber.

« La maison était plus grande, du temps
de mon père : j’ai dû faire démolir le “L”, il y
a quelque temps », poursuivit Frome, tout en
tirant les rênes vers la gauche pour empêcher le
cheval de tourner, comme il en avait manifestement l’intention, vers le portail délabré.

Je compris alors que l’aspect exceptionnellement triste et démuni de la maison était
dû en partie à l’absence de ce qu’on appelle en
Nouvelle-Angleterre le « L » : cette aile tout
en longueur, au toit plongeant, généralement
perpendiculaire à la maison principale, et qui
la relie, par une succession de celliers et de
cabanes à outils, au hangar à bois et à l’étable.
Soit à cause de la signification symbolique de
ce bâtiment, évocateur d’une vie en harmonie
avec la terre, et recelant à lui seul les sources
essentielles de chaleur et de nourriture, soit
tout simplement parce qu’il offre une perspective réconfortante aux habitants de ces régions
rigoureuses : celle de s’attaquer chaque matin à
leur travail sans avoir à affronter les intempéries, il est certain que c’est le « L », davantage
que la maison elle-même, qui semble constituer
le centre, le réel foyer d’une ferme en Nouvelle-Angleterre. Peut-être cette association d’idées,
qui m’avait souvent traversé l’esprit au cours de
mes promenades autour de Starkfield, explique-t-elle que j’aie perçu une note mélancolique
dans les paroles de Frome, et vu dans sa maison
tronquée un reflet de son corps estropié.

« On est plutôt à l’écart, ici, maintenant,
ajouta-t-il, mais il y avait beaucoup de passage,
avant qu’on prolonge la ligne de chemin de fer
jusqu’à Corbury Flats. » D’un nouveau coup
de poignet, il tira le cheval de sa torpeur ; puis,
comme si la seule vue de sa maison m’avait
permis de pénétrer si loin dans son intimité
qu’il devenait inutile de prétendre la préserver,
il poursuivit lentement : « J’ai toujours pensé
que les problèmes de ma mère s’étaient aggravés à cause de ça. Quand ses rhumatismes ont
commencé à lui faire si mal qu’elle ne pouvait
plus aller se promener, elle a pris l’habitude de
s’asseoir là et de regarder la route, pendant des
heures ; et une année, quand ils ont mis six mois
à réparer la route à péage de Bettsbridge, après
les inondations, et que Harmon Gow a dû faire
passer sa diligence par ici, elle s’est si bien rétablie qu’elle descendait presque tous les jours
jusqu’au portail pour le voir. Mais après, quand
les trains se sont mis à circuler, il n’y avait pour
ainsi dire plus personne qui venait par ici, et
ma mère n’est jamais arrivée à admettre, dans
sa tête, ce qui s’était passé, et ça l’a tourmentée
sans cesse, jusqu’à ce qu’elle meure. »

Quand nous tournâmes en direction de la
route de Corbury, la neige se remit à tomber et
nous empêcha de jeter un dernier regard vers la
maison ; et le silence de Frome retomba avec la
neige, tirant entre nous le vieux rideau de ses
réticences. Cette fois, le vent ne cessa pas avec
le retour de la neige. Au lieu de ça, il se leva brutalement, forcit, et, du ciel déchiqueté, de pâles
pinceaux de lumière balayèrent un paysage
chaotique, bousculé. Mais le cheval, comme me
l’avait dit Frome, était coriace, et nous traversâmes, jusqu’à Corbury Junction, cette nature
blanche et sauvage.

Dans l’après-midi, la tempête se calma et,
dans mon inexpérience, je crus que la clarté qui
se dessinait à l’ouest laissait présager une belle
soirée. Je réglai mes affaires aussi vite que possible, et nous repartîmes pour Starkfield avec
bon espoir d’y arriver pour dîner. Mais, au crépuscule, de nouveaux nuages s’amoncelèrent,
accélérant la venue de la nuit, et la neige se mit
à tomber, drue et ininterrompue, d’un ciel sans
vent, enveloppant tout l’univers d’une mollesse
diffuse, et c’était encore beaucoup plus perturbant que les rafales et les tourbillons du matin.
On aurait dit qu’elle contribuait à densifier
l’obscurité, qu’elle était l’essence même de cette
nuit d’hiver qui déposait sur nous ses couches
successives.

Le faible rayon de la lanterne de Frome
s’égara bientôt dans cette atmosphère suffocante, où même son sens de l’orientation, et
l’instinct du cheval, qui aurait dû sentir l’écurie, ne nous servirent plus à rien. Deux ou trois
fois, un repère fantomatique se dressa devant
nous pour nous avertir que nous faisions fausse
route, et fut de nouveau aspiré par le brouillard ;
et lorsque nous finîmes par retrouver notre chemin, le vieux cheval commença à donner des
signes d’épuisement. Je m’en voulais d’avoir
accepté la proposition de Frome et, après une
brève discussion, je le persuadai de me laisser
descendre du traîneau et continuer à pied dans
la neige, à côté du cheval. Ainsi, nous luttâmes
encore et fîmes deux ou trois kilomètres pour
arriver finalement à un endroit où Frome, inspectant du regard ce qui, à mes yeux, n’était
qu’une nuit indistincte, dit : « C’est mon portail,
là, en bas. »

Les derniers mètres me parurent les plus
durs de tout le voyage. Le froid mordant et la
fatigue de la marche me coupaient presque le
souffle et, la main appuyée au flanc du cheval, je
pouvais sentir son cœur battre comme le tic-tac
d’une horloge.

« Écoutez, Frome, commençai-je à dire, il
n’y a pas de raison valable pour que vous alliez
plus loin… », mais il m’interrompit : « Vous non
plus. N’importe qui aurait son compte. »

Je compris qu’il me proposait de m’héberger pour la nuit, à la ferme, et, sans répondre,
je franchis le portail avec lui et le suivis jusqu’à
l’écurie où je l’aidai à enlever son harnais et
à faire sa litière au cheval épuisé. Quand ce
fut fait, il décrocha la lanterne du traîneau,
s’enfonça de nouveau dans la nuit et me cria par-dessus son épaule : « C’est par là. »

Loin au-dessus de nous, un carré de
lumière tremblotait derrière un écran de neige.
Titubant tout du long sur les traces de Frome,
je me dirigeai en pataugeant vers cette lumière,
et faillis tomber en heurtant, dans le noir, une
des énormes congères amassées devant la maison. Frome grimpa les marches glissantes qui
menaient au porche, creusant dans la neige un
chemin avec ses lourdes bottes. Puis il leva sa
lanterne, repéra le verrou et me précéda à l’intérieur. Je le suivis dans un couloir bas de plafond et dépourvu d’éclairage, au bout duquel un
escalier raide comme une échelle montait dans
l’obscurité. À notre droite, un rai de lumière
encadrait la porte de la pièce dont la fenêtre
avait scintillé dans la nuit ; et, derrière cette
porte, j’entendis une voix féminine qui bourdonnait d’un ton grognon.

Frome frappa du pied sur une toile cirée
usée pour détacher la neige de ses bottes et posa
sa lanterne sur la chaise de cuisine qui constituait à elle seule tout l’ameublement de ce vestibule. Puis il ouvrit la porte.

« Entrez », dit-il ; et lorsqu’il parla, le bourdonnement cessa…

C’est cette nuit-là que j’ai découvert la clef
d’Ethan Frome, et commencé à élaborer cette
version de son histoire ...........................
....................................................
....................................................
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Le village était enseveli sous soixante centimètres de neige, et des congères s’amoncelaient aux carrefours battus par les vents. Dans
le ciel couleur fer, les étoiles de la Grande Ourse
pendaient comme des stalactites et Orion brillait
d’un éclat froid. La lune s’était couchée, mais
la nuit était si claire que les blanches façades
des maisons, au milieu des ormes, paraissaient
grises sur ce fond enneigé, taché de noir par des
massifs de buissons, et les fenêtres du sous-sol
de l’église répandaient de larges rais de lumière
jaune, qui s’allongeaient à l’infini sur le sol
ondoyant.

Le jeune Ethan Frome suivit d’un pas
rapide la rue déserte, passa devant la banque, le
nouveau magasin en briques de Michael Eady et
la maison du notaire Varnum, avec son portail
flanqué de noirs épicéas. En face du portail des
Varnum, là où la route descendait vers la vallée
de Corbury, se dressait l’église, avec son mince
clocher blanc et son étroit péristyle. À mesure
que le jeune homme s’en approchait, ses fenêtres
supérieures dessinaient de noires arcades le
long du mur latéral de l’église, mais de l’autre
côté, là où le terrain plongeait en pente raide
vers la route de Corbury, d’autres ouvertures,
plus basses, diffusaient de longs traits lumineux
qui éclairaient de nombreux sillons fraîchement
tracés sur la piste qui menait à la porte du sous-sol et révélaient, sous une remise adjacente, la
présence d’une rangée de traîneaux et de chevaux protégés par de lourdes couvertures.

La nuit était parfaitement silencieuse et
l’air si sec et si pur qu’on sentait à peine le froid.
Aussi Frome avait-il l’impression d’une absence
totale d’atmosphère, comme si rien de moins
consistant que l’éther ne subsistait entre la terre
blanchie qu’il foulait et le dôme métallique au-dessus de sa tête. « On se croirait sous une cloche
de verre où on aurait fait le vide », songea-t-il.
Quatre ou cinq ans plus tôt, il avait suivi des
cours pendant un an au lycée technologique de
Worcester et fait quelques travaux pratiques au
laboratoire, où un professeur de physique l’avait
gentiment accueilli ; et cette expérience lui
avait inspiré des métaphores qui resurgissaient
encore à des moments inattendus, contrastant
avec l’univers intellectuel complètement différent dans lequel il vivait depuis lors. La mort
de son père, et les malheurs qui l’avaient suivie, avaient mis fin prématurément aux études
d’Ethan ; mais, bien qu’insuffisamment approfondies pour lui être vraiment utiles, elles
avaient marqué son imagination, et lui avaient
permis de prendre conscience que d’immenses
et nébuleuses significations se dissimulaient
derrière la surface prosaïque du monde.

Tandis qu’il progressait à grandes enjambées dans la neige, l’essence de ces significations enflammait son esprit et se combinait au
flux ardent de son sang, activé par cette marche
rapide. Parvenu à la sortie du village, il s’arrêta
devant le porche de l’église qui était plongé dans
le noir. Il resta planté là un moment, le souffle
court, à regarder la rue qui s’étendait, devant et
derrière lui, absolument déserte. La route qui
dévalait la pente en direction de Corbury, en
dessous des épicéas du notaire Varnum, était
le terrain de prédilection des amateurs de glissades de Starkfield, et, aux beaux soirs d’hiver,
les environs de l’église résonnaient jusque tard
dans la nuit des cris qu’ils poussaient dans leurs
descentes ; mais, ce soir, il n’y avait pas l’ombre
d’une luge sur cette blanche et longue pente. Le
silence de minuit régnait dans le village et tout ce
qui y vivait et veillait encore se trouvait réuni là,
derrière les fenêtres de l’église, d’où les accords
d’une musique entraînante s’échappaient avec
les larges faisceaux de lumière jaune.

Le jeune homme contourna le bâtiment et
descendit la pente qui menait à la porte du sous-sol. Pour rester hors de portée de ces rayons qui
auraient risqué de révéler sa présence, il fit un
détour dans la neige intacte et s’approcha lentement de l’extrémité opposée du mur du sous-sol. Puis, toujours dans l’ombre, il se glissa
prudemment vers la fenêtre la plus proche, son
corps long et mince rejeté en arrière, et allongea le cou jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil à
l’intérieur.

Vue ainsi, depuis la nuit pure et glaciale où
il se tenait, la salle semblait miroiter dans une
brume de chaleur. Les réflecteurs métalliques
des lampes à gaz dirigeaient des jets de lumière
crue contre les murs blanchis à la chaux, et les
flancs de fonte du poêle, à l’autre bout de la
pièce, semblaient gonflés de lave. Sur la piste
de danse, se pressait une foule de jeunes filles
et de jeunes gens. Le long du mur opposé à la
fenêtre, il y avait une rangée de chaises de cuisine d’où leurs aînées venaient juste de se lever.
La musique s’était arrêtée de jouer, et les musiciens – un violoneux et la jeune demoiselle qui
tenait l’harmonium à la messe du dimanche – se
hâtèrent d’aller chercher des rafraîchissements
à un bout du buffet, dressé sur une estrade au
fond de la pièce, où s’alignaient des restes de
pâtés en croûte et de coupes de crème glacée.
Les invités se préparaient à partir, et la marée
avait déjà commencé à refluer vers l’entrée où
étaient accrochés manteaux et châles, lorsqu’un
jeune homme à la démarche sautillante, doté
d’une abondante chevelure brune, s’élança au
milieu de la piste et frappa dans ses mains. Le
signal eut un effet immédiat. Les musiciens
reprirent vivement leurs instruments, les danseurs – dont certains, sur le départ, s’étaient
déjà à moitié rhabillés – se mirent en rang de
part et d’autre de la salle, les spectatrices plus
âgées regagnèrent leurs chaises d’un pas traînant, et l’énergique jeune homme, après avoir
plongé çà et là dans la foule, en émergea en
poussant devant lui une jeune fille qui avait déjà
noué autour de sa tête une étole couleur cerise
et, l’entraînant à l’extrémité de la piste de danse,
la lui fit traverser en tourbillonnant de long en
large au son d’un quadrille de Virginie endiablé.

Le cœur de Frome se mit à battre plus vite.
Il s’était échiné à apercevoir la tête brune coiffée
de l’écharpe rouge cerise, et il était fâché qu’un
autre ait eu le coup d’œil plus rapide que lui. À
le voir mener le quadrille, on devinait le sang
irlandais qui coulait dans ses veines ; c’était un
bon danseur, et il avait communiqué sa fougue
à sa partenaire. Lorsqu’elle passa le long des
chaises, sa silhouette menue tournoyant de
main en main en décrivant des cercles toujours
plus rapides, le châle glissa autour de sa tête
et retomba sur ses épaules, et Frome, à chaque
fois qu’elle se retournait, dévorait du regard ses
lèvres largement ouvertes dans un éclat de rire,
la mèche de cheveux noirs qui barrait son front
et ses yeux sombres qui semblaient les seuls
points fixes dans ce tourbillon de figures mouvantes.

Les danseurs accéléraient encore le
rythme, et les musiciens, pour les suivre, harcelaient leurs instruments comme des jockeys
éperonnant leurs montures devant la ligne
d’arrivée ; et pourtant, le jeune homme, de sa
fenêtre, avait l’impression que le quadrille n’en
finirait jamais. De temps en temps, il détournait les yeux du visage de la jeune fille pour
regarder son partenaire qui, dans l’excitation de
la danse, arborait un air presque impudent de
propriétaire. Denis Eady était le fils de Michael
Eady, l’ambitieux épicier irlandais dont l’esprit
souple et effronté avait introduit à Starkfield les
méthodes commerciales « modernes » et dont
le magasin de briques flambant neuf témoignait
que ses efforts avaient payé. Son fils paraissait
prêt à suivre ses traces et usait, en attendant,
de la même habileté pour conquérir la population féminine de Starkfield. Jusque-là, Ethan
Frome s’était contenté de voir en lui un individu
méprisable ; mais sa conduite présente lui donnait envie de le cravacher. C’était étrange que la
jeune fille n’ait pas l’air de s’en rendre compte :
qu’elle puisse lever vers son danseur un visage
captivé, lui abandonner ses mains, sans paraître
offensée qu’il la regarde et la touche ainsi.

Frome avait pris l’habitude de se rendre à
pied à Starkfield pour raccompagner à la maison la cousine de sa femme, Mattie Silver, les
rares soirs où une occasion de s’amuser l’attirait
au village. C’était sa femme qui avait suggéré,
lorsque la jeune fille était venue s’installer chez
eux, que ce genre d’occasions pourrait se présenter à elle. Mattie Silver était originaire de
Stamford et, lorsqu’elle avait été accueillie dans
la famille Frome pour aider sa cousine Zeena,
on avait jugé préférable, puisqu’elle n’était pas
payée, de ne pas lui faire ressentir trop brutalement le contraste entre le mode de vie qu’elle
avait laissé derrière elle et l’isolement d’une
ferme de Starkfield. Mais sinon – songeait
Frome avec ironie – il est peu probable que
Zeena se serait jamais souciée de distraire la
jeune fille.

Au début, lorsque sa femme avait proposé
qu’ils permettent à Mattie de sortir quelquefois
le soir, il s’était révolté intérieurement à l’idée
de parcourir encore trois kilomètres à pied pour
aller au village et en revenir, après ses dures
journées de labeur à la ferme ; mais, très vite, il
en était venu à désirer qu’on organise des fêtes à
Starkfield tous les soirs.

Mattie Silver vivait sous son toit depuis un
an et, entre l’aube et l’heure où ils se retrouvaient
pour dîner, il avait de nombreuses occasions de
la voir ; mais aucun des moments qu’il passait
avec elle ne pouvait se comparer à ceux où, son
bras passé sous le sien, son pas léger s’envolant
pour se maintenir à ses côtés, lui qui marchait
si vite, elle rentrait dans la nuit à la ferme avec
lui. Il avait eu d’emblée de la sympathie pour
la jeune fille, lorsqu’il était allé la chercher à
Corbury Flats, qu’elle lui avait souri, lui avait
fait signe avant de descendre du train, et s’était
exclamée : « Tu dois être Ethan ! » en sautant
sur le quai avec ses paquets, tandis qu’il songeait, observant sa frêle silhouette : « Elle n’est
pas vraiment charpentée pour faire le ménage,
mais au moins elle n’a pas l’air maussade. » Voir
ainsi une jeunesse pleine d’espoir faire irruption
dans sa maison, c’était comme allumer un feu
dans un âtre froid. Mais il n’y avait pas que cela.
La jeune fille était davantage que la créature
extrêmement serviable qu’il avait discernée en
elle. Elle ouvrait grands ses yeux et ses oreilles :
il pouvait tout lui montrer, tout lui expliquer, et
savourer le bonheur de voir toutes les connaissances qu’il lui transmettait laisser en elle des
répercussions et des échos durables qu’il pouvait ressusciter à volonté.

C’était durant leurs marches nocturnes
pour rentrer à la ferme qu’il ressentait le plus
intensément la douceur de cette complicité. Il
avait toujours été plus sensible que les gens qui
l’entouraient à la beauté de la nature. Ses études
inachevées avaient donné forme à cette sensibilité et, même au plus fort des épreuves qu’il avait
connues, la terre et le ciel lui parlaient d’une
voix profondément, puissamment persuasive.
Mais, jusque-là, cette émotion était demeurée
enfouie en lui comme une douleur sourde, voilant de tristesse la beauté qui l’avait fait naître.
Il ne savait même pas si quiconque en ce monde
ressentait les mêmes choses que lui, ou s’il était
l’unique victime de ce désolant privilège. Mais
il comprit alors qu’un autre esprit pouvait vibrer
à l’unisson, dans le même émerveillement : qu’à
ses côtés, vivant sous son toit, partageant son
pain, il y avait un être humain à qui il pouvait
dire : « Voilà Orion là-bas ; son voisin, le grand,
à droite, c’est Aldebaran, et les petits qui sont
regroupés – comme un essaim d’abeilles – ce
sont les Pléiades… » et dont il pouvait susciter
l’extase devant une veine de granit saillant sous
les fougères, en évoquant les vastes panoramas
de l’ère glaciaire, et la longue et confuse succession des âges. Le fait que Mattie admire sa
manière d’enseigner autant qu’elle s’émerveillait
de ce qu’il lui apprenait n’était pas pour rien, loin
de là, dans le plaisir qu’il y trouvait. Et il ressentait d’autres choses, moins faciles à définir mais
plus délicieuses encore, qui les rapprochaient
dans un élan de joie muette : le rouge froid du
crépuscule derrière les collines enneigées, le vol
d’un troupeau de nuages au-dessus des pentes
chaumées d’or, ou les ombres denses et bleues
des sapins du Canada sur la neige ensoleillée.
Lorsqu’un jour elle lui dit : « On dirait vraiment
un tableau ! », Ethan eut l’impression qu’on ne
pouvait pousser plus loin l’art du commentaire,
et que, enfin, des mots étaient mis sur ce qu’il
éprouvait au plus secret de son âme…

Tandis qu’il attendait dans l’obscurité, à
l’extérieur de l’église, ces souvenirs lui revinrent,
mais à la façon poignante des choses qu’on a
perdues. En contemplant Mattie qui virevoltait
en bas sur la piste, passant de main en main, il
se demanda avec étonnement comment il avait
pu s’imaginer que sa conversation assommante
l’intéressait. À ses yeux à lui, qui n’était gai qu’en
sa présence, sa gaieté à elle constituait la preuve
formelle qu’il lui était indifférent. Le visage
qu’elle levait vers ses danseurs était le même
qui, lorsqu’elle le regardait, ressemblait toujours
à une fenêtre illuminée par le soleil couchant.
Il nota même qu’elle faisait deux ou trois gestes
qu’il avait, dans sa fatuité, cru qu’elle lui réservait : une manière de rejeter la tête en arrière
quand elle s’amusait, comme pour goûter son
rire avant de le laisser éclater, et cette habitude
qu’elle avait de baisser lentement ses paupières
quand quelque chose lui plaisait ou l’émouvait.

Ce spectacle le chagrina, et ce chagrin
réveilla en lui des peurs latentes. Sa femme
n’avait jamais témoigné aucune jalousie à l’égard
de Mattie, mais récemment elle s’était mise à
ronchonner de plus en plus au sujet du ménage
et avait trouvé des moyens indirects d’attirer
l’attention sur l’incompétence de la jeune fille.
Zeena avait toujours été ce qu’à Starkfield on
appelait « souffreteuse », et, Frome devait bien
l’admettre, si elle était aussi malade qu’elle le
croyait, elle avait besoin d’être aidée par des
bras plus vigoureux que celui qui reposait si
légèrement sur le sien lorsqu’ils rentraient de
nuit à la ferme. Mattie n’était pas douée pour
le ménage, et sa formation n’avait en rien remédié à cette faiblesse. Elle apprenait vite, mais
oubliait, et rêvassait, et n’était pas disposée à
prendre le sujet au sérieux. Ethan pensait que, si
elle épousait un homme dont elle serait éprise,
l’instinct qui sommeillait en elle s’éveillerait et
que ses pâtés et ses biscuits feraient l’orgueil
de la contrée ; mais les choses domestiques, en
théorie, ne l’intéressaient pas. Au début, elle
était si maladroite qu’il ne pouvait s’empêcher
de se moquer d’elle ; mais elle riait avec lui et
cela n’avait fait que renforcer leur amitié. Il faisait de son mieux pour compenser ses efforts
improductifs, se levait plus tôt que d’habitude
pour allumer le feu dans la cheminée de la cuisine, transportait son bois au milieu de la nuit,
et se faisait moins présent à la scierie qu’à la
ferme, parce qu’il pouvait l’aider dans la maison pendant la journée. Il redescendait même en
cachette, le samedi soir, pour briquer le sol de la
cuisine quand les deux femmes étaient montées
se coucher ; et Zeena, un jour, l’avait surpris en
train de baratter le beurre, et s’était détournée en
silence en lui jetant un de ses regards bizarres.

Récemment, elle avait donné de nouveaux
signes que Mattie était tombée en disgrâce, tout
aussi subtils, mais plus inquiétants. Un froid
matin d’hiver, comme il s’habillait dans le noir,
sa chandelle tremblotant dans le courant d’air
qui filtrait de la fenêtre disjointe, il l’avait entendue parler, du fond de son lit, derrière son dos.

« Le docteur ne veut pas que je reste
comme ça, sans personne pour m’aider », avait-elle geint de son ton morne.

Il l’avait crue endormie et le son de sa voix
l’avait fait sursauter, bien qu’elle eût coutume
de rompre brusquement d’un flot de paroles les
longs moments de silence où elle se retranchait.

Il s’était retourné et avait regardé dans la
direction où elle gisait, confusément dessinée
sous le sombre patchwork de calicot ; son visage
osseux prenait une teinte grisâtre, dans le halo
blanc de l’oreiller.

« Personne pour t’aider ? avait-il répété.

– Puisque tu dis que tu n’as pas les moyens
d’engager une bonne le jour où Mattie s’en ira. »

Frome s’était de nouveau détourné et, prenant son rasoir, s’était penché pour distinguer le
reflet de sa joue dans le miroir piqueté accroché
au-dessus du lavabo.

« Et pourquoi donc Mattie s’en irait-elle ?

– Eh bien, quand elle se mariera, je veux
dire », avait répondu la voix traînante de sa
femme, dans son dos.

« Oh, elle ne nous quittera pas tant que tu
auras besoin d’elle », avait-il répliqué en frottant
brutalement la lame sur son menton, comme s’il
maniait une râpe.

« Je ne laisserai jamais dire que j’ai empêché une pauvre fille comme Mattie d’épouser un
garçon aussi séduisant que Denis Eady », avait
répondu Zeena, sur le ton plaintif de qui est prêt
à se sacrifier volontairement.

Ethan, fixant son reflet dans le miroir, avait
incliné la tête en arrière pour passer le rasoir de
l’oreille au menton. Il avait le geste sûr, mais
cette pose était un prétexte pour ne pas répondre
immédiatement.

« Et le docteur ne veut pas que je reste
comme ça, sans personne pour m’aider, avait-elle repris. Il voudrait que je te parle d’une fille
dont il a entendu parler, qui pourrait venir… »

Ethan avait posé son rasoir et s’était
redressé en riant.

« Denis Eady ! Si c’est ça, je pense qu’il n’y
a pas d’urgence à chercher une aide.

– Eh bien, j’aimerais qu’on en parle »,
s’était obstinée Zeena.

Il s’était hâté d’enfiler maladroitement ses
habits. « D’accord. Mais je n’ai pas le temps
maintenant ; je suis déjà en retard », avait-il
répondu, en approchant sa vieille montre en
argent de la chandelle.

Zeena avait semblé accepter qu’ils en
restent là ; étendue, elle l’avait regardé en silence
passer ses bretelles par-dessus ses épaules et
enfoncer ses bras dans les manches de sa veste ;
mais lorsqu’il avait atteint le seuil, elle avait dit
soudain, d’un ton mordant : « Pas étonnant que
tu sois toujours en retard, maintenant que tu te
rases tous les matins. »

Cette pique finale l’avait terrifié davantage
que n’importe quelle vague allusion à Denis
Eady. C’était un fait : depuis l’arrivée de Mattie Silver, il s’était mis à se raser tous les jours ;
mais sa femme avait toujours l’air de dormir
quand il sortait du lit, dans la nuit d’hiver, et il
avait bêtement cru qu’elle ne remarquerait pas
ce changement dans son apparence physique.
Une ou deux fois, par le passé, il s’était légèrement inquiété en constatant que Zenobia avait
tendance à laisser les choses se produire sans
paraître les remarquer, puis, des semaines plus
tard, au détour d’une phrase, à révéler qu’elle
n’avait pas cessé d’en prendre note et d’en tirer
ses conclusions. Ces derniers temps, cependant,
il n’y avait eu aucune place dans ses pensées
pour de telles vagues appréhensions. Zeena
elle-même, dont la réalité l’oppressait jadis, était
devenue à ses yeux d’une pâleur inconsistante
et fanée. Toute sa vie était consacrée à observer et à écouter Mattie Silver, et il ne pouvait
plus concevoir qu’il en aille autrement. Mais
maintenant que, debout à l’extérieur de l’église,
il regardait Mattie tournoyer sur la piste, en
contrebas, avec Denis Eady, une foule d’indices
menaçants jusque-là négligés s’amoncelèrent
comme autant de nuages au-dessus de sa tête…

 

II


 

Comme les danseurs se déversaient
hors de la salle, Frome, dissimulé derrière la
contre-porte, regardait se séparer les groupes
grotesquement emmitouflés, où le rayon mouvant d’une lanterne éclairait de loin en loin un
visage rendu cramoisi par l’excès de nourriture
et de danse. Les gens du village, qui rentraient
à pied, furent les premiers à gravir la pente en
direction de la grand-rue, tandis que ceux qui
habitaient dans les environs mettaient plus de
temps à s’installer dans les traîneaux garés dans
la remise.

« Tu rentres pas en traîneau, Mattie ? »
s’écria une voix de femme ; elle appartenait
au groupe de gens qui attendaient devant la
remise, et le cœur d’Ethan bondit dans sa poitrine. De l’endroit où il se tenait, il ne pouvait
distinguer les visages de ceux qui quittaient la
salle avant qu’ils n’émergent du sas de planches
qui les séparait de la contre-porte ; mais, à travers la cloison, il entendit une voix cristalline
répondre : « Pitié ! Sûrement pas ! Pas par une
si belle nuit. »

Elle était donc là, tout près de lui, seulement séparée de lui par une étroite cloison de
bois. Dans un instant, elle passerait la seconde
porte et sortirait dans la nuit, et les yeux d’Ethan,
habitués à l’obscurité, la verraient aussi clairement qu’en plein jour. Pris d’un soudain accès de
timidité, il se rencogna dans l’obscurité, contre
le mur, et resta là en silence au lieu de lui signaler sa présence. L’un des aspects merveilleux
de leurs relations, depuis le premier jour, c’était
qu’elle, qui était plus vive, plus subtile, plus
extravertie, au lieu de l’écraser de sa supériorité,
lui avait transmis quelque chose de sa propre
aisance, de sa propre liberté ; mais il se sentait
désormais aussi lourdaud et rustre qu’à l’époque
du lycée, quand il avait essayé de « faire la cour »
aux filles de Worcester, lors d’un pique-nique.

Il resta en retrait, et elle franchit le seuil,
toute seule, et s’immobilisa à quelques mètres
seulement de lui. Elle était presque la dernière à
quitter la salle, et elle resta là, à jeter des regards
hésitants autour d’elle, comme si elle se demandait pourquoi il ne se montrait pas. Puis une silhouette masculine s’approcha, si près d’elle que,
sous leurs accoutrements informes, ils parurent
se fondre en une seule et vague entité.

« Ton chevalier servant t’a laissée tomber ? Dis donc, Matt, pas d’bol ! T’en fais pas, je
serai pas assez nul pour le dire aux autres filles.
J’suis pas assez salaud pour ça. » (Ce badinage
minable, à quel point Frome pouvait le haïr !)
« Mais dis voir, c’est pas un coup de veine,
ça : j’ai justement le traîneau de mon vieux là-dehors, qu’attend qu’nous ? »

Frome entendit la voix de la jeune fille,
enjouée et incrédule : « Qu’est-ce que le traîneau de ton père peut bien faire ici ?

– Bah, il m’attend pour qu’on aille faire un
tour. Et j’ai aussi mon nouveau poulain rouan.
Je me doutais bien qu’j’aurais envie d’aller faire
un tour ce soir. » Eady, assuré de son triomphe,
avait essayé de mêler à ses vantardises une note
sentimentale.

La jeune fille semblait sur le point de se
laisser convaincre et Frome la vit triturer le bout
de son écharpe d’un air hésitant. Pour rien au
monde il ne lui aurait fait signe, bien qu’il eût
l’impression que toute sa vie dépendait de la
décision qu’elle prendrait.

« Attends-moi une minute, le temps que je
détache le poulain », lui cria Denis en se précipitant vers la remise.

Elle resta là, parfaitement immobile, à
le regarder s’éloigner, et paraissait disposée à
l’attendre tranquillement, mettant à la torture
le guetteur invisible. Frome nota qu’elle avait
cessé de jeter les yeux autour d’elle pour voir
si quelqu’un d’autre surgirait dans la nuit. Elle
laissa Denis Eady sortir le cheval, monter dans
le traîneau et repousser la peau d’ours pour lui
faire une place à ses côtés ; puis, se détournant
promptement, comme pour fuir, elle s’élança
vers la montée qui menait à la façade de l’église.

« Au revoir ! Je te souhaite une belle
balade ! » lui cria-t-elle par-dessus son épaule.

Denis éclata de rire et donna à son cheval
un coup de cravache qui le mena rapidement à
la hauteur de la jeune fille qui s’éloignait.

« Allez, viens ! Dépêche-toi de monter ! Ça
glisse horriblement dans ce tournant », hurla-t-il en se penchant et en étendant la main pour
l’agripper.

Elle lui rit au nez : « Bonsoir ! Je ne monterai pas. »

Ils étaient maintenant trop loin pour que
Frome puisse les entendre et il ne lui restait plus
qu’à suivre du regard la pantomime confuse
que jouaient leurs silhouettes tandis qu’ils longeaient la crête de la colline, au-dessus de lui. Il
vit Eady, au bout d’un moment, descendre d’un
bond du traîneau et se rapprocher de la jeune
fille, les rênes enroulées autour de son bras. De
l’autre, il tenta de l’enlacer ; mais elle l’esquiva
avec agilité et le cœur de Frome, qui avait commencé de sombrer dans un trou noir, se remit
à battre avec plus d’assurance. Au bout d’un
moment, il entendit les clochettes du traîneau
tinter en s’éloignant et distingua une silhouette
solitaire qui traversait l’étendue de neige déserte
devant l’église.

Dans l’ombre obscure des épicéas des Varnum, il la rattrapa et elle se retourna en poussant
un petit cri.

« Tu croyais que je t’avais oubliée, Matt ? »
demanda-t-il avec une allégresse teintée de
gaucherie.

Elle lui répondit avec sérieux : « J’ai cru
que tu n’avais peut-être pas pu venir me chercher.

– Pas pu ? Et quelle raison au monde aurait
pu m’en empêcher ?

– J’ai cru comprendre que Zeena ne se sentait pas très bien aujourd’hui.

– Oh, elle est couchée depuis longtemps. »
Il marqua une pause ; une question lui brûlait
les lèvres : « Alors tu avais l’intention de rentrer
toute seule à la maison ?

– Oh, je ne suis pas peureuse ! » répondit-elle en riant.

Ils se tenaient ensemble à l’ombre des épicéas, tandis qu’autour d’eux le paysage désert
luisait faiblement, vaste et gris sous les étoiles.
Il finit par poser sa question.

« Si tu croyais que je ne viendrais pas,
pourquoi tu n’es pas rentrée en traîneau avec
Denis Eady ?

– Comment ça ? Où étais-tu ? Comment tu
le sais ? Je ne t’ai absolument pas vu ! »

Son étonnement à elle et son rire à lui
confluèrent comme deux ruisselets printaniers
au moment du dégel. Ethan avait l’impression
d’avoir fait quelque chose d’habile et d’ingénieux. Il tâtonna, à la recherche d’une phrase
brillante qui pût faire durer le plaisir, et finit par
grommeler avec extase : « Viens ! »

Il lui prit le bras, comme Eady l’avait fait,
et crut sentir qu’elle le pressait contre lui, mais
aucun d’eux ne bougea. Il faisait si noir sous les
épicéas qu’il pouvait à peine voir les contours de
sa tête, tout près de son épaule. Il aurait voulu
pencher la joue et la frotter contre l’écharpe de
la jeune fille. Il aurait aimé rester là, toute la nuit
avec elle, dans l’obscurité. Elle s’éloigna d’un ou
deux pas puis s’arrêta de nouveau au-dessus de la
route qui descendait vers Corbury. Sa pente verglacée, éraillée par d’innombrables patins, ressemblait au miroir d’une chambre d’hôtel que des
voyageurs auraient éraflée.

« Il y avait un tas de gens qui faisaient de la
luge, avant que la lune se couche, dit-elle.

– Tu aimerais qu’on vienne en faire avec
eux, un soir ? demanda-t-il.

– Oh, tu le ferais, Ethan ? Ce serait adorable !

– On ira demain s’il y a de la lune. »

Elle s’attardait encore, s’appuyant plus étroitement contre lui. « Ned Hale et Ruth Varnum
ont failli s’écraser contre le grand orme, au bout
en bas. On était tous sûrs qu’ils s’étaient tués. »
Elle eut un frisson qui se communiqua au bras
d’Ethan. « Quelle horreur, si c’était arrivé, non ?
Ils sont si heureux !

– Oh, Ned n’est pas un très bon conducteur. Je parie que je peux te faire descendre sans
problème ! » dit-il d’un air dédaigneux.

Il avait conscience de se « vanter », comme
Denis Eady ; mais sa propre joie l’avait déstabilisé et l’intonation avec laquelle elle avait dit
à propos des jeunes fiancés « Ils sont si heureux ! » lui avait donné à penser qu’elle songeait
à elle-même, et à lui.

« Cet orme est dangereux, quand même.
On devrait l’abattre, insista-t-elle.

– Tu aurais peur, si j’étais avec toi ?

– Comme je te l’ai dit, je ne suis pas du
genre peureuse », répliqua-t-elle d’un ton
presque indifférent ; et elle se mit soudain à
marcher d’un pas rapide.

Ces sautes d’humeur faisaient le désespoir
et la joie d’Ethan Frome. Le tour que prenaient
les pensées de Mattie était aussi imprévisible
que les allers et retours d’un oiseau entre deux
branches. Le fait que lui-même n’ait pas le droit
de montrer ses sentiments, ni d’inciter la jeune
fille à exprimer les siens, le rendait extraordinairement attentif à tous les changements
perceptibles sur son visage ou dans sa voix.
Tantôt il pensait qu’elle le comprenait, et ça lui
faisait peur ; tantôt il était sûr du contraire, et
ça le mettait au désespoir. Ce soir, le poids de
tant de craintes accumulées avait fait pencher
la balance du côté du désespoir, et l’indifférence qu’elle venait de lui témoigner le glaçait
d’autant plus qu’elle succédait à l’accès de joie
où l’avait plongé son refus de monter avec Denis
Eady. Il gravit la colline de l’École à côté d’elle
et marcha en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent
le chemin qui menait à la scierie ; là, sa soif de
certitudes l’emporta.

« Tu m’aurais retrouvé tout de suite, si tu
n’étais pas restée pour danser ce dernier quadrille avec Denis », balbutia-t-il. Il ne pouvait
prononcer ce nom sans contracter les muscles
de sa mâchoire.

« Comment ça, Ethan, comment aurais-je
pu savoir que tu étais là ?

– Je suppose que ce qu’on raconte est
vrai », lui lança-t-il en guise de réponse.

Elle s’arrêta net, et il devina, dans l’obscurité, qu’elle avait brutalement levé la tête vers
lui. « Quoi, qu’est-ce qu’on raconte ?

– C’est tout à fait normal que tu finisses
par nous quitter », dit-il, s’enfonçant davantage,
suivant le cours de ses pensées.

« C’est ça qu’on raconte ? », railla-t-elle ;
puis, sa douce voix de soprano baissant d’une
octave, elle demanda d’un ton hésitant : « Tu
veux dire que Zeena… n’est plus satisfaite de
mes services ? »

Leurs bras s’étaient détachés l’un de l’autre
et ils se tenaient là, immobiles, chacun cherchant à distinguer le visage de l’autre.

« Je sais que je ne me débrouille pas aussi
bien que je devrais », poursuivit-elle, tandis
qu’il cherchait en vain à déchiffrer son expression. « Il y a un tas de choses qu’une vraie
domestique saurait faire et que je n’arrive pas
encore à bien faire… et je n’ai pas beaucoup de
force dans les bras. Mais si seulement elle me
donnait des instructions, je pourrais essayer. Tu
sais qu’elle ne dit presque jamais rien, et parfois je vois qu’elle n’est pas satisfaite, mais je
ne sais pas pourquoi. » Elle se tourna vers lui,
prise d’un soudain accès d’indignation. « Toi, tu
pourrais me le dire, Ethan Frome… Tu pourrais
le faire ! Sauf si toi aussi tu préfères que je m’en
aille… »

Sauf s’il préférait lui aussi qu’elle s’en aille !
L’entendre pousser ce dernier cri fit l’effet d’un
baume sur ses plaies ouvertes. Ce fut comme
si les cieux couleur de fer se dissolvaient pour
diffuser une pluie de douceurs. De nouveau il
se débattit, en quête d’un mot qui exprimerait
tout, et de nouveau, son bras passé sous le sien,
il ne put, en guise de formule profonde, que lui
dire : « Viens. »

Ils progressèrent en silence sur le chemin
obscur bordé de noirs sapins du Canada, dépassèrent la scierie d’Ethan qui dressait sa masse
sombre dans la nuit, puis marchèrent de nouveau à découvert, à travers des champs relativement plus clairs. À l’extrémité de la rangée de
sapins, les champs se déployaient à découvert
devant eux, gris et solitaires sous les étoiles.
De temps à autre ils devaient marcher à l’ombre
d’un talus en surplomb ou traverser une zone
étroite et obscure, sous des bouquets d’arbres
dépouillés. Çà et là, une ferme apparaissait
dans le lointain, par-delà les champs, muette et
froide comme une pierre tombale. La nuit était
si calme qu’ils entendaient la neige glacée crisser sous leurs pieds. Une branche, sous le poids
de la neige, tomba, très loin au fond des bois, et
son craquement se répercuta comme un coup de
fusil ; à un moment, un renard glapit, et Mattie
se serra contre Ethan, et pressa le pas.

Enfin, ils aperçurent le bouquet de mélèzes
qui encadrait le portail d’Ethan, et comme ils
s’en approchaient, soudain conscient qu’ils
étaient presque arrivés, il reprit la parole.

« Alors tu n’as pas envie de nous quitter,
Matt ? »

Il dut pencher la tête pour saisir ces mots,
murmurés d’une voix sourde : « Où irais-je, si je
m’en allais ? »

Sa réponse le plongea dans l’angoisse,
mais le ton dont elle l’avait prononcée l’emplit
de joie. Il oublia ce qu’il voulait lui dire d’autre
et la serra contre lui si fort qu’il avait l’impression que la chaleur du corps de Mattie se déversait dans ses propres veines.

« Tu ne pleures pas, dis, Matt ?

– Non, bien sûr que non », dit-elle d’une
voix tremblante.

Ils franchirent le portail et marchèrent à
l’ombre du tertre où, ceintes d’une petite barrière, les tombes des Frome, de guingois, formant des angles bizarres, affleuraient dans la
neige. Ethan les regarda avec curiosité. Depuis
des années, leur présence impassible narguait
son impatience, sa soif de changements et de
liberté. « Nous ne sommes jamais partis : comment le pourrais-tu ? », telle était l’épitaphe que
semblaient afficher toutes ces stèles ; et chaque
fois qu’il franchissait ce portail, dans un sens ou
dans l’autre, il songeait en frissonnant : « Je n’ai
plus qu’à continuer de vivre ici jusqu’à ce qu’il
soit l’heure de les rejoindre. » Mais, à présent,
tout désir de changement l’avait quitté, et la vue
du petit enclos lui inspira un sentiment réconfortant de continuité et de stabilité.

« Je t’assure qu’on ne te laissera jamais
partir, Matt », murmura-t-il, comme si ces
morts eux-mêmes avaient jadis connu l’amour
et conspiraient avec lui pour la retenir ; et, longeant les tombes presque à les frôler, il songeait :
« Nous continuerons de vivre ici ensemble et un
jour on l’ensevelira là, à mes côtés. »

Il laissa cette vision s’emparer de lui tandis qu’ils gravissaient la colline en direction de
la maison. Il n’était jamais si heureux avec elle
que lorsqu’il s’abandonnait à ces rêveries. À mi-pente, Mattie buta contre un obstacle invisible et
s’agrippa à sa manche pour ne pas tomber. L’onde
de chaleur qui le parcourut lui sembla prolonger
sa vision. Pour la première fois il l’enlaça, et elle
se laissa faire. Ils avancèrent, comme soulevés
par les flots d’une rivière en plein été.

Zeena se couchait toujours aussitôt après
son dîner, et les fenêtres de la maison, dépourvues de volets, étaient plongées dans le noir.
Les plantes grimpantes dont les branches
mortes pendillaient de part et d’autre du porche
faisaient comme un crêpe tendu autour de la
porte d’un défunt, et une pensée jaillit dans le
cerveau d’Ethan : « Si on l’avait tendu là pour
Zeena… » Puis il eut cette vision précise : sa
femme, gisant endormie dans leur chambre, la
bouche entrouverte, son dentier flottant dans le
verre à côté du lit…

Ils marchèrent jusqu’à l’arrière de la maison, entre les massifs rigides des groseilliers à
maquereau. Zeena avait l’habitude, lorsqu’ils
rentraient tard du village, de laisser la clef de
la porte de la cuisine sous le paillasson. Ethan
s’arrêta devant la porte, profondément perdu
dans sa rêverie, enlaçant toujours Mattie.
« Matt… », commença-t-il, sans savoir ce qu’il
voulait dire.

Elle se dégagea de son étreinte sans un mot
et il se pencha pour prendre la clef.

« Elle n’y est pas ! » dit-il en se redressant
brusquement.

Ils se cherchèrent du regard dans la nuit
glacée. C’était la première fois qu’une telle
chose se produisait.

« Elle a peut-être oublié », murmura Mattie
d’une voix tremblante ; mais ils savaient tous les
deux que ça ne ressemblait pas à Zeena d’oublier
ce genre de choses.

« Elle est peut-être tombée dans la neige »,
reprit Mattie, après avoir marqué une pause durant
laquelle ils étaient restés là, à tendre l’oreille.

« Ça voudrait dire que quelqu’un l’a déplacée, alors », souffla-t-il à l’unisson. Une autre idée
folle s’empara de lui. Et si des rôdeurs étaient
passés… et si…

Il tendit l’oreille de nouveau, croyant
entendre un bruit lointain à l’intérieur de la maison ; puis il fouilla dans sa poche pour prendre
une allumette, la craqua et, s’agenouillant, balaya
lentement de sa flamme les reliefs accidentés que
formait la neige devant le seuil.

Il était toujours à genoux lorsque ses yeux,
alignés sur le bas de la porte, perçurent un rai
de lumière qui filtrait par en dessous. Qui donc
pouvait vaquer dans le silence de la maison ? Il
entendit des pas dans l’escalier et de nouveau
l’hypothèse des rôdeurs lui traversa l’esprit. Puis
la porte s’ouvrit et il vit sa femme.

Se découpant sur les ténèbres de la cuisine,
elle était debout là, haute silhouette décharnée,
une main serrant sa courtepointe en patchwork
contre sa poitrine plate, l’autre portant une
lampe. La lumière, qu’elle tenait à la hauteur de
son menton, détachait dans l’ombre son cou ridé
et le poignet saillant de la main qui agrippait
le patchwork, et agrandissait démesurément les
creux et les bosses de son visage osseux, sous
sa couronne d’épingles à cheveux. Aux yeux
d’Ethan, dont cette heure passée avec Mattie
avait plongé l’esprit dans des vapeurs rosées,
cette apparition avait la précision intense des
rêves qui précèdent immédiatement le réveil.
Il eut l’impression de n’avoir jamais pris
conscience avant cet instant de l’allure qu’avait
sa femme.

Elle s’écarta sans dire un mot, et Mattie et
Ethan pénétrèrent dans la cuisine, où une humidité glacée de crypte les saisit, après le froid sec
qui régnait dehors.

« On dirait que tu nous as oubliés, Zeena »,
plaisanta Ethan en tapant du pied pour détacher
la neige de ses bottes.

« Non. C’est juste que je souffrais trop
pour trouver le sommeil. »

Mattie s’avança, tout en se débarrassant
des couches de vêtements qui l’emmitouflaient ;
la même touche de couleur cerise illuminait son
écharpe, ses lèvres et ses joues toutes fraîches.
« Je suis tellement confuse, Zeena ! Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire ?

– Non ; rien du tout. » Zeena lui tourna
le dos. « T’aurais mieux fait de secouer cette
neige à l’extérieur », dit-elle à son mari.

Elle quitta la cuisine en premier, s’arrêta
dans le vestibule, et leva sa lampe à bout de
bras, comme pour éclairer l’escalier à leur
intention.

Ethan s’arrêta à son tour, feignant de chercher à tâtons la patère où il pendait sa veste et
sa casquette. Les portes des deux chambres à
coucher se faisaient face de part et d’autre du
palier, à l’étage, et, ce soir particulièrement,
l’idée lui répugnait que Mattie puisse le voire
suivre Zeena.

« Je crois que je vais pas monter tout de
suite », dit-il, et il se détourna, comme pour
regagner la cuisine.

Zeena s’arrêta net et le regarda. « Pour
l’amour du ciel, qu’est-ce que tu peux bien avoir
à faire en bas ?

– Il faut que je mette à jour les comptes de
la scierie. »

Elle continua à le fixer, la flamme nue de la
lampe éclairant avec la cruauté d’un microscope
les rides d’anxiété qui sillonnaient son visage.

« À c’t’heure de la nuit ? Tu vas attraper la
mort. Le feu est éteint depuis longtemps. »

Sans répondre, il s’éloigna en direction de
la cuisine. Ce faisant, il croisa le regard de Mattie et crut lire une furtive mise en garde dans
le battement de ses cils. L’instant d’après, elle
les baissa, les joues en feu, et se mit à monter
l’escalier devant Zeena.

« C’est vrai. Il fait diablement froid en
bas », acquiesça Ethan ; et, la tête basse, il gravit les marches dans le sillage de sa femme, et
franchit derrière elle le seuil de leur chambre.
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Il y avait un chargement à faire tout en bas
du parc à sciages, et Ethan se leva tôt le lendemain.

Le matin d’hiver était aussi transparent
que du cristal. Le soleil levant rougeoyait dans
le ciel pur, les ombres, à l’extrémité du parc à
sciages, étaient d’un bleu sombre, et au-delà des
champs immaculés et scintillants, des nappes
de forêts pendaient dans le lointain comme des
fumées.

C’était dans le calme de ces toutes premières heures du matin, lorsque ses muscles se
contractaient pour accomplir leur tâche familière et que ses poumons inhalaient à grands
traits l’air de la montagne, qu’Ethan voyait les
choses le plus clairement. Lui et Zeena n’avaient
pas échangé une parole une fois la porte de leur
chambre refermée derrière eux. Elle avait en
les comptant prélevé quelques gouttes d’une
potion médicale, dans une bouteille posée sur
une chaise près du lit et, après les avoir avalées
et enroulé une bande de flanelle jaune autour de
sa tête, s’était couchée en lui tournant le dos.
Ethan s’était déshabillé en vitesse et avait éteint,
pour ne pas la voir quand il s’allongerait près
d’elle. Étendu là, il pouvait entendre Mattie aller
et venir dans sa chambre et sa chandelle, dont le
rayon ténu portait jusqu’au palier, dessinait une
ligne à peine visible sous la porte d’Ethan. Il
avait gardé les yeux fixés sur cette ligne jusqu’à
ce qu’elle disparaisse. Alors la pièce avait sombré dans le noir complet, sans aucun autre son
que la respiration asthmatique de Zeena. Il
avait eu la vague impression qu’il y avait des
tas de choses auxquelles il devrait songer, mais
dans ses veines parcourues d’un picotement et
dans son cerveau fatigué, une seule sensation
l’emportait : la chaleur de l’épaule de Mattie
pressée contre la sienne. Pourquoi ne l’avait-il
pas embrassée, lorsqu’il l’avait enlacée ainsi ?
Quelques heures plus tôt, il ne se serait même
pas posé la question. Et même quelques minutes
plus tôt, lorsqu’ils s’étaient trouvés seuls, devant
la maison, il n’aurait pas même osé penser
à l’embrasser. Mais depuis qu’il avait vu ses
lèvres à la lueur de la lampe, il avait l’impression qu’elles lui appartenaient.

Et maintenant, dans l’air vivifiant du
matin, il avait encore et toujours son visage sous
les yeux. Il le voyait se découper sur la rougeur
du soleil et sur le pur miroitement de la neige.
Comme la jeune fille avait changé, depuis son
arrivée à Starkfield ! Il se souvenait de quelle
petite chose incolore elle avait l’air, le jour où il
était allé la chercher à la gare. Et tout le premier
hiver, comme elle avait tremblé de froid, lorsque
les bourrasques du nord secouaient les murs de
planches et que la neige frappait comme de la
grêle les fenêtres disjointes !

Il avait redouté qu’elle ne prenne en grippe
cette vie rude, le froid et l’isolement ; mais elle
ne laissait échapper aucun signe de mécontentement. Zeena partait du principe que Mattie
serait bien obligée de se contenter de Starkfield,
dans la mesure où elle n’avait pas d’autre endroit
où aller ; mais Ethan n’en était pas convaincu.
Zeena, en tout état de cause, n’avait pas mis ce
principe en application, en ce qui la concernait,
elle.

Il était surtout désolé pour la jeune fille,
car c’était la malchance qui l’avait, en un sens,
obligée à entrer à son service. Mattie Silver était
la fille d’un cousin de Zenobia Frome, qui avait
éveillé dans son clan des sentiments passionnés, où la jalousie le disputait à l’admiration,
en quittant ses collines pour le Connecticut,
où il avait épousé une jeune fille de Stamford
et pris la succession de son beau-père à la tête
d’un florissant « drugstore ». Hélas, Orin Silver,
un homme qui voyait loin, était mort avant de
faire la preuve que la fin justifie les moyens. Ses
livres de compte révélèrent simplement quels
avaient été ces moyens ; et ils étaient tels qu’il
valait mieux, pour sa femme et sa fille, qu’on
ait examiné ses registres seulement après les
funérailles – prestigieuses. Le scandale avait
tué sa femme, et Mattie, âgée de vingt ans,
avait dû se débrouiller toute seule dans la vie
avec les cinquante dollars tirés de la vente de
son piano. Pour ce faire, ses connaissances, bien
que variées, n’étaient pas adaptées. Elle était
capable d’arranger la garniture d’un chapeau,
de fabriquer du sucre candi, de réciter Curfew
Shall Not Ring Tonight, de jouer The Lost Chord
et des morceaux choisis de Carmen. Lorsqu’elle
essaya d’élargir le champ de ses activités, en
s’orientant vers la sténographie ou la reliure, sa
santé déclina, et six mois passés debout derrière
le comptoir d’un grand magasin ne firent rien
pour la restaurer. Ses proches s’étaient laissé
convaincre de remettre leurs économies dans
les mains de son père, et comme, après sa mort,
ils s’étaient généreusement acquittés de leur
devoir de bons chrétiens (à savoir pardonner
les offenses et y répondre charitablement) en
prodiguant à sa fille tous les conseils qui leur
venaient à l’esprit, on ne pouvait pas s’attendre
à ce qu’ils lui apportent en plus un soutien matériel. Mais, lorsque le médecin de Zenobia lui
avait recommandé de chercher quelqu’un pour
l’aider à tenir son ménage, le clan y avait immédiatement vu l’occasion d’obtenir de Mattie une
sorte de réparation. Zenobia, malgré ses doutes
sur les compétences de la jeune fille, avait succombé à la tentation de lui signifier ses fautes
en toute liberté, sans grand risque de la perdre ;
et c’est ainsi que Mattie était venue à Starkfield.

La manière qu’avait Zenobia de signifier
aux autres leurs fautes consistait à garder le
silence, mais elle n’en était pas moins efficace.
Les premiers mois, Ethan était partagé entre un
désir ardent de voir Mattie la défier, et la terreur
de ce qui pourrait en résulter. Et puis l’ambiance
s’était détendue. La pureté de l’atmosphère et les
longues heures d’été passées en plein air avaient
rendu à Mattie son allant et sa vigueur, et
Zeena, qui avait davantage de loisir à consacrer
à ses maladies compliquées, avait porté moins
d’attention aux déficiences de la jeune fille ; de
sorte qu’Ethan, qui se débattait avec le double
fardeau de sa ferme stérile et de sa scierie insuffisante, pouvait au moins s’imaginer que la paix
régnait chez lui.

En réalité, même aujourd’hui, il n’avait pas
de preuve formelle du contraire ; mais, depuis
la nuit dernière, une vague appréhension obstruait son horizon. Elle se nourrissait du silence
têtu de Zeena, du brusque regard que lui avait
jeté Mattie pour le mettre en garde, et tout simplement du souvenir de signes diffus et presque
imperceptibles, semblables à ceux qui, certains
matins de grand beau temps, l’avertissaient
qu’avant la nuit il se mettrait à pleuvoir.

Cette appréhension le tenaillait si fort
que, comme tout être humain, il s’appliqua à
ne rien conclure pour l’instant. Ils n’achevèrent
leur chargement qu’à midi, et, comme le bois
devait être livré à Andrew Hale, l’entrepreneur
en bâtiment de Starkfield, il était nettement
plus simple que Jotham Powell, son homme à
tout faire, rentre à pied à la ferme, et qu’Ethan
achemine lui-même le chargement jusqu’au
village. Il avait escaladé ses planches et s’était
assis à califourchon dessus, derrière ses deux
grisons hirsutes, lorsque, entre lui et leurs encolures en sueur, s’interposa la vision du regard
d’avertissement que Mattie lui avait lancé la
nuit dernière.

« S’il y a le moindre problème, je veux être
là » : cette vague pensée le poussa à donner à
Jotham l’ordre surprenant de dételer les bêtes et
de les ramener à l’écurie.

On ne pouvait progresser que lentement
à travers les champs bourbeux, et lorsque les
deux hommes pénétrèrent dans la cuisine, Mattie sortait la cafetière du fourneau et Zeena était
déjà à table. Son mari s’arrêta net en la voyant.
Au lieu du peignoir en calicot et du châle tricoté
qu’elle portait habituellement, elle avait revêtu
sa plus belle robe, en mérinos marron, et sur ses
mèches filasse où l’on voyait encore les ondulations serrées laissées par les épingles, s’élevait à la perpendiculaire un bonnet rigide qui
n’évoquait rien d’autre, aux yeux d’Ethan, que
le prix de cinq dollars qu’il avait dû le payer au
Bettsbridge Emporium. Sur le sol, à côté d’elle,
il y avait sa vieille valise à lui et un carton à chapeaux empaqueté dans du papier journal.

« Que se passe-t-il ? Où as-tu l’intention
d’aller, Zeena ? s’exclama-t-il.

– J’ai de tels accès de douleur que je vais
passer la nuit à Bettsbridge chez ma tante Martha Pierce pour voir ce nouveau médecin »,
répondit-elle d’un ton égal, comme si elle lui
avait annoncé qu’elle allait dans le cellier jeter
un coup d’œil à ses conserves, ou au grenier
passer en revue les couvertures.

En dépit de son mode de vie sédentaire,
ce genre de décisions brutales n’était pas sans
précédent dans l’histoire de Zeena. Deux ou
trois fois déjà elle avait soudainement emballé
ses affaires dans la valise d’Ethan et s’était rendue à Bettsbridge, ou même à Springfield, pour
consulter un nouveau médecin, et son mari
s’était mis à redouter ces expéditions à cause de
ce qu’elles lui coûtaient. Zeena revenait toujours
munie de remèdes hors de prix, et sa dernière
visite à Springfield s’était soldée par l’achat,
pour vingt dollars, d’une pile électrique dont elle
n’avait jamais réussi à comprendre le fonctionnement. Mais, pour l’instant, son soulagement
éclipsait tout autre sentiment. Il ne doutait plus
maintenant que Zeena avait dit la vérité, la nuit
précédente, lorsqu’elle avait prétendu s’être
levée parce qu’elle « souffrait trop » pour dormir : sa brusque décision d’aller consulter un
médecin montrait, comme d’habitude, qu’elle
était exclusivement obsédée par sa santé.

Comme si elle s’attendait à ce qu’il proteste, elle poursuivit d’un ton plaintif : « Si tu
as trop de travail avec le chargement, j’imagine
que tu peux laisser Jotham Powell me conduire
avec l’alezan à temps pour que j’attrape mon
train à Corbury Flats. »

Son mari entendit à peine ce qu’elle venait
de dire. Les mois d’hiver, il n’y avait pas de
diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les
trains qui s’arrêtaient à Corbury Flats roulaient
lentement, et pas souvent. Un rapide calcul
convainquit Ethan que Zeena ne pourrait pas
rentrer à la ferme avant le lendemain soir…

« Si j’avais pu imaginer qu’ça te poserait un
problème que Jotham Powell me conduise… »,
reprit-elle, comme si le silence d’Ethan impliquait un refus. Lorsqu’elle s’apprêtait à partir,
elle était toujours extrêmement loquace. « Tout
ce que je sais, poursuivit-elle, c’est que je ne
peux pas continuer comme ça plus longtemps.
Mes douleurs sont nettement descendues jusque
dans les chevilles maintenant, sinon j’serais allée
à pied à Starkfield, pour pas t’embêter, et j’aurais
demandé à Michael Eady de me laisser monter
à bord de son camion jusqu’à Corbury Flats,
puisqu’il l’expédie à la gare pour charger ses
marchandises. J’aurais dû attendre deux heures
à la gare, mais j’aurais préféré ça, même avec le
froid qu’il fait, plutôt que de t’entendre dire…

– Bien sûr que Jotham va t’y conduire »,
finit-il par lui répondre. Il prit soudain
conscience qu’il avait les yeux fixés sur Mattie
pendant que Zeena lui parlait, et il fit un effort
pour les tourner vers sa femme. Elle était assise
en face de la fenêtre, et la pâle lumière réverbérée par les tas de neige faisait paraître son visage
encore plus hagard et exsangue que d’habitude,
accusant les trois sillons parallèles qui couraient
de ses oreilles à ses joues en dessinant des plis
d’amertume entre son nez pointu et les coins de
sa bouche. Bien qu’elle n’ait que sept ans de plus
que son mari, et qu’il n’en ait que vingt-huit, elle
était déjà une vieillarde.

Ethan chercha quelque chose d’approprié à
dire mais il ne pouvait penser qu’à une chose :
pour la première fois depuis que Mattie était
venue vivre avec eux, Zeena s’absenterait toute
une nuit. Il se demandait si la jeune fille y songeait aussi…

Il savait que Zeena se demanderait forcément pourquoi il ne proposait pas de la conduire
à Corbury Flats et de laisser Jotham Powell
livrer le bois à Starkfield, et tout d’abord il ne
put trouver un prétexte pour se dérober ; puis
il finit par dire : « Je t’y conduirais bien moi-même, mais on doit me remettre le règlement
pour le bois en liquide. »

À peine les eut-il prononcées, qu’il regretta
ces paroles, non seulement parce qu’elles
étaient fausses – rien n’avait été prévu pour
qu’il reçoive de l’argent liquide de Hale – mais
aussi parce qu’il savait, par expérience, combien
il était imprudent de laisser Zeena croire qu’il
était en fonds, juste au moment où elle entreprenait une de ses excursions thérapeutiques. Sur le
moment, cependant, son seul désir était d’éviter
de faire ce long chemin en sa compagnie, derrière le vieil alezan qui ne mettait jamais le nez
dehors.

Zeena ne répondit rien : elle ne paraissait
pas avoir entendu ce qu’il disait. Elle avait déjà
repoussé son assiette et mesurait une dose de la
potion contenue dans une grosse bouteille placée à côté de son coude.

« Ça n’m’a jamais fait le moindre bien, mais
j’imagine qu’il vaut mieux que j’en prenne », fit-elle remarquer, tout en repoussant la bouteille
vide en direction de Mattie : « Si t’arrives à faire
partir le goût, on pourra s’en servir pour conserver des pickles. »
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Aussitôt que sa femme fut partie, Ethan
prit sa veste et sa casquette à la patère. Mattie
faisait la vaisselle, en fredonnant un des airs sur
lesquels elle avait dansé la veille au soir. Il dit :
« À plus tard, Matt », et elle lui répondit gaiement : « À plus tard, Ethan » ; et ce fut tout.

La cuisine était chaude et lumineuse. Le
soleil dardait des rayons obliques à travers la
fenêtre qui donnait au sud et éclairait la silhouette mouvante de la jeune fille, le chat qui
sommeillait sur une chaise, et les géraniums
qu’on avait déplacés et mis à l’abri à l’intérieur,
pour qu’ils ne gèlent pas sur le pas de la porte,
là où Ethan les avait plantés l’été précédent
pour que Mattie ait son « jardin d’agrément ».
Il aurait bien aimé rester encore un peu, à la
regarder ranger, puis s’asseoir pour faire de la
couture ; mais il désirait encore davantage se
débarrasser de son chargement et rentrer à la
ferme avant la nuit.

Durant tout le trajet jusqu’au village, il
continua à songer au moment où il reviendrait
vers Mattie. La cuisine était une pièce minable,
qui n’était plus « pimpante » et étincelante
comme dans son enfance, quand c’était sa mère
qui s’en occupait ; mais il s’étonnait de constater
combien la seule absence de Zeena lui donnait
l’apparence d’un véritable foyer. Et il imaginait
comment ce serait ce soir, lorsque lui et Mattie s’y tiendraient, après dîner. Pour la première
fois, ils seraient seuls tous les deux à l’intérieur,
et ils s’installeraient de part et d’autre du fourneau, comme mari et femme, lui en chaussettes,
tirant sur sa pipe, elle riant et bavardant comme
elle en avait le secret, le surprenant toujours
comme s’il ne l’avait jamais entendue auparavant.

La douceur de ce tableau, et le soulagement qui le gagnait, à la pensée que les « problèmes » qu’il redoutait avec Zeena n’existaient
pas, envahirent soudainement son esprit, et lui
qui était si taciturne d’habitude se mit à siffler
et à chantonner tout le long du trajet à travers
les champs enneigés. Il y avait en lui une étincelle de sociabilité latente que les longs hivers
à Starkfield n’avaient pas encore éteinte. Grave
et introverti de nature, il admirait la témérité et
la gaieté chez les autres, et les démonstrations
d’amitié le réchauffaient jusqu’à la moelle. À
Worcester, bien qu’il passât pour quelqu’un de
réservé et pour un piètre fêtard, il s’était secrètement glorifié qu’on lui tape dans le dos et lui
donne du « Ethan, mon vieux », ou « Grand
bêta » ; et le renoncement à ce genre de familiarités avait encore aggravé la sensation glaçante
qu’il avait éprouvée en rentrant à Starkfield.

Puis il s’était davantage muré dans le
silence, année après année. Après l’accident qui
avait fini par emporter son père, lorsqu’il avait
dû assumer seul la charge de la ferme et de la
scierie, il n’avait pas le temps de faire les quatre
cents coups avec les gens du village ; et quand
sa mère était tombée malade, il s’était mis à
souffrir d’un sentiment de solitude plus oppressant encore à la maison qu’en pleine campagne.
Sa mère avait été une femme bavarde, dans sa
jeunesse, mais après sa « maladie », on n’entendait plus que rarement le son de sa voix, même
si elle était encore capable de parler. Parfois,
durant les longues soirées d’hiver, lorsque son
fils, au désespoir, lui demandait pourquoi elle
ne « disait rien », elle brandissait son index et
répondait : « Parce que j’écoute » ; et les nuits
de tempête, quand le vent sifflait bruyamment
autour de la maison, elle se lamentait ainsi, s’il
lui adressait la parole : « Ils parlent si fort là-dehors que je ne peux pas t’entendre. »

C’est seulement lorsque sa maladie avait
fini par s’aggraver et que sa cousine Zenobia
Pierce était venue de la vallée voisine pour
l’aider à prendre soin d’elle, que la maison avait
de nouveau retenti de conversations humaines.
Après le silence mortel qui avait régné durant
sa longue réclusion, la volubilité de Zeena
avait résonné à ses oreilles comme une douce
musique. Il s’était dit qu’il aurait pu « tourner
comme sa mère » si le son d’une voix nouvelle
ne l’avait pas remis d’aplomb. Zeena avait paru
comprendre sa situation dès le premier coup
d’œil. Elle s’était moquée de son incapacité à
pourvoir aux soins les plus élémentaires que
requérait une personne alitée et lui avait enjoint
« d’aller immédiatement faire un tour » et de la
laisser prendre les choses en main. Le simple
fait d’obéir à ses ordres, de se sentir libre de
retourner à ses affaires et de parler avec d’autres
hommes, avait rétabli son équilibre mental chancelant et il en avait conçu une gratitude infinie
à son égard. Elle s’était montrée si efficace qu’il
en était honteux et ébloui. Elle semblait posséder d’instinct toutes les compétences domestiques que, malgré son long apprentissage, lui
n’avait jamais réussi à acquérir. Lorsque tout fut
fini, c’est elle qui avait dû lui dire de faire atteler
et d’aller chercher le croque-mort, et elle avait
trouvé « bizarre » qu’il n’ait pas déjà décidé à
qui reviendraient les vêtements et la machine à
coudre de sa mère. Après l’enterrement, lorsqu’il
l’avait vue se préparer à partir, une terreur irraisonnée s’était emparée de lui à l’idée de rester
seul à la ferme ; et avant de comprendre ce qu’il
faisait, il lui avait demandé de rester avec lui.
Il s’était souvent dit depuis que ce ne serait pas
arrivé si sa mère était morte au printemps et pas
en hiver…

Lorsqu’ils s’étaient mariés, il était entendu
que, dès qu’il pourrait régler les difficultés liées
à la longue maladie de Mrs. Frome, ils vendraient la ferme et la scierie et iraient tenter leur
chance dans une grande ville. L’amour qu’Ethan
portait à la nature ne lui avait jamais donné de
goût pour l’agriculture. Il avait toujours voulu
devenir ingénieur et vivre dans des villes où
l’on pouvait se procurer des livres, fréquenter
de grandes bibliothèques et des « gars entreprenants ». Un bref séjour en Floride où il avait travaillé comme ingénieur, une occasion qui s’était
présentée à l’époque où il étudiait à Worcester,
avait renforcé sa confiance dans ses capacités, et
aussi son désir de voir le vaste monde ; et il avait
la certitude qu’avec une femme aussi « avisée »
que Zeena, il ne mettrait pas beaucoup de temps
à s’y faire une place.

Le village où Zeena était née était légèrement plus grand que Starkfield, et plus proche
de la ligne de chemin de fer, et elle avait fait
comprendre à son époux dès le début que la vie
dans une ferme isolée n’était pas ce qu’elle avait
espéré en se mariant. Mais les éventuels acquéreurs tardaient à se présenter, et, en attendant,
Ethan avait découvert que sa femme ne serait pas
facile à transplanter. Elle avait choisi de regarder Starkfield de haut, mais elle n’aurait pas pu
vivre dans un endroit qui l’aurait, elle, regardée
de haut. Même à Bettsbridge ou Shadd’s Falls,
elle aurait eu du mal à faire reconnaître son
existence, et dans les villes plus importantes
qui attiraient Ethan, elle aurait subi une perte
totale d’identité. Et puis, moins d’un an après
leur mariage, elle était devenue assez « souffreteuse » pour s’assurer une certaine notoriété au sein d’une communauté où abondaient
pourtant les cas pathologiques. Lorsqu’elle était
venue prendre soin de sa mère, elle avait paru
à Ethan l’incarnation même de la santé, mais il
s’était bientôt rendu compte qu’elle avait acquis
ses talents d’infirmière grâce à l’observation
assidue de ses propres symptômes.

Et puis, à son tour, elle s’était plongée dans
le silence. Peut-être était-ce la conséquence inévitable de la vie à la ferme, ou alors, comme elle
le disait quelquefois, était-ce dû au fait qu’Ethan
« ne l’écoutait jamais ». Ce reproche n’était pas
entièrement infondé. Elle ne parlait jamais que
pour se plaindre, et se plaindre de choses auxquelles il n’avait pas le pouvoir de remédier ; et
pour réprimer sa propre tendance à la remettre
à sa place d’un ton impatient, il s’était d’emblée
habitué à ne pas lui répondre, et pour finir,
à penser à autre chose quand elle lui parlait.
Récemment, cependant, depuis qu’il avait des
raisons de l’observer de plus près, son silence
avait commencé à l’inquiéter. Il se remémorait
le mutisme croissant de sa mère, et se demandait
si Zeena n’était pas elle aussi en train de devenir
« bizarre ». C’étaient des choses qui arrivaient
aux femmes, il le savait. Zeena, qui connaissait
sur le bout des doigts la liste de toutes les pathologies représentées dans la région, avait cité de
nombreux cas de ce genre quand elle soignait sa
mère ; et lui-même avait entendu parler de certaines fermes reculées des environs où végétaient
des sortes de monstres, et d’autres où ils avaient
provoqué de soudaines tragédies. De temps en
temps, lorsqu’il regardait le visage fermé de
Zeena, ce genre de pressentiment le glaçait. À
d’autres moments, il lui semblait qu’elle gardait
délibérément le silence pour lui dissimuler les
projets qu’elle faisait pour l’avenir, les mystérieuses conclusions qu’elle tirait de ses propres
soupçons, et des ressentiments impossibles à
deviner. Cette seconde hypothèse le perturbait
encore davantage que la première ; et c’est celle-là qu’il avait envisagée la nuit précédente, en la
voyant, debout, à la porte de la cuisine.

À présent, son départ pour Bettsbridge
avait de nouveau apaisé son esprit et toutes ses
pensées étaient concentrées sur la soirée qu’il
projetait avec Mattie. Une seule chose le préoccupait, c’était d’avoir dit à Zeena qu’il devait
recevoir de l’argent liquide en échange de son
chargement. Il anticipait si clairement les conséquences de son imprudence que, bien que cela
lui fît horreur, il décida de demander à Andrew
Hale une petite avance en échange de cette
livraison.

Lorsque Ethan pénétra dans la cour de
Hale, l’entrepreneur était justement en train de
descendre de son traîneau.

« Salut, Ethe ! dit-il. Tu tombes à pic. »

Andrew Hale était un homme au teint florissant, avec une moustache grise et fournie
et un double menton mal rasé qu’il se gardait
bien de comprimer sous un faux col ; mais sa
chemise impeccable était toujours fermée par
un petit diamant. Un tel étalage de luxe était
trompeur, car, bien que son commerce fût assez
prospère, il était de notoriété publique que ses
goûts fastueux et les exigences de sa nombreuse
famille le laissaient fréquemment, comme on
disait à Starkfield, « à sec ». C’était un vieil ami
de la famille d’Ethan, et sa maison était l’une
des rares où Zeena se rendait parfois, attirée
là par le fait que Mrs. Hale, dans sa jeunesse,
avait rendu davantage de services « médicaux »
qu’aucune autre habitante de Starkfield, et qu’on
reconnaissait toujours son autorité en matière
de symptômes et de traitements.

Hale s’approcha des grisons et caressa
leurs flancs en sueur.

« Eh bien, cher monsieur, dit-il, vous les
bichonnez comme des animaux de compagnie. »

Ethan se mit à décharger les planches, et,
lorsqu’il eut terminé son travail, il poussa la
porte vitrée de la remise dont l’entrepreneur se
servait comme bureau. Hale était assis, les pieds
posés sur le fourneau, le dos appuyé contre
un bureau délabré encombré de papiers : la
pièce, comme son occupant, était chaleureuse,
accueillante et désordonnée.

« Assieds-toi et réchauffe-toi, tu es gelé »,
salua-t-il l’arrivée d’Ethan.

Ce dernier ne savait par où commencer,
mais à la longue il réussit à aborder la question
des cinquante dollars d’acompte. Sa peau fine
s’empourpra violemment, devant la stupéfaction de Hale. L’entrepreneur avait pour habitude
de le payer à la fin du trimestre, et il n’y avait
pas d’exemple, aussi loin que remontait leur partenariat, qu’il lui eût jamais avancé du liquide.

Ethan se disait que s’il avait invoqué un
besoin urgent, Hale se serait débrouillé pour le
payer ; mais l’orgueil, et une prudence instinctive,
l’empêchaient de recourir à un tel prétexte. Après
la mort de son père, il lui avait fallu du temps
pour sortir la tête de l’eau et il ne voulait pas
qu’Andrew Hale, ou personne d’autre à Starkfield,
croie qu’il était en train de replonger. De plus, il
détestait mentir ; s’il voulait l’argent, il le voulait,
la raison n’en regardait personne. Il présenta donc
sa requête avec la maladresse d’un homme fier
qui refuse de s’avouer qu’il se rabaisse ; et il ne fut
pas vraiment surpris que Hale lui dise non.

L’entrepreneur lui dit non, mais gentiment,
comme tout ce qu’il faisait : il considéra l’affaire
comme s’il s’agissait d’une authentique plaisanterie, et cuisina Ethan pour savoir s’il projetait
d’acheter un piano à queue ou d’ajouter une
« coupole » à sa maison ; allant jusqu’à proposer,
dans la seconde hypothèse, de l’y aider gratuitement.

Ethan fut vite à bout d’arguments, et, après
un silence embarrassant, il souhaita le bonjour
à Hale et rouvrit la porte du bureau. Comme il
franchissait le seuil, l’entrepreneur le rappela :
« Dis donc, tu serais pas à court, au moins ?

– Pas du tout », répondit Ethan, son orgueil
l’ayant fait parler plus vite que sa raison.

« Bon, tant mieux ! Parce que moi je l’suis,
un poil. Le fait est qu’j’allais te demander un
petit délai sur le prochain règlement. Les affaires
marchent pas très fort, pour commencer, et puis
j’arrange une petite maison pour Ned et Ruth,
quand ils s’ront mariés. J’suis ravi d’faire ça
pour eux, mais ça coûte cher. » D’un regard
appuyé, il fit appel à la compréhension d’Ethan.
« Les jeunes, ils aiment les jolies choses. Tu sais
bien c’que c’est : ça fait pas si longtemps que t’as
arrangé ta maison pour Zeena. »
 

Ethan laissa les grisons dans l’écurie de
Hale et partit s’occuper d’une autre affaire qu’il
avait dans le village. Comme il s’éloignait, la
dernière phrase de l’entrepreneur résonna longuement à ses oreilles, et il songea avec amertume que les sept années passées avec Zeena
étaient considérées, à Starkfield, comme « pas
si longtemps ».

L’après-midi touchait à sa fin, et, çà et là,
une fenêtre éclairée pailletait d’or le froid et
gris crépuscule et faisait paraître la neige plus
blanche. Le mauvais temps avait poussé tous les
villageois à rentrer chez eux et Ethan avait la
grand-rue de Starkfield pour lui tout seul. Soudain, il entendit des grelots tinter gaiement et un
traîneau le dépassa, tiré par un cheval qui allait
bon train. Ethan reconnut le poulain rouan de
Michael Eady, et le jeune Denis Eady, arborant
une élégante casquette neuve garnie de fourrure, s’inclina et lui adressa un salut. « Salut,
Ethe ! » cria-t-il, puis il fila.

Le traîneau allait dans la direction de la
ferme des Frome, et le cœur d’Ethan se serra en
écoutant décroître le tintement des grelots. On
aurait parfaitement pu croire que Denis Eady
avait entendu parler du départ de Zeena pour
Bettsbridge, et profitait de l’occasion pour passer une heure avec Mattie. Ethan avait honte de
la jalousie qui faisait rage dans son cœur. Il lui
paraissait indigne de la jeune fille qu’elle pût lui
inspirer des sentiments si violents.

Il poussa jusqu’à l’angle de l’église et
gagna l’ombre des épicéas des Varnum, où
il s’était tenu avec elle la nuit précédente. Au
moment où il se glissait sous leurs branches
obscures, il vit une forme confuse, droit devant
lui. Comme il s’en approchait, elle se divisa un
instant en deux silhouettes distinctes, qui se
confondirent de nouveau, et il entendit un baiser, puis un rire entrecoupé d’un « Oh ! », que
la révélation de son intrusion avait provoqué.
La forme se scinda de nouveau précipitamment
en deux moitiés, la première faisant claquer
le portail des Varnum, tandis que la seconde
s’enfuyait devant lui. Ethan sourit de l’embarras
qu’il avait causé. Qu’est-ce que ça pouvait faire
à Ned Hale et à Ruth Varnum qu’on les prenne
en train de s’embrasser ? Tout le monde à Starkfield savait qu’ils étaient fiancés. Ethan était
heureux d’avoir surpris un couple d’amoureux
à l’endroit même où lui et Mattie s’étaient trouvés, le cœur animé du même désir réciproque ;
mais il se sentit troublé à l’idée que ces deux-là
n’avaient pas besoin de cacher leur bonheur.

Il alla récupérer les grisons à l’écurie de
Hale et entreprit la longue montée du retour
jusqu’à la ferme. Le froid était moins mordant
que tout à l’heure, et le ciel, d’une épaisseur
cotonneuse, laissait présager qu’il neigerait le
lendemain. Ici et là, une étoile perçait la couche
nuageuse, révélant une profonde trouée de ciel
bleu nuit. Dans une heure ou deux, la lune se
lèverait sur la crête, derrière la ferme, et crèverait les nuages d’un rayon doré qu’ils engloutiraient bientôt. Une paix mélancolique régnait
dans les champs, comme s’ils sentaient la griffe
du froid se desserrer et s’étiraient, réveillés de
leur long sommeil hivernal.

Les oreilles d’Ethan guettaient le carillon
des grelots du traîneau, mais pas un son ne troublait le silence sur la route déserte. Lorsqu’il
approcha de la ferme, il vit, à travers le mince
écran que formaient les mélèzes à la hauteur
du portail, une lumière qui brillait dans la maison, au-dessus de lui. « Elle est montée dans sa
chambre, se dit-il, se préparer pour le dîner » ;
et il se souvint du regard sarcastique de Zeena
lorsque Mattie, le soir de son arrivée, était descendue dîner les cheveux lissés et un ruban
autour du cou.

Il passa le long des tombes qui se dressaient sur le tertre et tourna la tête pour jeter
un coup d’œil à l’une des plus anciennes stèles,
qui le fascinait quand il était petit parce qu’elle
portait son nom.
 

À LA MÉMOIRE D’ETHAN FROME


ET DE SA FEMME PATIENCE,


QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX


PENDANT CINQUANTE ANS
 

Il s’était toujours dit que cinquante ans, ça
paraissait long pour une vie de couple, mais à
présent il lui semblait qu’ils avaient dû passer
en un éclair. Puis, avec une soudaine pointe
d’ironie, il se demanda si, lorsque leur tour
viendrait, on écrirait la même épitaphe, pour lui
et Zeena.

Il ouvrit la porte de l’écurie et glissa la
tête dans l’obscurité, redoutant vaguement de
découvrir le poulain rouan de Denis Eady dans
la stalle à côté de l’alezan. Mais le vieux cheval était tout seul à mordiller son râtelier de ses
mâchoires édentées, et Ethan se mit à siffler
avec entrain en préparant la litière des grisons,
et remplit leur mangeoire d’une double ration
d’avoine. Il n’avait pas une voix très musicale
– mais il entonna de rauques mélodies tout
en fermant l’écurie et en gravissant la colline
jusqu’à la maison. Il atteignit la porte de la
cuisine et tourna la poignée ; mais la porte lui
résista.

Surpris de la trouver fermée, il secoua violemment la poignée ; puis il se dit que Mattie
était seule et qu’il était normal qu’elle se soit
barricadée quand la nuit était tombée. Il resta là,
dans le noir, à guetter le bruit de ses pas. Rien
ne vint et, après avoir vainement tendu l’oreille,
il appela d’une voix tremblante de joie : « Salut,
Matt ! »

Seul le silence lui répondit ; mais au bout
d’une ou deux minutes, il discerna un bruit
dans l’escalier et vit un rai de lumière encadrer
la porte, comme celui qu’il avait vu la nuit précédente. C’était si étrange, cette précision avec
laquelle les incidents du dernier soir se répétaient, qu’il s’attendait presque, en entendant
la clef tourner dans la serrure, à voir sa femme
devant lui sur le seuil ; mais la porte s’ouvrit, et
Mattie se dressa devant lui.

Il la trouva à l’endroit exact où il avait
trouvé Zeena, une lampe à la main, se découpant sur le fond noir de la cuisine. Elle tenait la
lampe à la même hauteur, et la lumière dessinait
avec la même netteté sa jeune gorge menue et
son poignet, aussi fin que celui d’un enfant. Puis,
l’éclairant par en dessous, elle faisait briller ses
lèvres, soulignait ses yeux d’une ombre veloutée, et posait une touche d’une blancheur laiteuse sous les arcs sombres de ses sourcils.

Elle portait sa robe de tous les jours, une
étoffe sombre, et n’avait rien noué à son cou ;
mais elle avait passé dans ses cheveux un bandeau cramoisi. Ce tribut au caractère exceptionnel de la situation la transformait et la glorifiait.
Ethan la trouva plus grande, plus épanouie, ses
formes et ses gestes lui parurent plus féminins. Elle s’écarta et sourit en silence tandis
qu’il entrait, puis le précéda, avec une certaine
tendresse dans sa démarche, quelque chose
d’aérien. Elle posa la lampe sur la table et il
vit qu’elle était dressée avec soin pour le dîner,
avec des beignets tout chauds, de la compote de
myrtilles et ses pickles préférés disposés sur un
joyeux plat en verre rouge. Un grand feu brillait
dans le fourneau et le chat s’étirait devant, épiant
la table d’un œil somnolent.

Ethan fut envahi d’un sentiment de bien-être qui le suffoqua. Il sortit dans le vestibule
pour accrocher sa veste et retirer ses bottes
humides. Lorsqu’il revint, Mattie avait mis la
théière sur la table et le chat se frottait d’un air
persuasif contre ses chevilles.

« Eh là ! Le chat, tu as failli me faire trébucher », s’écria-t-elle en coulant un regard rieur à
travers ses cils.

De nouveau, Ethan sentit une soudaine
pointe de jalousie. Sa seule présence à lui pouvait-elle expliquer qu’elle ait l’air si joyeuse ?

« Alors, Matt, tu as eu de la visite ? » lui
lança-t-il, tout en se penchant pour vérifier que
le fourneau était bien fixé.

Elle fit oui de la tête et dit en riant : « Oui,
une visite », et il sentit son front s’assombrir.

« Et c’était qui ? » demanda-t-il en se relevant pour lui jeter un coup d’œil renfrogné.

Ses yeux étincelèrent malicieusement.
« Eh bien, Jotham Powell. Il est entré, quand il
est revenu de la gare et m’a réclamé une goutte
de café avant de repartir chez lui. »

Les ténèbres disparurent et la lumière
revint à flots dans la tête d’Ethan. « C’est tout ?
Bon, j’espère que tu t’es débrouillée pour lui en
donner. » Et après un silence il crut bon d’ajouter : « Je suppose qu’il a conduit Zeena à Corbury Flats sans problème ?

– Oh, oui ; très en avance. »

Le nom de Zeena avait jeté un froid entre
eux et ils restèrent un moment à se regarder
avant que Mattie ne dise avec un rire timide :
« Je crois qu’il est l’heure de dîner. »

Ils tirèrent leur chaise jusqu’à la table, et le
chat, sans qu’on l’y eût invité, bondit se mettre
entre eux, sur la chaise vide de Zeena. « Oh, le
chat ! » dit Mattie, et ils rirent de nouveau.

Ethan, un instant plus tôt, était à deux
doigts de se montrer bavard ; mais l’évocation
de Zeena l’avait paralysé. Mattie semblait contaminée par son embarras et restait assise là, les
paupières baissées, à siroter son thé, tandis qu’il
affectait un appétit insatiable pour les beignets
et les pickles aigres-doux. Enfin, après avoir
cherché une entrée en matière satisfaisante, il
avala une grande gorgée de thé, s’éclaircit la
gorge et dit : « On dirait qu’la neige va encore
tomber. »

Elle feignit un grand intérêt. « Ah bon ?
Crois-tu que ça peut retarder le retour de
Zeena ? » Elle devint toute rouge en laissant
échapper cette question et se hâta de reposer la
tasse qu’elle portait à ses lèvres.

Ethan se resservit de pickles, comme s’ils
étaient son seul recours. « On ne sait jamais, à
cette époque de l’année, ça peut geler fort à Corbury Flats. » Le nom de Zeena l’avait de nouveau
engourdi, et cette fois encore il eut l’impression
qu’elle était dans la pièce, entre eux.

« Oh, le chat, tu es trop gourmand ! »
s’écria Mattie.

Le chat avait grimpé à leur insu, sur ses
pattes garnies de coussinets, de la chaise de
Zeena jusque sur la table, et courbait furtivement le dos en direction du pichet de lait qui
était placé entre Ethan et Mattie. Tous deux
se penchèrent en même temps et leurs mains
se rencontrèrent autour de l’anse du pichet. La
main de Mattie était prise sous la sienne et il
l’étreignit un peu plus longtemps que nécessaire. Le chat, profitant de cette inhabituelle
manifestation d’affection, tenta de se replier
sans attirer l’attention, et, ce faisant, heurta le
plat de pickles qui tomba par terre et se brisa.

Mattie avait aussitôt bondi de sa chaise
et se retrouva à genoux au milieu des bouts de
verre.

« Oh, Ethan, Ethan… Il est en miettes !
Que va dire Zeena ? »

Mais cette fois il fit preuve de courage.
« Eh bien, ce qu’elle aura à dire, elle n’aura qu’à
le dire au chat, de toute manière », répliqua-t-il
en riant, et il s’agenouilla à côté de Mattie pour
ramasser les pickles baignés de vinaigre.

Elle leva vers lui un regard douloureux.
« Oui, mais, tu vois, elle n’a jamais songé qu’on
pouvait s’en servir, même quand il y avait des
invités ; et j’ai dû monter sur l’escabeau pour
aller le chercher, sur la plus haute étagère du
vaisselier, là où elle le range, avec ce qu’elle a
de plus précieux, et bien sûr elle voudra savoir
pourquoi j’ai fait ça… »

L’heure était si grave qu’elle mobilisa
toutes les capacités de décision latentes d’Ethan.

« Elle n’a rien besoin d’en savoir si tu restes
tranquille. J’en achèterai un autre tout pareil
demain. D’où venait-il ? J’irai jusqu’à Shadd’s
Falls s’il le faut !

– Oh, tu n’en trouveras jamais un autre,
même là-bas ! C’était un cadeau de mariage
– tu ne t’en souviens pas ? Il est venu depuis
Philadelphie, de la part de la tante de Zeena,
celle qui a épousé un pasteur. C’est pour ça
qu’elle ne voulait jamais qu’on s’en serve. Oh,
Ethan, Ethan, qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire ? »

Elle se mit à pleurer, et il eut l’impression
que chacune de ses larmes se déversait sur lui
comme du plomb fondu. « Non, Matt, non… oh
non, ne pleure pas ! » l’implora-t-il.

Elle s’efforça de se remettre debout et il se
leva et la suivit, impuissant, tandis qu’elle étalait les morceaux de verre sur le buffet. Il lui
semblait que c’étaient les débris épars de leur
soirée qui gisaient là.

« Allons, donne-les-moi », lui dit-il d’un
ton soudain autoritaire.

Elle s’écarta, obéissant d’instinct à sa voix.
« Oh, Ethan, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Sans répondre, il rassembla les morceaux
de verre dans sa large paume et sortit de la cuisine pour gagner le couloir. Là, il souleva un
bout de chandelle, ouvrit le vaisselier et, allongeant le bras jusqu’à l’étagère du haut, y disposa
les morceaux avec tant d’habileté qu’un rapide
examen le convainquit qu’il était impossible de
détecter, d’en bas, que le plat était cassé. S’il
les recollait le lendemain, des mois pourraient
s’écouler avant que sa femme remarque ce qui
s’était passé, et entre-temps il arriverait peut-être à en trouver un pareil à Shadd’s Falls ou
à Bettsbridge. Persuadé qu’il n’y avait aucun
risque pour que l’incident soit découvert dans
l’immédiat, il revint dans la cuisine d’un pas
plus léger et trouva Mattie, inconsolable, qui
ramassait les derniers morceaux de pickles.

« Tout va bien, Matt. Rassieds-toi et finissons de manger », lui ordonna-t-il.

Complètement rassurée, elle lui jeta un
regard brillant à travers ses cils perlés de larmes
et il sentit son âme se gonfler d’orgueil en
voyant combien le son de sa voix la subjuguait.
Elle ne lui demanda même pas ce qu’il avait fait.
Excepté lorsqu’il manœuvrait pour descendre
de la montagne jusqu’à la scierie avec un gros
chargement de troncs, il n’avait jamais connu
une sensation de maîtrise aussi excitante.

 

V


 

Ils finirent de dîner et, tandis que Mattie
débarrassait la table, Ethan alla jeter un coup
d’œil aux vaches et faire une dernière ronde
autour de la maison. La terre s’étalait, toute
noire sous un ciel couvert, et la nuit était si
calme qu’il entendait de temps en temps un
paquet de neige dégringoler avec un bruit sourd
du haut d’un arbre, loin là-bas, à la lisière du
parc à sciages.

Lorsqu’il revint à la cuisine, Mattie avait
repoussé sa chaise à côté du fourneau et s’était
assise, près de la lampe, avec son nécessaire à
couture. La scène était exactement telle qu’il
l’avait rêvée ce matin. Il s’assit, sortit sa pipe de
sa poche et étendit ses pieds pour les rapprocher
du feu. Sa dure journée de travail en plein air le
rendait à la fois paresseux et d’humeur légère, et
il avait la sensation confuse d’être dans un autre
monde, où tout n’était que chaleur et harmonie,
un monde invulnérable au passage du temps. La
seule fausse note, dans l’état de bien-être absolu
où il se trouvait, c’était qu’il ne pouvait pas voir
Mattie, de l’endroit où il était assis ; mais il se
sentait trop indolent pour bouger, et, au bout
d’un moment, il dit : « Viens près de moi, et
installe-toi devant le fourneau. »

Le rocking-chair vide de Zeena était là, en
face de lui. Mattie se leva, obéissante, et s’y assit.
En voyant sa jeune tête brune se découper sur le
coussin de patchwork qui encadrait habituellement le visage squelettique de sa femme, Ethan
eut un choc passager. On aurait presque dit que
l’autre visage, celui de la femme ainsi supplantée, avait oblitéré celui de l’intruse. Au bout d’un
moment, Mattie sembla partager sa gêne. Elle
changea de position et s’inclina pour rapprocher
la tête de son ouvrage, de sorte qu’il ne voyait
plus que le petit bout de son nez et le bandeau
rouge dans ses cheveux ; puis elle sauta sur ses
pieds en disant : « Je n’y vois pas assez clair pour
coudre », et revint à sa place, près de la lampe.

Ethan, sous prétexte de regarnir le fourneau, se leva, puis, en retournant vers son siège,
il le poussa de côté de manière à voir le profil
de Mattie et la lumière de la lampe qui éclairait
ses mains. Le chat, qui avait observé ces mouvements inhabituels avec perplexité, bondit sur
le rocking-chair de Zeena, se roula en boule, et
resta là à les épier à travers les fentes étroites
de ses yeux.

Un grand calme régnait dans la pièce. Sur
le buffet, l’aiguille de la pendule égrenait les
secondes, un morceau de bois carbonisé glissait de temps en temps dans le fourneau, et le
parfum vague et pénétrant des géraniums se
mêlait à l’odeur du tabac que fumait Ethan,
qui commençait à répandre son nuage bleuté
autour de la lampe et à accrocher ses toiles
d’araignée grisâtres dans les coins sombres de
la pièce.

Toute gêne avait disparu entre eux deux,
et ils se mirent à bavarder avec aisance et simplicité. Ils parlèrent de choses de tous les jours,
de la neige qui s’annonçait, de la prochaine fête
paroissiale, des amours et des querelles qui
agitaient Starkfield. L’aspect ordinaire de leurs
propos donnait à Ethan l’illusion d’une vieille
intimité qu’aucun élan de passion n’aurait pu
lui procurer, et il laissa son imagination bâtir
un monde fictif où ils avaient toujours passé
leurs soirées ainsi et ne cesseraient plus jamais
de le faire…

« C’est ce soir que nous devions aller faire
de la luge, Matt », dit-il enfin, et il prononça
ces mots avec le sentiment profond qu’ils pourraient y aller n’importe quel autre soir de leur
choix, puisqu’ils avaient toute la vie devant
eux.

Elle lui rendit son sourire. « Je parie que
tu avais oublié !

– Non, je n’ai pas oublié ; mais il fait aussi
noir qu’en Égypte, dehors. Nous pourrions y
aller demain s’il y a de la lune. »

Elle rit de plaisir, sa tête renversée en
arrière, la lumière de la lampe faisant étinceler ses lèvres et ses dents. « Ce serait adorable,
Ethan ! »

Il garda les yeux fixés sur elle, admirant
la manière dont son visage se transformait à
chaque détour de la conversation, comme un
champ de blé sous une brise d’été. C’était enivrant, de voir le pouvoir magique que possédaient ses paroles, pourtant si gauches, et il
voulait à tout prix renouveler l’expérience par
de nouveaux moyens.

« Tu aurais peur de descendre la route de
Corbury avec moi une nuit comme celle-ci ? »
demanda-t-il.

Les joues de Mattie s’empourprèrent
davantage. « Pas plus que toi !

– Eh bien j’aurais peur, moi ; je ne m’y
risquerais pas. Le virage est mauvais, dans
le bas, près du grand orme. Si on ne fait pas
très attention, on risque d’aller tout droit s’y
fracasser. » Il s’abandonnait avec délices aux
connotations protectrices et autoritaires de ses
paroles. Pour prolonger et intensifier cette sensation, il ajouta : « Je trouve qu’on est aussi
bien ici. »

Elle baissa lentement les paupières, de
cette manière qu’il aimait tant. « Oui, nous
sommes aussi bien ici », acquiesça-t-elle.

Sa voix était si douce qu’il retira sa pipe
de sa bouche et rapprocha sa chaise de la table.
Il se pencha en avant et toucha l’extrémité de
la bande de tissu marron qu’elle était en train
d’ourler. « Dis, Matt, commença-t-il en souriant, devine qui j’ai vu sous les épicéas des
Varnum, quand je suis rentré à la maison tout à
l’heure. J’ai vu une de tes amies qui se laissait
embrasser. »

Il avait eu ces mots sur le bout de la langue
toute la soirée, mais, maintenant qu’il les avait
prononcés, ils lui paraissaient vulgaires et
déplacés au-delà de toute expression.

Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux et piqua rapidement son aiguille deux ou
trois fois dans son ouvrage, faisant ainsi glisser
insensiblement l’extrémité du tissu loin de lui.
« Je suppose que c’était Ruth et Ned », dit-elle à
voix basse, comme s’il avait soudain abordé un
sujet sérieux.

Ethan s’était figuré que cette allusion pourrait donner libre cours à des plaisanteries qu’elle
tolérerait, et que celles-ci, à leur tour, lui permettraient peut-être de hasarder une caresse
innocente, ne serait-ce que serrer sa main. Mais
à présent il avait l’impression qu’elle avait, en
rougissant, élevé un rempart de feu autour d’elle.
Il supposait que c’était sa maladresse congénitale qui lui donnait cette impression. Il savait
que la plupart des jeunes gens n’avaient aucun
scrupule à embrasser une jolie fille, et il se souvenait que, la nuit précédente, lorsqu’il avait
enlacé Mattie, elle ne lui avait opposé aucune
résistance. Mais ça s’était passé dehors, et les
vastes ténèbres leur garantissaient l’impunité. À
présent, dans cette pièce chaude et éclairée, où
tout le rappelait au respect des convenances et
de l’ordre établi, Mattie lui paraissait infiniment
plus distante et plus inaccessible.

Pour dissiper leur malaise, il dit : « Je suppose qu’ils ne vont pas tarder à fixer une date.

– Oui, je ne serais pas étonnée que le
mariage ait lieu cet été. » Elle prononça le mot
mariage comme si sa voix le caressait. On
aurait dit le bruissement d’un fourré menant à
des clairières enchantées. Ethan sentit son cœur
se serrer, et il dit, en s’écartant d’elle et en se
rencognant dans sa chaise : « Je ne serais pas
étonné que ce soit ton tour, après. »

Elle émit un rire légèrement hésitant.
« Pourquoi répètes-tu toujours ça ? »

Il fit écho à son rire. « J’imagine que c’est
pour m’habituer à cette idée. »

Il se rapprocha de nouveau de la table et
elle se remit à coudre en silence, les cils baissés, tandis qu’il restait là à contempler, fasciné,
le mouvement de ses mains qui couraient le
long de la bande de tissu, comme s’il voyait un
couple d’oiseaux voler en piqué et à vive allure
vers le nid qu’ils s’affaireraient à bâtir. Au bout
d’un moment, sans tourner la tête ni lever ses
paupières, elle dit à voix basse : « Ce n’est pas
parce que tu penses que Zeena a quelque chose
contre moi, si ? »

Ses appréhensions passées lui revinrent en
force et le firent sursauter, à cette idée. « Pourquoi, qu’est-ce que tu veux dire ? » balbutia-t-il.

Elle leva vers lui un regard plein de
détresse, laissant son ouvrage glisser sur la
table entre eux. « Je ne sais pas. Hier soir, je me
suis dit qu’elle avait l’air de m’en vouloir.

– J’aimerais bien savoir de quoi, grommela-t-il.

– On ne peut jamais savoir, avec Zeena. »
C’était la première fois qu’ils parlaient si ouvertement de son attitude à l’égard de Mattie,
et, d’être ainsi répété, le nom de Zeena parut
atteindre les recoins les plus éloignés de la
pièce, puis revenir vers eux, répercuté à l’infini.
Mattie attendit, comme pour laisser à l’écho le
temps de s’évanouir, puis poursuivit : « Elle ne
t’a rien dit, à toi ? »

Il fit non de la tête. « Pas un mot. »

Elle repoussa la mèche de cheveux qui lui
barrait le front en riant. « Je suppose que c’est
juste un peu de nervosité de ma part, alors. Je
vais essayer de ne plus y penser.

– Oh non… n’y pensons plus, Matt ! »

Ce feu soudain dans la voix d’Ethan la
fit de nouveau rougir, sans pourtant qu’elle
s’empourpre, mais graduellement, délicatement, comme le reflet d’une pensée qui se
serait lentement glissée jusqu’au fond de son
cœur. Elle resta silencieuse, les mains serrées
sur son ouvrage, et il eut l’impression qu’un
courant chaud se déversait en lui, porté par la
bande de tissu qui gisait toujours, étalée entre
eux. Tout doucement, il glissa la paume de sa
main à travers la table jusqu’à ce que le bout
de ses doigts atteigne l’extrémité du tissu. Un
léger tremblement de ses cils parut indiquer
qu’elle avait pris conscience de son geste, et
que celui-ci avait renvoyé un courant en sens
inverse, jusqu’à elle ; et elle laissa ses mains
reposer, immobiles, à l’autre extrémité du
tissu.

Comme ils restaient assis là, sans bouger,
il entendit un bruit derrière lui et tourna la tête.
Le chat avait sauté de la chaise de Zeena pour
se précipiter sur une souris qui courait le long
d’une plinthe et ce mouvement brusque avait
eu pour effet d’imprimer à la chaise vide un
balancement spectral.

« Demain, à la même heure, c’est Zeena
qui s’y balancera, songea Ethan. Tout cela n’était
qu’un rêve, et cette soirée est la seule que nous
aurons jamais ensemble. » Revenir ainsi à la
réalité était aussi douloureux que de se réveiller
après une anesthésie. Son corps et son esprit
souffraient d’une fatigue indescriptible, et il ne
savait que penser ni que dire qui puisse arrêter
la fuite de ces instants.

Ce changement d’humeur semblait s’être
communiqué à Mattie. Elle le regardait d’un
air languissant, comme si ses paupières étaient
lourdes de sommeil et qu’il lui en coûtait de
les garder levées. Ses yeux tombèrent sur la
main d’Ethan qui avait maintenant entièrement recouvert l’extrémité de son ouvrage et
l’agrippait comme s’il s’agissait d’une partie
de son corps à elle. Il vit un tremblement à
peine perceptible parcourir son visage, et,
sans réfléchir à ce qu’il faisait, il pencha la
tête et déposa un baiser sur le bout de tissu
qu’il tenait. Comme il y laissait ses lèvres, il le
sentit qui glissait lentement contre sa bouche,
et vit que Mattie s’était levée et enroulait son
ouvrage en silence. Elle piqua une épingle dans
le rouleau pour le maintenir, puis ramassa son
dé à coudre et ses ciseaux et les rangea avec
le rouleau de tissu dans une boîte recouverte
d’un papier raffiné qu’il lui avait un jour rapportée de Bettsbridge.

Il se mit debout à son tour, jeta un regard
vague autour de la pièce. La pendule du buffet
sonna onze heures.

« Est-ce que ça va, le feu ? » demanda-t-elle à voix basse.

Il ouvrit la porte du fourneau et tisonna les
braises, sans raison. Lorsqu’il se releva, il la vit
apporter près du fourneau la vieille boîte à savon
garnie d’un tapis qui servait au chat de litière.
Puis elle retraversa la pièce et souleva dans ses
bras deux pots de géraniums pour les éloigner
de la fenêtre glacée. Il la suivit et se chargea des
autres géraniums, des bulbes de jacinthe dans
leur pot à moutarde fêlé, et du lierre allemand,
enroulé autour d’un vieil arceau de croquet.

Ils avaient rempli tous leurs devoirs du
soir, et il ne restait plus rien d’autre à faire qu’à
prendre le petit bout de chandelle du couloir, à
allumer la mèche et à éteindre la lampe de la
cuisine. Ethan mit le bout de chandelle dans la
main de Mattie ; elle sortit de la cuisine avant
lui, et, éclairés par la lumière qu’elle tenait
devant elle, ses cheveux noirs faisaient comme
un banc de brouillard au clair de lune.

« Bonne nuit, Matt », dit-il au moment où
elle posait le pied sur la première marche de
l’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.
« Bonne nuit, Ethan », répondit-elle, et elle se
mit à monter.

Lorsque la porte de sa chambre se fut refermée sur elle, il se rendit compte qu’il n’avait
même pas touché sa main.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Jotham Powell était assis entre eux, et Ethan
tenta de dissimuler sa bonne humeur en affectant une indifférence exagérée : il se renversait
en arrière sur sa chaise pour jeter des miettes au
chat, ronchonnait au sujet du mauvais temps, et
ne se donna pas la peine de proposer son aide
à Mattie quand elle se leva pour débarrasser la
table.

Il ne savait pas pourquoi il se sentait si
heureux, sans raison, car rien n’avait changé, ni
dans sa vie ni dans celle de Mattie. Il n’avait
même pas effleuré le bout de ses doigts, ne
l’avait même pas regardée dans les yeux. Mais
leur soirée ensemble lui avait donné un aperçu
de ce que pourrait être la vie à ses côtés, et il se
félicitait maintenant de n’avoir rien fait qui eût
pu troubler la douceur de ce tableau. Il s’imaginait qu’elle comprenait ce qui l’avait retenu…

Il y avait un dernier chargement de bois
à livrer au village, et Jotham Powell – qui ne
travaillait pas tous les jours pour Ethan en
hiver – était « passé par là » pour lui donner un
coup de main. Mais une neige molle, à moitié
fondue, était tombée dans la nuit et avait verglacé les routes. L’air était plus humide, et les
deux hommes étaient d’avis que le temps allait
« s’adoucir » dans l’après-midi et rendre le trajet moins dangereux. Aussi Ethan proposa-t-il
à son employé qu’ils aillent au parc à sciages
charger les planches sur le traîneau, comme
la veille, et remettent à plus tard dans la journée la course jusqu’à Starkfield. Ce plan avait
l’avantage de lui permettre d’envoyer Jotham à
Corbury Flats après le déjeuner pour y prendre
Zenobia, tandis que lui-même descendrait le
chargement au village.

Il dit à Jotham d’aller atteler les grisons
et, durant un moment, lui et Mattie eurent la
cuisine pour eux tout seuls. Elle avait plongé la
vaisselle du petit déjeuner dans une bassine en
fer-blanc et se tenait courbée au-dessus, ses bras
minces dénudés jusqu’aux coudes ; la vapeur
d’eau brûlante emperlait son front de sueur et
divisait son épaisse chevelure en petites boucles
brunes qui ressemblaient aux vrilles d’une clématite.

Ethan resta à la regarder, la gorge serrée. Il
aurait voulu dire : « Nous ne serons plus jamais
seuls ainsi. » Au lieu de quoi, il prit sa blague à
tabac sur une planche du buffet, la mit dans sa
poche et dit : « Je pense que je peux m’arranger
pour rentrer déjeuner à la maison. »

Elle répondit : « D’accord, Ethan », et il
l’entendit chantonner en faisant sa vaisselle,
lorsqu’il s’en alla.

Il pensait renvoyer Jotham à la ferme dès
que le traîneau serait chargé, et descendre à
pied en vitesse au village acheter de la glu pour
le plat à pickles. En temps normal, il aurait eu
le temps de mettre ce plan à exécution ; mais
tout alla de travers dès le départ. En descendant au parc à sciages, un des grisons glissa sur
une plaque de verglas et se blessa au genou ; et
quand ils l’eurent remis sur ses pattes, Jotham
dut retourner à l’écurie chercher une bande de
tissu pour panser la plaie. Puis, lorsqu’ils commencèrent enfin à charger, la neige fondue se
remit à tomber et le bois était si glissant qu’il
leur fallut deux fois plus de temps que d’habitude pour le charger sur le traîneau. C’était ce
que Jotham appelait une matinée de travail
pourrie, et les chevaux, frissonnant et trépignant sous leur couverture humide, semblaient
l’apprécier aussi peu que les deux hommes ;
l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand ils eurent fini leur travail, et Ethan
dut renoncer à aller au village parce qu’il voulait ramener le cheval blessé à la maison et laver
la plaie lui-même.

Il se dit que, s’il repartait avec le chargement dès qu’il aurait fini de déjeuner, il
serait peut-être revenu à la ferme avec la glu
avant que Jotham et le vieil alezan aient eu le
temps de ramener Zenobia de Corbury Flats ;
mais il savait que les chances qu’il y arrive
étaient minces. Cela dépendait de l’état des
routes, et du possible retard qu’aurait le train
de Bettsbridge. Il devait se souvenir par la
suite, dans un sinistre accès d’autodérision, de
l’importance qu’il avait attachée à ces probabilités mûrement pesées…

Dès qu’il eut fini son déjeuner, il retourna
au parc à sciages, sans patienter jusqu’au départ
de Jotham Powell. L’employé était encore en
train de sécher ses pieds humides devant le
fourneau, et Ethan ne put que jeter un bref
regard à Mattie et lui dire, dans un souffle : « Je
reviendrai tôt. »

Il s’imagina qu’elle lui répondait d’un signe
qu’elle avait compris ; et, fort de cette maigre
consolation, il partit en pataugeant péniblement
sous la pluie.

Il avait fait avec son chargement la moitié du trajet jusqu’au village, lorsque Jotham
Powell le dépassa, pressant l’alezan récalcitrant
en direction des Flats. « Il va falloir que je me
dépêche si je veux y arriver », songea Ethan
lorsque le traîneau se précipita devant lui pour
dévaler la descente de la colline de l’École. Il
travailla comme dix au déchargement et, quand
ce fut fait, se rendit en toute hâte au magasin de
Michael Eady pour chercher la glu. Eady et son
commis étaient tous deux « en ville », et le jeune
Denis, qui daignait rarement les remplacer, était
vautré devant le poêle avec un échantillon de
la jeunesse dorée de Starkfield. Ils accueillirent
Ethan avec des saluts pleins d’ironie et lui
offrirent de se joindre à eux ; mais aucun ne parvint à dénicher de la glu. Ethan, que consumait
le désir de passer encore un moment seul avec
Mattie, attendit, mort d’impatience, pendant
que Denis fouillait inutilement les recoins les
plus sombres du magasin.

« On dirait que tout a été vendu. Mais si
t’attends par ici jusqu’à ce que le vieux revienne,
il pourra peut-être mettre la main dessus.

– Je te remercie, mais je vais voir si je peux
en trouver en bas, chez Mrs. Homan », répondit
Ethan, brûlant de s’en aller.

L’instinct commercial de Denis lui dicta de
jurer ses grands dieux que ce qu’il n’y avait pas
au magasin Eady ne se trouverait jamais chez
la veuve Homan ; mais Ethan, insensible à ses
fanfaronnades, était déjà remonté sur son traîneau et se dirigeait vers l’établissement rival.
Là, après d’interminables recherches et des
questions charitables (quel usage voulait-il en
faire, est-ce que de la colle de farine ordinaire
ne ferait pas l’affaire, si elle arrivait à en trouver), la veuve Homan dénicha son dernier pot de
glu, enfoui au milieu de pastilles pour la toux et
de lacets de corset.

« J’espère que Zeena n’a pas cassé quelque
chose à quoi elle tenait », cria-t-elle dans son
dos, tandis qu’il faisait faire demi-tour aux grisons pour rentrer chez lui.

Les flocons de neige fondue qui tombaient
par intermittence s’étaient mués en une pluie
continue, et les chevaux avaient fort à faire, même
sans leur chargement à tirer. Une ou deux fois, en
entendant tinter les grelots d’un traîneau, Ethan
tourna la tête, croyant que Zeena et Jotham pouvaient le rattraper ; mais le vieil alezan était hors
de vue, et il se détourna, le visage giflé par la
pluie, et pressa l’allure pesante des deux grisons.

L’écurie était vide quand les chevaux l’atteignirent, et, après leur avoir donné les soins les
plus sommaires qu’ils aient jamais reçus de lui, il
se dirigea à grandes enjambées vers la ferme et
ouvrit la porte de la cuisine.

Mattie s’y trouvait, seule, comme il l’avait
imaginée. Elle était penchée sur une marmite
posée sur le fourneau ; mais, au son de ses pas,
elle se retourna en sursautant et bondit à sa rencontre.

« Regarde, là, Matt, j’ai ce qu’il faut pour
réparer le plat ! Je me dépêche d’aller le chercher », lui cria-t-il, agitant le pot d’une main
en l’écartant doucement pour passer ; mais elle
parut ne pas l’entendre.

« Oh, Ethan… Zeena est rentrée », murmura-t-elle en agrippant sa manche.

Ils restèrent là à se dévisager, aussi pâles
que s’ils étaient coupables.

« Mais l’alezan n’est pas dans l’écurie, balbutia Ethan.

– Jotham Powell a rapporté des provisions
de Corbury Flats pour sa femme, et il est reparti
directement chez lui avec », expliqua-t-elle.

Il balaya d’un regard vide la cuisine, qui
semblait froide et sordide, dans ce pluvieux crépuscule d’hiver.

« Comment va-t-elle ? » murmura-t-il,
d’une voix aussi basse que Mattie.

Elle détourna les yeux et dit d’un ton mal
assuré. « Je ne sais pas. Elle est montée directement dans sa chambre.

– Elle n’a rien dit ?

– Non. »

Ethan siffla sourdement pour exprimer sa
perplexité, et rangea le petit pot dans sa poche.
« Ne t’en fais pas ; je redescendrai et le réparerai
cette nuit », dit-il. Il remit sa veste trempée et
retourna à l’écurie pour nourrir les grisons.

Il y était encore lorsque Jotham Powell
revint avec le traîneau, et, quand il se fut
occupé des chevaux, Ethan lui dit : « Tu ferais
aussi bien de rentrer avec moi un moment. » Il
n’était pas mécontent de s’assurer la présence
de Jotham, qui neutraliserait, en partageant leur
dîner, la « nervosité » que manifestait toujours
Zeena lorsqu’elle revenait de ses expéditions.
Mais l’employé, bien qu’il répugnât rarement à
accepter un repas qui n’était pas compris dans
ses gages, desserra ses mâchoires contractées et
répondit lentement : « Je vous remercie, mais
j’crois que j’vais me rentrer. »

Ethan le regarda avec étonnement : « Tu
ferais mieux d’entrer et de te sécher. On va voir
s’il y a quelque chose de chaud pour le dîner. »

Les muscles faciaux de Jotham ne répondirent pas à cette invitation et, son vocabulaire
étant limité, il répéta seulement : « J’crois que
j’vais me rentrer. »

Ethan vit une sorte de mauvais présage
dans ce refus impassible de se nourrir et de se
réchauffer gratuitement, et il se demanda ce qui
avait pu se passer durant leur voyage qui pousse
Jotham à un tel stoïcisme. Peut-être que Zeena
n’avait pas réussi à voir le nouveau médecin, ou
qu’elle n’avait pas apprécié ses conseils : Ethan
savait qu’en pareil cas la première personne qui
lui tombait sous la main pouvait faire les frais
de sa mauvaise humeur.

Lorsqu’il pénétra de nouveau dans la cuisine, la lampe donnait à la scène le même éclat
accueillant que la veille au soir. La table avait
été dressée avec autant de soin, un feu vif brillait
dans le fourneau, le chat somnolait devant, bien
au chaud, et Mattie vint à sa rencontre chargée
d’un plat de beignets.

Elle et Ethan se regardèrent en silence,
puis elle dit, comme elle avait fait la veille au
soir : « Je crois qu’il est l’heure de dîner. »

 

VII


 

Ethan sortit dans le couloir pour suspendre
ses affaires mouillées. Il guetta le bruit des pas
de Zeena et, n’entendant rien, cria son nom
dans l’escalier. Elle ne répondit pas et, après un
temps d’hésitation, il monta et ouvrit la porte.
La pièce était presque plongée dans le noir, mais
il la distingua dans l’obscurité, assise à côté de
la fenêtre, le buste raide, et il comprit, en voyant
sur la vitre le reflet de sa silhouette engoncée, qu’elle n’avait pas enlevé son costume de
voyage.

« Alors, Zeena », hasarda-t-il depuis le
seuil.

Elle ne bougea pas, et il poursuivit : « Le
dîner est prêt. Tu viens pas ? »

Elle répliqua : « Je ne me sens pas en état
d’avaler quoi que ce soit. »

C’était la formule consacrée, et il attendit
que, comme d’habitude, elle finisse par se lever
et descendre dîner. Mais elle restait assise, et il ne
trouva rien de mieux à lui dire que : « Je suppose
que tu es fatiguée après cette longue course. »

À ces mots, elle tourna la tête et répondit
solennellement : « Je suis beaucoup plus malade
que tu ne penses. »

Ses paroles résonnèrent à ses oreilles de
manière étonnamment choquante. Il l’avait
souvent entendue les prononcer auparavant
– mais si, pour finir, elles étaient vraies ?

Il fit un ou deux pas à l’intérieur de la pièce
obscure. « J’espère que non, Zeena », dit-il.

Elle continuait de le fixer à travers les
ténèbres et, sur un ton exténué et sans réplique,
comme qui se saurait promis à une destinée
grandiose, dit : « J’ai des complications. »

Ethan mesurait l’importance exceptionnelle de ce mot. Presque tout le monde dans le
voisinage avait des « problèmes », clairement
localisés et spécifiques ; mais seule une élite avait
des « complications ». En avoir constituait une
distinction honorifique, même si, dans la plupart des cas, cela signifiait votre arrêt de mort.
Les gens combattaient pendant des années leurs
« problèmes », mais ils succombaient presque
toujours à leurs « complications ».

Le cœur d’Ethan oscillait entre deux sentiments opposés, mais pour l’instant, c’était la
compassion qui l’emportait. Sa femme le regardait d’un air si intense et si solitaire, assise là
dans le noir à remuer de telles pensées.

« C’est ce que t’a dit ce nouveau médecin ? » demanda-t-il, baissant machinalement la
voix.

« Oui. Il dit que n’importe quel médecin
sérieux voudrait que je me fasse opérer. »

Ethan savait bien que, concernant l’importante question de l’intervention chirurgicale,
l’opinion des femmes du voisinage était partagée, certaines trouvant glorieux le prestige
conféré par ces opérations, tandis que les autres
les évitaient, les considérant comme inconvenantes. Ethan, pour des raisons économiques,
s’était toujours félicité que Zeena appartienne à
la seconde catégorie.

Dans l’état d’agitation où le plongeait la
gravité de ce qu’elle lui annonçait, il chercha
une formule consolatrice pour y couper court :
« Qu’est-ce que tu sais de ce médecin, au fond ?
Personne ne t’avait jamais dit ça avant. »

Il comprit son erreur avant même qu’elle
lui réponde.

« Je n’avais besoin de personne pour savoir
que je m’affaiblissais de jour en jour. Tout le
monde pouvait le voir, sauf toi. Et tout le monde
à Bettsbridge a entendu parler du Dr Buck. Il a
son cabinet à Worcester, et vient environ deux
fois par mois à Shadd’s Falls et à Bettsbridge
pour des consultations. Eliza Spears allait de
mal en pis avec ses problèmes rénaux avant
d’aller le voir, et maintenant elle est sur pied,
elle n’arrête pas, elle chante même dans la chorale.

– Eh bien, je m’en réjouis. Il faut que tu
fasses exactement ce qu’il te recommande »,
répondit Ethan avec bienveillance.

Elle le fixait toujours. « C’est bien mon
intention », dit-elle. Il y avait dans sa voix une
intonation nouvelle qui le frappa : ni plaintive ni
réprobatrice, mais froidement déterminée.

« Que veut-il que tu fasses ? » demanda-t-il, voyant se profiler de nouvelles dépenses.

« Il veut que j’engage une bonne. Il dit que
je ne devrais absolument rien faire dans la maison.

– Une bonne ? » Ethan était cloué sur place.

« Oui. Et Tante Martha m’en a tout de
suite trouvé une. Tout le monde a dit que j’avais
de la chance de trouver une fille qui accepte de
venir ici, et j’ai consenti à lui donner un dollar de plus pour être sûre qu’elle accepte. Elle
arrive demain dans l’après-midi. »

Ethan était partagé entre la colère et la
consternation. Il avait anticipé d’immédiates
demandes d’argent, mais pas que ses maigres
ressources soient ponctionnées durablement.
Il ne croyait plus un mot de ce que Zeena
lui avait dit de la gravité supposée de son
état : il ne voyait plus dans son départ pour
Bettsbridge qu’un complot entre elle et sa
famille Pierce pour lui imposer les frais d’une
domestique ; et, pour l’instant, c’était la colère
qui l’emportait.

« Si tu avais l’intention d’engager une
bonne, tu aurais dû m’en parler avant de partir,
dit-il.

– Comment aurais-je pu te le dire avant
de partir ? Comment aurais-je pu savoir ce que
dirait le Dr Buck ?

– Oh, le Dr Buck… » Ethan exprima son
incrédulité d’un rire bref. « Le Dr Buck t’a-t-il
dit comment je payerais ses gages ? »

Elle éleva elle aussi la voix, furieuse.
« Non, il ne me l’a pas dit. Parce que j’aurais eu
honte de lui dire que tu me refusais l’argent dont
j’ai besoin pour retrouver la santé, santé que j’ai
perdue en soignant ta propre mère !

– Toi, tu as perdu la santé en soignant ma
mère ?

– Oui ; et mes proches m’ont tous dit à
l’époque que le moins que tu pouvais faire
c’était de m’épouser après que…

– Zeena ! »

Dans l’obscurité qui voilait leurs visages,
ils semblaient darder leurs pensées l’un contre
l’autre, tels des serpents crachant leur venin.
Ethan était horrifié par cette scène, et honteux
d’y prendre part. C’était aussi insensé et sauvage que si deux lutteurs s’affrontaient physiquement dans le noir.

Il se tourna vers l’étagère au-dessus de
la cheminée, attrapa des allumettes et alluma
l’unique chandelle qui éclairait leur chambre.
Au début, sa faible flamme ne put rien contre
les ombres ; puis le visage de Zeena se découpa,
blême contre la fenêtre sans rideaux qui, de
grise, avait viré au noir.

C’était la première fois que le couple se
disputait ouvertement, depuis sept ans que
durait leur triste mariage, et Ethan se dit qu’il
avait définitivement perdu l’avantage en s’abaissant à ce niveau de récrimination. Mais un problème matériel se posait, et il fallait le résoudre.

« Tu sais que je n’ai pas de quoi payer une
domestique, Zeena. Il faut que tu la décommandes : je ne peux pas.

– Le docteur dit que je vais mourir si je
continue à mener cette vie d’esclave. Il ne
comprend pas que je l’aie supportée aussi longtemps.

– D’esclave !… » Il prit sur lui de nouveau.
« Tu lèveras plus le petit doigt, si c’est ce qu’il
dit. Je me chargerai de tout dans la maison moi-même… »

Elle l’interrompit : « Tu négliges déjà assez
la ferme comme ça », et, comme c’était la vérité,
il ne trouva rien à lui répondre, ce qui lui laissa
le temps d’ajouter d’un ton ironique : « Tu ferais
mieux de m’envoyer à l’hospice et qu’on n’en
parle plus… Je parie qu’il y a déjà eu des Frome
qui y ont fini. »

Son sarcasme le blessa violemment, mais
il l’ignora. « Je n’ai pas assez d’argent. Ça règle
le problème. »

L’affrontement cessa un bref instant,
comme pour laisser aux combattants le temps
de fourbir leurs armes. Puis Zeena dit d’une
voix plus basse : « Je croyais que tu devais
recevoir cinquante dollars d’Andrew Hale pour
ce bois.

– Andrew Hale ne paye jamais avant la fin
du trimestre. » Il avait à peine fini sa phrase,
qu’il se rappela le prétexte qu’il avait invoqué
pour ne pas accompagner sa femme à la gare la
veille ; et le rouge monta à son front renfrogné.

« Comment ça, tu m’as dit hier que tu
t’étais arrangé avec lui pour qu’il te fasse une
avance en liquide ? Tu as dit que c’était pour ça
que tu ne pouvais pas m’emmener aux Flats. »

Ethan n’était pas doué pour la duplicité.
Il n’avait jamais encore été pris en train de
mentir, et il ne trouvait rien qui puisse le sortir
d’affaire. « J’ai dû mal me faire comprendre,
bégaya-t-il.

– Tu n’as pas l’argent ?

– Non.

– Et tu ne vas pas l’avoir ?

– Non.

– Bon, eh bien je ne pouvais pas le savoir
quand j’ai recruté cette fille, n’est-ce pas ?

– Non. » Il marqua un temps pour maîtriser sa voix. « Mais maintenant tu le sais. Je suis
désolé, mais on n’y peut rien. Tu as épousé un
homme pauvre, Zeena ; mais je ferai tout mon
possible pour t’aider. »

Elle resta immobile un instant, comme si
elle réfléchissait, les bras étendus sur ses accoudoirs, les yeux perdus dans le vague. « Oh, je
pense qu’on s’en sortira », dit-elle avec douceur.

Ce changement de ton le rassura. « Bien
sûr qu’on s’en sortira ! Il y a beaucoup de choses
que je peux faire pour t’aider, et Mattie… »

Zeena, tandis qu’il parlait, parut s’absorber
dans un calcul mental compliqué. Elle s’en arracha pour dire : « Il y aura Mattie en moins à
nourrir, de toute manière… »

Ethan, qui croyait la discussion close,
s’était détourné pour descendre dîner. Il s’arrêta
net, n’en croyant pas ses oreilles. « Mattie en
moins à nourrir…? » commença-t-il.

Zeena rit. C’était un son bizarre, inconnu
– il ne se souvenait pas l’avoir jamais entendue
rire auparavant. « Tu ne croyais quand même
pas que j’allais garder deux filles pour m’aider,
si ? Pas étonnant que tu te sois inquiété du prix
que ça coûterait ! »

Il ne comprenait toujours pas vraiment ce
qu’elle disait. Depuis le début de la discussion,
il avait instinctivement évité de mentionner
le nom de Mattie, redoutant il ne savait bien
quoi : des critiques, des plaintes, ou de vagues
allusions à la possibilité imminente qu’elle se
marie. Mais l’idée d’une rupture définitive ne
lui était jamais venue et, même à présent, ne
pouvait cheminer jusqu’à son cerveau.

« Je ne comprends pas ce que tu veux
dire, dit-il. Mattie Silver n’est pas une domestique. C’est ta cousine.

– C’est une pauvresse qui vit à nos
crochets à tous depuis que son père a tout fait
pour nous ruiner. Je l’ai entretenue pendant un
an : c’est au tour de quelqu’un d’autre maintenant. »

En même temps qu’elle prononçait ces
mots ignobles, Ethan entendit frapper à la porte
qu’il avait fermée quand il s’était retourné et
avait de nouveau franchi le seuil de la chambre.

« Ethan… Zeena ! » La voix de Mattie résonna gaiement depuis le palier. « Vous
savez l’heure qu’il est ? Le dîner est prêt depuis
une demi-heure. »

À l’intérieur, il y eut un instant de silence ;
puis Zeena cria, de son siège : « Je ne descendrai pas dîner.

– Oh, je suis désolée ! Tu ne te sens pas
bien ? Tu veux que je te monte quelque chose ? »

Ethan se redressa péniblement et ouvrit la
porte. « Descends, Matt. Zeena est juste un peu
fatiguée. J’arrive. »

Il l’entendit répondre « D’accord ! », puis
son pas rapide dans l’escalier ; alors il referma
la porte et se retourna vers l’intérieur de la
chambre. Sa femme se trouvait toujours dans
la même position, le visage inflexible, et il
fut envahi par le sentiment désespérant de sa
défaite.

« Tu ne vas pas faire ça, Zeena ?

– Faire quoi ? siffla-t-elle entre ses lèvres
minces.

– Renvoyer Mattie… comme ça ?

– Je ne me suis jamais engagée à la garder
toute la vie ! »

Il poursuivit, de plus en plus véhément :
« Tu ne peux pas la mettre à la porte comme
une voleuse… c’est une pauvre fille sans amis
ni argent. Elle a fait de son mieux pour t’aider et
elle n’a nulle part où aller. Tu peux négliger le fait
que vous êtes parentes, mais personne d’autre
ne l’oubliera. Si tu fais une chose pareille, que
crois-tu que les gens vont dire de toi ? »

Zeena attendit un moment, comme pour
lui laisser le temps de bien sentir dans toute son
intensité le contraste entre son irritation à lui
et son calme à elle. Puis elle répliqua, la voix
toujours adoucie : « Je sais assez bien ce qu’ils
disent de moi pour l’avoir gardée aussi longtemps que je l’ai fait. »

Ethan lâcha la poignée sur laquelle il avait
laissé sa main depuis qu’il avait refermé la porte
derrière Mattie. La riposte de sa femme était
semblable à un coup de couteau qui lui déchirerait les nerfs et il se sentit soudain faible et sans
défense. Il avait songé à s’humilier, à soutenir
que Mattie ne leur coûtait pas grand-chose, après
tout, qu’il pourrait se débrouiller pour acheter
un poêle et l’installer dans le grenier pour la
domestique… Mais les derniers mots de Zeena
lui avaient montré le danger de tels arguments.

« Tu as l’intention de lui dire qu’elle doit
s’en aller… tout de suite ? » demanda-t-il d’une
voix hésitante, terrifié à l’idée que sa femme
achève ce qu’elle était en train de dire.

Comme si elle essayait de lui faire entendre
raison, elle répliqua d’un ton impartial : « La
fille doit arriver de Bettsbridge demain, et je
suppose qu’il lui faut un endroit où dormir. »

Ethan la regarda avec répugnance. Elle
n’était plus la créature apathique qui avait vécu
à ses côtés, morose, uniquement absorbée par
ses problèmes, mais une présence mystérieuse,
étrange, un esprit d’une force diabolique sécrété
au fil de ces années de rumination silencieuse.
Et c’était le sentiment qu’il avait de sa propre faiblesse, qui aiguisait sa détestation. Elle n’avait
jamais été un recours possible, pour personne ;
mais tant qu’il pouvait l’ignorer, et la contrôler, elle lui était restée indifférente. Maintenant
qu’elle le tenait à sa merci, il se mit à la haïr.
Mattie lui était apparentée à elle, pas à lui : il
n’avait aucun moyen de la contraindre à garder
la jeune fille sous son toit. Tout ce misérable et
long passé de désillusions, les échecs, les privations et les vains efforts de sa jeunesse, tout
remontait avec aigreur dans son esprit et semblait s’incarner devant lui, dans cette femme
qui, à chaque virage, lui avait barré la route.
Elle lui avait tout pris ; et à présent elle s’apprêtait à lui prendre la seule chose qu’elle lui ait
jamais donnée en échange. Un moment, une
telle flambée de haine l’envahit, qu’elle descendit le long de son bras et qu’il serra le poing,
prêt à la frapper. Il fit un pas menaçant dans sa
direction, puis s’arrêta.

« Tu… Tu ne vas pas descendre ? dit-il
d’une voix blanche.

– Non. Je pense que je vais m’étendre un
moment sur mon lit », répondit-elle avec douceur ; et il se détourna pour sortir de la chambre.

Dans la cuisine, Mattie était assise à côté
du fourneau, le chat pelotonné sur ses genoux.
Elle sauta sur ses pieds quand Ethan entra, et
apporta la marmite pleine de pâté en croûte sur
la table.

« J’espère que Zeena n’est pas malade ?
demanda-t-elle.

– Non. »

Elle le regarda d’un air rayonnant par-dessus la table. « Bon, assieds-toi alors. Tu dois
être affamé. » Elle souleva le couvercle et lui présenta le pâté. Ils auraient donc encore une soirée
en tête-à-tête, semblait dire son regard joyeux !

Il se servit machinalement et se mit à manger ; mais une nausée l’étrangla et il reposa sa
fourchette.

Les yeux tendres de Mattie ne le quittaient
pas et elle remarqua son geste.

« Quoi, Ethan, qu’est-ce qui se passe ? Ça
n’est pas bon ?

– Si… c’est absolument… délicieux. C’est
juste que je… » Il repoussa son assiette, se leva
de sa chaise et contourna la table pour venir
près d’elle. Elle sursauta, les yeux pleins de
crainte.

« Ethan, il y a quelque chose qui ne va
pas ! Je le savais ! »

Elle sembla se dissoudre contre lui, tant
elle était effrayée, et il la prit dans ses bras, la
tint serrée, sentit ses cils battre contre sa joue
comme des papillons captifs.

« Qu’est-ce qui se passe… qu’est-ce que
c’est ? » bégaya-t-elle ; mais il avait enfin trouvé
ses lèvres et il les dévorait, indifférent à tout
sauf au plaisir qu’elles lui donnaient.

Elle s’abandonna un moment, emportée
par le même courant puissant ; puis elle se dégagea de son étreinte et s’éloigna d’un ou deux
pas, pâle et troublée. Elle lui adressa un regard
qui l’emplit de remords, et il s’écria, comme s’il
rêvait qu’il la voyait se noyer : « Tu ne peux pas
t’en aller, Matt ! Je ne te laisserai jamais !

– M’en aller… m’en aller ? balbutia-t-elle.
Je dois m’en aller ? »

Ces mots résonnèrent entre eux comme
une torche, enflammée pour signaler un danger,
que des paysans se passeraient de main en main
dans la nuit.

Ethan était submergé de honte, d’avoir
ainsi perdu son calme et de lui avoir annoncé
la nouvelle si brutalement. Sa tête chancela
et il dut s’appuyer à la table. Tout ce temps, il
avait l’impression qu’il était encore en train de
l’embrasser, et de mourir pourtant de soif, privé
de ses lèvres.

« Ethan, qu’est-ce qui s’est passé ? Zeena
est furieuse contre moi ? »

Son cri le ramena à lui, même s’il aggravait
encore sa colère et sa pitié. « Non, non, l’assura-t-il, ce n’est pas ça. Mais son nouveau médecin
l’a inquiétée sur son état. Tu sais qu’elle croit
tout ce qu’ils lui disent, la première fois qu’elle
les voit. Et celui-là lui a dit qu’elle ne se rétablirait que si elle restait alitée et ne faisait plus rien
dans la maison… pendant plusieurs mois… »

Il marqua une pause et la quitta des yeux,
l’air misérable. Elle resta silencieuse un moment,
vacillant devant lui comme une branche morte.
Elle avait l’air si menue et si fragile que cela lui
vrillait le cœur ; mais soudain, elle releva la tête
et le regarda en face. « Et elle veut que quelqu’un
de plus robuste prenne ma place ? C’est ça ?

– C’est ce qu’elle dit ce soir.

– Si elle le dit ce soir, elle le dira encore
demain. »

Tous deux s’inclinèrent devant cette vérité
inexorable : ils savaient que Zeena ne changeait
jamais d’avis, et que, sa décision une fois prise,
c’était comme si la chose était déjà faite.

Ils gardèrent tous deux un long silence ;
puis Mattie dit à voix basse : « Ne sois pas si
désolé, Ethan.

– Oh, mon Dieu… oh mon Dieu », gémit-il. L’élan de passion qu’il avait ressenti pour elle
s’était mué en une tendresse triste. Il vit ses paupières battre précipitamment pour refouler ses
larmes et voulut la prendre dans ses bras pour
l’apaiser.

« Ton dîner va refroidir », le sermonna-telle avec une pâle lueur de gaieté.

« Oh, Matt… Matt… où vas-tu aller ? »

Elle baissa les paupières et un tremblement
parcourut son visage. Il vit que, pour la première fois, elle songeait plus précisément à son
avenir. « Je devrais pouvoir trouver quelque
chose à faire à Stamford », dit-elle en hésitant,
comme si elle savait qu’il savait qu’elle n’espérait rien de tel.

Il s’affaissa sur sa chaise et cacha sa tête
dans ses mains. Le désespoir s’empara de lui,
à l’idée de la voir partir seule, et s’épuiser à
nouveau à chercher un travail. Dans le seul
endroit où on la connaissait, elle n’avait rencontré que de l’indifférence ou de l’animosité ;
et quelles étaient ses chances, inexpérimentée
et dépourvue de formation qu’elle était, parmi
les millions de crève-la-faim qui couraient les
villes ? Il lui revint en mémoire les histoires
pathétiques qu’il avait entendues à Worcester, et les visages de ces filles dont les vies, au
départ, étaient aussi prometteuses que celle
de Mattie… Il était incapable d’y penser sans
que tout son être se révolte. Il se releva brusquement.

« Tu ne peux pas partir, Matt ! Je ne te laisserai pas faire ! Elle a toujours suivi son chemin, mais je sais où est le mien maintenant… »

Mattie lui fit un signe furtif de la main, et
il entendit le pas de sa femme derrière lui.

Zeena entra dans la pièce en traînant ses
savates éculées, et s’installa tranquillement à sa
place habituelle, entre eux.

« Je me sens un tout petit peu mieux, et
le Dr Buck dit qu’il faut que je mange autant
que je peux pour tenir le coup, même si je n’ai
pas d’appétit », geignit-elle en passant la main
devant Mattie pour attraper la théière. Elle avait
ôté sa robe « des grands jours », remis le peignoir de calicot noir et le châle de tricot marron qu’elle portait d’habitude, et avait retrouvé,
grâce à eux, son visage et ses manières habituels. Elle avala son thé, additionné d’une bonne
dose de lait, se servit copieusement de pâté et
de pickles, et, comme à son habitude, rajusta
son dentier avant de se mettre à manger. Le chat
se frotta insidieusement contre elle, et elle dit :
« Gentil chat », se baissa pour le caresser, prit
un morceau de pâté dans son assiette et le lui
donna.

Ethan était assis en silence, sans même
feindre de manger, mais Mattie grignota courageusement sa part, et posa une ou deux questions à Zeena sur sa visite à Bettsbridge. Zeena
lui répondit de son ton normal, s’anima, une fois
lancée sur ce thème, et les régala de quelques
descriptions brillantes des dérangements intestinaux de ses amis et connaissances. Elle regardait Mattie droit dans les yeux, tout en parlant,
et un léger sourire creusait les plis verticaux qui
couraient de son nez à son menton.

Lorsque le dîner fut fini, elle se leva de sa
chaise et appuya sa main à l’endroit de sa poitrine plate où devait se situer son cœur. « Ce pâté
que tu fais est toujours un peu lourd, Matt », dit-elle, mais d’un ton qui ne se voulait pas désagréable. Il était rare qu’elle appelle la jeune fille
de ce diminutif, et, lorsqu’elle le faisait, c’était
toujours le signe qu’elle voulait être aimable.
« J’ai assez envie d’aller prendre ces poudres
contre les douleurs gastriques que j’ai achetées
l’an dernier à Springfield, poursuivit-elle. Je ne
les ai pas essayées depuis un bon moment, et
peut-être qu’elles seraient bonnes pour mes brûlures d’estomac. »

Mattie leva les yeux. « Je peux aller te les
chercher, Zeena ? risqua-t-elle.

– Non. Elles sont dans un endroit que tu ne
connais pas », répondit Zeena d’un ton inquiétant, en lui jetant un de ses regards mystérieux.

Elle sortit de la cuisine, et Mattie se leva
et commença à débarrasser la table. Quand elle
passa près de la chaise d’Ethan, leurs regards se
rencontrèrent et s’agrippèrent l’un à l’autre d’un
air désolé. La cuisine chaude et calme semblait
aussi paisible que la veille au soir. Le chat avait
bondi sur le rocking-chair de Zeena, et, à la chaleur du feu, les géraniums se mirent à exhaler
leur parfum vague et pénétrant. Ethan se leva
péniblement.

« Je vais sortir jeter un œil dehors », dit-il,
et il se dirigea vers le couloir pour y prendre sa
lanterne.

Lorsqu’il atteignit la porte, il croisa Zeena
qui revenait vers la cuisine, ses lèvres contractées de rage, l’excitation colorant son visage
jaunâtre. Son châle avait glissé de ses épaules
et pendait sur ses savates élimées, et elle tenait
dans ses mains les débris du plat à pickles de
verre rouge.

« J’aimerais savoir qui a fait ça », dit-elle
en regardant Ethan et Mattie tour à tour d’un air
sévère.

Il n’y eut pas de réponse, et elle poursuivit
d’une voix tremblante : « Je suis allée chercher
ces poudres que j’avais mises dans le vieil étui à
lunettes de mon père, en haut du vaisselier, là où
je range les choses auxquelles je tiens, pour que
personne n’aille y toucher… » Sa voix se brisa
et deux petites larmes pendirent à ses paupières
dépourvues de cils, et dévalèrent ses joues. « Il
faut prendre l’escabeau pour atteindre l’étagère
du haut, et j’ai rangé là le plat à pickles de Tante
Philura Maple exprès, quand on s’est mariés, et
je l’ai jamais descendu depuis, sauf pour l’nettoyage de printemps, et après je l’y ai toujours
replacé de mes propres mains, pour que personne le casse. » Elle déposa avec respect les
débris sur la table. « Je veux savoir qui a fait
ça », dit-elle d’une voix chevrotante.

Ainsi défié, Ethan revint dans la pièce et
lui fit face. « Je peux te le dire, si tu veux. C’est
le chat qui l’a fait.

– Le chat ?

– C’est bien ce que j’ai dit. »

Elle le regarda d’un air dur, puis détourna
les yeux vers Mattie, qui était en train d’apporter la bassine sur la table.

« J’aimerais bien savoir comment le chat
est entré dans le vaisselier, dit-elle.

– En chassant une souris, je suppose, reprit
Ethan. Il y en a une qui a couru autour de la
cuisine toute la soirée, hier. »

Zeena continua à les regarder alternativement ; puis elle fit entendre son étrange petit
rire. « Je savais que c’était un chat intelligent,
dit-elle d’une voix forte, mais je ne savais pas
qu’il était assez intelligent pour ramasser les
morceaux de mon plat à pickles et les assembler en faisant exactement coïncider les fragments, dans la position où ils étaient quand il
l’a cassé. »

Mattie sortit brusquement les bras de l’eau
savonneuse. « Ce n’est pas la faute d’Ethan,
Zeena ! Le chat a cassé le plat ; mais c’est moi
qui l’ai descendu du vaisselier et c’est moi qui
suis responsable, s’il est cassé. »

Zeena se tenait là, devant les vestiges
de son trésor ; elle se raidit, telle la statue du
commandeur : « Et toi, tu as descendu mon plat
à pickles… Pourquoi ? »

Les joues de Mattie s’empourprèrent. « Je
voulais dresser une jolie table pour le dîner, dit-elle.

– Tu voulais dresser une jolie table pour le
dîner ; et tu as attendu que j’aie le dos tourné,
et tu as pris la chose à laquelle je tiens le plus
au monde, par-dessus tout, et dont je ne me
serais jamais servie, même si le pasteur était
venu dîner, ou si Tante Martha Pierce était
venue depuis Bettsbridge… » Zeena marqua
une pause, haletante, comme terrifiée à la seule
évocation de ce sacrilège. « Tu es une mauvaise
fille, Mattie Silver, et je l’ai toujours su. C’est
comme ça que ton père a commencé, et j’étais
prévenue, quand je t’ai prise chez moi, et je
me suis efforcée de ranger mes affaires là où
tu pourrais pas me les prendre… et maintenant
tu m’as pris celle que j’aimais plus que tout… »
Elle s’interrompit avec un sanglot étranglé, qui
s’éteignit et la laissa encore davantage semblable à une statue de pierre.

« Si j’avais écouté les gens, tu serais partie
depuis longtemps, et ça serait pas arrivé », dit-elle ; et, ramassant les morceaux de verre cassé,
elle sortit de la pièce comme si elle emportait
un cadavre…

 

VIII


 

Lorsque son père était tombé malade et
qu’Ethan avait dû revenir vivre à la ferme, sa
mère lui avait attribué, pour son usage personnel, une petite pièce située derrière le « grand
salon » dont on ne se servait jamais. Là, il avait
cloué des étagères pour ses livres, fabriqué lui-même avec quelques planches un coffre sur
lequel il avait posé un matelas pour pouvoir s’y
étendre, avait étalé ses papiers sur une table de
cuisine, accroché au mur raboteux et enduit de
plâtre une gravure représentant Abraham Lincoln et un calendrier agrémenté de « Pensées
des Poètes », et avait essayé, à partir de ces
maigres ressources, de lui donner quelque ressemblance avec le bureau d’un « pasteur » qui
s’était montré amical avec lui et lui avait prêté
des livres quand il était à Worcester. Il continuait de s’y réfugier en été, mais, quand Mattie
était venue vivre à la ferme, il avait dû lui laisser son poêle, et la pièce, du coup, était devenue
inhabitable plusieurs mois par an.

C’est dans cette retraite qu’il descendit,
dès que la maison fut silencieuse et que la respiration régulière de Zeena s’éleva du lit, l’assurant que la scène dans la cuisine n’aurait pas de
suites. Après le départ de Zeena, lui et Mattie
étaient restés muets, n’avaient même pas cherché à s’approcher l’un de l’autre. Puis la jeune
fille s’était remise à ranger la cuisine pour la
nuit, et il avait pris sa lanterne pour sortir faire
sa ronde habituelle autour de la maison. La cuisine était vide quand il y était revenu ; mais on
avait disposé sa blague à tabac et sa pipe sur
la table, et dessous, un bout de papier déchiré
au dos d’un catalogue de graineterie, où étaient
écrits ces quatre mots : « Ne t’inquiète pas,
Ethan. »

Lorsqu’il pénétra dans son froid et sombre
« bureau », il posa la lanterne sur la table et,
se penchant pour l’éclairer, il lut et relut indéfiniment ce message. C’était la toute première
fois que Mattie lui écrivait, et la possession de
ce papier lui donnait une nouvelle et étrange
sensation de proximité avec elle ; elle augmentait pourtant son anxiété, en lui rappelant que
dorénavant ils n’auraient plus d’autre moyen de
communiquer l’un avec l’autre. Adieu, l’éclat de
son sourire, la chaleur de sa voix : à leur place,
rien que du papier froid et des mots morts !

De vagues élans de révolte bouillonnaient en lui. Il était trop jeune, trop fort, trop
empli d’énergie vitale pour accepter si facilement la destruction de ses espérances. Devait-il se consumer pendant des années près d’une
femme aigrie et plaintive ? D’autres possibilités
s’étaient offertes à lui, des possibilités qu’il avait
sacrifiées, les unes après les autres, à l’étroitesse
d’esprit et à l’ignorance de Zeena. Et quel bien
en était-il sorti ? Elle était cent fois plus aigrie et
insatisfaite que lorsqu’elle l’avait épousé : le seul
plaisir qui lui restait consistait à le faire souffrir.
Tous les sains mécanismes de l’autodéfense le
poussaient à lutter contre un tel gâchis…

Il se pelotonna dans sa vieille veste en peau
et s’allongea sur le coffre pour réfléchir. Sous sa
joue, il sentit un objet dur avec d’étranges protubérances. C’était un coussin que Zeena avait
fait pour lui quand ils étaient fiancés – le seul
ouvrage de couture qu’il lui ait jamais vu faire.
Il le jeta à travers la pièce et cala sa tête contre
le mur…

Il connaissait le cas d’un homme, sur
l’autre versant de la montagne – un jeune garçon d’à peu près son âge –, qui avait fui une
vie de misère en tout point semblable en partant dans l’Ouest avec la fille qu’il aimait. Sa
femme avait demandé le divorce et il avait
épousé la fille, et fait fortune. Ethan avait rencontré le couple l’été précédent à Shadd’s Falls,
où ils étaient venus rendre visite à des amis.
Ils avaient une petite fille aux boucles blondes,
qui portait un médaillon en or et était habillée
comme une princesse. L’épouse délaissée ne
s’en était pas mal sortie non plus. Son mari lui
avait donné sa ferme, et elle avait réussi à la
vendre, puis, avec cette somme, plus la pension
alimentaire, elle avait ouvert un salon de thé
à Bettsbridge et elle était épanouie, active et
considérée. Ethan s’enflamma à cette pensée.
Pourquoi ne partirait-il pas avec Mattie le lendemain, plutôt que de la laisser partir seule ?
Il cacherait sa valise sous le siège du traîneau,
et Zeena ne se douterait de rien avant de monter pour sa sieste et de trouver la lettre sur son
lit…

Toujours guidé par cette impulsion, il se
leva d’un bond, ralluma la lanterne et s’assit à la
table. Il fouilla dans le tiroir à la recherche d’une
feuille de papier, en trouva une et commença à
écrire.

« Zeena, j’ai fait tout ce que je pouvais
pour toi, et je ne vois pas à quoi ça a servi. Je ne
te reproche rien, pas plus qu’à moi-même. Peut-être vaut-il mieux pour tous les deux que nous
nous séparions. Je vais partir tenter ma chance
dans l’Ouest, tu peux vendre la ferme et la scierie, et garder l’argent… »

Son stylo s’arrêta en écrivant ce mot, qui
le rappelait à la rigueur implacable de son sort.
S’il donnait la ferme et la scierie à Zeena, que
lui resterait-il pour refaire sa vie ? Une fois
dans l’Ouest, il était sûr de trouver du travail
– il n’aurait pas craint de prendre le risque, s’il
avait été seul. Mais avec Mattie qui dépendrait
de lui, c’était différent. Et qu’adviendrait-il de
Zeena ? La ferme et la scierie étaient hypothéquées au maximum de leur valeur, et même
si elle trouvait un acquéreur – ce qui en soi
était bien improbable –, elle n’était même pas
sûre d’en obtenir un bénéfice de mille dollars.
En attendant, comment ferait-elle marcher la
ferme ? C’était seulement parce qu’il y travaillait constamment et supervisait tout qu’Ethan
arrivait à tirer de sa terre de quoi vivre chichement, et sa femme, même si elle était en meilleure santé qu’elle ne se l’imaginait, ne pourrait
jamais supporter seule une telle charge.

Et alors ? Elle pourrait retourner dans sa
famille, et elle verrait bien ce qu’ils feraient
pour elle. C’était le destin qu’elle voulait imposer à Mattie – pourquoi ne pas la laisser en faire
l’expérience elle-même ? Lorsqu’elle finirait par
découvrir où il vivait et demanderait le divorce,
il aurait probablement – où qu’il soit – gagné
assez d’argent pour lui verser une pension alimentaire décente. Et l’alternative, c’était de
laisser Mattie s’en aller toute seule, elle qui ne
pouvait pas espérer qu’une telle compensation
finirait par venir…

Il avait éparpillé le contenu du tiroir en
cherchant une feuille, et, lorsqu’il reprit son
stylo, ses yeux tombèrent sur un vieux numéro
de L’Aigle de Bettsbridge. La page consacrée
aux publicités était cornée, et il y lut ces mots
tentateurs : « Aller dans l’Ouest à prix réduits. »

Il rapprocha la lanterne et parcourut avidement les tarifs ; puis la page lui glissa des
mains et il la repoussa, à côté de sa lettre inachevée. Un instant plus tôt, il se demandait où
lui et Mattie allaient vivre quand ils seraient
arrivés dans l’Ouest ; à présent, il voyait qu’il
n’avait même pas les moyens de l’y emmener.
Il n’était pas question d’emprunter de l’argent :
six mois plus tôt, il avait donné la seule caution
qu’il avait, pour obtenir des fonds nécessaires à
la réparation de la scierie, et il savait que, sans
caution, personne à Starkfield ne lui avancerait
seulement dix dollars. Inexorable, la réalité le
rattrapait, comme un geôlier menottant un coupable. Il n’y avait pas d’issue – aucune. Il était
prisonnier à vie, et son seul rayon de lumière
était sur le point de s’éteindre.

Il se rallongea pesamment sur le divan
et étira ses membres, si engourdis qu’il avait
l’impression qu’ils ne pourraient plus jamais
se mouvoir. Des larmes l’étranglèrent, qui se
frayèrent lentement un chemin, jusqu’à lui brûler les paupières.

Tandis qu’il gisait là, la vitre de la fenêtre
qui lui faisait face s’éclaircit progressivement,
et découpa dans l’obscurité un rectangle de ciel
baigné de lune. Une branche d’arbre tordue la
barrait, la branche du pommier sous lequel, les
soirs d’été, il trouvait quelquefois Mattie assise
quand il remontait de la scierie. Lentement,
les contours des nuées humides s’embrasèrent,
s’enflammèrent, et la pleine lune surgit dans le
ciel bleu nuit. Ethan se redressa sur un coude
et regarda le paysage blanchir et prendre forme,
sculpté par le clair de lune. C’était la nuit où il
aurait dû emmener Mattie faire de la luge, et
voilà la lampe qui les aurait éclairés ! Il regarda
par la fenêtre les pentes baignées de lumière
chatoyante, les lisières argentées des forêts obscures, la pourpre spectrale des sommets contre
le ciel, et il lui sembla que toute la beauté de
la nuit s’était déployée pour se moquer de sa
détresse…

Il sombra dans le sommeil, et quand il
s’éveilla, une aube d’hiver glacée avait envahi
la pièce. Il avait froid, se sentait engourdi, et
affamé, et honteux d’avoir faim. Il se frotta les
yeux et alla à la fenêtre. Un soleil rouge s’était
levé sur l’horizon borné de champs gris, derrière
des arbres à l’air noirs et cassants. Il se dit à lui-même : « C’est le dernier jour de Matt », et essaya
d’imaginer comment ce serait ici, sans elle.

Comme il se tenait là, il entendit des pas
derrière lui et elle entra.

« Oh, Ethan… Tu as passé toute la nuit
ici ? »

Elle était si menue, avait les traits si tirés,
avec sa robe minable et son écharpe rouge nouée
autour du cou, et la lumière froide qui jetait des
reflets olivâtres sur son teint pâle, qu’Ethan
resta là sans rien dire.

« Tu dois être gelé », poursuivit-elle, fixant
sur lui des yeux éteints.

Il fit un pas vers elle. « Comment savais-tu
que j’étais là ?

– Parce que je t’ai entendu redescendre
l’escalier quand je me suis couchée, et j’ai
guetté toute la nuit le bruit de tes pas, et tu n’es
pas remonté. »

Toute la tendresse qu’il éprouvait pour elle
lui monta brusquement aux lèvres. Il la regarda
et dit : « Je vais aller tout de suite faire du feu
dans la cuisine. »

Ils rentrèrent dans la cuisine et il rassembla le charbon et le petit bois, et nettoya le fourneau à sa place, pendant qu’elle apportait du lait
et les restes froids du pâté en croûte. Quand le
fourneau se mit à dégager de la chaleur, et que
le premier rayon de soleil tomba sur le sol de la
cuisine, les idées noires d’Ethan s’évanouirent
dans la douceur de l’air. Voir Mattie s’activer
comme il l’avait vue faire tant de matins rendait inconcevable la perspective qu’elle puisse
cesser de faire partie du tableau. Il se dit qu’il
s’était sûrement exagéré la portée des menaces
de Zeena, et qu’elle aussi, à la lumière de cette
nouvelle journée, retrouverait ses esprits.

Il s’approcha de Mattie, qui était penchée
au-dessus du fourneau, et posa la main sur son
bras. « Je ne veux pas que tu t’inquiètes non
plus », dit-il, baissant les yeux vers les siens en
souriant.

Elle rougit vivement et murmura en
guise de réponse : « Non, Ethan, je ne vais pas
m’inquiéter.

– Je parie que les choses vont s’arranger »,
ajouta-t-il.

Elle lui répondit d’un rapide battement des
paupières et il continua : « Elle n’a parlé de rien
ce matin ?

– Non. Je ne l’ai pas encore vue.

– Ne fais pas attention à elle quand tu la
verras. »

Sur cette injonction, il la quitta et sortit
pour aller à l’étable. Il vit Jotham Powell gravir la colline dans le brouillard matinal, et cette
vision familière ajouta à son sentiment grandissant de sécurité.

Alors que les deux hommes étaient en train
de nettoyer les stalles, Jotham s’arrêta, s’appuya
sur sa fourche et dit : « Dan Byrne va à Corbury
Flats à midi, et y pourrait prendre la malle de
Mattie, comme ça ça s’ra plus confortable pour
elle quand j’l’emmènerai en traîneau. »

Ethan le regarda sans réagir, et il continua :
« M’dame Frome a dit qu’la nouvelle fille arrive
à Corbury Flats à cinq heures et qu’je d’vais y
emmener Mattie pour qu’elle ait le train de six
heures pour Stamford. »

Ethan sentit le sang battre à ses tempes. Il
dut attendre un moment avant de pouvoir articuler : « Oh, c’est pas sûr que Mattie s’en aille…

– Ah bon ? » dit Jotham d’un ton indifférent ; et ils continuèrent leur travail.

Quand ils revinrent dans la cuisine, les
deux femmes étaient déjà en train de prendre
leur petit-déjeuner. Zeena avait l’air plus alerte
et active que d’habitude. Elle but deux tasses de
café et nourrit le chat avec des miettes qui restaient dans le plat de pâté ; puis elle se leva de
son siège, alla près la fenêtre et arracha deux
ou trois feuilles jaunies qui pendaient des tiges
de géraniums. « Ceux de Tante Martha avaient
pas une seule feuille morte ; mais ils dépérissent
quand on n’en prend pas soin », dit-elle d’un
air pensif. Puis elle se tourna vers Jotham et
demanda : « À quelle heure tu disais que Daniel
Byrne passerait ? »

L’employé jeta un regard hésitant à Ethan.

« Vers midi », dit-il.

Zeena se tourna vers Mattie. « Ta malle est
trop lourde pour le traîneau, Daniel Byrne va
l’emporter à Corbury Flats, dit-elle.

– Je te remercie infiniment, Zeena, dit
Mattie.

– J’ai des choses à régler avec toi d’abord,
poursuivit Zeena d’une voix imperturbable. Je
sais qu’il y a une serviette de toilette en lin qui
manque ; et je ne vois pas ce que tu as pu faire
de la boîte d’allumettes qu’est toujours derrière
la chouette empaillée, dans le salon. »

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les
hommes se retrouvèrent seuls, Jotham dit à son
employeur : « J’crois que j’ferais mieux d’faire
venir Daniel, si c’est ça. »
 

Ethan finit ce qu’il avait à faire, comme
chaque matin, à la maison et à l’étable ; puis il
dit à Jotham : « Je descends à Starkfield. Dis-leur de ne pas m’attendre pour déjeuner. »

Le feu de la révolte s’était rallumé en
lui. Ce qui lui avait paru inimaginable dans
la lumière brute du jour naissant se produisait
pour de bon, et il devait assister, en spectateur
impuissant, au bannissement de Mattie. Il se
sentait atteint dans sa virilité, par le rôle qu’on
l’obligeait à jouer, et à l’idée de ce que Mattie
devait penser de lui. Il était animé de pulsions
confuses et contradictoires tandis qu’il marchait vers le village. Il était résolu à agir, mais
il ignorait encore ce qu’il ferait.

Le brouillard matinal s’était dissipé, et les
champs luisaient comme un bouclier d’argent
sous le soleil. C’était une de ces journées où
l’hiver scintillant brille, mais filtré par une
pâle brume de printemps. La route était tout
du long jalonnée de signes associés à Mattie,
et il n’y avait pas une branche dressée contre
le ciel, pas une ronce entrelacée sur le talus
qui ne gardât captif un lambeau de leurs souvenirs. Une fois, dans le silence, un oiseau
chanta dans un frêne des montagnes, et son cri
ressemblait tant au rire de Mattie que le cœur
d’Ethan se serra, puis se dilata ; et toutes ces
choses lui démontraient qu’il fallait agir tout
de suite.

Soudain, il songea qu’Andrew Hale, qui
avait bon cœur, pourrait revenir sur son refus et
lui avancer un peu d’argent sur le chargement,
s’il lui disait que Zeena était malade et qu’ils
étaient obligés d’engager une bonne. Hale, après
tout, en savait assez long sur la situation d’Ethan
pour qu’il puisse au moins renouveler sa requête
sans trop se déshonorer ; et d’ailleurs, que pesait
l’honneur, quand un tel déchaînement de passions bouillonnait dans sa poitrine ?

Plus il réfléchissait à son plan, plus il lui
paraissait prometteur. S’il pouvait se faire
entendre aussi de Mrs. Hale, il était certain de son
succès, et avec cinquante dollars dans la poche,
rien ne pourrait plus le séparer de Mattie…

Son premier objectif était d’arriver à Starkfield avant que Hale soit parti travailler ; il savait
que l’entrepreneur avait un chantier plus bas sur
la route de Corbury, et partirait probablement
tôt de chez lui. Les longues enjambées d’Ethan
se firent plus rapides à mesure que s’accélérait
le rythme de ses pensées, et, lorsqu’il arriva au
pied de la colline de l’École, il aperçut le traîneau de Hale au loin. Il pressa encore le pas
pour le rejoindre, mais, en s’approchant, il vit
qu’il était conduit par le plus jeune fils de Hale et
que la silhouette à ses côtés, qui avait l’air d’un
gros cocon à lunettes, était celle de Mrs. Hale.
Ethan leur fit signe de s’arrêter, et Mrs. Hale se
retourna, ses joues roses et ridées étincelant de
bienveillance.

« Mr. Hale ? Eh bien, oui, vous le trouverez à la maison, maintenant. Il ne va pas travailler ce matin. Il s’est réveillé avec un début
de lumbago et je viens de lui mettre un de ces
cataplasmes du vieux Dr Kidder, et de l’installer
bien au chaud devant le feu. »

Elle adressa à Ethan un sourire maternel, se pencha vers lui et ajouta : « J’ai justement entendu Mr. Hale dire que Zeena était
allée à Bettsbridge voir ce nouveau médecin.
Je suis vraiment désolée qu’elle soit de nouveau souffrante ! J’espère qu’il pense pouvoir
faire quelque chose pour elle. Je connais personne dans les environs qui soit aussi malade
que Zeena. Je dis toujours à Mr. Hale que j’sais
pas c’qu’elle serait dev’nue, si elle vous avait pas
pour veiller sur elle. Et je dis toujours la même
chose à propos de vot’mère. Vous en avez eu des
malheurs, Ethan Frome. »

Elle lui adressa un dernier signe de sympathie tandis que son fils claquait la langue pour
faire repartir le cheval ; et Ethan, comme elle
s’éloignait, resta au milieu de la route et regarda
partir le traîneau.

Cela faisait longtemps que personne ne lui
avait parlé aussi gentiment que Mrs. Hale. La
plupart des gens étaient soit indifférents à ses
problèmes, soit disposés à penser qu’il était normal qu’un jeune homme de son âge ait supporté
sans se plaindre le poids de trois vies infirmes.
Mais Mrs. Hale avait dit : « Vous en avez eu
des malheurs, Ethan Frome », et il se sentait
moins seul, dans sa détresse. Si les Hale étaient
désolés pour lui, ils répondraient sûrement à son
appel au secours…

Il se remit à descendre la route vers leur
maison, mais, au bout de quelques mètres, il
s’arrêta net et le sang lui monta au visage. Pour
la première fois, à la lumière des paroles qu’il
venait d’entendre, il voyait ce qu’il allait faire.
Il s’apprêtait à profiter de la sympathie que les
Hale lui portaient pour leur soutirer de l’argent
sous de faux prétextes. C’était un résumé sans
fard des projets nébuleux qui l’avaient précipité
à Starkfield.

Au moment même où il découvrait brusquement à quel point sa folie l’avait emporté,
cette folie cessa, et il vit sa vie devant lui, telle
qu’elle était. Il était un homme pauvre, marié à
une femme souffreteuse, qui, s’il l’abandonnait,
resterait seule et sans ressources ; et, même s’il
avait eu le courage de l’abandonner, il n’y serait
arrivé qu’en trompant la confiance de deux personnes gentilles qui avaient pitié de lui.

Il fit demi-tour et reprit lentement le chemin de la ferme.

 

IX


 

Devant la porte de la cuisine, Daniel Byrne
attendait, assis dans un traîneau auquel était
attelé un grison bien charpenté qui piaffait dans
la neige et balançait sans arrêt sa longue tête de
haut en bas comme un encensoir.

Ethan entra dans la cuisine et y trouva sa
femme, assise à côté du fourneau. Elle avait
enroulé son châle autour de sa tête et était en
train de lire un livre intitulé Les Problèmes
rénaux et leurs traitements, pour lequel il avait
dû payer une surtaxe à la poste à peine quelques
jours plus tôt.

Zeena ne bougea ni ne le regarda lorsqu’il
entra, et au bout d’un moment il demanda : « Où
est Mattie ? »

Sans quitter la page des yeux, elle répondit : « Je suppose qu’elle descend sa malle. »

Ethan sentit le sang lui monter au visage.
« Elle descend sa malle… toute seule ?

– Jotham Powell est en bas, au parc à
sciages, et Dan Byrne dit qu’il ose pas laisser
son cheval », répliqua-t-elle.

Son mari, sans même s’arrêter pour
entendre la fin de sa phrase, avait déjà quitté la
cuisine et il monta l’escalier quatre à quatre. La
porte de la chambre de Mattie était fermée, et il
resta un moment à hésiter sur le palier. « Matt »,
dit-il à voix basse ; mais il n’y eut pas de réponse
et il posa la main sur la poignée de la porte.

Il n’était entré dans sa chambre qu’une
seule fois, au début de l’été, quand il était venu
réparer une fuite dans le toit, mais il se souvenait parfaitement, dans les moindres détails,
à quoi elle ressemblait : le patchwork rouge et
blanc sur son petit lit, la jolie pelote à épingles
sur la commode, et au-dessus l’agrandissement
d’une photographie de sa mère, dans un cadre
qui s’oxydait, avec un bouquet d’herbes séchées
glissé derrière. À présent, ces objets, ainsi que
d’autres, qui tous dénotaient la présence de
Mattie, avaient disparu, et la chambre avait l’air
aussi dépouillée et inconfortable que lorsque
Zeena la lui avait montrée, le jour de son arrivée. Au milieu du plancher, il y avait sa malle,
et sur la malle, elle était assise dans sa robe
du dimanche, dos à la porte et la tête dans ses
mains. Elle n’avait pas entendu Ethan l’appeler
parce qu’elle sanglotait, et elle ne l’entendit pas
non plus s’avancer avant qu’il ne se trouve juste
derrière elle et pose ses mains sur ses épaules.

« Matt… oh, non… oh, Matt ! »

Elle sursauta et leva son visage humide
vers lui. « Ethan… Je croyais que je ne te reverrais jamais ! »

Il la prit dans ses bras, la serra fort contre
lui et, d’une main tremblante, dégagea d’une
caresse la mèche de cheveux qui lui barrait le
front.

« Ne jamais me revoir ? Que veux-tu
dire ? »

Elle dit en sanglotant : « Jotham a dit que
tu lui avais dit qu’on ne devait pas t’attendre
pour déjeuner, et j’ai cru…

– Tu as cru que j’avais l’intention de me
défiler ? » acheva-t-il à sa place, d’un air sinistre.

Elle s’agrippa à lui sans répondre, et il
pressa ses lèvres contre ses cheveux, si doux, et
pourtant élastiques, comme certaines mousses
qui poussent sur les pentes ensoleillées, et qui
exhalaient le parfum léger et boisé de la sciure
fraîche au soleil.

À travers la porte, ils entendirent la voix de
Zeena qui appelait du bas de l’escalier : « Dan
Byrne dit que vous feriez mieux de vous dépêcher si vous voulez qu’il prenne cette malle. »

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage
défait. Des paroles de révolte montèrent aux
lèvres d’Ethan et y moururent. Mattie trouva
son mouchoir et se sécha les yeux ; puis elle se
pencha et saisit une poignée de la malle.

Ethan la repoussa. « Laisse-moi faire,
Matt », lui ordonna-t-il.

Elle répondit : « Il faut s’y mettre à deux
pour arriver à la faire passer, dans le tournant » ;
et, se rendant à cet argument, il attrapa l’autre
poignée et ils manœuvrèrent ensemble la lourde
malle pour la traîner jusqu’au palier.

« Maintenant, laisse-moi faire », répéta-t-il ; et il chargea la malle sur son épaule et la
porta dans l’escalier, puis traversa le couloir qui
menait à la cuisine. Zeena, qui s’était rassise à
côté du fourneau, ne leva pas la tête de son livre
à son passage. Mattie le suivit dehors et l’aida
à hisser la malle à l’arrière du traîneau. Quand
elle fut bien installée, ils restèrent côte à côte
sur le seuil à regarder Daniel Byrne disparaître
dans la descente, emporté par son cheval impatient.

Ethan avait l’impression que son cœur
était ligoté, et qu’une main invisible resserrait la
corde à chaque seconde. Deux fois, il ouvrit les
lèvres pour dire quelque chose à Mattie, mais
le souffle lui manqua. Au bout d’un moment,
lorsqu’elle se détourna pour rentrer dans la maison, il la retint d’un geste de la main.

« C’est moi qui vais t’emmener, Matt »,
chuchota-t-il.

Elle répondit dans un murmure : « Je crois
que Zeena veut que j’y aille avec Jotham.

– C’est moi qui vais t’emmener », répéta-t-il ; et elle alla dans la cuisine sans répondre.

Ethan ne put pas toucher à son déjeuner.
Parfois, il levait les yeux, et fixait le visage
pincé de Zeena, et les commissures de ses
lèvres minces qui semblaient esquisser une
sorte de sourire. Elle mangea de bon appétit,
déclara qu’elle se sentait mieux depuis que le
temps s’était adouci, et insista pour que Jotham
Powell se resserve de haricots, alors qu’elle ne
prêtait généralement aucune attention à ce dont
il pouvait manquer.

Mattie, lorsque le repas fut terminé,
s’affaira à ses tâches habituelles, débarrassa la
table et se mit à faire la vaisselle. Zeena, après
avoir nourri le chat, était retournée s’installer
dans son rocking-chair près du fourneau, et
Jotham Powell, qui s’attardait toujours à table,
repoussa sa chaise à contrecœur et se dirigea
vers la porte.

Sur le seuil, il se retourna et dit à Ethan :
« À quelle heure faut qu’je r’vienne chercher
Mattie ? »

Ethan était debout près de la fenêtre et
bourrait machinalement sa pipe en regardant
Mattie aller et venir. Il répondit : « Tu n’as pas
besoin de revenir ; je l’emmènerai moi-même. »

Il nota que les joues de Mattie s’empourpraient tandis qu’elle se détournait, et que Zeena
relevait brusquement la tête.

« Je voudrais que tu restes ici cet après-midi, Ethan, dit sa femme. Jotham peut emmener Mattie. »

Mattie lui lança un regard implorant, mais
il répéta d’un ton sec : « Je vais l’emmener moi-même. »

Zeena reprit d’un ton égal. « Je voudrais
que tu restes et que tu arranges le poêle dans la
chambre de Mattie avant que la bonne arrive.
Ça fait près d’un mois qu’il n’a pas été ramoné. »

Ethan éleva la voix, indigné. « S’il marchait assez bien pour Mattie, je suppose qu’il
marchera assez bien pour une bonne.

– La fille qui va arriver m’a dit qu’elle était
habituée à servir chez des gens qui avaient un
calorifère », insista Zeena, la voix toujours aussi
doucereusement monotone.

« Elle aurait mieux fait d’y rester, alors »,
lui lança-t-il ; et, se tournant vers Mattie, il
ajouta d’une voix dure : « Sois prête à trois
heures, Matt ; j’ai des choses à faire à Corbury. »

Jotham Powell s’était arrêté devant l’étable,
et Ethan le rejoignit, brûlant de rage. Ses tempes
bourdonnaient et ses yeux s’étaient voilés. Il se
mit au travail sans savoir quelle force l’animait,
ni quelles mains et quels pieds exécutaient ses
ordres. Ce n’est qu’après avoir sorti l’alezan et
l’avoir attelé au traîneau qu’il reprit conscience
de ce qu’il faisait. Lorsqu’il passa la bride par-dessus la tête du cheval et fixa le harnais aux
brancards, il se souvint du jour où il avait fait
les mêmes préparatifs avant d’aller chercher la
cousine de sa femme à Corbury Flats. C’était
un peu plus d’un an plus tôt, par une après-midi
d’une douceur exactement semblable, où l’air
« sentait » le printemps. L’alezan, tournant vers
lui le même œil cerné, fourrait ses naseaux dans
sa paume de la même manière ; et, un par un, les
jours qui s’étaient écoulés depuis lui revinrent
en mémoire et défilèrent devant lui…

Il jeta la peau d’ours dans le traîneau,
grimpa sur le siège, et le conduisit jusqu’à la
maison. Lorsqu’il entra dans la cuisine, elle
était vide, mais le sac et le châle de Mattie attendaient à côté de la porte. Il alla jusqu’au bas de
l’escalier et tendit l’oreille. Aucun son ne venait
de l’étage, mais il eut soudain l’impression
d’entendre quelqu’un bouger dans son bureau
déserté et, poussant la porte, il vit Mattie, avec
son chapeau et sa veste, debout près de la table,
qui lui tournait le dos.

Elle sursauta à son approche et, se retournant vivement, lui dit : « C’est l’heure ?

– Qu’est-ce que tu fais ici, Matt ? » lui
demanda-t-il.

Elle le regarda timidement. « Je jetais juste
un coup d’œil… c’est tout », répondit-elle avec
un sourire hésitant.

Ils revinrent dans la cuisine en silence, et
Ethan prit son sac et son châle.

« Où est Zeena ? demanda-t-il.

– Elle est montée juste après le déjeuner.
Elle a dit qu’elle avait de nouveau des douleurs
lancinantes et ne voulait pas qu’on la dérange.

– Elle ne t’a pas dit au revoir ?

– Non. C’est tout ce qu’elle a dit. »

Ethan parcourut longuement la cuisine
du regard, et se dit en frissonnant que lorsque,
dans quelques heures, il y reviendrait, ce
serait seul. Alors un sentiment d’irréalité le
submergea de nouveau ; il n’arrivait pas à se
convaincre que Mattie était là pour la dernière
fois, devant lui.

« Viens », dit-il presque gaiement, en
ouvrant la porte et en mettant son sac dans le
traîneau. Il sauta sur son siège et se pencha
pour arranger la couverture autour d’elle, tandis qu’elle se glissait à ses côtés. « Allons-y,
maintenant », dit-il en imprimant aux rênes
une secousse qui décida l’alezan à trotter gentiment vers le bas de la colline.

« On a tout le temps de faire une belle
promenade, Matt ! » s’écria-t-il en cherchant sa
main sous la fourrure et en la serrant dans la
sienne. Il se sentait des picotements au visage,
et avait le vertige comme s’il s’était arrêté au
bistrot de Starkfield un jour où le thermomètre
aurait marqué zéro, pour y boire un coup.

Arrivé au portail, au lieu de se diriger vers
Starkfield, il fit tourner l’alezan vers la droite,
sur la route de Bettsbridge. Mattie ne dit rien,
ne montra aucun signe de surprise ; mais au bout
d’un moment elle dit : « Tu vas faire un détour
par l’étang de l’Ombre ? »

Il rit et répondit : « Je savais que tu saurais ! »

Elle se rapprocha de lui sous la peau d’ours,
de sorte qu’en regardant de côté par-dessus
l’épaule de sa veste, il pouvait juste apercevoir
le bout de son nez et une mèche brune de ses
cheveux qui flottait dans le vent. Ils suivirent
la route lentement, entre des champs qui scintillaient sous un soleil pâle, puis ils prirent à
droite un chemin qui descendait, bordé d’épicéas
et de mélèzes. Devant eux, au loin, une rangée
de collines diaprées de bois noirs découpaient
leurs courbes rondes et blanches contre le ciel.
Le chemin traversait une forêt de sapins dont
les troncs rougeoyaient au soleil déclinant et
jetaient des ombres d’un bleu délicat sur la neige.
Lorsqu’ils y pénétrèrent, la brise cessa, et une
chaleur paisible semblait tomber des branches en
même temps que tombaient leurs aiguilles. Ici, la
neige était si pure que les fines empreintes laissées par les animaux des bois y dessinaient des
motifs pareils à une dentelle, et que les pommes
de pin bleutées captives à la surface affleuraient
comme autant d’ornements de bronze.

Ethan conduisit en silence jusqu’à ce qu’ils
atteignent une partie du bois où les pins s’espaçaient plus largement, et là, il s’arrêta et aida
Mattie à descendre du traîneau. Ils s’avancèrent
entre les troncs parfumés, la neige crissait en se
brisant sous leurs pas, et ils arrivèrent enfin à
une petite nappe d’eau aux berges boisées. Barrant sa surface gelée, depuis le talus opposé, une
colline isolée qui se découpait sur le soleil couchant jetait la longue ombre conique d’où l’étang
tirait son nom. C’était une retraite secrète et sauvage, où régnait la même mélancolie muette que
dans le cœur d’Ethan.

Il parcourut du regard la petite plage de
galets jusqu’à ce qu’il tombe sur un tronc d’arbre
abattu, à moitié enseveli dans la neige.

« C’est là qu’on s’est assis le jour du pique-nique », lui rappela-t-il.

La petite fête à laquelle il faisait allusion
était l’une des rares auxquelles ils avaient pris
part ensemble : un « pique-nique paroissial »
qui, tout un après-midi de l’été précédent, avait
investi ce lieu retiré pour y faire la fête. Mattie
l’avait supplié de venir avec elle mais il avait
refusé. Et puis, à la tombée de la nuit, en revenant de la montagne où il était monté abattre
des arbres, il avait été happé par quelques
noceurs en goguette et entraîné vers les autres,
au bord du lac, où Mattie, entourée de joyeux
drilles, et aussi éclatante qu’une mûre sous sa
large capeline, préparait du café sur un feu de
camp. Il se rappelait combien il s’était senti intimidé en s’approchant d’elle, dans ses vêtements
grossiers, et puis comme le visage de la jeune
fille s’était éclairé, et la manière dont elle avait
fendu le groupe pour venir vers lui, une tasse à
la main. Ils s’étaient assis quelques minutes sur
le tronc abattu, au bord de l’étang, et elle avait
perdu son médaillon doré, et envoyé les jeunes
gens à sa recherche ; et c’était Ethan qui l’avait
déniché dans la mousse… C’était tout ; mais
toute leur relation n’avait été composée que de
moments comme celui-là, informulés et fulgurants, où ils semblaient soudain rencontrer le
bonheur comme ils auraient surpris un papillon
dans les bois, en hiver…

« C’est juste à cet endroit que j’ai trouvé
ton médaillon », dit-il en enfonçant son pied
dans un buisson de myrtilles dense et touffu.

« Je ne connais personne qui ait les yeux
aussi perçants ! » répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil, et
il s’assit à côté d’elle.

« Tu étais aussi jolie qu’un tableau, avec
ton chapeau rose », dit-il.

Elle rit de plaisir. « Oh, je parie que c’était
à cause du chapeau ! » répliqua-t-elle.

Jamais auparavant ils ne s’étaient avoué
leur inclination aussi ouvertement, et Ethan,
durant un instant, eut l’illusion qu’il était un
homme libre, courtisant la jeune fille qu’il voulait épouser. Il regarda ses cheveux et hésita à
les toucher encore, et à lui dire qu’ils sentaient
la forêt ; mais il n’avait jamais appris à dire de
telles choses.

Soudain, elle se mit sur ses pieds et dit :
« On ne devrait pas rester ici plus longtemps. »

Il continuait à la contempler, d’un air
vague, à moitié seulement éveillé de son rêve.
« On a tout le temps », répondit-il.

Ils restèrent là à se regarder comme si
leurs yeux s’efforçaient mutuellement d’absorber et de retenir l’image de l’autre. Il avait des
choses à lui dire, avant qu’ils se séparent, mais
il n’arriverait pas à les dire dans ce lieu rempli
des souvenirs de l’été passé, et il se détourna et
la suivit en silence jusqu’au traîneau. Lorsqu’ils
repartirent, le soleil se coucha derrière la colline
et les troncs des pins virèrent du rouge au gris.

Ils firent un détour par une piste qui traversait les champs pour rejoindre la route de
Starkfield. À découvert, le ciel était encore clair
et allumait des reflets d’un rouge froid sur les
collines, à l’est. Les bouquets d’arbres, dans la
neige, semblaient se réunir en groupes échevelés, comme des oiseaux blottissant leur tête sous
leurs ailes ; et le ciel, à mesure qu’il pâlissait,
s’élevait plus haut, laissant la terre plus seule
encore.

Lorsqu’ils débouchèrent sur la route de
Starkfield, Ethan dit : « Matt, qu’est-ce que tu
as l’intention de faire ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, mais elle
finit par dire : « Je vais chercher une place de
vendeuse.

– Tu sais bien que tu ne peux pas respirer
un air vicié et rester debout toute la journée : ça
a déjà failli te tuer une fois.

– Je suis beaucoup plus robuste que quand
je suis arrivée à Starkfield.

– Et maintenant, tu vas perdre tout le bien
que ça t’a fait ! »

Il semblait qu’il n’y eût rien à répondre à
cela, et ils avancèrent de nouveau un moment
sans rien dire. À chaque tournant, un endroit
où ils s’étaient tenus, en riant ou en silence, se
cramponnait à Ethan et le ramenait en arrière.

« Il n’y a personne, dans les amis de ton
père, qui pourrait t’aider ?

– Aucun de ceux à qui j’ai demandé. »

Il baissa la voix pour dire : « Tu sais qu’il
n’y a rien que je ne ferais pour toi, si seulement
je pouvais.

– Je sais.

– Mais je ne peux pas… »

Elle garda le silence, mais il sentit un léger
tremblement agiter son épaule, tout contre lui.

« Oh, Matt… s’écria-t-il. Si j’avais pu partir avec toi, j’l’aurais fait… »

Elle se tourna vers lui et tira un bout de
papier qu’elle avait glissé dans son corsage.
« Ethan, j’ai trouvé ça… » balbutia-t-elle. Même
dans la pénombre, il reconnut la lettre qu’il avait
commencé d’écrire à sa femme la nuit passée,
et oublié de détruire. Tout abasourdi qu’il était,
il sentit un ardent tressaillement de joie monter en lui. « Matt… s’exclama-t-il. Si j’avais pu,
t’aurais bien voulu ?

– Oh, Ethan, Ethan… à quoi bon ? » D’un
geste soudain, elle déchira la lettre en morceaux
et les envoya voleter dans la neige.

« Réponds-moi, Matt ! Réponds-moi ! » la
conjura-t-il.

Elle garda le silence un moment ; puis elle
dit, d’une voix si basse qu’il dut pencher la tête
pour l’entendre : « Ça m’est arrivé d’y penser
parfois, les nuits d’été, quand la lune brillait tellement que je n’arrivais pas à dormir. »

C’était si doux à entendre que le cœur
d’Ethan chavira. « Ça fait si longtemps que
ça ? »

Elle répondit, comme si elle connaissait la
date par cœur : « La première fois, c’était le jour
de l’étang de l’Ombre.

– C’est pour ça que tu m’as apporté mon
café avant les autres ?

– Je ne sais pas. J’ai fait ça ? J’étais horriblement déçue que tu ne veuilles pas venir au
pique-nique avec moi ; et alors, quand je t’ai vu
descendre le chemin, je me suis dit que tu étais
peut-être rentré par là exprès ; et ça m’a fait plaisir. »

Ils se turent de nouveau. Ils avaient atteint
l’endroit où la route plongeait vers le vallon où se
trouvait la scierie d’Ethan et, tandis qu’ils descendaient, l’obscurité descendit avec eux, tombant comme un voile noir des lourdes branches
des sapins du Canada.

« Je suis pieds et poings liés, Matt. Je ne
peux rien faire, reprit-il.

– Il faut que tu m’écrives de temps en
temps, Ethan.

– Oh, à quoi bon écrire ? Je veux étendre
la main et te toucher. Je veux t’aider, je veux
prendre soin de toi. Je veux être là si tu es
malade ou si tu te sens seule.

– Il ne faut pas que tu croies que je ne m’en
sortirai pas.

– Tu sauras te passer de moi, c’est ce que
tu veux dire ? Je suppose que tu te marieras !

– Oh, Ethan ! s’écria-t-elle.

– Je ne sais pas comment tu arrives à
me mettre dans un tel état, Matt. J’préférerais
presque que tu sois morte, plutôt que ça !

– Oh, je voudrais l’être, je voudrais l’être ! »
sanglota-t-elle.

Le son de ses pleurs le tira de cette rage
noire, et il eut honte de lui.

« Ne parlons pas comme ça, murmura-t-il.

– Et pourquoi pas, si c’est vrai ? J’ai eu
envie de mourir à chaque minute, aujourd’hui.

– Matt ! Calme-toi ! Ne dis pas ça.

– Personne n’a jamais été bon avec moi, à
part toi.

– Ne dis pas ça non plus, alors que je ne
peux même pas lever le petit doigt pour toi !

– D’accord ; mais c’est la vérité quand
même. »

Ils avaient atteint le sommet de la colline
de l’École, et Starkfield s’étendait au-dessous
d’eux dans le crépuscule. Un traîneau, qui
remontait la route depuis le village, les croisa
dans un joyeux tintement de grelots, et ils se
redressèrent et regardèrent droit devant eux,
le visage inexpressif. Dans la grand-rue, des
lumières commençaient à briller aux façades
des maisons, et des silhouettes isolées, çà et là,
poussaient leur portail pour rentrer chez elles.
Ethan, du bout de son fouet, réveilla l’alezan qui
se mit à trotter avec langueur.

Lorsqu’ils s’approchèrent du bout du village, ils entendirent des cris d’enfants et virent
une bande de garçons qui tiraient leurs luges
derrière eux et s’égaillaient sur l’esplanade
devant l’église.

« Je parie que c’est leur dernière glissade
avant un jour ou deux », dit Ethan en regardant
le ciel radouci.

Mattie garda le silence, et il ajouta : « On
devait aller faire de la luge, hier soir. »

Elle ne parlait toujours pas, et, mû par
l’obscur désir de les aider tous deux à surmonter cette misérable dernière heure qu’ils avaient
à passer ensemble, il continua, pour faire diversion : « Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on n’ait
jamais fait cette descente qu’une fois ensemble,
l’hiver dernier ? »

Elle répondit : « Je n’avais pas souvent
l’occasion de descendre au village.

– C’est vrai », dit-il.

Ils avaient atteint la crête de la route de
Corbury, et, entre la lueur blanche et indistincte
de l’église et le noir rideau d’épicéas des Varnum, la pente s’étendait au loin, devant eux,
sans aucune luge sur toute sa longueur. Une
sorte d’impulsion capricieuse poussa Ethan à
dire : « Qu’est-ce que tu dirais si je te la faisais
descendre maintenant ? »

Elle eut un rire forcé. « Allons, on n’a pas
le temps !

– On a tout le temps qu’on veut ! Viens ! »
Son seul désir, à présent, était de retarder le
moment de diriger l’alezan vers Corbury Flats.

« Mais la bonne, dit-elle d’une voix hésitante. Elle va attendre à la gare.

– Eh bien, laissons-la attendre. Sinon,
c’est toi qui aurais attendu. Viens ! »

La pointe d’autorité qui perçait dans sa
voix sembla la convaincre, et, lorsqu’il eut sauté
du traîneau, elle le laissa l’aider à en descendre,
se contentant de dire, feignant vaguement un
manque d’empressement : « Mais il n’y a de
luge nulle part dans les parages.

– Mais si, il y en a une ! Juste là, sous les
épicéas. » Il jeta la peau d’ours sur l’alezan, qui
attendait passivement au bord de la route, la
tête penchée d’un air songeur. Puis il attrapa
la main de Mattie et l’entraîna derrière lui vers
la luge.

Docile, elle s’y assit, et il s’installa derrière elle, si près que les cheveux de Mattie
lui balayaient le visage. « C’est bon, Matt ? »
s’écria-t-il, comme si toute la largeur de la route
les séparait.

Elle tourna la tête pour lui répondre : « Il
fait horriblement sombre. Tu es sûr que tu y vois
assez bien ? »

Il eut un rire dédaigneux : « Je pourrais
descendre cette côte les yeux bandés ! », et elle
rit avec lui, comme si elle appréciait sa témérité. Néanmoins, il attendit un moment, les yeux
fixés sur la longue descente, car c’était l’heure
la plus déroutante de l’après-midi, l’heure où les
dernières clartés venues du ciel se confondent
avec la nuit qui tombe, dans un brouillard qui
déguise les repères et fausse les distances.

« C’est parti ! » s’écria-t-il.

La luge démarra en bondissant, et ils
s’envolèrent dans l’obscurité, gagnant en fluidité et en vitesse au fur et à mesure, et la nuit
caverneuse s’ouvrait sous eux, et l’air autour
d’eux chantait comme un orgue. Mattie était
assise, parfaitement immobile, mais lorsqu’ils
atteignirent le virage, au pied de la colline, où
le grand orme tendait un bras mortel, il eut
l’impression qu’elle se recroquevillait un peu
contre lui.

« N’aie pas peur, Matt ! » hurla-t-il, exultant, lorsqu’ils le dépassèrent à toute allure,
sans encombre, et s’envolèrent dans la seconde
descente ; et lorsqu’ils atteignirent le bas de la
colline et que la luge commença à perdre de la
vitesse, il entendit son petit rire joyeux.

Ils descendirent d’un bond de la luge et se
mirent à remonter la colline. Ethan tirait la luge
d’une main et avait passé l’autre sous le bras de
Mattie.

« Tu as eu peur que je te fracasse contre
l’orme ? demanda-t-il avec un rire juvénile.

– Je t’ai dit que je n’avais jamais peur, avec
toi », répondit-elle.

L’humeur étrangement exaltée d’Ethan
lui inspira un de ses rares élans de vantardise.
« Ce coin est diablement dangereux, pourtant.
La moindre embardée, et on y restait. Mais je
sais évaluer les distances à un cheveu près – j’ai
toujours su. »

Elle murmura : « Je dis toujours que tu as
les yeux les plus perçants… »

Un profond silence régnait, dans le crépuscule sans étoiles, et ils s’appuyaient l’un contre
l’autre sans parler ; mais, à chaque pas qu’ils
faisaient pour grimper, Ethan se disait en lui-même : « C’est la dernière fois de notre vie que
nous marchons côte à côte. »

Ils gravirent lentement la colline jusqu’au
sommet. Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur
de l’église, il pencha la tête vers elle et lui
demanda : « Tu es fatiguée ? », et elle répondit,
le souffle court : « C’était formidable ! »

D’une pression de son bras, il la guida vers
les épicéas. « Je suppose que ça doit être la luge
de Ned Hale. En tout cas, je vais la laisser là où
je l’ai trouvée. » Il porta la luge jusqu’au portail des Varnum et l’appuya contre la clôture.
Lorsqu’il se releva, il sentit soudain Mattie à ses
côtés, dans l’ombre.

« C’est ici que Ned et Ruth s’embrassaient ? » murmura-t-elle, haletante, et elle jeta
les bras à son cou. Ses lèvres, cherchant celles
d’Ethan, coururent sur son visage, et, emporté
par la surprise, il la serra fort.

« Au revoir… au revoir », balbutia-t-elle, et
elle l’embrassa de nouveau.

« Oh, Matt, je ne peux pas te laisser partir », laissa-t-il échapper – toujours ce même
vieux cri.

Elle se libéra de son étreinte et il l’entendit
sangloter. « Oh, moi non plus je ne peux pas
m’en aller », gémit-elle.

« Matt ! qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce
qu’on va faire ? »

Ils s’agrippaient mutuellement par la main,
comme des enfants, et le corps de Mattie était
secoué de sanglots désespérés.

Dans le silence, ils entendirent la cloche de
l’église sonner cinq heures.

« Oh, Ethan, c’est l’heure ! » s’écria-t-elle.

Il l’attira de nouveau vers lui. « L’heure de
quoi ? Tu ne crois pas que je vais te laisser partir, à présent ?

– Si je rate mon train, où est-ce que j’irai ?

– Et tu iras où, si tu l’attrapes ? »

Elle resta silencieuse, ses mains reposant,
froides et inertes, dans les siennes.

« À quoi bon aller où que ce soit l’un sans
l’autre, à présent ? » dit-il.

Elle ne bougeait toujours pas, comme si
elle ne l’avait pas entendu. Puis elle retira ses
mains des siennes, passa ses bras autour de son
cou, et pressa une joue soudain trempée contre
son visage. « Ethan ! Ethan ! Je veux que tu me
fasses descendre encore une fois !

– Descendre où ça ?

– La côte. Tout droit, dit-elle, haletante.
Pour qu’on ne remonte plus jamais.

– Matt ! Qu’est-ce que tu peux bien vouloir
dire ? »

Elle pressa ses lèvres contre l’oreille
d’Ethan et dit : « Tout droit dans le grand orme.
Tu as dit que tu en étais capable. Comme ça, on
sera jamais obligés de se séparer.

– Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu es folle !

– Je ne suis pas folle ; mais je le deviendrai
si je te quitte.

– Oh, Matt, Matt… » gémit-il.

Elle resserra son étreinte autour de son
cou. Son visage était tout contre le sien.

« Ethan, où est-ce que j’irai si je te quitte ?
Je ne sais pas comment je m’en sortirai, toute
seule. Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. Il n’y a
que toi qui aies jamais été bon avec moi. Et il y
aura cette étrangère, chez toi… et elle dormira
dans mon lit, là où je restais éveillée des nuits
entières, à guetter tes pas dans l’escalier… »

Ses paroles étaient autant de fragments
qu’elle lui arrachait du cœur. Avec elles, se
dressa l’image haïe de la maison où il s’apprêtait à retourner – des marches qu’il devrait
monter chaque nuit, de la femme qui l’attendrait là-haut. Et la douceur de l’aveu de Mattie,
l’émerveillement violent de savoir que tout ce
qui lui était arrivé à lui lui était arrivé à elle
aussi, rendit l’autre vision encore plus détestable, l’idée de retrouver son autre vie encore
plus intolérable…

Les supplications de Mattie lui parvenaient
toujours, entrecoupées de brefs sanglots, mais
il n’écoutait plus ce qu’elle disait. Son chapeau
avait glissé en arrière et Ethan lui caressait les
cheveux. Il voulait que sa main retienne cette
sensation, pour qu’elle puisse y sommeiller
comme une graine en hiver. À un moment, il
trouva de nouveau sa bouche, et il eut l’impression qu’ils étaient au bord de l’étang, ensemble,
sous le soleil brûlant du mois d’août. Mais ses
joues touchèrent celles de Mattie, et elles étaient
froides et pleines de larmes, et il vit la route des
Flats dans la nuit, et il entendit le chuintement
du train sur les rails.

Les épicéas les enveloppaient, noirs et
silencieux. Ils auraient pu être couchés dans
leurs cercueils, sous terre. Il se dit à lui-même :
« Peut-être que c’est ça qu’on ressent… » et
puis encore : « Après ça, je ne ressentirai plus
rien… »

Soudain, il entendit le vieil alezan hennir de l’autre côté de la route et songea : « Il
se demande pourquoi on ne lui donne pas son
dîner… »

« Viens ! » chuchota Mattie en le tirant par
la main.

La sombre violence de la jeune fille le subjugua : elle semblait l’incarnation du destin. Il
alla chercher la luge, clignant des yeux comme
un hibou lorsqu’il passa de l’ombre des épicéas
au crépuscule transparent qui régnait, à découvert. La pente au-dessous d’eux était déserte.
Tout le monde à Starkfield était en train de
dîner, et il n’y avait pas âme qui vive sur l’esplanade, devant l’église. Le ciel, gonflé de nuages
annonciateurs de dégel, était aussi bas qu’avant
un orage d’été. Il essaya de percer l’obscurité du
regard, mais il semblait moins aigu, moins performant que d’habitude.

Il prit place sur la luge et Mattie s’installa
aussitôt devant lui. Son chapeau était tombé
dans la neige et Ethan avait les lèvres dans ses
cheveux. Il étendit ses jambes, posa ses talons
sur le sol pour éviter que la luge ne verse, et
renversa la tête de Mattie en arrière entre ses
mains. Puis, brusquement, il se releva.

« Debout ! » lui ordonna-t-il.

C’était le ton auquel elle avait toujours
obéi, mais elle se tapit sur son siège et répéta
avec véhémence : « Non, non, non !

– Debout !

– Pourquoi ?

– Je veux m’asseoir devant.

– Non, non ! Comment tu pourras nous
guider, si tu t’assieds devant ?

– Je n’en ai pas besoin. On suivra la piste. »

Ils parlaient en murmurant doucement,
comme si la nuit pouvait les entendre.

« Lève-toi ! Lève-toi ! » la pressa-t-il ; mais
elle continuait de répéter : « Pourquoi tu veux
t’asseoir devant ?

– Parce que je… parce que je veux sentir
que tu me tiens », bégaya-t-il, et il la souleva
pour la mettre debout. Cette réponse parut lui
suffire, ou bien était-ce la puissance de sa voix
qui la fit céder. Il se pencha, chercha à tâtons
dans l’obscurité la trace glacée creusée par les
glissades précédentes, et disposa les patins avec
soin au milieu de la piste. Elle attendit qu’il
s’asseye, les jambes croisées à l’avant de la luge ;
puis elle se pelotonna rapidement contre son dos
et referma ses bras autour de lui. Son souffle,
dans son cou, le fit de nouveau frissonner, et il
faillit bondir de son siège. Mais, dans un éclair,
il se rappela l’alternative. Elle avait raison : ça
valait mieux que d’être séparés. Il se renversa
en arrière et attira la bouche de Mattie contre
la sienne…

Juste au moment où ils démarraient, il
entendit l’alezan hennir de nouveau, et cet appel
mélancolique et familier, et toutes les images
confuses qui l’accompagnaient le submergèrent
pendant la première partie de la descente. À
mi-chemin, il y avait un brusque ressaut, puis
une montée, et après, cette autre longue et folle
descente. Comme ils déployaient leurs ailes
pour l’attaquer, il eut l’impression qu’ils s’envolaient vraiment, qu’ils s’envolaient haut dans la
nuit nuageuse, laissant Starkfield, infiniment
loin au-dessous d’eux, s’évanouir comme un
point dans l’espace… Puis, devant eux, surgit le
grand orme qui les attendait, au bout de la route,
et il dit entre ses dents : « On peut l’avoir ; je sais
qu’on peut l’avoir… »

Lorsqu’ils volèrent droit sur l’arbre, Mattie
l’enlaça plus étroitement, et il crut sentir le sang
de la jeune fille courir dans ses propres veines.
Une ou deux fois, la luge oscilla légèrement
sous eux. Il inclina un peu le buste pour rester
bien dans l’axe de l’orme, se répétant encore et
encore : « Je sais qu’on peut l’avoir » ; et les
petites phrases qu’elle lui avait dites se bousculaient dans sa tête, et dansaient devant lui,
dans l’air. Le grand arbre se fit menaçant, plus
grand, plus proche, et, lorsqu’ils foncèrent droit
dessus, il se dit : « Il nous attend ; on dirait qu’il
sait. » Mais soudain, le visage de sa femme,
monstrueusement distordu, s’interposa entre
lui et son but, et il fit un mouvement instinctif
pour le repousser. La luge, en réaction, fit une
embardée, mais il la redressa, la maintint dans
l’axe, et se jeta sur la masse noire et saillante. Il
y eut un dernier instant où l’air le cingla comme
des millions de fils de fer ; puis l’orme…

Le ciel était toujours couvert, mais en
regardant droit devant il vit une unique étoile,
et essaya vaguement de deviner si c’était Sirius
ou… ou… L’effort l’épuisait trop, et il ferma
ses paupières alourdies, et se dit qu’il aimerait dormir… Le silence était si profond qu’il
entendit un petit animal gémir quelque part,
pas loin, sous la neige. Il émettait un petit
piaulement effrayé, comme un mulot, et il se
demanda vaguement s’il était blessé. Puis il
comprit que c’était un cri de souffrance : une
souffrance si atroce qu’il lui semblait, mystérieusement, la ressentir dans son propre corps.
Il essaya vainement de rouler dans la direction
d’où venait le bruit, et il étendit son bras gauche
dans la neige. Et à présent, c’était comme s’il
faisait mieux qu’entendre ce gémissement ; il
lui semblait qu’il le sentait sous la paume de sa
main, qui reposait sur quelque chose de doux
et d’élastique. L’idée que l’animal souffrait lui
était intolérable et il lutta pour se relever, et n’y
arriva pas à cause d’un rocher, ou de quelque
énorme poids qui semblait peser sur lui. Mais
il continua de tâtonner prudemment de sa main
gauche, songeant qu’il pourrait attraper la petite
créature et l’aider ; et, au même instant, il comprit que cette chose douce qu’il avait touchée,
c’étaient les cheveux de Mattie, et que sa main
à lui reposait sur son visage à elle.

Il se mit péniblement à genoux, le monstrueux fardeau qui pesait sur lui se déplaça en
même temps que lui, et sa main repassa encore
et encore sur le visage de Mattie, et il sentit que
le gémissement sortait de ses lèvres…

Il pencha son visage tout contre celui de
la jeune fille, mit son oreille contre sa bouche,
et, dans l’obscurité, il la vit ouvrir les yeux et
l’entendit dire son nom.

« Oh, Matt, je croyais qu’on l’avait eu »,
gémit-il ; et dans le lointain, là-haut sur la colline, il entendit l’alezan qui hennissait et songea : « Il faudrait que je lui donne à manger… »
....................................................
....................................................
....................................................

 

Le bourdonnement grognon cessa dès que
j’entrai dans la cuisine de Frome, et, des deux
femmes qui y étaient assises, je n’aurais pas su
dire laquelle était en train de parler.

L’une d’elles, en me voyant, leva son grand
corps osseux de sa chaise, pas comme si elle
voulait me saluer – car elle ne m’adressa qu’un
bref coup d’œil surpris – mais simplement pour
se mettre à préparer le repas que l’absence de
Frome avait retardé. Un peignoir de calicot en
loques pendait sur ses épaules, des touffes de
cheveux gris et clairsemés dégageaient son haut
front et étaient retenus derrière son crâne par
un peigne cassé. Elle avait des yeux pâles et
opaques qui n’exprimaient ni ne reflétaient rien,
et ses lèvres pincées étaient de la même couleur
cireuse que son visage.

L’autre femme était beaucoup plus petite et
frêle. Elle était blottie dans un fauteuil à côté du
fourneau, et, lorsque j’entrai, elle tourna immédiatement la tête vers moi, sans que son corps
participe en rien au mouvement. Ses cheveux
étaient aussi gris que ceux de sa compagne, son
visage aussi exsangue et ridé, mais d’une teinte
ambrée, avec des ombres bistre qui faisaient
paraître son nez plus saillant et creusaient ses
tempes. Sous sa robe informe, son corps restait
inerte et avachi, et ses yeux noirs avaient cette
fixité étincelante de sorcière que donnent quelquefois les ruptures de la moelle épinière.

Même selon les critères du pays, la cuisine
était une pièce misérable. À l’exception du fauteuil de la femme aux yeux noirs, qui avait l’air
d’un vestige luxueux mais souillé acheté dans
un vide-grenier, l’ameublement était des plus
rudimentaires. Trois grossières assiettes en porcelaine de Chine et un pot à lait au bec cassé
avaient été disposés sur la table graisseuse,
striée de marques de couteaux, et seuls deux
chaises de paille et un buffet en pin brut étaient
appuyés aux murs enduits de plâtre.

« Oh là, mais on gèle ici ! Le feu doit être
presque éteint », dit Frome en le regardant, l’air
de vouloir s’excuser, lorsqu’il pénétra après moi
dans la cuisine.

La grande femme, qui s’était éloignée de
nous pour se diriger vers le buffet, n’y prêta pas
attention ; mais l’autre, depuis sa niche capitonnée, répondit d’un ton plaintif, avec un filet de
voix haut perché. « On vient de l’faire, y’a pas
une minute. Zeena s’est endormie, et elle a dormi
tellement longtemps, et j’ai cru que j’allais mourir de froid avant de pouvoir la réveiller pour
qu’elle s’en occupe. »

Je compris alors que c’était elle que j’avais
entendue parler quand nous étions entrés dans
la maison.

Sa compagne, qui revenait justement vers
la table avec les restes d’un pâté en croûte froid
dans un plat ébréché, y posa son fardeau peu
appétissant sans paraître entendre les accusations dont elle faisait l’objet.

Frome resta debout devant elle d’un air hésitant, tandis qu’elle s’avançait ; puis il me regarda
et dit : « C’est ma femme, M’dame Frome. » Il
marqua de nouveau une pause, puis ajouta en se
tournant vers la créature dans son fauteuil : « Et
voici Mademoiselle Mattie Silver… »

....................................................

Mrs. Hale, cette âme charitable, m’avait
cru perdu du côté des Flats et enseveli sous une
avalanche ; et elle manifesta un soulagement si
chaleureux en me voyant lui revenir sain et sauf
le lendemain matin, que j’eus l’impression que
les dangers que j’avais encourus m’avaient fait
monter de plusieurs degrés dans son estime.

Quel ne fut pas son ébahissement, ainsi
que celui de la vieille Mrs. Varnum, en apprenant que le vieux cheval d’Ethan Frome m’avait
emmené à Corbury Junction et m’en avait
ramené malgré le pire blizzard de l’hiver ; et
elles furent encore plus surprises en entendant
que son maître m’avait recueilli pour la nuit.

Derrière leurs cris d’étonnement, je perçus
le secret désir de savoir quelles impressions je
gardais de ma nuit sous le toit de Frome, et je
devinai que le meilleur moyen de venir à bout
de leurs réserves était de les pousser à essayer
de vaincre les miennes. Je me contentai donc de
dire, d’un ton neutre, que j’avais été reçu avec
la plus grande gentillesse, et que Frome m’avait
fait un lit dans une pièce du rez-de-chaussée qui
avait l’air d’avoir été aménagée, en des temps
plus heureux, comme une sorte de bureau, ou
de studio.

« Eh bien, dit Mrs. Hale d’une voix songeuse, avec une telle tempête je suppose qu’il
s’est dit qu’il ne pouvait pas faire moins que
de vous héberger – mais je parie que ça n’a pas
été facile pour Ethan. Je ne pense pas qu’un
autre étranger, à part vous, ait mis le pied dans
cette maison depuis plus de vingt ans. Il est si
orgueilleux qu’il ne veut même pas que ses plus
vieux amis viennent ; et je ne crois pas que certains le fassent encore, à part moi et le médecin…

– Vous y allez toujours, Mrs. Hale ? risquai-je.

– J’y suis allée beaucoup, après l’accident,
quand je venais de me marier ; mais, au bout
d’un moment, j’ai fini par me dire qu’c’était
pire pour eux, de nous voir. Et puis, le temps a
passé, et j’ai eu mes propres problèmes… Mais
je m’arrange en général pour m’y rendre vers le
nouvel an, et une fois l’été. Simplement, je fais
toujours en sorte de choisir un jour où Ethan a
à faire ailleurs. C’est déjà assez dur de voir ces
deux femmes assises là – mais son visage à lui,
lorsqu’il pose les yeux sur ce décor minable, ça
me tue vraiment… Vous comprenez, j’arrive
à me reporter en arrière, et à me rappeler
comment c’était, à l’époque où il avait encore sa
mère, avant leurs problèmes. »

La vieille Mrs. Varnum, à ce moment-là,
était montée se coucher, et sa fille et moi nous
étions installés, après le dîner, dans l’austère
retraite du salon aux meubles tapissés de crin
de cheval. Mrs. Hale me fixa d’un air hésitant,
comme si elle se demandait à quel point elle
pouvait tabler sur ce que j’avais déjà deviné ;
et je me dis que, si elle avait gardé le silence
jusqu’à maintenant, c’était parce qu’elle avait
attendu, durant toutes ces années, quelqu’un qui
verrait ce qu’elle seule avait vu.

J’attendis, pour lui laisser le temps de
m’accorder toute sa confiance, avant de dire :
« Oui, c’est vraiment triste, de les voir là tous
les trois ensemble. »

Elle fronça douloureusement ses fins sourcils. « Ça a été tout simplement atroce, depuis
le début. J’étais ici, à la maison, quand on les
a ramenés – ils ont couché Mattie Silver dans
la chambre que vous occupez. Nous étions très
amies toutes les deux, elle aurait dû être ma
demoiselle d’honneur, au printemps suivant…
Quand elle est revenue à elle, je suis montée la
voir et je l’ai veillée toute la nuit. Ils lui avaient
donné des calmants, et elle n’a repris vraiment
connaissance que l’troisième jour, et là, d’un
coup, elle s’est réveillée, égale à elle-même, et
elle a planté ses grands yeux dans les miens, et
elle a dit… Oh, je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout ça. » Mrs. Hale s’interrompit et se
mit à pleurer.

Elle ôta ses lunettes, essuya la buée qui s’y
était formée, et les remit d’une main tremblante.
« On a su le lendemain, reprit-elle, que Zeena
Frome avait renvoyé Mattie précipitamment,
parce qu’elle avait engagé une bonne qui devait
arriver, et les gens d’ici n’ont jamais vraiment
pu dire ce qu’elle et Ethan faisaient cette nuit-là, sur une luge, alors qu’ils auraient dû être en
route pour attraper le train aux Flats… Même
moi, je n’ai jamais su ce qu’en pensait Zeena…
Je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Personne
ne sait ce que pense Zeena. En tout cas, quand
elle a appris l’accident, elle est venue tout droit
ici et elle s’est installée avec Ethan chez le pasteur, c’est là qu’ils l’avaient emmené. Et dès que
les médecins ont dit que Mattie était transportable, Zeena l’a envoyée chercher et l’a prise à
la ferme.

– Et elle est restée là tout ce temps ? »

Mrs. Hale répondit simplement : « Elle
n’avait pas d’autre endroit où aller » ; et mon
cœur se serra, en songeant aux dures contraintes
qui pèsent sur les gens pauvres.

« Oui, elle est restée là, poursuivit
Mrs. Hale, et Zeena s’est occupée d’elle, et s’est
occupée d’Ethan, du mieux qu’elle pouvait.
C’était miraculeux, quand on sait à quel point
elle était malade – mais elle a eu l’air de se rétablir au moment précis où on avait besoin d’elle.
Pour autant, elle a jamais arrêté de prendre
des médicaments, et il y a eu des périodes où
elle a rechuté, pendant tout ce temps ; mais
elle a trouvé la force de prendre soin d’eux
deux depuis plus de vingt ans, elle qui, avant
l’accident, se croyait incapable de prendre soin
d’elle-même. »

Mrs. Hale se tut un moment, et je restai silencieux, absorbé dans la vision que ses
paroles évoquaient. « C’est horrible pour eux
tous, murmurai-je.

– Oui : c’est vraiment dur. Et aucun d’eux
n’a bon caractère, non plus. Mattie, elle, si, avant
l’accident ; je n’ai jamais connu une nature plus
douce. Mais elle a trop souffert – c’est ce que
je réponds toujours quand les gens me disent
qu’elle est aigrie. Et Zeena, elle a toujours été
revêche. Ce n’est pas que ce qu’elle supporte
avec Mattie ne soit pas admirable – je l’ai vu
de mes yeux. Mais parfois, elles s’en prennent
l’une à l’autre, et alors, le visage d’Ethan est à
vous briser le cœur… Quand je vois ça, je me
dis que c’est lui qui souffre le plus… en tout cas
c’est pas Zeena, parce qu’elle a pas le temps…
C’est pitié, quoi qu’il en soit, conclut Mrs. Hale
en se signant, qu’ils soient tous enfermés là,
dans cette cuisine. L’été, aux beaux jours, ils
mettent Mattie dans le salon, ou dehors, dans
la courette, et ça rend les choses plus supportables… mais en hiver, il faudrait allumer du
feu ; et ils ont pas un centime à gaspiller pour
ça, les Frome. »

Mrs. Hale respira profondément, comme si
elle avait soulagé sa mémoire d’un fardeau trop
longtemps porté, et n’avait plus rien à dire ; mais
un besoin soudain de compléter ses confidences
s’empara d’elle.

Elle ôta de nouveau ses lunettes, se pencha
vers moi au-dessus du tapis de table brodé de
perles, et continua d’une voix plus basse : « Il
y a eu un moment, environ une semaine après
l’accident, où tout le monde a cru que Mattie ne
survivrait pas. Eh bien, moi, je dis que c’est dommage qu’elle ait survécu. Je l’ai dit franchement
à notre pasteur, une fois, et je l’ai choqué. C’est
juste qu’il n’était pas avec moi, le matin où elle
est revenue à elle… Et moi, je dis que, si elle
était morte, Ethan aurait pu vivre ; et, dans l’état
où ils sont maintenant, je vois pas beaucoup de
différence entre les Frome d’en haut, à la ferme,
et les Frome d’en bas, dans leurs tombes ; sauf
qu’en bas, ils sont bien tranquilles, et que les
femmes sont forcées de tenir leur langue. »
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