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De la Réforme au protestantisme

Le protestantisme est entré à l’heure de la mondialisation. Or il est intimement lié, dans ses manifestations
historiques, à l’affirmation des cultures nationales. L’universalité du message chrétien a dû relever, à l’orée du
monde moderne, le défi des États-nations. Contemporaine de la Renaissance, la Réforme protestante a sciemment décidé, en rompant avec le latin d’Église, de
s’adresser à tous les hommes, de toutes conditions, en
utilisant leur langue. Quel bilan proposer de son action,
en cette aube du troisième millénaire ? Comment la préparer, demain, à assumer sa mission historique ? Quelle
doit être la place des Églises protestantes aux côtés des
autres confessions chrétiennes, des autres religions et
des autres courants de pensée, croyants ou agnostiques ?
Ce livre n’a d’autre ambition que d’évoquer, sous
forme d’héritage, les questions inlassablement posées
par les siècles : la relation entre les convictions et
l’engagement, les liens entre le présent et le passé, la
nécessaire évaluation enfin de l’histoire humaine à
l’aune d’une exigence éthique qui trouve dans la Bible
l’un de ses points d’ancrage. Et dans le principe d’espérance une ambition offerte à l’humanité.
Ce n’est pas là le programme d’un futurologue. Mais
modestement celui d’un historien, homme de bonne
volonté, et familier des échanges. Ce livre naît en effet
de multiples rencontres, individuelles ou collectives ; il
n’a aucune ambition encyclopédique et ne prétend pas
tout dire sur tout. Il a le caractère sélectif de la
mémoire, ou de l’engagement, et la passion de l’impertinence, cet autre nom de la liberté, héritée de la
Réforme. Il tient enfin à réaffirmer, avec l’incarnation
du verbe, les liens indissolubles de l’histoire et du récit.
Histoire de la Réforme, histoire de la Réforme protestante. La formule n’a aucun caractère redondant. Des
réformes, il y en eut plusieurs dans l’histoire du christianisme depuis les origines. Le protestantisme lui-même compte plusieurs réformes. Mais l’on pourrait en
dire autant du catholicisme qui a connu sa grande
Réforme au XVIe siècle avec le concile de Trente, du
vivant même de Calvin. Et son aggiornamento, quatre
siècles plus tard, lors de Vatican II*1.
La Réforme n’appartient à personne ; on ne saurait
l’enclore comme un champ ; elle n’est pas une propriété
privée. Pas plus que le christianisme. Davantage qu’un
patrimoine, la Réforme est l’horizon commun de tous
les chrétiens2.
Réforme, protestantisme : les expressions nous
paraissent souvent synonymes. La situation est plus
complexe qu’il y paraît. En août 1939, quelque temps
avant d’être mis à mort par les nazis, le théologien allemand Dietrich Bonhoeffer avait mis en garde contre la
tentation d’un protestantisme « sans Réforme3 ». Le
risque est permanent, et l’on ne peut manquer de
s’interroger : « Si elle n’était pas devenue Église, la
Réforme n’aurait pas été. Mais en devenant Église, imitant – en cela – l’Église de Rome, demeure-t-elle encore
Réforme4 ? » Certes, la Réforme et le protestantisme se
recouvrent en grande partie. Mais pas totalement. Le
mot conserve une charge polémique : parler de christianisme « réformé » implique, au moins implicitement, un
jugement de valeur : l’on a l’impression, précisait un
historien britannique, qu’une « mauvaise forme de
christianisme a été remplacée par une meilleure5 ».
Dont acte.
En 1992, un article paru dans la revue Études théologiques et religieuses exhortait les historiens à se pencher
sur la « naissance sans faire-part » du protestantisme6.
Il convient de se défier des perspectives rétrospectives :
le protestantisme n’est pas né un beau jour de l’an de
grâce 1517 de la décision sereine des théologiens. Il ne
s’est pas levé comme le soleil à un moment assigné du
calendrier universel. Et l’on peut prévoir qu’il n’est pas
non plus appelé à se dissoudre dans une vaste Église
unifiée. La Réforme est le programme commun des protestants et, dans une certaine mesure, de tous les chrétiens appelés à se ressourcer à la lumière de la Bible et
de l’Évangile.
Pas de christianisme sans retour aux sources, pas
d’annonce de l’Évangile sans contestation. L’idéal réformateur, qui divise les chrétiens, est paradoxalement
leur bien commun. Ce qui rapproche est aussi ce qui
divise7. Pas plus que la vérité, la Réforme ne saurait
constituer un monopole. Du moins si on lui garde son
sens original de retour aux sources ; ré-former, c’est reformer, en revenir à l’enseignement même du Christ ou
des apôtres. La reformatio est originellement renovatio,
« renouvellement » plus que rupture. L’idée de réforme
n’est pas une spécificité protestante, même si les protestants revendiquent le caractère réformateur de leur
foi8. Le catholicisme n’a pas manqué, au cours de l’Histoire, de contester l’assimilation de la Réforme et du
protestantisme. Au XVIe siècle, le parti huguenot eut
droit à l’étiquette, plus négative qu’infamante, de Religion Prétendue Réformée – en abrégé RPR. C’est bien
l’indice que la Réforme protestante, pour les catholiques
du temps, n’était qu’une illusion. Et que la véritable
réforme, ou sans doute vaut-il mieux parler ici au pluriel, les véritables réformes, étaient internes à l’Église
catholique. Le terme de « réforme » apparut plusieurs
fois dans les décrets du concile de Trente qui visait,
entre autres, à « l’exaltation de la foi », à « l’éradication
des hérésies » et à la « réforme du clergé et du peuple
chrétien » (décembre 1545)9. Le mot revêt sans doute
un sens plus disciplinaire dans le catholicisme que dans
le protestantisme. La Réforme catholique a essentiellement une visée pratique10.
Il ne saurait être question pour l’Église romaine
d’admettre une « réforme » doctrinale – puisque la doctrine a un aspect inaltérable. Du moins en théorie. Alors
qu’à l’inverse la Réforme protestante se présente comme
un bouleversement dans le contenu même de la foi,
entraînant la ratification de nouvelles confessions, présentées de manière éclairante comme un retour à
l’ancienne croyance, caractéristique des temps apostoliques. Outre-Atlantique à la fin du XIXe siècle, un historien voyait dans la Réforme protestante à la fois la
republication du christianisme primitif et l’inauguration
du christianisme moderne11…
De façon symptomatique, les historiens ont insisté sur
l’existence d’une « Réforme catholique », distincte de la
Contre-Réforme12. Daniel-Rops, de façon certes polémique, revendiquait l’étiquette il y a un demi-siècle.
Mais il s’agissait d’affirmer que la « Réforme catholique » était nettement supérieure à la Réforme protestante. « Ni dans l’ordre chronologique, ni dans l’ordre
logique, écrivait-il assez justement, on n’est en droit de
parler de “Contre-Réforme” pour caractériser ce gigantesque, cet admirable effort tout ensemble de rajeunissement et de réorganisation qui, en quelque trente ans,
a donné à l’Église un visage tout neuf13. » Que l’Église
catholique ne se soit pas contentée de répondre au défi
posé par l’émergence du protestantisme, mais qu’elle ait
trouvé en son sein les forces nécessaires à son renouveau, nous en sommes intimement convaincu. Il reste
que l’on ne saurait pas non plus traiter des deux confessions rivales comme si elles se développaient sur des
planètes distinctes : les interactions sont constantes
entre les Églises, même si elles se déroulent sur un
arrière-plan de polémiques et d’anathèmes. Il n’y a pas,
il ne saurait y avoir d’histoire du protestantisme distincte de l’histoire du catholicisme ou de l’histoire globale. Et réciproquement.
Les progrès décisifs sur le plan historique ont été
accomplis par Jean Delumeau dans les années 1960.
Reprenant la thèse d’une Réforme catholique (les catholiques eux aussi sont appelés à se réformer et ils se sont
réformés au cours des âges), l’historien français précisait
que les « deux » Réformes constituaient, « en dépit des
excommunications réciproques, deux aspects complémentaires d’un même processus de christianisation14 ».
Nous nous attacherons pourtant ici à la Réforme protestante, dans sa singularité. Conformément à un usage
bien établi, nous mettons une majuscule au terme,
comme pour mieux distinguer la Réforme protestante
des différentes réformes qui parcourent l’histoire du
catholicisme jusqu’à Vatican II. Précisons pareillement
que nous n’avons abordé ici que de façon oblique la
« Réforme radicale » qui s’est déroulée initialement en
dehors des grandes confessions protestantes. Cet évangélisme populaire n’est pas pour autant aussi marginal
qu’on l’a longtemps prétendu. Lorsqu’il rencontre les
aspirations sociales de la paysannerie ou des artisans
des villes, par exemple, il gagne en extension ce qu’il
perd en cohérence dogmatique, du fait de sa fluidité15.
Le terme de « Réforme radicale » est lui-même de facture récente ; il trouve son origine aux États-Unis dans
les années 1960 afin de désigner la nébuleuse de tendances hétérodoxes et socialement contestataires qui a
subi de plein fouet la répression des Églises protestantes
installées16. Ces dernières méritent bien le qualificatif
de « magistérielles » qu’on leur décerne, comme pour
mieux souligner la collusion du magistère et du magistrat, du pouvoir civil et du pouvoir ecclésiastique qui a
caractérisé le luthéranisme comme le calvinisme, pour
ne rien dire des anglicans… Ces Églises installées ont
également comme caractéristique leur fort ancrage territorial ou national. Leur développement est largement
tributaire de l’ascendant des États. À l’inverse, anabaptistes, spiritualistes ou rationalistes divers eurent à subir
les avanies des grandes confessions qui leur reprochaient en mauvaise part leur caractère sectaire ou souterrain de groupuscules plus que d’Églises. L’historien
n’a pas ici à prendre parti. Il notera cependant que les
insultes que Luther et Calvin prodiguent aux inspirés et
autres « libertins spirituels » trouvent leur illustration la
plus tragique dans le bûcher de Servet à Genève, en
octobre 1553. Et l’on rappellera le propos laconique de
Théodore de Bèze, quelques années plus tard. « Il y a
peu de villes de Suisse et d’Allemagne où l’on n’ait fait
mourir des anabaptistes et à bon droit17 », s’exclame, de
façon scandaleuse pour nous, le continuateur de Calvin.
Alors, peut-on encore parler de la Réforme au singulier ? Comment aborder la Réforme protestante dans
son intégralité, sans encourir le reproche de simplification ? Marc Bloch rappelait, en un raccourci admirable,
que le singulier, « favorable à l’abstraction », convenait
moins bien à l’Histoire que le pluriel, « mode grammatical de la relativité18 ». Tandis que Lucien Febvre adressait à ses collègues historiens une mise en garde
solennelle lorsqu’il leur proposait de parler des
Réformes au pluriel – et non pas simplement de la
Réforme. Mais cette analyse – ce que l’on dit moins souvent – n’avait de sens qu’au sein d’un projet comparatiste, et donc unitaire. Il ne s’agissait pas selon Lucien
Febvre de diluer l’Histoire dans une série de monographies évoquant dans le détail les « dogmes formulés par
Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer ou Calvin ». Mais
de demeurer sensible à leurs variations19.
Les « variations des Églises protestantes » : le thème
remonte au moins à Bossuet. En dépit de son contenu apologétique, il n’a pas perdu de sa pertinence. Les « variations », selon Bossuet, sont une « marque de fausseté et
d’inconséquence ». Pourquoi ne pas retourner la proposition et y voir, en historien et non en dogmaticien peut-être, la marque même de la vie ? Comment concevoir une
science du divers en dehors de la variation même ?
« Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… », semblait
déclarer Bossuet, retranché dans ses certitudes, au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes. En 1688,
l’Aigle de Meaux pouvait prétendre20 :
« Si les protestants savaient à fond comment s’est formée leur religion, avec combien de variations et avec
quelle inconstance leurs Confessions de foi ont été dressées ; comment ils se sont séparés premièrement de
nous, et puis entre eux ; par combien de subtilités, de
détours et d’équivoques ils ont tâché de réparer leurs
divisions, et de rassembler les membres épars de leur
Réforme désunie : cette Réforme, dont ils se vantent,
ne les contenterait guère ; et pour dire franchement ce
que j’en pense, elle ne leur inspirerait que du mépris.
C’est donc ces variations, ces subtilités, ces équivoques
et ces artifices dont j’entreprends de faire l’histoire. »
Trois siècles plus tard, il suffit de retourner Bossuet
pour voir dans la pluralité la marque même de la
Réforme. Et de son adaptation. Quitte à ajouter peut-être en historien que cette pluralité caractérise
l’ensemble des Églises chrétiennes, et que le catholicisme, à son insu parfois, n’en est pas exempt.
La Réforme protestante, dans sa pluralité, se reconnaît malgré tout dans quelques affirmations minimales,
qui tiennent en trois points : sola gratia, sola fide, sola
scriptura. « En dépit des divergences qui les ont séparés
plus d’une fois, précisait un ouvrage de synthèse, les
Réformateurs ont eu des solutions identiques pour les
questions fondamentales21. »
La grâce seule, la foi seule, la seule Écriture. La
Réforme protestante, en dépit de sa diversité et de ses
variations, a un contenu unitaire. Dieu seul, le Christ
seul ruinent irrémédiablement l’autorité de la Tradition… Mais qu’en est-il de la Loi ?



La scène primitive
La Loi, traduction de l’hébreu Torah, est le plus souvent le refoulé du christianisme22. Combien de chrétiens, encore aujourd’hui, éprouvent des pudeurs de
jeunes filles en découvrant dans l’Ancien Testament que
l’Éternel est un Dieu jaloux ? La scène primitive de
l’amour de Dieu pour Israël trouble toujours les
consciences habituées au sucre de la piété… Sans doute
faut-il rappeler, avec certains commentateurs actuels,
que « le souffle de l’Éros divin s’est incarné, dans le texte
biblique, en discours de la Loi23 ». La Bible ? Un livre
qu’il faut lire dangereusement. Presque avec impudeur.
Au cours des siècles, nombre de chrétiens, se croyant
régénérés, ont rejeté le peuple de la Loi. Les relations
entre Juifs et chrétiens ont été pour le moins tumultueuses – pour user d’un euphémisme. La rupture entre
christianisme et judaïsme a constitué un traumatisme
tellement puissant qu’elle se rejoue périodiquement au
sein même du christianisme24…
La Renaissance ne marqua pas unilatéralement un
progrès de la tolérance ou de la compréhension entre
les hommes. Érasme, au début du XVIe siècle, lorsqu’il
critiquait l’Église de son temps, lui reprochait fréquemment de « judaïser ». Le terme remonte aux délibérations des premières communautés chrétiennes
lorsqu’elles rompirent avec la religion juive.
Mais la contestation visait souvent chez le Hollandais
l’Église médiévale, accusée d’avoir rétabli une forme de
légalisme stérile. Le Juif par excellence devint le moine
chez Érasme. Dans son Éloge de la folie (1511), l’humaniste imaginait le Christ des derniers temps et lui prêtait
cette exclamation indignée25 :
« D’où vient, dira-t-il, cette nouvelle sorte de Juifs ?
Je ne reconnais qu’une seule loi qui soit vraiment
mienne, et c’est la seule chose dont vous ne parlez pas.
Jadis publiquement, sans l’enveloppe d’aucune parabole, j’ai promis l’héritage de mon père non point à des
capuchons, à des petits bouts de prières ou à des privations de nourriture, mais à l’accomplissement des
devoirs [de foi] et de charité. Je ne reconnais pas ceux
qui reconnaissent par trop leurs œuvres. »
Dans cette optique, le Juif, assimilable à la vanité de
ses œuvres, sommeille en chaque chrétien. La Loi évangélique apparaît ici comme la négation de la Torah, ou
loi mosaïque26. Cette dissociation entre les deux révélations, l’Ancien et le Nouveau Testament, renvoie à la
coupure avec la religion médiévale. Érasme parlait
encore, dans une autre de ses œuvres, de « cérémonies
froides et judaïques27 ». Il désignait par les épithètes
« juif » ou « judaïque » l’attachement à la lettre, au
mépris du sens allégorique ou spirituel de l’Écriture28.
Cette opposition entre les Juifs « charnels » et les chrétiens « spirituels » se perpétua pendant tout le XVIe siècle
et au-delà, à l’exception notable de Calvin. Elle n’épargna guère Luther qui poussa très loin le fantasme antijudaïque, au point d’être repris par les nazis.
Le Juif, dans la culture chrétienne, ou plus largement
dans la culture occidentale, n’est pas uniquement cet
autre qui fait l’objet, si l’on peut dire, de la xénophobie
et ultérieurement du racisme ordinaires. Non, le Juif a
pour caractéristique de constituer un terme de référence
à la fois extérieur et interne ; il s’agit littéralement
d’expulser le Juif d’au milieu de soi. Comme le sorcier
ou la sorcière, mais à l’inverse du Turc, le Juif est un
ennemi de l’intérieur29.
La culture chrétienne de la Renaissance voyait dans
l’Europe une citadelle assiégée. Cette mentalité obsidionale se reportait tant sur les autres religions que sur les
hérésies, dont le pullulement effrayait. Ne pas judaïser :
ce reproche réformateur ne visait pas tant les Juifs réels
que les chrétiens eux-mêmes, appelés à renoncer à des
pratiques jugées vaines et superflues – voire ultérieurement superstitieuses.
L’antisémitisme virulent de Luther naquit partiellement de son opposition au catholicisme… La situation
est plus complexe chez Calvin doublement marqué par
la « nostalgie et la fascination de la loi30 ». À tout
prendre, le Réformateur français préféra les Juifs aux
catholiques, qu’il jugeait idolâtres. Les chrétiens, issus
à l’origine des nations païennes, étaient pour Calvin des
enfants adoptifs « de la famille d’Abraham », « élevés au
même degré d’honneur que les Juifs31 ». Il souhaitait
leur ôter cette « vaine fiance de penser qu’ils fussent
plus excellents que les Juifs, à cause du baptême32 ».
Au cœur profond du malaise entre judaïsme et christianisme, l’épître que l’apôtre Paul adressait aux
Romains du premier siècle de notre ère. L’on y découvrait que les chrétiens étaient libérés de la Loi : « Mais
maintenant, nous avons été dégagés de la Loi, étant
morts à cette loi sous laquelle nous étions retenus, de
sorte que nous servons sous le régime nouveau de
l’Esprit, et non selon la lettre qui a vieilli33. » Or cette
rupture initiale entre christianisme et judaïsme se trouva
transposée dans l’expérience réformatrice. De façon
quasi obsessionnelle, elle s’appliqua alors aux liens entre
catholicisme et protestantisme. À son insu, le chassé-croisé entre confessions chrétiennes reproduisit sans
cesse la fracture entre l’Église et Israël. Loin de perdre
en virulence à l’approche de la modernité, le rejet du
Juif gagna sans doute du terrain pendant la Renaissance.
Le Juif fut alors « l’un des visages du diable34 ».
Paul, dont l’épître aux Romains fut au centre de la
spiritualité de Luther, a légué au monde chrétien une
thématique dont s’inspire également notre étude. Je
veux parler des liens entre la Loi et la Grâce. Théologiquement complexe, cette question constitue aussi une
énigme historique. Elle reçoit des réponses différentes
selon les Réformateurs : Luther, Calvin, voire Wesley
ultérieurement les combinent différemment35.



« Si le grain ne meurt… »
Cette histoire des formes est également une histoire
des hommes. Elle ne saurait se réduire à quelques formules péremptoires, mais elle réveille en chacun des
échos lointains, aux origines de vingt siècles de culture
occidentale.
Histoire de la Réforme, donc, et non point histoire du
protestantisme. Les deux termes ne sont pas interchangeables. Loin de là36. L’on pourrait dire, à la limite, que
l’une commence là où l’autre s’arrête : le protestantisme, c’est l’établissement, l’enracinement, la durée…
En bref, le temps de l’Église au sens où celle-ci réitère,
et répète sans cesse, la Bonne Nouvelle du salut en
Christ. La Réforme, par contre, correspond toujours à
un moment initial. Ou à un renouveau. C’est ainsi que
l’on a pu justement écrire que « le protestantisme naît
lorsque meurt la Réforme37 ».
Nous nous attacherons donc à l’événement de la
Réforme, plus qu’à la vie des Églises qui, peu ou prou,
s’en réclament. La protestation nous importera plus que
le protestantisme. Choix méthodologique, certes, mais
dont il est permis de penser qu’il recouvre une option
personnelle. L’on ne trouvera pas en ces pages trois
siècles d’histoire protestante. Là n’est point notre objet.
La meilleure histoire du protestantisme en français, sans
cesse rééditée, et toujours accessible, est l’œuvre
d’Émile Léonard, publiée pour la première fois de 1961
à 1964 aux Presses Universitaires de France38. Notre but
n’est pas de réécrire cette magistrale étude. Nous avons
choisi un point de vue, à plusieurs titres, singulier.
Par son objet d’abord : nous avons insisté sur les
moments fondateurs du protestantisme, plus que sur
son établissement ou sur la vie interne des Églises. C’est
ainsi qu’il sera davantage question de Luther et de Calvin que d’autres personnages importants, dignes de
figurer dans une encyclopédie du protestantisme.
Comme dans une histoire du christianisme tout court.
Rappelons ce que disait le père Congar en 1975 :
« Luther est un des plus grands génies religieux de toute
l’Histoire. Je le mets à cet égard sur le même plan que
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin ou Pascal. D’une
certaine manière, il est encore plus grand. Il a repensé
tout le christianisme39. »
Nous ne consacrerons cependant ces pages ni à saint
Augustin, ni à Thomas d’Aquin, ni à Pascal. Mais nous
retiendrons une autre triade : Luther, Calvin et Wesley.
Trois hommes, trois « destins ». Tous trois permettent
de poser, dans des circonstances, et à des époques différentes, le « problème des rapports de l’individu et de
la collectivité, de l’initiative personnelle et de la nécessité sociale40 ». Nous sommes conduit à ce choix par la
nature de notre objet : le christianisme a partie liée, dès
l’origine, avec le salut individuel41. Il ne saurait y avoir
d’histoire du christianisme centrée uniquement sur les
ensembles collectifs, familles, classes ou nations.
Par la période considérée ensuite : si l’on salue, à
juste titre, le XVIe siècle comme le siècle des Réformes,
on oublie le plus souvent que ces Réformes trouvent
leur second souffle au XVIIIe siècle dans les mouvements de « Réveil », à l’origine de l’évangélisme
contemporain42. « Insistance sur l’autorité stricte de la
Bible », « sacrifice expiatoire du Christ », rôle déterminant enfin de la « conversion du cœur » sont les éléments déterminants de ce renouvellement spirituel,
qualifié de manière large de « wesleyen », qui touche la
France dans le premier quart du XIXe siècle. Et qui a une
influence incommensurable sur la refondation du protestantisme français43.
Par le territoire considéré enfin : au triangle européen
classique, qui a donné le jour à la Réforme allemande,
française et anglaise, ou à ses expressions hongroises,
polonaises, tchèques et scandinaves, nous avons adjoint
la dimension américaine. La découverte du Nouveau
Monde, et plus encore son peuplement, ont eu des
conséquences incalculables sur le développement du
christianisme, ou plus précisément, dans le cas retenu
ici, sur la constitution d’une entité protestante. Le protestantisme américain à son tour interroge l’Europe sur
sa foi et ses pratiques. Volontiers missionnaire, il étend
son action à l’ensemble de la planète, à commencer par
l’Amérique latine, saisie à l’heure actuelle par une vague
évangélique sans précédent44.
Le Nouveau Monde, inlassablement, questionne
l’Ancien. « L’Europe moderne n’est peut-être pas née en
Amérique, précisait un ouvrage de synthèse. Mais
l’expérience américaine envisagée sous le triple volet de
la découverte, de la conquête et de la colonisation du
Nouveau Monde en constitue une étape fondatrice45. »
Nul ne l’ignore sur le plan économique ou culturel pour
la période contemporaine : l’Amérique du Nord a pesé
d’un poids déterminant sur le destin des sociétés occidentales, en diffusant largement ses modèles. Le constat
vaut également dans le domaine des sciences religieuses, et il est plus ancien qu’on ne le croit communément. L’invention des Nouveaux Mondes participe
intimement, depuis le XVIe siècle, à la réflexion sur
l’humanité et sur l’universalité du salut. Quel nouvel
humanisme, quelles Réformes hanteront notre avenir ?


* On trouvera les notes en fin de volume, p. 453.


PREMIÈRE PARTIE
 MARTIN LUTHER
 La loi ou la grâce

Maudits sont tous ceux qui accomplissent
les œuvres de la loi. Bénis sont tous ceux qui
accomplissent les œuvres de la grâce de Dieu.

Martin LUTHER, 151746


1
 Frère Martin, entre la foi et le blasphème…

 
Martin Luther, ou Luder, était né le 10 novembre
1483 à Eisleben, petite ville à mi-chemin de Magdebourg et d’Erfurt, à l’est de Wittenberg47. C’est dans cette
région qu’il passera la plus grande partie de son existence. Il était le fils cadet d’un mineur, d’ascendance
paysanne, et son enfance se déroula à Mansfeld, où il
fréquenta l’école jusqu’en 1497. Le destin de ce fils du
peuple demeure imprévisible48 :
« Je suis fils d’un paysan ; mon père, mon grand-père,
mon aïeul étaient de vrais paysans. Mon père est allé à
Mansfeld, et y est devenu mineur. Moi, j’y suis né. Que
je dusse être ensuite bachelier, docteur, etc., cela n’était
point dans les étoiles. N’ai-je pas étonné les gens en me
faisant moine ? Puis en quittant le bonnet brun pour un
autre. Cela vraiment a bien chagriné mon père, et lui a
fait mal. Ensuite je me suis pris aux cheveux avec le
pape, j’ai épousé une nonne échappée, et j’en ai eu des
enfants. Qui a vu cela dans les étoiles ? Qui m’aurait
annoncé d’avance qu’il en irait ainsi ? »
Le père, Hans Luther, était l’un de ces hommes rudes,
intensément attaché à la promotion sociale de sa
famille. La « légende » d’un jeune homme pauvre ne
résiste pas longtemps à l’analyse de l’ascension matérielle des parents de Martin Luther. En dépit des difficultés réelles qu’ils avaient rencontrées, ceux-ci s’étaient
haussés jusqu’à une relative aisance49. En ce temps-là,
l’ascension ne pouvait être que lignagère50. Lucas Cranach l’ancien a consigné pour l’éternité les traits de
Hans et ceux de Margarethe, née Lindemann, son
épouse. Un peu sorcière, la mère pouvait corriger ses
rejetons avec une énergie farouche ; mais ce n’était rien
à côté de la violence du père quand il avait bu.
Les visages rudes et taciturnes des deux époux témoignent d’années de dur labeur et de besogneuse abnégation : simple mineur au départ, Hans avait fini par
devenir Hüttenmeister ou maître fondeur à Mansfeld. Le
grand-père de Martin, Heine Luther, avait été l’un de
ces petits paysans indépendants et âpres au gain, prêt à
accroître son patrimoine par un mariage avisé. En épousant une Ziegler, il était entré dans la classe moyenne
rurale de son temps. Martin porta sur ses épaules le
destin des siens ; il reproduisit, jusque dans sa façon de
s’exprimer, la distance qui séparait l’allemand familial,
langue de la trivialité, du latin des lettrés, latin
d’hommes d’Église, appelés à communiquer avec
l’ensemble de l’univers connu. Ce modèle sociologique
rend sans doute mieux compte que le modèle psychologique des « tensions de l’enfance et de l’adolescence ».
L’histoire de Luther est d’abord cela, celle d’un accès au
savoir, conjugué à l’ambition paternelle.
Les parents de Luther étaient venus s’établir à Eisenach, après avoir laissé le village de leurs ancêtres, au
bord de la Thuringe. Les comtes de Mansfeld veillaient
sur les mines de la vallée. Martin, par l’étude, ne
pourrait-il pas s’élever jusqu’à une carrière juridique ?
Et, qui sait, entrer alors au service des comtes ? L’enfant
fut pendant un an à Marbourg l’élève des Frères de la
Vie Commune, une fraternité laïque très influente à
l’époque51. Le jeune Martin poursuivit ses études à Eisenach, puis à Erfurt, à compter de 1501. Fondée au
XIVe siècle, l’université d’Erfurt était au carrefour de la
scolastique traditionnelle et de l’humanisme. Aux trois
disciplines fondamentales de l’enseignement « secondaire » – grammaire, rhétorique et dialectique, formant
le trivium – s’adjoignaient à l’Université la géométrie,
l’arithmétique, la musique et l’astronomie – le quadrivium. Chaque étudiant commençait immanquablement
par recevoir une formation générale à la faculté des
arts, avant de se spécialiser ultérieurement dans l’un
des trois domaines : médecine, théologie ou droit.
La religion du désespoir…
Bachelier à la Saint-Michel 1502, Luther commença à
enseigner. Maître ès arts deux ans et demi plus tard, il
entama des études de droit, conformément aux vœux de
son père. C’est alors qu’intervint un brusque revirement.
Le mercredi 2 juillet 1505, Martin Luther s’en retournait
à Erfurt, après avoir passé quelques jours à Mansfeld,
auprès de ses parents. Un violent orage d’été s’abattit ;
un chêne fut foudroyé à ses côtés. Luther, terrorisé,
émit un vœu. Il prit sainte Anne à témoin que, s’il en
réchappait, il se ferait moine. Ce qu’il fit. Sainte Anne
exauça-t-elle sa prière ? La mère de la Vierge Marie,
figure maternelle s’il en fut, était, entre autres, la protectrice des travailleurs de la mine52. Et donc elle veillait
avec une insistance toute particulière sur leurs enfants.
En entrant au couvent, Luther ruinait les espérances
de son pauvre père qui souhaitait une autre réussite à
son fils. La « psychanalyse » posthume de Luther, tentée
il y quarante ans, a mis en valeur le conflit entre le
« père par le sang » et le « Père dans le Ciel » dont
Luther avait entendu l’appel équivoque53. Quelques jours
plus tard, le 17 juillet, Luther entra chez les ermites
augustins d’Erfurt. Il y prononça ses vœux l’année suivante avant d’être ordonné prêtre en 1507. En mai, il
célébra sa première messe, en présence de son père. Au
moment de l’offertoire, une crainte subite l’envahit : la
majesté de Dieu le frappa d’effroi. Le sentiment de son
indignité profonde l’amena d’un seul coup à douter de
sa foi54 :
« Quand j’ai lu pour la première fois dans le canon de
la messe les mots “Toi, cher Père, nous te prions humblement et nous t’implorons”… et la suite, “nous te
l’offrons à toi, le Vivant, le Vrai, l’Éternel”, j’ai été totalement pétrifié et terrifié par ces mots. J’ai pensé en
effet : comment puis-je parler à une majesté de cette
envergure, alors que chacun est saisi de frayeur en présence d’un prince ou d’un roi auquel il doit parler ? »
Une autre anecdote, sans doute apocryphe, rapporte
que Luther, à la même période, se serait effondré un
jour dans le chœur de la chapelle. Inconscient, il se
serait écrié soit en allemand dialectal : « Ich bin’s nit !
Ich bin’s nit », soit en latin : « Non sum ! Non sum ! » Littéralement : « Ce n’est pas moi. » À moins qu’il faille
comprendre : « Je n’existe pas. » On imagine sans peine
l’affreux sentiment de culpabilité qui aurait pesé sur
Luther55. Rien ne permet de douter que Luther ait été
un excellent moine, scrupuleux et attaché à tous ses
devoirs. Plusieurs années plus tard, il se souvient :56
« J’ai moi-même été moine pendant quinze ans, sans
compter la manière dont j’ai vécu avant. J’ai lu avec
zèle tous leurs livres et j’ai fait ce que je pouvais. À
aucun moment je n’ai pu me consoler de mon baptême,
mais j’ai toujours pensé : “Quand parviendras-tu à être
pieux au moins une fois et en feras-tu assez, pour avoir
un Dieu qui te fait grâce ?” De telles pensées m’ont
poussé vers la moinerie – Möncherei – et m’ont tourmenté et supplicié par le jeûne, le froid et une vie
sévère » (Sermon sur le saint baptême, 1534).
En 1508-1509, le vicaire général des augustins,
Johann von Staupitz, l’envoya à Wittenberg pour commenter Aristote à la faculté. En 1509, il devint bachelier
en théologie, et rentra à Erfurt en automne. À son tour,
il donna alors des cours sur les Sentences de Pierre
Lombard57. Elles permettent de soulever un pan du
voile qui recouvre les premières années : insistance sur
la Parole de Dieu, valorisation de la patristique – et en
tout premier lieu de saint Augustin –, importance de la
foi… Maigre moisson. Le bilan est assez mince. Luther
n’était pas encore Luther, pour autant que nous puissions en juger. Les expériences décisives eurent lieu
ultérieurement.
Luther revient rétrospectivement sur son entrée au
couvent contre l’avis de son père. Martin éprouve une
certaine amertume en prenant Hans Luther à témoin
des errements de sa jeunesse. Le retour de l’enfant prodigue marque ici la sortie du couvent, lieu paradoxal de
dissipation et de vanité58 :
« Voilà presque écoulée la seizième année de mon
existence monacale, dans laquelle je suis entré contre
ton gré et à ton insu. Dans ton affection paternelle, tu
craignais pour ma faiblesse : n’avais-je pas déjà passé
l’âge de l’adolescence, engagé que j’étais dans ma vingt-deuxième année, et cela ne signifiait-il pas, pour parler
comme Augustin, que je portais la brûlante livrée de la
jeunesse ? N’avais-tu pas appris au surplus, instruit par
de nombreux exemples, que le genre de vie adopté par
moi s’était avéré funeste pour plusieurs ? Quant à toi, tu
me destinais aux liens d’un mariage honorable et opulent » (Le Jugement de Martin Luther sur les vœux
monastiques, 1521).
Et Luther, repenti, rappelle non sans regret que ces
années d’incarcération volontaire découlent d’un vœu
prononcé une nuit d’orage : « J’affirmais avoir été
appelé par le moyen de terreurs venues du ciel. »« Ce
n’est pas de bon gré ni volontiers que je devenais moine
et bien moins encore pour la tranquillité de mon ventre,
mais, assiégé par l’épouvante d’une mort subite, j’émis
un vœu forcé et contraint59. » Ce vœu, arraché par la
peur, s’apparente en réalité au blasphème. Martin aurait
dû suivre l’avis de son père. Il a doublement péché
contre son père et contre Dieu : « Mon vœu ne valait
pas une paille puisque par lui je me dérobais à la
volonté de mon père. »« Ce vœu était impie. » La
superstition, l’hypocrisie ont pris le masque de la religion et de la piété.
À toute chose, malheur est bon. Luther a vu directement ce que valent les « saintetés des monastères ». Il
ne manque pas de revenir dans sa prédication sur cette
piété contestable ; c’est ce qu’il appelle, d’une formule
très explicite, « aller au ciel avec le diable ». En d’autres
termes, réciter le psautier, le rosaire et « prononcer
beaucoup de mots ». De façon symptomatique, Luther
reprend l’image de la foudre – dont on connaît le rôle
initial dans sa volonté de devenir moine. À son tour, il
menace du feu éternel, mais pour préciser que cette
injonction s’applique aux dévots, obnubilés par leurs
pratiques mesquines et quotidiennes : « Les choses
vont… leur petit train-train ; tu penses être libre de
péchés, et tu as cependant une si grande envie au fond
du cœur. Si tu pouvais égorger ton prochain sans
encourir de déshonneur, tu le ferais, et tu continuerais
à célébrer la messe. Il ne serait pas surprenant que la
foudre tombe sur toi et t’engloutisse dans les entrailles
de la terre60. »
En 1510, voilà Luther à Rome, en compagnie d’un
frère augustin. Il est chargé de défendre les augustins
les plus stricts auxquels il appartient. Ces augustins
« réformés » étaient adeptes d’un retour aux sources de
la piété monastique61. L’on ne saurait bien entendu parler encore de Réforme au sens protestant. Le terme latin
reformatio jouit au Moyen Âge d’une fortune considérable. L’on parlait alors de réforme comme l’on parle de
« démocratie » de nos jours62. Dans ce patrimoine réformateur, l’on trouve essentiellement l’exigence de pauvreté évangélique, opposé à la richesse temporelle de
l’Église. L’idée réformatrice a partie liée, du moins à
l’origine, avec la réforme monastique ou conventuelle.
Mais elle finit par la subvertir en remettant radicalement en cause la barrière qui sépare le clergé des
laïcs63.
Comment Luther réagit-il face à la ville éternelle ?
Éprouva-t-il déjà un quelconque sentiment de révolte
lorsqu’il se trouva confronté à l’ostentation et à la
pompe pontificales ? En bref, y a-t-il déjà du Réformateur chez Luther avant la Réforme ? Il est difficile de le
prétendre ; Luther se serait exclamé, en découvrant la
cité : « Sois saluée, sainte Rome ! Oui, vraiment sainte
par les saints martyrs dont le sang ruisselle sur elle. »
Mais les témoignages ultérieurs laissent percer, a posteriori, une vive ironie envers les prières pour les âmes du
purgatoire :
« À Rome, où j’étais un saint tout aussi insensé, j’ai
couru d’une église à l’autre, j’ai rêvassé et j’ai cru tous
ces mensonges abjects. J’ai célébré à Rome une ou dix
messes, et je regrettai presque que mon père et ma
mère vécussent encore, car j’aurais bien aimé les délivrer du purgatoire par mes messes et autres œuvres et
prières parfaites » (Commentaire du psaume 117, 1530).
« À Rome, je voulus libérer mon grand-père du purgatoire, je montai l’escalier de Pilate [la Santa Scala], je
priai à chaque marche un Notre Père. Quand je suis
arrivé en haut, j’ai pensé : qui sait si c’est vrai ? Une
telle prière ne vaut rien » (Sermon de 1545)64.
Luther, incrédule ? Luther, sarcastique face aux
« superstitions » romaines ? À lire ces témoignages, l’on
a l’impression inverse d’une grande soumission à des
rites dont frère Martin ne se libère que de façon progressive. La raillerie, dans cette hypothèse, permet précisément de dépasser une situation ancienne, en en
relativisant les termes65.
De retour à Erfurt, il se rendit en 1511 à Wittenberg
où il fut sous-prieur et prépara son doctorat en théologie, pour obéir aux ordres insistants de Staupitz. À
compter de l’année suivante, titulaire de son doctorat, il
commenta dans son enseignement les Psaumes, l’épître
aux Romains, celles adressées aux Galates et aux
Hébreux…
Faut-il déjà voir dans ces travaux l’amorce d’une
approche réformatrice ? Le Commentaire sur les psaumes
de 1513-1515 reste fidèle aux méthodes de l’exégèse
médiévale66. L’on soulignera simplement que le Christ
Jésus est au centre de l’interprétation que Luther propose de ces chants – et qu’il ne manque pas non plus
d’insister sur l’état pécheur de l’homme67. Luther subit
l’influence de plusieurs ouvrages ; à saint Augustin, il
emprunte de plus en plus l’idée d’une toute- puissance
de la grâce. Mais c’est également la spiritualité allemande qui est mise à contribution : les prédications de
Johann Tauler (†1360), et plus encore la Theologia
Deutsch, écrit mystique anonyme du XVe siècle68.
« 1515 ? Marignan ! » comme le serinaient naguère
les enfants des écoles ? Certes. Mais 1515, c’est également la date d’un profond renouvellement, encore souterrain, de la piété occidentale. Le Commentaire de
l’épître aux Romains constitue un tournant majeur dans
la vie de Luther, comme sans doute pour toute la théologie chrétienne. Dans ce cours professé à Wittenberg
en 1515-1516, Luther exprime pour la première fois sa
grande thèse : l’homme est à la fois « juste et pécheur ».
L’on n’est pas juste puis pécheur. Ni encore pécheur
puis juste, comme l’on pourrait le croire naïvement.
Non, on est les deux dans le même temps. Luther place
cette irréductible ambivalence au cœur de sa démonstration.
Antérieur aux 95 Thèses, le Commentaire constitue
une « involontaire préface au mouvement réformateur69 ».
Luther est déjà Luther, avant la rupture avec Rome. Du
moins sur le plan des intuitions fondamentales. L’originalité profonde de la démarche de Luther ressort en
particulier de l’exégèse du chapitre VII de l’épître. Commençons par citer le texte de saint Paul70 :
« Je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que
je veux, et je fais ce que je hais. Or, si je fais ce que je
ne veux pas, je reconnais par là que la loi est bonne. Et
maintenant ce n’est plus moi qui le fais, mais c’est le
péché qui habite en moi. Ce qui est bon, je le sais,
n’habite pas en moi, c’est-à-dire dans ma chair : j’ai la
volonté sans le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais
pas le bien que je veux, et fais le mal que je ne veux
pas. »
Luther ne se contente pas de lire ce passage de Paul,
il se l’approprie totalement. D’une certaine façon, si l’on
nous permet le néologisme, il le « contextualise71 ».
L’apôtre, lorsqu’il trace ces lignes, est également notre
frère en humanité. Son expérience est généralisable ;
chacun d’entre nous peut aussi dire comme saint Paul :
« Je suis tout ensemble pécheur et juste, car je fais le
mal et je hais le mal que je fais72. » Quand il analyse
l’épître aux Galates ou celle aux Hébreux, Luther
revient sur l’idée que la foi est union au Christ. Il l’étend
au sacrement qui ne tire son sens que de l’adhésion du
fidèle et n’a en soi aucune efficace – point de vue que la
Réforme systématisera dans sa critique des pratiques
romaines.
Le soupçon à l’égard des Juifs s’inscrit dans le même
contexte paulinien. Luther a recours ici au poncif de
l’orgueil juif. Mais c’est pour l’étendre tout aussitôt au
clergé et aux hypocrites. Il est donc vain de traiter les
Juifs de chiens, ou de les insulter quand on n’est pas
meilleur qu’eux. Il ne s’agit pas de sa part d’un amour
particulier des Juifs, mais plutôt du dénigrement de
l’ensemble des hommes. Les Juifs sont appelés, un jour,
à se convertir et à suivre le Christ Jésus. La fin des
temps marquera leur arrivée dans le bercail chrétien,
enchaîne le Commentaire de l’épître aux Romains. Luther
en voudra beaucoup aux Juifs, dans ses dernières
années, de différer ce moment : « Les Juifs, maintenant
tombés, reviendront et seront sauvés, après que les
nations seront entrées selon la plénitude de leur élection. Ils ne resteront pas dehors pour l’éternité, mais ils
retourneront en leur temps. » Luther en tirait la conviction que, lors du retour du Christ à la fin des temps, ce
ne serait pas « en partie, mais entièrement » qu’Israël
serait sauvé73.
Rétrospectivement, Luther parle avec une terrible
lucidité de ses années de couvent. « Je ne croyais pas au
Christ, laisse-t-il tomber, énigmatique, mais je le prenais
pour un juge sévère et terrible, tel qu’on le dépeint siégeant sur l’arc-en-ciel74. » Énoncé en un sens paradoxal.
Du moins si l’on confond encore croire et savoir. Ce
Christ qu’il redoutait, Luther ne doutait pas de son existence. Mais il ne l’avait pas rencontré. Le Christ, archétype du juge, ce Christ, figure de la Loi, ne pouvait
avoir la moindre compassion pour les créatures. Le
jeûne, le froid, les privations, l’observance de la règle :
rien ne parvenait jamais à surmonter l’indignité qu’il
ressentait au fond de lui-même. Dans son existence singulière, Luther récapitule l’impuissance de tous les
hommes à accéder au salut.
Du moins par leurs seules forces. L’angoisse de la
damnation, les affres de l’enfer se présentaient à son
imagination, et le paralysaient pendant des périodes
interminables. Ces poussées de mélancolie ne disparurent jamais, même au temps de la maturité. Luther fut
durant toute sa vie sujet à de brusques accès de « tristesse », décrite comme l’une des tentations constantes
qui guettent l’existence chrétienne. La tentatio tristitiae
se manifeste périodiquement chez Luther. Ces épisodes
dépressifs eurent une intensité sans précédent durant
les années de vie religieuse. Luther vécut une profonde
crise spirituelle. Mais s’il la relate après coup, c’est
qu’elle dépasse son simple cas personnel. La perfection
est un leurre ; elle échappe même aux religieux qui
fuient le monde. « Il n’y a pas, notait justement un commentateur, d’autre moyen que l’accablement du péché,
pour connaître l’immensité de la grâce de Dieu75. » Le
pessimisme foncier de Luther se transforma finalement
en cri d’espérance : l’on ne peut être sauvé que parce
que l’on est pécheur. L’on est à la fois juste et pécheur –
simul justus, simul peccator. Dieu n’attend pas que
l’homme se justifie par ses œuvres ; il en serait de
toutes les façons incapable. La justice de Dieu est « passive » et non active ; elle ne dépend pas de la volonté,
bonne ou mauvaise, des sujets. L’on n’est jamais sauvé
que malgré soi.
Luther a été moine. Il l’a été avec sérieux, avec scrupule. Presque avec passion – si l’on peut dire. « J’ai
mené l’existence d’un moine, non sans péché assurément, mais sans reproche », confie-t-il dans son Jugement sur les vœux monastiques76. Luther a tiré de cette
expérience le sentiment désabusé de la vanité des
œuvres et de l’inutilité de la mortification dont
témoigne une gravure sur cuivre de 1520 : les yeux cernés de Luther, ses joues creuses, ses lèvres serrées par
l’effort, son regard lointain évoquent déjà quelque au-delà inaccessible. « Le burin de Lucas Cranach, peut-on
lire en latin, n’a gravé de Luther qu’une image mortelle,
mais Luther lui-même a de son esprit créé la forme
immortelle77. »
L’immortalité n’est pas la résurrection. Luther a été
jusqu’au bout de ce que la volonté humaine pouvait
entreprendre ; il n’y a trouvé que l’échec et la déception. La confession des fautes a illustré plus que tout
autre exercice spirituel cette quête désespérée du sens
qui n’aboutit qu’à la vacuité : Luther se montrait « si
pointilleux dans son désir de sincérité qu’il rapportait
aussi bien les intentions que les actes ». Il « s’acharnait
sur des états de relative pureté jusqu’à en faire un
amoncellement de minuscules impuretés ». Ou encore,
il faisait « l’historique de ses tentations en remontant
jusqu’à l’enfance78 ».
La sincérité est un leurre. En épuisant les ressorts de
la confession, gagné en permanence par le vertige de
ses fautes travesties en bien, et du bien travesti en
fautes, Luther se montrait à la fois un fils zélé de
l’Église et un « rebelle ». Luther, concluait un analyste,
finissait par « violer » la confession par sa « supérieure
honnêteté79 ». Et puis, pouvait-on vraiment distinguer la
« contrition », ce regret authentique des fautes, de
« l’attrition », ou crainte de l’Enfer ? La logique pénitentielle aboutit finalement chez Luther à la contestation
des mécanismes pervers de la culpabilité. La justification par la foi absout radicalement les pécheurs du cycle
infernal de leurs échecs, en mettant l’accent sur la clémence infinie d’un Dieu qui pardonne sans se soucier
des échecs répétés des fidèles. C’est par là même que
l’expérience du moine Luther, sa dénonciation de
l’hypocrisie qui selon lui entoure la confession catholique des fautes, deviennent généralisables, et qu’elles
touchent l’ensemble des laïcs80.
L’Enfer est une réalité au XVIe siècle. Tout comme le
diable qui vient hanter Luther, dans la grande tradition
des tentations médiévales qui se poursuivent dans le
catholicisme au moins jusqu’au curé d’Ars. La modernité
incontestable de Luther, son retentissement aujourd’hui,
au-delà même du protestantisme, ne sauraient faire
oublier cet univers, encore peuplé de démons. Entre le
diable et l’homme, il existe toujours, en ce XVIe siècle
renaissant, une curieuse familiarité, fruit d’une cohabitation constante. « Une fois, dans notre cloître à Wittenberg, se souvient Luther, j’ai entendu distinctement le
bruit que faisait le diable. » Le reste est encore plus
étonnant81 :
« Comme je commençais à lire le psautier, après avoir
chanté matines, que j’étais assis, que j’étudiais et que
j’écrivais pour ma leçon, le Diable vint et fit trois fois du
bruit derrière mon poêle, comme si l’on eut traîné un
boisseau. Comme il ne voulait point finir, je rassemblai
mes petits livres et allai me mettre au lit… Je l’entendis
encore une nuit au-dessus de ma chambre dans le
cloître ; mais comme je remarquai que c’était le Diable,
je n’y fis pas attention et me rendormis. »
Cette présence de Satan est permanente ; Luther note
sa présence familière. Le dialogue fréquemment s’instaure, dans cet état de demi-sommeil qui précède le
complet assoupissement82 :
« Quand je vais me coucher, le diable m’attend toujours. S’il commence à me tourmenter, je lui réponds :
“Diable, je dois maintenant dormir. Car Dieu nous
ordonne de travailler le jour et de dormir la nuit. Va-t’en donc.” S’il ne donne pas de répit et me présente
mes péchés, je lui dis : “Cher diable, j’ai entendu le
catalogue. Mais j’ai encore commis plus de péchés. Tu
les oublies ; inscris-les aussi !” S’il continue à m’accuser,
je lui dis avec mépris : “Saint Satan prie pour moi ! Tu
n’as jamais mal agi et tu es seul saint, va auprès de Dieu
et cherche à obtenir grâce pour toi-même. Si tu veux me
rendre juste, je te dis : Médecin, guéris-toi toi-même.” »
Le diable est, pour Luther, l’un des acteurs de l’Histoire. Il se manifeste périodiquement, de façon presque
triviale, banale parfois. Il serait parfaitement anachronique de présenter un portrait du Réformateur qui laisserait dans l’ombre cet aspect essentiel de ses croyances.
« Germanique », « médiéval » et « élémentaire » : ces
trois qualificatifs paraissent résumer à eux seuls le
personnage83. L’historien doit en quelque sorte se montrer « bilingue », en parlant la langue des siècles qu’il
scrute et celle de ses contemporains. Luther proclamait
la « fin des temps », et non les débuts de « l’âge
moderne84 ». Sur les années de couvent, nous possédons
le plus souvent le témoignage tardif de l’intéressé85 :
« Quand j’étais moine, j’ai crucifié Christ quotidiennement et je l’ai blasphémé par la fausse confiance qui ne
cessait alors de m’habiter. Au-dehors, sans doute, je
n’étais pas comme d’autres hommes : ravisseurs,
injustes, adultères, mais je gardais la chasteté, l’obéissance et la pauvreté ; en outre, affranchi des soucis de
la vie présente, j’étais entièrement adonné aux jeûnes,
aux veilles, aux prières, à réciter les messes, etc. En
même temps, sous cette sainteté et cette confiance
propre, je nourrissais continuellement en moi défiance,
doute, crainte, haine et blasphème contre Dieu. Et cette
justice qui était la mienne n’était autre qu’impureté et
qu’un règne plein de délices pour le diable. Car ce sont
de tels saints qu’aime Satan, et ils lui procurent de très
douces délices, ceux qui se perdent corps et âme, qui se
frustrent et se privent de toutes les bénédictions des
dons de Dieu, alors que règnent en eux la plus grande
impiété, l’aveuglement, le doute, le mépris de Dieu,
l’ignorance de l’Évangile, la profanation des sacrements,
le blasphème, alors qu’ils foulent Christ aux pieds et
qu’ils abusent de tous les biens de Dieu. Pour tout dire,
de tels saints sont prisonniers et esclaves de Satan »
(Commentaire sur l’épître aux Galates, prononcé en
1531).
Au milieu des mortifications, Frère Martin ne trouve
pas la paix intérieure : « Sous le couvert de cette sainteté et de cette confiance en ma justice propre, je nourrissais une perpétuelle défiance, des doutes, une
crainte, une envie de haïr et de blasphémer Dieu. » La
haine de Dieu, le blasphème ne sont-ils pas la marque
de l’ambivalence ? Et des sentiments violents que provoque la « crainte » de Dieu ? Le blasphème, « immixtion intolérable du profane le plus vil à l’intérieur de
l’espace sacré86 », manifeste certes le refoulé des couvents. Mais il constitue également un test métaphysique, en éprouvant Dieu. Comment passer de ce Dieu
effrayant à Celui qui apaise ? La foi comme le blasphème s’enracinent dans une expérience des limites87.
D’une certaine façon, Dieu ne se découvre que dans la
révolte. Dans un sermon sur l’évangile de Matthieu de
1539, Luther évoque l’image redoutable et redoutée du
Christ : « Quand je le regardais sur la croix, je croyais
qu’il était pour moi comme la foudre. Quand on prononçait son nom, j’aurais préféré entendre nommer le
diable, car je croyais qu’il me fallait accomplir de
bonnes œuvres jusqu’à ce que le Christ me fût par elles
rendu favorable88. »
Cette religion de la peur est celle des œuvres. Car
comment parvenir, par ses seules forces, à apaiser ce
Dieu terrible, ce Dieu vengeur et transcendant ? L’ascétisme des monastères et des couvents, envisagé rétrospectivement par Luther, n’est qu’hypocrisie : la pratique
de la mortification n’aboutit qu’à un constat d’impuissance. En prétendant servir Dieu, et asservir la chair
révoltée, l’on ne parvient qu’à accentuer l’inutilité des
efforts déployés. Luther a été un moine vertueux, et
c’est ce qui lui permet paradoxalement de jeter le discrédit sur la vie monastique89.
Dans son Jugement sur les vœux monastiques, Luther
revient sur l’« impudicité », la « débauche » et l’« adultère » auxquels succombent moines et moniales, guettés
par les « désirs solitaires » pour confier : « C’est difficilement que l’on conserve la chasteté : il y faut un grand
labeur, des privations et une crucifixion90. » Le combat,
du reste, n’est jamais gagné. Luther se souvient :
« Satan est habituellement paisible et calme durant la
première année du sacerdoce et de la vie monastique :
rien ne paraît alors plus agréable que la chasteté91. »
Mais cette félicité ne dure pas.
Quelles étaient les tentations constantes de Luther,
qui l’assaillaient nuit et jour ? Il serait simpliste de
répondre que c’était uniquement le tourment du désir
sexuel. Un médecin aliéniste du début de ce siècle
jugeait qu’un penchant mal maîtrisé pour la masturbation expliquait les troubles de Luther92 ; Daniel-Rops,
peu enclin à la complaisance, en jugeait tout autrement : « Ce qui apparaît en pleine évidence à qui lit tant
de ses propres aveux, c’est que Luther, bien plus qu’un
malade, était un être à qui s’imposait, dans toute son
intensité, le sentiment tragique du péché. Quel péché ?
Il est assez misérable de le réduire à celui de la
chair93. » La véritable pulsion de Luther est blasphématoire. Il aime et il déteste ce Dieu vengeur, ce Dieu
injuste qui exige l’impossible. L’apaisement ne se manifeste que lorsqu’il comprend que Dieu ne lui demande
rien, puisque lui, Luther, n’a de toutes les façons rien à
offrir, mais qu’Il lui accorde tout.
L’expérience de la tour
L’actuel renouveau des études luthériennes doit beaucoup à l’intégration du Réformateur de Wittenberg dans
une culture monastique commune. C’est au sein de son
ordre des augustins que transitaient les influences d’un
Moyen Âge plus ou moins proche, plus ou moins lointain. Qu’est-ce que Luther devait à ses maîtres, et tout
d’abord à Johann von Staupitz (†1524) ? Le supérieur
de Luther, son confesseur, son confident fut le témoin
privilégié des doutes et des scrupules qui assaillaient le
futur Réformateur. Il avait, au dire de Luther, exercé une
influence considérable sur ceux qui l’approchaient94. Ces
rapports de proximité s’étendirent aux vivants et aux
disparus ; de façon positive ou négative, de multiples
influences marquèrent l’esprit du jeune Luther. Elles se
prêtent désormais à des supputations infinies entre les
spécialistes95. Le jeune Luther est à la fois l’héritier involontaire et le contestataire complice de l’ensemble de la
scolastique médiévale96.
Un an avant de mourir, Luther confiait dans la « Préface » à ses œuvres latines la découverte capitale qui lui
permit de sortir de sa dilection morose. Nous ne savons
pas à quelle date se produisit cet événement intime ; la
lecture de l’épître aux Romains y joua un rôle
déterminant97 :
« Jusqu’à ce que, enfin, Dieu ayant pitié, et alors que
je méditais jours et nuits, je remarquai l’enchaînement
des mots, à savoir : “La justice de Dieu est révélée en
lui”, comme il est écrit : “Le juste vit de la foi” ; alors je
commençai à comprendre que la justice de Dieu est
celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, à savoir de
la foi, et que la signification était celle-ci : par l’Évangile
est révélée la justice de Dieu, à savoir la justice passive,
par laquelle le Dieu miséricordieux nous justifie par la
foi, selon qu’il est écrit : le juste vit de la foi. Alors, je
me sentis un homme né de nouveau et entré, les portes
grandes ouvertes, dans le paradis même (« Préface » au
Premier Volume des Œuvres latines, 1545, voir
Annexe II).
Ce retournement est relaté à l’aide d’un commentaire,
ou plutôt d’un double commentaire de l’Écriture. Luther
s’était remémoré un passage de l’épître aux Romains de
saint Paul qui constitue lui-même un collage. « Mais le
juste vivra par sa foi », s’était exclamé une première fois
le prophète Habaquq, relayé, à son tour, par l’apôtre
Paul : « Je n’ai point honte de l’Évangile : c’est la puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit, du Juif
premièrement, puis du Grec, parce qu’en lui est révélée
la justice de Dieu par la foi et pour la foi ; selon qu’il est
écrit : Le juste vivra par la foi98. »
Le texte et sa méditation l’emportent déjà ici sur
l’expérience sacramentelle, valorisée dans la piété
catholique. Ce n’est pas durant la messe que Luther a sa
révélation, mais dans un lieu dénommé la « tour » – et
diversement identifié par les commentateurs. Cabinet
de travail selon les uns, lieu d’aisances selon les autres,
la « tour » est devenue le lieu mythique des incertitudes
– alors qu’il s’agit vraisemblablement de la pièce chauffée du monastère.
À quel moment de la vie de Luther se produisit cette
expérience déterminante ? La question n’est pas uniquement anecdotique : elle concerne les origines de la
Réforme elle-même. Luther situe ce moment charnière
de son existence en 1519, soit deux ans après les 95
thèses qui marquent généralement le début de la
Réforme… Mais les historiens ont émis diverses hypothèses contradictoires ; l’on a fait remonter l’épisode à
1512, date à laquelle Luther devint docteur en théologie, à 1513-1515, époque du premier cours sur les
psaumes, à 1515-1516, lorsqu’il professe un cours sur
l’épître aux Romains… Selon que l’on adopte l’une ou
l’autre de ces dates, l’on parvient à des scansions différentes de l’expérience réformatrice. Si l’on donne une
chronologie précoce, l’on valorise la libération individuelle, alors qu’à l’inverse les dates tardives, 1518, voire
1519, prennent en compte la rupture institutionnelle et
la naissance du protestantisme… Il est permis de penser
que cette conversion de Luther ne se rapporte pas à un
moment précis, mais qu’elle décrit le sentiment de soulagement qui assaille le croyant libéré du poids des
œuvres et de l’observance tatillonne de la règle…
La tendance actuelle est plutôt de se fier au témoignage de Luther lui-même, en anticipant légèrement la
date fatidique pour la situer au printemps ou à l’été
151899. Cette interprétation intéressante n’est pas sans
conséquences théologiques : ce que découvre Luther, ce
n’est pas tant la place de la foi dans l’économie du salut
– cela il y a déjà mûrement réfléchi – que la place privilégiée de la Parole. La justice de Dieu se révèle dans
l’Évangile, plus encore que dans le sacrement. Cette
antériorité de la Bible et de sa lecture sur toute autre
pratique religieuse constitue toujours, avec la justification par la foi100, le test doctrinal du protestantisme.
La doctrine de la justification par la foi paraîtra bien
obscure à certains lecteurs aujourd’hui. Le terme de
« foi » évoque pour beaucoup quelque système de
croyances intangible suscitant une adhésion
irréfléchie101. Ou encore, de façon plus romantique, ces
élans incontrôlés du cœur, défiant la raison. La foi, chez
Luther comme chez tous les grands Réformateurs, n’est
pas un mouvement d’adhésion irrationnel qui aurait son
siège en l’homme, elle est d’abord reconnaissance de
Dieu. La justification par la foi renvoie en fait chez
Luther à « la justification de l’homme par Dieu102 ». Il
faut se garder de transformer à son tour la foi en une
œuvre pieuse, en faisant consister le salut dans la qualité ou la profondeur de la conviction. La justification ne
procède pas de l’accumulation des mérites personnels ;
elle est un effet de la pure miséricorde du Dieu sauveur,
indépendamment de tout sentiment affectif103. Dieu se
donne totalement et sans retenue ; la foi, pour les
Réformateurs du moins, n’est pas un état d’âme ou une
forme de dilection. La justice divine ne revêt aucun
caractère distributif. Elle ne consiste pas dans la rétribution des actions droites accomplies par l’humanité. On
ne saurait accumuler les bonnes œuvres, encore moins
les thésauriser pour les ressortir le jour du jugement
comme autant de titres de gloire. Le Dieu qui juge, le
Dieu qui punit s’effacent devant le Dieu de miséricorde
qui libère plus qu’il ne condamne104.
La véritable révolution luthérienne est spirituelle. Elle
retentit d’abord dans la conscience de Frère Martin.
Luther, qui n’avait trouvé qu’asservissement dans les
exercices stériles de la piété monastique, découvre
enfin, avec la miséricorde de Dieu, la clé de l’Écriture :
« Aussitôt je me sentis renaître et il me sembla être
entré par des portes largement ouvertes dans le paradis
même. Dès lors, l’Écriture tout entière prend à mes yeux
un aspect nouveau. Je parcourus les textes comme ma
mémoire les présentait et notai d’autres termes qu’il fallait interpréter de la même façon, tels que l’œuvre de
Dieu, c’est-à-dire l’œuvre que Dieu accomplit en
nous105. » Justification par la foi. Luther ne nie pas
l’importance des œuvres désormais. Mais il attribue leur
origine à Dieu et non à la puissance des hommes. Dès
lors, il comprend le sens du mot justice. Autant il avait
détesté ce terme de « justice de Dieu », autant il goûtait
désormais la suavité de ce « mot si doux ».
Avec Luther, la théologie accomplissait sa révolution
copernicienne. Quelques années plus tard, un autre
moine, polonais celui-là, devait expliquer que ce n’était
pas le soleil qui tournait autour de la terre, mais la terre
qui tournait autour du soleil. Ce que Copernic découvrait à propos des orbes célestes en 1543, Luther le mettait au jour dans sa théologie : l’homme n’était pas
justifié par ses œuvres devant Dieu, mais c’était Dieu
librement qui justifiait l’homme. Rien dans ses mérites
propres ne prédisposait l’homme à un tel don. Se croire
justifié par l’observance de la loi équivalait à une illusion d’optique, renforcée par l’anthropocentrisme d’une
religion renfermée sur elle-même.
Le Christ, et plus encore le Christ crucifié que le
Christ glorieux de la résurrection ou des derniers temps,
est la clé de voûte de l’expérience luthérienne. Il écrit à
l’un de ses frères augustins : « Mon cher frère, apprends
à connaître Christ, et Christ crucifié ; apprends à chanter sa louange, à désespérer de toi-même et à dire :
“Toi, Seigneur Jésus, tu es ma justice, mais moi je suis
ton péché ; tu as assumé ce qui est à moi, et tu m’as
donné ce que je n’étais pas”106 ».
Les 95 Thèses
Que les vivants puissent, par leurs prières, intercéder
pour les défunts : c’est là un point de vue que l’on peut
admettre, sans nécessairement le partager107. Il est, par
contre, beaucoup plus difficile pour nos contemporains,
quelles que soient leurs convictions les plus intimes,
d’accepter que l’on ait pu monnayer le salut des âmes
du purgatoire. Profondément choquante pour notre sensibilité actuelle, la pratique prend au début du
XVIe siècle une extension qui provoque la révolte de
Luther. Encore faut-il, en historien, faire l’effort de comprendre avant de juger. Et préférer l’analyse à l’indignation vertueuse.
Jean Delumeau a tout dit sur le besoin d’être rassuré
et protégé qu’éprouve l’humanité chrétienne au tournant du Moyen Âge et de la première modernité. Les
indulgences naissent de ce besoin de sécurité, pour soi-même et pour les êtres que l’on confie à la protection de
Dieu ou des saints. Le « système des indulgences » s’inscrit dans une géographie de l’au-delà qui se fixe dans le
dernier tiers du XIIe siècle108. L’on pensait depuis plusieurs siècles que les âmes des pécheurs devaient se
purifier par la souffrance avant d’atteindre la vision béatifique de Dieu. Ces peines « purgatives » finirent par
engendrer un lieu distinct, le purgatoire. Les âmes des
disparus accomplissent un séjour provisoire dans cet
espace intermédiaire entre le ciel et l’enfer. Il y a donc
un temps du purgatoire, qui peut faire l’objet d’une évaluation en jours ou en années109.
Pourquoi, en ce cas, ne pas abréger la durée des souffrances ? Comment ne pas attribuer aux défunts les
mérites gagnés par les vivants ? Finalement, qu’est-ce
qui empêchait le pape de libérer directement les âmes
du purgatoire ? La mesure s’imposa avec difficulté à la
fin du Moyen Âge ; son adoption refléta l’influence
croissante du Saint-Siège110. À tous ces titres, elle ne
pouvait qu’exciter la hargne de Luther. Ou du moins, le
purgatoire, les indulgences et la primauté romaine
étaient suffisamment liés pour que toute critique de
l’une ait immédiatement des répercussions sur les deux
autres. Le propre d’un système, c’est que chaque élément renvoie à l’ensemble. Comme au jeu d’échecs, l’on
ne saurait changer la place d’une pièce sans que tout
l’édifice n’en soit affecté.
La Réforme protestante en fournit la plus parfaite
illustration. Partie d’une critique des indulgences, elle
ébranla l’ensemble du système. Une véritable « comptabilité de l’au-delà » s’était instaurée à la fin du Moyen
Âge111. Ainsi un livre d’heures, en usage à Rouen au
début du XVe siècle, précisait-il112 :
« Cette oraison… est écrite en l’église Saint-Jean-de-Latran à Rome, à une pierre de lettres gravées. Et sont
donnés à tous ceux qui la diront dévotement à genoux
une fois le jour, avec Pater noster et Ave Maria,
800 000 ans de vrai pardon pour les péchés mortels et
pour le temps perdu » (Vie de notre benoît Sauveur).
Huit cent mille ans d’indulgences ? Quelle somme
astronomique. Et quelle aubaine pour les lecteurs pieux
qui peuvent sans perdre une minute dire leurs Pater et
les Ave. D’autres ouvrages ont une comptabilité plus
imprécise, mais non moins évocatrice : ainsi une
antienne et une oraison, accompagnées d’autres prières,
prononcées dans un cimetière, permettent-elles d’acquérir « autant d’ans de pardon qu’il y eut oncques de corps
enterrés ». Cette ardeur quantitative, qui nous paraîtra
sans doute puérile, n’était pas exclusive d’une
symbolique113 :
« Les indulgences s’additionnent et se multiplient en
années et en quarantaines de jours. Il s’agissait au
départ… de remises de peines ici-bas, libellées symboliquement pour évoquer la vie entière du Christ – l’année
liturgique – ou les quarante jours de retraite au désert.
Mais ce sont désormais des années et des jours de purgatoire que l’on croit ainsi gagner, et les accumulations
se font extravagantes : tel sancturaire, par exemple,
moyennant une confession, des dons et des prières, permet d’acquérir 7 ans et 7 quarantaines, tel autre 40 fois
40 ans. Un guide de pèlerin en Terre sainte nous
apprend qu’une visite systématique à l’ensemble des
lieux saints rapporte, si l’on peut dire, 43 fois 7 ans et 7
quarantaines (301 ans et 301 quarantaines), sans parler
des 29 occasions où l’on peut acquérir l’indulgence plénière in articulo mortis ! »
Le 31 mai 1515, Léon X promulguait une indulgence
plénière en faveur de Saint-Pierre de Rome. Ou plutôt,
il renouvelait la mesure, adoptée par Jules II. L’archevêque de Mayence, Albert von Hohenzollern, était
chargé de son application. Chancelier de l’empire,
archevêque de Magdebourg et administrateur de Halberstadt, l’homme d’Église eut recours aux Fugger,
célèbres banquiers d’Augsbourg, chargés d’avancer
l’argent au Saint-Siège, avant de se rembourser sur les
fidèles. Au printemps suivant, l’on précisait au prédicateur Hans Diez, dit Tetzel, les grâces attachées à la
mesure : rémission des péchés et des peines temporelles
encourues, droit de se choisir un confesseur, indulgence
plénière pour les âmes du purgatoire contre paiement
d’une obole.
Cette dernière clause ne requérait ni repentir, ni
confession. Il suffisait que l’argent tinte dans le tronc
pour que les âmes, instantanément, sortent du feu qui
les tourmentait. Cela donnait lieu à une formule publicitaire assez réussie :
 
« So bald das Geld im Kasten klingt,

Die Seele aus dem Fegefeuer springt. »
 
Malheureusement pour le dominicain Tetzel, cette
bouffonnerie n’eut pas tous les effets escomptés. Le
scandale fut patent devant cette inconsciente parodie.
L’Église traitait les grâces acquises par le Christ, la
Vierge et les saints avec les méthodes financières d’une
banque de dépôts. L’on pouvait virer sur le compte d’un
parent décédé les mérites que l’on avait gagnés par ses
dons, ses prières ou ses œuvres. Or, ces méthodes de
gestion, parfaitement licites dans le cadre des foires,
paraissaient déplacées lorsque l’enjeu était le salut des
âmes114. La protestation de Luther ne visait-elle qu’un
simple abus ? Ou bien engageait-elle, engage-t-elle
encore un débat plus essentiel sur la nature du salut ?
Et sur le rôle de l’Église ?
L’électeur de Saxe, Frédéric le Sage, n’avait pas autorisé la vente des indulgences sur son territoire. Cela
demeurait insuffisant pour Luther, colérique, qui répondit par ses 95 Thèses. Une imagerie inspirée a longtemps
présenté Frère Martin placardant lui-même ses thèses à
la porte de l’église du château de Wittenberg, à la veille
de la Toussaint, le dernier jour d’octobre 1517115. La
scène est largement commémorée dans les Églises de la
Réforme par la fête de la Réformation, célébrée le dernier dimanche du mois116. L’on est moins sûr désormais
que les choses se soient présentées exactement ainsi.
Selon une histoire proche de la légende, le « rideau de
la Réformation se levait le 31 octobre 1517 à midi, sur
le geste de Luther affichant ses thèses Sur la vertu des
indulgences à la porte de l’église du château à
Wittenberg117 ».
Le geste de Luther ne prend de caractère révolutionnaire qu’a posteriori. Il s’inscrit dans une double continuité avec l’Église médiévale et avec la chrétienté
apostolique. L’examen public de thèses controversées, la
disputatio académique appartiennent à la tradition scolastique ; ils ne revêtent en eux-mêmes aucun caractère
contestataire ou revendicatif. Ou du moins, la discussion d’articles théologiques ou philosophiques était
chose courante dans le cursus universitaire d’un Moyen
Âge féru de dialectique. Il serait erroné de voir dans la
forme des 95 Thèses l’irruption d’un quelconque esprit
nouveau. Quand bien même Luther aurait-il placardé
ses thèses à la porte de l’église, qu’il n’aurait fait que
suivre l’usage médiéval de la disputatio. Luther ne fut
pas le premier à contester les indulgences ; six mois
avant lui, le 13 avril, Carlstadt avait affiché 152 thèses
allant dans le même sens. Ce Carlstadt devait d’ailleurs
soutenir Luther avant de se révéler son concurrent et
son ennemi par son radicalisme.
Luther n’avait aucunement l’intention d’établir une
religion ; il considérait simplement que c’était son
devoir de prédicateur que de rappeler les principes
évangéliques, quitte à remettre en cause certains usages
établis. L’examen des 95 Thèses met en lumière un
curieux mélange d’audace et de conservatisme institutionnel ou doctrinal. La protestation de Luther n’était
pas totalement nouvelle ; ou du moins, elle s’inscrivait
elle aussi dans une histoire. Au siècle précédent, un
autre augustin, Gottschalk Hollen, s’était écrié : « La
repentance vaut mieux que l’indulgence. » En bonne
théologie catholique, l’indulgence n’empêchait pas la
repentance, mais la mise en garde demeurait sévère118.
Et Luther, pourtant réticent envers les œuvres, les juge
supérieures aux indulgences (voir Annexe I, thèses 43 à
46).
L’Église ne tarda pas à réagir. Au début de l’année
suivante, Tetzel combattait les thèses de Luther devant
ses frères dominicains ; Luther contre-attaqua par son
Sermon sur la grâce et l’indulgence119. En mars 1518,
Luther se plaignait de n’avoir toujours pas reçu l’autorisation de l’évêque de Brandebourg de publier son
libelle. L’augustin se mettait lui-même en scène à la fin
de son sermon, comme pour donner plus de poids à sa
protestation120. L’auteur utilisait la distinction admise
entre contrition ou regret de la faute, confession ou aveu
et satisfaction ou réparation121. Mais c’était pour en ruiner le sens. Du moins indirectement. Luther s’exclamait : « À l’aide d’aucun texte, on ne peut prouver que
la justice divine désire ou exige du pécheur quelque
peine ou satisfaction, si ce n’est uniquement la contrition véritable de son cœur ou conversion, avec le ferme
propos de porter désormais la croix du Christ. » Il
repoussait l’accusation d’hérésie que l’on ne tarderait
pas à lui apposer122.
Ainsi l’on passait de la critique des indulgences – ces
paiements en argent – au refus radical de la théologie
des œuvres. Le pécheur n’était pas pardonné en raison
de ses efforts ou de ses actes ; mais la justice divine
s’exerçait de façon totalement gratuite, indépendamment des efforts accomplis : « C’est une grande erreur
que quelqu’un pense qu’il veuille satisfaire pour ses
péchés, alors que Dieu les pardonne sans cesse gratuitement par sa grâce inestimable. » S’agissait-il de collecter
de l’argent pour construire la basilique Saint-Pierre à
Rome ? Pourquoi en faire l’objet d’un trafic honteux ?
La grâce de Dieu ne s’achète pas, elle n’est pas une marchandise. Elle parvient au pécheur gratuitement, sans
tenir compte de ses éventuels mérites.
La gratuité du salut revêt donc ici un double sens.
Dieu ne saurait, évidemment, faire l’objet d’un commerce quelconque. Mais à ce rejet de la simonie ecclésiastique s’adjoint une autre affirmation : le caractère
insondable de Dieu, qui défie tout espèce de troc ou
d’échange magique. La critique de l’un des abus de
l’Église prenait une tournure théologique, en posant en
termes radicalement contestataires la question du salut
individuel.
Le Dieu cru
Le protestantisme, un fruit de la modernité ? La
Réforme est elle aussi à sa façon Renaissance, résurrection… La Réforme et la Renaissance enjambent également le Moyen Âge, pour renouer avec le faste des
lettres antiques ou le christianisme des premiers temps.
En fait, l’on ne saurait suffisamment dénoncer la vanité
des modernes. Renaissance, Moyen Âge : les termes
sont trompeurs. Ou du moins ils induisent un sentiment
contestable de rupture. Quelle époque parvient-elle
réellement à faire table rase du passé ? Pouvait-on abolir les dix siècles qui s’étaient déroulés depuis la chute
de l’Empire romain ? Ou traiter d’« âge intermédiaire »
ces siècles de patiente élaboration, dominés par l’universalité latine des savoirs ? Un grand courant mystique
précède, plus encore qu’il ne les prépare, les mutations
du XVIe siècle religieux. Le mysticisme n’a-t-il pas toujours permis de contourner les institutions ecclésiales en
permettant l’union directe de l’âme avec Dieu123 ? Un
autre phénomène allait accentuer la diffusion des pratiques pieuses aussi bien chez les clercs que chez les
laïcs, emportés par la même soif spirituelle d’une religion intérieure. Nous voulons parler de la devotio
moderna, cette « dévotion moderne » de la fin du Moyen
Âge dont on percevra postérieurement l’accomplissement tant dans le catholicisme que dans le protestantisme piétiste.
Le terme « moderne » est en partie trompeur. Cette
dévotion moderne ne fait que reprendre, en l’étendant
aux laïcs, l’ambition des premiers cisterciens124. Cet idéal
mi-sacré, mi-profane trouve dans l’imitation du Sauveur
son accomplissement. Rédigée vers 1440 par Thomas à
Kempis, l’Imitation de Jésus-Christ demeure, avec la
Bible, l’un des grands best-sellers de l’Europe de la première modernité. À Groningue, à Louvain comme à
Cologne, la devotio moderna suscite un immense
engouement… Mais gardons-nous d’établir une filiation
directe entre dévotion moderne et Réforme protestante125.
La dévotion moderne, par sa sève, a valorisé l’exercice
individuel et collectif d’une piété sensible ; son influence
se retrouve à ce titre aussi bien dans le catholicisme des
siècles ultérieurs que dans le protestantisme, en particulier piétiste et anglican.
La dévotion moderne n’est pas un cas isolé ; elle
illustre entre autres exemples les relations étroites qui
unissent les grandes Réformes du XVIe siècle à leur substrat médiéval126. La rupture du XVIe siècle n’est-elle pas
un leurre ? Ou du moins, ces hommes qui prétendent
enjamber les siècles pour retrouver les origines de leur
culture à Athènes, à Rome, voire à Jérusalem pour certains d’entre eux, n’étaient-ils pas les fils prodigues du
Moyen Âge ? Leurs catégories de pensée, leurs manières
de voir et de sentir n’avaient-elles pas été autant façonnées, sinon plus, par ces siècles qu’ils reniaient avec
l’ingratitude complice que l’on ressent pour ses pères ou
pour ses maîtres ? L’on a pu, à juste titre, soulever la
question de ce procès en paternité : « Il n’y a pas entre
le Moyen Âge et la Renaissance cette rupture que des
hommes comme Érasme et Rabelais, Du Bellay et Ronsard, qui usaient de sa prosodie, ont violemment exprimée. » Pour enchaîner : « À cette notion, il vaut mieux
substituer celle de la continuité et du renouvellement
par apports extérieurs et évolution intérieure127. » L’on
précisera que la « référence à l’Antiquité n’a été pour les
hommes de la Renaissance qu’une ruse pour exprimer
un certain nombre de découvertes et de protestations
contre la routine128 ».
Luther, s’il est l’homme d’un savoir restitué, si nous
voyons rétrospectivement en lui le protagoniste d’une
rupture définitive avec l’Église médiévale, a encore un
pied dans le Moyen Âge. La Bible, la lettre vive de l’Écriture, puisée à ses sources grecques ou hébraïques,
n’empêchent pas le maintien d’un dialogue permanent
avec saint Augustin et saint Bernard – sans compter
nombre d’autres auteurs, parfois présents de façon
implicite. Dans le reniement même, Luther est l’homme
d’une sourde continuité. Dieu doit être cru et non pas
su, précise Luther129. La critique de la scolastique prend
chez lui les allures d’un plaidoyer pour la foi130. La dissociation entre croire et savoir trouve au XVIe siècle son
aboutissement ; elle s’inscrit dans le prolongement
d’une vaste crise de la théologie médiévale. Comme
saint Augustin avant lui, Thomas d’Aquin avait bien
expliqué que la parole agit dans le sacrement « non
parce qu’elle est dite mais parce qu’elle est crue ». Mais
une religion du geste avait obscurci son message131.
Dieu n’est pas l’objet d’un savoir. Mais d’une expérience. L’histoire religieuse ne se confond pas avec une
histoire des idées ou des doctrines. Elle ne se réduit pas
non plus à l’histoire des Églises, des gestes de piété ou
des pratiques culturelles… En parlant il y a quelques
années d’histoire de la foi, je n’avais pas d’autre souci
que de rendre à l’histoire religieuse son caractère aléatoire. Ainsi Luther, son épopée s’avèrent-ils incompréhensibles en dehors de la perspective, voire même de
l’obsession individuelle du salut.
Comme tant d’autres intellectuels de son temps, le
jeune Luther élit en Aristote son adversaire privilégié.
L’aristotélisme devient pour Luther synonyme de la scolastique médiévale, voire de toute vaine philosophie,
soupçonnée de développer l’esprit profane : « Celui qui
veut sans danger philosopher en Aristote, il faut
qu’auparavant il soit rendu bien fou en Christ », disait-il. Avant d’enchaîner : « De même que l’homme n’use
pas bien du mal du désir, à moins qu’il soit marié, de
même personne ne philosophe bien, sinon celui qui est
fou, c’est-à-dire le chrétien. » La folie de la croix, exaltée
par saint Paul, se heurtait ici à la philosophie. La défaite
d’Aristote ne marqua pas chez Luther, comme chez tant
d’humanistes, le retour de Platon. Si l’on peut difficilement interpréter la Réforme protestante comme la victoire du platonisme renaissant, le mépris d’Aristote
contamine la pensée de Luther. Sacrifiant à l’esprit de
son temps, Luther admit seulement à la rigueur la supériorité, très relative, de Platon sur Aristote : « Aristote
critique et ridiculise à tort la philosophie des idées platoniciennes, qui est meilleure que la sienne132. »
Eck et Luther : Obélisques contre Astérisques
Vice-chancelier de l’université d’Ingolstadt, Jean Eck
attaqua Luther à son tour. Johannes Maier, dit Jean
Eck, était un adversaire autrement plus redoutable que
Tetzel133. Le dominicain examina les thèses de Luther
avec soin, en mettant en marge de certaines d’entre
elles un petit tiret, connu dans les milieux savants sous
le nom d’obeliscos. Ce signe discriminant servait à désigner dans l’école alexandrine les vers d’Homère sur lesquels planait un doute. Ces obélisques, dans le cas
présent, signalaient les erreurs du Dr Luther. Les Obelisci lui reprochaient, en substance, de professer des
thèses hérétiques et de contester la primauté du pape. À
son tour, Luther tenta de se disculper, en produisant ses
Astérisques. Il s’indignait des procédés de Jean Eck134 :
« Je vis dans une université célèbre, au sein d’un
ordre approuvé ; je ne décide rien, je ne fais que soulever des questions. Pourquoi m’appelle-t-on hérétique ?
C’est la persistance dans l’erreur qui constitue l’hérésie.
Je n’ai point non plus manqué de respect au pape ; ce
sont les flatteurs qui, par leurs mensonges, jettent le
mépris sur sa majesté. Le pape, d’ailleurs, est un
homme faillible comme tous les autres. Dieu seul est la
vérité et ne peut être trompé. »
Léon X, touché au vif, avait chargé le général intérimaire des Augustins, Gabrielle della Volta, de ramener
Luther à la raison. Staupitz réunit son ordre à Heidelberg, en avril 1518. Leonhard Beier devait y défendre
quarante thèses, en réponse à Luther. Martin Bucer, le
futur Réformateur de Strasbourg, figurait parmi les
auditeurs. Aux 28 thèses de théologie pure, Frère
Martin adjoignit 12 thèses de philosophie anti-aristotélicienne135.
La controverse ne faisait que commencer. Tetzel
répliquait au Sermon sur la grâce et l’indulgence, tandis
que Luther polissait ses Résolutions. Parvenues à Rome
en juin, elles n’eurent pas l’effet conciliateur escompté.
Luther fut sommé de comparaître auprès du Saint-Siège
au plus tôt, tandis que Sylvestre Prierias décochait les
flèches de son dialogue « sur les affirmations téméraires
de Luther relatives au pouvoir du pape ». Le maître du
sacré palais défendait avec véhémence les pouvoirs du
pape, s’attirant à son tour la violente repartie de Luther
qui ne voyait pas d’autre autorité infaillible que l’Écriture. Quand bien même l’on parviendrait à le tuer, lui,
Luther, que le Christ serait encore vainqueur136. Luther
pouvait-il aller plaider sa cause à Rome ? Cela lui parut
inconsidéré. Frédéric le Sage intervint, en demandant
que Luther fût jugé en Allemagne. La décision était
lourde de conséquence : en transformant le cas Luther
en une affaire allemande, l’électeur de Saxe donnait au
débat religieux une ampleur politique considérable. Le
pape consentit et chargea Cajetan d’entendre Luther à
Augsbourg, en présence de la diète.
Né au nord de Naples, le dominicain Tommaso de
Vio, dit Cajetan (1469-1534), avait acquis une solide
réputation de commentateur de Thomas d’Aquin. Il ne
parvint cependant pas à avoir raison de Luther lors de
la séance mémorable du 12 ou du 13 octobre 1518.
Luther soutenait sans défaillir la possibilité qu’un
concile, voire un simple fidèle, pût convaincre un pape
d’erreur. Dans l’entourage de Luther, on redoutait le
pire, et l’on conseilla à l’augustin de quitter la ville en
secret. Luther s’exécuta, mais non sans rédiger, devant
un notaire, un appel comme d’abus Du pape mal informé
au pape mieux informé. Cette nouvelle impudence
aggravait encore le cas du moine renvendicatif. Face au
défi que lui lançait l’augustin, Léon X avait précisé la
doctrine de l’Église en matière d’indulgence. Le pape,
héritier de saint Pierre, n’était-il pas autorisé à remettre
les péchés ? L’absolution des vivants et l’intercession
pour les défunts ne relevaient-elles pas du même pouvoir ? La bulle Cum postquam répondait à toutes les
objections ; du moins le prétendait-on à Rome137. Dans
le même temps, l’on pria le prince électeur de livrer
Luther. Le futur Réformateur prenait congé de ses amis
à Wittenberg, le 1er décembre 1518, lorsqu’il reçut
l’ordre du prince de ne quitter le pays sous aucun prétexte. Frédéric le Sage, en dépit de la réputation hésitante que lui fit Luther, devint, après l’Éternel, le
meilleur rempart des idées réformatrices138.
Un retournement politique l’y aida. L’empereur Maximilien fut providentiellement rappelé par Dieu le 12 janvier 1519. Le moment était propice ; si l’empereur était
mort quelques années plus tôt ou quelques années plus
tard, Luther aurait eu beaucoup plus de mal à imposer
ses idées. L’empire entrait dans la fièvre électorale. Et le
futur empereur avait besoin du soutien de l’électeur de
Saxe. Maximilien avait bien désigné pour successeur son
petit-fils Charles Ier d’Espagne. Mais la couronne impériale demeurait élective, et d’autres souverains européens
se mirent sur les rangs. Parmi eux, Henri VIII, roi
d’Angleterre139. Mais, surtout, notre François Ier. L’élection
eut lieu en juin, mais pendant les six mois qui précédèrent, les langues allaient bon train pour savoir qui, de
Charles ou de François, allait finalement l’emporter140.
Frédéric le Sage, protecteur de Luther, s’était rallié à
la candidature de Charles Ier d’Espagne, devenu empereur sous le nom de Charles Quint141. À court terme, ce
contexte ne pouvait que servir les intérêts de Luther142.
L’on parlait déjà d’apaisement ; mais la polémique
s’était engagée entre-temps avec l’un des professeurs de
la faculté de théologie de Wittenberg. André Bodenstein, dit Carlstadt, était comme Luther acquis aux idées
évangéliques ; il fut lui aussi pris à partie par Jean Eck.
Luther, bouillonnant, réagit et publia 13 Thèses sur le
pouvoir du pape. La disputatio se déroula en juin et en
juillet à Leipzig, sous la présidence de Georges de
Saxe143. Luther, confronté à Jean Eck, en vint à affirmer
que la Bible était la seule autorité. Le traité de Luther
Sur la papauté de Rome provoqua la violente riposte du
Saint-Siège. La Curie ne recensait pas moins de quarante et une erreurs dans ses écrits. Comparé à un animal sauvage qui foule les vignes du Seigneur, Luther
était sommé de se rétracter dans les soixante jours par
la bulle Exsurge Domine du 15 juin 1520144…

2
 Liberté chrétienne et « conscience captive »

 
« Pour commencer, je vous prie de ne pas citer mon
nom, et de ne pas vous dire “luthériens”, mais chrétiens.
Pourquoi “Luther” ? Cette doctrine ne m’appartient pas ;
et en ce qui me concerne, je n’ai été crucifié pour personne. » Ainsi s’exprimait le Réformateur en 1522, dans
sa Sincère admonestation à tous les chrétiens145. Il fallait
laisser à d’autres le culte de la personnalité. Luther a le
sens du devoir accompli, mais plus encore de ce qui
reste à faire. « J’ai désespéré d’une Réformation générale de l’Église », avait-il confié précédemment146.
Luther, Réformateur ? Certes, c’est ainsi qu’il apparaît
aux yeux de la postérité. Mais il ne prit que très lentement conscience de sa mission. Quand on pense à la diffusion du terme « Réforme » et à l’ardeur qu’il suscite à
l’époque, l’on ne peut qu’être frappé par l’étrange silence
de Luther ou du moins par sa retenue. Les occurrences
du terme sous sa plume sont rarissimes avant 1520147.
Dieu est le véritable auteur de la Réforme. Lui seul peut
œuvrer à améliorer le sort de son Église. Le « cas Luther »
n’était pas une banale histoire de moine en rupture avec
la discipline de l’Église. Il prit une valeur exemplaire, en
s’identifiant avec la résistance de la « nation allemande »
à l’hégémonie romaine. « Là où il n’y a pas de persécution, il n’y a pas d’Évangile », s’exclamera Luther148.
Le mot « luthérien » commença à se répandre, un peu
partout en Europe, dès les années 1520. En France, aux
Pays-Bas, en Angleterre, l’on s’intéressait au moine
allemand149. Tout comme au Danemark, en Pologne, en
Bohême ou en Hongrie. Luther ou le pape ? Le Réformateur avoua sa répugnance à personnaliser le débat :
« En ton âme et conscience, tu ne saurais dire :
“J’appartiens à Luther ou j’appartiens au pape”, car ni
l’un ni l’autre n’est mort pour toi ; tu n’as d’autre maître
que le Christ et tu dois t’affirmer comme chrétien. »
Quitte à admettre cependant : « Si tu es d’avis que la
doctrine de Luther est évangélique et que celle du pape
ne l’est pas, il ne faut pas que tu jettes Luther, sous
peine de jeter avec lui également sa doctrine que tu
considères pourtant comme étant l’enseignement du
Christ150. »
Mais qui était-il donc ce petit moine allemand qui se
prenait pour saint Paul ? À son insu, le personnage de
Luther défrayait la chronique. Le moine insurgé devenait malgré lui une sorte de mythe vivant, déclenchant
tour à tour la haine ou l’admiration. Huldrych Zwingli,
depuis Zurich, exprimait cependant ses réserves : « Que
les papistes ne m’appellent pas luthérien, car je n’ai pas
appris la doctrine du Christ de Luther, mais bien de la
Parole de Dieu elle-même151. » Mais ces dénégations n’y
firent rien. Pour l’opinion, toujours en mal de figure
médiatique, la Réforme, c’était Luther.
Luther prit assez vite conscience du caractère exceptionnel de sa mission. Il comparait sa vocation à un
combat singulier : « Je suis le premier, dit-il un jour, en
chaire, que Dieu a fait entrer dans cette lice. » L’allusion
au jugement de Dieu est évidente pour la culture encore
largement médiévale de ses contemporains. Il s’agit
littéralement de défendre l’honneur de Dieu comme
celui d’un autre seigneur auquel on est lié par l’hommage vassalique. « Je ne peux pas échapper à Dieu,
poursuivait-il, mais je dois rester aussi longtemps que
cela plaît à Dieu, mon Seigneur. J’ai été aussi celui
auquel Dieu a révélé, pour la première fois, de vous prêcher et de vous annoncer ainsi sa Parole. Je suis certain
que vous avez la parole de Dieu pure et sans
mélange152. » La propagande luthérienne fut étroitement
liée, comme l’ensemble de la Réforme protestante du
reste, à l’aventure du livre. Mais il convient de mentionner aussi les feuilles volantes et ces cinglantes caricatures qui prennent le pape à partie : Lucas Cranach,
dans son Passional Christi und Antechristi, contribua à la
diabolisation du Saint-Siège.
Lazare Spengler, secrétaire de la ville de Nuremberg,
fut l’un des premiers à prendre ouvertement parti pour
Luther en mettant sa plume au service de ses idéaux dès
1519. Luther, écrivait-il en substance, était un autre
Daniel, prêt comme le prophète de l’Ancien Testament à
verser son sang pour la cause de Dieu153.
En juin 1520, Luther publiait son pamphlet De la
papauté de Rome154. Il y exposait sa conception de
l’Église invisible. Si le « royaume du Christ n’était pas de
ce monde », si Jésus lui-même avait mis en garde contre
les faux prophètes155, il était permis de penser a fortiori
que le royaume des cieux n’était pas non plus à Rome,
mais qu’il se trouvait là où est la foi156.
D’où la possibilité d’être extérieur à l’unité romaine et
de n’être ni un renégat ni un hérétique. Luther songe ici
aux orthodoxes orientaux, Grecs et « Moscovites », aux
Tchèques, disciples de Jean Huss, auteur d’une première Réforme au XVe siècle, comme à ses propres partisans – que l’on n’appelle pas encore les protestants. Être
à Rome, à Wittenberg ou à Leipzig, laisse-t-il tomber
avec ironie, ne suffit pas à faire un chrétien véritable.
Ceux qui par contre s’attachent à l’Église extérieure sont
comme les Juifs, qui sont encore « dans l’attente de leur
Messie157 ».
L’Église romaine n’est donc pas d’institution divine. À
quelles marques reconnaît-on en effet la véritable
Église ? À l’administration des sacrements, baptême et
communion, ainsi qu’à l’annonce de l’Évangile. Puis,
après avoir analysé le propos de Jésus à Pierre : « Tu es
pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église158 », il en
déduisait l’égalité des apôtres auxquels ces propos
étaient adressés : « Les paroles du Christ sont purement
des promesses de grâce, faites à la communauté entière,
à toute la chrétienté159. » Le « rocher » sur lequel se
fonde l’Église ne saurait décidément être la « papauté et
son Église extérieure160 ». L’extérieur et l’intérieur : toute
la démonstration de Luther reposait sur cette antithèse.
Celle-ci renvoie à la dichotomie du vrai et du faux, des
apparences et de la réalité qui permettait de présenter
Rome comme diabolique. Luther évoquait l’Antéchrist et
la « prostituée écarlate de Babylone », mentionnée par
l’Apocalypse161. L’identification du pape et de l’Antéchrist
n’était certes pas encore totale162. Mais elle était présentée comme une menace potentielle163.
Les grands traités réformateurs
Paru en août 1520, l’Appel à la noblesse chrétienne de
la nation allemande inaugure une période particulièrement faste de la production luthérienne, celle des
grands traités réformateurs. L’Appel à la noblesse chrétienne fut suivi, à l’automne, par le Prélude sur la captivité babylonienne de l’Église, et par l’admirable Traité de
la liberté chrétienne.
Le succès de la Réforme est directement lié à l’aventure de l’imprimerie. Dans les trois ans qui suivent les
95 Thèses, on estime à trois cent mille exemplaires le
total atteint par les différentes écrits de Luther. Si l’on
pense que la population des lisant-écrivant n’excédait
pas les quatre cent mille, soit moins de 3 % des seize
millions d’habitants de l’Allemagne du temps, l’on a une
idée du rayonnement considérable de l’écrivain. Il faut
se garder de survaloriser le rôle de la communication
écrite : toute une circulation orale, voire visuelle, crée
son propre public. L’image a été l’un des instruments
privilégiés de la propagande luthérienne. La gravure sur
bois constitue l’autre facette de l’imprimerie que l’on ne
saurait limiter, comme on a souvent tendance à le faire,
à un art du livre et de l’écrit. Il est désormais révolu le
temps où l’on pouvait prétendre, selon la formule heureuse d’un historien britannique, que la Réforme reposait sur le « salut par l’imprimerie seule164 ». Du moins
convient-il de préciser qu’en Allemagne, l’estampe, cette
autre facette de l’imprimé, joue un rôle au moins aussi
déterminant que le texte. Très rapidement, des gravures
du moine frondeur, inspirées du célèbre portrait de
Lucas Cranach, déferlent sur le Saint-Empire165. Cette
héroïsation n’est pas sans évoquer, du moins par la
forme, l’imagerie médiévale de la sainteté : Luther, restaurateur du message évangélique, se présente en ces
années 1520 sous les traits d’un docteur de l’Église
auréolé, surmonté d’une colombe.
Rédigé en juin, publié en août 1520, l’Appel à la
noblesse chrétienne retentit de la découverte du sacerdoce universel166. Directement inspirée de la première
épître de Pierre – « Vous êtes une race élue, un sacerdoce royal167 » – cette conception égalitaire sapait la distinction entre clercs et laïcs : « Tous les chrétiens
appartiennent vraiment à l’état ecclésiastique168. » Or, si
tout chrétien est prêtre, cela équivaut à réduire la prêtrise à l’état commun169.
Cette valorisation des fidèles s’enracine également
dans l’échec de la Réforme de l’Église par le clergé. Il
incombe aux laïcs, et plus particulièrement aux plus
nobles d’entre eux, de corriger les défauts de l’institution puisque « l’état ecclésiastique » s’y refuse170. Luther
utilise pour communiquer avec ses lecteurs une étonnante métaphore. L’on connaît l’épisode célèbre des
trompettes de Jéricho dans la Bible ; une fois arrivé
dans la terre promise, le peuple hébreu, dirigé par
Josué, met le siège devant une ville. L’Éternel commande au peuple d’en faire le tour pendant sept jours
en sonnant du cor. Le septième jour, les murs s’effondrent, et les assaillant s’emparent de Jéricho171 ; Luther
reprend la métaphore dans son ouvrage. Il s’en prend à
plusieurs murailles que l’on doit abattre172 :
« Attaquons-nous d’abord au premier mur.
« On a inventé que le pape, les évêques, les prêtres,
les gens de monastères seraient appelés état ecclésiastique, les princes, les seigneurs, les artisans et les paysans l’état laïc, ce qui est certes une fine subtilité et une
belle hypocrisie…
« Le second mur est encore moins solide et il tient
encore moins : à savoir qu’ils prétendent être seuls
maîtres de l’Écriture, encore que, leur vie durant, ils
ne l’étudient jamais ; ils s’arrogent l’autorité exclusive
et nous font accroire par des paroles impudentes que
le pape ne peut se tromper dans le domaine de la foi,
qu’il soit méchant ou bon, mais ils ne peuvent pas
apporter à ceci le moindre commencement de
preuve…
« Le troisième mur tombe de lui-même, si les deux
premiers tombent, car, si le pape agit contre l’Écriture,
nous avons le devoir de porter assistance à l’Écriture, de
le réprimander et de l’obliger à obéir. »
La convocation d’un concile universel apparaît encore
à Luther comme l’issue possible du conflit qui l’oppose
au Saint-Siège. Les notations économiques ne sont pas
non plus absentes : l’auteur critique la richesse romaine
et les divers prélèvements opérés au nom de la guerre
contre les Turcs. Sont également contestés les ordres
mendiants, les vœux perpétuels, le célibat ecclésiastique
obligatoire. Il insiste : « On trouve maint bon prêtre
auquel on ne saurait adresser aucun reproche si ce n’est
que “sa chair est faible” et qu’il a failli avec une femme,
alors que tous deux, au fond de leur cœur, seraient tout
disposés à demeurer toujours l’un auprès de l’autre et à
garder la véritable fidélité conjugale173. »
En octobre, le traité De la captivité babylonienne s’inscrivait dans les controverses eucharistiques du temps :
la communion sous les deux espèces apparut vite
comme l’un des acquis du mouvement réformateur.
Alors que l’Église romaine, rappelons-le, réservait l’usage
de la coupe au seul prêtre, les laïcs autour de Luther
étaient désormais en mesure de recevoir le pain et le
vin de la communion.
Luther ne s’en tint pas à ce seul point : l’ensemble de
la pratique sacramentelle se trouva modifiée. Les sept
sacrements retenus par le catholicisme furent réduits à
deux, le baptême et la Sainte Cène174. Mais alors que le
catholicisme réservait l’usage de la coupe aux seuls
prêtres, désormais tous les fidèles communiaient sous
les deux espèces175. La participation entière des laïcs ne
revêt pas uniquement une portée cérémonielle selon le
Réformateur. Elle symbolise l’égalité de tous devant le
salut176 :
« Christ dit : Ceci est mon sang qui va être répandu
pour vous et pour beaucoup d’hommes, pour la rémission des péchés. Tu vois ici, le plus clairement du
monde, que le sang est donné à tous ceux pour les
péchés de qui il a été répandu. Et qui oserait dire qu’il
n’a pas été répandu pour les laïcs ? Ou ne vois-tu pas à
qui il s’adresse lorsqu’il offre la coupe ? Ne l’offre-t-il
pas à tous ? Ne dit-il pas que le sang a été répandu pour
tous ? »
Luther récuse également la conception scolastique de
l’eucharistie selon laquelle la substance du pain et la
substance du vin se transforment en corps et en sang du
Christ, tout en gardant les aspects extérieurs – ou « accidents » – du pain et du vin. À ce changement de substance, la « transsubstantiation, Luther oppose sa propre
théorie : après la consécration, le corps et le sang du
Christ sont substantiellement présents dans le pain et
dans le vin. Mais le pain et le vin demeurent177. Usant
d’une belle image, Luther compare le pain de la Sainte
Cène au fer incandescent178 :
« Mais pourquoi Christ ne pourrait-il pas faire tenir
son corps dans l’intimité de la substance du pain autant
que sous les accidents ? Considère le feu et le fer : ces
deux substances sont tellement mêlées au sein du fer
incandescent que chaque partie de ce dernier est à la
fois fer et feu. Pourquoi, à bien plus forte raison, le
corps glorieux de Christ ne pourrait-il pas se trouver
aussi en chaque partie de la substance du pain ? »
Selon lui dépassée, la façon de penser de l’Église
médiévale, telle qu’elle avait été codifiée par saint Thomas d’Aquin, se ressentait encore de l’influence perverse
de la philosophie aristotélicienne : « Que dire de ces
propos puisque nous faisons d’Aristote et des enseignements humains les juges de choses si élevées et
divines179 ? »
« Il en va donc du sacrement comme du Christ » : la
conception que Luther propose de la Sainte Cène est en
conformité avec sa christologie180. Le Christ est à la fois
vrai Dieu et vrai homme ; les deux natures coexistent en
lui – tout comme le pain et le vin de la communion sont
associés au corps et au sang du Sauveur. Rappelant que
la « messe » est un mémorial, Luther en nie la valeur
sacrificielle. Paradoxalement, la dévotion devient parfois l’antonyme de la foi ; l’on « révère » au lieu de
croire. L’idolâtrie tient le sacrement « captif ». Faisant
écho au grand thème de la captivité babylonienne de
l’Église, Luther en vient à pourfendre les inflations du
sacré qui, à leur insu, profanent ce qu’elles sont censées
exalter. C’est en tant que prêtre qu’il pourfend le caractère exclusif du sacerdoce181 :
« Qu’est-ce à dire, sinon que nous déplorons, à voir ce
sacrement ainsi captif, que l’on veille, par tous les
moyens, à ce que nul laïc n’entende aujourd’hui ces
paroles de Christ, comme si elles étaient trop sacrées
pour pouvoir être communiquées à la foule ? Telle est
notre folie, en effet, et nous ne nous réservons qu’à
nous, les prêtres, les paroles de consécration (comme
on les appelle) pour les dire en cachette, et encore, de
manière telle qu’elles ne nous servent de rien, à nous
non plus. Car nous ne les considérons pas comme des
promesses ou comme un testament propres à alimenter
notre foi, mais, par je ne sais quelle superstition et
quelle opinion impie, nous révérons ces paroles plutôt
que nous ne les croyons. »
Satan s’est introduit subrepticement dans le mystère ;
il a subverti les choses les plus saintes, les transformant
en instruments d’asservissement. « Le diable, note une
thèse récente consacrée à la correspondance de Luther,
a pour attribut principal la colère. Sa méchanceté est
non seulement violence, mais plus encore fourberie :
Satan est qualifié de trompeur, d’insidieux, ou de rusé.
En conséquence, il est l’auteur de “ruses et de mensonges grossiers et niais”, de ruses, de tours, de pièges
et de machinations182. » La multiplication des messes est
à l’image de cette vanité superstitieuse qui accumule les
signes extérieurs, faute de croire vraiment. Luther
exprime alors sa conception du baptême : la foi est
appelée à jouer à nouveau un rôle central : « Le baptême ne justifie personne et il n’est utile à personne »,
« ce qui justifie, c’est la foi dans la parole de la promesse », c’est la « foi qui justifie et qui accomplit ce que
le baptême signifie183 ».
Face au baptême et à la Sainte Cène, Luther maintient un troisième sacrement de pénitence. Mais c’est
pour récuser fortement le rôle de la contrition dans la
validité du pardon que Dieu accorde au pécheur :
« Prends donc garde de ne pas mettre ta confiance dans
la contrition et de ne pas imputer la rémission de tes
péchés à ta tristesse184. » Ne sent-on poindre ici l’aveu de
l’ancien moine, précoccupé à l’extrême par le regret,
inutile, du péché ? L’on n’est sauvé que par la foi – et
non par la contrition. Le salut n’est pas une œuvre.
Ni la confirmation, ni le mariage, ni l’ordre, ni
l’extême-onction ne sont des sacrements. Quant à la
pénitence, si Luther maintient son usage, il n’y voit
qu’une sorte de demi-sacrement se rapportant au
baptême185. Luther défend les bienfaits de la confession
des fautes à un frère, chargé de prononcer « la parole
de consolation qui vient de Dieu186 ». Chaque fidèle peut
être amené à jouer ce rôle consolateur : le clergé n’a pas
le monopole de la remise des fautes187.
Captivité babylonienne de l’Église, captivité des
fidèles, privés du réconfort de la vraie foi. Captivité également de la Parole, détournée de sa fonction. La libération évangélique, prêchée par Luther, s’adresse aux
hommes ; mais elle est également, de façon plus abstraite, un affranchissement du sens de l’Écriture, longtemps esclave de l’interprétation de l’Église. Rédigé
également en octobre, le Traité de la liberté chrétienne se
présente comme le complément naturel de la Captivité
babylonienne. La lettre introductive à Léon X frappe toutefois par sa modération. Après son entrevue avec le
légat pontifical, Karl von Miltitz, Luther souhaite poursuivre « l’étude tranquille et sereine des saintes
lettres188 ». Mais il ne perd rien de sa véhémence. Il
prend directement Léon X à témoin, et l’assure de son
soutien s’il consent à mettre un terme à la corruption de
l’Église189.
Le Traité de la liberté chrétienne énonce les éléments
d’un paradoxe : « Le chrétien est l’homme le plus
libre ; maître de toutes choses, il n’est assujetti à personne. » Et pourtant, « l’homme chrétien est en toutes
choses le plus serviable des serviteurs ; il est assujetti
à tous190 ». Luther nous dit s’inspirer directement de
saint Paul191. Ces contradictions s’enracinent dans la
nature humaine. L’homme « intérieur » en permanence
s’oppose à l’homme extérieur ; sous l’influx de la
Parole, l’âme devient « incandescente », comme le « fer
chauffé au feu192 ». Luther avait déjà utilisé la même
métaphore à propos de la présence du Christ dans la
Sainte Cène.
Luther parle du « mariage royal » de l’âme avec le
Christ, son époux193. Les œuvres ne sont pas la négation
de cette foi en Dieu : elles en découlent. L’amour du
prochain conduit Luther à souhaiter que « tous les
biens que nous tenons de Dieu se répandent de l’un à
l’autre et soient mis en commun194 ». Critique de la
richesse du clergé, sacerdoce universel des croyants,
mise en commun des biens : il y avait là les éléments
d’un programme social aussi bien que spirituel.
Jusqu’où pouvait aller cette redistribution des rôles ?
Le Luther de la révolte contre Rome n’allait pas tarder
à voir surgir des tempêtes… Déjà un franciscain de
Strasbourg, Thomas Murner, prédisait que des troubles
politiques découleraient de la doctrine du sacerdoce
universel195. Par sa fermeté face à Luther, le pape s’attirait donc l’étiquette peu flatteuse « d’Antéchrist ». Le
moine frondeur ne manquait pas, à sa façon, d’anathémiser le Saint-Père ; l’émotion s’était emparée de l’Allemagne lorsque Jean Eck et le légat Girolamo Aleandro,
dit Aléandre, diffusèrent la bulle Exsurge Domine à travers le pays.
Tous les ponts avec Rome étaient-ils rompus ? Luther
avait tenté une dernière manœuvre de conciliation en
envoyant son Traité de la liberté chrétienne à Léon X :
« Garde-toi, ô Léon, mon Père, de prêter l’oreille à ces
sirènes qui font de toi quelque chose de plus qu’un
homme ordinaire », ils errent ceux qui « t’exaltent au-dessus du concile et de l’Église universelle196 ».
Ces vœux pieux demeurèrent, comme l’on s’y attendait, sans effet. À Louvain, à Liège, l’on brûla les écrits
du moine hérétique qui répliqua de pareille manière en
jetant aux flammes la bulle Exsurge Domine. Le 3 janvier 1521, une nouvelle bulle, Decet romanum pontificem, excommuniait sans appel Luther et ses partisans197.
Quelque temps plus tard, la faculté de théologie de
Paris condamnait Luther à son tour. Luther devait philosophiquement en conclure, en utilisant le sens évangélique de l’antithèse : « Les sages sont des fous, les
fous sont des sages ; ceux qu’on qualifie d’hérétiques
sont des chrétiens, et ceux qui se vantent d’être des
chrétiens sont des hérétiques198. » L’Église était décidément sens dessus dessous. Mais comment la remettre à
l’endroit ?
La diète de Worms, 17 et 18 avril 1521
L’excommunication de Luther ne marqua pas ipso
facto l’irruption d’une nouvelle Église, opposée à celle
de Rome. Il s’agissait pour Luther et ses partisans de
réformer l’Église universelle. Non pas d’en créer une
nouvelle. Ni de provoquer un schisme. Réformer et non
point établir une autre Église. Rien de moins, rien de
plus.
Philippe Melanchthon fut le plus ferme soutien de
Luther199. Le célèbre helléniste publiait en 1521 des Loci
theologi communes dans lesquels il exposait la doctrine
évangélique200. Luther n’était pas un homme seul ;
Charles Quint, empereur depuis deux ans, ne pouvait
l’ignorer. En dépit des demandes du légat pontifical
Aléandre, l’on refusa avec obstination de livrer Luther à
Rome. Une diète devait se tenir en présence de l’empereur dans la ville de Worms. Muni d’un sauf-conduit de
Charles Quint en date du 6 mars, Luther était invité à y
défendre ses idées. Cette magnanimité impériale n’était
que la stricte application de l’engagement pris par
Charles, au lendemain de son élection, de ne condamner personne sans l’avoir entendu201. La fermeté de
l’empereur mécontenta le nonce du pape qui soutenait
que, depuis le 31 janvier révolu, Luther était un hérétique et n’avait plus droit au moindre égard. Il en fit
la déclaration publique le 13 février, mercredi des
Cendres202. Mais l’empereur resta stoïque et Luther prit
la route au printemps.
Partout sur son chemin, les Allemands saluaient leur
héros. Prêchant à Erfurt, le dimanche 7 avril, jour de la
Quasimodo, il en profite pour distinguer nettement la
vraie piété de la pratique des couvents : « L’un bâtit des
églises, l’autre se rend en pèlerinage à Saint-Jacques ou
à Saint-Pierre, le troisième jeûne ou prie, porte un froc,
va pieds nus, ou fait toute autre chose du même
genre. » Et, conclut Luther, « de telles œuvres ne sont
absolument rien et doivent être détruites jusqu’à la
racine203 ».
Luther comparaissait dix jours plus tard devant la
diète. L’official de l’évêque de Trèves somma frère Martin de renoncer à ses erreurs. Luther refusa de désavouer ses écrits, demandant d’être convaincu de ses
erreurs par le témoignage de la Bible uniquement. Ni le
pape, ni les conciles pris isolément ne pouvaient avoir
prise sur lui. Invoquant sa conscience « captive des
paroles de Dieu », Luther rejeta tout compromis204 :
« Puisque votre sérénissime majesté et vos seigneuries
demandent une réponse simple, je vous la donnerai
sans cornes ni dents. Voici : à moins qu’on ne me
convainque par des attestations de l’Écriture ou par
d’évidentes raisons – car je n’ajoute foi ni au pape ni
aux conciles seuls, puisqu’il est clair qu’ils se sont souvent trompés et qu’ils se sont contredits eux-mêmes – je
suis lié par les textes scripturaires que j’ai cités et ma
conscience est captive des paroles de Dieu ; je ne puis ni
ne veux me rétracter en rien, car il n’est ni sûr ni honnête d’agir contre sa propre conscience.
« [en allemand] Je ne puis faire autrement, me voici.
Que Dieu me soit en aide » (Discours de Martin Luther
devant la diète de Worms).
« Conscience captive » : la formule est admirable dans
sa simplicité axiomatique. Luther ne reconnaît pas véritablement d’autre Seigneur que Jésus-Christ. Sa conception de la liberté chrétienne est inséparable de l’œuvre
de salut, opérée par Dieu. L’on aurait tort, rétrospectivement, de voir dans ces droits de la conscience et dans
cette liberté l’amorce de quelque conception libérale.
Luther ne croit pas en l’homme, il ne se fie pas à ses
propres forces, il ne s’en remet qu’à Dieu. Charles Quint
était furieux : « Je mettrai tout en œuvre contre Luther :
mes royaumes et mes seigneuries, mes amis, mon corps,
mon sang et mon âme. » Mais il reste magnanime par
calcul, par prudence, par sagesse et par conviction. Et il
ne revient pas sur sa parole de chevalier, en laissant
Luther repartir sans l’inquiéter davantage : « Qu’il fasse
usage du sauf-conduit, mais dès ce jour je le tiendrai
pour hérétique notoire. » La menace perce ; Luther n’a
droit qu’à un répit. Il faut dire que la résistance du
moine contenait en germe des conséquences incalculables : comment l’Église universelle aurait-elle pu errer
si longtemps ? Pouvait-on avoir raison, seul contre
tous ? Cela parassait inadmissible à Charles Quint : « Il
est clair qu’un frère isolé est dans l’erreur lorsqu’il
contredit l’opinion de toute la chrétienté, sinon la chrétienté se serait trompée durant mille années ou plus205. »
Le pari peut paraître insensé, mais c’est bien la conclusion que l’on peut légitimement tirer des propos de
Luther : l’Église s’est trompée, l’Église a pu se tromper
pendant un bon millénaire… Et il se pourrait qu’elle se
trompe encore.
L’empereur était d’autant plus mal à son aise qu’il
devait ménager les susceptibilités des princes allemands, impressionnés par Luther. Des tractations informelles se poursuivirent durant quelques jours. Frédéric
le Sage, en particulier, ne cachait pas ses sympathies
pour le contestataire. Le 26 avril, Luther pouvait quitter
la ville, protégé par le sauf-conduit de l’empereur. On
lui prête l’exclamation célèbre : « Ich bin hindurch » –
j’ai traversé cette épreuve. Luther ne dissimulait pas son
amertume à son ami le peintre Lucas Cranach, en résumant en quelques formules la diète de Worms :
« Reconnaissez-vous être l’auteur de ces ouvrages ? Oui.
Acceptez-vous d’abjurer ? Non. Alors allez vous faire
voir. » Pour se morfondre : « Nous, Allemands aveugles,
acceptons-nous de nous laisser berner et insulter par les
romanistes » (28 avril206) ?
La clémence de Charles Quint fut de courte durée. Un
mois plus tard, l’édit de Worms mettait Luther au ban
de l’empire (26 mai 1521207). Il était désormais interdit
d’héberger le moine ou de lui accorder la moindre protection. Jamais révoqué, l’édit pèsera désormais sur la
tête de Luther comme une « épée de Damoclès208 ». Cela
n’empêcha pas la louange de Luther de retentir ; de
nombreux écrits démontrent la proximité entre son
enseignement et celui du Christ. Une tonalité critique
contre Érasme se dégage également : l’on reproche sa
tiédeur à l’humaniste.
Frédéric le Sage veillait. Luther fut opportunément
« enlevé » sur la route de Wittenberg, et l’électeur le mit
à l’abri au château de la Wartbourg, non loin d’Eisenach.
« Le monde à l’envers »…
La vertu de Luther, forcé à l’exil par la corruption de
l’Église… Il y avait là un beau thème de propagande. Il
renforçait l’idée, somme toute banale, d’une inversion
des valeurs. Si la justice était contrainte à se cacher,
comment ne pas en déduire que l’injustice triomphait ?
Cette logique expéditive explique le recours de plus
en plus pressant avec les années à l’image parodique de
l’Antéchrist. Son apparition, prévue par le Nouveau Testament, constitue l’une des premières manifestations
apocalyptiques, avant la victoire finale du Christ Jésus.
Comme le Christ, l’impie accomplit « toutes sortes de
miracles, de signes et de prodiges mensongers ». Il est
une « puissance d’égarement », s’exclame l’auteur de la
deuxième épître aux Thessaloniciens209. La première
épître de Jean parle volontiers des Antéchrists, au pluriel : « Petits enfants, c’est la dernière heure, et comme
vous avez appris qu’un Antéchrist vient, il y a maintenant plusieurs Antéchrists : par là nous connaissons que
c’est la dernière heure210. » Le livre de l’Apocalypse, également attribué à l’apôtre Jean, décrit une profusion de
créatures maléfiques, toutes vaincues : le dragon, la
bête qui monte de la mer211… Il y avait là tous les éléments d’une vision prophétique, permettant d’identifier
l’Antéchrist.
Le Compendium de vita antichristi, publié au début du
siècle, évoquait les épisodes de cette existence fabuleuse, tout entière vouée au mal et à l’obscurité. L’Antéchrist devait naître à Babylone de l’union du diable et
d’une prostituée – l’on reconnaît aisément ici l’inversion
de la naissance miraculeuse de Jésus. Élevé par des sorcières et des magiciens, il se rendrait à Jérusalem à l’âge
de trente ans – là aussi, l’on retrouve un élément de la
vie du Christ, le début de son ministère autour de sa
trentième année. Après s’être présenté comme le Messie, il allait reconstruire le temple, et se proclamer Dieu,
non sans assassiner Énoch et Élias, deux prophètes
envoyés providentiellement par Dieu pour ruiner ses
noirs desseins. Enfin, après avoir mimé la passion et la
résurrection, l’Antéchrist serait finalement terrassé par
l’archange saint Michel212. Si ce récit n’a aucun caractère
scripturaire dans ses péripéties, il n’en est pas moins
vrai que la Bible met constamment en garde contre
l’existence de faux prophètes, voire de faux messies.
L’inversion des valeurs et le triomphe final de Dieu
comptent parmi les constantes de la littérature apocalyptique.
Or, l’idée de fin des temps, on ne saurait le souligner
suffisamment, est très forte pour Luther et ses contemporains. De nombreux placards et récits prophétiques
reproduisent les traits monstrueux de l’Antéchrist, avant
même le déferlement de la Réforme. Il convient de
situer l’action de Luther dans un « climat eschatologique
qui a marqué la période allant de la fin du XIVe au milieu
du XVIIe siècle213 ». Les protestants se contentent de
reprendre le mythe courant à l’époque, mais ils lui donnent un contenu polémique singulier en identifiant
terme à terme le pape et l’Antéchrist214. « Comme ses
contemporains, concluait un auteur récent, Luther est
particulièrement réceptif aux faits insolites et « prodigieux », réels ou forgés, que sont les séismes, les phénomènes célestes ou les naissances monstrueuses. Ils
s’inscrivent pour lui, à la manière des défaites militaires,
dans la panoplie des signes avant-coureurs d’une apocalypse qu’il se refuse toutefois à dater avec précision215.
L’Antéchrist babylonien, reconstructeur du temple de
Jérusalem dans la version légendaire, est devenu désormais l’évêque de Rome. Lucas Cranach a donné son
expression graphique la plus achevée à ce nouveau
mythe. En mai 1521, il dessine les vingt-six illustrations
de son Passional Christi und Antichristi. Assorti d’un
commentaire de Melanchthon, l’ouvrage oppose terme à
terme, de manière assez manichéenne, des scènes de la
vie de Jésus et des scènes de la vie du pape.
La première paire d’images montre le Christ au
moment où il refuse de devenir roi – tandis que le pape
appuie son pouvoir sur la poudre et sur l’épée. Dans la
deuxième, le Christ reçoit sa couronne d’épines, alors
que le pape arbore la tiare pontificale. Dans la troisième, le Christ lave les pieds de ses disciples, et le pape
présente son pied aux princes et aux rois pour qu’ils
l’embrassent avec dévotion… . L’on pourrait poursuivre
cette énumération hautement satirique. Cela culmine
dans l’entrée à Jérusalem du Christ, juché sur un âne,
lorsque le pape est sur un coursier, entouré d’hommes
en armes… Finalement, le Christ monte au Ciel, comme
il se doit, et le pape est envoyé en enfer.
Cette réinterprétation savante de la légende de
l’Antéchrist s’inscrit visiblement dans une tradition déjà
ancienne, mélange de mystère théâtral médiéval et de
burlesque. Elle reprend certains thèmes de l’anticléricalisme antérieur : la richesse de l’Église, sa puissance
temporelle, sa force militaire paraissent fort éloignées
de l’idéal évangélique. Cet anticléricalisme chrétien
concentre cependant ses attaques sur la suprématie
pontificale, en soulignant son aspect romain, et donc
étranger pour les Allemands216.
Le succès de l’œuvre fut considérable ; on ne compte
plus ses rééditions et ses reprises diverses, en allemand
comme en latin. L’association avec Lucas Cranach, ou
dans une moindre mesure avec Hans Holbein, parmi
une foule de peintres et de graveurs méconnus, permit
à Luther et à ses disciples d’associer le poids des mots
au choc des images. L’on citera ici un curieux pamphlet,
associant la plume de Melanchthon et celle de Luther
aux illustrations de Cranach : La Signification de deux
horribles figures (mars 1523). L’ouvrage fut republié en
version française trente-quatre ans plus tard sous un
titre encore plus explicite : De deux monstres prodigieux,
assavoir d’un âne-pape, qui fut trouvé à Rome en la
rivière du Tibre, l’an 1496 et d’un veau-moine né à Friberg en Misne, l’an 1523 qui sont vrais présages de l’ire de
Dieu.
Un fait divers est à l’origine de cet opuscule : la naissance d’un veau monstrueux, présentée comme un présage par un astronome du Brandebourg qui découvre
dans les traits du pauvre animal le visage de Luther. Il
n’en fallut pas plus pour exciter la verve du Réformateur qui se souvint que trente ans auparavant l’on avait
retiré du Tibre, à la suite d’une inondation de la ville de
Rome, un animal tout aussi insolite : des oreilles d’âne,
un corps de femme, un bras en forme de trompe d’éléphant, des écailles sur le corps… Quand on ajoutera
que la jambe gauche se termine par un pied de bœuf, et
celle de droite par une serre d’oiseau de proie, l’on comprendra aisément le parti que Cranach pouvait tirer de
cette chimère pour identifier le pape et l’Antéchrist.
Quelques années plus tard, en 1526, Cranach présentait
en soixante-cinq gravures satiriques La Papauté et ses
membres217… Par son intérêt marqué pour les arts
visuels, voire pour la musique, la Réforme luthérienne
présentait au peuple allemand une vision du monde fortement charpentée. Autant que de théologie ou de politique, l’on peut parler ici de « culture », au sens
anthropologique du terme. L’enseignement de Luther
s’est fondu dans la civilisation allemande. La réussite de
ce que l’on peut commencer à appeler le luthéranisme
ne s’explique pas autrement.

3
 La rupture du front évangélique

 
De mai 1521 à mars 1522, Luther passa un peu moins
d’un an dans sa retraite forcée de la Wartbourg. À peine
arrivé, il pressentit l’ampleur des transformations qui
frappaient l’Allemagne218 :
« Le pape engagera la lutte contre tous ceux qui pensent comme moi. L’Allemagne ne sera pas sans
connaître des troubles. Et plus vite il fera cette tentative, plus vite il sera ruiné en même temps que les siens.
Et moi, je reviendrai. Dieu éveille l’esprit de beaucoup
de gens et le cœur du peuple, au point que je ne tiens
pas pour vraisemblable que cette affaire puisse être
réprimée par la violence. Ou bien, si l’on entreprend de
le faire, elle prendra dix fois plus d’importance »
(26 mai, lettre à Melanchthon).
Le cantique de Marie, rapporté par l’évangile de Luc,
fournit l’occasion d’une merveilleuse méditation sur les
« grands », les « orgueilleux » et les « superbes ». Luther
évoque la démesure guettant le cœur humain, qui « est
par nature chair et sang ». Pour en déduire que « les
souverains, qui n’ont pas à craindre les hommes, doivent, plus que quiconque, craindre Dieu219 ».
Le Magnificat traduit en allemand et commenté
contient une invocation à Marie assez conventionnelle.
L’auteur insiste avant tout sur la piété exemplaire de la
« mère du Dieu », décrite au départ comme une humble
servante. L’on mentionne longuement la « postérité »
d’Abraham, pour établir que les chrétiens, nouvel Israël,
supplantent l’ancien peuple élu. Marie est pour Luther
une « tendre mère » ; elle a permis l’accomplissement de
la promesse. Les Juifs, en refusant de reconnaître Jésus-Christ comme Messie, se sont exclus d’eux-mêmes de
cet héritage. Le « don de la Loi » aurait dû leur permettre de reconnaître leur « nature maudite ». Mais
Luther précise qu’il attend instamment leur conversion :
« [Les Juifs] persévèrent encore dans cette attitude ;
Dieu veuille que ce soit pour peu de temps, amen220 ! »
Luther, polémiste, entreprit, pour sa part, son travail
de révision disciplinaire : s’il retenait l’utilité de la
confession des fautes, il s’opposait à son caractère obligatoire. Sa critique la plus radicale visa les vœux
monastiques, qui s’apparentaient à la logique des
œuvres et non à la justification par la foi. Rédigé en
quelques semaines, le Jugement sur les vœux monastiques a un caractère introspectif qui transparaît clairement dans la préface, adressée par Luther à son père.
Luther se penche sur sa jeunesse ; il juge avec sévérité
son existence passée au couvent. « Je brûle de me venger, confie-t-il, de ces mensonges et de ces folies plus
que sacrilèges et blasphématoires221. »
La vie religieuse, la vie monastique reposent sur une
fondamentale duplicité et sur un détournement de la
vie chrétienne. Ou plutôt sur une inversion de ses
termes : elle conduit de la foi à la loi. Alors que le christianisme authentique, selon Luther, est un cheminement
de la loi vers la foi. Ignorant ce qu’est l’Évangile, on en
fait une « loi222 ». Les moines, précise Luther, se comportent en « Juifs » ; ils « attribuent à leurs lois et à leurs
œuvres ce qui est le propre de la foi seule223 ». Loin de
s’adresser à une secte, ou quelques privilégiés de la
grâce ou de la fortune, la Bonne Nouvelle concerne le
« commun des hommes ». La virginité n’a en soi aucune
valeur : « Si, devant Dieu, une vierge se croit supérieure, voire même simplement égale aux autres, elle
est la vierge de Satan224. » La hiérarchie implicite qui voit
dans la vie religieuse une forme de perfection repose
sur une duperie et sur une imposture225.
Luther, comme Érasme avant lui, parle avec mépris
de l’impiété des moines, de leur « sommeil pesant » et
de leurs « bâillements », de leur « honteuse paresse » et
de leur « indolente insouciance ». Comme Érasme, il
refuse de voir dans la vie conventuelle une forme
authentique de piété. Mais il va plus loin encore en distinguant dans cette foi contrefaite une forme de
« blasphème226 ». Luther ne récuse pas le principe d’engagements particuliers mais leur caractère définitif : « La
pauvreté, l’obéissance, la chasteté peuvent être observées perpétuellement, mais… elles ne peuvent faire
l’objet d’un vœu, d’un enseignement ni d’une exigence227. »
Les messes basses, sans communion des fidèles, lui
paraissent également contestables. La valorisation de la
vie laïque allait de pair avec cette révision, encore limitée, des pratiques ecclésiastiques. Dans son ouvrage sur
la Vie conjugale, l’ancien moine critique vertement les
empêchements canoniques par lesquels l’Église pouvait
interdire, ou le cas échéant annuler, des unions déjà
prononcées228. Luther, nataliste, condamne le célibat
obligatoire. Certes, il existe des vocations spéciales,
comme ce fut le cas pour Jérémie. Mais la chasteté ne
constitue pas en soi une vertu. L’on voit ici combien la
critique du célibat ecclésiastique s’inscrit toujours dans
le refus de la théologie des œuvres.
Le mariage est l’état commun de l’humanité, à
l’exception des eunuques. Si l’on tente de se soustraire à
cette règle, l’on risque de « commettre sans fin des
péchés horribles229 ». Luther recommande même un
mariage précoce : vingt ans pour les garçons, entre
quinze et dix-huit ans pour les jeunes filles. Le pouvoir
des parents sur les enfants est également souligné.
Luther prend bien soin de préciser que la sexualité ne
se limite pas à la procréation, mais qu’il faut veiller
aussi à la qualité des devoirs conjugaux. D’où une attitude très compréhensive face aux épouses insatisfaites
qui devraient, selon Luther, pouvoir dire à leurs
conjoints : « Regarde, cher époux, tu n’arrives pas à me
donner mon dû et tu m’as frustrée de mon jeune
corps. » Pour poursuivre : « Tu as compromis mon honneur et salut de mon âme et il n’y a devant Dieu nul
mariage entre nous. » La solution proposée est une
forme de lévirat : « Permets donc qu’un mariage secret
m’unisse à ton frère ou à ton plus proche parent, toi-même gardant le titre d’époux pour que ton bien ne
passe pas à des héritiers étrangers ; permets que je te
trompe avec ta volonté comme tu m’as trompée sans ma
volonté230. »
Outre l’impuissance, Luther admet deux autres cas
de divorce : l’adultère, le refus d’honorer son époux.
Comme le dit Luther, de façon expéditive : « Si tu ne
veux pas, une autre veut bien231. » Il reste, enfin, un
dernier cas de dissolution des mariages : l’incompatibilité notoire. Certaines femmes sont absolument insupportables, précise l’auteur, prêt à admettre en retour
que les hommes puissent se révéler « méchants et
brutaux232 ». Enfin, la sexualité est nécessaire à la bonne
santé. Elle se révèle nettement plus hygiénique que la
continence233.
Luther ne s’en tient pas à ces recommandations pastorales. Il entreprend la traduction du Nouveau Testament en allemand. La préface de 1522 souligne le sens
particulier du mot « Évangile » et « évangéliste » pour le
Réformateur. Loin de se réduite aux « quatre évangiles »
de Marc, Matthieu, Luc et Jean, l’Évangile ou bonne
nouvelle s’applique aussi bien aux écrits de Paul et de
Pierre sur le Christ234 :
« Nous voyons… qu’il n’y a pas qu’un seul Évangile,
comme il n’y a qu’un seul Christ. En effet, l’Évangile
n’est et ne peut rien être d’autre qu’une prédication du
Christ, fils de Dieu et de David, vrai Dieu et homme qui,
par sa mort et sa résurrection, a, pour nous, vaincu le
péché, la mort et l’enfer de tous les hommes qui croient
en lui. L’Évangile peut donc être un discours bref et
long, l’un pouvant l’exposer longuement, tandis que
l’autre l’exposera brièvement. Celui-là l’expose longuement, qui rapporte beaucoup d’œuvres et de paroles du
Christ, comme font les quatre évangélistes. Celui-ci, au
contraire, l’expose brièvement, qui ne s’étend pas sur les
œuvres du Christ, mais se borne à dire en quelques
mots comment il a, en mourant et en ressuscitant,
vaincu le péché, la mort et l’enfer pour ceux qui croient
en lui ; ainsi font Pierre et Paul. »
Luther introduit une hiérarchie entre les livres saints :
l’évangile de Jean, les épîtres de Pierre et Paul lui
paraissent supérieurs aux autres. Ils constituent « le
véritable cœur et la mœlle de tous les autres235 ». Mieux
valent les enseignements du Christ que le récit de ses
miracles – toujours cette même insistance sur la foi aux
dépens des œuvres. Luther « déjudaïse » pareillement la
figure de Jésus en précisant qu’il convient de « ne pas
faire du Christ un Moïse », ni de l’Évangile « une loi ».
La relation problématique entre Jésus et Israël devait
mériter un ouvrage particulier de la plume du Réformateur. Selon que l’on dit l’Évangile, au singulier, ou les
évangiles, au pluriel, pour désigner les écrits de Luc,
Marc, Matthieu et Jean, l’on tient un discours théologique foncièrement différent. L’unité de l’Évangile,
selon Luther, implique qu’il ne faille pas réduire la prédication au récit de la vie de Jésus, ni à un code, ni
même à son enseignement explicite. Paul et Pierre méritent autant le titre d’évangélistes que les quatre autres.
« Il n’y a qu’un seul Évangile, mais écrit par beaucoup
d’apôtres », s’exclame-t-il. Avant de préciser que
« chaque Épître de Paul et de Pierre, ainsi que les Actes
des Apôtres de Luc, est un Évangile, quoi qu’ils ne
racontent pas toutes les œuvres et toutes les paroles du
Christ236 ». Luther laisse percer ses réticences envers le
livre qui clôt le Nouveau Testament : l’Apocalypse. Tout
comme Érasme, il lui reproche son manque de clarté.
« Pour le Réformateur…, le livre n’est pas seulement
obscur ; il obscurcit également. Il masque la personne
du Christ et ses bienfaits237. »
Le Juif Jésus
L’attention nouvelle portée à la Bible entraîne une
interrogation en profondeur sur le personnage du
Christ. Toujours déçu que les Juifs ne se soient pas
convertis au christianisme, Luther invoque l’attitude
choquante des chrétiens. Dans une perspective prosélyte, il reproche à ses frères en religion d’avoir, par leur
mauvais exemple, dissuadé les Juifs de les suivre.
En 1523, Luther tente de répondre aux accusations
portées contre lui par un brillant traité, dont le titre
même sonne comme un défi : Que Jésus est né Juif238.
Devant la méchanceté des chrétiens, pour la première et
sans doute pour la dernière fois de son existence,
Luther se sent un peu juif lui-même239 :
« Nos bouffons, les papes, évêques, sophistes et
moines, ces ânes bâtés, ont agi jusqu’ici de telle manière
avec les Juifs qu’un bon chrétien aurait bien pu souhaiter
devenir juif. Et si j’avais été un Juif et que j’aie vu de tels
lourdauds et butors régir et enseigner la foi chrétienne,
j’aurais préféré devenir une truie plutôt qu’un chrétien.
« Je prie mes chers papistes, au cas où ils seraient las de
me traiter d’hérétique, de commencer maintenant à me
traiter de Juif. Car on fera sans doute encore de moi un
Turc et tout ce que mes hobereaux voudront.
« Nous désirons également rendre service aux Juifs en
ramenant quelques-uns d’entre eux à leur véritable foi
qui est celle de leurs pères. »
Le traité se termine sur une exhortation fraternelle.
En accueillant les Juifs, sans doute peut-on espérer, non
pas les convertir tous, mais au moins quelques-uns240 :
« Si on veut les aider, il faut pratiquer envers eux,
non pas la loi du pape, mais celle de l’amour chrétien,
les accueillir amicalement, les laisser briguer un emploi
et travailler avec nous afin qu’ils aient l’occasion d’être
autour de nous et avec nous, d’entendre notre enseignement chrétien et de voir notre vie chrétienne. Si
quelques-uns se montrent entêtés, qu’importe ? Nous ne
sommes pas tous non plus de bons chrétiens. »
La conclusion tourne court : « Pour cette fois, je vais
m’arrêter ici, jusqu’à ce que je voie ce que j’aurai
obtenu. » Luther croit pour l’heure que les chrétiens, en
revenant à la pureté de l’Évangile, ne manqueront pas
de rallier les Juifs à leur cause. Par contre, il se montre
plein de défiance envers les chrétiens qui ont failli à
leur mission241. Il faudrait instruire les Juifs avant de
songer à les blâmer… Ce répit fut de courte durée dans
la vie de Luther qui en revint vite à un antisémitisme
aussi tenace que virulent242. Luther était tout sauf un
crypto-israélite, appliqué à ramener la loi mosaïque243.
Le royaume de Luther, comme celui de Jésus-Christ,
n’était décidément pas de ce monde. Et cela valait
mieux ainsi. Sa conception du Christ, sa « christologie »
le reflètent en partie. Luther prit bien soin de distinguer
le Christ Jésus de Moïse, comme si, entre la grâce et la
loi, le Sauveur et le législateur des Hébreux, il existait
une solution de continuité radicale. Celle qui sépare à
jamais l’Église invisible et l’institution244 :
« Ne fais pas du Christ un Moïse, comme s’il ne faisait
rien de plus qu’enseigner et donner des exemples,
comme font les autres saints ; comme si l’Évangile était
un manuel d’enseignement ou un code de lois. C’est
pourquoi tu dois saisir Christ, sa parole, son œuvre et sa
souffrance de deux manières. En premier lieu comme
un exemple qui t’est présenté, que tu dois suivre et imiter, ainsi que le dit saint Pierre (I Pierre 4) : “Christ a
souffert pour nous et nous a ainsi laissé un exemple.”
Ainsi, lorsque tu vois qu’il a prié, jeûné, qu’il est venu
en aide aux gens et leur a témoigné de l’amour, tu dois
aussi le faire, pour toi et pour ton prochain. Mais c’est
là la partie la moins importante de l’Évangile, et cela ne
peut suffire à justifier ce nom d’“Évangile” ; car de cette
manière Christ ne t’est pas plus utile qu’un autre saint.
Sa vie reste sa propriété et ne te secourt en aucune
façon, et bref : cette façon de voir ne fait pas un chrétien, elle ne fait que des hypocrites. Il faut que tu
t’élèves bien haut ; et quoique cette façon de prêcher
soit de beaucoup la meilleure, elle n’a été que rarement
pratiquée » (Petite instruction sur ce qu’on doit chercher
dans les Évangiles et ce qu’on doit en attendre, 1522).
Luther insiste sur le caractère mystique, et non simplement pédagogique, de la messianité245 :
« L’article principal et le fondement de l’Évangile, c’est
que, avant de prendre Christ pour modèle, tu le reçoives
et le reconnaisses comme un don et comme un cadeau
qui t’a été octroyé par Dieu et qui t’appartient ; en sorte
que, lorsque tu le vois ou tu l’entends faire ou souffrir
quelque chose, tu ne doutes pas que lui-même, Christ,
avec cette action ou cette souffrance soit tien. Tu peux
compter là-dessus comme si tu l’avais fait toi-même,
bien plus : comme si tu étais toi-même le Christ. Vois,
c’est là ce qui s’appelle avoir une juste connaissance de
l’Évangile ; c’est la bonté débordante de Dieu, qu’aucun
prophète, aucun apôtre, aucun ange n’a jamais su exprimer, qu’aucun cœur n’a jamais pu suffisamment admirer
et comprendre, c’est le feu ardent de l’amour de Dieu
pour nous ; par là, le cœur et la conscience deviennent
joyeux et satisfaits ; cela s’appelle “Évangile”, ce qui
signifie dans notre langue un bon message, joyeux et
consolant ; et c’est à cause de ce message que les
Apôtres sont appelés les Douze Messagers. »
Texte capital pour comprendre la spiritualité luthérienne, la spiritualité en effet et non seulement la théologie. Luther ne se contente pas d’exposer, après tant
d’autres, un point de vue savant sur le Christ, il se livre
à une critique dévastatrice de la religion médiévale,
mise sur le même plan que le judaïsme. Le culte des
saints a été tellement outrancier qu’il a fini par absorber
le Christ lui-même : Jésus n’est pas le premier des
saints, il est, insiste Luther, un « don » de Dieu.
Luther relativise la portée de l’imitation médiévale de
Jésus-Christ qui conduit au culte des saints. L’imitation
n’a de sens que si chaque fidèle en particulier reconnaît
le don ineffable qui lui est fait par Dieu. Luther use du
registre de la possession pour décrire cette appropriation personnelle du Christ, dont il souligne qu’elle doit
éviter le délire mystique, ou doloriste. L’on a écrit de
belles pages informées sur cette spiritualité de Luther, à
mille pas de la morbidité. « Dans les cantiques du Réformateur, note-t-on, le vocabulaire de la Rédemption
prend le pas sur celui de la Passion246. » Et l’on citera la
puissante mise en garde de Luther contre la mièvrerie
dans laquelle risque de se dissoudre la piété247 :
« Le nombre n’est pas petit de ceux qui n’enseignent
Christ que pour remuer le sentiment : s’attendrir sur le
Christ, s’emporter contre les Juifs et autres divagations
efféminées et puériles. Il faut, à l’encontre, qu’on le
prêche à la seule fin de susciter la foi en lui et qu’ainsi
il ne soit pas seulement Christ, mais Christ pour toi et
Christ pour moi, et qu’il opère en nous ce qu’il dit de lui
et que son nom même signifie. »
« Christ pour toi », « Christ pour moi » : l’incarnation
est inséparable du message adressé à chaque homme.
Dieu n’est connaissable que dans « l’abaissement »,
« l’ignominie » même de la croix. La crucifixion concerne
aussi bien la nature humaine que la nature divine du
Sauveur. À ce titre, l’on peut bien dire que la théologie
de la croix de Luther se distingue de toute « mystique de
la souffrance248 ». Ou encore, « celui qui reconnaît Dieu
dans l’abaissement, la faiblesse et la mort du Christ, ne le
reconnaît pas dans l’élévation et la divinité rêvées par les
hommes249 ». La Bible a pour centre Jésus-Christ250 :
« Le psautier devrait déjà nous être précieux et cher
pour cette seule raison qu’il annonce très clairement la
mort et la résurrection du Christ, et qu’il figure son
royaume et l’état et la vie de la chrétienté tout entière.
Il mériterait pour cela le titre de petite Bible, renfermant, en un très beau et très bref résumé, tout le
contenu de la Bible, transformé et converti en un
magnifique enchiridion251 ou manuel. J’estime que le
Saint-Esprit a voulu se charger lui-même de la peine et
composer une brève Bible et un livre d’exemples concernant toute la chrétienté ou tous les saints, afin que, si
quelqu’un était dans l’impossibilité de lire la Bible
entière, il possédât néanmoins dans le psautier presque
toute la somme de l’Écriture, résumée en un petit
livret » (« Préface au psautier », 1524).
Carlstadt et les « enthousiastes »
En l’absence de Luther, l’agitation se poursuivait à
Wittenberg. Melanchthon se montrait totalement
dépassé par les événements en intellectuel timide qu’il
était. Le bouillonnant Carlstadt, avec l’aide de Gabriel
Zwilling, donnait à la rupture avec Rome un caractère
définitif, qui culmina dans la « messe allemande » de la
Noël 1521. C’en était, provisoirement, fini de la liturgie
latine. L’ensemble des rites catholiques devait être
épuré. La destruction ou du moins la confiscation des
images, jugées idolâtres, accompagnèrent un renouveau
religieux qui prit vite une tournure politique. La ville de
Wittenberg se dotait d’un « Règlement » – Ordnung –
purgeant le culte divin de ses éléments catholiques au
début de l’année 1522 ; les prêtres étaient encouragés à
défroquer et à convoler en justes noces. Carlstadt les
précédait dans cette voie, en se mariant en grande
pompe le 19 janvier. Le mois suivant, Carlstadt défendait le droit qu’avait le peuple chrétien de se gouverner
lui-même. L’heure était même aux révélations particulières lorsque deux « prophètes » de Zwickau, tisserands
de leur état, Nicolas Stork et Marc Thomas, parlèrent
du message que Dieu leur avait envoyé… Stork ne
proclamait-il pas qu’il avait directement reçu une vision
de l’ange Gabriel ?
L’opposition entre Carlstadt et Luther s’enracine dans
des théologies différentes. Carlstadt reprend la dichotomie de la loi et de la grâce, puisée dans l’épître aux
Romains, mais il l’interprète de façon plus inspirée que
Luther. Le chrétien, libéré par la grâce, est directement
envahi par l’Esprit. L’Écriture ne perd pas pour autant
son rôle, selon Carlstadt ; elle confirme les intuitions de
la foi. Cette dérive charismatique, voire mystique,
inquiéta Luther ; du moins s’indigna-t-il de ses conséquences sociales. Ne risquait-on pas d’autoriser, au nom
de ces inspirations soudaines, tous les débordements
anarchistes ? Cette doctrine, dans sa version du
XVIe siècle, est connue sous le nom savant d’enthousiasme. L’« enthousiasme » grec signifie littéralement la
dépossession de soi, lorsque l’on est transporté par les
dieux. Luther parle, plus prosaïquement, de Schwärmer
en allemand, pour décrire ces inspirés débordants.
Luther, bravant les consignes de prudence de Frédéric
le Sage, retourna à Wittenberg au début du mois de
mars. En dépit de l’arrêt qui pesait sur sa personne, il se
mit, courageusement, à prêcher, revêtu de son froc.
Dans ses Huit Sermons de carême, il asséna aux citadins
pressés une volée de bois vert. De quel droit transformait-on la liberté chrétienne en une nouvelle Loi ? Pourquoi
ne pas avoir plus d’égard pour les faibles qui demandaient des signes clairs ? Faisant référence au prophète
Ésaïe, Luther note que Dieu s’adresse à son peuple, en
connaissant sa faiblesse. Cette annonce du Dieu miséricordieux reprend la figure maternelle de l’alimentation
des enfants. Il ne faut pas sevrer trop rapidement les
fidèles habitués à l’ancienne liturgie252 :
« Écoute comment Dieu, par la bouche du prophète, a
proclamé toujours de nouveau qu’il porte son peuple
comme une mère porte son enfant. Il les nourrit,
comme une nourrice nourrit un enfant. Comment une
mère s’y prend-elle pour nourrir son enfant ? D’abord,
elle lui donne du lait, ensuite de la bouillie, ensuite des
œufs et d’autres aliments légers, jusqu’à ce que l’enfant
s’habitue à des aliments plus solides et puisse désormais
manger du fromage et du pain. Car si la mère voulait
d’abord donner à manger à son enfant du fromage et du
pain, de la viande rôtie ou bouillie, et lui donner du vin
à boire, qu’en résulterait-il ? »
Si l’on doit à terme abolir la messe, il faut éviter de
heurter les consciences délicates. La contrainte est mauvaise, quand bien même l’on serait convaincu d’avoir
raison : « Si je succombe à cette tentation de supprimer
cet abus de la messe par la force, il y aura beaucoup de
gens qui seront obligés d’y consentir sans savoir à quoi
s’en tenir, sans savoir si cela est bon ou mauvais. »
Selon Luther, la persuasion doit précéder toute réforme
liturgique : « On doit d’abord conquérir le cœur des
gens. » Pour cela, il n’y a d’autre solution que de « prêcher l’Évangile ». Alors seulement l’on peut s’adresser
aux foules pour leur dire : « Chers Messieurs, chers
prêtres, chers papistes, abandonnez la messe ; votre
célébration de la messe n’est pas juste, vous péchez en
le faisant et vous irritez Dieu ; j’ai tenu à vous le dire.
Mais je ne voudrais pas leur imposer un commandement, les soumettre à une ordonnance générale. Celui
qui voudrait suivre, suivrait ; celui qui ne voudrait pas,
resterait dehors253. »
Le mariage des prêtres et des anciennes nonnes lui
paraît licite, et conforme à l’enseignement de saint
Paul ; mais c’est là une question de conscience individuelle. Les représentations figuratives, que souhaitent
abolir les iconoclastes, gardent un intérêt pédagogique
évident. « Les images, selon lui, ne sont ni bonnes ni
mauvaises », mais on « doit laisser aux gens la liberté
d’en avoir ou de n’en pas avoir254 ». Comme le vin et les
femmes, dit Luther avec truculence, les images peuvent
donc avoir leur intérêt255.
Le sectarisme est une ruse du diable. Le vice mime la
vertu lorsque, sous prétexte d’une religion plus pure,
l’on prête aux objets et aux choses un pouvoir qu’ils
n’ont pas. « L’iconoclasme est pour le Réformateur de
Wittenberg une idolâtrie qui s’ignore dans la mesure où
il continue à attribuer à l’image un pouvoir magique ; il
aboutit ainsi au résultat inverse de celui qu’il vise et
rejoint paradoxalement l’iconophilie la plus idolâtre256. »
L’on oublia pour un temps les audaces de Carlstadt : la
messe fut rétablie en latin, tout comme les vêtements
liturgiques du clergé. Les laïcs, enfin, n’avaient plus
droit qu’à la communion sous une seule espèce ; Luther
ne renonçait pas pour autant à l’essentiel : le caractère
sacrificiel de la célébration eucharistique était bel et
bien aboli. Un an et demi plus tard, en septembre 1523,
une liturgie latine épurée était publiée par Luther, la
Formula missae et communionis.
Le caractère graduel et hautement pédagogique des
transformations souhaitées par Luther n’empêchait pas
la fermeté doctrinale : des offices de la Parole supplantèrent journellement les anciennes messes basses, et
l’allemand fut introduit progressivement dans les cultes,
en commençant par la liturgie du baptême. La participation des fidèles s’exprima par le chant ; le premier livre
de cantiques allemands parut à Nuremberg l’année suivante. Il fallut attendre 1525 pour que la messe allemande ait à nouveau droit de cité à Wittenberg, alors
qu’elle était déjà en usage à Strasbourg. La première
célébration se déroula le 29 octobre, presque huit ans
jour pour jour après les 95 Thèses…
Luther souhaitait éviter à tout prix que l’on sacralisât
les nouvelles cérémonies. Ou qu’on leur accordât un
caractère aussi impératif qu’à l’ancien canon. Devant
Dieu, ou vue de Sirius, la forme précise du culte restait
indifférente. Luther ne renonça jamais totalement au
latin ; il admettait du moins la possibilité de le maintenir comme langue liturgique, à condition de parler au
peuple une langue qui lui soit compréhensible. Mais il
fallait quand même envisager un langage et des cérémonies communes. La Deutsche Messe ou « messe allemande » trouvait sa codification en 1526257.
La Réforme luthérienne se distinguait désormais de la
Réforme radicale. Pour Thomas Müntzer, politique et
religion devaient nécessairerment coïncider. La Cité
sainte et l’Église se confondaient, dans une perspective
théocratique, voire totalitaire, qui ne laissait aucune
place aux divergences de vue. À l’inverse, contre les
outrances des inspirés, Luther eut l’occasion d’affirmer
son conformisme social. Sa Réforme y gagna définitivement une aura de respectabilité qui la rendit acceptable
aux princes. La doctrine luthérienne des « deux règnes »
trouve son point d’ancrage dans ces conflits. Luther
l’exposa en particulier, dès 1523, dans son De l’autorité
temporelle et des limites de l’obéissance qu’on lui doit.
Loin de s’exclure, le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel sont complémentaires. Luther reprend la doctrine traditionnelle des « deux » glaives qui sépare
l’autorité politique de l’autorité religieuse. Le pouvoir
temporel procède de la chute, précise un Luther presque
libertaire. Si tous les hommes étaient authentiquement
chrétiens, l’humanité n’aurait besoin ni de loi, ni de
princes. Il ne saurait y avoir, à proprement parler, de
gouvernement chrétien. Si les chrétiens sont invités à
exercer des responsabilités civiles, l’on doit se garder de
conférer au pouvoir civil un caractère absolu. Comment
fonder une politique sur l’Évangile, règne de la grâce ?
Par contre, l’Ancien Testament, règne de la Loi, se
révèle plus utile pour organiser la vie de la Cité.
L’ouvrage est le complément de l’Appel à la noblesse
chrétienne de la nation allemande. Mais alors qu’il s’agissait précédemment d’indiquer aux princes ce qu’ils
devaient faire, désormais il convient réciproquement de
leur dire ce qu’ils ne doivent pas faire. La contrainte n’a
aucun sens en matière de foi ; l’on ne saurait en effet
forcer les consciences258 :
« Quant aux âmes, Dieu ne peut ni ne veut laisser à
personne d’autre qu’à lui-même le droit de les gouverner…
« Là où par une loi humaine on prétend imposer aux
âmes de croire telle ou telle chose, au gré de la volonté
humaine, la Parole de Dieu n’est assurément pas présente. »
Hormis ce cas, l’utilisation du glaive est légitime et
conforme à l’enseignement de la Bible. Luther en déduit
l’existence de « deux sortes de gouvernements » : le
gouvernement « spirituel » qui s’adresse aux hommes
pieux ; le gouvernement « temporel » dont le rôle est de
mater les « méchants259 ». Luther refuse d’idéaliser
l’humanité ; l’Évangile reste l’apanage d’une « minorité »
de chrétiens authentiques. Les autres ont évidemment
besoin de la trique pour se tenir tranquilles260. La relation entre les deux règnes renvoie à la coupure entre
Ancien et Nouveau Testament : « Le Christ… ne veut
pas dire qu’il abolit la loi de Moïse ou qu’il interdit le
pouvoir temporel, mais il en exempte les siens pour
qu’ils n’en usent pas eux-mêmes, mais laissent cela aux
incroyants261. » La Loi est bonne pour les Juifs ou les
impies. Les chrétiens, eux, ont la grâce. La question de
la politique chrétienne se trouve affranchie chez Luther
de la tentation idéaliste ou de l’utopie sociale. La politique naît de la détresse, elle ne constitue jamais qu’un
recours ; ni le salut ni la foi ne sont de son ressort…
De la révolte des chevaliers à la « guerre des paysans »
La dispute de Leipzig, et plus encore l’Appel à la
noblesse de la nation allemande avaient fait de Luther le
héros des libertés germaniques. Comment ne pas saisir
le prétexte de la liberté religieuse pour réclamer également la liberté civile ou politique ?
Luther ne manqua pas d’exprimer des réserves sur le
rôle des autorités civiles. Il fut amené par les circonstances à admettre que les communautés destituent le
clergé lorsqu’il n’enseignait pas la Parole – c’est-à-dire
lorsqu’il restait fidèle à Rome262. Mais il restait à se prémunir contre les abus du recours au peuple. L’enseignement de Luther fit apparemment l’objet des mêmes
contresens que celui du Christ Jésus : l’on vit dans
l’annonce du royaume une perspective immédiate, susceptible d’une réalisation terrestre, sans cesse déjouée,
sans cesse remise à ces lendemains qui déchantent… Il
n’y a pas, il ne saurait y avoir de grand soir évangélique. Et sans doute est-ce mieux ainsi.
Ulrich von Hutten, et une partie de la noblesse, crurent bien à tort trouver en Luther un allié. L’illusion leur
fut fatale. Les chevaliers ne se reconnaissaient ni dans
l’empereur, ni dans les princes territoriaux, ni bien
entendu dans les bourgeoisies urbaines. Ils se révoltèrent au début de l’année 1522, sous la direction de
Franz von Sickingen, et envahirent les terres de l’archevêque de Trèves… avant d’être tristement défaits.
Luther resta sourd à leur appel nationaliste ; il refusa
d’identifer la cause de l’Évangile à celle d’une chevalerie
chimérique, frappée d’obsolescence par l’évolution politique et sociale du Saint-Empire. À l’inverse, le message
luthérien connut un succès appréciable dans les villes
libres, particulièrement sensibles à la prédication de la
Réforme263.
Luther fut moins heureux avec les paysans. La
Réforme protestante suscita une espérance eschatologique accrue dans les campagnes. L’impatience, la provocation, la turbulence et la ferveur semblent être les
maîtres mots de la transposition sociale de la doctrine
du salut264. Que signifait la justification par la foi pour
un ventre creux ? À l’inverse, la Parole de Dieu, la
« liberté chrétienne », prônée par Luther, permettaient
de s’affranchir de la hiérarchie sociale pour prôner une
utopie communautaire, fondée sur l’égalité et la quête
du bien commun. Loin de revêtir un caractère strictement corporatiste, la « guerre des paysans », selon une
appellation dont on conteste désormais le caractère
réducteur, s’adresse à l’humanité ordinaire et non aux
seuls habitants des campagnes265. La propagande catholique n’avait pas manqué de présenter Luther comme
une boutefeu ; dès 1522, Thomas Murner avait publié
une attaque virulente du Grand Fou luthérien, en prédisant de façon prophétique que la Réforme déboucherait
sur des mouvements paysans. À son insu, Luther apparut dans un premier temps comme le grand responsable
du soulèvement : « Si Luther n’avait pas écrit des livres,
prétendaient certains prédicateurs catholiques avec une
feinte naïveté, l’Allemagne serait restée en paix266. »
En 1524, des mouvements populaires tentèrent en
Allemagne du Sud de donner un contenu politique à la
Réforme évangélique. Leurs revendications mêlaient
ainsi la réduction de la pression fiscale, l’allègement des
corvées, l’abolition du servage et la souveraineté de
l’Écriture. Ce programme tenait dans les Douze Articles
de la paysannerie souabe267. On a pu voir dans ce texte,
selon une formule éclairante, une « Marseillaise des paysans, sans musique268 ». En bref, plus encore qu’un mouvement populaire ou qu’une simple rébellion paysanne,
l’amorce d’une véritable révolution. D’ouest en est,
depuis l’Alsace jusqu’à la Saxe, l’embrasement prit
une tonalité de plus en plus agressive. Un ancien
moine, Thomas Müntzer, exhortait les paysans à
l’insurrection269… Luther avait déjà exprimé de fortes
réticences envers Müntzer, dont la « secte » infernale lui
paraissait directement inspirée par Satan270. En
juillet 1524, il dénonçait les faux prophètes dans sa
Lettre aux princes de Saxe sur l’esprit séditieux. Luther
maintenait la nécessité de deux sacrements, le baptême
et la Sainte Cène, en insistant sur le rôle primordial de
la Parole de Dieu – par rapport aux inspirations particulières dont se prévalaient les révoltés.
La répression fut terrible : les jacques furent battus à
Frankenhausen, en mai 1525 ; Müntzer, prisonnier, fut
décapité. Luther prit le contre-pied des insurgés par son
Exhortation à la paix à propos des douze articles de la
paysannerie souabe. La Réforme évangélique prenait
bruyamment congé de la Réforme radicale en distinguant les « deux règnes », le domaine de la foi et celui
de la vie sociale. La condamnation de Müntzer ne fit
que parfaire une rupture qui avait trouvé dans le désaveu de Carlstadt ses prolégomènes.
Cette affaire est « d’importance » et « périlleuse »,
proclame Luther qui poursuit : « Elle concerne tout
ensemble le royaume de Dieu et le royaume du monde
– car si cette révolte devait se propager et l’emporter,
les deux royaumes périraient, en sorte que ni le gouvernement temporel ni la Parole de Dieu se survivraient
mais qu’il s’ensuivrait une destruction éternelle de toute
l’Allemagne271. » Luther refuse en particulier la confusion
entre les revendications politiques des révoltés et l’enseignement chrétien. Tout en exhortant les seigneurs à la
repentance, et en tançant leur « soif de faste » et leur
« orgueil », Luther réserve ses traits les plus durs pour
les paysans. Certes, les troubles sociaux, comme toute
calamité, sont une invitation à la repentance272. Mais
les mots qu’utilise Luther pour qualifier les paysans et
leurs meneurs sont pires encore : « faux prophètes »
et « prophètes assassins » ont berné la populace. Le
titre de « chrétiens » que s’arrogent les insurgés est
blasphématoire273.
En condamnant les insurgés, Luther ne sauvait-il pas
la Réforme, sa Réforme, dorénavant distincte des revendications sociales ? Le libelle Contre les hordes criminelles et pillardes de paysans ne pouvait que conforter
cette image respectable. Le ton monte. Luther voit
désormais dans l’action des paysans « l’œuvre du
diable ». Il les accuse de « trois horribles péchés contre
Dieu et les hommes274 » :
« Premièrement, ils ont juré fidélité et hommage à
l’autorité, en promettant d’être soumis et obéissants,
ainsi que Dieu l’ordonne… Comme ils ont rompu d’une
façon insolente et criminelle ce vœu d’obéissance et
qu’en outre ils se soulèvent contre leurs seigneurs, ils
ont par là encouru la perte du corps et de l’âme, comme
c’est le cas avec les malfaiteurs et les vauriens infidèles,
parjures, menteurs et insoumis.
« Deuxièmement, ils provoquent une révolte, pillent
et saccagent criminellement les cloîtres et les châteaux
qui ne leur appartiennent pas, ce pour quoi ils sont déjà
doublement coupables de mort, pour le corps et pour
l’âme, comme les brigands de grand chemin et les assassins…
« Troisièmement, ils couvrent de l’Évangile cet affreux
et horrible péché, se nomment des frères chrétiens,
reçoivent serment et hommage, et contraignent les gens
à prendre part avec eux à cette abomination. Par là, ils
se révèlent comme les plus grands blasphémateurs et
profanateurs du saint nom de Dieu, ils honorent et
servent ainsi le diable sous les dehors de l’Évangile,
ce qui leur vaut bien dix fois la mort pour le corps et
pour l’âme, car je n’ai jamais connu de péché plus
haïssable. »
Dans cette atmosphère d’ordalie et de fin du
monde, Luther appelle à la résistance contre les paysans. Heureux qui meurt le glaive à la main, pour
repousser le déferlement des mutins, il a droit à la
couronne du martyre : « Si tu dois y perdre la vie, tu
es heureux, tu ne pourras jamais connaître de mort
plus bienheureuse275. »
À son insu, Luther n’avait-il pas joué un rôle de
pompier-incendiaire ? Ne tentait-il pas d’éteindre maladroitement un feu qu’il avait lui-même contribué à
allumer ? Catholiques puis marxistes ont signalé cette
ambivalence. Le luthéranisme s’inscrit historiquement
dans une savante dialectique de libération et d’asservissement. Il partage sans doute ce privilège avec d’autres
formes de christianisme constituées. « Avec sa traduction de la Bible, notait Friedrich Engels, Luther avait
donné au mouvement plébéien une arme puissante. »
Pour poursuivre : « Maintenant, Luther la retournait
contre eux et tirait de la Bible un véritable hymne aux
autorités établies par Dieu, tel que n’en composa jamais
aucun lèche-bottes de la monarchie absolue276. »
Après la défaite du mouvement populaire, Luther
confirme son jugement en juillet 1525 par sa Missive
touchant le dur livret contre les paysans. Il rappelle sa
doctrine des « deux règnes » : « Celui qui voudrait
mélanger ces deux royaumes, ainsi que font nos faux
esprits partisans, mettrait la colère dans le royaume de
Dieu et la miséricorde dans le royaume du monde ; ce
qui reviendrait à mettre le diable dans le ciel et Dieu en
enfer277. » Luther appelle à une répression impitoyales
envers les vaincus : « La colère et la rigueur du pouvoir
sont aussi nécessaires pour le peuple que le manger et
le boire278. » Tout le problème tient aux lois de l’arithmétique : il faut frapper vite et bien, le plus tôt possible,
afin d’éviter l’engrenage de la violence : « Si l’on avait,
dès le début, suivi mon conseil, lorsque la révolte a
commencé, et immédiatement sacrifié un ou cent paysans en frappant sur leurs têtes…, on aurait sauvegardé
bien des milliers de gens279. » Ces gages de conformisme
renforcèrent l’appui que princes et bourgeois accordèrent au luthéranisme. Mais ce fut aux dépens de son
image populaire280. Désormais deux types de Réforme
étaient appelés à s’affronter : une Réforme « magistérielle », étroitement dépendante du magistrat et du pouvoir d’État (ou du moins du pouvoir des États au
pluriel), et une Réforme « radicale », plus attentive à la
justice sociale281.
Le refus d’Érasme et de l’érasmisme
La liberté chrétienne n’était décidément pas une
liberté pour tous. Du moins s’entendait-elle de façon
spirituelle. Mais pourquoi, à ce compte, ne pas mener
une réforme modérée de l’Église, sans rompre son
unité ? Le mouvement humaniste n’offrait-il pas également des gages de sérieux exégétique, assortis du souci
évangélique ? Après tout, Érasme n’avait-il pas déclaré
qu’il souhaitait que le laboureur à sa charrue puisse se
réciter des passages de l’Écriture ? La Réforme protestante, la traduction des textes sacrés en langue vulgaire
eussent-elles été possibles sans le Nouveau Testament
grec d’Érasme ? Bon gré, mal gré, tout le monde était
redevable au prince de l’humanisme de l’œuvre accomplie. La philosophia Christi que prônait Érasme constituait une réponse crédible à la crise institutionnelle que
traversait l’Église. Il n’est que de lire quelques pages
d’Érasme pour se convaincre que les attaques contre
l’Église médiévale ou les monastères approchent et égalent parfois par la virulence les remarques caustiques de
Luther.
Luther refusa Érasme pour une raison simple : il
l’accusa de manquer de piété282. Érasme, élégant et spirituel, ne pouvait pas longtemps séduire Luther. Érasme
s’était bien gardé d’intervenir dans l’affaire des 95
Thèses… tout en réprouvant le traitement réservé à son
auteur. Sans doute Luther voyait-il dans le Hollandais, à
tort ou à raison, un esprit mondain, plus épris de gloriole littéraire que de l’Évangile. Érasme avait des
coquetteries d’intellectuel, gâté par la fortune et désireux, le cas échéant, de flatter les princes. Henri VIII,
Charles Quint trouvèrent dans le philosophe un esprit
ouvert, prêt à leur prodiguer l’encens de ses conseils et
le baume de son savoir infini : l’éducation, ou pour
employer un terme du temps, « l’institution » du prince
chrétien a toujours figuré parmi les préoccupations
d’Érasme. L’humanisme érasmien est une philosophie
pour les élites du savoir ou de la naissance ; la Réforme
luthérienne repose, à l’inverse, sur le refus de la philosophie. À la philosophia Christi d’Érasme, l’ancien moine
de Wittenberg préféra la « folie de la croix ». L’expression est chez saint Paul : « la prédication de la croix est
une folie pour ceux qui périssent » ; « Dieu n’a-t-il pas
convaincu de folie la sagesse du monde », « nous prêchons Christ crucifié283 ».
Une philosophia crucis, donc, plus qu’une philosophia
Christi. Dans la continuité de l’enseignement de
l’apôtre, Luther se méfie des passerelles avec la sagesse
profane. La croix est une rupture de rationalité. Comment, écrit un théologien actuel, « faire passer la croix
du statut de l’objection et de l’abjection à celui de l’exaltation et de la gloire284 » ? Luther était déjà sensible à la
distance qui séparait le mystère de la croix de la sagesse
profane. « Enlève le Christ des Écritures, que pourras-tu
y trouver d’autre ? » s’exclame-t-il à l’adresse d’Érasme.
Ou encore : « Platon est un ami, Socrate est un ami,
mais la vérité doit être honorée avant tout » (Du serf
arbitre, 1525285).
Et puis, surtout, il y a du clerc chez le « fuyant et
ondoyant » Érasme286. Même sécularisé, l’ancien moine
reste tributaire d’une formation, d’un état d’esprit clérical qui le coupent des fidèles. Luther est lui aussi un
ancien moine, mais il se marie, et dilue sa cléricature
dans le sacerdoce universel des rachetés. Il n’y aura plus
ni prêtres ni laïcs désormais, mais des enfants de Dieu.
Après avoir longtemps tergiversé, Érasme entra donc
en lice contre la Réforme en 1524. Paru à Bâle en septembre, son traité Du libre arbitre prenait clairement
position. Érasme critiquait indirectement la justification
par la foi luthérienne. Du moins tirait-il clairement les
conséquences de cette affirmation : où situer la liberté
humaine, une fois admise la toute-puissance de Dieu,
qui seul sauve et justifie ? En ne laissant aucune part
aux œuvres dans l’économie du salut, Luther ne ruinait-il pas le rôle du libre arbitre ? Le débat ne porte pas
tant sur ce que nous appellerions de nos jours la liberté
que sur la volonté. Conformément à l’usage établi par
saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique, la
volonté et le libre arbitre constituent une seule et même
faculté. Or, pour Luther, l’homme sans Dieu était parfaitement impuissant à réaliser son salut ; il en avait fait
l’amère expérience lorsqu’il avait épuisé tous les recours
de la piété monastique. Érasme, par sa confiance en
l’homme, ne pouvait qu’exaspérer l’ancien moine.
Das ist zuviel – « c’en est trop », répliqua le bouillant
Luther287. Dans sa réponse de décembre 1525, il assumait jusqu’à leurs extrêmes conséquences les effets de
ses analyses. L’homme n’avait pas de libre arbitre, mais
un « serf » arbitre ; cette conception remontait à saint
Augustin. Le De servo arbitrio permit à Luther de parfaire sa doctrine de la foi et de la grâce. La volonté
humaine était comparée à une monture, chevauchée
alternativement par Dieu ou par Satan288. Fatalisme à
l’antique ? Non point. Luther insiste sur la prédestination, ou plus exactement sur la prescience de Dieu qui
« prévoit, décide et fait tout en vertu de sa volonté
immuable, éternelle et infaillible ». De plus, « toutes
choses arrivent par nécessité289 ». La religion de Luther
est une « passion290 ». Luther aurait-il été pris au piège
de ses propres proclamations en maintenant à la fois
l’existence d’une « liberté chrétienne » et d’un « serf
arbitre », dépendant de Dieu ou de Satan ? Non ; la
liberté chrétienne commence par un aveu d’impuissance : « Nous sommes mauvais par nature291. » La loi
même n’apporte pas la « justification », mais simplement la « connaissance du péché ». Elle attriste, afflige
et désespère292. L’homme pécheur doit tout, absolument
tout à Dieu. Mais la bonté de Dieu demeure
paradoxale293. Dieu est incompréhensible en dehors de la
foi, et son action paraît profondément injuste au regard
de la sagesse humaine.
Luther oppose le « Dieu caché » du mystère au Dieu
« prêché » d’Érasme et des esprits profanes. Ceux-ci assignent en permanence à l’Éternel un sens de la justice et
une volonté conformes aux aspirations humaines. L’on
ne connaît jamais Dieu en soi, mais on le saisit dans ses
manifestations à l’égard de ses créatures. Dieu « récompense gratuitement et sans mérite un homme impie », et
« damne un autre homme », apparemment sans raison294.
Le débat titanesque entre Érasme et Luther devait
demeurer sans issue. « On me rebat les oreilles du
drame luthérien, mais, comme dans une bonne comédie, tout finit par un mariage », concluait avec humour
Érasme en apprenant que Luther avait épousé Catherine
Bora. Mettant fin à son célibat ecclésiastique, Luther
avait convolé en justes noces avec une ancienne nonne
à laquelle il devait faire six enfants295. Présidée par
Bugenhagen, la cérémonie s’était déroulée sans grandes
formalités le 13 juin 1525, en présence de quelques
amis, dont le peintre Cranach.
Singulière postérité que celle de Luther et du luthéranisme. Si l’on peut voir dans l’ancien moine révolté
contre Rome l’un des fondateurs du protestantisme
contemporain, la figure de Luther connaît une popularité qui dépasse les Églises issues de la Réforme.
Michelet, au XIXe siècle, notait avec fulgurance le rôle
ambivalent de Luther, à la fois chantre de la liberté
humaine et de sa limitation296 :
« Cet homme qui fit de la liberté un si énergique
usage a ressuscité la théorie augustinienne de l’anéantissement de la liberté. Il a immolé le libre arbitre à la
grâce, l’homme à Dieu, la morale à une sorte de fatalité
providentielle.
« De nos jours les amis de la liberté se recommandent
volontiers du fataliste Luther…
« Il n’est pas inexact de dire que Luther a été le restaurateur de la liberté pour les derniers siècles. S’il l’a
niée en théorie, il l’a fondée en pratique. Il a, sinon fait,
au moins courageusement signé de son nom la grande
révolution qui légalisa en Europe le droit d’examen. »
Le salut par la grâce pose sans doute une énigme
insoluble à Michelet297. Il tente de retrouver chez son
héros le souci presque romantique de la liberté, voire
du libre examen. Mais a-t-il tort de souligner ce que la
postérité doit à Luther ? « Frère » Martin est d’abord un
frère en humanité. On ne saurait totalement l’idéaliser.
Avec les années, la maigreur, liée à l’ascèse, laisse tout
naturellement place chez lui à un embonpoint tenace,
ennemi de la diététique et de l’ennui. L’on songe à ces
plats savamment mijotés, à ces nourritures riches qui
tiennent bien au corps et préviennent les inutiles pâmoisons, les creux d’estomac ou les langueurs. « Regarde le
portrait qu’on a fait de lui sur son lit de mort, s’exclame
l’un des personnages de Bernanos. Personne ne reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru, avec
sa grosse lippe298. »
La Réforme est un enracinement ; le mariage du
moine défroqué participe de cette revalorisation de la
chair, ou du moins de l’état laïc qui frappe d’hypocrisie
la cléricature, en énonçant son artificialité. Et en jetant
la suspicion sur la chasteté des couvents.
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« Depuis le temps des apôtres, personne d’autre que
moi n’a aussi clairement décrit et aussi excellemment
exalté le pouvoir du glaive temporel et l’autorité »,
déclare Luther en 1526 dans son ouvrage Les soldats
peuvent-ils être en état de grâce299 ? Loin de constituer une
gêne, la complexité territoriale du Saint-Empire romain
germanique favorisa le développement de la Réforme
protestante. La guerre des paysans, par l’émoi qu’elle
avait suscité, contribua à la constitution de deux camps
religieusement opposés, mais unanimement hostiles aux
flambées de radicalisme politique et social qui pouvaient se réclamer de l’Évangile. « Le propre de la
Parole de Dieu est de susciter constamment du tumulte
dans le monde », admettait Luther. Pour poursuivre :
« Vouloir apaiser ce tumulte, c’est vouloir chasser du
monde la Parole de Dieu. Car la Parole de Dieu vient
pour transformer et rénover le monde entier. » Quitte à
admettre : « Les écrivains païens eux-mêmes reconnaissent qu’aucune transformation n’est possible sans
trouble ni sang versé » (Du serf arbitre300).
La politique impériale de Charles Quint contribua sans
doute à radicaliser l’opposition religieuse entre protestants et catholiques. Au grand dam du légat du pape,
Lorenzo Campeggio, et du représentant de l’empereur,
Jean Hunnaart, des voix s’élevèrent pour appeler à un
concile national allemand chargé de veiller à une réforme
modérée de l’Église. Siégeant à l’Hôtel de Ville de
Nuremberg au début de l’année 1524, une nouvelle
diète souhaita la convocation d’une « assemblée de la
nation allemande » à Spire, le jour de la Saint-Martin
(11 novembre)301. L’archiduc Ferdinand, frère de Charles
Quint, semblait même favorable à cette initiative. Ce
concile national ne risquait-il pas de déboucher sur la
constitution d’une Église nationale allemande ? N’allait-on pas préserver l’unité religieuse de l’empire, mais aux
dépens de l’Église universelle302 ? La France, l’Angleterre
pouvaient emprunter des voies semblables… L’Angleterre
seule y parvint. Mais une solution de type « anglican »,
associant l’Église et l’État sous une même souveraineté
monarchique, aurait été envisageable sur le continent.
Le Saint-Siège tout comme l’empereur s’opposèrent à
cette possibilité, contraire à leur conception de la catholicité. Le terme « catholique » ne veut-il pas dire « universel » ? Or, Charles Quint était profondément attaché
au caractère supranational de sa mission impériale.
Depuis Burgos, il exprima son refus catégorique. Placé
par Dieu « au-dessus de tous les rois et princes de la
chrétienté », comme l’avait été avant lui Charlemagne,
Charles était sur la « voie de la monarchie universelle ».
Il lui appartenait de réunir « la chrétienté sous une
seule houlette ». Telle était du moins la mission qui lui
avait été impartie par son entourage303.
Ce fut aux dépens de l’unité allemande. Charles Quint,
bien que Habsbourg, ne se sentait pas allemand. Pour
Charles, qui étendait sa domination sur l’Amérique, les
affaires intérieures du Saint-Empire germanique constituaient une gêne plus qu’un atout. La propagande espagnole ne manqua pas d’opposer Martin Luther et Hernán
Cortés, le célèbre conquistador, élevé au rang de missionnaire… Un concile national, en permettant les compromis entre catholicisme et évangélisme, aurait
considérablement affaibli Luther. Le mariage des prêtres,
la communion sous les deux espèces, la nationalisation
partielle des biens d’Église : autant de réponses envisageables aux problèmes de la chrétienté, sans entraîner
nécessairement la rupture. Le réformisme aurait permis
de faire l’économie de la Réforme. Luther et sa théologie
de la croix se nourrissaient à l’inverse de la persécution.
La politique religieuse de l’empereur creusa un fossé irrémédiable entre les deux camps304.
Nécessité faisait loi ; en dépit de la distance théorique
qui séparait selon Luther le royaume des Cieux des
affaires séculières, la Réforme devint aussi une affaire
de princes305. Ou bien celle des municipalités lorsque
celles-ci étaient gagnées aux idées luthériennes. Le
poids des facteurs politiques ne risquait-il pas de
compromettre la spécificité du message évangélique ?
Luther commença par hésiter.
En juin 1524, le jeune duc Jean-Frédéric de Saxe,
régent en Thuringe, demanda au Réformateur la permission de désigner des visiteurs, chargés de veiller sur
les paroisses. Luther refusa dans un premier temps, car
il pensait que ces derniers devraient être élus et non
nommés. À l’automne 1525, le même Luther se plaignait de l’anarchie qui guettait les communautés, en
particulier en matière éducative et financière. Un an
plus tard, il revint à la charge, insistant cette fois-ci sur
la nécessité d’instruire la jeunesse. Une commission,
doublement compétente en matière de gestion et de
doctrine, devait être instituée306.
Le développement du protestantisme allemand fut
également le fruit des circonstances internationales.
Charles Quint était affaibli par la menace française.
Vaincu à Pavie en 1525, François Ier se remettait de son
humiliant emprisonnement par l’empereur. En 1526, il
prenait la tête de la Ligue de Cognac qui rassemblait la
France, l’Angleterre, Florence, Venise et Milan, tous
inquiets de la puissance impériale, tous prêts à faire
cause commune autour du pape Clément VII. Charles
Quint, désarçonné, ne pouvait se permettre d’ouvrir un
second front à l’intérieur. Son frère Ferdinand, qui le
représentait à la diète de Spire, consentit à une suspension provisoire de l’édit de Worms qui avait mis Luther
au ban de l’empire. Les princes obtenaient la liberté religieuse dans leurs États, posant ainsi, de façon toute
pragmatique, les premiers principes du compromis
confessionnel à l’allemande. La religion du prince et
celle du territoire devaient coïncider.
Philippe II, landgrave de Hesse, prit directement les
choses en main. À la suite d’un synode qui s’était tenu à
Homberg, il confia à un ancien franciscain, François
Lambert, le soin de présenter une discipline ecclésiastique, définissant clairement les relations entre Églises
et communautés. Ce projet de Réforme reposait sur un
système d’assemblées : un synode local, incluant le
ministre et les laïcs, devait gérer directement les communautés. Un synode annuel réunissait les différentes
communautés. C’était en quelque sorte du calvinisme
avant la lettre307… L’initiative de Lambert déplut à Luther
qui la jugeait prématurée ; il lui préféra un système plus
centralisé, confié à des inspecteurs ecclésiastiques. Héritées des visites pastorales accomplies par les évêques
catholiques, cette mesure confiait au prince ou au
magistrat municipal le soin de désigner une commission
de théologiens et d’hommes de loi, chargée d’examiner
sur le terrain la vie des communautés. La pratique
remontait au moins au VIe siècle, mais elle prit un
contenu nouveau dans le protestantisme luthérien en
devenant un instrument d’enquête étendu sur les
mœurs et les croyances des populations.
Le 27 juin 1527, le nouveau prince électeur de Saxe,
Jean le Constant, définissait clairement le rôle des visiteurs par une Instruction qui mêlait considérations spirituelles et questions matérielles. S’il fallait veiller aux
bonnes mœurs des pasteurs et à l’orthodoxie de leur doctrine, les ministres du culte devaient en retour percevoir
la contribution financière de leurs fidèles. L’on passait de
la Réforme de l’Église à celle de la société. Fort de l’expérience de la première inspection, Melanchthon dressait
une Instruction pour les visiteurs en trente-cinq points. La
préface de Luther tirait les leçons théologiques de cette
pratique. Les visites épiscopales dataient des temps apostoliques, précisait-il ; elles pouvaient même se prévaloir
de l’exemple prophétique, antérieur à la révélation chrétienne. Mais les évêques ayant cessé de veiller sur leurs
troupeaux, cette fonction était désormais dévolue à
l’autorité civile, elle aussi instituée par Dieu308. Les relations demeurent cependant complexes dans la pensée de
Luther entre les communautés locales, le pouvoir politique des princes et des villes, et l’autorité ecclésiastique.
L’établissement d’Églises protestantes aurait été impensable sans ce processus de « territorialisation » qui risquait à son tour de colorer le message évangélique de
considérations plus prosaïques.
La procédure revêt des aspects administratifs évidents. Un formulaire quasi bureaucratique est institué à
chaque visite ecclésiastique ; il prévoit d’interroger aussi
bien les pasteurs que les bourgeois les plus influents,
non sans sélectionner un échantillon représentatif des
femmes, des enfants et des domestiques. La dénonciation fait partie de la procédure, avec son cortège d’insinuations, parfois malveillantes, et de rumeurs. Des
questionnaires sont dressés, auxquels l’on répond par
« oui » ou par « non », comme dans nos sondages d’opinion. La compétence du pasteur ou du maître d’école,
les blasphèmes, voire les disputes à l’intérieur d’un
couple font l’objet pendant l’ensemble du siècle d’un
interrogatoire, qui ignore nos actuelles frontières entre
le public et le privé309. En retour, l’autorité politique,
qu’il s’agisse du prince ou du magistrat, envoie ses instructions.
Si elle contient en germe un prodigieux développement bureaucratique, cette acculturation du peuple
allemand a-t-elle réussi ? Comment juger de la « protestantisation » effective du pays ? L’on a considérablement
nuancé la thèse d’une conversion triomphale du pays
aux nouvelles valeurs évangéliques luthériennes. Avec
les années, le sentiment persistant de l’échec assaille
aussi bien Luther que ses successeurs310. Du reste, l’on
n’adhère plus à la thèse triomphale d’une révolution
éducative, directement liée à la Réforme. Si le protestantisme a bien encouragé l’alphabétisation des masses,
les effets de l’éducation n’auraient pas été uniformes.
Luther comme Melanchthon auraient finalement craint
qu’en offrant la Bible à lire au peuple l’on n’encourage
le développement d’un esprit de libre examen, destructeur des pouvoirs établis. La remarque avait déjà été
faite en son temps par Lucien Febvre, lorsqu’il signalait
qu’en donnant la Parole aux laïcs on s’exposait à ce
qu’ils la gardent311. Avec les années, Luther aurait pensé
qu’il valait mieux apprendre son catéchisme, cette
« Bible du laïc », que de se croire autorisé à interpréter
le texte savant. Le sacerdoce universel des fidèles n’est
pas le ministère de chacun…
L’on a pu noter, parallèlement, l’existence de toute
une infra-littérature, destinée aux enfants comme aux
adultes, peu à l’aise avec l’Écriture. Ces récits tirés de
l’Ancien ou du Nouveau testament ne suppléent-ils pas
les déficits évidents de la lecture directe de la Bible312 ?
Le souci didactique l’emporte sur toute autre considération dans cette histoire sainte, destinée à décourager le
vice et à faire triompher la vertu313.
La révolution culturelle protestante a sans douté été
moins spectaculaire qu’on l’a longtemps prétendu, dans
un contexte de polémique avec le catholicisme.
L’homme Luther lui-même a évolué dans ses positions ;
ses accès de confiance et de dépression expliquent peut-être le cléricalisme ombrageux de certaines remarques,
du reste contradictoires. L’on ne sait pas trop, à lire certains auteurs actuels, si Luther a déploré que les laïcs
lisent la Bible sans toujours la comprendre ou s’il
regrette à l’inverse qu’ils s’en détournent. Cette page
d’histoire culturelle est inséparable d’une interrogation
sur l’ensemble des supports, textes et images, qui a permis l’acculturation des populations314. La Réforme protestante a bien eu lieu en Allemagne. Mais l’on ne
saurait suffisamment insister sur son caractère paradoxal. Si elle commence par attaquer le carcan du ritualisme, elle sécrète à son tour de nouvelles exigences
morales, encore plus contraignantes que les anciennes.
De même, la critique du clergé aboutit-elle de fait à
l’établissement d’un magistère hautement professionnel
de techniciens de la grâce qui élaborent à leur tour une
nouvelle scolastique…
Le constat désabusé du Britannique Euan Cameron
rend sans doute compte des pesanteurs incontestables
qui poursuivent la vie des nouvelles Églises315. L’on ne
saurait cependant oublier l’extraordinaire renouvellement de la spiritualité qu’a constitué le moment Luther.
Avec ses outrances, ses petitesses, ses rancœurs et ses
grandeurs, son fanatisme parfois, le Docteur Martin
demeure l’une des figures majeures du XVIe siècle occidental…
Les miasmes de l’hérésie
Suspect d’hérésie, devenu même hérésiarque aux
yeux de l’Église romaine qui l’a d’abord hébergé en son
sein, Luther finit à son tour par définir une doctrine
authentique. Et tout naturellement, par contrecoup, à
s’opposer aux hétérodoxes qui osent le défier. Depuis
Carlstadt, et plus encore à partir de la guerre des paysans, la lutte contre les déviations doctrinales constitue
l’un des objectifs politiques avoués de Luther. C’est
l’époque où Luther se tourne vers les prophètes, en particulier Jonas et Habaquq, pour y trouver fébrilement
une réponse aux angoisses qu’il ressent. « Le prince du
monde a semé partout son ivraie, s’écrie-t-il. C’est au
point que nos pays ont été remplis de sectes et d’esprits,
grâce auxquels non seulement il séduit bien des gens,
mais encore il accable de multiples tâches ceux qui restent persévérants » (Explication du prophète Jonas,
1525-1526316). En mars 1527, il défend le sens littéral
des paroles de Jésus lors de son dernier souper – « Ceci
est mon corps, ceci est mon sang » – contre les interprétations purement symboliques des « visionnaires »
– Schwarmgeister.
Ces tensions expliquent-elles l’épisode dépressif que
traverse Luther les semaines suivantes ? Le 2 avril, il
confie à Melanchthon317 :
« Toute la semaine, et plus encore, j’ai été ballotté
dans la mort et dans les enfers, si bien que maintenant
encore je suis atteint dans mon corps tout entier et que
je tremble de tous mes membres. J’ai totalement perdu
le Christ et j’ai été secoué par des flots et des tempêtes
de désespoir et de blasphème. Mais touché par la prière
des saints, Dieu a commencé à prendre pitié de moi et
à arracher mon âme à l’enfer le plus profond. Ne cesse
pas toi non plus de prier pour moi comme je prie aussi
pour toi. Je crois que mon combat sert aussi à
d’autres. »
Le ton est très morose ; l’on se croirait revenu aux
années de couvent. Et surtout, la tentation du blasphème se manifeste à nouveau. En novembre de la
même année, dans un opuscule consacré à la peste, et à
l’attitude chrétienne face au fléau, Luther évoque la
« véritable peste spirituelle de Satan318 ». Il a même le
sentiment que le diable, furieux devant le renforcement
de la foi chrétienne que constitue la Réforme, entame
une campagne contre la vraie foi restituée319 :
« Satan est en colère, et sent peut-être venir le jour de
Dieu ; c’est pour cela qu’il se déchaîne avec tant de furie
et qu’il veut nous enlever le Sauveur Jésus-Christ en en
faisant un pur esprit. Sous le règne du papisme, il était
tout entier chair, de sorte que même les frocs et les
capuchons des moines devaient être saints ; maintenant, il doit être purement esprit, de sorte que la chair
et la Parole du Christ ne sont plus rien » (Si l’on peut
fuir devant la mort, 1527).
Qui sont ces ennemis, soutenus par Satan ? En tout
premier lieu, les contempteurs de la présence réelle du
Christ dans l’eucharistie. Et parmi eux, les Suisses, disciples de Zwingli, avec lesquels Luther poursuit la polémique en cette triste année 1527, marquée par la peste
à Wittenberg320. Luther est lui-même souffrant, sa femme
est enceinte, et finit par accoucher d’un fils le
10 décembre. En mars 1528 sort enfin des presses son
traité De la Cène du Christ.
« Là où est l’homme, là doit aussi être le corps ; là où
est la chair, là doit être aussi la peau321. » Luther s’excuse
presque de ne pouvoir exprimer sa théorie eucharistique
qu’à l’aide d’une « comparaison grossière ». Sa religion à
lui ne peut se passer de substance. Les « visionnaires »
ont une vision immatérielle du Christ ; ils font de Dieu
« une grande chose étirée qui passe au travers de toutes
les créatures et les dépasse toutes ». Que ceux qui ne
comprennent pas restent derrière leur poêle à faire
cuire « des poires et des pommes », au lieu de participer
à une communion dont le sens leur échappe de toute
façon. Ou encore qu’ils méditent sur les propriétés physiques du corps glorieux du Christ, dans la pure tradition de la scolastique médiévale : « Si Christ a passé
avec son corps à travers une porte fermée, sans que
pourtant la porte soit étirée, ni son corps rétréci dans la
porte, comment l’humanité devrait-elle être ici étirée ou
la divinité enclose ? »
À leur insu, les zwingliens, défenseurs d’une conception purement spirituelle du sacrement, sont des
matérialistes vulgaires. Ne dissertent-ils pas sur les propriétés, réelles ou supposées, des corps, au lieu de s’en
remettre à leur foi ? Zwingli est bien à ce titre un « blasphémateur » selon Luther322.
Aux sacramentaires zwingliens, l’on adjoindra les
anabaptistes, dont l’« erreur » porte cette fois-ci, non
pas sur la Sainte Cène, mais sur le premier sacrement.
L’on entend par « anabaptisme » au XVIe siècle la doctrine de ceux qui, refusant le baptême des enfants, sont
suspects de rejeter le baptême tout court. La formule,
signifiant littéralement en grec « sans baptême », est
en partie inexacte : l’on parle à l’heure actuelle plus
justement de « baptisme » pour désigner ce courant
interne au protestantisme. De nombreuses autres appellations existent dont en allemand celles de Wiedertäufer
– rebaptiseurs – ou de Täufer.
L’identification de l’Église et de la Cité fut l’une des
clés de la Réforme luthérienne. Non point d’ailleurs que
les deux pouvoirs, le temporel et le spirituel, se confondissent. Du moins idéalement.
Une autre possibilité s’offrit avec Carlstadt ou avec les
paysans. La contestation religieuse et liturgique se chargeait d’un message politique. Mais alors ne risquait-on
pas de passer de l’Église à la secte ?
Luther est visiblement trop attaché à l’idée d’Église et
de communauté globale, voire nationale au sens où il
défend la « Nation allemande », pour ne pas éprouver
de réticences face à cette menace. La secte, du reste, a
également un contenu élitiste en coupant les élus de
l’humanité moyenne. Or c’était précisément le reproche
que Luther formulait à l’encontre de Carlstadt, en prônant une pédagogie chrétienne qui se méfie des excès
iconoclastes. La question rebondit avec le baptême des
enfants. Fallait-il admettre cette pratique, héritée de la
papauté, ou bien attendre que chacun atteigne l’âge
adulte pour librement souscrire à la foi chrétienne ?
Notre âge individualiste admettra une assez grande latitude dans ce domaine. Mais au XVIe siècle, le refus du
baptême des enfants apparut comme une menace pour
le lien social. D’autant plus que les anabaptistes pratiquaient le rebaptême ; les born-again, pour utiliser une
formule de l’Amérique contemporaine, risquaient selon
Luther de faire éclater la solidarité nécessaire à la vie de
l’Église, en créant une sorte d’« Église dans l’Église »,
comme lorsque l’on parle d’« État dans l’État ».
C’est la raison pour laquelle son écrit de 1528 contre
l’anabaptisme porte autant sur le baptême des enfants,
justifié d’après lui, que sur le rebaptême des adultes,
qu’il réfute323. Autre point de désaccord avec les anabaptistes : l’attitude face au catholicisme romain. Si Luther
condamne sans ambages le « papisme », il admet que
tous les chrétiens professent l’existence d’un même
Dieu. Tous reconnaissent la Sainte Écriture, la communion, le Notre Père, ou les dix commandements. Même
si les avis divergent, le baptême administré par un
prêtre est reconnu comme valable par les protestants
luthériens – comme ultérieurement pour les réformés324.
Point de rebaptême, donc, pour les « papistes » repentis.
Mais, du moins à l’origine, tous les protestants ne sont-ils pas d’anciens papistes ?
L’objection fondamentale adressée aux anabaptistes
demeure la nature même de la foi. Ainsi que son caractère contingent. Faut-il être sûr de sa foi avant de
demander le baptême ? Mais est-on jamais sûr de
croire, ou ne risque-t-on pas à la limite de croire que
l’on croit ? Celui qui doute n’est-il pas aussi celui qui
croit325 ? Enfin, si l’on cède à l’illusion que la foi est un
acte volontaire, l’on retombe dans la logique des
œuvres : la foi ne se mérite pas, elle est un don
gratuit326.
La foi chrétienne ne se confond pas non plus pour
Luther avec quelque aptitude mentale ou quelque attitude psychologique. Elle ne dépend pas de la maturité ;
mais comme le Christ, il faut savoir accueillir les
enfants327. Luther pouvait s’exclamer fièrement, en 1528,
« désormais un garçon ou une fille de quinze ans en sait
plus sur la doctrine chrétienne que les théologiens des
grandes universités autrefois ». Il poursuivait : « Ma
Réforme n’a pas apporté peu d’avantages, de paix ou de
vertu328. »
Le Petit et le Grand Catéchisme
Le bilan mitigé des visites pastorales effectuées sur le
terrain tempéra ce bel optimisme. Que d’ignorances partout dans les paroisses, en proie à la misère spirituelle
et au désarroi… Ce constat explique la rédaction de
deux œuvres pédagogiques, destinées à populariser la
foi chrétienne. Le Catéchisme allemand ou Grand Catéchisme fut suivi du Petit Catéchisme à l’usage des pasteurs
et des prédicateurs peu instruits.
Ces ouvrages succédaient à d’autres tentatives catéchétiques. Mais ils avaient un caractère systématique
accru329. Ainsi, après avoir expliqué les « dix commandements », la Confession de foi et le Notre Père, l’auteur
du Grand Catéchisme expose les deux sacrements du
baptême et de la Sainte Cène. Luther met à nouveau en
garde contre les anabaptistes330 :
« Ici intervient une question par laquelle le diable
trouble le monde au moyen de ses sectes, la question du
baptême des enfants, à savoir s’ils croient, eux aussi, ou
s’il est juste qu’ils soient baptisés… Ce qui importe le
plus, ce n’est pas de savoir si celui qui reçoit le baptême
croit ou ne croit pas ; car le baptême ne devient pas un
faux baptême pour autant ; au contraire tout dépend de
la Parole et du commandement de Dieu. »
Le « sacrement de l’autel » de même contient « sous le
pain et le vin le vrai corps et le vrai sang du Seigneur
Christ331 ». Le pain et le vin ne sont ni du « simple pain »
et du « simple vin », mais du « pain et du vin saisis dans
la Parole de Dieu et liés à elle ». Luther maintient également une « confession secrète » entre « soi et un seul
frère332 », mais elle se distingue radicalement de l’absolution des péchés conférée par un prêtre. Elle revêt un
caractère optionnel et non contraignant. « Je ne veux
pas me laisser enlever cette confession auriculaire ; je
ne veux non plus y contraindre personne, mais laisser à
chacun sa liberté », s’était exclamé Luther dans sa
prédication333. N’entend-on pas dans cet énoncé les
griefs de l’ancien moine contre une pratique pénitentielle quasi obsessionnelle ?
« Comme nous l’avons tous expérimenté, rien, jusqu’à
présent, n’était plus pénible que l’obligation, faite à chacun, de se confesser, sous peine du péché mortel le plus
grave », confie-t-il. « En outre, on aggravait cela si fort,
en martyrisant les consciences par l’énumération de tant
de péchés, que personne ne pouvait se confesser assez
purement. Et le pire était que nul n’enseignait ni ne
savait ce qu’est la confession ou combien elle est utile
ou consolante ; au contraire, ils en faisaient uniquement
un sujet d’anxiété et un supplice infernal, tellement
qu’on devait nécessairement s’en acquitter, tout en y
répugnant334. »
Écrit en un langage encore plus simple et accessible à
tous, le Petit Catéchisme, pour sa part, était composé à
l’origine de tableaux que l’on pouvait accrocher dans les
églises comme dans les foyers, afin de donner aux plus
frustes quelques rudiments fondamentaux. Luther suivait avec enthousiasme les effets de la catéchèse sur ses
contemporains. « Quel pays, écrivait-il à l’électeur Jean
de Saxe, pourrait-il être comparé aux territoires de
votre grâce pour l’excellence de ses pasteurs et de ses
prédicateurs ? » Luther s’enthousiasmait : « Notre jeunesse, les garçons tout comme les filles, a tellement
bien appris son catéchisme ou son Écriture sainte que
mon cœur se réjouit lorsque je vois les enfants prier
avec plus de dévotion, croire avec plus de fermeté et
discourir avec plus d’éloquence sur Dieu et le Christ que
tous les moines et tous les docteurs du temps passé335. »
Ce souci didactique explique le recours constant à
l’image. La gravure a joué un rôle majeur dans la diffusion de la Réforme allemande ; elle accompagne
l’appropriation du texte par les fidèles336. La collaboration entre Luther et le peintre Cranach remonte à 1521
et au Passional Christi und Antichristi. Elle se retrouve
dans deux tableaux de l’année 1529, contemporains des
Catéchismes de Luther. Ils ont tous deux pour titre « Loi
et Évangile », et furent maintes fois reproduits sous
forme de gravures337.
La première de ces représentations est coupée en son
centre par un arbre qui sépare symétriquement le côté
gauche, celui de la Loi, associée à la mort, du côté droit,
consacré à la vie. Moïse se trouve évidemment placé à
gauche, tandis que le Christ figure à droite du tableau.
La même bipolarité est à nouveau présente dans la version de Prague, consacrée à la justification par la foi.
Mais elle est très largement atténuée. Loi et Évangile
sont à la fois « inconciliables » et « inséparables » pour
Luther338. Une belle analyse de l’œuvre évoque le caractère double de l’homme, à la fois juste et pécheur. « De
même qu’il ne saurait y avoir de lumière sans ombre, il
ne saurait y avoir d’Évangile sans Loi. L’ancienne
alliance, quoique dépassée, reste cependant valable339. »
Le colloque de Marbourg, octobre 1529
Si la diète de Spire avait admis en 1526 la pluralité
religieuse à titre provisoire, l’équilibre des forces ne
tarda pas à s’inverser. Le sac de Rome par les troupes
de Charles Quint, la paix imminente avec la France laissaient les mains libres à l’empereur. Charles Quint
n’avait plus besoin, désormais, des bonnes grâces des
princes luthériens. Il voulut en revenir à l’édit de
Worms, bannissant Luther, lorsque se réunit une seconde
diète à Spire (avril 1529). Les catholiques étaient majoritaires, mais la minorité luthérienne protesta contre la
mesure – d’où le nom de « protestants » qui s’attacha
désormais à la foi évangélique restituée.
Les protestants regroupaient cinq princes et quatorze
villes, dont Strasbourg et Nuremberg340. Devant la
menace catholique, les adhérents à la Réforme devaient
faire cause commune. Le dynamique Philippe de Hesse
envisageait la situation sous un angle temporel ou pragmatique qui déplaisait à Luther ; mais comment ne pas
songer comme lui à une vaste coalition politique et
doctrinale ? Ou, plus exactement, comment ne pas
construire une unité doctrinale préalable à une union
politique ? Contrairement au landgrave, Luther demeurait, tout comme l’électeur de Saxe, Jean le Constant,
irrémédiablement attaché à l’empire. D’autres rêvaient
sans doute à une vaste confédération s’étendant au
Danemark et à la France – qui n’avaient pas encore
opéré de choix net sur le plan religieux.
L’ambition de réformer l’Église avait bien permis
l’émergence d’Églises distinctes de l’Église romaine.
Mais les Réformateurs, en intellectuels qu’ils étaient, ne
manquaient pas d’émettre des avis différents, voire
divergents, sur certaines questions. Au nombre de ces
pommes de discorde, l’eucharistie. Ou, pour prendre
une expression plus commune dans les milieux protestants, la Sainte Cène, le repas du Seigneur durant lequel
se déroule le partage du pain et du vin. Cette cérémonie
singulière s’inspire du dernier repas, de la dernière
Cène du Christ avec ses apôtres. L’on rappelle les
paroles de Jésus qui, prenant successivement le pain et
la coupe du repas pascal évoque son corps et son sang.
La communion protestante se distingue cependant de la
communion catholique sur deux points majeurs à
l’époque : l’accès à la coupe n’est pas réservé au clergé ;
la Sainte Cène a une valeur de mémorial – là où le
catholicisme, par réaction, insiste de plus en plus au
XVIe siècle sur le caractère sacrificiel de la cérémonie341.
Mais tous les chrétiens reconnaissaient et reconnaissent la présence du Christ lors de cet échange. L’Église
médiévale avait soigneusement codifié cette présence
en parlant de transsubstantiation ; le pain et le vin de la
communion cessaient d’être du pain et du vin ; ils n’en
conservaient que les apparences ou les « accidents »
dans le langage scolastique. Ils devenaient totalement,
ou encore « substantiellement », le corps et le sang du
Sauveur. S’il refusait de suivre jusqu’au bout ces formulations, Luther restait très attaché à l’idée d’une présence « substantielle » du Christ dans les espèces, tout
en s’acheminant vers l’idée de consubstantiation, c’est-à-dire de double présence du pain et du vin, du corps et
du sang dans le sacrement. Dans la lignée augustinienne, le sacrement était pour Luther le signe visible
d’une réalité invisible. Mais, en réaction contre les
conceptions médiévales, il avait insisté sur la nécessité de
la foi dans sa définition du sacrement. De plus, ajoutait-il, la communion au corps et au sang du Christ était
également une communion entre les fidèles eux-mêmes.
Une interprétation plus radicale des mêmes paroles
d’institution – « Ceci est mon corps », « Ceci est mon
sang » – conférait au geste du partage et à la manducation des espèces une valeur purement symbolique. Dès
1521, à La Haye, le Hollandais Cornelis Hoen, dit
Honius, avait refusé toute « impanation » du Christ dans
les espèces. Celle-ci aurait équivalu à une nouvelle
incarnation absolument impensable. Lorsque Jésus avait
prononcé ces mots : « Ceci est mon corps, ceci est mon
sang » en désignant le pain et le vin du repas pascal, il
avait effectué une opération symbolique. La copule
« est » voulait dire « signifie ». Le pain et le vin signifient
le corps et le sang du Sauveur ; ils ne sauraient, de
façon fétichiste, se substituer à lui. Cette façon de
s’exprimer est courante en l’Écriture, poursuit Honius,
qui cite le passage de la première épître aux Corinthiens
où Jésus est comparé à un rocher342. Huldrych Zwingli
avait été fortement impressionné par ce raisonnement
lorsqu’il en prit connaissance deux ans plus tard. L’on
ne saurait assimiler cette conception de la Sainte Cène
à quelque poussée de matérialisme. À l’inverse, elle
repose sur une accentuation du caractère spirituel de la
Révélation : « C’est sans doute à force de spiritualiser la
présence du Christ dans l’eucharistie, écrit justement le
père Pollet, qu’on était arrivé à n’y plus voir qu’un
symbole343. »
La Sainte Cène, un repas commémoratif, un Gemeindemahl, en « l’honneur du Christ et de la rédemption
accomplie dans son sang » ? Tous les protestants adhéraient à cette vue. Mais poursuivaient Zwingli, et tous
ceux que l’on qualifia progressivement de « sacramentaires », la présence du Christ ne peut être que symbolique, la communauté devenant le « sujet de la
célébration344 ». Le terme même de « sacrement » paraissait contestable, ou du moins équivoque en laissant
croire que Dieu avait besoin d’éléments matériels pour
agir. L’on rappelait que Jésus-Christ était monté au Ciel,
qu’il y était assis à la droite du Père, et qu’il serait pour
le moins indélicat de prétendre l’en faire descendre.
Tel était le point de vue de Huldrych Zwingli à Zurich
ou de Jean Oecolompade à Bâle. Calvin devait proposer
ultérieurement sa propre synthèse en parlant de présence réelle, mais spirituelle. Pour l’instant, à Marbourg,
les points de vue sur la Sainte Cène semblaient se
réduire à une simple alternative : présence substantielle
ou présence symbolique345. Comment Jésus, qui était
monté au Ciel, pouvait-il être présent localement,
presque charnellement, sur la table de communion ? Ce
raisonnement parut spécieux aux luthériens qui s’en tinrent à l’interprétation littérale de ces mots : « Ceci est
mon corps346. » Les conversations firent rage ; pendant
trois jours, l’on tenta, sans succès, de parvenir à un
consensus. Faute d’accord, les congressistes n’avaient
plus qu’à signer une déclaration commune en quinze
articles reprenant l’essentiel de la foi protestante, quitte
à admettre une divergence sur la présence corporelle du
Christ dans les espèces. Restait l’affirmation commune
que la messe, catholique, n’avait aucun caractère méritoire et que les fidèles communiaient sous les deux
espèces. Mais la distance prise avec le catholicisme
romain ne pouvait dissimuler l’écart qui s’était irrémédiablement creusé au sein du protestantisme entre
luthériens et sacramentaires. De retour à Zurich, Zwingli montait en chaire le 24 octobre pour exprimer ses
réticences envers les articles de Marbourg. Il rappelait,
au sujet de la Sainte Cène, que la « manducation spirituelle est l’élément principal347 ». La Réforme suisse ou
strasbourgeoise prenait ainsi ses distances par rapport à
la Réforme allemande et à son courant majoritaire348. Un
courant réformé, qui devait ultérieurement trouver en
Calvin son deuxième théoricien après Zwingli, se dégageait sans peine du protestantisme luthérien349.
La distinction eucharistique avait également des
conséquences christologiques : la conception du Christ
n’était pas strictement la même dans les deux Réformes.
Pour Zwingli, comme ultérieurement chez Calvin, la
nature humaine et la nature divine du Sauveur restaient
absolument distinctes, alors que pour Luther elles communiquaient en permanence350. Bossuet l’observe justement : si le terme de « substance » disparaît de la
définition eucharistique, peut-on le préserver lorsque
l’on parle de la trinité351 ? Comment avoir un seul Dieu,
en trois personnes, dotées d’une même « substance », et
refuser de parler de « substance » dans le cas du
sacrement352 ? Bossuet, pourtant si hostile, ne manque
pas à ce titre de décerner un bon point à Luther :
« Luther ne put jamais se persuader, ni que Jésus-Christ
eût voulu obscurcir exprès l’institution de son sacrement, ni que des paroles si simples fussent susceptibles
de figures si violentes353. »
La confession d’Augsbourg, 1530
Durant l’été 1530, la diète se réunit à Augsbourg, à
l’instigation de l’empereur. En attendant la convocation
d’un concile par le pape, pourquoi ne pas tenter une
ultime conciliation ? Les protestants étaient également
conviés à exprimer leurs points de vue. Zwingli, sans
venir en personne, envoya à Charles Quint un résumé
de sa doctrine354. Mais les Suisses ne se déplacèrent pas,
afin de ne pas rappeler leur ancienne appartenance au
Saint-Empire. Quatre villes, pour leur part, produisirent
une confession distincte, surnommée la Tétrapolitaine. Il
s’agissait de Strasbourg, de Constance, de Lindau et de
Memmingen.
Melanchthon représentait les États allemands, en
l’absence prudente de Luther. La Confession de foi qu’il
défendit officiellement, généralement connue sous le
nom de Confession d’Augsbourg, frappait par sa
modération355. Elle maintenait le caractère profondément « catholique » de la nouvelle Église. « Catholique »
ne signifie-t-il pas universel ? Et à ce titre, les protestants, hier comme aujourd’hui n’affirment-ils pas le
caractère « catholique », c’est-à-dire universel de leur
foi356 ?
Mais cet appel à l’Église universelle ne parvint qu’à
irriter les catholiques romains. Jean Eck, courroucé,
répondit à Melanchthon. Il souhaitait lui remontrer, à
lui et à quelques autres, ce que « catholique » voulait
dire357. Charles Quint endossa officiellement la paternité
de cette dénonciation, non sans l’avoir remaniée ;
l’empereur priait les protestants de rentrer au bercail.
Melanchthon, pondéré, réfléchissait à cette offre tandis que les princes Philippe de Hesse, Jean de Saxe et
Ernest de Brunswick-Lunebourg refusaient de s’en laisser conter. Luther veillait au grain, depuis le château de
Cobourg ; il amena le doux Melanchthon à se ressaisir
et à composer une Apologie de la Confession d’Augsbourg qui déconfit Charles Quint. L’empereur, fort marri
de la tournure que prenaient les événements, remit en
vigueur l’édit de Worms contre Luther. La diète se terminait le 19 novembre, tandis que les protestants
étaient sommés de se soumettre avant le 15 avril 1531.
Philippe de Hesse et Jean de Saxe, jugeant cette attitude inacceptable, prirent la tête d’une nouvelle coalition. Connue sous le nom de Ligue de Smalkalde, celle-ci finit par imposer une trêve à l’empereur, préoccupé
par le péril turc (Trêve de Nuremberg, 23 juillet 1532).

5
 Expansion et arrêt du luthéranisme

 
Le développement de la Réforme est étroitement lié à
une série d’échecs et de défaites sociales ou politiques.
L’historiographie catholique allemande du XIXe siècle se
faisait fort de démontrer, à l’aide de citations bien choisies, le sentiment persistant qu’avait Luther vieillissant
d’avoir perdu la partie358. Ce portrait d’un Luther neurasthénique, auquel l’on adjoignait un Melanchthon désespéré, n’était pas dénué d’intention polémique. Comment
prétendre cependant que les Allemands, même quand
ils avaient adopté les positions protestantes, adhéraient
à toutes les subtilités du luthéranisme doctrinal359 ? La
question du succès, et réciproquement de l’insuccès, de
la Réforme mérite au moins d’être posée360.
Au passif du luthéranisme, l’on mettra incontestablement la guerre des paysans, et dans une moindre
mesure la rencontre manquée avec la chevalerie. La
« coalition » entre le peuple et Luther s’essouffle assez
vite361. L’on portera par contre à l’actif de la Réforme la
croissance d’une conscience civique urbaine manifeste,
aussi bien en Allemagne qu’en Suisse. Les oligarchies
des villes mettent à profit le phénomène religieux pour
confisquer à l’ancien clergé ses privilèges. À la suite de
la désastreuse guerre des paysans, la fusion entre
conscience civique et protestantisme évangélique a permis de souligner le caractère essentiellement urbain de
la Réforme en pays germanique362. De Wittenberg à Strasbourg, de Bâle à Lubeck, une quantité de prédicateurs
se découvrent, avec l’aide des habitants, une vocation
réformatrice. La Réforme échoue cependant à Cologne
ou à Bamberg, restées catholiques363…
Ce caractère bourgeois prononcé n’empêche pas la
Réforme luthérienne de dépendre étroitement de
l’appui de plusieurs princes. L’on ne saurait opposer
« trop rapidement une Réforme des villes et une
Réforme des princes ». Ou ne voir dans la théologie des
villes qu’une « théologie bourgeoise364 ». Frédéric le Sage,
électeur de Saxe, avait protégé Luther ; son frère Jean,
puis son neveu Jean-Frédéric accentuent cette politique… Avec Philippe de Hesse, les électeurs de Saxe
successifs apparaissent comme les chefs naturels des
luthériens. Les grandes familles princières sont le plus
souvent divisées entre héritiers catholiques et protestants. Mais une carte très complexe du Saint-Empire
laisse entrevoir une division territoriale entre un Nord
gagné par la Réforme, et un Sud resté catholique,
autour de la Bavière et de l’Autriche365.
Tous les habitants de territoires gagnés au luthéranisme n’ont pas ipso facto adopté un nouveau point de
vue sur Dieu et sur le monde. Beaucoup d’Allemands
sont les « malgré eux » de la Réforme ; ils se sont
contentés d’adopter la religion de leur prince. L’on ne
saurait interpréter unanimement la Réforme protestante
comme un progrès de la raison. En même temps qu’il
réaffirme la toute-puissance de Dieu, Luther laisse une
grande place aux phénomènes démoniaques dans sa
théologie366. La magie ne disparaît pas ; son caractère
demeure inchangé dans les campagnes allemandes, soumises au contrôle ecclésiastique luthérien367.
Le maintien d’un cadre ecclésial, contre tous les débordements, fut l’une des préoccupations constantes de
Luther dans ses dernières années. L’on a offert des interprétations légèrement divergentes de ce comportement368.
Pour d’aucuns, la pensée du jeune Luther avait correspondu à une crise. Mais, après 1525, il se serait évertué
à « reconstruire le système qu’il voulait préalablement
détruire », afin de prendre en compte la « fragilité des
comportements » qu’avait mise en valeur l’insurrection
des paysans. À ce titre, il aurait encouru à son tour le
reproche de crypto-papisme, par son insistance nouvelle
sur l’autorité369.
Plus nuancé, un autre auteur nie que Luther se soit
jamais insurgé contre l’institution ecclésiale en elle-même : « Il a lutté pour une Église simple et dépouillée
et pour son retour à l’Évangile. Mais il n’a pas protesté
contre l’institution ou contre les formes visibles de
l’Église en tant que telle. » Le fait d’avoir insisté dans un
premier temps sur l’Évangile, ou sur la foi davantage
que sur l’Église n’aurait pas impliqué quelque revirement ultérieur. L’Église allait de soi pour Luther370 :
« Bien des protestants du XIXe siècle ont vu dans les
paroles de Luther à Worms ou dans ses affirmations sur
l’Église invisible l’avènement de l’individualisme religieux, l’émergence d’un christianisme susceptible d’être
vécu en dehors de toute Église. D’autres estimaient que
la seule chose qui intéressait Luther était le salut, et que
ce salut pouvait être attribué à l’homme par une relation immédiate au Christ, sans passer nécessairement
par l’Église. »
Une lecture anachronique de la protestation du Réformateur aboutirait ainsi à opposer trop nettement un
jeune Luther, presque romantique, et un homme d’ordre
répressif, insistant plus que de raison sur la discipline
ecclésiastique. En réalité, il s’agit des deux visages complémentaires d’un même personnage. Bien des historiens ont tendance à se désintéresser de Luther « après
1525, et surtout après 1530 ». L’on reproche à l’homme
de Wittenberg, après avoir été un contestataire, d’avoir
à son tour défendu une orthodoxie371. La Réforme radicale ne fit qu’exacerber ce trait de caractère.
En dépit d’une involution incontestable, Luther n’a
jamais renoncé au principe d’une catholicité évangélique, qui se distingue soigneusement du catholicisme
romain. Au terme d’Église, Luther préfère celui de chrétienté. Il s’agit ainsi d’insister sur la « communauté des
fidèles répandus dans le monde ». Il est symptomatique
que Luther relise l’Apocalypse, en ces années 1530, en
chaussant de nouvelles lunettes. Il a parfaitement
conscience de l’utilisation que les inspirés et les
« enthousiastes » peuvent faire de ce texte prophétique,
et il faut donc leur disputer le monopole interprétatif
des textes les plus obscurs.
À la suite d’Érasme, Luther avait le plus grand mal à
intégrer ce livre étrange dans son enseignement. Il lui
semble désormais s’appliquer, de façon prospective, à
l’histoire de l’Église, conçue comme la longue suite de
« calamités qui se sont abattues sur les chrétiens ». Collective ou individuelle, l’histoire de l’Église et celle du
sujet montrent une même alternance entre péché et
salut. Ou, plus encore, la sainteté et l’infirmité sont
simultanées, tout comme l’homme sauvé est également,
pour Luther, l’homme pécheur – simul justus, simul
peccator372.
Du bon usage du glaive
La question de la violence, privée ou collective, sa
codification ont toujours troublé les consciences chrétiennes. Est-il licite de porter le glaive pour la défense
de l’honneur ou de la vérité ? Le droit, pour Luther, est
le meilleur remède apporté à la violence. Là où les
juristes disparaîtraient, la justice s’évanouirait en même
temps que la paix ; il ne resterait que brigandage,
meurtre, crime et violence. Les hommes seraient comme
des « bêtes sauvages », insiste-t-il dans ces années d’établissement du luthéranisme373.
Luther condamne sans hésiter la violence individuelle, ou la rébellion qui en procède. La guerre des
paysans n’était à ses yeux que l’extension de la revendication privée ; elle n’avait donc aucune justification en
droit374. La pensée de Luther s’élabore face au premier
choc de la Réforme radicale. Le traité De l’autorité temporelle (1523), ou surtout un opuscule de 1526, Les soldats peuvent-ils être en état de grâce ?, posent avec
obstination le problème de la résistance armée375.
Le concept de « guerre juste », cher aux humanistes,
en vient à s’appliquer à la défense du protestantisme.
Est-il licite de porter les armes contre d’autres chrétiens
au nom de la pureté évangélique ? L’on admettait aisément la « croisade » contre les infidèles ; mais peut-on
traiter de même des compatriotes catholiques ? Luther,
bon Allemand, tient à condamner la résistance armée
contre l’empereur. Il existe assurément des cas selon
Luther où l’on doit utiliser le glaive : « On écrit et on dit
beaucoup que la guerre est un grand fléau ; tout cela
est vrai. Mais, à côté de cela, on devrait aussi considérer
à quel point le fléau que l’on détourne par la guerre est
plus grand. » Il précise : « Certes, si les hommes étaient
justes et s’ils aimaient vivre en paix, la guerre serait le
plus grand des fléaux sur la terre. Mais ne comptes-tu
pas que le monde est mauvais, que les gens ne veulent
pas vivre en paix, qu’ils pillent, volent, tuent, déshonorent femmes et enfants, s’emparent des biens et de
l’honneur ? » Comment ne pas en conclure à l’existence
d’une « discorde universelle » dont nul n’est « à l’abri » ?
La répression armée est parfaitement licite : « Dieu
honore si grandement le glaive, au point qu’il le nomme
son ordre propre ; et il ne veut pas qu’on puisse dire ou
s’imaginer que ce sont les hommes qui l’ont découvert
ou institué. Aussi la main qui porte ce glaive et qui
égorge n’est-elle plus la main de l’homme, mais celle de
Dieu ; et ce n’est plus l’homme, mais Dieu, qui pend,
roue, décapite, égorge et fait la guerre ; tout cela, ce
sont ses œuvres et ses jugements376. »
Luther rejette l’insurrection sous toutes ses formes :
« Tout comme on coupe la tête à un paysan insurgé, il
faut aussi couper la tête à un noble, un comte ou un
prince insurgé. » Point de tyrannicide, donc, chez
Luther qui sait fort bien qu’il arrive fréquemment que le
prince soit un tyran – « La plupart des princes et des seigneurs sont des tyrans impies et des ennemis de
Dieu377. » Mais l’on ne trouve pas non plus de théorie de
la monarchie absolue, bien plutôt une gradation de
l’autorité qui va des pères de famille et des maîtres
jusqu’à l’empereur et jusqu’à Dieu : « Le supérieur est
destiné à être une personne publique, et non plus à être
une personne isolée qui n’est responsable que d’elle-même ; il doit entraîner derrière lui ses sujets et porter
le glaive. » Cela s’applique aux princes qui, face à
l’empereur, redeviennent des personnes privées378.
La menace turque amène Luther à défendre, au tournant des années 1529-1530, le « droit impérial
romain ». Lorsque les Ottomans menacent Vienne,
Luther se tourne vers l’empereur, quitte à assortir ce
soutien de réserves sur le caractère universel et donc
« catholique » de sa domination : « L’empereur n’est pas
la tête de la chrétienté ni le protecteur de l’Évangile ou
de la foi », écrit-il dans son essai sur La Guerre contre les
Turcs379. La lutte temporelle se distingue nettement du
combat spirituel dont les armes sont la parole de Dieu
et la prière380. La Prédication aux armées n’en présente
pas moins le Turc comme « l’ennemi de Dieu », le
« blasphémateur du Christ381 ».
Une tonalité eschatologique imprègne même l’enseignement de Luther. Comme le pape, les musulmans
s’opposent au Christ. Dieu permet provisoirement qu’ils
châtient les chrétiens appelés au repentir. Cette unanimité allemande face au croissant n’empêche pas Luther
de se résoudre, certes tardivement, à la résistance
armée à l’empereur. Si le premier Luther maintient
encore que l’on ne saurait faire la guerre à un suzerain
– « Il ne faut pas résister au mal, mais le souffrir382 » –,
les tensions particulières du monde germanique le
conduisent à nuancer sa position initiale. La destitution
de l’empereur lui semble envisageable en 1529, tout
comme deux ans plus tard la rébellion aristocratique, au
nom de la foi évangélique. Dans le domaine de la
conscience aussi, il existe une forme de légitime
défense. Le poing que l’on lie, et la parole que l’on
étouffe risquent de s’insurger à leur tour383.
Si les princes reçoivent ainsi le pouvoir de défendre
vis-à-vis de l’extérieur la foi menacée, un important travail de réforme reste à accomplir à l’intérieur de la
société protestante. Rejetant le caractère impératif de la
confession auriculaire des péchés, Luther maintient
l’interrogatoire des fidèles par le pasteur avant la communion. Mais de plus en plus une pratique pénitentielle
communautaire remplace la confession individuelle.
Luther admet la coexistence des deux formes384…
Luther, homme d’ordre, ne pouvait visiblement
admettre la chienlit dans l’Église comme dans le pays.
Or, l’établissement du luthéranisme se heurtait en permanence à de nouveaux défis – dont l’utopie millénariste. Celle-ci possédait, à vrai dire, des racines fort
anciennes. Une très vieille espérance poursuit inlassablement le christianisme depuis les origines : le millénarisme. Les premiers chrétiens étaient convaincus que la
fin des temps était imminente ; l’on connaît les directives de l’apôtre Paul, conseillant de ne pas se marier, à
moins d’y être absolument contraint par les circonstances. Pourquoi s’arrêter à des vues terrestres quand
on s’attend, d’un jour à l’autre, à voir resurgir le
Messie385 ?
Un commerçant souabe, Melchior Hoffmann, découvrit, après tant d’autres, que le Christ devait revenir prochainement. Fourreur de son état, Hoffmann avait
diffusé les idées luthériennes au gré de ses voyages dans
les pays Baltes, la Suède et l’Allemagne du Nord, avant
de se fixer à Strasbourg. C’est là que, lassé de la modération de Luther, il s’était soumis à un nouveau baptême. Obligé de quitter Strasbourg, il se rendit aux
Pays-Bas où de nombreuses communautés, reconnaissant le « nouvel Élie », s’attirèrent le surnom pittoresque
de melchiorites.
Au printemps 1533, Hoffmann était à nouveau à
Strasbourg où Jésus-Christ devait triomphalement le
rejoindre en juillet. Mais les braves Strasbourgeois
n’apprécièrent guère ce rôle qu’on voulait leur donner
de capitale du royaume, et le pauvre Hoffmann fut
arrêté. Strasbourg se dérobant, les partisans de Hoffmann optèrent pour Münster en Westphalie. La ville
s’était officiellement ralliée au luthéranisme en janvier 1532, grâce à l’action de Bernard Rothmann. Il fallait transformer l’essai et faire de la ville une Jérusalem
céleste, par le fer et par le sang si besoin était. Plusieurs
habitants se prêtèrent de plus ou moins bonne grâce au
rebaptême, d’autres s’enfuirent. La ville fut finalement
assiégée par l’évêque de Münster. Jan Matthys, un
ancien boulanger de Haarlem, avait gouverné la cité
avec éclat ; il mourut en avril 1534 ; Jan Beukelszoon,
dit Jean de Leyde, lui succéda. Il était proclamé en septembre « roi de toute la terre ».
La polygamie constituait un utile délassement dans
cette cité livrée au communisme de guerre : disparition
de l’argent, rationnement des denrées, théocratie… Le
roi de Münster ne devait survivre que quelques mois
atroces à la prise de la ville en juin 1535. Mieux valait,
décidément, penser que le royaume du Christ n’était pas
de ce monde, plutôt que de laisser s’installer ce déferlement d’utopies meurtrières386. Il ne restait plus à Luther
qu’à rédiger son traité sur Le Devoir des autorités civiles
de s’opposer aux anabaptistes par des châtiments corporels, paru en 1536. La même année, le jeune Calvin,
dans l’épître dédicatoire de l’Institution de la religion
chrétienne, précisait à l’adresse de François Ier que la
Réforme religieuse n’avait aucun rapport avec la sédition. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que le
contre-modèle anabaptiste allait fournir aux Églises de
la Réforme l’occasion de se démarquer du désordre et
de la subversion.
La Concorde de Wittenberg, 1536
Le concept philosophique de tolérance se révèle en
grande partie inadéquat pour analyser la vie politique et
religieuse du XVIe siècle. Certes, la réussite de la
Réforme protestante ouvre une nouvelle page de l’histoire occidentale : pour la première fois les Européens
faisaient à l’ouest l’apprentissage de la pluralité confessionnelle. S’il y avait eu précédemment des courants de
pensée minoritaires – que l’on songe aux Catarhes –, ils
avaient été les victimes d’une répression féroce visant à
leur éradication. Les Juifs constituaient un cas à part ;
persécutés à certaines époques, totalement interdits à
d’autres, admis occasionnellement, ils formaient des
communautés considérées avec suspicion et envie par
leurs voisins chrétiens. Du XIIIe au XVe siècle, leur exclusion d’Angleterre, de France et enfin d’Espagne marque
assez les limites de la coexistence médiévale. Mais, à
l’exception des Juifs, l’Occident chrétien était, en théorie du moins, religieusement homogène. Des mouvements contestataires, qualifiés d’hérétiques, s’étaient
certes développés de façon sporadique en France, en
Angleterre, en Italie comme en Bohême, mais vaudois,
lollards ou hussites avaient souvent dû payer le prix du
sang.
À partir de Luther, tout change. Les mérites intrinsèques de l’ancien moine n’expliquent pas à eux seuls
cette évolution. Luther n’aurait sans doute été qu’un
hérétique de plus, et il aurait certainement péri sur le
bûcher s’il n’avait pas trouvé l’appui des princes. La
Réforme protestante fut territoriale, c’est ce qui lui permit d’exister. Elle dut autant aux hasards de la géopolitique qu’aux desseins de la Providence. Nul, en ce
premier tiers du XVIe siècle, ne savait comment gérer la
diversité religieuse.
L’extension du luthéranisme conduisait-elle à son
éclatement ? Ou à sa dispersion ? Wittenberg joua
encore un rôle fédérateur, mais pour combien de
temps ? Le Mecklembourg, la Poméranie, le Wurtemberg, récemment acquis aux thèses réformatrices, risquaient à terme de faire cavalier seul. Du moins sur le
plan théologique. L’exemple inquiétant de Münster,
celui moins préoccupant de Zurich montraient la difficulté de maintenir une unité doctrinale. Or, sur le plan
politique, l’on craignait que la diversité n’affaiblît la
Ligue de Smalkalde.
Martin Bucer fut l’artisan de ce rapprochement entre
protestants ; en 1536, la Concorde de Wittenberg prenait acte d’un accord minimal sur la question épineuse
de la Sainte Cène. L’on se souvient que sept ans plus
tôt, à Marbourg, les partisans de la Réforme n’étaient
pas parvenus à s’entendre. En 1534, un premier pas
vers l’unité avait été accompli lorsque Bucer avait admis
devant Melanchthon que le corps du Christ était reçu
selon son essence et sa substance dans le pain. Il ne
s’agissait pas pour autant d’une présence locale, ni d’un
mélange. Ces efforts trouvèrent leur aboutissement lors
du colloque qui réunit Luther, Melanchthon, Bugenhagen, Bucer et Capiton, du 22 au 29 mai 1536. Avec la
Concorde de Wittenberg, tous les protestants étaient
appelés à admettre désormais que le corps et le sang du
Christ étaient substantiellement présents dans le pain et
le vin de la communion387. À l’exception des Suisses qui
se récusèrent, tous donnèrent leur accord, assurant ainsi
l’hégémonie du luthéranisme doctrinal dans les pays de
langue allemande. La Concorde de Wittenberg effaça en
partie la mauvaise impression créée par le colloque de
Marbourg. Mais elle ne parvint pas à associer pleinement Zurich où s’élaborait une seconde sensibilité, la
tradition « réformée », si fortement remodelée par Calvin ultérieurement388.
Les Articles de Smalkalde
En février 1535, le nouveau pape, Paul III, envoie
en Allemagne son légat Pietro Paolo Vergerio pour
annoncer la tenue d’un futur concile… qui ne débutera que dix ans plus tard à Trente, en Italie389. Luther,
après avoir sollicité le concours de plusieurs
conseillers390, rédige durant l’hiver 1536-1537 une
série de thèses doctrinales, connue sous le nom
d’Articles de Smalkalde391. Ceux-ci sont réunis sous trois
têtes de chapitres : ceux sur lesquels il y a unanimité,
ceux sur lesquels aucun débat n’est possible, ceux enfin
qui peuvent faire l’objet d’une discussion392. Mais ces
artifices de rhétorique ne sauraient faire illusion. En
fait, Luther n’a pas changé d’un iota depuis 1520. Sur la
justification par la foi, sur la place subordonnée des
œuvres, sur la condamnation de la messe, ou sur le
caractère nuisible de la vie monastique, Luther refuse
d’avance toute concession. Il admet, avec humour, la
primauté, limitée, du pape, à condition que l’évêque de
Rome renonce à tout droit divin, pour ne plus être
qu’une sorte de chef provisoirement élu393. En bref, pour
que Luther fût satisfait, il eût fallu que le pape cesse
d’être « l’Antéchrist » – la formule est utilisée plus bas –
et qu’il devienne une sorte de président de la République chrétienne… Conformes à la Confession d’Augsbourg, les articles de Smalkalde constituent la plateforme de la Réforme à la veille d’un concile « universel », dont les protestants furent les grands absents394.
Tandis que la perspective d’une réunification de
l’Église s’éloigne à l’horizon, une série de prédications
sur l’évangile de Jean permet cependant à Luther
d’affermir sa théologie (juillet 1537-mars 1538). Son
commentaire des premiers versets de cet évangile
s’interroge sur le sens de la trinité. Comment les trois
personnes peuvent-elles être également Dieu ? Un Dieu
en trois personnes est-il seulement compatible avec la
raison395 ? Luther est ainsi amené à réfléchir à la question de la filiation et de la paternité. Si Jésus est
authentiquement Fils de Dieu, si Dieu est réellement
Père, cela ne saurait se comprendre totalement selon les
catégories humaines. Le Père a communiqué au Fils la
totalité de son essence, alors que les pères et les fils,
dans le monde des hommes, ne sont pas totalement
semblables.
La réflexion s’oriente alors vers la question du statut
même de la ressemblance et de l’identité. Question
esthétique s’il en fût, mais qui a également ses incidences logiques. Luther, soucieux de son auditoire, utilise une métaphore picturale : « Un vin figuré par un
peintre a bien l’aspect et la ressemblance du vin, mais
ce n’est pas un véritable vin qui étanche la soif et réjouit
le cœur de l’homme. De même une eau figurée par un
peintre a bien l’aspect d’une eau, mais ce n’est pas une
eau qui coule, que l’on pourrait boire ou qui laverait ou
purifierait. » Il explicite la comparaison : « Pareillement,
un père corporel donne à son fils son être, cependant
non pas son être entier, mais un fragment seulement.
Or, dans la divinité l’essence et la nature divine entières
passent dans le Fils, et pourtant le Fils demeure dans la
divinité auprès du Père et est avec lui un seul Dieu ; de
même aussi le Saint-Esprit a exactement la nature et la
majesté divines qu’ont le Père et le Fils396. »
Souvent vindicatif, Luther ne manque pas de communiquer également son émotion esthétique devant la qualité du récit évangélique. En août 1537, il prend son
auditoire à témoin : « C’est un texte, d’une beauté
dépassant toute mesure, qui nous conduit à l’unique
Sauveur, au Christ, et Jean l’évangéliste fait preuve, en
vérité, d’un grand soin en plaçant toutes ses paroles
d’une manière très circonspecte de telle sorte que chacune d’elles recèle quelque chose d’extraordinaire397. » Il
trouve un ton très persuasif pour évoquer l’humanité du
Christ en même temps que sa grandeur : « Il a mangé,
bu, dormi, veillé, a été las, triste, joyeux, a pleuré, ri, a
eu faim, soif, froid, a transpiré, a bavardé, peiné,
prié398. » Sans remettre en cause la hiérarchie sociale,
Luther insiste aussi sur les devoirs de chaque état399 :
« Si tu es un gentilhomme, ne fais pas parade de ta
noblesse et ne tourmente pas tes paysans, ne les considère pas comme des chiens, ne te dis pas qu’à cause de
ta noblesse tu vaux mieux devant Dieu qu’un prédicateur, un bourgeois ou un paysan, comme la nécessité
veut, en effet, qu’aujourd’hui tous les autres gens puent
aux yeux de ta noblesse… Un gentilhomme martyrise et
écorche les paysans, un riche bourgeois pressure le
pauvre, de même le paysan, à son tour, écorche et racle
les bourgeois. Ainsi agit-on à présent, dans tous les
états ; il n’en a résulté qu’arrogance et tapage. Or ce
n’est pas ainsi que Dieu a créé les choses ; aussi n’a-t-il
laissé personne être roi, gentilhomme et riche bourgeois
de naissance ; au contraire, il a crée toutes ces choses
pour venir en aide, pour un usage utile, et il en a fait
don pour que, par elles, on serve les hommes »
(25 août).
S’adressant aux humbles, Luther donne à son enseignement une tournure très concrète. Il s’interroge ainsi
sur toute la pédagogie de la sainteté, utilisée par l’Église
romaine, mais pour la désavouer. Saint Ambroise, saint
Augustin, saint Jérôme, ou, pour l’époque médiévale
encore toute récente, saint Bernard, saint François
d’Assise et saint Dominique ont bien été de « saintes
gens400 ». Mais cela n’implique pas qu’ils n’ont pas été
des pécheurs. Le bien et le mal ont été mêlés en leur
vie. « Pourquoi voudrais-tu avoir confiance en eux et les
imiter401 ? », poursuit-il, dissuasif.
Papistes, Juifs et Turcs
Luther, vieillissant, pense à la mort et à sa disparition
prochaine qui ne doivent pas mettre un terme à son
œuvre. Les Églises issues de la Réforme sont destinées à
survivre de façon séparée de la communion romaine…
La réconciliation entre les chrétiens paraît de plus en
plus improbable : « Je suis encore en vie, j’écris, je
prêche et, chaque jour, je professe402 », s’écrie Luther,
avec sérénité. La rigueur des affrontements entre catholiques et protestants ne l’empêche guère de poursuivre
sa tâche pastorale. Il parle en termes simples et aisément accessibles de la pratique quotidienne de la
prière403 :
« D’abord, quand je sens que des occupations ou des
pensées étrangères m’ont rendu froid et m’ont ôté
l’envie de prier – la chair et le diable mettent, par tous
les moyens, obstacle à la prière –, je prends mon petit
psautier, je cours dans ma chambre, ou, si c’en est le
jour et l’heure, à l’église parmi la multitude, et commence par réciter, de bouche, pour moi-même, les Dix
Commandements, la Foi [le symbole des apôtres] et, si
j’en ai le temps, quelques paroles du Christ, de Paul ou
des Psaumes, tout comme le font les enfants. »
En dépit de cette apparente bonhomie, Luther sombre
dans un antijudaïsme primaire, aussi sommaire
qu’odieux, pendant les dix dernières années de son
existence404. Celui-ci ne repose pas sur une théorie de la
race, mais sur l’amalgame religieux entre Juifs, Turcs,
papistes et sectaires, semblablement accusés de servir
l’Antéchrist405. Commencé en 1535, le Commentaire sur
la Genèse conduit Luther à refuser l’interprétation rabbinique et à déchiffrer dans les textes de l’Ancien Testament les prémices de la révélation ou de la théologie
chrétienne ultérieure406. Le Dieu en trois personnes serait
justifié par la marque plurielle du nom de Dieu – Élohim. Ou encore, l’on trouverait déjà la trace du dogme
du Christ, vrai Dieu et vrai homme. Ces formules conciliaires, introduites au IVe et au Ve siècle de notre ère,
remonteraient donc au premier livre de la Bible – ce
qu’aucun Juif ne saurait évidemment admettre.
En 1538, le traité Contre les observateurs du sabbat
présente l’Histoire comme le jugement de Dieu sur son
peuple. En ne reconnaissant pas Jésus comme Messie,
les Juifs ont encouru la colère du Très-Haut. L’incarnation marquait la fin de la Torah, qualifiée de « juiverie
mosaïque407 », et du sabbat. Contrairement au décalogue, les lois cérémonielles sont abolies408. Selon
Luther, les Juifs encourent le courroux du Très-Haut
depuis quinze siècles : « En refusant de reconnaître que
la promesse de Dieu s’est réalisée en Jésus-Christ, le
peuple juif a démenti Dieu. C’est pourquoi il est l’objet
de la colère de Dieu409. »
Mais c’est cinq ans plus tard que Luther donne à son
antisémitisme la coloration la plus ordurière. Des Juifs
et de leurs mensonges, Du nom Hamphoras et de la lignée
de David410 ainsi que les Dernières Paroles de David
constituent un répertoire de ragots effrayants : les Juifs
y apparaissent comme des sorciers et des empoisonneurs qui enlèvent les petits enfants. En bref, toute la
litanie d’un antijudaïsme populaire, mystificateur et
grossier411. Des Juifs et de leurs mensonges conduit à réfuter la prétention hébraïque d’être le peuple choisi.
Luther demande à l’inverse, avec une violence inouïe,
que l’on brûle les synagogues et que l’on détruise les
maisons des Juifs, avant de leur confisquer tous leurs
biens, pris de toutes les manières sur les chrétiens. Les
rabbins, les livres sacrés comme le Talmud doivent être
proscrits… Dans les Dernières Paroles de David, Luther
tente de découvrir le dogme chrétien de la trinité – un
seul Dieu en trois personnes – dans l’Ancien Testament.
Il souhaite ainsi réduire à néant la lecture rabbinique de
la Bible, en rendant toute interprétation tributaire du
Nouveau Testament et de l’enseignement ultérieur de
l’Église… Cette attaque contre le peuple du Livre vise
donc à le dépouiller de son identité puisque les chrétiens sont, d’après le Réformateur, les seuls maîtres du
sens412.
Autres ennemis de la chrétienté selon Luther, les
Turcs. En août 1541, Soliman le Magnifique avait
franchi le Danube pour se jeter sur la Hongrie. En septembre, toute la Saxe priait pour la victoire de la chrétienté ; c’est l’époque à laquelle Luther écrit son
Exhortation à la prière contre le Turc. Luther en profite
pour appeler ses compatriotes à la conversion. Les
papistes et les Turcs entrent dans le dessein mystérieux
de la Providence ; peut-être marquent-ils même la fin
des temps : « Il se pourrait bien que le Turc, de même
que le pape, soient sur leur déclin, car ces deux
royaumes du pape et du Turc sont les deux dernières
abominations et le “courroux de Dieu”. L’Apocalypse les
nomme le “faux prophète” et la “bête”, et ils devraient
être pris l’un avec l’autre et “jetés dans l’étang
ardent”413. »
Sans céder aux tentations millénaristes, Luther sacrifie à l’atmosphère apocalyptique du temps, en mêlant
ainsi l’Antéchrist de Rome et Mahomet. Le péril turc
offre aussi le prétexte à une vaste prédication morale :
« L’Allemagne est mûre et pleine de péchés de toutes
sortes contre Dieu. De plus, elle veut contester avec
Dieu, et elle le défie ! Aussi n’ai-je été, hélas, qu’un trop
véritable prophète quand j’ai déclaré, souvent, qu’ou
bien le Turc nous châtiera, ou bien il faudra que nous
nous châtions nous-mêmes entre nous414. » Luther
assume sciemment une dimension prophétique415 :
« En vérité, je suis très certainement un prophète, et
m’en veux à moi-même de l’être, et j’aimerais bien que
cela fût un mensonge… J’ai souvent prêché contre l’avarice et la hausse délibérée des prix… En somme, il en
est et il en va comme avant le déluge… J’en ai la certitude : si le monde ne s’amende pas, mais s’il va, sans
cesse croissant en malignité de toutes sortes, l’ultime
écroulement surviendra. Et dans un tel état de choses,
je n’ai d’autre réconfort ni d’autre espoir, si ce n’est que
le dernier jour est imminent. Car les choses sont poussées à un extrême tel que Dieu ne pourra l’endurer
davantage. »
Le Turc joue dans l’économie du salut le rôle mystérieux dévolu à Satan. Il est le mal absolu qui permet
l’éclosion d’un plus grand bien : « Le Turc est aussi
notre maître d’école et doit nous châtier et nous enseigner à craindre Dieu et à prier416. » Si Jésus est aux
cieux, l’Antéchrist est bien à Rome. Telle est la leçon
lapidaire que l’on peut tirer de la violente diatribe que
Luther décoche contre les puissances infernales de la
papauté en mars 1545. Offensif, et offensant, le Discours
contre la papauté qui est à Rome serait, selon la formule
d’Albert-Marie Schmidt, le « testament de Luther ». Du
moins constitue-t-il une « adjuration suprême » à
l’attention de ses compatriotes allemands, sommés de
ne pas s’associer, de près ou de loin, aux travaux du
concile de Trente qui débute la même année 1545417. Le
traité dépeint le souverain pontife sous des traits proprement sataniques. Les premières phrases méritent
d’être citées418 :
« Le très infernal père, saint Paul III, comme s’il était
évêque de l’Église de Rome, a écrit deux brefs à Charles
Quint, notre seigneur empereur, où il se montre fort
irrité, grogne et se targue, à l’exemple de ses prédécesseurs, qu’il ne sied pas à un empereur ni à quiconque de
fixer un concile, fût-il national, mais uniquement au
pape qui seul a pouvoir de décréter, d’ordonner, de
faire tout ce qui dans l’Église doit être cru et vécu. »
L’opposition entre le pape et l’empereur nourrit la
réflexion du Réformateur. Mais cet argument politique,
fondé sur la rivalité entre pouvoir spirituel et pouvoir
temporel, cède le pas devant la révolte métaphysique.
Le pape est proprement un imposteur, « un illusionniste » selon Luther, pis que cela, une créature démoniaque. Le concile qu’il convoque s’apparente à un
« tour de passe-passe », préparé pour son « divertissement ». La pompe romaine y gagne des attributs
carnavalesques419.
Luther, lorsqu’il invective ainsi les puissances de
l’ombre, ne manque pas d’associer dans le registre ordurier les références à la virginité de Marie ou au crottin
de cheval. Sa fierté nationale l’amène à évoquer sa comparution à la diète de Worms un quart de siècle auparavant : « En ce même lieu je me tins, moi aussi, en
personne, devant l’empereur et devant l’empire entier. »
Pour rappeler, avec emphase : « Pour le pape et pour la
cour romaine, ces trois mots “libre”, “chrétien”, “Allemands” ne sont rien, si ce n’est pur poison, mort, diable
et enfer420. »
Non seulement le pape ne défend pas la religion qu’il
prétend professer, mais il est nuisible pour la foi chrétienne. Par son mauvais exemple, il conduit les hommes
à l’« épicurisme », autrement dit à l’athéisme jouisseur.
Faisant référence à son propre séjour à Rome durant sa
jeunesse, Luther écrit421 :
« Le pape, avec ses agissements abominables, diaboliques, à Rome, offre un scandale extrêmement nuisible ; et les gens qui voient de telles choses sont
heurtés, et deviennent complètement épicuriens… En
effet, presque tous ceux qui reviennent de Rome rapportent avec eux une conscience papale, c’est-à-dire une foi
épicurienne. Car il est certain que le pape et le cardinal,
y compris son école de coquins, ne croient à rien du
tout et rient par surcroît quand ils entendent parler de
croire. Et moi-même, à Rome, j’ai entendu dire librement dans les rues : s’il existe un enfer, Rome est posée
dessus. C’est-à-dire, d’après les diables eux-mêmes, il
n’est pires gens que le pape et les siens. »
Paul III est bien à ce titre le « pape des sodomites,
fondateur et maître de tous péchés422 ». Pour cette raison, les prétendus successeurs de saint Pierre sont beaucoup plus redoutables que les Turcs pour l’avenir de la
chrétienté423 :
« Le Turc aussi séduit le monde. Mais il ne siège pas
dans le temple de Dieu, il ne porte pas les noms du
Christ et de saint Pierre, ni non plus la Sainte Écriture ;
au contraire, il donne l’assaut, de l’extérieur, à la chrétienté et se targue d’être l’ennemi de celle-ci. Or ce perturbateur intérieur entend être un ami, entend être
appelé père, et est deux fois pire que le diable. Voilà qui
se dit une abomination de la désolation ou de la perturbation. Une idole qui, contre le Christ, perturbe tout ce
que le Christ a édifié et nous a donné. Oh ! qu’il est terrible de voir et d’entendre pareille abomination ! Ainsi
soit dit, brièvement, du second dommage accompli par
la manie de lier du pape, par sa manie d’assassiner les
âmes, par son idolâtrie, ses impostures, par la destruction de la foi, la captivité de la liberté chrétienne et la
corruption des consciences. »
L’Image de la papauté, en mai de la même année,
reprend les procédés graphiques du Passional Christi et
Antichristi. Comme en 1521, Lucas Cranach illustre les
propos de Luther, mais les deux hommes ont recours
désormais à un registre scatologique outrancier. L’édition récente de ce texte souligne la virulence du propos : la « gravure obscène de Lucas Cranach » et la
« rage excrémentielle du texte de Luther » surprendront
bien des lecteurs actuels424. Certes, la grivoiserie
émaillait nombre des propos rapportés du Réformateur.
Mais quelques mois avant sa disparition, ces histoires de
défécations, peuplées de personnages démoniaques,
prennent une démesure monstrueuse, à la limite du
pathologique. Du moins pour nous. Car il est difficile de
reconstituer la réception de telles gravures. Luther lui-même aurait été gêné par certaines scènes425…
La deuxième planche reprend l’image si réussie de
l’âne-pape – qui remontait à La Signification de deux
horribles figures de 1523. Mais Cranach accentue ici le
caractère féminin du monstre, en soulignant de façon
plus réaliste les formes de son sexe et de sa poitrine. Ce
que Luther pense de cet être hybride est clairement
indiqué426 :
« Monstre trouvé mort à Rome dans le Tibre. An
1496 :
« Ce que Dieu lui-même pense de la papauté,

« Voilà ce que montre cette effrayante image ici
présentée.

« C’est pourquoi chacun doit frissonner

« Quand il veut le prendre à cœur. »




Quant à la convocation du concile de Trente, elle est
également évoquée par le Réformateur, qui répond au
pape, en un mélange détonnant d’allemand et de latin :
« Hab dir mein merdrum », littéralement : « Je te dis
merde427. » Cette protestation élémentaire et sans appel
marquait de façon définitive la division de la chrétien
occidentale en deux camps inconciliables.
1546 : Mort de Luther, survie du luthéranisme
Luther s’éteint dans sa ville natale d’Eisleben, le
18 février 1546. Le Luther des derniers jours est étonnamment proche et humain. En janvier il écrit encore à
sa « chère Catherine, brasseuse et haute justicière sur le
Marché-aux-Cochons, à Wittenberg ». Catherine, avec
les années, exerce apparemment un empire sans partage sur la maisonnée. Depuis Halle, Luther explique sa
défiance envers l’eau : eau de la pluie qui tombe avec
violence, eau du rebaptême dont les menacent les anabaptistes, eau de table, enfin, à laquelle il préfère de
toute évidence le vin et la bière : « Nous avons été
accueillis par un grand anabaptiste, qui a fait pleuvoir
sur nous des trombes d’eau et des grêlons, nous a
menacés d’un second baptême et a recouvert tout le
pays… Nous devons donc demeurer à Halle, prisonniers
entre deux eaux. »
« Mais nous n’avons pas envie d’en boire », poursuit
Luther. Pour enchaîner : « Nous buvons en revanche de
la bonne bière de Torgau et du bon vin du Rhin. » À la
bonne heure. Le « grand anabaptiste », qui n’est autre
ici que les éléments déchaînés, n’a pas eu raison de la
détermination de Luther ; il reste toujours le recours de
la gastronomie. Ou du moins, le vin et la bière. Le
diable, continue Luther, « habite dans les eaux428 ». Tant
mieux. Cela donne de bonnes raisons de résister à ses
attraits. Du reste, comme le dit le psaume : « Le vin
réjouit le cœur de l’homme429. » Quelques jours plus
tard, gagné par les vertiges, Luther mentionne son
impotence masculine : « À ma chère épouse Catherine
Luther, Doctoresse, bourgeoise de Zülsdorf et du Marché-aux-Cochons, etc., etc.430. » Il manie l’autodérision, en
évoquant l’érosion de ses capacités physiques : « Maintenant, Dieu soit loué, je suis en bonne forme – sauf que
les belles femmes me tentent si peu, que je n’ai pas à
craindre de pécher contre la chasteté. »
Tant pis, il reste la bière. Celle de Naumburg a
« presque le même goût que celle de Mansfeld ». Elle
facilite aussi, note Luther à l’attention de Catherine, le
transit intestinal. Ce Luther vieillissant est aussi celui de
la régression qui retrouve la piété de l’enfance envers
l’Enfant Jésus ; n’écrit-il pas, le 7 février : « J’ai pour
porter mes soucis quelqu’un qui vaut mieux que toi et
que tous les anges. Il est couché dans une crèche, suspendu aux tétons d’une vierge ; mais cependant il siège
à la droite de Dieu, le Père tout-puissant431 » ? Quant à
la dernière lettre, écrite d’Eisleben, deux jours avant la
disparition de Luther, elle est empreinte du même prosaïsme : « Je t’envoie des truites dont m’a fait cadeau la
comtesse, épouse du comte Albert. » Pour poursuivre :
« Nous avons ici à manger et à boire en abondance
comme les seigneurs432. »
Le 18 février, Luther était sur son lit de mort. Juste
Jonas, pasteur à Halle, lui demande publiquement une
dernière profession de foi : « Révérend père, meurs-tu
confiant dans le Christ et dans les doctrines que tu as
prêchées ? », « Oui », répond une voix audible433. Le portrait mortuaire, exécuté par Lucas Fortnagel, montre un
visage apaisé. Apprenant la nouvelle, Melanchthon
s’exclame, citant le livre des Rois : « Le char d’Israël. »
L’ami fidèle de Luther reprenait ainsi le cri prononcé
par Élisée en assistant à l’ascension du prophète Élie434.
Comme Élie, Luther ne pouvait pas avoir de successeur,
mais d’autres prophètes étaient appelés à reprendre le
fardeau.
À sa disparition, Luther laissait une Réforme inachevée. L’on pouvait même s’interroger sur la survie du
protestantisme. Le concile de Trente, réuni depuis peu,
remettait de l’ordre dans l’Église. Charles Quint semblait
au sommet de son pouvoir ; en juillet 1546, les offensives militaires reprenaient. Les protestants, défaits à
Mühlberg le 24 avril 1547, devaient capituler à Wittenberg le mois suivant435. La ville de Luther souffrait le
déshonneur de la défaite, à peine quinze mois après la
disparition du Réformateur436.
En 1548, à la diète d’Augsbourg, les protestants
furent contraints d’accepter un « intérim », en attendant
les décisions du concile à leur sujet437. Charles Quint,
vainqueur militairement, devait encore trouver une
solution acceptable pour gérer, au moins provisoirement, la fracture religieuse. La défaite de Mühlberg ne
suffisait pas pour décréter l’extinction du protestantisme. Charles Quint était trop sage, ou trop avisé, pour
le prétendre ; il fallait envisager un modus vivendi entre
les communautés. Deux théologiens catholiques, Jules
Pflug et Michel Helding, et un protestant, Jean Agricola,
rédigèrent un texte provisoire, dans l’attente des décisions du concile de Trente. Ce texte de compromis fut
promulgué à la diète d’Augsbourg le 30 juin. D’où son
nom d’Intérim d’Augsbourg, qui marque bien le caractère
non définitif de la mesure.
Les protestants se voyaient accorder la communion
sous les deux espèces et le mariage des ministres. Les
luthériens défaits faisaient grise mine. En était-ce fini
de leurs Églises, appelées à terme à se fondre dans
une Église romaine, remise à jour par un concile dont
ils ne reconnaissaient pas l’autorité ? La situation
internationale joua à nouveau en leur faveur. Le roi
de France Henri II, connu pour la vigueur de sa politique contre les hérétiques à l’intérieur de son royaume,
se montra compréhensif avec les protestants d’Allemagne. Cette politique de balance diplomatique avait
toujours été celle de la France face aux Habsbourg :
« Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. » Le
vent tournait dans un sens favorable aux luthériens.
Maurice de Saxe, célèbre pour ses revirements, combattit désormais aux côtés des protestants. S’alliant à
la France, il se saisit d’Augsbourg, et battit Charles
Quint à Innsbruck. Le traité de Passau garantissait la
reconnaissance des protestants, en attendant une nouvelle diète.
Réunie à Augsbourg en 1555, celle-ci devait déboucher sur l’un des accords les plus justement célèbres
de l’Histoire. La paix d’Augsbourg prenait officiellement acte, le 25 septembre, de l’existence de deux
confessions : le catholicisme et l’évangélisme luthérien, dont la doctrine avait été entérinée dans la
même ville, vingt-cinq ans auparavant438. Elle consacrait le pouvoir des princes en adoptant le principe
que la religion de chaque État devait être celle du
souverain – cujus regio, ejus religio. Les villes libres
impériales et les États ecclésiastiques catholiques
échappaient à la mesure. Quant aux sujets refusant de
se conformer à la religion dominante, ils obtenaient le
droit de partir – jus emigrandi. C’était extraordinairement libéral pour l’époque. Charles Quint, mécontent,
refusa d’assister à la séance et préféra déléguer ce
soin à son frère Ferdinand. La Réforme luthérienne
était désormais terminée ; l’Allemagne entrait à
l’heure des confessions.
Réformes et affirmations nationales
La Réforme protestante a été inséparable, dans sa
genèse comme dans son affirmation, de l’émergence des
États-nations439. Luther, Réformateur universel, a aussi
été le chantre des libertés allemandes. Frère Martin
encourt de nombreux blâmes. Son antisémitisme impétueux, la démesure de ses attaques contre les catholiques, voire son refus lapidaire des revendications
sociales de la paysannerie méritent d’être dénoncés sans
aucune complaisance. C’est à une lecture engagée de
Luther que nous invitons ici.
Luther n’en exerce pas moins une étrange fascination
sur tous ceux qui l’ont approché de son vivant ou au
travers de son œuvre. À commencer par le Suisse Zwingli, qui admet dès le XVIe siècle, en dépit d’innombrables
réserves, que Luther a été l’Hercule qui s’est porté
« avec intrépidité partout où il y avait danger440 ». Une
gravure de Hans Holbein le jeune le présente très tôt en
Hercule germanique, abattant, à grands coups de gourdin, des moines qui ont pour nom Aristote, saint Thomas d’Aquin ou Occam. Quant à Goethe, il s’exclame,
lapidaire, en 1817 : « Toute cette histoire [de la
Réforme] ne comporte rien d’intéressant sinon la personnalité de l’homme Luther441. » Plus récemment, un
auteur français a pu déclarer l’homme « trop grand pour
pouvoir être enfermé dans son siècle ». Il poursuivait :
« Comment ne pas saisir à travers ses aspirations et les
conflits qu’il dut assumer la permanence de quelques
problématiques toujours présentes au cœur même du
christianisme ? Comment ne pas discerner dans sa
quête passionnée de l’Évangile et dans son message
quelques affirmations permanentes de la foi chrétienne ? »
L’on insistera sur l’existence de « points charnières »,
là où « la théologie est aux prises avec l’histoire générale d’une époque ». L’on doit se souvenir que « Luther,
ce n’est pas seulement ou d’abord un système religieux,
mais un homme442 ». Cet homme Luther, l’on ne saurait
le passer sous silence. Ou encore l’enfouir dans un système, pour en faire simplement le porte-parole de l’une
des variétés du protestantisme. « L’histoire de l’Église ne
peut être uniquement une histoire collective. » Elle est
aussi « l’aventure individuelle de chaque âme dans son
rapport à Dieu443 ». De façon récente, les historiens
d’outre-Rhin ont posé cette question décisive : quoi que
l’on ne puisse penser Luther sans la Réforme, est-il possible de penser la Réforme sans Luther ? Sans renouer
avec la conception romantique des grands hommes,
démiurges de leur temps, une étude de la réception de
Luther permet de souligner le rôle déterminant de la
personnalité de Luther. Luther, dans sa révolte, a
exprimé les aspirations de ses contemporains ; loin
d’être un simple détonateur, il a littéralement « mis les
masses en mouvement444 ». Cette histoire est celle des
pécheurs, des saints et des prophètes. Mais il arrive que
l’on soit à la fois saint, pécheur et prophète. Ou plutôt
quel saint n’est-il pas un peu prophète, et quel prophète
ne se révèle-t-il aussi pécheur à l’usage ?
« Luther, écrivait l’un des meilleurs experts, se situe à
mi-chemin entre l’idéal ascétique médiéval » et « l’idéal
prométhéen, l’affirmation de soi-même, de l’homme
moderne445 ». Sa popularité actuelle provient sans doute
de la jonction qu’il opère en sa personne entre le catholicisme et le protestantisme, le Moyen Âge et la modernité. « Celui qui renouvelle le ciel rénove la terre »,
notait Jean Jaurès446. L’on a pu prétendre à l’inverse qu’il
n’y avait, dans l’épopée de Luther, qu’une « histoire classique de moine déchu447 ». Pour une partie de l’opinion
française, au tournant du XIXe et du XXe siècle, nationaliste et germanophobe, Frère Martin apparut comme le
principal responsable de la rupture de l’ancienne catholicité médiévale. Dès lors, il était possible de lui attribuer, à mi-mot, les origines du conflit franco-allemand.
Ou du moins, dans l’euphorie revancharde d’après la
guerre de 1914, de voir dans le luthéranisme le ferment
culturel d’un nationalisme allemand, mis au ban de la
civilisation. « Le pangermanisme, s’exclamait-on, est le
fruit monstrueux mais inévitable de la grande rupture
d’équilibre du XVIe siècle, de la séparation de l’Allemagne d’avec la chrétienté448. »
Georges Bernanos déclarait laconique en 1949 que le
protestantisme lui apparaissait « comme un compromis
avec le désespoir ». Pour poursuivre que l’Église n’avait
pas besoin de « Réformateurs mais de saints449 ». L’écrivain catholique Daniel-Rops, pareillement, s’avouait
troublé, en 1955, par le « drame de Martin Luther ». Et
il décrivait avec faconde ce « corps maigre, osseux, aux
puissantes mains mobiles, sans cesse en action pour saisir l’adversaire ou ponctuer un argument ». Il le présentait ainsi dans une belle envolée450 :
« Tout en lui indiquait la passion, la volonté inquiète,
la violence prête à tout rompre. Dans le visage rude,
aux pommettes saillantes, au menton carré, aux joues
creuses, les yeux étincelaient souvent, de colère et
d’intelligence, mais souvent aussi laissaient voir une
incoercible angoisse. Il était malaisé d’échapper à la fascination que ce moine, tout simple dans son froc
d’ermite augustin, exerçait sur quiconque était en sa
présence. »
Est-ce l’Allemagne qui a rompu avec la chrétienté,
comme on l’a prétendu dans le contexte troublé des
deux guerres mondiales ? Ou bien la chrétienté qui a
échoué dans sa tentative de réforme ? À l’aube du
XXIe siècle, la question mériterait sans doute d’être posée
différemment. Déjà Michelet avait l’intuition que cette
Réforme protestante avait pour principale caractéristique de n’être jamais ni tout à fait la même, ni tout à
fait une autre451 :
« Le grand éclat de Luther, sa personnalité puissante,
le succès de sa résistance rayonnèrent dans toute
l’Europe, et la Réforme en fut encouragée. D’elle-même,
elle était née partout.
Partout, en France, en Suisse, elle fut indigène, un
fruit du sol et de circonstances diverses qui pourtant
donnèrent un fruit identique. »
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La loi et la grâce

On voit bien que les révoltes continuelles
des hommes ont rompu le cours de la grâce de
Dieu, lequel de soi eût duré à perpétuité. Et
cela se peut voir quasi dès le commencement
du monde.

Jean CALVIN, 1550452.

 
C’est votre coutume, Calvin, de mettre en
avant une doctrine laquelle ressent plus la
vieille Loi que l’Évangile et Loi de Grâce.

René BENOIST, Angevin, 1564453.


6
 Calvin et l’invention
 du protestantisme français

 
« Franchement, vous ne vous verriez pas prendre une
bière avec Calvin tout à l’heure ? Alors que la scène est
possible avec Luther. » Je sentais le regard intense de
Pierre Chaunu posé sur moi, sûr de son effet. J’imaginais sans peine Martin Luther, attablé, partageant un
repas avec des hôtes de passage. Calvin, beaucoup plus
difficilement. Je dus en convenir454.
J’avais eu l’occasion de dialoguer avec d’autres amis
que je considère aussi comme des maîtres. Mais jamais
aucun ne m’avait posé une question aussi insolite.
Et aussi pertinente quant au fond.
À l’époque, je venais de publier une biographie de
Calvin. Et l’Histoire, ou la Providence, ou les deux à la
fois, m’invitaient, par le truchement de Pierre Chaunu,
à un nouveau rendez-vous. Si l’on distingue couramment des luthériens et des Églises luthériennes, le
terme « calviniste » est d’un emploi plus restreint.
L’usage a imposé le qualificatif de « réformé » ; l’on
parle bien à ce titre d’une foi réformée ou d’Églises
réformées455. Ce souci compréhensible de se démarquer
de toute référence encombrante, voire idolâtre à un
homme, renforce le sentiment que le christianisme
authentique ou restitué – c’est bien là le sens du mot
« réformé – n’admet d’autre fondateur que son Seigneur et maître, Jésus-Christ.
Dieu est grand et Calvin n’est pas même son prophète
– bien que sa prédication ait incontestablement des
accents prophétiques. Cette apparente discrétion, souhaitée par Calvin de son vivant même, a entraîné une
totale absorption du personnage par la doctrine. Calvin
n’a longtemps existé que comme porte-parole du calvinisme, à la façon de ces intellectuels totalement assimilés et comme digérés par les -ismes qu’ils ont, souvent
malgré eux, contribué à construire.
Alors, Calvin, « inventeur » du protestantisme français ? Naguère encore, « l’invention » s’appliquait aux
sciences dures ou aux techniques. L’on inventait le téléphone, le café instantané, ou l’ordinateur. Le terme
renoue maintenant avec son sens originel de découverte. C’est ainsi que l’on peut parler désormais de
l’invention du purgatoire ou de celle de l’Amérique par
les explorateurs du XVIe siècle. La découverte, chaque
fois, est un processus actif qu’accompagne une construction visionnaire456.
Il en va de même de la théologie. Et singulièrement
de la grande somme dogmatique de Calvin qui trouve
son achèvement dans l’Institution de la religion chrétienne. Inlassablement remanié de 1536 à 1560,
l’ouvrage nous donne à voir, comme le notait Abel
Lefranc en 1914, une « construction unique en son
genre, qu’aucun autre depuis n’a égalée, en ce qui
touche l’ampleur du dessein, la clarté et l’enchaînement
des divisions, et je ne sais quelle passion intérieure qui
anime d’un bout à l’autre ce vaste exposé, au point d’en
faire comme un véritable drame, comme une tragédie
grandiose dont l’homme et son salut éternel fournissent
le pathétique sujet457 ». Et l’historien de la littérature
française de préciser :
« La connaissance de Dieu, sa grandeur, et, par
contraste, la misère morale de l’homme corrompu par le
péché d’Adam : voilà l’exposition : la rédemption par
Jésus-Christ constitue, si l’on peut dire, l’intrigue ; la
grâce, la foi et l’élection éternelle forment le nœud ;
enfin l’exposé du rôle de l’Église et des “moyens extérieurs dont Dieu se sert pour nous convier à son Fils et
nous retenir en lui” amènent le dénouement naturel de
ce drame extraordinaire, divin et humain tout
ensemble, qui se découvre sous la trame de l’Institution. »
L’on a eu tendance à donner une image pétrifiée du
Réformateur. Calvin est perçu tour à tour comme un
pur esprit désincarné ou comme un idéologue jupitérien, dictatorial et autoritaire, foudroyant immpitoyablement tous ses adversaires.
Un destin, Jean Calvin
C’est contre cette tendance que j’ai réagi il y a
quelques années en livrant au public un « portrait inachevé » du Réformateur. Quels que soient ses mérites et
ses imperfections, cet ouvrage avait pour principe de
rendre un corps à Calvin458. Faisant œuvre d’historien et
non de philosophe ou de théologien, il me paraissait
important de restituer les aléas d’une existence et d’une
vocation. Cette « déconstruction », pour employer un
terme à la mode, aboutissait à souligner l’écart constant
qui avait pu séparer Calvin du calvinisme, le corps de
l’homme du corps de doctrine auquel il avait légué involontairement son nom.
Cette démarche n’était pas sans incidence sur le plan
de l’histoire intellectuelle puisqu’elle contribuait, à la
suite des travaux parallèles d’Olivier Millet, à rendre
toute sa pertinence et toute son actualité à une pensée
vivante qui ne se réduit pas à quelques aphorismes sur
la prédestination ou sur la vie sociale. Bref, Calvin a
assez bien résisté aux assauts frontaux d’une biographie
que je crois sans complaisance. C’est dans sa faiblesse
même, dans ses doutes, ses atermoiements que Calvin
m’a intéressé. Il devenait plus homme au fur et à
mesure que je le découvrais moins sage ; sa grandeur
était dans le combat constant qu’il avait dû mener
contre ses ennemis et contre lui-même. Et puis surtout,
il était un témoin de la grandeur de Dieu, en ancrant
son sens de la prédication dans le « Dieu parle » de la
Bible459.
La Bible, rien que la Bible ? Sans doute. Tout en
sachant que Calvin est aussi l’héritier, comme Luther
avant lui, de saint Augustin et de la dissociation du
croire et du savoir qui hante le Moyen Âge tardif. La
Bible, toute la Bible ! La Bible, sans restrictions ni
langue de bois, la Bible dans ce qu’elle a de sublime, de
dur et d’insensé parfois. L’Ancien au même titre que le
Nouveau Testament, la Loi tout autant que la Grâce…
Bref, le contraire de la bigoterie qui transforme les Écritures en morceaux choisis et la foi en armoire à pharmacie.
Calvin lui-même n’avait pas de mots assez durs contre
les « contes mal bâtis et pleins de niaiserie » que l’on
met « en avant sous le nom d’Évangile ». Il leur préférait
la « naïve pureté de l’Évangile », la naïveté n’étant pas
ici la crédulité, mais, conformément à l’origine latine du
terme, l’authenticité originelle460. Il faut s’armer de naïveté à son tour pour vivre chaque instant comme une
découverte, et renoncer provisoirement aux évidences
du sens commun et des idées reçues. Naïf pour croire,
naïf pour recommencer, naïf pour reprendre comme au
premier jour, hors de tout commentaire, le texte dans sa
force et sa splendeur. Et lire la parole comme une invitation à renouer avec l’Évangile sans cesse bafoué.
La personnalité théologique de Calvin comme sa psychologie tout court sont difficiles à démêler. Le spécialiste de Luther notera que, « tandis que le personnage
de Luther transparaît à chaque page de son œuvre, Calvin tend à être un individu privé ». L’on a le « plus
grand mal, poursuit-il, à remonter jusqu’à l’homme qui
tient la plume pour découvrir les battements de son
cœur, et l’émotion le conduisant à définir intellectuellement les mystères de Dieu et du monde ». Il est vrai,
ajoute-t-il, que le jeune Calvin avait été, jusque dans
son expression même, un « disciple de Luther461 ». Il est
relativement aisé de « rencontrer » Luther ; Calvin
frappe d’emblée par son caractère plus secret, voire
énigmatique462. Au moment où j’achevais la rédaction de
ce livre, Denis Crouzet donnait à son propre ouvrage
interprétatif sur Jean Calvin le sous-titre éclairant de
« vies parallèles463 ».
La vie de Calvin a un caractère improbable : les accidents de l’Histoire côtoient en permanence les choix
providentiels. Improbable, cette vocation intellectuelle
partagée entre le droit et la théologie, jusqu’à conférer
aux décrets éternels de Dieu un caractère légaliste et
abstrait ; improbable, cette destinée provinciale qui
conduit un jeune humaniste picard à embrasser une
vocation de Réformateur européen ; improbable, enfin,
cette errance qui amène Calvin en 1536 à partir de Bâle
pour Paris et à se retrouver à Genève. Presque malgré
lui. En tout cas, non sans états d’âme. Le Réformateur
n’a point été un humaniste cosmopolite, indifférent à sa
patrie.
La vie de Calvin est balisée de noms de lieux comme
s’il ne se fixait jamais qu’à contrecœur. Noyon, la petite
enfance ; Paris, les études, poursuivies à Orléans ; Bâle,
Strasbourg, et Genève, enfin. Enfin, mais non sans
aigreur… Qui aurait dit qu’un jour Calvin identifierait
aussi pleinement son destin à celui de la cité du
Léman ?
Dans sa Vie de Calvin, parue en 1565 au lendemain
de la disparition du Réformateur, Nicolas Colladon
campe en quelques formules l’homme qu’il a bien
connu. S’il s’attache à dépeindre son existence et la
vivacité de son esprit, une curieuse et inlassable fascination le pousse en permanence à mentionner son corps et
son apparence physique.
Cette présence presque obsessionnelle culmine dans
l’évocation des maladies qui assaillent Calvin et l’épuisent littéralement dans le dernier quart de son existence. Le corps souffrant du Réformateur n’est-il pas à
mettre en relation avec le corps glorieux du Rédempteur ? Calvin, en tout cas, est à l’unisson du divorce
entre l’esprit et l’apparence, l’existence et l’essence qui
hante les baroques464 :
« La cause de si grande indisposition était, qu’en ne
donnant nul repos à son esprit, il était en perpétuelle
indigestion, à laquelle même il ne pensa jamais,
qu’étant contraint par la douleur. Les coliques s’ensuivirent, et puis à la fin la goutte. Parmi tant de maladies,
c’est une chose étrange que cette vivacité d’esprit en
était plutôt empêchée que diminuée, et cette dextérité
de jugement nullement altérée. Il y avait seulement ce
mal que le corps ne pouvait suivre l’esprit, encore qu’il
s’y efforçât parfois. »
Le dualisme forcené du corps et de l’âme se marque
par l’anorexie, voire par une curieuse impression
d’asthénie. Calvin est un malade qui trouve dans ses
souffrances et dans les privations qu’il s’impose les
racines de sa résistance spirituelle.
Ce caractère à la limite de l’ascétisme s’accompagne
d’une sage modération dans une vie ordinaire, marquée
par le repos des passions465 :
« Quant à son vivre ordinaire, chacun sera témoin
qu’il a été tellement tempéré, que d’excès il n’y en eut
jamais ; de chicheté aussi peu, mais une médiocrité
louable. Vrai est qu’à cause de son estomac, il s’abstenait de certaines viandes communes, et qu’il eût bien
aimées : mais c’était sans faire du délicat, ni être
fâcheux en compagnie. Une faute y a eu, c’est qu’en
l’abstinence il a eu trop peu d’égards à sa santé, se
contentant par plusieurs années d’un seul repas pour le
plus en vingt-quatre heures, et jamais ne prenant rien
entre deux, tellement que tout ce que les médecins lui
ont pu persuader quant à ce point a été qu’environ
demi-an devant sa dernière maladie, il prenait parfois
quelque petit peu de vin, et humait un œuf environ le
midi. Ses raisons étaient l’imbécilité de son estomac, et
la migraine à laquelle il disait avoir expérimenté ne
pouvoir remédier que par une diette continuelle, de
sorte que quelquefois je l’ai vu faire entière abstinence
jusqu’au deuxième jour. »
Cette médiocrité, à la limite de la « chicheté », le
refus absolu de l’opulence, voire des plaisirs les plus
innocents de la table, valent au Réformateur une réputation d’avarice, sans doute injustifiée. Calvin mange
peu par tempérament. En aucun cas par devoir ou par
mortification. La même tempérance s’étend au sommeil :
« Étant de si petite vie, il dormait aussi fort peu, mais
pour cela, quelque lassitude qui s’en ensuivit, il ne laissait pas d’être toujours prêt au travail et à l’exercice de
son office. Car les jours que ce n’était pas à lui à prêcher, étant au lit, il se faisait apporter dès les cinq ou
six heures quelques livres, afin de composer, ayant
quelqu’un qui écrivait sous lui. Si c’était sa semaine, il
se trouvait toujours prêt à l’heure de monter en chaire,
et après, étant retourné en sa maison, se remettait
dedans le lit, ou se couchait seulement dessus tout vêtu,
et ayant quelque livre poursuivait son labeur. Or ce qu’il
se tenait au lit était pour aider à son estomac, comme
aussi pour cette même fin, il y faisait appliquer par plusieurs fois tous les matins quelque linge chaud. Voilà
comment il a dicté les matins la plupart de ses livres,
étant en continuel et très heureux travail d’esprit. »
Une enfance provinciale
Jean Calvin était né à Noyon, en Picardie, le 10 juillet
1509. Bien que laïc, son père Girard Cauvin avait mis
ses talents de juriste et de gestionnaire au service de
l’Église. Le petit Jean était baptisé le jour même à
Sainte-Godeberte, et l’on connaît également l’identité de
son parrain, Jean des Vatines, chanoine à la cathédrale.
Le nom Calvin est dérivé de la latinisation en Calvinus
du patronyme. La famille avait des origines modestes :
les Cauvin provenaient du hameau du Pont-l’Évêque,
près de Noyon. La batellerie sur l’Oise constituait directement ou indirectement le principal secteur d’activité.
L’aïeul du futur Réformateur avait exercé l’humble profession de tonnelier.
Girard Cauvin, père de Jean Calvin, s’était fixé à
Noyon en 1481, pour accéder à la bourgeoisie seize ans
plus tard. Il devait entre autres son honnête aisance à
son mariage avec la fille d’un ancien hôtelier de Cambrai, Jeanne Le Franc, mère du petit Calvin. Celle-ci
devait s’éteindre en 1515, en laissant à l’orphelin le souvenir d’une mère dévote, mentionnée brièvement en
1543 au détour d’un paragraphe insolite du Traité des
reliques466 :
« Sainte Anne, mère de la Vierge Marie, a l’un de ses
corps à Apt en Provence, l’autre à Notre-Dame-de-l’Ile, à
Lyon. Outre cela, elle a une tête à Trèves, l’autre à
Düren-en-Juliers, l’autre, en Thuringe, en une ville
nommée de son nom. Je laisse les pièces qui sont en
plus de cent lieux ; et entre autres il me souvient que
j’en ai baisé une partie en l’abbaye d’Ourscamp près
Noyon, dont on fait grand festin. »
La désaffection envers l’Église romaine s’explique-telle, en partie du moins, par le travail du deuil ? L’on
devine à cette mention elliptique que Calvin a accompagné sa mère dans l’abbaye d’Ourscamp, dont on peut
aujourd’hui visiter les admirables ruines à côté de
Noyon. Pourtant avare de confidences, Calvin évoque ce
souvenir crépusculaire et lointain. Il aurait embrassé les
reliques de sainte Anne, mère de la Vierge Marie…
Anne, la mère de la mère, la mère absolue. C’est sainte
Anne que Luther avait invoquée, quelques années plus
tôt, lors de l’orage qui avait décidé de sa vocation…
Anne, Marie : à la limite de la redondance, deux
figures emblématiques de la maternité, et de cette suavité dévote à laquelle il avait fallu à jamais s’arracher.
Calvin revient, dans les dernières lignes de son Traité,
sur cette religion de femmes qu’il condamne sans
appel467 :
« Il me souvient de ce que j’ai vu faire aux marmousets de notre paroisse, étant petit enfant. Quand la fête
de saint Étienne venait, on parait aussi bien de chapeaux et affiquets les images des “tyrans” qui le lapidaient (car ainsi les appelle-t-on en commun langage),
comme la sienne. Les pauvres femmes, voyant les tyrans
ainsi en ordre, les prenaient pour compagnons du saint,
et chacun avait sa chandelle. »
Religion de femmes, d’enfants. Religion des humbles
à laquelle il faut s’arracher, se soustraire pour ne rendre
de culte qu’à Dieu. Mais, dans la dénégation même,
comment ne pas lire rétrospectivement la douleur
muette de la renonciation à la mère disparue ? Dès sa
jeunesse, Calvin eut de bonnes raisons d’en vouloir au
clergé. Ou du moins perdit-il rapidement ses illusions
au contact de son père, « notaire apostolique, procureur
fiscal du comté, scribe en cour d’Église, secrétaire de
l’évêché et promoteur du chapitre ». Avant de mourir
excommunié par ceux-là mêmes qu’il avait si bien servis.
La promenade dans Noyon de nos jours laisse encore
deviner les âpres conflits d’intérêt qui pouvaient opposer, de part et d’autre de l’admirable cathédrale, les chanoines aux évêques. Charles d’Hangest, évêque de
Noyon à partir de 1501, puis son neveu Jean qui lui
succède en 1525, étaient plutôt bien disposés envers les
Cauvin. Mais il en allait tout autrement du chapitre. Et
lorsque Girard disparaît en 1531, il est difficile de lui
assurer même une sépulture en terre chrétienne. Sans
parler de Charles, le frère aîné de Calvin, qui meurt
excommunié lui aussi, six ans plus tard, après avoir
embrassé l’état sacerdotal. La proximité du clergé a sans
doute contribué à éloigner Calvin de cette Église qu’il
jugera corrompue.
En 1521, Calvin reçoit un premier bénéfice ecclésiastique, lié à l’un des autels de la cathédrale. Celui-ci sera
suivi d’autres biens équivalents, avant une renonciation
formelle qui n’intervient que treize ans plus tard. Ainsi
pourvu, il part sur ces entrefaites pour Paris, à une date
que l’on ne connaît pas ; le petit provincial, qui a sans
doute acquis les premiers rudiments de sa culture au
collège des Capettes de Noyon, profite assurément de la
protection de la famille d’Hangest lorsqu’il se fixe dans
la capitale.
Au collège de La Marche, il a pour maître Maturin
Cordier, pédagogue émérite, partisan de la communication quotidienne en latin. Une fidélité indéfectible
devait naître de leurs relations, poursuivies jusqu’à la
mort. Cordier, passé comme Calvin à la Réforme,
s’éteindra à Genève la même année 1564 que le Réformateur… Mais tout cela paraissait encore loin en ces
années 1520.
Hélas, Calvin ne devait pas rester longtemps au collège de La Marche ; le collège Montaigu, de sinistre
mémoire, accueillit l’élève. Situé à l’emplacement actuel
de la bibliothèque Sainte-Geneviève, en face du Panthéon, le redoutable établissement avait été marqué en
particulier par l’action éducative de Jean Standonck, qui
avait contribué à introduire en France la spiritualité des
Frères de la Vie Commune.
Érasme nous a laissé quelques instantanés saisissants
de la vie quotidienne à Montaigu. L’humaniste avait
séjourné près de vingt-cinq ans avant Calvin dans ces
lieux de sinistre mémoire : saleté, mauvais traitements,
privations de sommeil, nourriture infecte… Érasme
n’est guère plus tendre pour les collèges que pour les
couvents, accusés pareillement d’engendrer la tristesse,
l’hypocrisie et l’ennui. En bref, une école du vice, travestie en pépinière de vertu468.
Calvin, de toute évidence, était promis par les siens à
des études ecclésiastiques. Mais un revirement se produisit. À la suite d’une décision paternelle, Calvin
renonce à la théologie et entreprend finalement des
études de droit – et non plus de théologie comme initialement prévu. Il se dirige alors vers Orléans et Bourges.
Nous sommes entre 1525 et 1528.
Girard Cauvin s’est-il lassé du clergé noyonnais ?
C’est plus que probable quand on connaît la suite de
cette histoire. Mais Calvin, dans un rare témoignage
personnel, reste d’une totale discrétion et se contente
d’enregistrer les faits, sans aucun commentaire :
« Dès que j’étais jeune enfant, mon père m’avait destiné à la théologie ; mais puis après, d’autant qu’il considérait que la science des lois communément enrichit
ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent
changer d’avis. Ainsi cela fut cause qu’on me retira de
l’étude de philosophie, et que je fus mis à apprendre les
lois : auxquelles combien que je m’efforçasse de
m’employer fidèlement pour obéir à mon père, Dieu
toutefois, par sa providence secrète, me fit finalement
tourner bride d’un autre côté » (« Préface » au Commentaire des psaumes, 1557, voir Annexe III).
Girard Cauvin n’aurait-il eu en vue que la réussite
matérielle de son fils ? Il aurait dû s’apercevoir plus tôt,
en se fiant à sa propre expérience, des avantages d’une
carrière juridique. Le changement d’orientation du
jeune homme est clairement motivé par d’autres
motifs : Girard Cauvin s’est visiblement lassé du clergé
qui lui inspire un croissant dédain. Calvin, parti de
Noyon, pour étudier la théologie, fait finalement son
droit. Mais c’est la théologie qui mystérieusement
l’emporte. Rétrospectivement, Calvin, lorsqu’il revient
sur son passé à plus de trente ans de distance, a
conscience d’un choix providentiel : le droit a éclipsé,
provisoirement, la théologie. Mais c’était pour que la
théologie renaisse, loin de toute cléricature, du contact
avec la loi.
La Loi et les lois, la loi divine, celle que Dieu a révélée à Moïse au Sinaï, et les lois, celles des hommes, nées
des exigences toujours renouvelées de la vie sociale :
cette convergence a toujours fasciné Calvin. Du moins
était-il destiné, presque prédestiné, par son éducation à
réaliser cette fusion, proprement impensable pour
Luther. Contrairement à Luther, Calvin n’a pas non plus
été prêtre : sa vocation a un sens purement laïc. Elle
naît, de façon certes fortuite au départ, du refus de
l’état clérical.
Calvin étudie le droit au contact des plus grands
maîtres de son temps : Pierre de L’Estoile, à Orléans,
puis le Milanais André Alciat, à Bourges. L’analyse critique des textes, les ressources de la philologie, la
connaissance de l’Antiquité : autant de caractéristiques
de l’humanisme renaissant qui trouvent dans les études
juridiques leur application privilégiée. Le droit, par sa
rigueur, a eu d’incontestables effets positifs sur la théologie ultérieure de Calvin. Tout comme l’exégèse des
textes sacrés demeure chez lui tributaire de la
rhétorique469.
C’est aussi l’âge des grandes amitiés ; Calvin se lie à
plusieurs condisciples : François de Connan, François
Daniel et enfin Nicolas Duchemin. En mars 1531, Calvin
est de retour à Paris où Nicolas Duchemin publie son
Antopologia, où il lave leur bon maître Pierre de
L’Estoile des accusations méprisantes d’Alciat. Rivalité
d’universitaire, sur fond de querelle nationale – Alciat
était milanais. Calvin participe à la polémique en écrivant la dédicace de l’ouvrage. Il rédige ainsi, sans le
savoir, le premier d’une longue suite de textes.
Nous sommes cependant encore loin de la Réforme.
Rien ne laisse présager l’avenir singulier de Calvin. Le
jeune homme se trouve quelques semaines plus tard à
Noyon où il recueille le dernier souffle de son père
(26 mai 1531).
Mais l’on sait peu de chose de ce qu’il éprouve alors.
Tout au plus peut-on invoquer la lettre qu’il écrit le
23 juin à François Daniel et les réserves qu’elle contient
sur la vie religieuse. Mais il s’agit simplement d’un commentaire désabusé sur l’entrée au couvent de la sœur
du jeune homme, et l’on ne saurait y déceler une évolution conséquente de Calvin.
De l’humanisme à la Réforme…
Lorsque son père meurt à Noyon, Calvin n’a pas
encore atteint ses vingt-deux ans. Il partage son existence itinérante entre Paris, Bourges et Orléans, et
donne sans doute quelques cours pour survivre. À la
façon de ces éternels étudiants que l’on croise toujours
de nos jours, il semble même enseigner pour prendre
des leçons à son tour, et, après le latin et le grec, s’initie
probablement à l’hébreu, dont le prestige s’accroît à
Paris.
La philosophie, cependant, retient en premier Calvin.
Il trouve dans le stoïcisme de Sénèque, en particulier,
l’inspiration de son premier livre publié, un Commentaire du De clementia, paru en 1532470. Pourquoi
Sénèque ? Le philosophe latin du Ier siècle avait adressé
son traité au jeune Néron en lui recommandant la
modération. Conseil non suivi d’effet, comme chacun
sait. Faut-il y voir un commentaire sur le temps présent,
ou du moins une recommandation à peine déguisée au
roi, dans la tradition médiévale des « miroirs » aux
princes ? L’hypothèse d’une œuvre de circonstance
semble bien mince. François Ier, en cette année 1532,
paraît fort éloigné de Néron. Et Calvin lui-même n’a pas
nettement pris pour l’instant le parti des « luthériens ».
À l’inverse, le roi de France est adulé par les humanistes, à commencer par Budé dont Calvin chante haut
et fort les louanges, par opposition à Érasme qui, déjà,
l’exaspère471. Mais surtout, Sénèque avait une forte réputation dans les milieux chrétiens ; l’on voyait dans son
sens de la vertu une préfiguration des modèles évangéliques. Quitte cependant à souligner ce qui séparait
l’obéissance chrétienne de la soumission stoïcienne472. En
dépit de son estime littéraire pour Cicéron, qu’il porte
au pinacle, il avoue sa partialité pour Sénèque. Calvin
réintroduit cependant contre Sénèque l’intérêt d’une
morale de la compassion. Budé ou Érasme ; Cicéron ou
Sénèque : ces antithèses permettent à Calvin de se
situer. Il s’affirme visiblement comme humaniste chrétien et comme Français, avec un brin de provocation à
l’égard du Hollandais Érasme. Défi de jeune homme
pressé, ou défaut d’archicube un peu cuistre qui brûle
de briller aux dépens des grands anciens, avec cette
témérité que l’on n’éprouve qu’à vingt ans.
C’est dans l’année qui suit que se situe selon toute
vraisemblance l’épisode le plus mystérieux de la vie de
Calvin : sa conversion. La conversion est un mouvement
de tout l’être, un authentique départ… Elle succède
sans doute à une désaffection croissante envers l’Église
du temps, bien que Calvin taise cette évolution psychologique intérieure pour insister sur la soudaineté de
l’appel.
Calvin maintient ultérieurement qu’il aurait très bien
pu mener une vie d’honnête humaniste, sans rompre
pour autant avec l’Église corrompue, qualifiée désormais de « règne du pape ». Quel événement insolite a-t-il eu raison de cette carrière d’érudit compilateur et de
latiniste distingué ? Calvin se souvient en 1540 ; il
évoque à mi-mot, à l’attention de son interlocuteur
catholique, l’auteur de commentaires savants qu’il
aurait pu continuer d’être si Dieu, mystérieusement,
n’avait fait irruption dans sa vie : « Quant à moi, si
j’eusse eu égard à faire mon profit, je ne me fusse
jamais séparé de votre faction. » Pour avouer : « Il me
suffira de dire seulement qu’il m’était loisible d’y obtenir
ce que j’eusse désiré sur toutes choses, savoir est, de
vaquer à l’étude avec quelque honnête et libre condition » (Épître à Sadolet473).
À terme, Calvin aurait pu devenir comme Érasme. Ou
encore prétendre suivre les traces de Budé. Mais Dieu
en a décidé autrement. « Dieu a choisi Calvin, écrivions-nous précédemment, plus encore que Calvin n’a choisi
Dieu : c’est la formule même de l’élection. Dieu, mystérieusement, choisit certains êtres. Dieu choisit comme il
réprouve. Sans raison. Par l’effet arbitraire de sa
grâce474. »
Calvin, en homme de culture, à l’affût des nouveautés, a connaissance de Luther. Mais sa conversion ne
naît pas d’une passion intellectuelle ou d’une simple lecture :
« Comme ainsi soit que je fusse si obstinément
adonné aux superstitions de la papauté, qu’il était bien
malaisé qu’on me pût tirer de ce bourbier si profond,
par une conversion subite, il dompta et rangea à docilité mon cœur, lequel, eu égard à l’âge, était par trop
endurci en telles choses. Ayant donc reçu quelque goût
et connaissance de la vraie piété, je fus incontinent
enflammé d’un si grand désir de profiter, qu’encore que
je ne quittasse pas du tout les autres études, je m’y
employais toutefois plus lâchement. Or je fus tout ébahi
que devant que l’on passât, tous ceux qui avaient
quelque désir de la pure doctrine se rangeaient à moi
pour apprendre, combien que je ne fisse que commencer moi-même. De mon côté, d’autant qu’étant d’un
naturel un peu sauvage et honteux, j’ai toujours aimé
recoi et tranquillité, je commençai à chercher quelque
cachette et moyen de me retirer des gens ; mais tant
s’en faut que je vinsse à bout de mon désir, qu’au
contraire toutes retraites et lieux à l’écart m’étaient
comme écoles publiques. Bref, cependant que j’avais
toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu
m’a tellement promené et fait tournoyer par divers
changements que toutefois il ne m’a jamais laissé de
repos en lieu quelconque jusqu’à ce que, malgré mon
naturel, il m’a produit en lumière et fait venir en jeu,
comme on dit. Et de fait, laissant le pays de France, je
m’en vins en Allemagne de propos délibéré, afin que là
je puisse vivre à recoi en quelque lieu inconnu, comme
j’avais toujours désiré » (« Préface » au Commentaire des
psaumes, voir Annexe III).
Tout est fait dans ce témoignage pour souligner au
maximum le caractère soudain et imprévisible de la
conversion. Certes, ce récit n’a pas prioritairement une
fonction autobiographique ; il constitue un plaidoyer,
justifiant la vocation réformatrice de Calvin475. Tout est
fait pour exprimer la soudaineté de l’irruption de Dieu
dans la vie de Calvin, qui se décrit lui-même comme
embourbé dans les superstitions, alors que de toute évidence sa formation humaniste l’avait amené au moins à
prendre quelque distance. Faut-il comprendre que la
« conversion subite » a eu un caractère rapide et quasiment instantané, ou bien y voir davantage une conversion subie, c’est-à-dire indépendante de la volonté de
Calvin et provoquée directement par Dieu476 ?
Une référence équestre introduit le passage : « Dieu
toutefois, par sa providence secrète, me fit finalement
tourner bride d’un autre côté. » Comment ne pas penser
alors à cet autre récit de conversion, celui de saint Paul
sur le chemin de Damas ? La soudaineté, à ce titre,
assumerait une valeur essentiellement typologique et
démonstrative : l’irruption de Dieu dans l’Histoire revêt
nécessairement un caractère imprévisible. Ou du moins
immérité.
Calvin ne méritait pas sa conversion ; elle lui a été
accordée comme une grâce. Que signifie se convertir
sous la plume de Calvin ? Se référant à l’hébreu et au
grec, l’Institution de la religion chrétienne identifie
« conversion » et « pénitence477 » :
« Le mot qu’ont les Hébreux pour signifier pénitence
signifie conversion ou retour, celui qu’ont les Grecs
signifie changement de conseil et volonté. Et de fait, la
chose ne répond point mal à ces vocables que la somme
de pénitence est, que nous étant retirés de nous-mêmes,
soyons convertis à Dieu, et ayant délaissé nos conseils
et première volonté, en prenions une nouvelle. »
Si la conversion est de l’ordre de la pénitence – et si
la pénitence est de l’ordre de la conversion –, cela
implique, en bonne logique réformée, qu’elle ne procède pas d’une volonté du sujet mais qu’elle est fournie
de façon totalement gratuite par Dieu. La « conversion
subite » de Calvin, à ce titre, n’est donc pas une adhésion, en quelque sorte idéologique, au programme de la
Réforme. Elle est une rencontre avec Dieu, qui défie
toute chronologie précise – comme chez Luther, mais
contrairement à ce qui se produira avec Wesley. La
conversion ne désigne pas le rejet du catholicisme et
l’adoption, en quelque sorte doctrinale, du protestantisme. Du reste, un tel corps de doctrine existe à peine
puisque Calvin en est l’un des inventeurs, du moins
dans la sphère réformée. La conversion marque le
repentir, mais un repentir dont il faut gommer l’aspect
psychologique : elle est l’expérience intérieure du salut,
un salut qui ne revêt aucun caractère méritoire ou méritant. Le repentir protestant n’est pas la contrition catholique. La conversion comme le repentir ne relèvent pas
d’un acte volontaire ; ils sont plus encore l’expression
d’une liberté, liée à la grâce.
Calvin ne s’est donc pas converti au protestantisme,
c’est historiquement le protestantisme qui s’est converti
à Calvin. La conversion de Calvin assume un caractère
pionnier et fondateur ; il ose à ce titre se comparer à la
figure royale et lignagère de David. La familiarité avec
le texte biblique en général, et celui des psaumes en
particulier, s’enracine dans une expérience singulière :
« Cette connaissance et expérience m’a de beaucoup
servi pour entendre les psaumes, afin que je ne m’y
trouvasse trop nouveau comme en un pays inconnu. »
La lecture, le commentaire s’enracinent dans un processus d’identification existentiel : « Les lecteurs, comme je
pense, reconnaîtront qu’en déclarant les affections intérieures, tant de David que des autres, j’en parle comme
de choses desquelles j’ai familière connaissance. »
Connaissance, reconnaissance, expérience : toute une
philosophie religieuse s’esquisse dans cette démarche.
L’on ne connaît jamais que ce que l’on ressent, l’on ne
connaît jamais que ce que l’on reconnaît. Ce primat de
l’expérience sensible surprendra peut-être le lecteur.
L’on découvre un Calvin, homme d’étude, en proie à la
solitude.
La conversion de Calvin, comme toute conversion,
récapitule l’histoire du salut. Cette conversion trouve
son débouché ultime dans la rédaction d’une somme
théologique, l’Institution de la religion chrétienne, parue
dès 1536, et sans cesse remaniée par la suite478. La
connaissance, la reconnaissance sont au cœur de
l’ouvrage qui garde, malgré la discrétion légendaire de
son auteur, un caractère hautement personnel. Le salut
se prête ici à une gigantesque fresque, comparable au
plafond de la chapelle Sixtine peint par Michel-Ange.
L’écriture du salut ne revêt-elle pas immanquablement
un caractère personnel ? Tout comme la confession de
foi fait immanquablement coïncider l’énonciation collective et l’appropriation individuelle de la Bonne Nouvelle. Faut-il dire « je » crois ou bien « nous » croyons ?
Comment distinguer ce qui relève de l’individu isolé de
l’expression publique ? Un historien anglais a pu parler
avec raison, en une formule ramassée, d’apologia pro
fide sua pour définir la confluence énigmatique entre
Calvin et son œuvre479.
Calvin ne maîtrise pas les événements, loin de là. Il
les subit – à commencer par sa conversion. Mais surtout, la France, après l’Allemagne, est désormais
atteinte par le cyclone. Le pays avait été touché dès les
années 1520 par la « peste luthérienne480 ». Dès le
départ, la pénétration des livres de l’ancien augustin a
préoccupé le pouvoir royal. En outre, plusieurs profanations de statues, jugées idolâtres par les contrevenants,
aboutissent à des exécutions d’hérétiques et à de gigantesques cérémonies expiatoires. Le martyre des premiers
protestants s’inscrit dans une logique réparatrice, ayant
pour but d’apaiser le Ciel courroucé afin que Dieu
retienne son bras vengeur.
L’on distinguera avec soin ces accès d’iconoclasme
d’un mouvement réformiste, interne au catholicisme,
dont le centre de gravité est le groupe qu’anime
Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux. Lefèvre d’Étaples,
traducteur de la Bible française de 1530, est l’expression la plus achevée de cet évangélisme français dans
lequel on a voulu voir, sans doute à tort, une pré-réforme protestante. Ni Briçonnet, ni Lefèvre ne furent,
de près ou de loin, des protestants, même si l’on trouve
dans leur entourage un futur Réformateur comme
Guillaume Farel.
La « troisième voie » de l’évangélisme français restait
foncièrement attachée au catholicisme. Mais ces hommes,
intelligents pour la plupart, partageaient les espérances
liées à la prodigieuse aventure humaniste. Lorsque Budé
obtient de François Ier la création d’un collège des lecteurs royaux, futur Collège de France, où l’on enseigne
le latin classique, le grec et l’hébreu, le royaume paraît
avoir rattrapé définitivement son retard sur l’Angleterre,
les Flandres, l’Espagne ou l’Italie qui l’ont précédé sur la
voie des études classiques. Le temps semblait révolu où
Érasme, gallophobe comme il se doit, pouvait parler
avec mépris du « merdier gaulois » pour qualifier les
productions impérissables de l’esprit français.
François Ier, comme tant d’autres monarques après
lui, s’était arrogé un rôle de mécène, protecteur des
lettres et des arts, qui a plutôt servi sa réputation posthume, à en juger d’après le panégyrique que lui
consacre encore Jean Bodin en 1559 devant le sénat et
le peuple de Toulouse. La victoire des Belles-Lettres sur
la barbarie apparaissait comme la marque de la civilisation. Calvin souscrit en partie à cette vulgate royale : le
triomphe de la Réforme aurait pu être celui du trône
– comme cela fut en un sens le cas en Angleterre, ou
dans les principautés allemandes.
Des Béatitudes à l’épître aux Hébreux
Il manque encore, il manquera toujours au protestantisme français un acte fondateur. Point de 95 Thèses,
ou de déclaration impétueuse qui puisse faire l’objet
d’une commémoration ultérieure. Deux actes cependant méritent d’être rapprochés : il s’agit du discours de
rentrée universitaire, prononcé par Nicolas Cop le
1er novembre 1533, et en octobre 1534 de la célèbre
affaire des placards. Le premier se fonde sur le texte
célèbre des Béatitudes, dans lequel le Christ exprime son
idéal d’une société évangélique, le second prend prétexte de l’épître aux Hébreux, qui proclame le sacrifice
unique du Christ, pour traiter les prêtres d’imposteurs et
de parasites…
Si Calvin est impliqué dans le premier, il n’est pour
rien dans le second. Le nouveau recteur, Nicolas Cop,
était appelé à prononcer devant les quatre facultés réunies, théologie, droit, médecine et art, une harangue de
Toussaint. Or, prenant prétexte du texte du jour, le Sermon sur la montagne ou Béatitudes, Cop défend avec
virulence la réforme de l’Église. Discours encore réformiste au demeurant, plus que réformateur, au sens
protestant481. Mais comment lire encore aujourd’hui le
texte tel qu’il est rapporté, entre autres par l’évangile de
Matthieu, sans être saisi par son caractère radical ? À ce
compte-là, il est difficile de citer ce texte sans y déceler
immédiatement une critique potentielle de tous les pouvoirs constitués. Apparemment, le prophétisme sied mal
à l’Université.
Le scandale éclate et Calvin s’enfuit. L’on a tiré prétexte de ce départ pour y voir l’aveu d’une participation
à la rédaction du texte de rentrée. L’hypothèse demeure
séduisante, voire même probable. Mais toutes les
nuances existent entre la rédaction directe par Calvin,
la participation aux côtés de Nicolas Cop ou la simple
influence amicale. Nous pencherions plutôt pour la participation…
Le discours s’inscrit dans la perspective humaniste
de la philosophia Christi, développée par Érasme. L’on
ne manque pas même d’invoquer au passage la bienheureuse Vierge Marie, pour introduire la salutation
angélique : Ave, gratia plena. Le ton reste cependant
sans concessions : les chrétiens sont prisonniers des
richesses, ils préfèrent le mérite des œuvres à la grâce
de Dieu. Lefèvre, Briçonnet, Marguerite de Navarre se
seraient pareillement retrouvés dans cette justification
par la foi qui n’a pas toujours constitué un test confessionnel pour départager catholiques et « luthériens ».
Aussi, si l’on hésite à voir dans la harangue de Nicolas
Cop, que Calvin y ait on non participé, « la première
manifestation du protestantisme français », l’on ne
peut manquer d’être frappé par son retentissement482.
Cop part pour Bâle, tandis que Calvin se rend à
Angoulême, auprès de son ami, le chanoine Louis Du
Tillet.
Pourtant, ce n’est pas à la polémique avec les catholiques que Calvin consacre ses travaux. En 1534, il écrit
un ouvrage ayant pour cibles les mortalistes qui prétendent que les âmes des défunts sont plongées dans le
sommeil jusqu’au jugement dernier. Contre cette opinion, fondée en particulier sur la lecture du livre de
l’Ecclésiaste, dans l’Ancien Testament, Calvin soutient
l’immortalité de l’âme dans son Psychopannychia. Ce
petit livre n’est publié que huit ans plus tard, en 1542483.
Des difficultés plus grandes se préparent. François Ier,
on le sait maintenant avec certitude, a toujours été profondément hostile au protestantisme484. Mais pas à
l’évangélisme dont sa sœur Marguerite partage les
idéaux. Les tensions avec les « luthériens » s’accroissent.
Clément VII et François Ier se rencontrent à Marseille à
l’automne 1533, tandis qu’en janvier, à Paris, une
gigantesque procession témoigne de la volonté de
« rendre grâces à Dieu et la Vierge Marie et tous les
saints du bon vouloir du roi touchant la foi
catholique485 »… Le point de non-retour est atteint lors
de la célèbre « affaire des placards », en octobre 1534. À
Paris, à Orléans, à Amboise et à Blois même, sur la
porte de la chambre du roi, on appose les « Articles véritables sur les horribles, grands et importants abus de la
messe papale, inventée directement contre la Sainte
Cène de Jésus-Christ ».
La culture catholique unitaire se sent désormais
menacée. Elle est touchée au vif, dans ce qu’elle a de
plus sacré : le sacrifice de la messe. Le débat est sorti
des cénacles intellectuels ; il ne s’agit plus non plus de
sacrilèges isolés, mais d’une action commanditée, dirigée par un homme, Antoine Marcourt. Le Picard s’est
installé à Neuchâtel, où il professe les conceptions
symboliques de la Sainte Cène qui ont cours à Zurich.
Bref, le geste n’a rien de « luthérien », au sens propre.
Luther, le premier, aurait réprouvé cet acte incendiaire. « En cette malheureuse messe, précise Marcourt, on a provoqué quasi l’universel monde à
idolâtrie publique quand faussement on a donné à
entendre que sous les espèces de pain et de vin Jésus-Christ corporellement, réellement et de fait, entièrement et personnellement en chair et en os, aussi
grand et parfait comme de présent il est vivant, est
contenu et caché486. »
Nous sommes bien éloignés ici de la consubstantiation luthérienne. Présence symbolique du Christ dans
les espèces ? Présence substantielle ? Calvin lui-même
tentera la synthèse entre ces points de vue contradictoires. Mais, dans l’immédiat, la provocation de Marcourt coupe irrémédiablement les ponts entre humanisme
réformiste et protestantisme réformateur487.
Jésus-Christ, « fin de la Loi »
Le premier texte dogmatique publié de Calvin date de
1535. Dédié aux « amateurs de Jésus-Christ », il se présente comme une simple introduction à la première traduction réformée de la Bible en langue française,
accomplie par Olivétan488. L’idée d’une Bible française
n’était pas nouvelle ; Olivétan avait été précédé dans
cette voie par Lefèvre d’Étaples. Dès 1530, le grand
humaniste avait publié à Anvers La Sainte Bible en français, translatée selon la pure et entière traduction de saint
Jérôme, conférée et entièrement revisitée selon les plus
anciens et plus corrects exemplaires… . Cette œuvre
majeure succédait elle-même à un Nouveau Testament,
paru sept ans plus tôt.
Les limites du travail de Lefèvre apparaissent clairement : sa traduction en français a pour point de départ
une autre traduction. Il s’en remet souvent, mais pas
exclusivement, à la version latine de saint Jérôme qui,
en dépit de ses qualités évidentes, n’a aucun caractère
original, les différents livres de la Bible ayant été rédigés en hébreu ou en grec489. À la suite du privilège de
l’empereur Charles Quint, Lefèvre livre en prologue
quelques réflexions. Dieu, écrit-il en substance, est
l’auteur du livre qui permet « d’acquérir éternelle félicité », en confondant les erreurs et en rendant les
« vrais auditeurs parfaits, instruits et appareillés à toute
bonne œuvre ». Le Livre, source de la sagesse chrétienne, risque bien de détrôner l’Église comme arbitre
du contenu de la foi. Lefèvre se reprend en évoquant
d’emblée les difficultés qui guettent le lecteur. La Bible
ne risque-t-elle pas de troubler les fidèles par son caractère parfois contradictoire ? « Si en aucuns passages
d’icelles sont trouvées quelques difficultés…, même
aucunes autorités, lesquelles de prime face semblent
contraires, ce nonobstant ne faut pas que l’homme
incontinent s’attiédisse en les lisant, ou qu’il imagine de
soi-même quelque glose ou exposition malvenant au
propos de l’Écriture. » Il édicte aussitôt une règle de lecture : il faut, nous dit-il, « que les passages obscurs
soient clarifiés par autres concordants et plus évidents ».
Contre la tentation d’un éclatement du texte, Lefèvre
maintient donc la congruence des diverses parties de la
Bible. L’Écriture est un tout, et ses composantes s’éclairent mutuellement. Calvin ne raisonnera pas de façon
foncièrement différente. Tout comme il souscrira sans
doute à cette proposition qu’il est « fort utile de premièrement considérer la propriété de parler d’icelles, selon
qu’une chacune langue a sa propre manière de
parler490 ». Le texte, selon Calvin, contient nombre de
figures de style qu’il faut savoir décoder, afin de ne pas
sombrer dans le littéralisme stérile.
La traduction par Olivétan de la Bible réalise la jonction entre les milieux protestants, nouvellement acquis
à la Réforme, et les vaudois, successeurs des « hérétiques » du Moyen Âge, adeptes d’une purification des
rites et des mœurs qui avait trouvé chez le Lyonnais
Pierre Valdès sa formulation. Depuis la fin du XIIe siècle,
le mouvement avait subi bien des avanies, forçant
nombre de ses membres à se réfugier dans les vallées
du Piémont et dans le Luberon. En 1532, au synode de
Chanforan, les vaudois s’étaient ralliés à la Réforme. Ils
apportèrent à Olivétan le soutien logistique qui lui permit de publier son gigantesque travail, chez Pierre de
Vingle, à Neuchâtel.
L’on est généralement attentif à ce que la Réforme a
légué aux vaudois. Le mouvement a été visiblement
« protestantisé » au XVIe siècle, acculturé dans ses rites
comme dans sa théologie. Les « Pauvres de Lyon », écrit
leur historien, se sont « progressivement transformés en
protestants, jusque dans leur mentalité profonde491 ».
Réciproquement, les vaudois, par Olivétan interposé,
n’en ont pas moins influé sur le cours de la Réforme. Ils
ont transmis aux protestants du XVIe siècle le sens du
malheur. Ou, plus précisément, leur exemple historique
semble démontrer que la « pauvre petite Église »
s’oppose (s’opposera ?) éternellement à « l’Église triomphante en pompes et richesses », à l’Église « guerroyante » qui s’est consacrée à l’extermination des
hérétiques492. Les vaudois, peuple « déchassé et banni »,
« épars aux quatre coins de la Gaule », transmettent le
flambeau. Le peuple vaudois n’a-t-il pas été « réputé, à
tort et sans cause toutefois, pour le nom de Christ et
selon sa promesse, le plus méchant, exécrable et ignominieux qui jamais fût » ? Seuls les disciples de Jésus-Christ acquièrent le privilège d’être « injuriés, blâmés,
chassés, décriés, désavoués, abandonnés, excommuniés,
anathémisés, confisqués, emprisonnés, géhennés, bannis, échellés, mitrés, décrachés, chaffaudés, essoreillés,
tenaillés, flétris, tirés, traînés, grillés, rôtis, lapidés, brûlés, noyés, décapités, démembrés, et autres semblables
titres glorieux et magnifiques du royaume des cieux ».
Le martyre est la forme paradoxale de l’élection. Les
réformés du XVIe siècle seront attentifs au message ; le
temps des « feux », pour parler comme Agrippa d’Aubigné, précède le temps des « fers » et de la guerre de
religion493. Seule la « vraie Église », par contraste, a droit
au titre d’« épouse » du Christ.
Contrairement à Lefèvre, Olivétan est encore un tout
jeune homme lorsqu’il produit sa version de la Bible : à
peine vingt-neuf ans. C’est jeune, même à l’époque,
pour avoir réalisé un travail aussi titanesque. De son
vrai nom Pierre Robert, ce cousin de Calvin, également
originaire de Noyon, travaillait tard le soir, à la lueur de
la lampe à huile proverbiale qui lui valut son sobriquet.
Le titre de l’ouvrage a un caractère programmatique
assez net : La Bible, qui est toute la Sainte Écriture. En
laquelle sont contenus, le Viel Testament et le Nouveau,
translatés en français, le vieil, de l’hébreu, et le nouveau,
du grec. Désormais, il s’agit bien de reprendre les
langues originales pour parvenir à une Bible authentique, en contournant le latin. Cela ne signifie pas que
les protestants méprisent la vulgate de saint Jérôme, ni
qu’ils refusent de l’utiliser dans les controverses
savantes avec les catholiques. Il n’est plus question de
fonder une traduction sur une version qui ne serait pas
la plus ancienne. L’antiquité rejoint ici l’authenticité,
selon une rhétorique éprouvée.
La restitution du texte en langue courante pose à Olivétan un double problème, qu’il expose avec une franchise,
teintée de nostalgie. Pour son acte inaugural, la traduction française de la Bible repose sur un travail du deuil.
Dans sa préface, « des Alpes, 12 février 1535 », Olivétan
se désole, Olivétan se lamente, Olivétan se morfond. Son
« Apologie du translateur » est pleine de regrets : il juge le
français inapte, et presque inepte lorsqu’il s’agit de rendre
les beautés de l’hébreu. Et d’ailleurs le français existe-t-il
ou bien n’y a-t-il qu’un misérable sous-ensemble de
langues régionales : dialecte d’Ile-de-France, picard, bourguignon, normand, provençal, gascon, languedocien,
limousin, auvergnat, savoyard ou lorrain ? Tout cela pour
déplorer : « Il est autant difficile… de pouvoir bien faire
parler à l’éloquence hébraïque et grecque le langage français (lequel n’est que barbarie au regard d’icelles) si que
on voulait enseigner les doux rossignols à chanter le chant
du corbeau enroué. »
N’en déplaise à son cousin, Calvin ne se sentait pas
un corbeau enroué. L’aventure de la Réforme fut, grâce
à lui, celle de la langue française, de sa transparence
comme de sa limpidité. La langue est la grande égalisatrice ; en elle se fondent toutes les conditions. Calvin
observe494 :
« Nous sommes tous appelés à cet héritage sans acception de personnes, mâle ou femelle, petit ou grand, serviteur ou seigneur, maître ou disciple, clerc ou laïc,
Hébreu ou Grec, Français ou Latin, nul n’en est rejeté ;
quiconque par certaine fiance recevra ce qui lui est
envoyé embrassera ce qui lui est présenté, bref, qui
reconnaîtra Jésus-Christ pour tel qu’il est donné du Père.
« Et pourtant, tous et toutes qui portons le nom de
chrétiens et chrétiennes, nous laisserons-nous ravir,
cacher et corrompre ce Testament, lequel si justement
nous appartient, sans lequel nous ne pouvons prétendre
à aucun droit au royaume de Dieu, sans lequel nous
ignorons les grands biens et promesses que Jésus-Christ
nous a faites, la gloire et la béatitude qu’il nous a préparées ? » (« Préface » au Nouveau Testament).
Sacerdoce universel de la langue, appelé à récuser la
coupure entre clercs et laïcs. Calvin participe, avec
d’autres de ses contemporains, à la promotion du français. Depuis le XVIe siècle, l’on assiste à une authentique
politique volontariste de la langue. Ce n’est après tout
que quatre ans plus tard que l’ordonnance de Villers-Cotterêts prescrit l’emploi du français dans les actes
officiels… Les linguistes reconnaissent désormais que,
dans le cas français, « l’État construit la Nation, entre
autres à travers sa langue495 ». Le protestantisme a participé à ce processus centralisateur.
L’on ne saurait cependant réduire ce premier message
que Calvin adresse au monde à une perspective politique ou éthique. Le fondement même de la foi et de
l’espérance chrétienne est ici Jésus-Christ, présenté
comme « fin de la Loi ». La formule est d’ailleurs reprise
dans une édition séparée de l’épître, dont elle constitue
le nouveau titre : Épître montrant comment Christ est la
fin de la Loi, Genève, 1543496. C’est dire l’importance que
Calvin attache à cette profession de foi.
Jésus-Christ, « fin de la Loi » : la formule est ambiguë. À moins d’admettre que l’équivoque est dans le
christianisme lui-même. Faut-il comprendre que le
Christ termine, et donc abolit la Loi, prise ici comme
équivalent de l’Ancien Testament ? Ou à l’inverse qu’il
l’accomplit ? Bref, s’agit-il d’une fin, au sens d’une terminaison, ou d’un nouveau départ ? Jésus-Christ, terminus ad quem ou terminus a quo de la Loi ? Le Christ est-il le point jusqu’auquel la Loi étend son emprise ou bien
sa venue, comme son retour, marquent-ils son accomplissement ?
La fin, chez Calvin, est accomplissement ; elle conditionne les relations complémentaires entre la Loi et
l’Évangile, l’Ancien et le Nouveau Testament – auxquels
Calvin substitue implicitement par endroits l’expression
de premier et de second testament. Rien ne sert d’opposer l’ancien au nouveau, la Loi à l’Évangile… Ce sont
toutes les relations entre christianisme et judaïsme qui
sont abordées, avec une étonnante clarté, dès 1535.
Calvin pose les questions préalables au dialogue interreligieux de notre temps, en maintenant la différence
entre Juifs et chrétiens, tout en refusant de couper les
ponts entre les deux alliances.
Certes, Calvin maintient que l’aspect cérémoniel de la
Loi a été aboli pour les chrétiens, qui ne sont pas soumis aux rites de l’ancienne alliance. L’Évangile ne
consiste pas en une simple ratification de l’attente
d’Israël ; il répond à une attente qu’il déjoue et contredit dans le même temps497 :
« La Loi ne pouvait mener aucun à perfection, mais
seulement démontrait et comme un pédagogue adressait et conduisait à Christ, lequel en était, comme dit
saint Paul, la fin et accomplissement…
« Et se nomme ledit livre Nouveau Testament en
regard du Vieil lequel, en tant qu’il se devait réduire et
rapporter à celui-ci, était en soi infirme et imparfait, et
pourtant [c’est pourquoi] il a été aboli et abrogé. Mais
celui-ci est le Nouveau et éternel, qui ne vieillira pas et
ne faudra jamais, puisque Jésus-Christ en a été le médiateur qui l’a ratifié et confirmé par sa mort, en laquelle il
a accompli plénière et entière rémission de toutes prévarications qui demeuraient sous le premier Testament. »
La christologie de Calvin débouche en fait sur une
interrogation historique sur le personnage de Jésus. Elle
fera l’objet de mises au point ultérieures, tant dans l’Institution de la religion chrétienne que dans l’étude de 1555
sur la Concordance ou harmonie composée de trois évangélistes. Calvin se livre à une lecture rétrospective assez
classique de l’histoire du salut, en établissant de multiples passerelles entre l’annonce messianique de
l’Ancien Testament et sa réalisation dans le Nouveau.
Mais, dans une perspective réformatrice, Calvin montre
combien le récit de la révélation est aussi celui d’une
perpétuelle trahison, qui n’excepte ni Juifs ni chrétiens.
Tous s’inventent, ou se sont inventé dans le cours de
l’Histoire, des idoles et de faux dieux, tous ont été
« aveugles à la lumière, sourds aux admonitions, endurcis aux commandements498 ». L’Histoire, comme pour les
auteurs anciens que connaît bien l’humaniste Calvin, est
toujours le récit d’une décadence. Comment conjuguer,
précisément, cette perte du sens et la restitution du message ? Quelle possiblité existe-t-il de se réformer ?
Du christianisme comme institution
En 1535, Calvin s’en remet aux pouvoirs constitués. Il
ne croit pas, il ne croira jamais, à une Réforme d’en bas,
menée par le peuple. Même si la Bonne Nouvelle
s’adresse à tous, aussi bien aux artisans, « qui s’adonnent aux arts mécaniques », qu’aux spéculatifs, « qui
veulent être réputés vertueux », il faut éviter désordres
et débordements499.
La restitution de la vérité évangélique assume des
caractéristiques tragiques, où l’on trouve sans doute
l’écho des pérégrinations vaudoises, ou l’annonce de
l’exil qui guette la Réforme française : « Nous savons
bien que quand nous serons bannis d’un pays, la terre
est au Seigneur, et quand nous serons jetés de toute la
terre, que nous ne serons pas toutefois hors de son
règne. » Les « amateurs » de Jésus-Christ doivent être
prêts au témoignage suprême puisque « le sang des
martyrs est la semence de l’Église500 ».
Mais Calvin ne renonce pas pour autant à en appeler
aux autorités, d’Église comme d’État : « Et vous, rois,
princes et seigneurs chrétiens…, à vous il appartient de
faire publier, enseigner et entendre… cette sainte doctrine » ; « Ô vous tous qui vous nommez évêques et pasteurs du pauvre peuple, voyez que les brebis de Jésus-Christ ne soient privées de leur propre pâture501 ».
Parue en mars 1536, l’Institution de la religion chrétienne s’inscrit dans cette stratégie. Par sa richesse, cet
ouvrage, sans cesse remanié par Calvin sa vie durant,
mérite d’être analysé séparément (voir en particulier
notre Calvin, chap. 14). Mais il convient de souligner
d’emblée son importance politique. Calvin, juriste et
théologien, a toujours porté une attention considérable
aux affaires de la Cité. Il n’ignore pas non plus les développements de la science politique de son temps ; Calvin a probablement connu l’œuvre de Machiavel502. L’on
ne saurait non plus passer sous silence le contexte très
particulier qui entoure la première édition de l’Institution de la religion chrétienne. Bien que publié à Bâle,
c’est à la France que pense Calvin lorsqu’il rédige son
livre, c’est à la France qu’il songera toute sa vie durant.
Le sentiment de l’exil ne l’empêche guère de se sentir
solidaire des pauvres martyrs, emprisonnés pour l’Évangile : « Aucuns de nous sont détenus en prisons, les
autres fouettés, les autres menés à faire amendes honorables, les autres bannis, les autres cruellement affligés,
les autres échappent par fuite : tous sommes en tribulations tenus pour maudits et exécrables, injuriés, et traités inhumainement503 ».
L’épître dédicatoire au roi, par laquelle s’ouvre l’Institution, a une fonction exhortatoire évidente. Elle constitue aussi une réponse aux inquiétudes exprimées par
Budé, scandalisé par l’affaire des placards. Le vieux
savant avait laissé éclater sa colère, en mars 1535,
devant « l’abominable crime commis par des hommes
insensés ». Il avait demandé à François Ier de châtier le
« complot sacrilège » et de décréter « prières et supplications publiques », tout en encourageant l’« admirable
dévotion » aux espèces eucharistiques, profanées par les
« Articles véritables » de Marcourt504.
Il fallait être soi-même un humaniste pour répondre,
au moins implicitement, au grand Budé, en présentant
sous un jour plus favorable la nécessaire réforme de
l’Église. Calvin ne pouvait pas non plus ignorer l’évolution internationale. François Ier, afin de contrer Charles
Quint, engage les négociations avec les princes luthériens du Saint-Empire ; son édit de Coucy, en
juillet 1535, marque, à défaut d’une politique d’ouverture à « l’hérésie », une volonté très relative d’apaisement. L’on exhorte les mal pensants de la foi à vivre
« comme bons et vrais chrétiens catholiques doivent
faire », et à abjurer leurs erreurs dans les six mois. À
Rome même, Paul III avait succédé à Clément VII en
1534, et élevé au cardinalat deux évêques proches de
l’humanisme, l’Italien Jacques Sadolet, évêque de Carpentras, et le Français Jean Du Bellay, évêque de Paris
et cousin du poète, doté d’un excellent sens diplomatique au demeurant505. Cette politique de détente durera
à peu près trois ans, jusqu’en 1538506. Calvin retrouve le
ton douloureux qui avait été celui de son cousin Olivétan lorsqu’il présentait les tribulations de la vraie Église
persécutée. Il informe François Ier507 :
« Si ces impétueuses furies, sans que tu y mettes
ordre, exercent toujours cruauté par prison, fouets,
géhennes, coupures, brûlures, nous certes comme brebis
dévouées à la boucherie, serons jetés en toute extrémité. Tellement néanmoins qu’en notre patience nous
posséderons nos âmes et attendrons la main forte du
Seigneur, laquelle, sans doute, se montrera en saison et
apparaîtra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur
affliction, que pour punir les contempteurs. »
Les réformés n’ont-ils pas rejoint les vaudois dans la
proscription ? L’« épître au roi » est humblement adressée
par Jean Calvin « à très haut, très puissant, et très illustre
prince, François, roi de France très chrétien, son prince et
souverain Seigneur508 ». L’auteur insiste sur le caractère
essentiellement pédagogique de son œuvre, conformément au sens premier du mot « institution » : le livre a été
« accommodé à la plus simple forme d’enseigner » qu’il a
été possible. Ce sens scolaire était le plus courant à
l’époque, conformément à l’usage classique, remis en
valeur par les humanistes. Le manuel de droit le plus
commun à l’époque portait lui aussi ce titre, Institutiones,
au pluriel. Quintilien avait rédigé son Institution oratoire
au Ier siècle après Jésus-Christ, tandis que, de façon plus
récente, Érasme avait publié son Institution du prince chrétien conjointement à Louvain et à Bâle en 1516, au
moment où Budé produisait un ouvrage semblable. Il faudra attendre la fin du siècle suivant pour que le Dictionnaire de Furetière désigne comme « institution » ce qui est
institué par les hommes, par opposition à la nature. Les
Lumières banalisent le terme en le mettant au pluriel,
« les institutions », pour décrire les organisations qui relèvent du droit public. Or ces trois sens se retrouvent en
germe chez Calvin : il s’agit bien d’instituer le christianisme, ou plutôt de le restaurer dans la mesure où ni la
nature corrompue ni l’Histoire ne lui ont permis de triompher. De façon à la limite caricaturale, le romancier autrichien Stefan Zweig, qui n’aimait guère Calvin, n’avait pas
totalement tort de penser que l’Institution avait été à la
Réforme ce que le code Napoléon est à la Révolution509.
La dissociation anthropologique entre nature et
culture, patente chez Jean-Jacques Rousseau, d’où elle se
transmet à Claude Lévi-Strauss, est à sa façon une invention de Calvin. La société relève de l’art et de l’activité
humaine pour Calvin ; elle n’est pas une création spontanée, mais un processus actif et volontaire. Les hommes
ne doivent donc rien aux abeilles et aux sociétés
animales510. La politique calviniste traite bien la société
tout entière comme une institution – et non seulement de
façon limitative son appareil d’État. La vocation historique de la France et de son roi apparaît clairement511 :
« À toi appartient, très gracieux roi, de ne détourner
ni tes oreilles, ni ton courage, d’une si juste défence,
principalement quand il est question de si grande chose,
c’est-à-savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue
sur terre, comment sa vérité retiendra son honneur et
dignité, comment le règne de Christ demeurera en son
entier. Ô matière digne de tes oreilles, digne de ta juridiction, digne de ton trône royal ! Car cette cogitation
fait un vrai roi : s’il se reconnaît être vrai ministre de
Dieu au gouvernement de son royaume. Et au contraire
celui n’exerce point règne mais briganderie qui ne règne
point à cette fin de servir à la gloire de Dieu. »
L’Institution, dans sa version latine de 1536, se présente
essentiellement comme une sorte de manuel de l’enseignement chrétien. L’« Argument » qui accompagnera les
éditions françaises ultérieures nous renseigne sur la stratégie adoptée ; il s’agissait bien, dans un premier temps,
de donner au public savant un abrégé de la « philosophie
chrétienne ». Loin de promouvoir, comme on le prétend
de façon anachronique, le libre examen, la Réforme du
XVIe siècle reste profondément tributaire d’une hiérarchie
fondée sur le savoir. Il appartient aux doctes et aux
savants d’enseigner, quitte à remplacer l’ancien clergé,
frappé d’obsolescence ou renvoyé à ses chères études512 :
« Pourtant l’office de ceux qui ont reçu plus ample
lumière de Dieu que les autres est de subvenir aux
simples en cet endroit, et quasi leur prêter la main pour
les conduire et les aider à trouver la somme de ce que
Dieu nous a voulu enseigner en sa parole. Or cela ne se
peut mieux faire par Écritures qu’en traitant les matières
principales et de conséquences, lesquelles sont comprises
en la philosophie chrétienne. Car celui qui en aura
l’intelligence sera préparé à profiter en l’école de Dieu
en un jour plus qu’un autre en trois mois, d’autant qu’il
sait à peu près où il doit rapporter une chacune sentence, et a sa règle pour compasser tout ce qui lui est
présenté. Voyant donc que c’était une chose tant nécessaire que d’aider en cette façon ceux qui désirent d’être
instruits en la doctrine de salut, je me suis efforcé, selon
la faculté que le Seigneur m’a donnée, de m’employer à
ce faire ; et à cette fin j’ai composé ce présent livre. Et
premièrement l’ai mis en latin, à ce qu’il pût servir à
toutes gens d’étude, de quelque nation qu’ils fussent. »
Le livre n’est donc pas une fin en soi ; il s’inscrit dans
un réseau encore dominé par l’oralité. Aux savants, il
incombe de prêcher sans attendre la parole qui leur est
transmise. Les « matières principales et de conséquence » de cette philosophie chrétienne tiennent en six
chapitres, dont l’ordonnancement n’est pas sans évoquer
les catéchismes : la Loi, la foi, la prière, les sacrements
auxquels l’on ajoute une utile mise en garde contre le
catholicisme, et un dernier chapitre, plus politique, sur
la liberté chrétienne.
Très luthérien en apparence, le plan adopté n’empêche
pas l’expression d’une théologie de plus en plus personnelle. Calvin parle, comme Érasme avant lui, de « philosophie chrétienne », là où Luther aurait récusé le
terme comme impie. Héritier de l’humanisme, Calvin
éprouverait-il une passion profane pour l’organisation,
voire le service de l’État ? Avant même d’avoir exercé la
moindre responsabilité à Genève – qu’il ne découvre que
quelques mois plus tard –, sa connaissance du droit et
des Belles-Lettres conduit Calvin à se préoccuper de
l’organisation de la Cité. Il tente déjà, en quelques
phrases bien senties, de définir le « gouvernement
civil513 » :
« Il y a trois parties. La première est le magistrat, qui
est le gardien et conservateur des lois. La second est la
Loi, selon laquelle domine le magistrat. La troisième est
le peuple qui doit être gouverné par les lois et obéir au
magistrat. Voyons donc premièrement de l’état du
magistrat, à savoir si c’est une vocation légitime et
approuvée de Dieu, quel est le devoir de son office, et
combien grande est sa puissance. Secondement de
quelles lois doit être gouvernée une police chrétienne.
Finalement, en quelle sorte se peut le peuple aider des
lois, et quelle obéissance il doit à son supérieur. »
La « police chrétienne », c’est-à-dire ici la Cité, repose
donc sur l’équilibre entre trois pouvoirs : le magistrat, la
loi et le peuple. Le magistrat, pour reprendre des catégories qui nous sont familières, occupe les fonctions
exécutives et judiciaires. Il n’est pas uniquement un
juge, mais tout détenteur de l’autorité est désormais
considéré comme un magistrat, comme pour préciser
qu’il ne tient son pouvoir que de la Loi. Dès 1536, alors
qu’il n’a pas encore trente ans, Calvin est déjà un fondateur de civilisation514. Ou du moins l’ancêtre de Locke,
Montesquieu et Rousseau.

7
 De l’exil au refuge

 
Tout comme Luther, Calvin rédige sa Captivité babylonienne de l’Église. Nous nous référons ici aux deux
petites épîtres, généralement connues sous leur nom
latin d’Epistolae. Le contexte français est certes dissemblable. Contrairement à Luther, Calvin ne parvient
jamais à conduire ses compatriotes jusqu’au schisme ou
à la rupture avec Rome. Ni le roi, ni les princes, ni les
évêques ne prennent massivement le parti de la
Réforme en France515.
L’Église réformée sera d’emblée minoritaire, à moins,
comme le souligne l’Institution que François Ier ne se
convertisse providentiellement à la « vraie » foi. Le roi
de l’Institution est essentiellement le souverain d’un État
de justice, plus qu’un roi guerrier. On le met en garde,
selon une rhétorique éprouvée, contre les mauvais
conseillers qui remplissent ses « oreilles et son cœur »
de leurs « fausses calomnies516 ».
Calvin mène pendant quelques années une vie marquée par l’errance – avant de se fixer définitivement à
Genève en septembre 1541. Après Bâle où il publie l’Institution, il se rend au printemps 1536 à Ferrare, en compagnie de Louis Du Tillet. Renée de France, fille de
Louis XII, faisait régner à sa cour une ambiance favorable
à l’évangélisme. Cela lui avait permis d’accueillir Clément
Marot, le poète suspecté d’hérésie. Mais Calvin ne reste
guère auprès d’elle, et il se rend à Paris, après un crochet
par Bâle. Il en profite pour régler quelques affaires de
famille517, avant de repartir, pour Strasbourg cette fois-ci,
en compagnie de son frère Antoine et de sa sœur Marie.
Calvin cependant ne parvient pas à Strasbourg. Du
moins pas directement. La route est coupée par le
conflit entre François Ier et Charles Quint, l’obligeant à
passer très au sud. C’est ainsi qu’il arrive pour la première fois à Genève, convaincu qu’il ne fait que passer.
Nous sommes à l’été 1536…
La France babylonienne
Décidément, Dieu ne se décidait pas à toucher le
cœur du roi. Comment gérer ce temps intermédiaire qui
séparait encore l’annonce de la vraie foi restituée de la
Réforme effective du pays ? Calvin en faisait l’amère
expérience, il n’était plus même possible de rester en
France. L’on exhorte les fidèles, les chrétiens authentiques, les « amateurs de Jésus-Christ » présents dans le
royaume à prendre leur mal en patience, tout en évitant
les compromis et les compromissions.
Pendant près de trente ans, Calvin appela sans relâche
ses compatriotes à la résistance spirituelle. Dès 1536-1537, les Epistolae expliquent que l’on doit impérativement refuser les rites catholiques, assimilés à de l’impiété518.
Calvin adresse la première de ces lettres à son « frère très
aimé » Nicolas Duchemin. L’ancien condisciple d’Orléans a
placé ses talents de juriste au service de l’évêque du Mans.
Un Calvin encore empreint de stoïcisme sénéquien exhorte
son camarade à ne pas céder à l’idolâtrie, dépeinte comme
une forme de captivité. Le jugement moral l’emporte sur
toute considération analytique : soustraire son corps au
péché devient un impératif catégorique absolu519 :
« On me demandera quel conseil donc je voudrais
donner à un fidèle qui est ainsi demeurant en quelque
Égypte ou en quelque Babylone, en laquelle il ne lui est
permis d’adorer Dieu purement, mais est contraint selon
la façon commune de s’accommoder à choses mauvaises. Le premier serait qu’il sortît, s’il pouvait. Car,
tout compté et rabattu, bienheureux est celui qui est
loin de telles abominations, d’autant qu’il est bien difficile si près qu’on ne se souille. »
La sortie d’Égypte, la libération de Babylone : ces deux
épisodes parallèles de l’Ancien Testament s’entremêlent
pour évoquer la captivité physique et morale des Hébreux
– et par extension de l’Église authentique. Le contact des
civilisations idolâtres entraîne un sentiment physique
d’impureté, comparable à la souillure que provoque chez
le vrai fidèle la promiscuité avec le papisme. Il n’est pas
de meilleure issue que la fuite. « Le sacré, nous enseignent
les anthropologues, doit toujours être considéré comme
contagieux parce que les rapports qu’on établit avec lui
s’expriment obligatoirement dans des rites de séparation
et de démarcation520. » Calvin nous offre la réciproque
inversée de ce point de vue ; ce n’est pas tant le sacré qui
est ici contagieux qu’à l’inverse sa contrepartie, l’idolâtrie.
Il faut se purifier, en rejetant tout contact, physique ou
spirituel, avec le catholicisme romain.
Existe-t-il encore des terres promises au XVIe siècle, où
puissent se regrouper les « vrais » adorateurs de l’Éternel ? Faute de Canaan, l’on se contente de se tourner
vers les pays ou les cités limitrophes où l’on peut du
moins pratiquer le christianisme restitué… Il appartient
donc au disciple de Jésus-Christ de se retirer individuellement « en lieu où il ne fût point contraint de se mêler
en telles ordures, ni d’ouïr blasphémer le Nom de Dieu
et sa parole, se taisant et dissimulant comme s’il y
consentait521 ». Qui ne dit mot, consent. La simple présence en un milieu corrompu semble accréditer la thèse
d’une approbation tacite. La dissimulation devient, à sa
façon, aussi coupable que la simulation : elle participe
de la même logique, idolâtre, des apparences.
Ainsi, l’« homme fidèle » n’a-t-il d’autre issue que de
se rendre en un lieu « où il lui fût loisible de faire profession de sa chrétienté en l’assemblée des chrétiens,
être participant de la sainte doctrine de l’Évangile, avoir
le pur usage et entier des saints sacrements, communiquer aux prières publiques ». Il s’agit, certes, d’un souhait idéal. Calvin a cependant conscience de son
caractère utopique522 :
« Si quelqu’un n’a pas le moyen de sortir, je lui
conseillerais de regarder s’il ne lui serait pas possible de
s’abstenir de toute idolâtrie, pour se conserver pur et
immaculé devant Dieu tant de corps que d’âme ; puis,
qu’il adorât Dieu en son particulier, le priant de vouloir
restituer sa pauvre Église en son droit état ; au reste,
qu’il fît son devoir d’instruire et édifier les pauvres ignorants, en tant qu’il pourrait. S’il réplique qu’il ne pourrait faire cela sans danger de mort, je le confesse. Mais
la gloire de Dieu, de laquelle il est ici question, nous
doit être plus précieuse que cette vie caduque et transitoire qui n’est, à dire vrai, fors qu’une ombre. »
La résistance à l’idolâtrie est ainsi susceptible de
conduire au sacrifice suprême, sous la forme du martyre.
Mais, selon Calvin, l’on ne saurait transiger avec la gloire
de Dieu. La deuxième épître de Calvin tient un langage
comparable ; Calvin vise cette fois-ci Gérard Roussel,
l’ancien membre du cénacle de Meaux, devenu depuis
évêque d’Oloron. Il lui propose d’examiner sa fonction à
la lumière de « la Parole de Dieu523 ». Calvin définit le pasteur idéal selon l’Écriture : il lui incombe d’enseigner le
message biblique et de défendre l’Église contre Satan,
tout en menant une vie exemplaire. Tout oppose cet idéal
à la réalité romaine : séculiers, frères et moines n’ont que
peu de rapports avec l’Évangile. La messe elle-même est
une « cérémonie criminelle ». Littéralement, les prêtres,
accusés ici de simonie, font le commerce honteux du
Christ, qu’ils crucifient de nouveau524. Les choses se sont
inversées depuis la gigantesque provocation montée par
Marcourt avec l’affaire des placards : le sacrilège, désormais, est dans le camp des papistes idolâtres.
La vocation genevoise…
Le 21 mai 1536, la ville de Genève adhérait officiellement à la « sainte loi évangélique et parole de Dieu »,
après avoir chassé son évêque l’automne précédent525.
Mais tout restait encore à faire, en dépit des efforts
méritants du Dauphinois Guillaume Farel, pour imposer
la « loi du Christ » en tous lieux – ainsi que l’on qualifia
le nouveau régime.
Le quadragénaire rouquin avait le sentiment modeste
de l’immensité de la tâche. Et il se tourna vers Calvin
lorsque, quelques semaines plus tard, par l’un de ces
hasards providentiels qui rythment le destin du Réformateur, il se trouva presque malgré lui dans la cité du
Léman. Calvin nous a encore laissé un témoignage tardif de cet épisode. « Pour ce que pour aller à Strasbourg, où je voulais lors me retirer, le plus droit chemin
était fermé par les guerres, j’avais délibéré de passer par
ici légèrement, sans arrêter plus d’une nuit en la ville. »
La ville avait déjà choisi le camp de la Réforme
puisque, peu auparavant, « la papauté en avait été chassée ». Mais, poursuit Calvin, « les choses n’étaient point
encore dressées en leur forme, et y avait des divisions et
factions mauvaises et dangereuses entre ceux de la
ville ». C’est alors que se produit la rencontre décisive :
« Farel (comme il brûlait d’un merveilleux zèle
d’avancer l’Évangile) fit incontinent tous ses efforts pour
me retenir. Et après avoir entendu que j’avais quelques
études particulières auxquelles je me voulais réserver
libre, quand il vit qu’il ne gagnait rien par prière, il vint
jusqu’à une imprécation, qu’il plût à Dieu de maudire
mon repos et la tranquillité d’études que je cherchais, si
en une grande nécessité je me retirais et refusais de
donner secours et aide. Lequel mot m’épouvanta et
ébranla tellement que je me désistai du voyage que
j’avais entrepris, en sorte toutefois que sentant ma
honte et ma timidité, je voulus point m’obliger à exercer
quelque certaine charge » (Voir Appendice III).
Calvin se décrit avec une réelle modestie en ces lignes.
Loin de se présenter comme un Réformateur en herbe
qui aurait déjà esquissé mentalement le programme
d’une chrétienté idéale, il est un jeune homme craintif,
presque pusillanime, plus attaché à l’étude qu’à l’engagement. Farel, à l’inverse, a un courage insensé ; il possède
une conscience aiguë de la supériorité intellectuelle du
visiteur, qui est déjà l’auteur reconnu de l’Institution.
Farel supplie Calvin, le morigène, le maudit même pour
le contraindre à rester… Il ne reste plus à Calvin qu’à
mettre ses idées en pratique. Ce n’est pas le plus simple.
L’appel de Farel a le caractère irrésistible de la
« conversion subite », environ trois ans plus tôt. Calvin
est visiblement bouleversé ; à défaut d’être totalement
convaincu, il ne peut se soustraire à cette vocation – le
mot vocation et le terme appel ont le même sens à l’origine. Voilà Calvin au Refuge ; Genève marque, provisoirement, la fin de l’errance et le début de cet
enracinement qu’un jeune humaniste ne saurait ressentir que comme une perte. Qu’il est lourd de s’engager et
de renoncer à la mobilité des idées et à la liberté de
mouvement qui avaient été celles de la jeunesse…
Calvin reste donc à Genève où il exerce la fonction de
« lecteur », avant de se voir, assez progressivement
semble-t-il, qualifier de « ministre », mais sans jamais
recevoir la moindre consécration pastorale. Très vite, il
occupe un rôle important ; trois mois après son arrivée
à Genève, il doit représenter, en compagnie de Farel, la
ville qui l’a accueilli à la dispute de Lausanne. Du 1er au
8 octobre, à la cathédrale Notre-Dame de Lausanne, l’on
débattra de la Réforme, dans une optique encore marquée par Zwingli. Il est tout à fait prématuré de voir
dans les exposés l’expression précoce d’un quelconque
calvinisme doctrinal, encore à naître526.
Débat contradictoire, dans la lignée de la disputatio
universitaire médiévale. Mais depuis Luther, et plus
encore, depuis Zwingli, cet exercice rhétorique avait permis aux protestants, rompus à la dialectique, de gagner
de nombreuses cités, voire des régions entières. Zurich,
Berne et Genève avaient connu leur dispute, véritable
acte inaugural de la Réforme527. La dispute était du reste
sortie du cadre universitaire et apparaissait de plus en
plus comme une véritable confrontation. Les populations
entières étaient convoquées, à la demande des magistrats, déjà convaincus, pour assister à la défaite rhétorique du catholicisme romain. La recette est simple.
Prenez deux ou trois partisans de la Réforme, particulièrement brillants, et opposez-les à un quarteron d’ecclésiastiques un peu dépassés par les événements, et obligés
de s’exprimer en un allemand ou un français accessibles
aux masses. Précisez les règles du jeu : le recours à l’Écriture. Et vous êtes sûr du résultat. Le duel est inégal ; la
« vérité évangélique » ne peut que l’emporter là où il n’y
a plus d’argument d’autorité. Du moins est-ce ainsi que
l’on percevait, côté protestant, la situation.
Pierre Viret, le Réformateur du pays de Vaud, était le
principal inspirateur de la rencontre. Du moins sur le
plan théologique, car sur le plan politique, le débat
contradictoire était commandité par la ville de Berne.
Le clergé catholique, flairant le piège, s’enferma dans
un mutisme, ponctué de quelques protestations. « La
disputation est dangereuse à l’église particulière »,
remarquèrent ces hommes, plongés dans une situation
fort inconfortable528. Il convenait par contre de s’en
remettre à l’Église universelle et à ses « saints conciles
généraux », où se faisait sentir la revigorante « infusion
du benoît Saint-Esprit ». C’était partir battu d’avance, en
s’en remettant à un concile bien abstrait dans l’esprit
des habitants de Lausanne.
L’année suivante, au « temple des franciscains » de
Lausanne, se tint à la demande de Calvin un synode
protestant, chargé de préciser la doctrine enseignée, en
lavant les principaux pasteurs des accusations d’hétérodoxie qui pesaient sur eux. Plus de cent ministres sont
là, en majorité des Bernois, alors que Genève n’a que
trois représentants. Nous sommes le 14 mai 1537. L’un
des pasteurs de Lausanne, Pierre Caroli, après avoir en
partie supplanté Pierre Viret, accuse publiquement Calvin et ses confrères genevois, Guillaume Farel et Élie
Couraud, de ne pas croire à la trinité. Le Briard avait
déjà eu l’occasion de dénoncer Calvin pour la même raison auprès des autorités de Berne…
L’assommant Caroli était comme tant d’autres un
ancien membre du cénacle de Briçonnet à Meaux. Il
voua à Calvin une haine tenace, transformant le synode
en tribunal, chargé d’instruire le procès de l’« arianisme », ainsi que l’on appelait de façon assez lâche
toutes les hérésies ayant trait à la divinité du Christ.
Condamné par le concile de Nicée en 325, Arius voyait
dans le Fils la première des créatures, supérieure aux
hommes mais inférieure au Père. Le terme s’applique
sans discernement par la suite pour décrire les diverses
opinions hétérodoxes qui ont trait à la divinité du Sauveur. Pierre Viret, le collègue de Caroli, dut le premier
défendre son orthodoxie. Il croyait avec justesse que le
« verbe a été fait chair en sorte que seul Christ est vrai
Dieu et vrai homme ». Et précisait-il, qu’en « confessant
un Dieu unique », l’on comprenait dans une « seule
essence divine le Père avec son Verbe éternel et son
Esprit529 ».
Mais cela ne suffisait pas à Pierre Caroli qui se découvrait des talents d’inquisiteur en ne retrouvant pas la
stricte terminologie trinitaire à laquelle il était habitué.
Qu’en était-il du Dieu en trois personnes dans cet
exposé ? Caroli ouvrit son réquisitoire en récitant l’un
après l’autre le symbole de Nicée, puis celui d’Athanase
« avec un mouvement de tout le corps si extravagant,
des hochements de tête si incongrus, une telle impétuosité de voix qu’il souleva un rire général530 ». Calvin
n’aimait pas particulièrement les histrions, surtout
lorsqu’ils s’en prenaient à sa réputation théologique.
Avec la surprenante audace des timides, il se lève et
s’écrie, devant la docte assemblée ébahie531 :
« Caroli nous intente un procès sur la question de la
nature de Dieu et de la distinction des personnes en
Dieu. Moi, je pars de plus haut : je lui demande s’il croit
qu’il y a un Dieu. J’en atteste Dieu et les hommes, il n’a
pas plus de foi qu’un chien ou un porc. Et pourtant cet
épicurien qui n’éprouve aucun sentiment de piété
simule un zèle pour Dieu en nous causant des ennuis
sur des questions aujourd’hui inutiles : qu’est-il besoin,
en effet, d’appeler un débat sur des points qui font
l’unanimité parfaite parmi nous ? »
S’ensuit alors une confession de foi de Calvin, rarement citée, et dont nous extrayons quelques lignes532 :
« Quand il considère la majesté de Dieu, l’esprit
humain est en lui-même complètement aveugle et ne
peut que rouler dans des erreurs sans fin, s’entraver dans
des difficultés extraordinaire et plonger enfin dans les
ténèbres les plus profondes si ensuite, abusé par lui-même, il tente, de sa faiblesse, de se figurer Dieu : mais,
pourtant, nous avons confiance que nous y parviendrons
avec l’approbation et la permission de tous les hommes
de bien, si nous ne le cherchons ailleurs que dans son
Verbe, si nous ne pensons à lui qu’à l’aide de son Verbe,
si nous ne parlons de lui qu’à travers son Verbe. »
Dès le synode de Lausanne, la confession de foi de
Calvin a un tour profondément original ; dans la lignée
du tragique augustinien, elle associe la grandeur de
Dieu et la faiblesse humaine533. De plus, lorsqu’il insiste
sur la Parole – ou Verbe – de Dieu, Calvin désigne le
texte de l’Écriture, le Christ, et l’inspiration du croyant.
À la limite, le texte biblique n’est-il pas à son tour incarnation ? Tout est bien verbe chez Calvin qui, avec
constance et rigueur, présente la parole comme le « fondement du croire » (voir Annexe IV).
Piqué au vif par les remarques calomnieuses de Caroli,
Calvin tente de se disculper auprès des Messieurs de
Berne, à l’esprit un peu lourd534. Il donne des gages de
son orthodoxie : les Écritures témoignent d’une « distinction entre le Père et le Verbe, le Verbe et l’Esprit ». Le
Père n’est pas le Fils, pas plus que le Saint-Esprit ne
serait le Père ; le Père, lui, ne s’est pas incarné, en laissant ce soin au Fils ; le Fils même ne doit pas être
confondu avec l’Esprit qu’il envoie, comme consolateur… Calvin multiplie les précisions ; il croit à « l’unité
indécomposable de Dieu », récusant par avance tout
mélange des substances ou des personnes. Il ajoute, au
terme d’une démonstration laborieuse : « Nous reconnaissons, dans cette essence de Dieu éternelle, spirituelle, infinie, que nous avons confessée précédemment,
le Père avec le Verbe, sans pour autant confondre le Père
avec le Verbe ou le Verbe avec l’Esprit535. »
Puis viennent, inévitables, les anathèmes qui ponctuent inlassablement dans l’histoire de l’Église toutes les
déclarations dogmatiques. Beaucoup se trompent :
Arius, Sabellius et Macédonius ont enseigné des choses
fausses, tout comme les marcionites, les manichéens, les
apollinariens et les nestoriens536. Calvin se veut rassurant ; le meilleur gage d’orthodoxie a toujours été
d’incriminer les autres depuis que le monde est monde
– et que l’Église est Église…
Cette étonnante érudition traduit, autant qu’elle la
trahit, la sourde inquiétude qui hantera Calvin jusqu’au
bout de son existence. Par le soin tout particulier qu’il
prend à distinguer les « deux natures » du Christ, définies en 451 au concile de Chalcédoine, Calvin se sépare
déjà nettement de Luther537. Pour le Réformateur allemand, la nature humaine et la nature divine du Christ
étaient difficiles à dissocier ; pour Calvin, à l’inverse, « il
faut considérer ces propriétés séparément ». Ainsi, parler du « sang de Dieu » n’est qu’un trope ou figure de
style538.
Caroli prend peur de Calvin ; dès juin 1537, quelques
semaines à peine après le synode de Lausanne, il se
tourne échaudé vers le pape Paul III. Il demande à Sa
Sainteté d’admettre sa repentance ; le pasteur transfuge
décrit les « hérésies variées et horribles » qui assaillent
les protestants. Rien ne vaut le magistère romain si l’on
veut maintenir les dogmes contre les erreurs insensées
des ariens, des sabelliens et autres hérésiarques539. Mais
cela n’empêche pas le bonhomme de jouer les agents
doubles en essayant un peu plus tard un ultime come-back chez les protestants qu’il finit par lasser un peu540.
Comme on les comprend ! Rétrospectivement, Caroli
nous paraît un peu ridicule ; hier comme aujourd’hui,
ses trajets incessants entre le protestantisme et le catholicisme, ses allers et retours, sa conversion, sa déconversion et sa reconversion, ses multiples atermoiements
n’inspirent guère la sympathie. D’autant plus que le
théologastre Caroli, ne se contentant pas de changer
souvent de profession de foi, poursuivait les erreurs des
autres avec une rage implacable de néophyte. Cette instabilité chronique s’explique peut-être, et de façon paradoxale, par sa fidélité à certains principes, devenus
contradictoires avec les années : Caroli souscrit à la justification par la foi et à une réforme mesurée de l’Église.
Il est le témoin des espoirs révolus du groupe de Meaux
à une époque où le choix confessionnel dresse face à
face catholiques et protestants541…
L’accusation d’arianisme n’en demeure pas moins
d’une extrême gravité pour Calvin. Érasme avait
encouru la même accusation… Calvin fera tout pour se
laver de cette insinuation, quitte à se comporter,
lorsque l’heure viendra, avec la dernière intolérance
envers les suspects.
L’expulsion de Genève, avril 1538…
Il s’écoulera un peu moins d’un an entre le synode de
Lausanne et le départ de Genève. Même s’il l’a emporté
face à Caroli, Calvin n’a-t-il pas été finalement victime
de la réputation suspecte qui lui a été faite à Lausanne ?
Il demeure exact qu’il n’a pas voulu apposer sa signature sous les trois confessions de foi canoniques : le
symbole des apôtres, le credo de Nicée et celui d’Athanase… La position de Calvin était loin d’être assurée à
Genève ; l’on doit renoncer définitivement à la vision
d’un Réformateur dictatorial, disposant à son gré de
toutes les manettes de la politique ou de l’économie.
Calvin ne fut jamais cet homme-là… Il devra traverser
plusieurs tempêtes pour asseoir son autorité spirituelle
sur la ville.
Genève, en cette année 1537, n’est pas encore totalement, définitivement réformée. Le sera-t-elle un jour ?
Les coups de boutoir de Caroli, même s’ils ont été habilement esquivés par Calvin et Farel, ont sans doute produit leur petit effet. « Calomniez, calomniez, il en
restera toujours quelque chose. »
Depuis son arrivée à Genève, Calvin déploie tous ses
efforts pour s’acquitter de la mission que lui a confiée
Farel. L’objectif n’est pas uniquement théorique ; il ne
s’agit pas seulement de définir une théologie réformée,
parfaitement cohérente. Cela, l’auteur de l’Institution
peut y parvenir sans difficulté majeure… Mais il faut
aussi rallier le plus grand nombre au christianisme restitué, et éviter, dans une société déjà divisée en de multiples factions, que la religion soit un facteur aggravant.
Un « Mémoire au Petit Conseil » avait mis en garde542 :
« Comme il n’y a de plus grande division que de la
foi, nous vous supplions d’ordonner que tous les habitants de votre ville aient à faire confession et à rendre
raison de leur croyance, que l’on puisse connaître ceux
qui tiennent pour l’Évangile et ceux qui aiment mieux
être du royaume du pape que du royaume de Jésus-Christ. Vous accompliriez, Messieurs, un acte de magistrats chrétiens si chacun de vous, dans le Conseil, faisait
une confession de foi qui montrât à tout le monde que
la doctrine que vous professez est bien celle par laquelle
l’union des fidèles règne dans l’Église » (« Mémoire des
Réformateurs au Petit Conseil », fin 1536).
Comment passer d’une ville où l’on prêche la « vérité
évangélique » à une ville qui la professe ? « Quand je
vins premièrement en cette Église, il n’y avait quasi
comme rien : on prêchait et puis c’est tout », se souviendra Calvin. « Il n’y avait aucune réformation ; tout était
en tumulte543. »
La Réforme, on ne le répétera jamais suffisamment,
est une question de pédagogie. Au XVIe siècle, le cultuel
et le culturel étaient également des affaires d’État. Il fallait littéralement remplacer un système de croyances
par un autre – et surtout modifier les anciens rythmes,
façonnés par le catholicisme, assimilé à l’idolâtrie.
À l’instar de Luther, Calvin n’a jamais confondu pour
autant le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel.
Genève n’a pas été une théocratie. Mais les autorités
religieuses, et en premier lieu les pasteurs, ont toujours
tenté, avec des bonheurs divers, de faire triompher leur
point de vue. Pour le Calvin des années 1530, il s’agit
d’atteindre un seul objectif : l’indépendance de l’Église.
Loin d’être en position dominante, l’Église réformée de
Genève doit en permanence lutter contre les tendances
annexionnistes des Conseils.
En 1537, Calvin parvient à une semi-réussite. Ou il
connaît un semi-échec, comme l’on veut. Les articles
« baillés par les prêcheurs » en janvier font état de
graves difficultés544 :
« Pour le trouble et confusion qui étaient au commencement en cette ville, devant que l’Évangile y fût d’un
accord reçu et reconnu, il n’a été possible de réduire tout
du premier coup à bon ordre, vu que même l’ignorance
du peuple ne le pouvait porter [supporter]. Mais maintenant qu’il a plu au Seigneur d’un peu mieux établir ici
son règne, il nous a semblé avis être bon et salutaire de
conférer ensemble touchant ces choses. »
Visiblement, Calvin et Farel déplorent la situation spirituelle de Genève : la Cité ne s’est pas encore réformée
en profondeur selon eux. Les griefs sont légion ; de
nombreux Genevois n’ont pas renoncé à leurs croyances
anciennes : « Il y a grandes suspicions et quasi apparences évidentes qu’il y a encore plusieurs habitants en
cette ville qui ne se sont aucunement rangés à l’Évangile, mais y contredisent tant qu’ils peuvent. » Le corps
du délit ? Ces malheureux nourrissent en « leur cœur
toutes les superstitions contrepétantes [contraires à]
contre la parole de Dieu ». Beaucoup, à en croire les
rédacteurs, « aiment mieux être du royaume du pape
que du royaume du Christ545 ». Il faut donc amener tous
les habitants à rendre compte de leur foi publiquement.
L’ordre des cultes doit être pareillement amendé en permettant aux fidèles de chanter les psaumes « de bouche
et de cœur546 ». Enfin, il faut instruire les enfants et
moraliser les mariages et leur annulation, laissée
naguère à l’arbitraire des papes qui pouvaient « déterminer des divorces iniquement et contre toute
raison547 ».
Calvin échoue sur deux points essentiels : la fréquence de la communion, l’excommunication. Le Réformateur souhaite à titre personnel la célébration
mensuelle de la Sainte Cène, et non quatre fois par an
selon l’usage de Berne. À terme, Calvin se montrerait
même partisan de la communion hebdomadaire548 :
« Il serait bien à désirer que la communication de la
Sainte Cène de Jésus-Christ fût tous les dimanches pour
le moins en usage… Mais pource que l’infirmité du
peuple est encore telle qu’il y aurait danger que ce sacré
et tant excellent mystère ne vînt en mépris, s’il était si
souvent célébré, ayant égard à cela il nous a semblé bon
que, en attendant que le peuple qui est encore aucunement débile sera plus confirmé, cette Sainte Cène soit
usitée une fois chaque mois en l’un des trois lieux où se
font maintenant les prédications. »
La question de l’excommunication est plus grave
encore selon le Réformateur :
« Le principal ordre qui est requis et duquel il
convient avoir la plus grande sollicitude, c’est que cette
Sainte Cène, ordonnée et instituée pour conjoindre les
membres de notre Seigneur Jésus-Christ avec leur chef
et entre eux-mêmes en un corps et un esprit, ne soit
souillée et contaminée, si ceux qui se déclarent et manifestent par leur méchante et inique vie n’appartenir nullement à Jésus viennent à y communiquer ; car en cette
profanation de son sacrement notre Seigneur est grandement déshonoré. »
La capacité de prononcer une excommunication n’est
pas placée uniquement entre les mains de pasteurs souverains. Des laïcs sont chargés de quadriller la ville pour
rapporter les désordres au ministre. Le pauvre excommunié sera alors mis en quarantaine par ses voisins,
tout en étant exhorté à venir au prêche pour s’entendre
admonester « fraternellement » et inviter à changer de
conduite…
Ce pouvoir ecclésiastique, même s’il associait des
laïcs, parut exorbitant aux habitants de Genève. Calvin
avait beau préciser qu’il s’agissait de s’en prendre aux
« manifestes idolâtres, blasphémateurs, meurtriers, larrons, paillards, faux témoins, séditieux, noiseux, détracteurs, batteurs, ivrognes » ou « dissipateurs de biens »,
les Genevois se méfiaient de ce puissant levier, confié à
des hommes d’Église. Avait-on chassé un évêque pour
en arriver là ?
Au XVIe siècle, la communion et l’excommunication
revêtaient un caractère collectif prononcé dans les
Églises de la Réforme. Par sa rareté même, la célébration de la Sainte Cène marquait quatre fois par an la
solidarité des différents membres de la Cité. Ne pas participer équivalait à une exclusion de fait du corps social.
Au printemps, conformément aux vœux de Calvin,
l’on passe dans tous les quartiers pour vérifier que les
habitants adhèrent à la foi protestante. Mais l’opération
se révèle vite hasardeuse. Ce n’est qu’à l’automne que
l’on prie officiellement de partir tous ceux qui
n’auraient pas prêté le « serment de la Réformation »
(12 novembre)…
La révolte gronde contre Farel et Calvin ; lors du
Conseil général du 25 novembre 1537, l’on s’indigne
que les prédicateurs puissent refuser à quiconque l’accès
à la Sainte Cène. L’offensive s’intensifie durant l’hiver ;
l’élection de nouveaux syndics, hostiles à Calvin, le
renouvellement du Petit Conseil réduisent encore la
liberté de manœuvre du Réformateur qui se lamente
dans une lettre à Bullinger du 20 février 1538549.
Le ton monte au printemps. Calvin et Farel prononcent, respectivement à Saint-Pierre et à Saint-Gervais,
une dernière prédication le dimanche 21 avril 1538. Ils
sont expulsés à la fin du mois, sans espoir de retour, en
dépit, dit-on, de l’intervention en leur faveur des « Messieurs » de Berne. Calvin, refusant de se laisser berner,
éprouve les plus grands doutes sur ce soutien ; il
invoque, vengeur, le jugement de Dieu550 :
« Les Bernois s’efforcent ou plutôt persistent tant
qu’ils peuvent de faire accroire que tout va bien, mais il
n’y a nul qui n’estime le contraire. Dieu, par son juste
jugement, veuille envoyer un tel bien sur la tête et la
famille de ceux qui se moquent ainsi iniquement du
désordre de son Église et que cela vienne à leur correction afin qu’ils apprennent d’avoir autre affection en
choses de telle importance. »
Encore en septembre, les Genevois se souviennent de
l’incident et craignent pour leur réputation : « Plusieurs
prédicants vont semer des paroles qui sont grandement
au désavantage de l’Évangile, disant que l’on chante
messe dans la ville, et que l’on rejette les gens pour
l’Évangile551. »
Calvin, cependant, a l’intelligence de prêcher la
modération. En dépit de sa profonde humiliation, il
explique à Farel au bout de quelques mois qu’il doit y
avoir « chez les chrétiens une telle haine du schisme
qu’ils l’évitent autant qu’ils le peuvent552 ».
Il ne faut donc pas couper les ponts avec Genève.
Même si, précise-t-il avec un mépris certain, l’Église est
dirigée par des imbéciles : « Quand donc il arrive, par la
permission de Dieu, que l’Église est conduite par ceux
qui sont ce qu’ils sont, si les chrétiens aperçoivent en
elles les marques de l’Église, il est préférable qu’ils ne se
séparent pas de sa communion553. » L’on sait d’expérience qu’il « n’existe presque aucune Église qui ne
garde quelque reste d’ignorance. Il nous suffit que la
doctrine qui constitue le fondement de l’Église du Christ
ait et conserve sa place » (24 octobre 1538).

8
 La vocation de Jonas

 
C’est à Strasbourg que Calvin devient « Calvin554 ». Ce
séjour décisif, de 1538 à 1541, n’a pourtant droit qu’à
quelques lignes elliptiques dans la Préface au Commentaire des psaumes555. Calvin ne peut cacher le soulagement compréhensible qu’il éprouve tout d’abord en
quittant Genève :
« Lors par ce moyen étant en liberté et quitte de ma
vocation, j’avais liberté de vivre en repos sans prendre
aucune charge publique, jusqu’à ce que l’excellent serviteur de Christ Martin Bucer, usant d’une semblable
remontrance et protestation qu’avait faite Farel auparavant, me rappela à une autre place. Étant donc épouvanté
par l’exemple de Jonas, lequel il me proposait, je poursuivis encore en la charge d’enseigner » (voir Annexe III).
Le sentiment profond de Calvin était la lassitude.
Loin d’être convaincu de sa vocation de Réformateur, il
exprime sans ambages son souhait « de ne vouloir point
appartenir ou suivre les grandes assemblées ». Quelle
ironie rétrospective pousse-t-elle Calvin à évoquer ainsi
sa passion d’intellectuel pour la liberté de penser et
d’agir, peu conciliable avec l’engagement ?
L’appel de Strasbourg est comparable à ce qu’avait été
quelques années plus tôt l’appel de Genève : Bucer
reprend en juillet 1538 la fonction exhortatoire dévolue
antérieurement à Farel. La répétition est l’une des ruses de
l’Histoire, sacrée ou séculière, collective ou individuelle.
Bucer joue le rôle des trouble-fête. Il est la mauvaise
conscience de Calvin qu’il invite de façon prophétique à
être un nouveau Jonas. Calvin, comme Érasme avant lui,
aurait sans doute préféré, après les tumultes genevois, se
fixer à Bâle et y mener la vie d’un humaniste renaissant.
Mais l’appel de Strasbourg l’emporte. Jonas est aussi, dans
sa force même, le symbole de la faiblesse humaine. On le
voit refuser de porter la parole à Ninive, avant d’être
absorbé par le grand poisson, et d’obéir finalement à Dieu.
Calvin préfère être Jonas que de jouer les Érasmes
réformés. La république des Lettres n’y a sans doute
rien perdu car Calvin, au contact des réalités politiques
contraignantes de son temps, a considérablement affiné
sa pensée.
Calvin, nouveau Jonas ? Destin singulier que celui de
Jonas. Jonas, prophète, et donc figure d’exception, en
vient à incarner dans le christianisme le type même du
fidèle et du racheté556. Dieu a choisi Jonas, ou Calvin, plus
encore que Jonas et Calvin n’ont choisi Dieu : c’est la formule même de l’élection. Dieu choisit ou réprouve. Sans
raison. La prédestination, que nous jugeons désormais
assez sévèrement, rend avant tout compte chez Calvin
d’une expérience intérieure. Est-ce tout à fait un hasard si
dans la nouvelle version de l’Institution de la religion chrétienne, parue opportunément en 1539-1541, l’on trouve
des développements substantiels sur la prédestination et
sur la Providence ? La connaissance de Dieu et la connaissance de soi sont désormais indissociables.
La symphonie pastorale
De l’été 1548 à l’été 1541, date de son retour à
Genève, Calvin passe à Strasbourg les trois meilleures
années de sa vie. C’est là qu’il se marie, c’est là également qu’il voit en pratique ce que peut être une cité
protestante qui applique les principes de la Réforme. Le
protestantisme, dans le Strasbourg que découvre Calvin,
est un fait de civilisation. La cité de Strasbourg précède
Genève dans cette voie557… Tout comme elle est déjà au
XVIe siècle, en marge du royaume de France, une ville de
Refuge où Calvin retrouve nombre de compatriotes.
Calvin, pourtant, n’accepte qu’à regret, et avec une
certaine anxiété, la charge d’une paroisse française. Le
mauvais souvenir de Genève pèse inexorablement sur
ses décisions. En ce mois de juillet 1538, il envoie à
Louis Du Tillet une lettre pleine de doute. C’est à Bâle
qu’il pense finalement s’établir558 :
« Le Seigneur nous adressera. Je crains sur toutes
choses de rentrer en la charge dont je suis délivré, réputant en quelles perplexités j’ai été du temps que j’y étais
enveloppé. Car comme lors je sentais la vocation de
Dieu qui me tenait lié en laquelle je me consolais, maintenant, au contraire, je crains de le tenter si je reprends
un tel fardeau lequel j’ai connu m’être importable. »
Calvin trouvera pourtant un réel attrait à ses activités
pastorales dans ce milieu choisi. Martin Bucer a vu juste
en lui demandant de rester à Strasbourg. L’ancien dominicain, originaire de Sélestat, avait réfléchi en particulier à l’inévitable tension qui existe au sein du
christianisme entre confession et institution, Église spirituelle et communauté visible559. Calvin retiendra la
leçon ; il rejette l’existence d’une troisième voie entre le
Christ et le pape. Affaire de génération sans doute.
Comme de tempérament national.
Oui, Calvin passe à Strasbourg les trois meilleures
années de sa vie. Le patronage distingué de Bucer l’aide
à réaliser sa vocation. Pourtant, Calvin ne lui avait pas
ménagé ses critiques. Après Farel, comme Farel, Bucer
est une figure semi-paternelle, qui provoque les sentiments mêlés de Calvin. Cette ambivalence marque en
permanence les relations entre les deux hommes. Bucer,
sentencieux, à la limite de la verbosité parfois, avait le
grand tort aux yeux du bouillant Calvin de confondre la
charité et la bienveillance, la modération et l’efficacité.
Calvin lui avait déjà adressé ses critiques quelques mois
avant son arrivée à Strasbourg560. Mais il laisse éclater
son amertume et son ressentiment lorsque Bucer,
accueillant Caroli, tente de réconcilier les deux
hommes.
Caroli, suscitant tour à tour l’exaspération et la pitié,
ne manque pas de s’ouvrir à Bucer de ses doutes légitimes sur l’orthodoxie de Calvin et Farel. Bucer lui prête
une oreille attentive, trop attentive selon Calvin qui
pique la plus belle colère de sa carrière et refuse la cérémonie vexatoire qu’on lui propose. Il devait regretter
chrétiennement cet accès ; mais l’on se demandera
rétrospectivement si Calvin n’avait pas quelques raisons
d’en vouloir à Caroli561.
En dépit de cet incident, Calvin, à Strasbourg, cultive
l’harmonie. À commencer par sa forme musicale. L’on
expérimente pendant les cultes le psautier huguenot,
dont la première édition remonte à 1539. Ces Aucuns
psaumes et cantiques mis en chant, entonnés à l’unisson,
proviennent pour la mélodie du répertoire strasbourgeois562.
Sans compter le bonheur domestique. Calvin est très
entouré à Strasbourg ; il reçoit de nombreux amis et
commensaux sous son toit. Toute société fraternelle
n’est-elle pas à sa façon élective ? C’est bien une élite de
la foi et du savoir qui se presse autour de Calvin à Strasbourg, après la brutalité et l’ingratitude du peuple genevois. Lorsqu’il accède à la bourgeoisie de sa nouvelle
cité en juillet 1539, l’on se demande ce qu’il manque
encore à Calvin pour être comblé…
Seule ombre au tableau du vert paradis des amitiés
évangéliques, la rupture avec Louis Du Tillet, un camarade de la première heure… qui finira sa vie à Angoulême dans la peau d’un chanoine. Calvin avait trouvé
une première fois refuge chez Du Tillet lorsqu’il avait dû
quitter Paris à la Toussaint 1533563. La correspondance
des deux hommes permet de mieux connaître Calvin à
l’heure décisive où il quitte Genève et s’installe à
Strasbourg564.
Calvin ne manque pas, du reste, d’exprimer les réticences qu’il éprouve envers Bucer. Mais le ton de la correspondance passe vite du délibératif au judiciaire, au
fur et à mesure que Calvin et Du Tillet mesurent la distance qui s’est établie. Entre ces deux hommes avait
existé une amitié virile, presque une fraternité d’arme,
militante, « héroïque et chevaleresque », forgée selon
l’idéal humaniste dans le combat chrétien565. Du Tillet,
précise un mémorialiste catholique ultérieur, avait « la
tête pleine des opinions que Calvin lui avait imprimées », avant finalement de renoncer au venin de
l’hérésie566.
Le débat met aux prises deux conceptions devenues
inconciliables de l’Église. Calvin s’en tient à ce singulier,
« l’Église », là où son adversaire catholique parle au pluriel des Églises. Calvin ne nie pas l’origine chrétienne de
l’Église catholique ; il lui reproche cependant de ne pas
annoncer la Parole, dans toute sa pureté. Et de ne pas
distribuer les sacrements, baptême et Sainte Cène,
comme ils ont été institués.
Si elle a encore quelques lueurs de l’Évangile, l’Église
catholique a été totalement corrompue. Calvin compare
les catholiques et les Juifs ; les uns et les autres n’ont
pas admis la bonne nouvelle évangélique. Mais Calvin
trouve les fils d’Israël nettement supérieurs aux catholiques. S’ils refusent la messianité de Jésus, ils évitent
l’idolâtrie : « Quand il soit question de comparer telles
compagnies aux synagogues des Juifs, je craindrais de
faire injure à ceux-ci en ne les préférant aux autres. » Il
explique : « L’idolâtrie n’y est pas telle ni les abominations tant horribles567. »
Du Tillet tente de rassurer Calvin ; il n’a pas renoncé
à l’évangélisme de sa jeunesse, ni à la justification par la
foi ; il admet même la nécessité d’une reformatio, mais
celle-ci doit demeurer interne à l’Église universelle. Il ne
nie pas les abus, mais il refuse la refondation de
l’Église : « Je ne veux pas nier que plusieurs ne commettent en elles infinis abus, ni que la parole du Seigneur
n’y est pas le plus souvent si purement et saintement
administrée commme il appartiendrait. » Mais, poursuit-il : « Tout cela ne fait pas que pourtant elles ne soient
Églises de Dieu, puisque, ce nonobstant, vraiment et
publiquement le nom de Dieu et de Jésus y est invoqué,
sa Parole, ses sacrements dispensés568. »
Du Tillet reprend l’argument calviniste : l’annonce de
la Parole, la dispensation des sacrements ? Mais l’Église
catholique, certes imparfaite à bien des égards, continue
sur ces deux points à remplir sa mission. Il tente de
désarçonner Calvin. Et y parvient presque dans le
contexte troublé de son renvoi de Genève. Il persiste en
septembre 1538, et s’exclame : « Je doute que vous y
eussiez eu votre vocation de Dieu, n’y ayant été appelé
que des hommes569. » Mais Calvin est désormais le plus
fort. Il n’a pas besoin des arguties des papistes, ni de
leur autorisation pour écouter et prêcher la Parole de
Dieu. Il répond en octobre : « Je vous prie de me permettre suivre la règle de ma conscience laquelle je sais
être plus certaine que la vôtre570. » Comme Luther précédemment, Calvin est libre parce qu’il est captif de sa
conscience.
Bien que l’aiguillon de la chair l’eût laissé relativement en repos, Calvin se devait de prendre femme. Il y
allait du sérieux de son ministère et de la laïcité de sa
vocation. « Si je prends femme, ce sera pour que, mieux
affranchi de nombreuses tracasseries, je puisse me
consacrer au Seigneur », avait précisé le pasteur571. Une
jeune veuve encore fraîche, Idelette de Bure, lui permit
de combler cette aspiration légitime en août 1540572. Il y
a tout lieu de croire qu’Idelette fut la compagne
« pudique, prévenante, modeste, économe et patiente »
que Calvin escomptait573. Farel, endurci dans son célibat,
devait même s’étonner qu’elle pût être jolie574. L’union
devait durer neuf ans, sans assurer à Calvin une postérité durable575.
Le Commentaire de l’épître aux Romains
Comme Luther avant lui, Calvin propose son Commentaire de l’épître aux Romains, publié en latin en
mars 1540576. Luther voyait dans cette épître la « pièce
maîtresse du Nouveau Testament, l’Évangile de tous le
plus pur577 ». Elle demeure, à près de cinq siècles de distance, le texte fondateur de la Réforme protestante,
même si l’on n’a redécouvert qu’au XXe siècle le cours
professé par Luther. L’historien notera la complémentarité des approches proposées par Luther et Calvin, tout
en se souvenant que l’on ne saurait parler d’influence
au sens strict. L’épître de saint Paul est une source vive
où Calvin épanche sa soif : « Cette épître, outre plusieurs autres et singulières grâces qu’on y trouvera, en a
une propre et péculière, laquelle on ne saurait jamais
assez priser et estimer : c’est que quiconque est parvenu à la vraie intelligence d’icelle a comme la porte
ouverte pour entrer jusqu’aux plus secrets trésors de
l’Écriture578 ». L’Épître aux Romains est la clé, ou encore
la « porte ouverte », qui donnent accès à l’ensemble de
la Bible :
« Ayant commencé par la probation de son apostolat,
de là il tombe sur les louanges de l’évangile. Et pource
que cette matière ne pouvait point être traitée sans discuter de la foi, il vient à en parler, comme suivant le fil
de son propos mot à mot. Ainsi il entre au principal
point de toute l’épître qui est que nous sommes justifiés
par la foi : lequel il poursuit jusqu’à la fin du cinquième
chapitre. Voici donc le sujet de ces cinq chapitres : que
les hommes n’ont point d’autre justice que la miséricorde de Dieu en Christ » (« Argument »).
Quel sens donner à la « justification par la foi » ?
L’observance de la Loi, pour Calvin comme pour Luther
auparavant, se résout en une impossibilité. Elle est
l’expérience des limites. L’on s’aperçoit, à vouloir suivre
la Loi, que l’on échoue immanquablement. Mais elle
conserve chez Calvin un caractère positif. La relation
entre Loi et Évangile montre clairement les différences
d’approche entre les deux théologies. L’on examinera
dans cet esprit le commentaire que Calvin donne d’un
des versets de l’épître ; l’apôtre Paul s’était exclamé :
« Ce ne sont pas, en effet, ceux qui écoutent la loi qui
sont justes devant Dieu, mais ce sont ceux qui la mettent en pratique qui seront justifiés579. » Cela devient,
sous la plume de Calvin : « Quant à nous, nous ne nions
pas que la Loi ne contienne la règle de parfaite justice,
mais d’autant que tous les hommes sont trouvés et
convaincus être transgresseurs d’icelle, nous disons qu’il
faut chercher une autre justice. » Le raisonnement
repose sur un syllogisme implicite que nous rétablissons : Il faut accomplir la Loi pour être justifié. Or nul
n’accomplit la Loi. Donc nul n’est justifié.
Calvin en déduit : « Si nuls ne sont justifiés par la Loi
sinon ceux qui accomplissent la Loi, il s’ensuit qu’il n’y
en a pas justifié, d’autant qu’on en trouvera point qui se
puisse vanter d’avoir accompli la Loi580. » Comme chez
Luther, la Loi conduit au désespoir si elle n’est pas prolongée par la grâce. Elle renvoie perpétuellement les
pécheurs au constat de leur impuissance.
Si nous revenons au cours professé par Luther près de
vingt-cinq ans plus tôt, nous ne pouvons qu’être frappé
par une différence d’accentuation entre les deux
hommes. Luther comprend le même passage de l’épître
de façon christocentrique, en insistant sur la messianité
de Jésus. Luther, plus que Calvin, retient en permanence la dichotomie de l’Ancien et du Nouveau Testament : « Ce n’est pas parce qu’il est juste qu’un homme
est réputé tel par Dieu, mais c’est parce qu’il est réputé
tel par Dieu qu’il est juste… Car nul n’est réputé juste
s’il n’accomplit pas la Loi par ses œuvres. Mais nul
n’accomplit la Loi hormis celui qui croit en Christ. Et c’est
ainsi que l’apôtre en vient à conclure que, hors du Christ,
nul n’est juste, nul n’accomplit la Loi581. »
Collectivement, la Loi ne peut que se retourner contre
les fils d’Israël selon Luther, Du moins lorsqu’ils n’ont
pas accepté Jésus comme messie. S’il ne pouvait pas
connaître, directement, le cours de Luther sur l’épître
aux Romains, Calvin n’en ignorait pas l’esprit. Son Commentaire est assorti de remarques extraordinairement
acerbes sur la Réforme allemande. Calvin revendique
visiblement la place de la culture française, dont il souligne la clarté et la concision. « La principale vertu d’un
expositeur, note Calvin sans aménité, consiste en une
brièveté facile, et qui n’emporte point d’obscurité582. »
Comment faire court sans être obscur… Ou détaillé sans
amphigourie ? Le Picard, malicieux, reproche aux auteurs
germaniques d’être soit lapidaires soit prolixes, en
recommandant implicitement le juste milieu et l’équilibre de son propre commentaire. Calvin se fait le
chantre conscient de la Réforme française. Certes,
Luther n’est pas directement mis en cause ; Calvin se
contente de décocher quelques flèches à Melanchthon,
Bullinger et Bucer, dans son épître dédicatoire du
18 octobre 1539583 :
« Puisque la brièveté qu’on voit être de nature ès
esprits des hommes porte cela que les uns prennent
plaisir à une façon, les autres à l’autre, laissons en cet
endroit à chacun son jugement libre, moyennant que
personne ne veuille astreindre tous les autres à son
appétit, et à ce qu’il trouve bon. Cela fera que d’un côté,
nous qui approuvons plus une brièveté, ne rejetterons
point ou mépriserons les labeurs de ceux qui sont longs
et copieux en l’interprétation des livres de la Sainte
Écriture, et d’autre part aussi ceux-là que nous supporterons mutuellement, encore qu’il leur semble que nous
soyons par trop brefs et serrés. »
Ce plaidoyer pour la Réforme française rejoint ici le
souci compréhensible qu’a Calvin de se comparer à ses
grands aînés. Cette rivalité courtoise d’auteur s’accompagne d’un principe exégétique : la liberté interprétative
des théologiens doit être totale. Il y a place pour des
lectures différentes voire divergentes même des textes
bibliques. Celles-ci sont voulues par Dieu. Cet antifondamentalisme radical ne s’étend pourtant pas aux
dogmes fondamentaux. Il a un caractère herméneutique
plus que doctrinal.
Le protestantisme faisait l’apprentissage de la pluralité : « C’est une chose qu’on a toujours pu apercevoir
que ceux-là mêmes qui avaient zèle de la crainte de
Dieu, et révérence et sobriété à traiter les saints
mystères de Dieu, n’ont pas en toutes choses été
d’accord et d’un même avis584. » Cette variété s’explique
par l’imperfection même des commentateurs, en
l’absence d’un magistère infaillible, l’on doit s’en accommoder : « Jamais Dieu n’a usé de telle libéralité envers
ses serviteurs, de faire que chacun d’eux à part eût une
intelligence pleine, parfaite et accomplie en tous points,
et n’y a point de doute qu’en cela il n’ait eu égard à
nous entretenir, premièrement en humilité, et puis aussi
en un désir et exercice de communication fraternelle. »
La fraternité protestante, la nécessité de l’échange et
du partage biblique reflètent donc le caractère transitoire des résultats obtenus. La vérité totale ne se révélera que dans la mort. Elle est, au sens propre, au-delà
de la connaissance des humains durant leur vie
terrestre585 :
« Il ne nous faut pas attendre de voir en cette vie présente, ce qui autrement serait bien à désirer, qu’en intelligence et exposition des passages de l’Écriture il y ait
entre nous en tout et partout un accord entier, il faut
mettre peine quand nous laisserons l’opinion de ceux
qui ont écrit devant nous, que nous le fassions, non
point étant incités de quelque fol appétit de dire
quelque chose de nouveau, ou poussés de quelque envie
de mettre une note sur les autres, non point étant émus
d’aucune haine, ou chatouillés d’ambition, mais seulement étant contraints par nécessité, et ne cherchant que
de profiter aux autres. »
Calvin n’en revient pas moins à la nécessité de
l’unité : « Quant aux points de doctrine et articles de la
religion, esquels principalement le Seigneur a voulu que
les siens fussent d’un accord, qu’on ne s’y donne pas si
grande liberté. »
L’Épître à Sadolet, 1539
La rancœur n’est pas la rancune. Calvin avait toutes
les raisons d’en vouloir à Genève lorsque la provocation
involontaire d’un cardinal lui permit un rapprochement
inespéré avec la ville ingrate. Jacopo Sadoleto, ou plutôt Jacques Sadolet, pour utiliser la version francisée de
son nom, était l’un de ces ecclésiastiques intelligents,
lettrés et diplomates qu’affectionne l’Église catholique
en phase d’ouverture. Paul III venait d’élever au cardinalat le brillant évêque de Carpentras que ses immenses
mérites avaient fait rappeler à Rome quelques années
auparavant. Le prélat patelin, né à Modène en 1477,
avait fréquenté les milieux humanistes de Ferrare au
début du siècle586 ; ennemi juré des Juifs, il avait par
contre une remarquable mansuétude pour les chrétiens
hérétiques qu’il souhaitait gagner à la vraie foi par la
suavité de son enseignement et la séduction de son
verbe puissant. Inutile d’allumer des bûchers : les
flammes éternelles, promises aux pécheurs et aux hérétiques, ne méritaient pas de réplique ici-bas. Il fallait se
contenter précautionneusement de convertir par la douceur et la compassion. N’était-il pas fallacieux de prétendre que l’on pouvait extirper l’hérésie par la force ?
« Nous cheminons en cette commune foi de l’Église et
en l’observation de ses lois et commandements »,
s’exclamait le bon prêtre, pratiquant avant la lettre un
œcuménisme qui n’était pas dénué d’évidentes arrière-pensées587.
Le 26 mars 1539, Jean Durand, citoyen de Carpentras, présentait au Petit Conseil de Genève une missive
du cardinal, datée du 18. Elle était imprimée à Lyon la
même année. Cette lettre pastorale est adressée sans
autre forme de procès par « Jacques Sadolet, prêtre,
cardinal de la Sainte Église romaine du titre de saint
Calixte à ses bien-aimés frères les syndics, conseil et
citoyens de Genève ». Cette simplicité de ton est à peine
tempérée lorsque Sadolet écrit, quelques lignes plus
bas : « Il a semblé bon au Saint-Esprit et à moi… de
vous écrire quelque chose. »
L’on se demandera peut-être qui est le Saint-Esprit
qui parle par la bouche de Sadolet… Qui l’a investi
d’une telle mission ? Peut-être Paul III en personne. Il
est permis de penser que, loin d’être une initiative individuelle, la lettre de l’évêque réformateur obéit à une
stratégie globale de reconquête de Genève, après le
départ de Calvin.
Sadolet, en tout cas, savait faire fuser l’encens : il souligne, avec une exagération patricienne, la « noblesse » de
la ville, l’« ordre et forme » de la république, l’« excellence des citoyens » et leur « exquise et louable humanité » envers les étrangers. C’est en voisin qu’il s’adresse
à eux ; l’évêque de Carpentras ne saurait-il parler paternellement à ses fils de Genève ? Si son heureuse ascension au cardinalat l’éloigne un peu plus en apparence
de ses peuples, depuis son exil romain, il songe encore
à eux588 :
« Si cet honneur du cardinalat (qui m’a été conféré et
donné en mon absence et sans mon su) me contraint de
retourner à Rome…, toutefois si ne divertira-t-il point
mon affection et amour des peuples que je dois avoir
toujours imprimés aux plus profondes entrailles de mon
cœur…
« Tout ainsi que voisinage et proximité de maison en
une ville causent souventes fois amour entre les
hommes, ainsi que les pays circonvoisins font que les
peuples s’entraiment et favorisent. Par ci-devant, il ne
vous est point advenu de sentir ou les fruits de cette
mienne affection envers vous…, ou de voir quelque
signe ou apparence d’icelle. Car l’occasion ne s’est point
encore donnée. Mais maintenant, elle ne s’est point seulement offerte à moi, ainsi nécessité me contraint à vous
déclarer de quelle affection et courage je suis envers
vous, si au moins je veux tenir la foi envers Dieu et user
de charité chrétienne envers mon prochain. »
Ces paroles câlines n’avaient évidemment pour but, à
l’heure où Genève était en crise, que de stigmatiser
l’action néfaste de Farel et de Calvin. Sadolet parle,
sans précision, « d’hommes cauteleux, ennemis de
l’union et paix chrétienne », qui auraient détourné le
« peuple fidèle de Christ du chemin de ses anciens
pères ». En renonçant à « l’opinion ferme de l’Église
catholique », en « remplisant tout de discordes et divisions », les Réformateurs ont semé partout « troubles »
et « dissensions ». Leurs opinions sont présentées, conformément à l’usage, comme des nouveautés. L’Église
catholique, mère compatissante, est prête à accueillir à
nouveau ses enfants589. La Réforme protestante est
l’affaire de sophistes ou de logiciens qui discutent et
délibèrent là où il suffit de se taire et d’appliquer ; la
« doctrine chrétienne, selon Sadolet, n’est point
appuyée ni fondée en syllogismes ou paroles déceptives,
mais en humilité, piété et obéissance du Seigneur ». Si,
comme les Réformateurs, Sadolet souligne le rôle de la
Parole, c’est pour préciser qu’il n’appartient pas à la
« raison humaine » de l’interpréter. Elle ne s’impose pas
à l’entendement « par difficiles argumentations », mais
obéit à la « céleste affection du cœur590 ».
Avisé, et fort conscient des controverses, Sadolet
tente de prendre ses contradicteurs à leur propre piège.
Ils mentionnent la Parole ? Mais ils ne la comprennent
pas, en lui donnant un sens par trop intellectuel. Ils parlent de la foi ? Mais ils négligent le sens profond de ce
terme : « Ce mot foi est largement et amplement pris et
usurpé. Lequel ne comprend point seulement en soi une
crédulité ou persuasion, mais aussi il enclôt espérance,
obéissance et révérence de Dieu. » Il faut leur adjoindre
la charité. La foi inclut donc les œuvres selon Sadolet,
qui précise un peu plus bas que la foi est également
celle de l’Église. Tout cela culmine dans une apologie de
l’humilité, parfaitement touchante dans la bouche d’un
prince de l’Église591. L’Église catholique est un bateau,
c’est bien connu, et les pécheurs doivent se garder « au
milieu des vagues » et des « flots ». Du reste, elle a aussi
pour elle la durée, « mille cinq cents ans », contre les
« vingt-cinq ans » des Églises protestantes592. L’Église a
connu d’autres tempêtes, mais elle a su toujours et en
tous lieux garder son unité : « Vérité est toujours une et
mensonge est variable et divisé593. »
Évoquant le jugement dernier, cette épître judiciaire
méritait une prompte repartie. Qui mieux que Calvin
pouvait répondre avec ironie et culture à cette invitation courtoise à renoncer à la Réforme ? Envoyée « de
Strasbourg, le premier jour de septembre 1539594 », la
réponse de Calvin commence par un retentissant
« Salut ». Loin d’avoir les actuelles connotations familières, cette forme d’adresse, doublée du tutoiement
latin, marque clairement le rattachement des deux
débatteurs à la république des Lettres. Ils appartiennent
à un même monde, en dépit de la différence de condition supposée qu’introduit l’état ecclésiastique de l’un
d’entre eux. Mais la communauté savante n’a rien à
faire de ces distinctions oiseuses ; elle est une société
holiste des égaux, sorte d’aristocratie internationale du
savoir et de l’esprit partageant, par-delà les frontières
de la géographie et de la naissance, un même souci des
« bonnes lettres et disciplines595 ».
Du reste, Sadolet rend doublement service à Calvin :
il lui permet d’apparaître comme le champion de la
cause réformée et de voler à la défense de l’ingrate
Genève. Le Réformateur en profite pour proclamer, à la
face du monde, la validité de son ministère, naguère
encore remis en cause596 :
« Quand je vois mon ministère (lequel je sais être
fondé et confirmé par la vocation du Seigneur) blessé et
navré par la plaie que tu me fais, ce me sera déloyauté
et non patience si, me taisant je dissimule en cet
endroit.
« Premièrement et en première charge, j’ai en icelle
église fait office de lecteur et puis, après, de ministre et
pasteur. Quand en ce que j’entrepris la seconde charge,
je maintiens pour mon droit que légitimement et à
droite vocation je l’ai fait. »
La défense de Genève se transforme en plaidoyer pro
domo. « Je sais certainement devant Christ, mon juge et
tous ses anges, poursuit Calvin, que j’ai cheminé en
icelle église en telle pureté et sincérité qu’il appartenait
en l’œuvre du Seigneur, en quoi aussi tous fidèles m’en
rendent bon et ample témoignage. » Et, plus bas : « L’on
connaîtra mon ministère être de Dieu. » Le futur, mode
de la virtualité emphatique, marque assez la perspective
du jugement dernier. L’on croirait déjà entendre le
Jean-Jacques Rousseau des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je
viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus597. » Calvin doit répondre,
Calvin ne peut pas ne pas répondre. Il trouve des
accents prophétiques, ceux de Jonas, pour décrire la
force qui le broie et l’interpelle, en l’empêchant de se
récuser : « Suis non seulement contraint mais aussi ne
puis échapper (si je ne veux traîtreusement quitter
l’action que le Seigneur m’a mise entre les mains)
que ne m’oppose et contredise à tes reproches et
accusations598. »
La Parole est un fardeau. Le texte multiplie les dénégations : « Combien que pour le présent sois déchargé
de l’administration de l’Église de Genève, ce néanmoins
cela ne me peut ni doit retirer de lui porter une paternelle amour et charité599. » Calvin précise, prenant Dieu
à témoin : « De ma part, Seigneur, j’ai expérimenté
combien il est difficile et grief de soutenir envers les
hommes l’accusation envieuse dont j’étais oppressé sur
terre. Mais de la même confidence dont j’ai toujours
provoqué et appelé devant ton tribunal, de celle-là
même je comparais maintenant devant toi, sachant
régner en ton jugement la vérité. » Pour la cause de
Dieu, et celle de Genève, réformée, Calvin serait prêt à
aller jusqu’au martyre, et défendre ses convictions par
son « propre sang600 ». Comme Luther avant lui, Calvin
oppose la conscience individuelle à l’autorité du magistère : « En ce qui touche la doctrine, notre conscience
en est tant assurée qu’elle ne craint celui juge céleste
duquel elle sait certainement icelle être descendue601. »
Cette prééminence n’équivaut pas pour autant à une
défense de l’inspiration ou de ce que l’on appelle, d’un
mot commode, l’« enthousiasme ». Calvin renvoie dos à
dos le pape et les anabaptistes, ces deux « sectes » qui
se réclament d’une illumination intérieure : « Quand ils
se vantent ainsi arrogamment de l’Esprit, ils ne tendent
certes à autre chose (la parole de Dieu opprimée et
ensevelie) sinon à donner lieu à leurs mensonges602. »
Avec l’Épître à Sadolet, Calvin signe sans doute l’un de
ses plus beaux textes, l’un des plus personnels aussi. À
ce prince de l’Église, Calvin oppose sa propre « modestie », sa « douceur » et sa « lénité603 ». Il dresse un portrait babylonien de la cour de Rome, cette « boutique de
toutes finesses et astuces604 ». Et rappelle au cardinal,
sans aménité, qu’il n’est « point moins insupportable se
vanter de l’Esprit sans la parole, qu’il est maussade de
mettre en avant la parole sans l’Esprit605 ».
Calvin propose à Sadolet sa propre définition de
l’Église, « assemblée de tous les saints laquelle, étendue
par tout le monde, est dispersée en tout temps, liée toutefois ensemble par une seule doctrine de Christ et par
son seul Esprit ». Entre ses membres, l’« union de la
foi » garantit une « concorde et charité fraternelle ».
Calvin, en dépit de sa véhémence, ne nie pas l’authenticité de l’Église catholique ; il lui reproche sa corruption.
Sous la plume de Calvin, l’Église de Genève gagnait
ainsi son statut de laboratoire du protestantisme
réformé…
S’il avait conquis sa réputation d’humaniste à Bâle
avec la première édition de l’Institution, s’il avait acquis
à Genève sa première expérience pratique de Réformateur, c’est à Strasbourg que Calvin accède à la reconnaissance internationale. L’Épître à Sadolet lui permet
d’affronter dès 1539 l’un des représentants les plus
prestigieux de l’Église romaine, en prenant l’ensemble
de la chrétienté à témoin. Calvin parle avec une certaine fierté de son rôle accru dans la Préface au Commentaire des psaumes : « Je ne sais comment toutefois
on me mena comme par force aux Journées impériales
où, bon gré, mal gré, il me fallut trouver en la compagnie de beaucoup de gens » (voir Annexe III). Plusieurs
colloques sont organisés à la demande de Charles
Quint, afin de guérir la fracture entre les Églises. En
février 1539, quatre mois après avoir répondu à
Sadolet, Calvin se rend à Francfort. Il y rencontre
Melanchthon, auquel le lie, en dépit de bien des différences, une commune passion d’humaniste. Il le retouve
avec plaisir par la suite. À Haguenau, en juin 1540, à
Worms, durant l’hiver 1540-1541, Calvin n’est encore
que le second de Bucer. Les choses changent à Ratisbonne, au printemps 1541, lorsque Calvin représente
Strasbourg à parité avec Bucer et Jacques Sturm.
La diète de Ratisbonne échoue comme les précédentes. Mais des convergences sensibles s’esquissent
sur le péché originel et la justification, en présence
de l’empereur et du légat Gasparo Contarini. L’Église
romaine avait mandaté les meilleurs de ses fils :
Johannes Eck, Johannes Gropper et Julius Pflug étaient
confrontés à Bucer, Melanchthon et Johannes Pistorius.
Tous rivalisaient de finesse et d’intelligence, au grand
dam du vieux Luther qui, craignant que l’on rétablisse
les vieilles idoles, se disait prêt à reprendre le combat.
Le pape même désavoua ultérieurement les résultats du
colloque…
Calvin s’inquiétait de la possibilité d’un compromis à
l’arraché ; Luther, pour sa part, reprochait carrément à
Bucer de s’être « comporté de triste façon, voulant jouer
les médiateurs entre lui et le pape, sous prétexte qu’il
serait trop affligeant que tant d’âmes soient perdues à
cause d’un ou deux articles de foi ». Il voyait, poursuivait Luther, les choses de « manière trop politique, pensant qu’elles sont tributaires de l’époque et peuvent être
changées au gré des circonstances606 ». En fait, il semble
qu’à l’inverse Bucer ait fait preuve de fermeté sur
l’essentiel en mettant en avant les différences inconciliables qui existaient entre protestants et catholiques sur
la question de l’eucharistie. Bucer, loin d’être un « fanatique de l’unité », comme on a pu le prétendre, aurait
au contraire incarné en sa personne la tension inévitable entre liberté et institution607. Mais celle-ci n’est-elle
pas au cœur de l’expérience chrétienne tout entière ?
Entre l’Église et la Cité, le projet de Calvin se devait de
relever le même défi.
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Calvin était mûr pour s’en retourner à Genève. Pendant son séjour strasbourgeois, il avait maintenu
quelques contacts. Le 25 juin 1539, il écrivait, stoïque, à
ses « frères bien aimés » pour leur recommander la plus
grande modération « après les troubles qui avaient si
malheureusement dissipé et presque renversé » leur
Église. Sur un mode très paulinien il les exhortait à se
comporter en chrétiens, en se préoccupant davantage
de ce qu’ils devaient aux autres que de ce que les autres
leur devaient608.
Un revirement majeur devait se produire en
février 1540 lorsqu’une majorité favorable à Calvin se
retrouva dans les trois conseils et parmi les huit syndics
de la ville. En octobre, les autorités genevoises suppliaient Calvin, de toute leur affection, de revenir vers
elles. En janvier suivant, on renouvela cette offre, mais
sans davantage de succès… Il fallut attendre la fin de
l’été pour que Calvin honorât cet appel et revînt se fixer
à Genève (septembre 1541). Trois ans et quatre mois
s’étaient écoulés depuis le départ de Calvin, sans espoir
de retour… Inébranlable, il se présenta devant la population et reprit sa prédication là où il l’avait laissée. Calvin avait gagné ; mais il eut le triomphe modeste. Sa
persévérance, sa foi inébranlable lui avaient permis
d’avoir raison des premiers obstacles, mais la tâche à
accomplir était encore immense.
Calvin Réformateur, Calvin écrivain, Calvin humaniste, Calvin organisateur de la Cité : toutes ces épithètes sont également justes, également fausses ou
incomplètes, si on leur donne un sens exclusif. Calvin
fut avant tout un serviteur de la Parole. Le souci pastoral l’emporta chez lui sur toute autre considération.
L’écriture même, au sens où l’on entend de nos jours ce
terme pour définir l’activité de l’écrivain, fut inséparable
de la prédication ou de l’annonce évangélique.
« Outre qu’il prêchait tous les jours de semaine en
semaine, se souvient Théodore de Bèze après la disparition de Calvin, le plus souvent et tant qu’il a pu il a prêché deux fois tous les dimanches, il lisait trois fois la
semaine en théologie, il faisait les remontrances au
consistoire et comme une leçon entière tous les vendredis en la conférence de l’Écriture que nous appelons
congrégation, et a tellement continué ce train sans
interruption jusqu’à la mort, que jamais il n’y a failli
une seule fois, si ce n’a été en extrême maladie609. »
Chaque dimanche, Calvin prononçait deux sermons et il
prêchait quotidiennement une semaine sur deux. Cela
représente plusieurs milliers de prédications, en grande
partie perdues610.
Le sermon remplit chez Calvin une fonction exégétique tout autant que morale ou exhortatoire. Contrairement à Luther, il se défie visiblement des lectures
allégoriques ou typologiques de l’Ancien Testament611.
Calvin récuse le figurisme chrétien et préfère expliquer
« chaque texte biblique en fonction de sa cohérence
narrative et rhétorique particulière » au lieu d’y chercher des « ombres » annonçant de manière figurée la foi
chrétienne et les vérités du Nouveau Testament612 ».
Cette fidélité intransigeante au texte explique sans
doute la « réserve » manifeste de Calvin face au dogme
trinitaire « qui ne s’y trouve que de manière implicite613 ».
La « constitution civile du clergé »
Calvin n’a jamais été favorable à une théocratie. Si
Genève n’est pas devenue quelque « Nouvelle Jérusalem » idéale, il convient de ne pas non plus exagérer le
contrôle effectif qu’aurait exercé Calvin sur les affaires
de la cité614. La domination du pouvoir religieux sur le
pouvoir politique apparaissait déjà au XVIe siècle comme
une utopie meurtrière et, risquons le terme, totalitaire.
Cette idée n’était défendue que par l’aile la plus radicale
de la Réforme, mais de Luther à Calvin, tous les
hommes d’Église marquants récusaient cet alignement
qui leur apparaissait comme le propre des esprits sectaires et des « anabaptistes ». Les révoltés de Münster en
1535-1536 n’avaient fait que renforcer cette défiance.
Si l’on définit la théocratie comme la soumission
totale de l’État (ou de la Cité) à l’Église, il faut envisager sa réciproque : le contrôle étroit de l’Église par
l’État. C’est ce que l’on appelle savamment l’érastianisme, du nom d’un théologien suisse ultérieur, Thomas
Erastus, qui prônera le contrôle de la religion par le
pouvoir civil. Or, le risque érastien fut beaucoup plus
prononcé à Genève qu’à l’inverse la rêverie théocratique
que n’encourageaient ni la théologie luthérienne des
deux règnes, ni l’attachement calviniste à la participation des laïcs à la gestion matérielle et spirituelle de
l’Église.
Il était tentant par contre pour les autorités urbaines
de s’ingérer dans les affaires spirituelles, en particulier
lorsque l’honorabilité des citoyens était directement
concernée. Un historien du siècle dernier constatait
avec raison combien l’Église genevoise se « mêle
d’objets que nous considérons aujourd’hui comme
n’entrant point dans son domaine ». Pour poursuivre :
« Mais on n’a pas pris garde que le phénomène inverse
se manifeste d’une manière bien plus prononcée encore,
et que l’État n’hésite point à s’ingérer dans une quantité
de manières que nous rangeons aujourd’hui parmi les
attributions de l’Église615. »
La question de l’excommunication est au centre du
débat : ou bien on l’envisage comme un acte religieux,
ou bien elle dépend des pouvoirs civils. Calvin soutient
la première interprétation, mais il doit souvent lutter
pied à pied pour l’emporter… Or Calvin n’est pas même
genevois ; il n’accède que tardivement à la bourgeoisie
en 1559, cinq ans avant sa mort. L’on comprend mieux
les réticences qui entourent son action, dans une ville
soumise, qui plus est, à une immigration massive,
encouragée par la Réforme. Si elle compte en moyenne
dix mille habitants, la ville voit sa population doubler
certaines années, sous l’afflux des réfugiés616. Qualitativement, cette arrivée de Français et d’Italiens réformés a
sans doute bénéficié à la Cité en favorisant son développement économique. Elle accélère la diffusion de la
langue française.
Calvin participe activement à cette ouverture internationale qui sert son projet réformateur. Il est aussi l’un
des vecteurs de l’influence française, tant par la langue
que par son réseau d’influences. En janvier 1537, il
avait tenté d’imposer des articles recommandant la célébration plus fréquente de la Sainte Cène et garantissant
aux autorités religieuses leur pouvoir d’excommunication. Dès septembre, des négociations s’engagent avec
les conseils ; elles aboutissent à l’adoption d’un texte de
compromis, généralement connu sous le nom d’Ordonnances de 1541. L’on distinguera en tous points la police
(ou organisation) ecclésiastique de la police de la Cité.
Cette division des pouvoirs ne repose pas sur la séparation de l’Église et de l’État. Elle renvoie à la complémentarité de leurs tâches. À l’Église reviennent tradionnellement l’instruction de la jeunesse et l’assistance aux
pauvres617. Mais, en contrepartie, les pasteurs n’exercent
« nulle juridiction civile et n’usent sinon du glaive spirituel de la parole de Dieu, comme saint Paul leur
ordonne618 ». Les ministres du culte sont également obligés de prêter un serment civil fort explicite. Après un
rappel assez conventionnel – les pasteurs doivent servir
Dieu et édifier –, l’on évoque le devoir de réserve des
prédicateurs : « Je jure et promets de garder et maintenir l’honneur et profit de la Seigneurie et de la Cité,
mettre peine en tant qu’à moi sera possible que le
peuple s’entretienne en bonne paix et union sous le
gouvernement de la Seigneurie et ne consentir nullement à ce qui contreviendrait à cela619. »
Police ecclésiastique, police civile : le pouvoir d’État
l’emporte en dernière instance. Les conseils reçoivent et
approuvent les nouveaux pasteurs, après qu’ils ont été
cooptés par leurs pairs, et avant qu’ils ne soient présentés à la « compagnie des fidèles620 ». De même, en cas de
différend grave entre les ministres, le « magistrat » est-il
chargé de rétablir l’ordre621. Les pasteurs indignes seront
déposés et punis selon la loi ; l’idée d’un tribunal spécial
réservé au clergé disparaît.
Du reste, l’Église reconnaît trois autres fonctions,
outre le ministère pastoral : docteurs, anciens et
diacres622. Si les docteurs enseignent la « saine doctrine »
aux fidèles, les anciens « admonestent amiablement
ceux qu’ils verront failler et mener vie désordonnée ».
Ils doivent avoir « l’œil partout », nous précise-t-on623.
L’ancien est au XVIe siècle le Big Brother de la société calviniste. Les diacres, quant à eux, veillent sur les pauvres
et les malades. Ainsi, la mendicité n’avait-elle plus de
raison d’exister à Genève et il fallait impitoyablement
« ôter de la place ceux qui voudraient résister », quitte
s’ils se révoltaient à utiliser la force publique. Si l’Église
y trouve son compte, c’est l’État qui triomphe avec les
Ordonnances. Les anciens, des laïcs choisis par le Petit
Conseil, veillent avec les pasteurs sur les mœurs des
fidèles. Encore faut-il préciser que l’admonestation
publique est réservée aux cas notoires ou scandaleux,
de façon à préserver ce que l’on n’appelle pas encore la
vie privée. Seules les infractions les plus graves peuvent
amener à suspendre de la communion, avant de porter,
le cas échéant, l’affaire devant le magistrat…
Cette « constitution civile du clergé » avant la lettre
n’empêche pas les contestations ultérieures. Remarquablement laïque pour l’époque, elle ne reconnaît pas
pour autant une quelconque pluralité religieuse. De
plus, l’étendue des pouvoirs disciplinaires de consistoire
est en permanence limitée par la possibilité de recours
incessants auprès du magistrat. La notion même
d’espace privé et d’espace public n’existe pas comme
aujourd’hui, pas plus que la privatisation de la pratique
religieuse que nous connaissons de nos jours. Mais elles
sont incontestablement en gestation.
La « saine » doctrine
Si les Ordonnances mentionnent bien une saine doctrine, celle-ci restait encore à définir en un langage
clair, accessible au plus grand nombre. Après tout, l’Institution de la religion chrétienne ne comptait probablement pas plus de lecteurs parmi les protestants que Le
Capital de Karl Marx dans les rangs communistes ; il
convenait donc d’élaborer des textes intermédiaires et
moins ardus. Rédigé à Strasbourg mais publié par
Michel Dubois à Genève, à la fin de l’année 1541, le
Petit Traité de la Sainte Cène répond à cette double exigence.
Si on le cite en entier, le titre de l’ouvrage est révélateur : Petit Traité de la Sainte Cène de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Auquel est démontré la vraie institution, profit et utilité d’icelle ; ensemble la cause par quoi plusieurs
des modernes semblent en avoir écrit diversement. Ainsi la
modestie de la présentation – « petit traité » – contraste-t-elle avec l’ampleur du propos puisqu’il s’agit d’une
question qui agite les « modernes ». En l’espèce, l’on
découvre vite que les modernes en question ne sont
autres que Luther et Zwingli, pour citer les principaux
d’entre eux. Calvin, fort au fait de l’échec du colloque
de Marbourg, tente, à son tour, de fournir une solution
au différend inconciliable qui divise les Églises de la
Réforme.
Calvin note avec satisfaction l’abandon par tous les
protestants du point de vue catholique sur l’eucharistie.
La communion n’a aucun caractère sacrificiel, rappelle-t-il. Pour s’en prendre ensuite à l’« abomination » de ces
messes où le prêtre communie seul : « Le Seigneur n’a
pas ordonné qu’un seul prêtre, après avoir fait son sacrifice, fît son cas à part, mais a voulu que le sacrement
fût distribué à l’assemblée, à l’exemple de la première
cène qu’il fit avec les apôtres624. » Il présente de plus
comme un « fantasme » l’idée selon laquelle le pain et le
vin seraient transformés en corps et sang du Christ625.
Avec une ironie qui rappelle le Marcourt des placards, il
décrit la messe comme un rituel magique : « Leur consécration n’est qu’une espèce de sorcellerie, vu qu’à la
manière des sorciers, en murmurant et faisant beaucoup
de signes, ils pensent contraindre Jésus-Christ de descendre entre leurs mains626. »
Cet antipapisme primaire ne suffit pourtant pas à promouvoir l’unanimité entre les protestants, tant s’en faut.
Face aux positions inconciliables des luthériens et des
sacramentaires, Calvin propose sa propre synthèse : une
présence réelle du Christ dans les espèces, mais purement spirituelle et non substantielle ou locale. La communion est avant tout « participation627 » :
« D’une part, il nous faut, pour exclure toutes fantaisies charnelles, élever les cœurs en haut au ciel, ne pensant pas que le Seigneur Jésus soit abaissé jusque-là
d’être enclos sous quelques éléments corruptibles.
D’autre part, pour ne point amoindrir l’efficace de ce
saint mystère, il nous faut penser que cela se fait par la
vertu secrète et miraculeuse de Dieu et que l’Esprit de
Dieu est le lien de cette participation, pour laquelle
cause elle est appelée spirituelle. »
Le genre pédagogique par excellence est cependant le
catéchisme, dont la forme a été popularisée par Luther
– avant d’être adoptée par toutes les confessions, y compris le catholicisme. Si la catéchèse, au sens initiatique,
est aussi vieille que le christianisme lui-même, le catéchisme moderne naît au XVIe siècle.
Dès son premier séjour à Genève, Calvin avait composé une Instruction et confession de foi dont on use dans
l’Église de Genève. Il la perfectionne en 1542 en publiant
un Catéchisme de l’Église de Genève, c’est-à-dire, le formulaire d’instruire les enfants en la chrétienté628. Le premier
catéchisme calviniste, celui de 1537, était encore tributaire du Grand Catéchisme allemand de Luther. En particulier, l’ordre de l’exposé suivait l’enchaînement « Loi,
Foi, Prière », alors qu’en 1542 Calvin inverse les deux
premiers termes : la confession de foi précède l’exposé
de la Loi. Loi, Foi, Prière : cette succession avait été
retenue également par la première version de l’Institution chrétienne…
En prenant implicitement ses distances par rapport au
luthéranisme, Calvin accouche d’une nouvelle théologie.
La Loi a souvent été présentée comme une preparatio
evangelica, une préparation à la Foi évangélique, à la
façon dont l’Ancien Testament conduit au Nouveau. En
plaçant la foi en dénominateur commun, Calvin rétablit
une priorité. La Loi n’est-elle pas déjà pour lui de l’ordre
de la Foi ? Ainsi s’élabore, de façon implicite, la remise
en cause des liens entre l’ancienne et la nouvelle
Alliance, la Torah et l’Évangile. Le souci pastoral de
l’auteur explique l’attention particulière portée à la
liturgie629. Par son action complexe, la musique peut élever l’âme ou la détourner par sa séduction facile. Les
quelques confidences de Calvin sur la musique nous
révèlent une psychologie déjà baroque, et marquée par
l’ambivalence630. La musique doit participer à l’ordre du
culte ; elle ne saurait se substituer à lui. Elle relève
comme le sacrement d’une interrogation sur les signes
ou d’une « sémiotique », pour employer un terme
actuel. Il faut éviter que le signifiant ne se substitue au
signifié : « C’est une pure batellerie d’amuser le peuple
en signes, dont la signification ne lui soit point
exposée631. »
Loin d’être purement décorative ou strictement formelle, la musique remplit une mission pédagogique, en
facilitant l’accès au contenu. Il s’agit de libérer le sens
du texte, et non de l’asservir. Calvin, impassible, ne
refuse pas de laisser parler l’émotion : « Les chansons
spirituelles ne se peuvent bien chanter que de cœur632. »
Le pur et l’impur
Calvin n’aime guère les mélanges633. Sa christologie
comme sa conception de la Sainte Cène le conduisent
en permanence à une théologie de la dissociation dont
on chercherait en vain l’équivalent chez Luther634. La
volonté de retrouver le caractère original du christianisme amène à récuser par avance le métissage culturel,
promu selon Calvin par un catholicisme idolâtre et syncrétique. Entre le paganisme et le christianisme, il faut
choisir.
Cette obsession du pur et de l’impur est le fil conducteur de plusieurs œuvres des années 1540, destinées à
détourner les fidèles de tout compromis avec la religion
romaine. Si elle évoque par instants la névrose obsessionnelle, cette dichotomie revêt chez Calvin, comme
dans son modèle biblique, une valeur dialectique dont
beaucoup de nos contemporains ont perdu le sens. S’il
n’y a pas de révélé sans caché, il n’y pas non plus de
liberté chrétienne sans tabou. Le prescrit et le proscrit
en permanence s’équilibrent, par un subtil jeu de
miroirs. L’idolâtrie engendre immanquablement la répugnance physique du Réformateur, tout comme l’eucharistie catholique provoque littéralement des haut-le-cœur. Elle est un désordre physique autant qu’une
réplique diabolique de la Sainte Cène, instituée par le
Christ. Le sacré catholique s’est transmué en impur, par
un processus d’inversion bien connu des anthropologues
ou des psychanalystes635. La messe constitue à son insu
une atteinte à l’intégrité du corps du Christ, élevé aux
cieux. Face à cette profanation, le « vrai fidèle » ne peut
réagir que de façon mimétique par la douleur : le sourd
malaise qui l’envahit est une réplique à cette atteinte.
Calvin republie opportunément en version française
son épître de 1536-1537 à Nicolas Duchemin. Le texte
de 1543 est une totale refonte. Calvin tente de répondre
de son mieux à une situation concrète : que doit faire,
et accessoirement que peut faire, un « homme fidèle,
connaissant la vérité de l’Évangile, quand il est entre les
papistes » ? Dans la France du XVIe siècle, il était difficile
en effet de s’abstraire des cérémonies catholiques sans
être démasqué. Calvin conseille l’exil ou l’affirmation de
ses convictions, poussée jusqu’au martyre. Il faut professer sa foi : « Notre Seigneur ne se contente pas, si nous
le reconnaissons en secret et dedans nos cœurs ; mais il
requiert étroitement que nous déclarions devant les
hommes, par profession extérieure, que nous sommes
des siens. » Ou encore, il est « vain d’alléguer que Dieu
se contente du cœur636 ».
Après avoir rappelé que l’imitation de Jésus-Christ est
le devoir du chrétien637, Calvin s’empresse de distinguer
la simulation et la dissimulation : « Dissimulation se
commet en cachant ce qu’on a dedans le cœur. Simulation est plus, c’est de faire semblant et feindre ce qui
n’est point. » Cette casuistique l’amène à postuler une
« double espèce d’idolâtrie » : « La première est quand
l’homme, par fausse fantaisie qu’il a conçue en son
esprit, corrompt et pervertit le service spirituel d’un seul
Dieu. L’autre est quand, pour quelque cause que ce soit,
il transfère l’honneur qui appartenait à Dieu seul à
quelque créature, comme à une image638. »
Or le service de Dieu engage le corps autant que
l’esprit. La dissimulation est aussi condamnable que la
simulation ; l’on ne saurait, au nom de quelque restriction mentale, ne pas ajouter foi à ses actes ou à ses
comportements : « Idolâtrie, encore qu’elle ne se commette que par feintise, est toujours déplaisante à
Dieu639. » Il n’y a pas place, dans le calvinisme, pour un
culte ésotérique ou secret du vrai Dieu… À ce titre,
l’assistance à la messe et la communion « papiste » sont
des abominations : « Nul ne peut être participant de la
table du Seigneur et de celle du diable tout ensemble,
ni boire du calice du Seigneur pour le mêler avec celui
des diables640. » Qui plus est, le compromis avec le
papisme est irréaliste : il se révèle à l’usage compromission. La souillure du catholicisme s’étend à l’ensemble
des actes de la vie. Tous les rites de passage, depuis le
baptême jusqu’au mariage et à la mort, ne sont que
« batelleries », pollution, ignorance, sacrilège, fange et
ordure »… En un mot, tout dans l’Église romaine est
« abomination », atteinte au commandement de Dieu et
transgression de la Loi641.
La pureté n’est pas uniquement morale chez Calvin ;
elle concerne le corps du fidèle, corps racheté, corps
que l’on ne saurait placer en esclavage. Le corps devient
sanctuaire642 :
« Puisque notre corps est racheté du sang précieux de
Jésus-Christ, quel propos y aurait-il de le prostituer
devant une idole ? Puisqu’il est temple du Saint-Esprit,
quel outrage serait-ce de le polluer par tel sacrilège ?
Puisqu’il est destiné à recevoir la couronne d’immortalité,
et être participant de la gloire de Dieu, conviendrait-il de
le corrompre et souiller en telle ordure ? Apprenons donc
que tout ainsi que notre âme est consacrée à Dieu, aussi
que notre corps doit être réservé à son honneur. »
Et Calvin de citer immédiatement à l’appui de sa
thèse les propos de saint Paul sur la « paillardise » :
« Ne savez-vous pas que vos corps sont des membres
du Christ ? Prendrai-je donc les membres du Christ,
pour en faire les membres d’une prostituée643 ? » La
pureté n’assume pas prioritairement chez Calvin un
caractère sexuel, mais le désordre amoureux est l’image
et le symbole de l’aliénation spirituelle. L’« homme
fidèle » ne saurait mettre son corps en esclavage, en se
prosternant devant l’idole. Comment garder son cœur
pur quand on prostitue son corps ? Il en résulte une
éthique du corps épuré qui met en parallèle la superstition papiste et la contamination physique, objet d’une
véritable phobie : « Vu que nos corps sont membres du
Christ, les retrancherons-nous de sa communion pour
les contaminer en les protesternant devant les idoles ? »
s’écrie Calvin, paraphrasant saint Paul644.
Le corps en vient à signifier Dieu. Étrange revalorisation au sein même du dénigrement. Non seulement Calvin n’est pas un pur esprit, mais, à défaut d’être un
esprit pur, il trahit et il traduit en permanence la présence obsédante du corps, corps du Christ ou corps du
fidèle, emportés par la même humanité. Le calvinisme,
loin d’aboutir à la dissolution du corps, le valorise en
permanence. La dialectique du pur et de l’impur, cependant, s’essouffle elle-même : comment faire profession
de pureté sans « cesser d’être ce qu’on professe » ?
s’interrogeait finement un philosophe645. La métaphysique de la pureté amène à se dessaisir immédiatement
de ce que l’on croit tenir. Il suffit de se présenter
comme pur pour ne l’être déjà plus. Qu’est-ce qui garantit que le cœur purifié, que le corps purifié, que le culte
purifié ne se révèlent pas à leur tour idolâtres ?
Le corps du fidèle, les corps des fidèles, promis à la
même résurrection glorieuse que le Sauveur, deviennent
à leur tour corps du Christ. Cette métaphorisation du
corps, corps isolé ou corps collectif, aboutit à une
morale de la séparation ou de la purification éthique. Il
s’agit littéralement de se couper des papistes, et réciproquement d’expurger le papisme d’au milieu de soi, en
instituant ainsi une irréconciliable altérité. Calvin a
certes conscience que tous les fidèles ne peuvent pas
fuir ; il sait aussi que tous n’iront pas jusqu’au martyre.
Il les exhorte à la fin de son essai à reconnaître au
moins leur faute devant Dieu « avec larmes et
gémissements646 ». La même année 1543 voit la publication du Traité des reliques, ou, pour citer le titre en
entier, l’Avertissement très utile du grand profit qui
reviendrait à la chrétienté, s’il se faisait inventaire de tous
les corps saints, et reliques, qui sont tant en Italie, qu’en
France, Allemagne, Espagne et autres royaumes et pays.
Cet essai, déjà très voltairien dans sa verve et son inspiration, recense les reliques pour prouver, de façon
cumulative, l’absurdité du culte qui s’y attache. Cet
inventaire à la Prévert concerne aussi bien le Christ que
sa mère Marie et tous les saints. Du saint prépuce aux
vrais morceaux de la croix, des hosties qui saignent au
vrai linceul, que d’impostures. Calvin laisse éclater sa
verve à propos des gouttes de lait de la Vierge, trop
nombreuses pour être authentiques : « Tant il y a que si
la Sainte Vierge eut été une vache et qu’elle eut été
nourrice toute sa vie, à grand-peine en eût-elle pu
rendre telle quantité647. »
Déchaînement d’anticléricalisme ? Sans doute. Mais
sans qu’il faille le mettre au compte de l’incrédulité. Ou
du moins, s’il se montre incrédule face à la « fausse »
religion, Calvin souhaite promouvoir en retour la
« vraie » foi en Christ. La Bible, devenue le seul réceptacle de la révélation, doit permettre de déboulonner les
idoles. Calvin, s’il cite fréquemment le Nouveau Testament, retrouve un ton prophétique, directement inspiré
par l’Ancienne Alliance lorsqu’il condamne l’idolâtrie
des papistes. Il rappelle ainsi le soin qu’a pris Dieu à
cacher la sépulture de Moïse pour éviter qu’un culte ne
s’institue sur sa tombe648. Le Traité sur les reliques tient à
sa façon de l’iconoclasme649 :
« Le premier vice et comme la racine du mal a été
qu’au lieu de chercher Jésus-Christ en sa parole, en ses
sacrements et en ses grâces spirituelles, le monde, selon
sa coutume, s’est amusé à ses robes, chemises et drapeaux ; et en ce faisant a laissé le principal pour suivre
l’accessoire. Semblablement a-t-il fait des apôtres, martyrs et autres saints. Car, au lieu de méditer leur vie
pour suivre leur exemple, il a mis toute son étude à
contempler et tenir comme en trésor leurs os, chemises,
ceintures, bonnets et semblables fatras. »
Ni simulation ni dissimulation, ni reliques ni statues.
L’on ne saurait dissocier la « croyance et la confession
de foi », le « for intérieur et sa manifestation publique »,
la « doctrine et son expression claire et univoque650 ».
Cette morale sans concession se retrouve dans l’un des
écrits les plus célèbres du Réformateur, l’Excuse de Jean
Calvin à Messieurs les Nicodémites, sur la complainte
qu’ils font de sa trop grande rigueur. L’exemple de Nicodème, « qui est venu voir Notre Seigneur de nuit, et ne
s’est pas déclaré être de ses disciples651 », ne semblait-il
pas autoriser d’avance le compromis avec le catholicisme dominant652 ? Pourquoi ne pas être des « disciples
secrets avec Nicodème », faute de pouvoir avouer ouvertement ses convictions ? Pierre Viret avait décrit ce
comportement avec compréhension, sans l’approuver
pour autant653. Calvin se montre plus intransigeant ; il
parle, en latin, de « pseudo-nicodemitae », de pseudo-nicodémites » pour décrire ceux qui, de façon selon lui
inexacte et abusive, se réclament de Nicodème pour
prêcher la dissimulation religieuse. Mais le terme français de nicodémites est resté et nous l’adopterons sans
réserve. Calvin se résigne à cet usage : « Ils empruntent
le nom de Nicodème pour en faire un bouclier – comme
s’ils étaient ses imitateurs. Je les nommerai ainsi pour
cette heure jusqu’à ce que j’aie montré combien ils font
grand tort à ce grand personnage en le mettant de leur
rang, et qui plus est, se glorifiant de son exemple654. »
Le fidèle qui renonce à la promiscuité avec les
papistes ressent un immense soulagement. Anne de La
Vacquerie, épouse d’un ancien maire de Noyon, se félicitait d’avoir fui la captivité babylonienne655 :
« Oh que je suis heureuse d’être sortie de cette maudite captivité de Babylone et que je vais être délivrée de
ma dernière prison ! Hélas, que serait-ce si j’étais maintenant à Noyon, où je n’oserais ouvrir la bouche pour
confesser franchement ma foi, encore que les prêtres et
moines dégorgeassent à l’entour de moi tous leurs blasphèmes ! Et ici, non seulement j’ai liberté de donner
gloire à mon Sauveur pour venir hardiment devant lui,
mais j’y suis conduite par les bonnes exhortations que
vous me faites. »
L’exil ou le martyre, la fuite ou la voie du sang : telle
est l’alternative qui échoit selon Calvin aux fidèles. La
mystique de la croix n’a jamais totalement déserté la
pensée du Réformateur, plus préoccupé dans sa théologie par le Christ glorieux que par le Jésus souffrant :
« C’est puisque nous cherchons Jésus-Christ qu’il nous
convient attendre de le trouver crucifié partout où nous
irons en ce monde », avait-il laissé tomber, sans illusion656.
Ou encore : « Qu’il vous souvienne… que, partout où
nous irons, la croix de Jésus-Christ nous suivra657. » Il y
revient dans sa prédication. En ces temps de guerre
froide, il s’agit soit de « suivre Jésus-Christ à la croix, pour
parvenir à la gloire de sa résurrection », soit de s’enfuir
« en pays étrange et lointain », afin d’y trouver une
« Église bien réglée et policée, où la parole de Dieu se
prêche, et où les sacrements s’administrent comme il
appartient658 ».
Sorciers, jeteurs de sorts, et libertins « spirituels »
Calvin, si proche parfois, Calvin, dont la lumineuse
intelligence nous frappe et nous séduit, l’homme de l’Institution de la Religion chrétienne, l’éblouissant auteur du
Traité des reliques, nous paraît soudain d’une terrible sévérité lorsqu’il condamne sans retenue ses contemporains.
Quel étrange talent, quelle opiniâtre dureté l’amènent-ils
inlassablement à classer, dépecer et condamner sans appel
les opinions de ses adversaires ? Quel malin génie au fond
de son âme parvient-il ainsi sans répit à inventorier les
erreurs nouvelles ou anciennes et à en dresser le catalogue
pour l’éternité ? Outre les nicodémites, anabaptistes et
libertins ont droit aussi au sarcasme du Réformateur…
Sans vouloir excuser Calvin, ni encore l’amnistier, il
convient d’évoquer en historien la fragilité psychologique d’un temps soumis à des malheurs qui épargnent
désormais l’humanité, du moins dans les pays
développés659. Pestes, guerres, famines, épidémies de
toute nature se prêtaient à un déferlement d’explications surnaturelles que reprenaient les hommes les plus
cultivés. Calvin n’échappe pas à la règle. En dépit d’un
penchant rationaliste dont on découvre sans difficulté
l’expression dans le Traité des reliques, Calvin n’a pas
renoncé totalement à certaines croyances que nous classerions de nos jours au rang des superstitions.
On le voit, dès son retour à Genève, s’inquiéter des
effets de la peste qu’il a déjà connus à Strasbourg. C’est
un individu anxieux que nous découvre sa correspondance ; la visite aux malades est l’une des tâches pastorales auxquelles il renonce le plus volontiers, par crainte
de la contagion. La famine succède à la peste en 1544.
Durant l’hiver, de vilains bruits se répandent sur les fauteurs du mal. Une chasse aux sorciers s’engage ; elle
dure jusqu’en mai 1545 et se solde par une trentaine
d’exécutions, en majorité des femmes. Calvin avait partagé en tous points les réactions moyennes de ses
contemporains. Il croit comme les autres à une « conspiration d’hommes et de femmes » qui, pendant trois ans,
se seraient employés à « propager la peste dans la ville
au moyen de sortilèges660 ».
Comme Luther avant lui, Calvin se trouve placé entre
Dieu et le diable661. Le jeu trouble des sorciers dans la
Genève réformée semble conforter cette croyance. Le
Réformateur français n’a pas pour autant entretenu avec
Satan la même obcure connivence que son prédécesseur
allemand. On chercherait en vain le récit de tentations
comparables à celles qui ont assailli toute sa vie l’ancien
moine. Calvin n’a pas ressenti aussi fortement cette présence physique insidieuse du Malin, prêt à troubler sa
quiétude ou son sommeil. Mais il croit à son action, et
s’inquiète même de la progression du satanisme, au
moyen de l’hérésie662 : « Depuis vingt ans en ça le diable,
afin d’éteindre ou suffoquer la sainte doctrine de l’Évangile, laquelle il voit revenir au-dessus, ou bien pour la
diffamer et rendre odieuse au monde, a suscité plusieurs diverses hérésies et opinions méchantes. »
Calvin mène le combat sur plusieurs fronts. Si l’on
pourchasse sans relâche à Genève les restes du papisme,
Calvin identifie d’autres adversaires, en particulier les
anabaptistes et les libertins spirituels. Il utilise pour les
caractériser un même mot, promis à un bel avenir, celui
de sectes. En 1544 et en 1545, il publie coup sur coup
sa Brève Instruction pour armer tous bons fidèles contre
les erreurs de la secte commune des anabaptistes, et son
traité Contre la secte fantastique et furieuse des libertins
qui se nomment spirituels663. La secte est le contraire de
l’Église. Dieu n’autorise l’erreur que pour mieux faire
ressortir la vérité : « Ce n’est pas sans cause que saint
Paul dit qu’il faut qu’il y ait des sectes, afin que les vrais
chrétiens par ce moyen soient manifestés664. » Au
nombre des absurdités qui caractérisent les anabaptistes, la présence d’un ministère féminin, ou plus exactement de prophétesses… Calvin n’aurait sans doute pas
songé à mettre au féminin les mots pasteur ou
ministre665 :
« Nous voyons qu’Ézéchiel a été contraint de parler et
écrire, non seulement contre les séducteurs de nul
savoir, ou réputation, mais aussi contre les femmes qui
voulaient faire des prophétesses. Puisque le prophète ne
s’est pas épargné à disputer contre les femmes, et même
qu’il lui a été commandé par Notre Seigneur de ce faire,
d’autant qu’en induisant le peuple par leurs mensonges
à superstition et erreur, elles empêchaient le cours de la
vérité, ce serait une présomption à nous de daigner
nous soumettre à faire le semblable. »
Il existe cependant des degrés dans l’horreur. Les
anabaptistes reconnaissent toujours l’Écriture sainte,
alors que les libertins spirituels, « secte la plus pernicieuse et exécrable qui fut oncques au monde666 », se
laissent aller à leurs inspirations. Ils rejoignent en cela
les catholiques qui adjoignent l’autorité de l’Église et la
tradition au texte biblique667. L’on songera ici aux
enthousiastes ou aux antinomiens qui avaient déjà eu
droit à la vindicte particulière de Luther.
Calvin défend le baptême des enfants et condamne le
pacifisme des sectes, ainsi que leur refus du serment. La
hiérarchie sociale est pour lui une nécessité, tout
comme la propriété privée.
Tout n’est que trace
La religion a participé à la sécularisation du monde.
La lutte contre la superstition, que nous identifions avec
le rationalisme, trouve au moins ses origines dans le
refus de l’idolâtrie. La tendance n’est pas propre au protestantisme, mais il est vrai que la Réforme a grandement accentué le phénomène. Un historien britannique
a pu démontrer à l’aide de nombreux exemples que les
pasteurs, avant les savants, furent les principaux
contempteurs des astrologues668. La remarque vaut pour
Calvin.
Comme on pourrait appliquer sans difficulté au
monde réformé certaines analyses récentes sur la sécularisation du monde lors de la première modernité. La
religion cesse d’être culture et se privatise pour devenir
foi669. Certes, il ne s’agit pas d’un processus univoque ou
linéaire. Mais en encourageant le « désenchantement du
monde670 », la Réforme a incontestablement libéré l’activité scientifique ou technique de la tutelle des Églises.
Le savoir a conquis son autonomie par rapport à la foi,
tout comme réciproquement la foi s’est séparée du
savoir. Il serait cependant absurde d’identifier terme à
terme protestantisme et modernité, catholicisme et
archaïsme671. L’on doit se garder de voir dans Calvin un
allié inconditionnel du progrès. En lui des zones
d’ombre coexistent avec l’intuition la plus fulgurante.
Cela s’applique au Calvin polémiste, qui pourfend ses
opposants anabaptistes ou libertins par conservatisme
doctrinal ou social. Mais Calvin a aussi des œillères
dans le domaine scientifique. Ainsi, le Réformateur
refuse-t-il comme impie la nouvelle vision du cosmos,
proposée par Copernic672.
Outre la théologie politique et l’exégèse, dans lesquelles il excelle, Calvin a participé au développement
de la modernité dans un double domaine : le refus de
l’astrologie, les sciences du langage.
L’auteur du Traité des reliques publie dans la même
veine satirique en 1549 un Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle judiciaire et autres curiosités qui règnent
aujourd’hui au monde673. Il s’agit toujours pour Calvin de
défendre la vraie piété contre les formes diffuses de la
religiosité qui se portent sur les créatures au lieu de se
tourner vers le créateur. Les étoiles sont comme les
reliques : elles sont traces, elles ne sont jamais que les
traces de la majesté de Dieu. L’on ne saurait leur conférer une vertu propre ; elles ne doivent leur qualité qu’à
leur Seigneur et maître qui leur a conféré cette étincelante beauté à laquelle Calvin se montre particulièrement sensible.
Calvin aime les étoiles. L’on renoncera à l’image
reçue d’un Calvin froid et insensible, impavide et calculateur ; la raideur proverbiale du personnage, que l’on
s’est empressé d’appliquer à l’ensemble des protestants,
n’empêche pas une attention insoupçonnée aux ciels,
aux montagnes et aux lacs de la Suisse actuelle. Calvin
est incontestablement un homme de la vue, sans être
pour autant un visionnaire ; les notations sensorielles
abondent dans son œuvre ou sa prédication. Au nombre
de ces obsessions qui composent un rythme personnel,
celle du miroir et de la lumière indéfiniment réfléchie.
L’homme est miroir, puisqu’il est image de Dieu. L’on ne
saurait interposer d’obstacle physique entre l’homme et
Dieu. Élever son cœur, ce n’est pas se tourner vers les
étoiles, pour leur demander de définir le destin. L’avenir
n’appartient qu’à Dieu et aux décrets de sa providence.
Lorsqu’il s’en prend à l’astrologie « judiciaire », en un
monde saturé de prédictions, de devins et autres pronostiqueurs, Calvin n’a en vue que la grandeur de Dieu.
La prédestination n’est pas une fatalité, un fatum à
l’antique, lié aux caprices de la Fortune. Elle est un
décret incompréhensible et souverain.
L’avenir ne se lit pas dans les étoiles, l’avenir n’appartient qu’à Dieu. Calvin ne refuse pas toute forme
d’astrologie ; le terme est à l’époque synonyme d’astronomie d’observation. Il rejette sa forme « judiciaire »,
qui trouve dans le ciel, au lieu de chercher dans les
cieux, la justification de tous les événements, bons ou
malheureux qui s’abattent sur l’espèce humaine. Il pourfend la « folle curiosité de juger par les astres de tout ce
qui doit advenir aux hommes et d’enquérir par là et
prendre conseil de ce qu’on avait affaire674 ». À l’inverse,
l’astrologie « naturelle », loin d’être déterministe, postule des influences incontestables entre l’homme et
l’univers, le microcosme et le macrocosme675 :
« L’astrologie naturelle montrera bien que les corps
d’ici-bas prennent quelque influxion de la lune, parce
que les huîtres se remplissent ou se vident avec icelle ;
pareillement, que les os sont pleins de moelle ou en ont
moins selon qu’elle croît ou diminue. C’est aussi de la
vraie science d’astrologie que tirent les médecins ce
qu’ils ont de jugement pour ordonner tant saignées que
breuvages, pilules et autres choses en temps opportun. »
Pour en conclure : « Il faut bien confesser qu’il y a
quelque convenance entre les étoiles ou planètes et la
disposition des corps humains. » Calvin, homme de son
temps, demeure tributaire d’un savoir scientifique
embryonnaire qui n’a pas renoncé aux correspondances
entre les différents échelons de la grande chaîne des
êtres. Mais Calvin, dans le même temps, parce qu’il est
un esprit positif, dissocie l’être des apparences. Ses
adversaires ne manqueront pas de le lui reprocher… Sa
recherche de la cohérence ne repose-t-elle pas sur l’illusion de la transparence et de la limpidité des mots et
des choses ?
Rien n’est plus positif, à bien des égards, que l’exécration lorsqu’il s’agit de comprendre, de disséquer ou
d’analyser. Dans ses Préjugés légitimes contre les calvinistes (1671), le janséniste Pierre Nicole niera au siècle
suivant la fiabilité du texte biblique, en remettant en
cause « la prétendue clarté que les calvinistes attribuent
à l’Écriture ». Tandis que Bossuet écrit, au comble de
l’exaspération, que ces « Messieurs », visant par là les disciples de Calvin, étaient « humanistes et grammairiens676 ».
Il ne savait pas si bien dire. L’Aigle de Meaux accuse
non sans raison Calvin et ses successeurs d’avoir introduit dans leur théologie la question du langage. Si le
Verbe s’est fait chair, comme le précise le prologue de
l’évangile de Jean, cela ne justifie-t-il pas que l’on
s’interroge en retour sur le sens à donner à cette parole
incarnée ?
Or Calvin laïcise et sécularise ; il applique au texte
sacré les règles de lecture que l’on réserve au texte profane. La Bible entre en littérature, un peu à la façon
dont on « entre » en religion ; elle devient à terme objet
de critique, et relève du droit commun des textes. Rien
ne distingue apparemment son fonctionnement. Le
Christ de Calvin parle en utilisant les mots de ses
contemporains ; les propos de Jésus, ses paroles sont
justiciables des mêmes règles interprétatives que tout
autre discours. Il n’existe pas de grammaire sacrée, mais
il est possible de distinguer une grammaire du sacré.
La Réforme est certes liée, « dans sa genèse et sa diffusion, à l’humanisme rhétorique de la Renaissance677 ».
Elle n’en avait pas moins débouché sur une impasse
dont témoigne le cuisant échec des entretiens de Marbourg sur la Sainte Cène. Calvin reprend le débat là où
l’avaient laissé ses prédécesseurs luthériens et zwingliens, et il tente d’apporter sa solution. « Ceci est mon
corps, ceci est mon sang » : ces paroles prononcées par
le Christ lors de son dernier repas, et reprises dans la
liturgie de la communion ont fait l’objet selon Calvin
d’un double contresens, réaliste et symbolique. À
l’inverse des réalistes, Calvin refuse de conclure à une
identité entre le corps et le pain, entre le sang et le vin ;
mais à l’inverse des symbolistes, il ajoute une présence
spirituelle du Christ dans les espèces. Contre les luthériens et les catholiques, Calvin maintient une présence
réelle, mais sans aucun caractère local. Comme les
zwingliens, il insiste sur l’intentionnalité des participants. La communion est un acte volontaire, qui repose
sur la persuasion du sujet. Elle ne revêt aucun caractère
mécanique ou automatique, mais engage un acte de foi
– les deux termes persuasio et fides sont partiellement
synonymes à la Renaissance678.
La Bible à sa façon relève d’une rhétorique. Faute
de l’avoir compris, l’on transforme sa lecture en un
apprentissage fastidieux. Deux textes illustrent particulièrement la volonté calviniste de dénouer l’être des
apparences. Ce sont en 1549-1551 l’Accord passé et
conclu touchant la matière des sacrements, entre les
ministres de l’Église de Zurich et Maître Calvin et la Brève
Résolution de 1555 qui tente, vainement, de mettre un
terme aux disputes sur les sacrements.
En mai 1549, un accord était intervenu entre Calvin
et Bullinger, successeur de Zwingli. On le connaît généralement sous son nom latin de Consensus Tigurinus679.
Comment comprendre les propos de Jésus, lors de la
dernière Cène ? Calvin a ici recours à une figure de
style : la métonymie680 :
« Nous rejetons donc comme mauvais expositeurs
ceux qui insistent ric à ric au sens littéral des mots :
Ceci est mon corps, ceci est mon sang. Car nous tenons
pour tout notoire que ces mots doivent être sainement
interprétés et avec discrétion, à savoir que les noms de
ce que le pain et le vin signifient leur sont attribués. Et
cela ne doit être trouvé nouveau ou étrange que par
une figure qu’on dit métonymie, le signe emprunte le
nom de la vérité qu’il figure. »
Et Calvin d’ajouter « que de telles façons de parler
sont plus que fréquentes en l’Écriture ». Le cas particulier de la Sainte Cène, et de son institution par le Christ,
pose donc le problème plus général des figures de style
et de leur utilisation dans la Bible. Les règles de lecture
que Calvin propose ici se révèlent applicables à d’autres
énoncés.
La Brève Résolution précise le sens de cette métonymie : « Le nom de la chose signifiée s’attribue au signe,
par une figure qu’on appelle métonymie, qui vaut
autant comme transport de nom681. » Et Calvin de
conclure, excédé :
« C’est une maxime tant reçue et commune entre tous
fidèles que c’est grande honte d’y résister, car les
exemples en sont si fréquents que les plus obstinés de
ceux qui bataillent contre nous n’oseraient nier que cela
est ordinaire partout. Par quoi, comme la manne a été
jadis viande spirituelle, comme le rocher était Christ,
comme la colombe a été le Saint-Esprit, comme le baptême est le lavement de régénération, aussi le pain et le
vin sont nommés le corps et le sang de Jésus-Christ.
S’ils aiment mieux une autre figure, ce combat devrait
plutôt renvoyer aux écoles de grammaire, tant s’en faut
qu’il mérite qu’on en trouble toute la chrétienté. »
L’on peut certes exprimer des désaccords sur le sens à
donner à telle ou telle image ; l’essentiel pour Calvin
demeure d’admettre l’existence de « figures » de style
afin de parvenir à décoder le texte biblique. La « métonymie », qu’il propose de reconnaître dans l’énoncé
eucharistique, est chez lui une forme minimale pour
définir ce transport de nom qui conduit à parler de
corps à propos du pain et de sang à propos du vin. Si le
corps est comme le pain et si le sang est comme le vin,
l’on ne saurait en déduire un rapport d’essence. Il s’agit
seulement du degré zéro d’une comparaison. La métonymie, encore que Calvin ne se prononce guère sur ce
point, se distingue probablement de la plénitude de la
métaphore dans laquelle la ressemblance ou l’analogie
jouent un rôle déterminant682. Le sacrement est chez Calvin un fait d’« institution », pour reprendre un terme qui
lui est cher. L’eau du baptême, le pain et le vin de la
Sainte Cène n’ont en soi aucune action, aucune efficacité en dehors de la Parole qui leur donne corps. Ils sont
des choses inertes auxquelles il faut se garder de vouer
un culte idolâtre, sous peine d’en pervertir le sens. La
signification l’emporte sur la représentation. La Cène
n’est pas un tableau figuratif mais un mémorial, en
réponse à une promesse683 :
« Nous confessons donc simplement et purement que
les fidèles sous le signe du pain reçoivent le corps de
Jésus-Christ, pour ce que lui qui l’a promis est véritable
et n’a garde de nous frustrer en nous montrant un signe
vide ; mais cependant qu’on se garde aussi d’imaginer
que son corps soit enclos au pain, ou qu’il se fasse
quelque infusion ou mélange charnel de sa substance
avec la nôtre. »
Les substances ne communiquent pas chez Calvin,
contrairement à ce qui se produisait chez Luther, un
peu malmené au passage par la Brève Résolution : « Tout
le monde n’est que trop averti combien le docteur Martin Luther a été âpre à démener cette cause », « Il lui est
échappé beaucoup de mots excessifs en cette contention
dont il a été trop ému684 »… Le Christ est homme et Dieu
sans que les attributs de sa divinité ne s’étendent à son
humanité. De la même façon, la substance du Christ ne
saurait pénétrer la substance du pain ou se mêler physiquement au corps du fidèle. Toujours la même obsession de la pureté que dans le Petit Traité…
Si Jésus a nommé le pain son corps, il ne s’ensuit pas
qu’il est « aussi bien pain qu’homme685 ». Il s’agit de
toute évidence d’une comparaison, et non d’une identification, d’une simple image et non d’une ressemblance
fondamentale. Si les « éléments sont faits sacrements
quand la Parole y est ajoutée686 », comment ne pas comprendre que le sacrement relève à sa façon de la linguistique ? Si le sacrement est un acte de langue, il devient
vain de s’interroger sur la substance du pain, sur la
substance du vin ou sur la substance de l’eau du baptême. « Les mots cessent de valoir comme des choses »,
précisait un auteur récent687. Le sacrement ne relève pas
de la nature mais de la culture et de la foi688 :
« Or s’il n’est pas licite d’attacher par nos folles rêveries Jésus-Christ au pain et au vin, c’est encore plus mal
fait de l’adorer comme étant là. Car combien que le
pain nous soit donné pour un méreau [une marque] et
gage de la communication que nous avons à Jésus-Christ, toutefois pour ce qu’il en est le signe, non pas la
chose même, et n’a pas la chose enclose en soi, ceux qui
arrêtent là leur esprit en adorant Jésus-Christ en font
une idole. »
C’est sur cette mise en garde que se terminait en
1549 l’Accord sur les sacrements. Calvin menait de pair
la réflexion sur le signe et sur l’idolâtrie. Faute de comprendre le signe, l’on sombre immanquablement dans la
superstition. La croyance en Christ même risque de
devenir idolâtre. Ainsi, la Réforme protestante ne se
contente pas d’épurer les pratiques chrétiennes en rejetant les manifestations de piété qui entourent les saints
ou la Vierge Marie ; Calvin débusque, au sein même de
l’adoration du Christ, une forme d’idolâtrie. Il propose
dans le même temps une redéfinition du signe, en postulant son caractère binaire. S’il ne distingue pas encore
« signifiant » et « signifié » comme le fera ultérieurement le linguiste Ferdinand de Saussure (†1913), il
anticipe largement cette découverte689. Il ne faut pas
confondre, sous peine de sombrer dans l’idolâtrie, le
« dehors » et le « dedans », le « signe » et la « chose
signifiée », les « images qui touchent mieux tous nos
sens » et la « Parole »… Il est doublement impossible
selon Calvin d’« enclore » le Christ dans les espèces ou
d’« enclore » Dieu dans les mots. Le signifié est au-delà
du signifiant ; leur liaison est purement gratuite, pour
ne pas dire arbitraire.
La foi en Christ ne garantit pas de l’idolâtrie ; elle
peut se révéler à son tour idolâtre. Le « risque de l’idolâtrie », nous révèle un livre pénétrant, est « inhérent à
la fonction même de symbolisation ». Pour poursuivre :
« Symboliser, c’est s’exposer au danger de prendre le
signe pour le sens. » Mais le même auteur reconnaît,
comme Calvin avant lui, l’impossibilité de « renoncer
aux signes », pour conseiller de les envisager « comme
la trace éphémère d’un sens inépuisable690 ».
Tout n’est que trace. « La trace, précise Paul Ricœur,
signifie sans faire apparaître. Elle oblige mais ne dévoile
pas691. » Si elle cesse d’être inventive, la lecture de la
Bible devient idolâtre. Elle divinise à son tour le texte ;
poursuivant la confusion entre les mots et les choses,
elle confond le lieu et l’énonciation. L’année même de la
Brève Résolution, Calvin revient sur la question de la
métonymie dans sa Concordance évangélique. Il s’interroge sur l’apparition de l’Esprit de Dieu sous forme de
colombe lors du baptême de Jésus. Calvin refuse de
prendre cette image au sens propre ; il poursuit, en évoquant la confusion du sens littéral et du sens figuré, du
signifiant et dusignifié692 :
« C’est donc une manière de parler par métonymie,
ainsi que parlent les gens de lettres, d’autant que le
nom de la chose spirituelle est attribué au signe visible.
Or comme il est certain qu’aucuns s’abusent et s’opiniâtrent contre raison, prenant les mots à la lettre, afin
d’enclore la vérité et la chose même sous le signe et la
figure, aussi nous faut-il noter que ces manières de parler montrent la conjonction de la chose avec le signe. »
L’interprétation de la Sainte Cène fournit donc une
règle de lecture, applicable à l’ensemble de la Bible693 :
« À la même façon le pain de la Sainte Cène est
nommé le corps de Christ, non pour qu’il le soit à proprement parler, mais pource que ce nous est un témoignage visible que le corps de Christ nous est vraiment
donné en viande. Cependant il nous doit aussi souvenir
de ce que j’ai naguère touché, qu’il ne faut pas imaginer
une descente de la chose signifiée, pour la chercher
dedans le signe comme elle y était enclose ainsi qu’en
un certain lieu, mais que ce point seul nous doit bien
suffire, à savoir que le Seigneur accomplit par sa vertu
secrète tout ce qu’il nous promet par les signes et
figures. Il y en a aussi qui font ici une question plutôt
curieuse que profitable, à savoir si cette colombe était
un vrai corps matériel et naturel, ou seulement un fantôme et représentation. »
Ce Dieu fantôme, ce Dieu fantasque, ce Dieu que l’on
tente vainement d’enclore, de délimiter et de cerner se
révèle en permanence leurre ou idole – c’est tout un. À
peine croit-on saisir Dieu que déjà il se dérobe et se fige
en idole. Il est l’objet d’un désir, sans cesse déçu, sans
cesse différé.

10
 De Calvin au calvinisme

 
Pas plus que Luther, Calvin n’a prétendu fonder une
religion. Le terme « calvinisme » tout comme les adjectifs « calviniste », « calvinien », ou pis encore « calvinal »
pour rimer avec « cannibale », sont au départ franchement négatifs694. Calvin en récuse encore l’usage en 1563,
un an avant sa mort695. Pourtant, en dépit de bien des difficultés, l’on voit clairement s’esquisser autour de Calvin
une forme originale du christianisme, à bien des égards
complémentaire du protestantisme luthérien.
Par quelque illusion rétrospective, l’on range trop
aisément Calvin dans le rang des vainqueurs. Or toute
sa vie, Calvin laisse percer un profond malaise. En
mai 1549, il souhaiterait quitter à nouveau Genève,
comme il le confie à Bullinger ; en décembre 1554, au
détour d’une prédication, il donne à entendre qu’il
aimerait mieux mourir que rester trois jours de plus
parmi les Genevois696… La situation hésite entre la farce
villageoise, le burlesque, la comédie bourgeoise et la
tragédie. Calvin souffre visiblement des atteintes à la
réputation de sa famille lorsqu’il apprend que son frère
Antoine est notoirement cocu ; un autre incident, assez
anodin au départ, révèle l’ampleur de la discorde qui
l’oppose à certains de ses anciens partisans. Françoise
Favre, épouse d’Ami Perrin, refuse de renoncer à la
danse, en dépit des admonestations répétées du consistoire. Le ton monte entre Calvin et le mari excédé. Sur
ce éclate une curieuse affaire de rébellion sociale et
d’athéisme qui aboutit à l’exécution de Jacques Gruet, le
26 juillet 1547. Les papiers saisis laissent clairement
entrevoir chez ce familier des Perrin, des Favre et autres
bonnes familles genevoises une protestation véhémente
contre l’ordre moral incarné par Calvin. Gruet, au nom
d’un épicurisme bon enfant, conteste l’existence d’un
au-delà ou la création du monde ; il proclame le droit
au bonheur… et à la danse697.
Plusieurs lignages avouent de plus en plus nettement
leur hostilité à Calvin. Ils prennent le nom d’« Enfants
de Genève », mais on les connaît mieux désormais sous
le nom trompeur de « libertins ». En fait, il s’agissait
simplement de Genevois de souche, mécontents qu’un
Français, nouvellement arrivé, leur confisque « leur »
révolution. Inquiets devant l’évolution de leur ville, ces
hommes et ces femmes échaudés dénonçaient en Calvin
un nouvel évêque, plus tyrannique que l’ancien… C’était
bien la peine de faire la révolution pour aboutir à ce
nouveau cléricalisme arrogant et ombrageux.
Le scandale entre la rumeur et la métaphysique
À Genève aussi bien qu’en Allemagne ou en France, la
Réforme protestante a libéré d’énormes espoirs. Calvin
après Luther craint le désordre. Il constitue l’un des
risques qu’il dénonce prioritairement en 1550 dans son
traité Des scandales. Calvin mêle deux registres distincts : l’insubordination sociale et l’arrogance théologique du peuple gagné à la Réforme. La « liberté
chrétienne » ne doit pas cautionner l’anarchie. Il faut
savoir user, sans en abuser, de cette qualité qu’ont en
partage les enfants de Dieu698 :
« Ce n’est pas maintenant que plusieurs prennent
occasion de lever les cornes sous l’ombre de l’Évangile.
Non sans cause, les apôtres admonestent si souvent
qu’on use sobrement et en toute modestie de la liberté
chrétienne, de peur qu’elle ne soit tournée en licence de
la chair. Car il ne faut pas grande occasion à la chair
pour la faire égayer. Et pource que servitude est chose
fâcheuse et contraire à l’esprit humain, la plus grande
part pense que notre félicité est de rejeter le joug par
quelque façon que ce soit. Nous voyons que du temps
des apôtres, les serfs, sous cette couverture, devenaient
fiers et rebelles, pensant qu’on leur faisait tort de les
tenir en sujétion. Les autres se voulaient exempter de
l’obéissance des princes et supérieurs. Pareillement, nous
en voyons aujourd’hui plusieurs de basse condition, qui
pour avoir goûté quelque peu de l’Évangile deviennent
insolents et hautains. Les serviteurs veulent devenir
compagnons de leurs maîtres, et sans honte ni modestie
présument plus d’eux-mêmes que les plus grands. Mais
encore le pis est que plusieurs s’émancipent du service
de Dieu et se donnent congé de ne lui être nullement
obéissants, comme si en nous adoptant pour ses
enfants, il quittait tout droit et autorité de père par-dessus nous. »
Certes, reprenant un thème commun aux hommes
d’Église – ou du moins à la majorité d’entre eux –, Calvin entonne le grand air de la solidarité fraternelle. Il
nuance son évident conformisme social en rappelant le
devoir charitable que doivent remplir les puissants.
Mais l’on a l’impression que sa véritable crainte
demeure l’existence de parvenus. Les « Enfants de
Genève » sont-ils au rang de ces riches qu’il admoneste ? C’est probable699. Le livre de Calvin est d’abord un
plaidoyer. À tous ceux qui l’accusent de provoquer le
scandale dans leur cité, Calvin rappelle que Jésus-Christ, venu en prince de paix, a semé la guerre et la
discorde : « Du temps que Jésus-Christ naquit, tout était
paisible. Quarante ans après ou environ, son Évangile
est semé en divers pays. Après qu’il a été clairement
prêché çà et là, les choses se changent, et de merveilleux troubles s’élèvent partout700. »
S’il naît dans cette atmosphère de paranoïa et de frustration, le traité Des scandales n’est pas uniquement un
texte de circonstance. Calvin s’est impliqué très personnellement dans sa rédaction701. Certes, après les papistes,
les nicodémites, les libertins spirituels et les anabaptistes, le Réformateur y épingle une nouvelle race
d’opposants, les « épicuriens ».
Paru chez Jean Crespin à Genève en 1550, le livre a
pour titre complet Des scandales qui empêchent
aujourd’hui beaucoup de gens de venir à la pure doctrine
de l’Évangile, et en débauchent d’autres. Le scandale
assume également chez Calvin une valeur métaphysique. Le mystère de la croix est inséparable de la
notion de scandale. Comme Luther avant lui, Calvin est
sensible à la folie de la croix, soulignée par saint Paul :
« Certes, si saint Paul eut voulu ôter le scandale de la
croix, il lui était aisé d’inventer des moyens subtils pour
ce faire. Or, il est si loin de cela qu’il débat fort et ferme
que ce ne serait point servir à Jésus-Christ quand il voudrait séparer sa prédication d’un tel scandale702. »
Le traité se place sous l’invocation d’un propos de
Jésus, rapporté par l’évangile de Matthieu et par celui
de Luc : « Bienheureux est celui qui ne sera point scandalisé en moi. » L’on a pu également traduire : « Heureux celui pour qui je ne serai pas une occasion de
chute. » Et plus récemment : « En marche, l’homme qui
ne trébuche pas à cause de moi703. » Le scandale est
effectivement, au sens grec de scandalon, la pierre
d’achoppement. Au figuré, le scandale désigne l’occasion de la faute. Le terme est utilisé dès la Septante
pour traduire le mikechôl hébreu qui renvoie aussi à
l’idée de « trébucher ».
Or ce terme n’est pas nécessairement négatif sous la
plume de Calvin. L’auteur perçoit le scandale de façon
profondément ambivalente. Le Dieu de Calvin, en effet,
sait « convertir le mal en bien704 ». Comment comprendre cette énigme, au cœur même de la révélation
chrétienne ? Comment le Christ a-t-il pu se présenter
lui-même comme objet de scandale ? Calvin souligne
cet aspect paradoxal705 :
« [Jésus] savait de fait qu’il y a beaucoup de choses
en la doctrine de l’Évangile et profession d’icelle
contraires au sens humain, mais aussi que Satan machinerait tantôt après par son astuce divers scandales et
destourbiers (empêchements) pour la rendre ou haineuse ou suspecte au monde. Et aussi il est nécessaire
que ce que le Saint-Esprit a prononcé de Jésus-Christ
même soit accompli ; à savoir qu’il devait être pierre de
scandale et d’achoppement. »
L’on aboutit donc à ce paradoxe que « celui que nous
savons être la porte de la vie éternelle » est également
« nommé pierre d’achoppement et scandale ». De même,
l’Évangile, « doctrine de paix et de concorde », en vient
à provoquer « beaucoup de troubles706 ». Les temps de
Réforme religieuse, pareillement, s’apparentent au scandale : c’est la marque de leur authenticité chrétienne.
« Pour éviter le scandale », certains refusent de « recevoir la pure doctrine de l’Évangile » que Calvin leur
enseigne707. L’auteur parvient ainsi à dresser une véritable typologie ou encore un portrait-robot des
égarés708 :
« Combien que je trouve qu’il y a quatre sortes de
gens qui, à l’occasion des scandales, sont détournés de
Jésus-Christ, ou bien qui prennent cette couleur (ce prétexte) pour être ennemis de l’Évangile. 1 – Aucuns haïssent vraiment les scandales, pource que de nature ils
aiment la paix, tellement qu’ils n’osent même goûter la
doctrine, tant sont craintifs. 2 – Les autres sont gens
lourds et revêches, qui toutefois se troublent plus par
sottise que par malice… 3 – Mais il y en a plusieurs qui
étant enivrés d’une folle hautesse et d’une fausse fantaisie qu’ils ont d’être sages (dont ils sont bien loin) se forgent d’eux-mêmes un scandale par leur orgueil. 4 – Il y
en a aussi quelques-uns qui, de malice délibérée, ramassent tous les scandales qu’ils peuvent ; qui plus est, qui
en controuvent (inventent) beaucoup, non pas tant
pour haine qu’ils portent aux scandales que pour nuire
à l’Évangile et le diffamer comment que ce soit. »
Calvin poursuit son énumération pour distinguer
cette fois-ci trois sortes de scandales, après les quatre
sortes de scandaleux : 1 – les scandales « intérieurs »,
liés au contenu même de l’Évangile ; c’est la folie de
l’Évangile sur laquelle insiste saint Paul ; 2 – l’impiété,
le sectarisme de ceux qui se recommandent pourtant de
l’enseignement du Christ ; 3 – les calomnies, inventées
par les hommes709.
L’auteur s’en prend aussi aux sophistes qui reprochent
à la Bible son « langage grossier et simple710 ». L’Écriture
n’est pas rédigée dans la langue de Cicéron ou dans
celle de Démosthène. À sa façon « simple et rude », elle
choque et désarçonne les beaux esprits qui « veulent
avoir les oreilles chatouillées d’un langage doux et
mélodieux711 ». La critique voilée des humanistes et de
leurs modèles antiques conduit Calvin à valoriser, dans
une perspective déjà classique, rigueur du propos et
économie des moyens déployés. La simplicité de la
Bible, son caractère familier même ne sont pas exclusifs
de la grandeur. Calvin précise, d’une jolie formule :
« Dieu, qui a formé la langue aux hommes, veut bégayer
avec nous. » Pour poursuivre : « Cependant, en
bégayant, il foudroie et a une gravité aussi haute et
éminente pour dompter les esprits humains que si le
plus élégant rhétoricien qui fût jamais déployait tous les
beaux parements qui se peuvent trouver en l’art712. »
Le mystère du Christ est en fait le fondement de cette
réflexion sur la communication. Dieu est descendu
jusqu’à l’homme selon Calvin ; il s’est mis à son niveau
et a parlé une langue accessible et figurée. La philosophie du langage de Calvin est directement liée à sa
théologie de l’incarnation ; le scandale de la croix, comparée ici à un gibet, met un comble à cet abaissement,
connu sous son nom grec de kénose713. Le Verbe s’est
également fait chair lorsqu’il a revêtu les mots.
La croix du Christ devient pour chaque fidèle un
appel à la mortification : « Il est besoin que notre fierté
soit domptée et matée sous la discipline de la croix. »
Ce destin individuel – chacun est appelé à son tour à
porter sa croix – se retrouve au niveau collectif. La vraie
Église est elle-même sous la croix, même en terre de
Réforme protestante : « Nous voyons comment l’Église a
fleuri en toutes vertus spirituelles durant ses afflictions,
et quand il y a eu grande prospérité mondaine, comment elle s’est écoulée comme neige au soleil714. » L’on
comprend à mi-mot qu’à Genève également, le royaume
de Dieu, annoncé par Jésus, n’est qu’une réalité
spirituelle715 :
« Et de fait comme les choses sont aujourd’hui, on ne
se doit étonner si l’état de la vraie Église, ainsi pauvre
qu’il est, les recule, et la grande pompe qui se montre
en nos adversaires leur éblouit les yeux. Si est-ce toutefois que nul ne choppe contre cette pierre, et nul n’est
retardé de ce scandale, sinon celui qui ne connaît point le
règne de Christ être spirituel. Car ceux qui ne sont point
détournés ni par l’étable en laquelle est né Jésus-Christ,
ni par la croix en laquelle il a été pendu, qu’ils ne l’adorent pour leur roi, n’auront point à dédain la basse
condition et petitesse de son Église. »
Genève est bien éloignée selon Calvin des perspectives du « royaume ». Il a le sentiment, en ce début des
années 1550, d’un reflux de la Réforme protestante :
« Il n’y a pas longtemps qu’on voyait grande apparence
que l’Évangile étant sorti des ténèbres croîtrait de plus
en plus et fleurirait ; incontinent, on l’a vu reculer716. »
Les « chiens » d’hérétiques
L’on ne saura probablement jamais pourquoi les hérétiques sont comparés constamment à des chiens par Calvin. Faut-il y voir un emprunt à la Bible, Ancien et
Nouveau Testament, où les chiens jouissent d’une image
peu flatteuse ? Les chiens scélérats qui environnent le
psalmiste ou cet autre canidé qui s’en retourne à ce qu’il
avait vomi de la seconde épître de Pierre composent un
bestiaire fantastique dans lequel Calvin puise à pleines
mains, avec un talent de fabuliste, prompt à comparer
ses ennemis à des animaux717. L’épithète peu flatteuse de
chien remonte sans doute également à l’image des
cyniques grecs de l’Antiquité qui, tel Diogène, refusaient
les conventions sociales. Étymologiquement, les
cyniques revendiquaient le droit de vivre comme des
chiens. L’auteur du traité Des scandales compare ainsi
les impies à des chiens qui blasphèment pour reporter la
même accusation sur Rabelais quelques années plus
tard718 : « Voici un rustre qui aura des brocards vilains
contre l’Écriture sainte, comme ce diable qui s’est
nommé Pantagruel. » Pour préciser : « Tous ceux-là ne
prétendent point de mettre quelque religion nouvelle,
pour dire, qu’ils soient abusés en leurs folles fantaisies,
mais ce sont des chiens enragés qui dégorgent leurs
ordures à l’encontre de la majesté de Dieu, et ont voulu
pervertir toute religion. » Et Calvin de conclure : « Non
seulement ils se moquent de toute religion, mais… ils la
voudraient abolir du tout. » Il n’est pas non plus étonnant que les papistes aboient « à l’envi contre la vérité
de Dieu » selon Calvin719.
Mais le chien par excellence, c’est Servet. Promu
ennemi public no 1 de la chrétienté720, Servet est un
hérétique toutes catégories. Ce « chien enragé, aboyant
et mordant » se trompe sur tout, mais en particulier sur
Jésus-Christ. Question d’arithmétique théologique, sans
doute. Il n’entend rien aux trois personnes de la trinité,
ou aux deux natures du Sauveur721.
Nous comprenons mieux maintenant la vindicte de
Calvin contre l’antitrinitaire. Bien que nous n’en ayons
pas de preuve formelle, Servet est de toute évidence
l’un de ces marranes espagnols, Juifs convertis de force
au christianisme. Servet nie sa judéité, mais sa connaissance du judaïsme dépasse celle des meilleurs érudits
chrétiens. Il juge de la validité du christianisme à l’aune
des sources juives, et souhaite, de façon téméraire, en
revenir à un judéo-christianisme restitué, proche de
l’hébraïsme722… Il a gardé dans un coin de son cœur la
nostalgie de la péninsule Ibérique et de la coexistence,
très idéalisée, des Israélites, des musulmans et des chrétiens. Tous ces hommes qui professent le Dieu unique
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pourquoi s’arrêteraient-ils à des détails de formulation ?
Ce n’est pourtant pas par antisémitisme que Calvin
s’en prend à Servet. Servet joue à son insu un rôle de
bouc émissaire précisément parce qu’il se recommande
du christianisme authentique ou restitué. Il permet à
Calvin, lui même soupçonné de longue date de ne pas
adhérer au dogme trinitaire, de se refaire une santé
théologique en se plaçant sciemment dans le camp des
persécuteurs. La dénégation n’est-elle pas à sa façon
une forme d’affirmation ? Quel besoin obsessionnel Calvin a-t-il de donner des gages de son orthodoxie723 ? L’on
ne peut lire sans pâlir la dureté des menaces qu’il profère à l’encontre de Servet lorsqu’il s’interdit de le laisser partir vivant s’il tombe entre ses mains724.
L’opposition à Servet n’est pas pour autant une affaire
privée. À titre personnel, Calvin a tout à gagner à
l’acharnement contre Servet ; l’Église de Genève elle-même y conquiert ses lettres de noblesse.
À quoi reconnaît-on encore une vraie Église au
XVIe siècle ? À sa capacité de brûler les hérétiques. Après
les sorciers et les sorcières, dont on avait fait de si
joyeuses flambées quelques années auparavant pour
conjurer les miasmes de la peste, le bûcher de Michel
Servet, le vendredi 27 octobre 1553, demeure une tache
indélébile dans la mémoire protestante725. Théodore de
Bèze a beau jeu de protester que Servet est la seule victime de Calvin, son exécution marque un net tournant726.
Servet meurt en trahissant sa culpabilité, puisqu’il
s’écrie : « Ô Jésus, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi. »
Au lieu de dire, comme il convient : « Ô Jésus, Fils éternel de Dieu727. » L’hérésie, écrivions-nous précédemment,
n’est jamais « qu’une question de grammaire728 ». Calvin,
encore sous le choc, se hâte de publier en latin et en
français une défense de la trinité, contre les erreurs de
Michel Servet729. Il a beau jeu de protester qu’il est licite
de mettre à mort les hérétiques, une voix discordante se
fait entendre. Sébastien Castellion s’était établi à Bâle,
après avoir été quelque temps dans l’entourage de Calvin à Genève. Il y publie sans attendre son De haereticis,
sous le nom d’emprunt de Martinus Bellius. Ce Traité
des hérétiques s’interroge gravement pour savoir si l’on
doit ou non persécuter les hérétiques. « Il vaudrait
mieux laisser vivre cent, voire mille hérétiques que de
faire mourir un homme de bien sous ombre d’hérésie »,
s’exclame Castellion dans la préface à la version française de son œuvre730. Le souci éthique déjoue la logique
comptable. Un innocent reste un innocent ; il est injuste
de faire périr un hérétique.
Pédagogue, collaborateur de Jules Ferry, l’un des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme, et finalement
prix Nobel de la paix en 1927, Ferdinand Buisson avait
consacré sa thèse à Castellion. Il réglait au passage
quelques comptes avec Calvin : « Le moment n’est pas
loin où résister à Calvin sera pour Calvin résister au
Saint-Esprit », écrivait-il au comble de l’exaspération.
Avant de poursuivre731 :
« C’est la fatalité de ces magistratures exceptionnelles
qui élèvent un homme si haut au-dessus de son entourage qu’il ne lui est bientôt plus permis de se souvenir
qu’il est homme. Est-ce orgueil, vanité, enivrement de
gloire et égarement d’ambition ? Non. Personne n’a été
dans le fond de l’âme plus véritablement humble que
Calvin, plus sincère dans le mépris de toute vanité, dans
l’oubli de toute pensée égoïste ; personne ne s’est jugé
plus sévèrement, ne s’est moins complu en lui-même,
n’a eu plus constamment les yeux fixés sur un idéal avec
l’amer et vif sentiment de ne pas l’atteindre. Il avait foi
non en lui, mais dans la vérité, c’est-à-dire dans sa doctrine. Mais comme, logicien consommé, il serrait avec
une force de raisonnement invincible les anneaux de la
chaîne, il lui semblait impossible d’en abandonner un
seul sans se croire coupable de trahison. »
Pour en déduire, non sans raison : « La Réforme enfin
devient, malgré Calvin, le calvinisme. » À quatre siècles
de distance, il est difficile de ne pas saluer, quand bien
même ce serait au prix d’un anachronisme, le courage
et la détermination de l’auteur du De haereticis. C’est
que nous attachons plus de valeur à la rectitude de la
conscience qu’à la vérité ou à l’erreur auxquelles beaucoup d’entre nous ont cessé de croire. Le Christ de Castellion est un moraliste, plus qu’un métaphysicien. Il
juge dérisoires les spéculations des théologiens732 :
« On dispute, non pas de la voie par laquelle on
puisse aller au Christ – qui est de corriger notre vie –,
mais de l’état et office de Christ, à savoir où il est maintenant, ce qu’il fait, comment il est assis à la dextre du
Père, comment il est un avec le Père. Item de la trinité,
de la prédestination, du franc arbitre, de Dieu, des
anges, de l’état des âmes après cette vie, et autres semblables choses, lesquelles ne sont grandement nécessaires d’être connues pour acquérir salut par foi – car
sans la connaissance d’icelle, les publicains et les
paillardes ont été sauvés » (Préface latine au duc de
Wurtemberg).
Quel besoin a-t-on de croire à des dogmes pour être
sauvé ? À quoi servent la prédestination et le libre
arbitre ? À quoi bon se quereller au sujet de l’état des
âmes après la mort auquel nul n’entend rien de toutes
les façons ? Ce désaveu repose sur une forme d’incrédulité, du moins dans les matières abstraites. Et Castellion
de citer d’abondance les Béatitudes – « Heureux ceux qui
ont le cœur pur car ils verront Dieu » –, ou telle phrase
bien sentie de l’apôtre Paul : « Si j’entendais tous mystères et secrets, et je n’ai charité, je ne suis rien733. »
L’éthique évangélique s’oppose à la vaine science des
théologiens. Le constat est universel : « Il n’y a aucune
secte, laquelle ne condamne toutes les autres, et ne
veuille régner toute seule. » Tous les maux procèdent de
cette vanité : « bannissements, exils, liens, emprisonnements, brûlements, gibets et cette misérable rage de
supplices et tourments qu’on exerce journellement ».
Cette cruauté est d’autant plus absurde qu’elle concerne
des « choses inconnues, et déjà disputées entre les
hommes par si long espace de temps, et sans aucune
certaine conclusion ». La « robe du Christ » habille la
torture et l’abjection.
Castellion, qui attend le retour du Christ des derniers
temps, prend grand soin de condamner l’hérésie. Mais
tout en refusant la persécution de l’hérétique. Du reste
n’est-on pas toujours l’hérétique de quelqu’un ? Quelle
force pousse donc Calvin, lui-même suspect d’hérésie
pour les catholiques, à poursuivre à son tour des hérétiques ? Qui ne perçoit qu’il s’agit là d’un cercle infernal ?
Une histoire du développement des sentiments humanitaires ou de l’idée de tolérance trouve dans le cas Servet, et dans la protestation vertueuse de Castellion les
éléments d’une évolution décisive. Il faudra encore bien
des soubresauts pour que les Églises ou la société civile
admettent enfin qu’il est absurde et surtout inefficace
de punir la conscience errante, à supposer que l’on
puisse infailliblement définir l’erreur et la vérité. La
notion de faute morale ne saurait s’appliquer aux opinions, même les plus farfelues… Vérité et erreur,
dogme et hérésie. Comment rendre compte de leur
dynamique ? L’on aurait sans doute tendance à penser
que le dogme précède l’hérésie ; or c’est le plus souvent
l’inverse qui s’est produit historiquement. Le dogme est
une fonction de l’hérésie734. Les hérétiques ont été de
tout temps parmi les esprits les plus ingénieux ; ils ont
permis le développement d’une littérature de controverse d’une haute subtilité. Au lieu de les brûler, il y a
beau temps que l’on aurait dû reconnaître leurs mérites
et leur dresser des statues…
Ainsi ne pensait pas Calvin qui érige cependant plusieurs stèles à Servet dans son Institution de la religion
chrétienne. L’Espagnol a fourni à Calvin un contre-exemple fructueux lui permettant de préciser ses idées
au sujet de la trinité735 :
« Le nom de trinité a été tant odieux à Servet, voire
détestable, qu’il appelle gens sans Dieu tous ceux auxquels il avait imposé le nom de trinitaires. Je laisse
beaucoup de mots vilains, comme injures de harengères, dont ses livres sont farcis. La somme de ses rêveries a été qu’on faisait un Dieu de trois pièces en disant
qu’il y a trois personnes résidentes en Dieu, et que cette
trinité est imaginaire, d’autant qu’elle contrarie à l’unité
de Dieu. Cependant il voulait que les personnes fussent
comme idées ou quelques images extérieures, et non
pas résidentes en l’essence de Dieu, mais pour nous le
figurer en une sorte ou en l’autre. »
La trinité, selon Servet, serait-elle inséparable de
l’Histoire ? Les trois personnes qui composent la divinité
ne renverraient-elles quant au fond qu’à une façon de
parler ? Le Père, le Fils et le Saint-Esprit existent-ils de
toute éternité ou bien dépendent-ils dans leur manifestation de l’incarnation de Jésus-Christ ? Calvin n’y verrait alors plus que des « fantômes » au lieu de
personnes. Traduisons le mot fantôme par celui de phénomène dans le vocabulaire philosophique contemporain : la trinité n’existerait pas en soi, elle serait de
l’ordre de la figuration, au sens où l’on parle de nos
jours de peinture figurative, ou représentation.
Calvin prend visiblement peur de ces formulations. Il
réaffirme son attachement au dogme trinitaire : un seul
Dieu, en trois personnes, égales et distinctes : le Père, le
Fils et le Saint-Esprit. Il est cependant obligé d’admettre
que « Dieu pour nous tenir en sobriété ne nous tient pas
long propos de son essence736 ». Poussé dans ses retranchements, le Réformateur éprouve un certain malaise,
proche du vertige, lorsque pour justifier Dieu il en vient
à s’interroger sur son essence, à l’aide des faibles indices
que lui livre l’Écriture. La dérive autoritaire de Calvin
marque, plus encore qu’elle ne les masque, les limites
du discours humain sur Dieu737.
La construction confessionnelle calviniste
L’on a désormais cessé presque totalement de brûler
les hérétiques. Le souci dogmatique de Calvin, la vindicte
particulière qui le pousse à poursuivre Servet n’obéissent
pas à des mobiles uniquement doctrinaux. Derrière la
question des deux natures de Jésus-Christ, vrai Dieu et
vrai homme, l’on voit s’esquisser le souci de garantir la
paix sociale. L’image fréquente chez Calvin du miroir
exprime l’obsession utopique de la transparence. Il s’agit
de garantir la fidélité de l’Église à son divin maître et Seigneur : « C’est chose bien raisonnable que la vive image
de Jésus-Christ apparaisse en l’état de l’Église comme en
un miroir », avait précisé le traité Des scandales738. Cette
Église, miroir du Christ, ne connaît pas de frontière géographique. L’on voit nettement dans les années 1550 se
développer une internationale calviniste qui tente de
conjurer le mauvais sort du protestantisme. Battus à
Mühlberg, les protestants d’Allemagne avaient dû accepter en 1548 l’Intérim d’Augsbourg : l’Angleterre, après
avoir embrassé la Réforme sous le règne éphémère du
jeune Édouard VI (†1553), était repassée au papisme
sous le règne de sa sœur Marie Tudor739.
La situation genevoise de Calvin s’améliore considérablement en 1555. Les élections de février lui sont favorables, et les perrinistes sont définitivement battus. Une
période de purges s’ensuit ; des hommes nouveaux arrivent aux affaires au sein des différents conseils740. Des
émeutes éclatent au mois de mai et une terrible répression s’ensuit. Elle se solde par plusieurs exécutions741.
Calvin, vainqueur, évoque sans aménité les « suppôts
de Satan » et rappelle quelques mois plus tard à « ceux
qui ont le glaive de justice » qu’ils doivent corriger les
fautes de leurs concitoyens, afin d’éviter que « l’ire de
Dieu » ne les engloutisse742… Le 1er août, Calvin dédiait
sa Concordance des évangiles synoptiques aux bourgmestres et conseil de la « noble ville de Francfort743 » :
« Ce fut bien déjà un grand point, de ce que cinq ans
y a et plus, au milieu de l’épouvantement horrible qui
fut par tout le pays lorsque la calamité advenue menaçait d’une misérable dissipation les Églises d’Allemagne,
et quasi l’Évangile d’une ruine entière, vous, sur lesquels
les premiers éclats fussent toujours volés, demeurâtes
fermes en la franche et pure confession de la foi qui était
adonc fort odieuse, et maintenant constamment la
simple doctrine de la vraie religion, laquelle vous aviez
embrassée, tellement qu’il était aisé à connaître qu’entre
les grands affaires et dangers qui vous environnaient,
vous n’aviez rien en plus grande recommandation que
de batailler sous l’enseigne de Christ. »
De 1555 à sa mort en 1564, plus personne n’ose
« braver en face le Réformateur744 ». Du moins à Genève.
Un Calvin triomphant, plus que triomphal, peut donc se
consacrer à sa tâche et œuvrer à l’expansion de ses
idées au-delà des frontières745. Cette victoire ne doit-elle
pas beaucoup à l’afflux massif des Français dans la cité
du Léman ? L’immigration et l’installation sont ainsi la
clé de voûte de la réussite calviniste à Genève. Pourquoi
en irait-il autrement dans d’autres villes de Refuge ?
Calvin se félicite ainsi du rôle de plaque tournante
dévolu à Francfort ; il mentionne les pauvres Anglais
qui ont dû quitter leur île746. Ce séjour à Francfort joue
d’ailleurs un rôle déterminant dans le désenclavement
du protestantisme insulaire. Il participe à terme à la
constitution d’une aile avancée ou puritaine. Les
adeptes d’une Réforme plus profonde, autour de l’Écossais John Knox, rompent avec les modérés, favorables
au maintien de la liturgie en usage en Angleterre sous
le règne d’Édouard VI747.
Calvin insiste sur la complémentarité entre Réforme
intérieure et assistance aux réfugiés. Le terme « réfugié », si fréquent à l’heure actuelle provient initialement
de ce Refuge religieux du XVIe siècle : « Mais vous entretenez entre vous le pur service de Dieu, et donnez ordre
soigneusement que vos sujets se tiennent rangés au-dedans de la bergerie de Christ ; mais aussi les reliques
et pièces éparses de la dissipation de l’Église chassée
d’ailleurs, comme pauvres membres déchirés, sont par
vous recueillis et rassemblés. »
Calvin insiste sur cette expression essentielle de la
charité chrétienne. Accueillir un fugitif, n’est-ce pas
faire honneur au Fils de Dieu ? Il se réjouit à part soi
d’entendre la Bonne Nouvelle dans plusieurs langues
« étranges », c’est-à-dire étrangères :
« Ces nouvelles certes m’ont été de grande consolation (selon qu’on en peut prendre au milieu des troubles
et calamités qui sont aujourd’hui) quand j’ai entendu
que les bons fidèles et enfants de Dieu, lesquels étant
fugitifs d’Angleterre et autres pays, étaient arrivés en
votre ville, y ont été humainement reçus et logés : et
que non seulement vous avez octroyé port à leur triste
exil, mais aussi fait honneur convenable au Fils de Dieu,
en faisant que son Évangile résonne haut et clair dedans
votre ville en langues étranges. »
Calvin n’oublie pas non plus Zurich qui accueille son
coefficient d’Italiens réformés748. Initialement tributaire
des États-nations et de leurs affirmations linguistiques,
la Réforme protestante repose également sur une dialectique entre centre et périphérie, villes frontières et
royaumes qui lui donne vite une tonalité internationaliste. Le calvinisme en fut le principal bénéficiaire.
Calvin regarde le monde. Il contemple aussi l’Amérique et le Brésil où se déroule à la fin de la décennie
une expédition évangélique, vite transformée en
fiasco749. Calvin a cependant toujours les yeux rivés sur
la France. Et il n’oublie pas sa terre picarde, qualifiée en
latin de patria750. Internationalisme et patriotisme n’ont
aucun caractère contradictoire chez Calvin. L’écrivain
latin, l’écrivain français jouissent d’une réputation au
moins égale sur le plan international. À telle enseigne
même que la version italienne de l’Institution de la religion chrétienne prend appui sur le français, présenté
comme supérieur au latin par la clarté751.
Vers 1555 se produit un tournant majeur. L’on passe
d’Églises « plantées » à des « Églises dressées », selon la
terminologie du temps. Les Églises « de convertis » sont
devenues des Églises « pour convertir », explique Émile
Léonard752. Les assemblées plus ou moins spontanées ont
laissé place à des communautés structurées, dotées pour
une part de pasteurs venus de Genève753. Calvin, très
paulinien de ton, écrit inlassablement aux Églises, pour
leur prodiguer ses conseils. Le royaume compte un millier d’Églises distinctes. Le devoir des protestants désormais selon Calvin n’est plus de fuir mais de rester. De
souffrante, la Réforme devient militante754. Le premier
synode des Églises Réformées françaises se déroule à
Paris en mai 1559. Deux ans plus tard, à Poissy, se tient
un colloque de la dernière chance entre réformés et
catholiques, afin de parvenir à la concorde religieuse.
Les « guerres de religion » débutent en mars 1562, à la
suite du massacre de Wassy en Champagne…
En apparence, les dernières années de la vie de Calvin sont marquées par la diffusion du modèle réformé
genevois, encore facilitée par l’envoi en France de nombreux pasteurs. L’on assiste indéniablement à une « calvinisation » accélérée, si l’on nous permet l’expression,
du protestantisme français. Mais celle-ci fut sans doute
moins totale qu’on ne croit. Les idées de Calvin n’ont
pas toujours triomphé ; du moins n’a-t-on souvent
retenu qu’une partie de son enseignement. Le calvinisme n’a jamais totalement coïncidé avec la pensée de
Calvin. Nous n’en voudrons pour preuve que la confession de foi adoptée par le synode de 1559755.
Le Réformateur, resté à Genève, n’en a pas moins
envoyé un passionnant projet de confession de foi en
trente-cinq articles, qui parvient le dernier jour de
l’assemblée. Or ce texte majeur, où s’exprime une théologie puissamment originale, a été impitoyablement
caviardé, et vidé d’une partie de sa substance (voir
Annexe V). Que l’on mesure l’étendue du désastre.
L’article 1 commence par affirmer : « Pource que le fondement du croire, comme dit saint Paul, est par la
parole de Dieu, nous croyons que le Dieu vivant est
manifeste en sa Loi et par ses prophètes, et finalement
en l’Évangile et y a rendu témoignage de sa volonté
autant qu’il est expédient pour le salut des hommes. »
L’Écriture, ou plutôt la Parole constituent le fondement
de la foi selon Calvin qui insiste, comme il l’a toujours
fait par ailleurs, sur l’initiative divine et son caractère
performatif. C’est Dieu qui a choisi l’homme, et non pas
l’homme qui a choisi Dieu. Au lieu de cela, l’on obtient
dans la Confession de foi définitive un Dieu chimiquement pur, mais parfaitement incolore, inodore et sans
saveur : « Nous croyons et confessons qu’il y a un seul
Dieu qui est une seule et simple essence spirituelle,
éternelle, invisible, immuable, infinie, incompréhensible, ineffable, qui peut toute chose, qui est toute sage,
toute bonne, toute juste, et toute miséricordieuse. »
L’Éternel, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le
Dieu de Jésus-Christ, le Dieu vivant est devenu un gaz
rare.
Pareillement, la confession trinitaire de Calvin
(article 2) parle de « trois personnes distinctes » : « le
Père, sa Parole ou sa Sagesse et son Esprit ». Cela
devient, de façon plus classique, le Père, le Fils et le
Saint-Esprit. L’on est passé du « Dieu qui parle », celui
de la Bible et de Calvin, au Dieu dont on parle, celui des
hommes d’Église et des philosophes. La théologie a
laissé définitivement place à la « leçon de choses756 ».
Face au risque de dilution dans la sagesse profane ou
dans le catholicisme national, il n’y a pas d’autre issue
que la provocation pour sauver l’héritage spirituel de
Calvin. C’est ce que comprend Théodore de Bèze, peu
de temps avant la disparition du Réformateur. Calvin
avait mis en garde ses compatriotes757 :
« Les points de la doctrine qui sont aujourd’hui en
dispute sont du service de Dieu, à savoir s’il doit être
réglé purement et simplement à l’Écriture sainte, ou
bien si les hommes en ont pu donner lois, et si leurs
traditions peuvent obliger les âmes sur peine de péché
mortel. Et sous cela seront compris les vœux, la
défense du mariage, la confession et choses semblables. Après il est question de savoir sur quoi la
fiance de notre salut est fondée, et si nous sommes justifiés par le mérite de nos œuvres, ou par la miséricorde gratuite de Dieu. De là dépend la matière du
franc arbitre, des satisfactions, du purgatoire, et
choses semblables. Il y a aussi le moyen d’invoquer
Dieu qui est conjoint à la certitude de la foi, et
emporte avec soi l’intercession des saints » (Avis pour
la tenue d’un concile, décembre 1560).
L’intransigeance était la clé de la survie. D’autant plus
que l’Église catholique, faisant flèche de tout bois,
reprochait maintenant aux calvinistes de ne pas être au
moins des luthériens. Cela s’appelle : « Diviser pour
régner », pour reprendre un vieil adage latin : Divide ut
regnes. Les États généraux du royaume et l’assemblée du
clergé se réunissent à Pontoise et à Poissy à partir du
mois d’août 1561. Un colloque œcuménique leur succède en septembre, afin de parvenir à une totale unité
nationale, sous la direction éclairée du chancelier
Michel de L’Hospital758. Le chancelier n’a-t-il pas affirmé
qu’il souhaite que les mots « luthériens », « huguenots »
et « papistes » appartiennent au passé, pour ne plus
conserver que le beau nom de « chrétiens » ? Michel de
L’Hospital fut une « conscience prophétique évangélique
utilisant, pour Dieu et par Dieu, la politique pour autoriser un retour de Dieu vers son peuple759 ».
Or, le bercail était catholique et romain. Il fallut donc
user de provocation pour commettre l’irréparable et éviter une paix d’Augsbourg à la française, qui eût abouti à
court terme à la dilution du protestantisme réformé
dans un catholicisme hégémonique. Théodore de Bèze,
représentant Calvin, exprime un point de vue perçu
comme blasphématoire sur l’eucharistie : « Le corps du
Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus
haut ciel est rapproché de la terre760. » Brillant helléniste, le noble bourguignon crée consciemment le
scandale. Il reprend l’argument réformé contre les
luthériens, afin de couper court à toute possibilité de
compromis761. Louis de Guise, cardinal de Lorraine, souhaitait temporairement une solution à l’allemande762.
Mais Théodore de Bèze, pour reprendre l’une des
expressions favorites de Calvin, n’était pas décidé à se
laisser « embabouiner » par les papistes.
Ce caractère éminemment politique de Calvin et de
Théodore de Bèze fait l’objet à l’heure actuelle d’une
réévaluation critique. L’on a pu voir récemment en Calvin un « maître de l’équivoque », ou insister sur les
conséquences insurrectionnelles de sa théologie, il n’en
demeura pas moins que l’homme est trop sceptique sur
l’humanité pour souhaiter une révolution sociale763. Si
ses commentateurs parviennent à trouver dans ses écrits
des arguments justifiant le tyrannicide, pour une majorité d’historiens, « Calvin ne se départit jamais de sa
doctrine d’obéissance absolue au pouvoir civil764 ». En
exhumant certaines prédications méconnues de Calvin
pour les situer dans leur contexte, les travaux les plus
récents nuancent ce point de vue. Au tournant des
années 1560, alors que l’on s’achemine vers les guerres
de religion, Calvin rappelle qu’un roi soumettant ses
sujets à l’idolâtrie perdrait sa légitimité765. Lorsqu’il
s’éteint le 27 mai 1564, Calvin a doté le protestantisme
français d’une identité théologique et d’une tonalité
politique, fondées sur la résistance à l’oppression religieuse.
Les impasses de la prédestination
L’on a parfois abusivement tendance à réduire la pensée de Calvin à la doctrine, terrifiante entre toutes, de
la prédestination. « Souvent…, il faut que le fondateur
soit mort pour que le mouvement lancé par lui devienne
orthodoxie », notait un historien catholique, connu pour
son œcuménisme766. Si Calvin se distingue du calvinisme, le Réformateur genevois n’en est pas moins le
premier responsable de la dérive dogmatique, voire
autoritaire de sa pensée. Le bûcher de Servet apparaît,
rétrospectivement, comme une tache indélébile ; mais
Calvin ne fut guère tendre avec ses autres adversaires.
Parmi eux, l’infortuné Jérôme-Hermès Bolsec, qui ne comprenait rien à la « foutue » prédestination. L’ancien carme
fut condamné au bannissement, en décembre 1551, pour
avoir défié Calvin sur ce sujet grandiose. Il devait vouer
au Réformateur une haine inextinguible pendant le restant de ses jours767.
La prédestination, souvent incomprise, devint au gré
des circonstances le shibboleth de la théologie réformée. Calvin, devant l’incompréhension qui poursuivait
ce dogme envoûtant et étrange, fut amené à grossir,
voire à gauchir les traits de sa pensée. Tout n’est pourtant pas absurde dans cette idée de prédestination qui,
en son essence, est inséparable de la justification par la
foi. Dieu seul est maître du salut… L’on peut ne pas
souscrire à cette opinion ; l’on ne saurait la trouver
incohérente. C’est même sa cohérence extrême qui nous
gêne chez Calvin lorsqu’il déduit logiquement que le
Dieu qui choisit est aussi celui qui réprouve. Et que les
critères de justice ou d’humanité s’effacent devant
l’axiomatique d’un Dieu infiniment incompréhensible,
qui dépasse l’entendement.
Ce Dieu n’est décidément pas celui de la majorité de
nos contemporains. Du moins quand ils croient en Dieu.
Mais il est incontestablement celui de Calvin. La prédestination n’est pas le fatum antique ou le destin. Dans le
traité Des scandales, Calvin prend soin de préciser768 :
« Je ne m’arrête pas beaucoup à remontrer le tort que
nous font nos adversaires en nous imposant que nous
sommes comme les philosophes stoïques du temps
passé, qui assujettissaient la vie des hommes aux astres,
ou bien imaginaient je ne sais quel labyrinthe de causes
fatales, qu’ils appelaient. Nous laissons telles rêveries
aux païens, et la prédestination de Dieu n’a rien de
commun avec cela. »
Mais c’est dans la dernière édition de l’Institution de
la religion chrétienne que Calvin présente avec le plus de
rigueur la prédestination. Il lui consacre les chapitres 21
à 24 du livre III « qui est de la manière de participer à
la grâce de Jésus-Christ ». Cette coïncidence n’a aucun
caractère fortuit ; le décret de réprobation, par lequel
Dieu condamne une partie de l’humanité aux peines
éternelles, est la réciproque du décret d’élection769 :
« Dieu a une fois décrété par son conseil éternel et
immuable lesquels il voulait prendre à salut, et lesquels
il voulait dévouer à perdition. Nous disons que ce
conseil, quant aux élus, est fondé en sa miséricorde sans
aucun regard de dignité humaine. Au contraire, que
l’entrée de vie est forclose à tous ceux qu’il veut livrer
en damnation ; et que cela se fait par son jugement
occulte et incompréhensible, combien qu’il soit juste et
équitable. »
La prédestination comme la providence, souligne un
théologien contemporain, ont pour but essentiel de marquer la « priorité de l’initiative divine », l’« antécédence
de la grâce » et d’en « assumer théologiquement les
enjeux et les implications770 ». À ce titre, elles ne sont pas
spécifiquement calvinistes, ni proprement protestantes…
Les spécialistes actuels préfèrent parler d’élection, plutôt
que de prédestination pour se référer à la sollicitude de
Dieu envers ses créatures. Le Suisse Karl Barth (†1968)
est en partie responsable de cette évolution, en ne ménageant pas ses critiques envers la prédestination calviniste,
dont il avait souligné le « parallélisme fatidique771 ». Pour
Calvin, s’il y a des justes et des réprouvés, on a l’impression qu’il n’y des justes que parce qu’il y a des réprouvés.
L’historien se bornera à constater que cette double prédestination est désormais plus un objet de curiosité qu’un
article de foi dans la majorité des Églises de la Réforme.
Il ne lui appartient pas de se prononcer sur sa validité
théologique…
Il est cependant difficile de ne pas ouvrir le débat sur
la fonction qu’a pu assumer, dans les siècles passés,
cette doctrine, que nous dirions anachroniquement peu
rassurante pour ceux qui la professent. En fait, c’est
exactement l’inverse. Rien n’est plus réconfortant que
de penser que l’on appartient au « petit troupeau » des
élus de Dieu. La prédestination a servi à exalter le sentiment aigu qu’avaient de leur mission des protestants
minoritaires. Loin d’inhiber l’action, la prédestination a
développé l’esprit d’initiative. L’on connaît l’aphorisme
de l’historien anglais Richard Tawney : « Les bonnes
œuvres ne sont pas le moyen d’obtenir le salut, mais
elles sont indispensables pour démontrer que le salut a
été atteint772. »
Que cet homo economicus calviniste ait pu participer
au développement du capitalisme paraît acquis, qu’il
faille voir dans le calvinisme une idéologie individualiste ou bourgeoise paraît plus contestable. La prédestination finit par assumer un profil collectif, voire
familial. Si Calvin, prédicateur, admet que Dieu « punit
les péchés des pères sur les enfants773 », comment ne pas
retourner la proposition et voir les bénédictions de
l’Éternel s’étendre d’âge en âge sur ses élus ? Existe-t-il
donc des familles de prédestinés ? La proposition
demeure sans doute inacceptable pour Calvin, mais elle
se retrouve incontestablement dans le calvinisme postérieur. En Hollande, au siècle suivant, l’on proclame que
« les enfants des fidèles sont saints, non pas certes de
nature, mais par le bienfait de l’alliance de grâce en
laquelle ils sont compris avec leur père et mère774 ».
De la grâce à la race, la prédestination a pu alimenter
ultérieurement le discours eugéniste ou raciste – sans
que Calvin soit en aucune façon responsable de cette
dérive. Mais il est difficile de passer totalement sous
silence l’utilisation détournée qui a pu être faite de la
prédestination pour asseoir la suprématie de l’homme
blanc protestant, en particulier dans le monde anglophone. Ou encore en Afrique du Sud dans l’élaboration
de l’apartheid775.
L’homme déchu
La Réforme protestante fut Renaissance, palingénésie,
résurrection. Mais elle se défia de l’exaltation du paganisme antique. Luther reprochait à Érasme sa complaisance envers l’Antiquité : « Je flaire en toi l’odeur de
Lucien, et de ta bouche s’exhalent les fumées d’Épicure », s’exclame le Réformateur allemand en s’adressant à l’humaniste776. Le cas de Calvin le démontre
également. S’il céda à la fascination pour le stoïcisme, le
Réformateur de Genève cultiva l’ambivalence envers
l’Antiquité. Son obsession de la pureté l’éloigna de tout
culte du corps ; la Nature n’avait de sens que lorsqu’elle
se présentait comme création. Son spectacle permettait
certes d’élever son âme à Dieu. Mais il fallait se souvenir en permanence du péché qui avait compromis cette
harmonie primitive, rétablie en Jésus-Christ…
Cela n’empêcha pas le Réformateur de Genève de
chanter la louange du corps humain, où il percevait l’art
infini du Créateur :
« Quand on fera une belle tapisserie, il n’y aura que le
devant qui se montrera beau, et ce qui est caché sera
tout difforme. Mais de l’homme nous voyons qu’il est
poli depuis le sommet de la tête jusqu’à la plante des
pieds…, et qu’on ne saurait point trouver à redire au
bout d’un ongle. »
Ni encore de souligner l’harmonie du monde et des
saisons : « Ce bel ordre que nous voyons entre le jour et
la nuit, les étoiles que nous voyons au ciel, et tout le
reste, cela nous est comme une peinture vive de la
majesté de Dieu777. »
Calvin, Calvin Renaissant, ne craignait pas de présenter l’« ordre de nature » comme un spectacle. Il convenait en effet de « contempler les œuvres de Dieu » et
s’enquérir de l’ouvrier, tout en ayant conscience des
limites du savoir humain : « Pourrions-nous faire plus
grand déshonneur à Dieu que de vouloir enclore sa
puissance en notre sens ? C’est plus que si un homme
voulait clore et la mer et la terre en son poing, ou la
tenir entre deux doigts. C’est une rage plus
excessive778. »
L’homme ne saurait par ses propres forces s’élever
jusqu’à Dieu. Du moins l’image de Dieu, que l’on
découvre en soi, a-t-elle été partiellement effacée par le
péché : « Il y a en l’esprit humain, d’une inclination
naturelle, quelque sentiment de divinité779. » Oui, mais si
l’homme a été créé à l’image de Dieu, comme le rapporte le premier livre de la Bible, le désordre du péché
a altéré ce miroir. Dieu, comme un gaz rare, n’est plus
présent qu’à l’état de traces dans l’âme corrompue :
« Car ainsi soit que de nature il soit incompréhensible et
caché à l’intelligence humaine, il a engravé en un chacun de ses œuvres certains signes de sa majesté, par lesquels il se donne à connaître à nous selon notre petite
capacité780. »
Le monde, selon Calvin, était bien un système de
signes. Le Réformateur, tout en évoquant la « sapience
divine », insistait en contrepartie sur la « misérable
condition de l’homme ». Il réaffirmait, à la suite de saint
Augustin, l’existence d’une « corruption héréditaire,
laquelle les anciens ont appelée péché originel781 ».
Loi et Parole selon Calvin
Plus intéressante pour notre temps semble être la
réflexion de Calvin sur la notion de loi. Conformément
à l’usage biblique, Loi et Parole sont, à bien des égards,
synonymes sous sa plume782. L’image de Dieu, dépeinte
en la Loi, a une vertu réparatrice pour l’homme alors
que la Parole est pour sa part un « miroir » permettant
de contempler le Très-Haut783. Homme de continuité, le
Picard reste durablement marqué par la « nostalgie et la
fascination de la loi784 ». Le Christ est pour lui un Réformateur de la religion juive, et non son abrogateur785.
Jésus-Christ n’est « fin de la Loi » que dans la mesure où
sa venue marque son « accomplissement », en aucun cas
son abrogation786. Le Christ, loin d’avoir apporté une Loi
nouvelle, a été un « très bon expositeur » de l’enseignement de Moïse. Au lieu d’ajouter à la Loi, il l’a restituée
« en son entier ». Calvin refuse de penser que « la perfection de la loi évangélique est beaucoup plus grande
qu’elle n’était en l’ancienne Loi787 ». Il s’oppose constamment à ce titre aux « libertins » qui prétendent qu’« il ne
faut plus ni Loi, ni prophètes788 ».
La Réforme, selon Calvin, est aussi vieille que la révélation. Chaque âge est appelé à se réformer. Cela
s’applique aussi bien aux patriarches d’avant Noé qu’au
peuple d’Israël ou aux chrétiens : « On voit bien que les
révoltes continuelles des hommes ont rompu le cours de
la grâce de Dieu, lequel de soi eût duré à perpétuité. Et
cela se peut voir quasi dès le commencement du
monde789. » Les tribulations de la communauté des
croyants – ces « mutations » – semblent obéir aux
mêmes cycles que la roue antique de la fortune. L’Histoire est répétition : « révolutions », « adversités »,
« misères », voire « fâcheries », se succèdent790. Le message que Jésus-Christ annonce aux hommes, sa résurrection même s’inscrivent dans cette continuité.
Le caractère cyclique de l’histoire humaine se poursuit après la venue de Jésus-Christ. La métaphore du
déluge exprime mieux qu’aucune autre ces avancées et
ces reculs791 : « On peut clairement voir que l’Église n’a
pas été délivrée d’un seul déluge, mais qu’en flottant
entre diverses vagues, elle a duré plusieurs âges comme
au milieu d’une mer. » La christologie de Calvin est tributaire d’une philosophie de l’Histoire, héritée de l’Antiquité. À des phases de décadence succèdent des
épisodes de sursaut spirituel ou réformes. Le Christ de
Calvin est un Réformateur, il est le premier des Réformateurs, par ordre d’importance, et souhaite restituer la
foi d’Israël.
Calvin insiste à ce titre sur le « consentement entre la
Loi et l’Évangile792 ». Les Juifs, appelés par le Christ à le
reconnaître comme messie, ne sont pourtant pas, selon
Calvin, exemptés de l’accomplissement de la Torah :
« [Le Christ] convie et exhorte tellement les Juifs à recevoir l’Évangile, qu’il les retient toutefois toujours en
l’obéissance de la Loi. » Il exhorte ses lecteurs : « Apprenons de maintenir inviolable ce lien sacré entre la Loi et
l’Évangile, lequel plusieurs rompent sans propos. Car ce
n’est pas une chose de petite importance pour confirmer
l’autorité de l’Écriture, quand nous oyons que ce n’est
autre chose que l’accomplissement de la Loi, afin que
tous deux d’un bon accord nous montrent que Dieu en
est le seul auteur793. »
Dieu seul auteur de la Loi, Dieu seul auteur de l’Écriture. La convergence de la Loi et de la Parole renvoie
chez Calvin à l’identité de leur inspiration. Calvin a
certes conscience que la lecture qu’il présente du Nouveau Testament est en rupture avec les interprétations
couramment en vigueur. La clé du malentendu repose,
selon lui, sur une lecture fautive de l’apôtre Paul. Si on
le lit superficiellement, saint Paul paraît accréditer l’idée
d’une opposition irréconciliable entre Loi et Grâce,
Torah et Évangile. Mais, selon Calvin, ce propos lapidaire de l’apôtre s’applique aux seules cérémonies juives
que les « gentils », ou non-Juifs, n’ont jamais été tenus
d’observer794. L’on peut bien parler, à ce titre, de
« concordance des promesses de la Loi et de
l’Évangile795 ».
Le juriste Calvin ne limite cependant pas sa réflexion
à la Loi au sens biblique ; il s’intéresse également aux
lois civiles, d’institution purement humaine. La Loi et
les lois ne se confondent pas sous sa plume. En bon
humaniste, il voit dans les lois de la cité les « vrais
nerfs » de toute République. Pour préciser les liens
étroits qui doivent exister entre les détenteurs de la
puissance publique, surnommés de façon générique les
« magistrats », et le droit : « On ne pourrait mieux dire
que d’appeler la loi un magistrat muet, et le magistrat,
une loi vive796. » Les chrétiens, selon Calvin, doivent
être des citoyens exemplaires. Il s’en prend aux « fantastiques » qui prétendent, au nom de la liberté chrétienne,
pouvoir se passer de lois et de magistrats.
Loi et Parole ont pour antonymes « images » et
« idoles ». « La Parole de Dieu nous sert maintenant de
purge, maintenant de saignée, maintenant d’un breuvage, maintenant de diète », précise Calvin dans sa prédication. « Bref, tout ce que les médecins peuvent
appliquer aux corps humains pour les guérir de leurs
maladies n’est pas une dixième partie de ce que la
Parole de Dieu nous sert pour la santé spirituelle de nos
âmes797. » Ou encore : « Le premier point de la chrétienté, c’est que l’Écriture sainte est toute notre sagesse,
et qu’il nous faut écouter Dieu qui parle là, sans y rien
ajouter798. »
Dieu, pour Calvin, est à la fois événement et avènement. Plutôt que de discourir sur son être, il faut s’arrêter à sa Loi et méditer sa Parole799. La lecture calviniste
de la Bible n’en déjoue pas moins tout fondamentalisme. L’exégèse de Calvin repose sur une pédagogie :
Dieu parle par images, pour être compris des hommes.
À ce titre, l’on peut écrire que « l’homme qui écoute est
aussi un homme qui voit800 ». L’image, en partie refoulée, des arts plastiques se retrouve dans la méditation
calviniste sur le texte. La Bible comme le spectacle de la
nature nourrissent un perpétuel émerveillement. « Je ne
suis point ici pour forger une loi nouvelle, ni des articles
de foi », avouait modestement Calvin801. Mais a-t-il toujours été fidèle à ce principe ? Qui même pourrait prétendre le respecter jusqu’au bout ?
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La loi de grâce

L’amour est l’accomplissement de la Loi, la
fin du commandement.

J. WESLEY, 1733-17771.

 
Comme Luther parle de façon blasphématoire des bonnes œuvres et de Loi de Dieu –
qu’il associe en permanence avec le péché, la
mort, l’enfer ou le diable, pour nous apprendre
que le Christ nous délivre de tout cela ! En
vérité, l’on ne saurait davantage établir en partant de l’Écriture que le Christ nous délivre de
la Loi de Dieu que prouver qu’il nous délivre
de la sainteté ou du ciel.

J. WESLEY, 17412.
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 La réforme permanente

 
Dans sa volonté avouée de renouvellement spirituel,
et son souci affiché de renouer avec l’inspiration initiale
du christianisme, la Réforme est restée par définition
inachevée. Il ne pouvait en être autrement autrefois. Il
en va de même aujourd’hui. En amont comme en aval,
l’on ne sait trop ni où commence le christianisme ni où
s’arrête le projet réformateur. Où situer d’ailleurs l’origine de l’Église ? Dans les Béatitudes ? Dans la mort et
la résurrection du Christ ? Dans les temps apostoliques ? Dans l’enseignement de saint Paul ?
Sans doute vaut-il mieux parler au pluriel des christianismes et des Églises pour définir une diversité qui a
existé de tout temps. Et se prolonge encore de nos
jours. Ainsi Luther, avec l’ensemble des Réformateurs,
avait-il tendance à faire de Paul un cinquième évangéliste, aux côtés de Marc, Luc, Matthieu et Jean. Voire
même à donner au corpus paulinien la priorité interprétative sur l’ensemble du Nouveau Testament. D’autres
lectures sont évidemment possibles. De même les liens
entre Ancien et Nouveau Testament varient-ils selon les
exégètes. Calvin a tendance à refuser la dichotomie de
la Loi et de la Grâce. Son Ancien Testament est aussi
sublime que le Nouveau… Quelle forme de christianisme est-elle la plus convaincante ? L’historien n’a pas
à trancher ; il délègue ce soin par procuration à
l’homme de foi. Il est le témoin des variations, et ne
peut manquer de souligner l’une des plus décisives qui
porte sur les relations entre Loi et Évangile, Nouveau et
Ancien Testament, judaïsme et christianisme. Pas plus
Calvin que Wesley n’acceptent de les dissocier aussi
totalement que Luther3. S’il n’est pas luthérien, Wesley
n’est pourtant pas calviniste pour autant. À la figure du
Dieu juge, il substitue un être d’infinie compassion, en
accord avec la morale du sentiment qui l’emporte en
son siècle. Les systèmes théologiques sont eux aussi fils
de leur temps ; l’on en proposera plusieurs, l’on n’en
recommandera aucun… Mais l’on soulignera malgré
tout leur incontestable complémentarité.
L’Histoire témoigne bien de la variété des modèles.
Ainsi l’idée même de Réforme défie-t-elle à son tour les
généralités. L’on a eu tendance à présenter le XVIe siècle
comme le siècle de la Réforme. Le cas anglais, et par
extension celui de l’Amérique coloniale nous permettent
de nuancer, encore et toujours, cette idée reçue. La
révolution « puritaine » du XVIIe siècle, la colonisation de
l’Amérique du Nord, ultérieurement le « Grand Réveil »
des années 1740 montrent que le protestantisme n’a pas
achevé avec Luther et Calvin sa mission historique. C’est
la raison pour laquelle l’on ne saurait cantonner la
Réforme au seul XVIe siècle. Il est même permis de
penser, à l’inverse, que la « Réforme radicale », vaincue
avec les paysans ou avec les anabaptistes de Münster,
doit essentiellement sa survie au monde anglophone.
C’est en Amérique coloniale que s’est en partie fixée l’utopie chrétienne de la Nouvelle Jérusalem, cette « cité sur
la colline » en laquelle les premiers migrants placent
toutes leurs espérances. Utopie millénariste et messianisme chrétien ont trouvé outre-Atlantique leur
prolongement4. La « seconde Réforme », qui déferle aux
XVIIe-XVIIIe siècles, est inséparable de ces perspectives5.
Singulière Réforme que cette Réforme de langue
anglaise : elle ne compte pas, du moins au XVIe siècle, de
Réformateur – à l’exception peut-être de l’Écossais John
Knox. Nul en tout cas qui puisse rivaliser avec Luther et
Calvin. Son Réformateur est tard venu : né en 1703,
John Wesley enjambe le siècle des Lumières ; il meurt,
en 1791, au lendemain de la révolution américaine.
Qu’il réprouve du reste. John Wesley fut, comme le
notait un remarquable ouvrage de synthèse, « au siècle
où naquit la civilisation industrielle, l’auteur, le metteur
en scène et le premier rôle du… dernier acte de la
Réforme, le seul qui soit purement et strictement anglo-saxon6 ».
L’on a pu présenter en quelques lignes lapidaires la
situation religieuse de l’Angleterre avant Wesley7 :
« L’Angleterre avait reçu du XVIe et du XVIIe siècle un
triste héritage. Le déplorable système de l’État chrétien
avait enfanté l’incrédulité, la corruption hypocrite chez
les uns, la licence, la grossièreté de mœurs chez les
autres ; il avait amené un affaissement moral universel.
La Réformation y avait triomphé, sans doute, grâce au
sabre et à l’épée des rois (Henri VIII, Élisabeth) ; mais
l’Église, mais la société n’avaient pas été régénérées. La
vraie Réforme fut presque toujours étouffée : elle était
punie, quand elle se montrait, de l’exil, de la prison, de
la mort ; le parti puritain ou non conformiste qui la
résumait était l’objet de persécutions acharnées et
presque incessantes. »
Ce bilan globalement négatif est en partie inexact.
C’est dans l’anglicanisme que Wesley puise son inspiration, dans cette Réforme imparfaite qu’il trouve le fil de
l’invisible continuité qui poursuit, dans l’aveu même des
leurs différences, tous les chrétiens… Wesley aura su,
mieux qu’aucun autre, transmettre le flambeau de la
Réforme au monde contemporain. Un admirateur américain lui confiait déjà en 1757 qu’il appartenait avec
son frère au petit nombre des fondateurs qui avait
« renoué avec le caractère expérimental du
christianisme8 ». En dépit de ses difficultés, voire de ses
échecs personnels, Wesley aura compris le caractère
stratégique du continent américain pour le développement de son propre mouvement méthodiste. Au lendemain même de sa mort, une première biographie de
Wesley ne titrait-elle pas, de façon significative : Vie du
Révérend John Wesley, dans laquelle on trouvera la relation du grand réveil religieux qui s’est produit en Europe
et en Amérique, et dont il a été le principal instigateur9 ?
Certes, l’on pardonnera aux auteurs le caractère
triomphal de cette assertion. Wesley n’a pas été le seul,
ni même peut-être le principal pionnier du renouveau
évangélique. L’on mentionnera au passage l’action de
l’Américain Jonathan Edwards, ou de l’Anglais George
Whitefield, et de bien d’autres encore… Mais il est
néanmoins vrai que Wesley symbolise le nouvel élan
missionnaire, tourné aussi bien vers les terres lointaines
que vers les masses ouvrières, en partie déchristianisées,
de l’Angleterre de la Révolution industrielle. Le christianisme social naît de cette intériorisation du regard qui,
à l’indigène, substitue l’indigent comme vecteur de la
compassion. La volonté évangélique demeure l’une des
tentatives les plus précoces de combler la fracture
sociale accompagnant le surgissement de la classe
ouvrière anglaise. L’historien français Élie Halévy a
dressé le bilan historique le plus complet du méthodisme. Le spécialiste de l’Angleterre industrielle a parfaitement perçu le caractère contradictoire de Wesley –
et de son action10…
« John Wesley, grand organisateur en même temps
que grand orateur, avait fondé, sous sa direction despotique, une « société » savamment organisée qui, prétendant ne pas rompre avec l’Église d’État, n’opposait
d’objection de principe ni au dogme ni à la discipline de
celle-ci mais constituait plutôt, dans l’esprit du fondateur, une sorte de tiers ordre laïque, ayant pour mission
de compléter l’œuvre du clergé et d’infuser à l’Église un
enthousiasme vraiment chrétien. Les sociétés méthodistes ne peuvent guère, cependant, s’en tenir au point
où Wesley a voulu les fixer, obstinément fidèles à
l’Église qui les répudie. Le méthodisme provoque l’apparition de sectes nouvelles. La première de ces sectes,
c’est la secte wesleyenne elle-même. »
Cet homme du renouvellement protestant fut, paradoxalement, un conservateur. Conservateur en politique, ce High-Church Tory l’est également dans son
attachement à la tenue vestimentaire du clergé : c’est
en robe pastorale qu’il prêche en plein air lorsqu’il
s’adresse aux foules. Luther ou Calvin, d’ailleurs,
avaient été en un sens des conservateurs. Du reste, pas
plus que Luther et Calvin, Wesley n’a souhaité fonder
une nouvelle religion. L’étiquette de « méthodisme » qui
finit par s’attacher au mouvement qu’il illustre ne revêt
pour lui aucune valeur novatrice. Il se défend même
d’avoir rien inventé de nouveau – le mot a toujours sous
sa plume un sens négatif. Ce que l’on appelle le méthodisme est, dit-il, « aussi vieux que la Réforme, aussi
vieux que le christianisme, aussi vieux que Moïse, et
aussi vieux qu’Adam11 ».
Wesley ne se contente pas d’imiter ses illustres devanciers ; il dote le protestantisme de l’une de ses traditions
les plus florissantes – les plus actuelles aussi pour comprendre ses développements récents : le « réveil ». Le
revival est, comme la Réforme, un retour aux sources.
Mais avec en prime une exaltation de la sensibilité,
presque romantique par l’accentuation de l’inspiration.
Le piétisme du siècle des Lumières permet la jonction
avec la contestation ultérieure des puissances de la raison, encore qu’il y ait toujours eu du rationaliste chez
Wesley12. Wesley est à ce titre aussi l’homme d’une transition : sa religion, conformément à la psychophysiologie lockienne, repose sur la perception. L’identité du
Sauveur comme celle du fidèle se déclinent sur un
mode sensible, presque langoureux à force d’émotion.
Cette religion sensible entre cependant en contact avec
l’« éthique ascétique » puritaine. Le sentiment de la
« certitude absolue du pardon » se rapportait à l’expérience intime. « Aussitôt éveillé, le sentiment était dirigé
vers la poursuite rationnelle de la perfection13. » La
piété méthodiste ne débouche pas sur la vie contemplative, mais sur l’action de grâces au milieu des hommes.
L’on a pu prétendre, de façon peut-être abusive, que
l’on connaissait mieux Wesley par ce qu’il faisait que
par ce qu’il pensait14.
John Wesley à la croisée des chemins
L’on ne saurait insister suffisamment sur le rôle du
facteur familial dans le développement de John Wesley.
Le jeune homme, dans sa correspondance, discute assidûment de sa vocation au ministère avec son père, et
plus encore avec sa mère. Les parents sont les éternels
confidents, auxquels l’on soumet, encore à l’état
d’ébauches, les idées de la maturité.
Cet héritage familial était contradictoire, comme la
personnalité, voire la postérité de John Wesley. Le puritanisme du dissent y côtoyait l’anglicanisme ; un conservatisme politique presque outré cohabitait avec une
liberté de ton, d’inspiration authentiquement évangélique. Par la forme singulière de ses oraisons, par le
caractère méthodique de sa piété, Wesley n’est pas sans
évoquer le catholicisme romain. L’étiquette infamante
de « jésuite » qu’on lui accole exprime assez les réticences que provoque, en milieu protestant, cette exaspération de la sensibilité, perçue en mauvaise part
comme une influence « papiste ». De fait, la piété
méthodiste n’est pas totalement différente des exercices
spirituels qui marquent le catholicisme après le concile
de Trente. Mais plus que d’influence, il faut évoquer ici
l’existence d’un substrat commun, qui pousse ses racines
dans la devotio moderna du Moyen Âge tardif. Ce n’est
pas par attrait pour Rome que le protestant Wesley
retrouve certains ressorts de la piété, écartés par la
Réforme magistérielle… Non, cette rencontre, qui
l’amène à se pencher sur un François de Sales par
exemple, se nourrit d’un terreau commun. Elle est
affaire d’héritage. Émile Léonard notait finement : « Ce
n’est donc pas à Wesley que remonte la “réaction catholicisante” proclamée comme un virage du protestantisme : l’Église anglicane, continuation du catholicisme
d’avant la déviation papiste, n’en avait jamais renié
aucune richesse spirituelle15. » Wesley se souviendra
toute sa vie qu’il est d’abord « un homme de la Haute
Église, fils d’un homme de la Haute Église16 ». En ce
sens, cet inclassable, à la postérité si nombreuse dans le
monde anglophone, effectue la synthèse du catholicisme non romain et du protestantisme évangélique.
L’histoire du protestantisme, le paradoxe n’est qu’apparent, nous livre ainsi quelques pistes pour mieux comprendre le catholicisme. Ni Luther, ni Calvin n’avaient
renoncé, à dire vrai, à l’idée de catholicité, au sens
d’Église universelle, mais ils lui avaient donné des
modulations originales, non reconnues par la papauté17.
John Wesley et les siens sont des hommes et des
femmes du paradoxe. Son bisaïeul et son aïeul paternels, Bartholomew et John Wesley, avaient été tous
deux éjectés de leurs cures pour puritanisme, ou, pour
être précis, parce qu’ils avaient refusé de se soumettre à
l’Église établie ; la Restauration politique, faisant suite à
l’interrègne, s’était accompagnée d’une reprise en main
des paroisses par les anglicans.
Le pays était coupé en deux à la suite de la faillite du
compromis ecclésiastique. Au lendemain de la « première » révolution anglaise (1642-1660), la réconciliation
entre les anglicans et les autres confessions protestantes
échoue misérablement. À partir de l’Acte d’uniformité de
mai 1662, enjoignant à tous les Anglais d’appartenir à
l’Église établie, une série de mesures discriminatoires
s’exerce à l’encontre des « non-conformistes ». Près de
deux mille pasteurs durent quitter leurs paroisses pour
avoir refusé d’utiliser la liturgie prescrite par le Livre de
prière commune. Les non-conformistes ou dissenters,
ainsi qu’on les appela désormais, étaient des citoyens de
seconde zone ; l’on essaya, sans y parvenir tout à fait,
de les exclure totalement de la vie publique. Jusqu’à la
fin de ses jours, Wesley gardera le souvenir de ces persécutions à l’esprit ; il évoque encore à l’automne de sa
vie le courage de ces hommes qui « ne voulaient pas
rendre de culte à Dieu selon les règles prescrites par
d’autres consciences que les leurs18 ». Il fallait être anglican pour occuper quelque charge que ce fût, ou pour
être admis à l’Université… Ni Charles II ni Jacques II,
roi à partir de 1685, ne furent favorables à ces mesures
qui s’appliquaient avec une rigueur accrue à l’encontre
des catholiques – dont ils partageaient les convictions.
La Couronne était encline à une politique d’« indulgence » qui échoua à plusieurs reprises en 1662, en
1672 ou en 1687-1688, à la veille de la Glorieuse
Révolution19.
Après avoir reçu une éducation non conformiste,
Samuel Wesley, père de John, s’était soumis à cette
Église anglicane qui avait persécuté les siens, et en 1685
il avait entrepris des études à Exeter College, Oxford.
Les dissidents étaient en théorie proscrits des universités, et avaient leurs propres académies parallèles.
Opportunisme ? La piste mérite d’être écartée ; mais
il y aura ultérieurement chez John ce même mélange de
protestantisme puritain et d’anglicanisme, de conformisme religieux et de dissidence… Samuel s’installe
donc à Londres, et épouse la fille d’un ministre non
conformiste, lui aussi expulsé à la Restauration, le Dr
Annesley. Cette Susanna est la mère de John qui était
donc issu des deux côtés de pasteurs insoumis lors de la
Restauration.
Samuel Wesley (1662-1735) donne des gages de son
attachement à l’Église établie. Après avoir commis
quelques vers, dont un volume nommé Maggots – les
asticots –, et un panégyrique de Marlborough, il s’essaie
à la controverse contre les dissenters20. Mais l’œuvre de
sa vie demeure une dissertation sur le livre de Job, sans
cesse remise sur le métier… Job fut donc en un sens le
compagnon d’infortune du pasteur, si souvent incompris… « Au contraire de sa très chère épouse, soulignait
un auteur, Samuel Wesley possédait le charme de
l’imperfection21. » Il fut un raté, par manque de chance,
par vertu et presque par dévouement.
Susanna, quant à elle, place sa conscience au-dessus
de toutes les contingences. Elle n’admet pas la révolution de 1688 qui a conduit l’« usurpateur » Guillaume
d’Orange sur les trônes d’Angleterre, d’Écosse et
d’Irlande. Elle demeure toujours fidèle à l’ancien roi,
Jacques II, the king over the water, exilé pour ses convictions. Après avoir reconnu Jacques II, comment reporter
sa loyauté sur un autre roi, sans se dédire22 ? Susanna
sera donc « jacobite », fidèle aux Stuarts et réticente
envers le nouveau régime politique auquel John Locke,
empressé, a accordé la bénédiction de sa philosophie.
Pendant plusieurs mois, le pasteur Wesley et son
épouse vivent éloignés l’un de l’autre… Samuel Wesley
remarque avec amertume que son épouse refuse de dire
« Amen » lorsque l’on prie pour le roi Guillaume, qu’elle
considère comme illégitime. L’on raconte même que les
mânes du « Vieux Jeffrey », qui hantent ultérieurement
le presbytère, partagent les thèses jacobites23… Le fantôme des Stuarts légitimes a longtemps habité les
consciences insulaires. « Si nous avons deux rois, Suzon,
nous aurons donc deux lits », se serait exclamé le pasteur à l’encontre de sa pauvre épouse24. Né le 17 juin
1703, John Benjamin est le fils de leur réconciliation25.
Il en gardera le goût tenace pour la rébellion, pourvu
qu’elle soit conservatrice. Et pour la liberté d’esprit,
pour peu qu’elle heurte les idées reçues.
Samuel Wesley, excellent homme au demeurant,
avait le chic pour se brouiller mortellement avec ses
paroissiens… qui ne manquèrent pas de le persécuter à
leur tour26. Charivaris, incendies criminels sont le lot
commun, sans oublier le déshonneur de la prison pour
dette qui permet au bon apôtre de parfaire ses dons
missionnaires auprès de ses compagnons d’infortune
auxquels il prêche inlassablement Jésus-Christ…
John fut fortement influencé par sa mère. L’on a fait
de Susanna, selon une formule admise, la « mère du
méthodisme ». En 1711, en l’absence de son mari, l’on
raconte que Mrs Wesley présidait le culte familial, et
que, plusieurs serviteurs des environs se joignant à la
maisonnée, l’on obtenait de réelles congrégations – au
grand dam des pasteurs de l’Église établie qui voyaient
dans ces assemblées une concurrence déloyale. Wesley
se souvint de la leçon en son âge d’homme : ne lui
reprocha-t-on pas à lui aussi, le plus pieux des anglicans, d’organiser des cultes parallèles27 ?
Dieu Sauveur : la jeunesse du Réformateur
Un accident survenu durant l’enfance marquera durablement l’existence de Wesley, en revêtant une valeur
prémonitoire. En 1709, alors qu’il n’a encore que
quelques années, le bambin est sauvé de l’incendie du
presbytère qu’occupe son père, à Epworth, dans le Lincolnshire. La métaphore du feu resta gravée dans sa
mémoire. La première biographie du Réformateur
donne force détails. Peut-être d’origine criminelle,
l’incendie aurait été dû à la vindicte d’un paroissien
mécontent. Mais l’on note surtout que, de façon évidemment providentielle, le plancher du premier étage
s’effondre sous les flammes au moment précis où
l’enfant s’enfuit par une fenêtre. L’une des premières
gravures de l’emblématique wesleyenne montre une
maison en feu, assortie de cette inscription : « N’est-il
pas un tison, tiré du brasier28 ? »
Wesley, tiré du brasier, à la façon dont Moïse avait
été tiré des eaux, garde avec le feu une secrète connivence, justiciable d’une lecture biblique : le Nouveau
Testament ne parle-t-il pas d’un « baptême de feu »,
outre le baptême d’eau auquel l’on se réfère
généralement29 ? Les flammes sont l’une des figures les
plus fréquemment utilisées pour caractériser l’Esprit.
Le Dieu qui a sauvé Wesley dans sa petite enfance
sera pour tous les hommes celui de la miséricorde.
Tandis qu’il est à Oxford dans les années 1720, Wesley
écrit inlassablement à sa mère30. Ses lettres montrent
un jeune homme préoccupé par ses saignements de
nez, ou par des histoires de fantômes, entraperçus par
ses camarades (novembre 1724). Plus encore, elles
sont le journal d’une âme, préoccupée par le salut.
Mais sans oublier les Belles-Lettres. Avec son frère
Samuel, il s’entretient de poésie et de la traduction en
anglais des Géorgiques de Virgile ou de l’adaptation
des psaumes… Plus sensitif que sensuel, d’une inlassable curiosité, Wesley discute scrupuleusement chacune de ses lectures, de l’Imitation de Jésus-Christ, de
Thomas a Kempis, aux grands classiques de la dévotion anglicane, presque totalement méconnus en
France, tels Jeremy Taylor ou William Law. C’est à ces
trois auteurs qu’il attribue ultérieurement un rôle
déterminant dans sa formation31. La philosophie se
mêle à la théologie. Wesley n’aime pas George Berkeley et sa théorie immatérialiste qu’il juge « totalement
absurde32 ». Le philosophe irlandais, évêque anglican
de son état, n’avait-il pas écrit qu’« être, c’est être
perçu » ?
« Esse is percipi » : Wesley ne comprend pas cette
phrase sublime, écrite mi en anglais, mi en latin, et qui
pose les fondements d’une phénoménologie attentive
soulignant la présence de l’observateur au sein même
de l’observation. Wesley, critique de Berkeley, Wesley
serait-il matérialiste ? Non point. Mais conformément à
la majorité de ses contemporains, il est fasciné par la
philosophie de la perception, dont Locke avait fait la
pierre angulaire de sa théorie de la connaissance. Il
tente même de réfuter Berkeley33.
Un peu laborieux parfois, Wesley est visiblement
un bon garçon, décidé à comprendre le monde qui
l’entoure. Ses premiers pas dans la philosophie ou dans
l’investigation théologique révèlent déjà une passion
inébranlable pour les livres et les idées, tempérée par
l’affirmation des convictions chrétiennes. Wesley est un
homme qui croit tout autant qu’un homme qui sait ; il a
en commun avec nombre de ses contemporains la valorisation de l’expérience personnelle, qui lui permet de
rejeter tous les dogmatismes au nom de sa conscience
souveraine.
Wesley s’entretient avec son père de sa vocation au
ministère pastoral34. Samuel, qui ne peut jamais résister à l’attrait du truisme, lui répond que le principal
motif doit être « la gloire de Dieu et le service de son
Église, afin d’édifier et de sauver son prochain35 ».
Avec sa mère, ils discutent de l’éventualité, encore
improbable de nos jours, devoir le pape abandonner
toute prétention à l’infaillibilité. Susanna exhorte au
passage son « Jacky » à renoncer à ses « appétits sensuels » afin de préparer son esprit à des choses « spirituelles, d’une sublime nature36 ». John lit enfin
l’Imitation de Jésus-Christ. Toujours sentencieux, Samuel
Wesley met en garde son fils : la piété de l’Imitatio
sent la bure ; elle évoque pour lui le sombre Moyen
Âge et les épisodes anciens. En ces « temps obscurs »,
la foule s’adonnait aux plaisirs vulgaires, et les moines
péchaient par les excès inverses. Il faut éviter désormais ces deux extrêmes. Cependant, « la mortification
demeure un devoir chrétien indispensable37 ». John
Wesley trouve Thomas a Kempis trop sévère ; en particulier, il refuse de penser que la « quête du bonheur
soit un péché38 ».
Susanna Wesley pense comme son fils ; il serait
absurde, voire « blasphématoire » de croire que Dieu
n’ait pas voulu le bonheur de ses créatures. Ou qu’il ait
par un simple décret condamné certains hommes au
malheur39. C’est déjà le refus de la prédestination.
Mais au nom du droit au bonheur40. Wesley est un
« arminien », ainsi que l’on appelle à partir du
XVIIe siècle les partisans d’une plus grande coopération
de l’homme à son salut. Il le demeure toute sa vie et
refuse, presque par instinct, d’adhérer au dogme, tellement shocking, de la prédestination41. La critique de
l’ascétisme se retrouve dans la lecture inquiète que
John fait du livre de Jeremy Taylor sur la vie et la
mort chrétiennes, ce chef-d’œuvre de la littérature spirituelle anglaise au XVIIe siècle42. Il livre ses sentiments
les plus intimes43 :
« Si [Jeremy Taylor] a raison, je dois admettre que
j’ai toujours été grandement dans l’erreur, car je m’imaginais que lorsque je communiais avec conviction, c’est-à-dire avec foi, humilité et reconnaissance, mes péchés
précédents étaient ipso facto effacés… Mais si nous ne
pouvons jamais avoir la même certitude que nous
sommes sauvés, nous devrions ne jamais nous réjouir,
mais toujours avoir peur et trembler, et alors nous
serions les hommes les plus misérables en cette vie ! »
La lettre à sa mère du 29 juillet 1725 marque l’un des
temps forts de la réflexion du jeune homme. En réfléchissant aux œuvres de Jeremy Taylor, il en arrive à
poser le problème de la foi et de l’assentiment44. Est-ce
que croire, c’est admettre ? Entre-t-il de la volonté dans
la croyance45 ? Peut-on vouloir croire, ou bien ne risque-t-on pas de croire que l’on veut ? En Anglais de son
siècle préoccupé par la genèse psychopathologique des
idées, Wesley relie la perception, le savoir et la foi :
« Nous éprouvons un tel attachement invincible pour la
vérité déjà perçue qu’il est impossible pour nous de ne
pas y croire. » Et l’auteur de la lettre d’enchaîner : « Une
perception distincte commande notre assentiment, et la
volonté est placée sous la nécessité morale de céder46. »
Il en déduit donc que les fidèles ont la certitude de leur
salut47.
Wesley est parfois maladroit dans son expression ;
on songe à le lire aux meilleures copies d’un élève de
terminale, découvrant la philosophie. Ou à ces éternels
khâgneux un peu cuistres qui ont, à leur corps défendant, conservé un esprit attardé d’enfant sage, ou de
bon élève un peu niais. Son penchant stylistique pour
la redondance l’amène parfois à la tautologie : à quoi
bon définir le rationnel par la conformité avec la raison ? Mais ces balourdises incontestables n’empêchent
pas l’expression de convictions très profondes, et en
partie paradoxales. Le chrétien Wesley est un rationaliste, parce que Dieu lui-même est raisonnable. Dès
1720, l’identité du sens et du sensible apparaît comme
acquise. Le mot anglais sensible ne désigne-t-il pas ce
qui est conforme au « sens », c’est-à-dire à la raison, et
ce qui provient des « sens », l’ouïe, la vue et le toucher ? En anglais, être sensible, ce n’est jamais qu’être
rationnel.
Dont acte. Wesley est sensible, mais en permanence il
sera rationnel. Il tourne et il retourne en son esprit la
question de la prédestination. Il ne saurait l’admettre :
« Que dirai-je donc de la prédestination ? Le but éternel de Dieu qui veut délivrer certains hommes de la
damnation exclut, sans doute, de la délivrance tous
ceux qui n’ont pas été choisis. Et s’il était décrété de
toute éternité qu’une partie déterminée de l’humanité
devait être sauvée, à l’exclusion de toute autre, une
grande partie des hommes ne serait venue au monde
que pour la mort éternelle, sans se voir offrir la moindre
possibilité de l’éviter. »
Wesley s’insurge :
« Comment cela s’accorderait-il avec la justice ou la
miséricorde divines ? Est-il équitable de condamner une
créature à la misère éternelle ? Est-il juste de punir un
homme pour un acte qu’il ne pouvait pas ne pas commettre ? Comment l’homme, si ses actes sont déterminés de façon inéluctable, peut-il être libre ? Être soumis
à une nécessité physique ou morale contrevient totalement à la liberté humaine. Mais que Dieu soit l’auteur
du péché et de l’injustice, ce qui m’apparaît clairement
comme la conséquence de cette opinion, contredit totalement nos idées de la nature divine et de ses perfections. »
Calvin avait certes nié, contre l’avis de Bolsec en particulier, que la prédestination conduisît à faire de Dieu
l’auteur du péché. Mais Wesley n’a que faire de ces
arguties. Ce n’est pas chez Calvin qu’il trouve ses arguments, mais dans son propre cœur. Le moi a cessé d’être
haïssable. Wesley arrive ainsi à une définition en tous
points magistrale de la foi48 :
« J’entends par foi un assentiment fondé sur des
motifs rationnels, parce que j’affirme que le témoignage divin constitue la preuve la plus rationnelle. La
foi doit nécessairement se résoudre finalement en raison. Dieu est véridique, aussi ce qu’il dit est-il vrai. Il a
dit ceci ou cela, et il s’ensuit que c’est la vérité. Si quiconque peut me présenter des propositions plus raisonnables que celles-là, je suis prêt à y souscrire. Mais en
attendant, il serait totalement déraisonnable que je
change d’opinion. »
La description que Wesley fournit de la foi ne doit
pas être elle-même confondue avec une « confession »
de foi. Il ne dit pas ce qu’il croit, mais comment il croit.
D’où sans doute le surprenant silence sur les articles
fondamentaux de la foi chrétienne ; il n’est question ici
ni de la Bible, ni du Christ49. Le problème est avant
tout philosophique et dépasse en un sens les interrogations religieuses : qu’est-ce que croire ? Comment distinguer la foi du savoir et le savoir de la volonté, dans
la mesure où tous trois reposent sur un assentiment ?
La foi devient, paradoxalement pour Wesley, la
démarche la plus rationnelle. Ce qui transforme l’assentiment de l’entendement ou de la volonté en foi, c’est
précisément son caractère raisonnable. Cette proposition est parfaitement conforme avec l’enseignement
apostolique si l’on se rappelle que l’épître aux Hébreux
présentait doublement la foi comme « l’assurance des
choses qu’on espère » et la « démonstration de celles
qu’on ne voit pas50 ». Susanna tient cependant à mettre
son fils en garde, quelques jours plus tard : « Toute foi
est assentiment, mais tout assentiment n’est pas la
foi51. »
Ordonné dans l’Église anglicane en septembre 1728,
Wesley allait-il donner des preuves de sa foi ? Il joue
pendant quelque temps le rôle de pasteur suppléant
auprès de son père, mais la vie ecclésiastique paroissiale
ne le retient guère. Et dès que possible, il s’en retourne
à Oxford (novembre 1728).
Le Holy Club, 1729-1735
John Wesley se souvient lors de sa maturité de ses
années à Oxford, dans sa Brève Histoire du méthodisme.
Il décrit pour ses contemporains comme pour la postérité la naissance et les activités d’une société de dévotion, à l’origine du renouveau évangélique du siècle des
Lumières52 :
« En novembre 1729, quatre jeunes gentlemen
d’Oxford, Mr John Wesley, fellow du Lincoln College,
Mr Charles Wesley, étudiant à Christ Church, Mr Morgan, commoner à Christ Church, et Mr Kirkham, du Merton College, commencèrent à s’assembler plusieurs soirs
par semaine afin de lire essentiellement le Nouveau
Testament en grec. L’année suivante deux ou trois des
élèves de Mr John Wesley désirèrent être admis parmi
eux, suivis en cela par l’un des élèves de Mr Charles
Wesley. C’est en 1732 que Mr Ingham, du Queen’s College, et Mr Broughton, d’Exeter, s’ajoutèrent à leur
nombre. En avril, Mr Clayton, de Brasenose, se joignit à
eux avec deux ou trois de ses propres élèves. C’est à peu
près à la même époque que Mr James Hervey fut autorisé à participer à leurs rencontres, et, en 1735,
Mr Whitefield. »
Il semble que Wesley n’ait pas été personnellement à
l’origine de la « compagnie », ainsi qu’il la désigne à
l’époque, mais qu’il se soit lui-même joint à Robert et
Charles Kirkham qui avaient pris l’habitude de se réunir
avec William Morgan pour lire les auteurs classiques
tout autant que la Bible. En ce début du XVIIIe siècle, l’on
assiste à une extraordinaire prolifération des « clubs »,
ainsi qu’on les appelle, à vocation politique ou festive,
sans oublier le développement de la franc-maçonnerie
spéculative à partir des Constitutions du Révérend
James Anderson en 1723. La société choisie à laquelle
se rattache John Wesley étend à la spiritualité ce ressort
associatif, en retrouvant ainsi l’une des caractéristiques
du catholicisme romain avec son réseau d’ordres religieux et de confréries laïques. Dès l’époque, l’on ne
manqua pas de reprocher à Wesley ces convergences
avec le papisme honni. La dévotion garde cependant ici
un caractère essentiellement pratique, en conservant
d’incontestables distances avec le mysticisme. Ces
hommes reçoivent rapidement le sobriquet de « méthodistes » :
« La régularité et la ponctualité de leurs vies et de
leurs études amenèrent un jeune gentleman de Christ
Church à s’exclamer : “Voilà bien un nouveau groupe de
méthodistes en vérité”, en faisant ainsi allusion à
quelques anciens médecins dont c’était la réputation. Le
nom était nouveau et pittoresque ; il eut immédiatement du succès et l’on entendit parler des méthodistes
dans toute l’Université. »
Ces « méthodistes », l’on ne saurait suffisamment
insister sur ce point, étaient encore des « membres zélés
de l’Église d’Angleterre, absolument attachés à toutes
ses doctrines comme à sa discipline pour autant qu’ils
pussent en juger ». Ils observaient aussi scrupuleusement les règles de l’Université, mais ils se sentaient liés
plus encore par un livre, la Bible. L’Écriture, telle qu’elle
avait été interprétée par l’Église primitive et par l’Église
anglicane depuis cette date, était leur seule règle de
conduite.
On leur reproche leur rigueur, leur dévotion. Par
comparaison avec leur vertu, quelle chance laissaient-ils
aux autres d’être sauvés ?
La correspondance permet de compléter cette image.
L’on y découvre une insistance sur la Sainte Cène, inhabituelle pour le protestantisme du XVIIIe siècle. L’Angleterre est un pays où l’on communie rarement, voire de
façon tout à fait exceptionnelle53 ; les premiers méthodistes ont pour caractéristique d’insister, risquons le
terme, sur la « fréquente communion ».
En mai 1729, son frère Charles mentionne le cas d’un
jeune homme qui hésite à communier de crainte que
l’on ne se moque de lui. Charles Wesley parle du devoir
de communier régulièrement, c’est-à-dire une fois par
semaine54. Mais quelle conception John Wesley avait-il
de la Sainte Cène ? Sa mère Susanna défend l’idée
d’une présence réelle du Christ dans les espèces, mais
pour préciser qu’elle ne concerne que la nature divine
du Sauveur : « Nous ne recevons pas uniquement le
signe, mais également la chose signifiée, et tout le bénéfice de son incarnation et de sa passion55. » Wesley
réplique à son tour qu’il ne croit pas à la présence de la
nature humaine du Christ dans le pain et le vin – ce qui
équivaudrait à la transsubstantiation catholique ou à la
consubstantiation luthérienne. Le fidèle communie uniquement à la divinité du Christ : « Je crois fermement
que sa divinité est totalement unie à nous alors, du
moins si nous le recevons dignement, bien que les
modalités de cette union demeurent un complet mystère pour moi56. » Contrairement à Luther, Wesley pense
que seuls les croyants dignes du sacrement communient
réellement ; il n’y a pas place chez lui pour une communion des impies.
Nous parvenons à suivre assez bien l’évolution de sa
pensée durant ces années. Il se pose toujours le même
problème insoluble : comment un Dieu bon a-t-il permis
l’existence du mal ? Il en fait la condition même de la
liberté humaine. Sans mal, quelle possibilité existerait-il
de faire le bien ? Il revient pareillement sur la question
de la foi57 :
« Comme la foi se distingue d’autres sortes d’assentiment, en particulier la connaissance, par la différence
de preuves qu’elle requiert, ne pourrait-on pas appliquer
le même raisonnement pour distinguer l’espérance de la
foi et de la connaissance ? La preuve qu’elle requiert
n’est-elle pas moins simple que celle dont se nourrit la
foi ? Et moins démonstrative que les arguments qui
engendrent la connaissance ? Elle semble avoir un pied
rivé dans la Parole de Dieu, et l’autre sur l’opinion que
nous avons de notre propre sincérité ; elle est donc la
conviction que nous recevrons les bonnes choses que
Dieu promet aux chrétiens sincères, dans la mesure où
nous sommes nous-mêmes ces chrétiens-là. »
La disparition de William Morgan en août 1732 provoque un vif émoi. Son père, Richard Morgan, accuse
John Wesley et son frère d’être personnellement responsables de ce décès. Leur « société ridicule » serait indirectement la cause de sa mort. Wesley se défend, dans
une lettre du 18 octobre, où il présente le dossier de ce
premier méthodisme, considéré à tort comme une secte
dangereuse. Il mentionne les visites aux prisonniers,
avec l’accord du chapelain de l’évêque d’Oxford, et les
jeûnes fréquents venus renforcer l’arsenal spirituel du
groupe. Wesley critique ultérieurement cette démarche,
encore marquée par la logique des œuvres. L’on croirait
entendre Luther répudiant sa vie monastique lorsque
Wesley s’exclame, impitoyable envers son propre
passé58 :
« En 1730, je commençais à visiter les prisons et à
assister les pauvres et les malades en ville ; par ma présence, ou grâce à ma petite fortune, je faisais tout le
bien possible aux âmes et aux corps de tous les hommes
indifférenciés. À cette fin, je me privais de toutes les
superfluités, et de nombre de ce que l’on appelle les
choses nécessaires à l’existence. Cette réputation fut vite
légendaire, et je me réjouissais que l’on rejetât mon
nom comme mauvais. Le printemps suivant, je commençai à observer les jeûnes du mercredi et du vendredi,
comme dans l’Église ancienne ; je ne goûtai nulle nourriture avant trois heures de l’après-midi. Je ne savais ce
qu’il était encore possible de faire. Je luttai avec diligence contre tout péché. Je n’omettais aucune forme
d’abnégation lorsqu’elle me paraissait utile ; en public
comme en privé, j’avais recours incessamment à tous les
instruments de la grâce. Je n’omettais aucune occasion
de faire le bien, et pour cette raison je souffrais du mal.
Je savais que tout cela n’était rien à moins de conduire
à la sainteté intérieure. Aussi, je n’avais d’autre but que
l’image de Dieu, en accomplissant sa volonté et non la
mienne. Cependant, après plusieurs années dans cette
voie, alors que je craignais d’être aux bords du trépas, je
découvrais que tout cela ne me donnait aucun réconfort,
et que je n’étais pas même sûr d’être agréable à Dieu. Cela
me surprit grandement, car je ne pouvais pas m’avouer
que pendant tout ce temps j’avais construit sur du sable,
en oubliant qu’il n’y avait pas “d’autres fondations que
celles que posait” Dieu, “même le Christ Jésus”. »
Quelle lucidité sans concession sur ses actions passées. Rétrospectivement, Wesley se livre au procès de la
dévotion qui avait été sienne. L’indigente piété est un
château de sable quand on en vient à oublier le Christ
Jésus. Ou que l’on s’en remet, de façon purement
humaine, à ses propres forces. La mortification, le
jeûne, les œuvres charitables même n’y peuvent rien. En
ces années 1729-1735, Wesley n’avait pas encore
accompli sa conversion intérieure59. Le petit groupe
d’Oxford ne manquait pourtant pas d’un certain courage ; la communion hebdomadaire à laquelle s’astreignaient Wesley et ses amis avait généré des oppositions
tenaces au sein de l’Université. Railleries, menaces, intimidations de toutes sortes s’abattaient sur ces jeunes
dévots, suspects d’« enthousiasme » – le mot a encore
un sens très négatif en ce début du XVIIIe siècle, où l’on
se méfie des exaltés. L’opposition au Holy Club part de
Christ Church et s’étend vite au Merton College où l’on
se gausse des premiers méthodistes, objets de tous les
quolibets et de toutes les moqueries60…
Un autre personnage nous a laissé un témoignage
parallèle sur le Holy Club d’Oxford. Il s’agit de George
Whitefield, l’un des compagnons de la première heure.
La rencontre décisive avec John Wesley a conduit le
jeune homme à embrasser l’idéal de vie des « méthodistes ». Il décrit la société choisie des « frères » de
Mr Wesley61 :
« De temps en temps Mr Wesley me permettait de
venir le voir et il m’instruisait de ce que je pouvais comprendre. Progressivement, il m’introduisit dans la compagnie de ses frères chrétiens. Ils se fortifiaient chaque
jour dans la connaissance et la crainte de Dieu, et
m’apprirent à supporter l’épreuve comme un bon soldat
de Jésus-Christ.
« Je commençai alors à vivre comme eux, selon la
règle, et à occuper chaque instant de mon temps afin de
n’en rien perdre. Lorsque je mangeais, lorsque je buvais,
ou quoi que je fasse, c’était toujours à la gloire de Dieu,
ou du moins m’y efforçais-je. »
Whitefield, comme les autres membres du club, communie scrupuleusement une fois par semaine le
dimanche à Christ Church. Cette fraternité laïque, dotée
d’une règle, s’apparente par plus d’un trait aux communautés pieuses qui caractérisaient la catholicité médiévale, disparue en Angleterre. Le sens du rite, la
communion régulière, le jeûne bi-hebdomadaire ont
pour fonction de lutter contre la fragmentation du
temps, en rendant à chaque instant sa plénitude mystique. Un terme révélateur apparaît à cet instant, celui
d’exercices. Il s’agit bien de promouvoir une méthode
spirituelle, qui vaut au petit groupe leur nom de
« méthodistes », toujours en usage62.
Satan s’en prend alors à Whitefield et tente de le
détourner. Le fait de communier est perçu comme une
singularité, et le nouveau méthodiste craint les remarques
désobligeantes de ses camarades ; il évoque le personnage de Nicodème, déjà central chez Calvin63. Mais ici
Nicodème illustre plus particulièrement la rencontre
intime de Jésus qui devient le critère de la foi chrétienne. Professer le Christ Jésus : tel est l’idéal de ce
méthodisme en formation, en butte à l’inertie des pratiques religieuses du temps.

12
 Le paramètre américain

 
En plein siècle des Lumières, entré au service de la
Société pour la propagation de l’Évangile, John Wesley
rencontre l’Amérique. Mais il s’en détourne rapidement,
et garde toute sa vie le souvenir cuisant de son échec
missionnaire. Comment s’adresser aux hommes ? Calvin, au XVIe siècle, était parvenu à cet énoncé théologique fondamental : Dieu parle64. Dieu parle dans la
Bible, voire, à certains moments, il s’adresse directement au cœur de l’homme au travers de la beauté de sa
création. Le témoignage des sens reste, cependant, marqué par la corruption originelle. Mais ce pessimisme, à
la limite, ne pouvait que renforcer le caractère transcendant de la parole que Dieu adresse à l’homme, indépendamment de tout mérite. À ce titre, la Bible est sans
aucun doute la première des grâces.
La perspective de Wesley est à bien des égards complémentaires. Il ne s’agit plus de constater, pour s’en
émerveiller, que Dieu parle. Il convient désormais de
poser la question complémentaire : pourquoi Dieu
parle-t-il65 ? Et, accessoirement, pour quoi et pour qui ?
Wesley reste peu de temps outre-Atlantique, de
février 1736 à décembre 1737. Ces quelques mois
comptent parmi les plus désastreux de la carrière ecclésiastique du pasteur qui se brouille de façon magistrale
avec ses paroissiens… Mais qu’importe. Cet échec apparent assume une évidente valeur pédagogique ; il
s’inscrit dans les prolégomènes de la « conversion » définitive du Réformateur qui se produit en mai 1738
lorsque Wesley renonce au « vieil homme » qu’il a été et
découvre une nouvelle jeunesse grâce au Christ Jésus.
Le voyage en Amérique revêt à l’époque une valeur
initiatique, et quasiment mythique ou archétypale.
Dans la conscience européenne, l’Amérique a partie liée
avec l’espérance messianique de la rédemption. Le
pauvre Michel Servet ne s’était-il pas exclamé au siècle
des Découvertes : « Avec Jonas j’ai souhaité fuir vers la
mer ou, plutôt, vers des Îles Nouvelles66 » ? Tandis que
le fascinant musée du Nouveau Monde, à La Rochelle,
contient une composition flamande du début du
XVIIe siècle présentant en quatre tableaux distincts, attribués à Cornelis Baellieur, les « quatre » continents retenus à l’époque : Europe, Afrique, Asie et Amérique.
L’allégorie de l’Amérique, reconnaissable à ses plumes
qui évoquent les Amérindiens, est accompagnée
d’Adam et Ève, qui fuient le paradis perdu. L’Amérique,
dès l’origine, est nostalgie. Ou, plus encore, mémorial.
Le « voyage en terre lointaine », écrit un spécialiste
récent, se confond avec « l’exploration du passé ». En
effet, « la magie de l’ancienne littérature exotique »
nous projette « d’un même élan dans les lointains du
temps et de l’espace, aux sources de l’histoire moderne
et aux confins de la terre habitée ». Enfin, elle exalte
en nous le « désir violent d’une patrie doublement
perdue67 ».
La question de l’humanité des Indiens donne matière
à débat à la Renaissance. La controverse de Valladolid,
en 1550-1551, permet au dominicain Las Casas de réaffirmer le devoir missionnaire des chrétiens face aux
indigènes68. La question rebondit au siècle suivant quand
on avance l’hypothèse que les premiers habitants de
l’Amérique seraient les descendants d’une humanité
antérieure à Adam69. Ou quant à l’inverse on voit en eux
des fils de Caïn70. Mais c’est surtout John Locke, dans le
second de ses Deux Traités de gouvernement (1690), qui
donne au paramètre américain sa fonction philosophique. « Au début, écrit-il, le monde était l’Amérique71. »
Lorsque les hommes du siècle des Lumières songent
au droit naturel, ils ont tous l’Amérique d’avant la
conquête présente à l’esprit.
Le stérétotype s’est depuis lors inversé. L’Amérique,
terre de l’origine absolue, assume désormais une valeur
prospective dans notre culture. Nous ne lui demandons
pas tant un témoignage sur le passé qu’une annonce
prophétique de l’avenir. C’est au XVIIIe siècle que s’opère
cette transformation. Et en grande partie sous la pression du mouvement évangélique qui fait de l’ancienne
terre de mission un foyer missionnaire. Cette perspective ressort de l’Histoire philosophique et politique des
établissements et du commerce des Européens dans les
deux Indes et de ses suites. L’abbé Raynal entrevoit en
1781 la possibilité d’une colonisation à rebours de
l’Europe par l’Amérique, de l’Ancien Monde par le nouveau : « On va jusqu’à craindre que l’Europe ne trouve
un jour des maîtres dans ses enfants. » Pour poursuivre sur un ton rassurant : « Osons résister à ce torrent de l’opinion et à celui de l’enthousiasme public72. »
Le futur, désormais, est lui aussi nostalgie73. Alexis de
Tocqueville enregistre avec perspicacité cette transformation au XIXe siècle : « Il me semble voir toute la destinée de l’Amérique renfermée dans le premier puritain
qui aborda sur ses rivages, comme toute la race
humaine dans le premier homme74. » L’homme américain devient un nouvel Adam dont le destin est partagé
entre la faute et l’innocence, l’expérience et la prophétie.
La traversée de l’Atlantique
L’on ne peut qu’être frappé de l’importance que revêt
le voyage vers l’Amérique dans le Journal de John Wesley. Ce n’était pas rien de s’embarquer pour une expédition lointaine au XVIIIe siècle. Et du 14 octobre 1735 au
14 février 1736, Wesley ne nous épargne aucun détail
sur les préparatifs de la traversée, ni sur les difficultés
de l’arrivée. Non point que l’auteur se donne une pose
d’aventurier héroïque ou de missionnaire vertueux.
C’est presque l’inverse : le voyage est une métaphore
évidente de la vie chrétienne, et Wesley fait mieux ressortir encore ses faiblesses que ses qualités75.
La vie s’organise vite à bord, alors que le Simmonds
est toujours au large des côtes anglaises, en attendant
un vent favorable. Wesley note scrupuleusement les
exercices spirituels76 :
« [Dimanche 18 octobre 1735] Le temps étant beau et
calme, le culte du matin se déroula sur le gaillard
d’arrière. Je me mis à prêcher sans notes devant une
congrégation nombreuse, et apparemment recueillie.
Nous célébrâmes alors la sainte eucharistie, Ambrosius
Tackner et deux autres communièrent avec nous – nous
ne doutions pas que Dieu augmenterait en temps et en
heure notre petit troupeau. »
Wesley tient une comptabilité rigoureuse du nombre
de communiants. La participation à la « sainte eucharistie », pour reprendre sa propre formule, s’impose avec
difficulté. Le 26 octobre, il note fièrement un nouveau
participant. Le 23 novembre, douze personnes communient ; elles sont quatorze le 7 décembre, quinze le 21,
et dix-neuf le jour de Noël. L’on arrive enfin à vingt et
un le 11 janvier. Visiblement, cet échantillon de la
population anglaise – environ quatre-vingts personnes –
n’a pas l’habitude de communier. Wesley mentionne
même le cas d’une dame qui prend la Sainte Cène
lorsqu’elle relève de maladie, et demande qu’on lui
explique le sens de ce geste77.
Wesley apprend également l’allemand, pour communiquer avec les moraves qui effectuent la traversée à ses
côtés. Ces frères, originaires au départ de Bohême,
avaient été réorganisés au XVIIIe siècle par le comte Zinzendorf. Leur insistance sur l’union des chrétiens, leur
sens missionnaire, la beauté de leurs chants, enfin,
devaient influencer durablement Wesley78. Wesley nous
donne l’emploi du temps d’une journée ordinaire, partagée entre l’oraison, l’étude, la dévotion et l’évangélisation des passagers79.
Entre le culte, la prière et les lectures pieuses, cette
vie réglée a des aspects quasiment monastiques. Le
bateau est un microcosme coupé du monde ; il préfigure même une forme d’élection. Tout le monde ne se
plie apparemment pas au rythme exigeant prôné par
Wesley ; un gentleman, connu pour ses manquements à
la chasteté et pour ses abus d’alcool, se met à danser
entre minuit et 1 heure du matin – quitte à présenter
ses excuses le lendemain80.
La présence menaçante de l’Océan invite à la méditation sur la mort, surtout lorsque les éléments se déchaînent. Wesley s’avoue à lui-même, chaque fois que le
vent souffle en tempête, qu’il n’est pas prêt à mourir.
Ainsi, le 23 novembre 1735, il est réveillé par les mouvements du bateau pour s’apercevoir de son indignité
puisqu’il refuse l’idée du trépas81. Une scène comparable
se répète à la mi-janvier ; Wesley se dit « honteux » de
sa réticence à envisager sa disparition, mais les marins,
le lendemain, se moquent de ses craintes82. Les tempêtes les plus terribles s’abattent sur les passagers
autour du 25 janvier. Les craquements sinistres du
navire laissent craindre un naufrage ; Wesley se rend
parmi les frères moraves qui célèbrent leur culte. L’on a
tout juste le temps d’entonner le premier psaume
lorsqu’une lame particulièrement importante pulvérise
le grand mât en mille morceaux et semble engloutir le
pont. Les Anglais se mettent à crier tandis que les
moraves, sûrs de leur salut, continuent leurs chants.
Interloqué, Wesley va voir l’un d’entre eux après le service : « N’aviez-vous pas peur ? – Non, Dieu merci. –
Mais les femmes et les enfants n’avaient-ils pas peur ? »
L’homme répond, sans se démonter : « Non, nos femmes
et nos enfants n’ont pas peur de mourir. »
Wesley, admiratif, conclut avec philosophie : « Ce fut
le plus beau jour qu’il me fût donné de contempler83. »
Le mercredi 4 février, l’on aperçoit enfin les arbres de la
Géorgie. Ces épreuves ont amené Wesley à réfléchir
plus intensément à sa foi. Le dimanche 8, il a un entretien déterminant avec l’un des Allemands84 :
« Je demandais à M. Spangenberg son avis sur moi-même et sur ma conduite. Il me dit ne pas pouvoir me
répondre tant qu’il ne m’aurait pas posé deux ou trois
questions. “Vous connaissez-vous vous-même ? Avez-vous un témoin en vous ? L’Esprit de Dieu informe-t-il
votre esprit que vous êtes un enfant de Dieu ?” Étonné,
je ne sus comment répondre. Il vit mon trouble, et
demanda : “Connaissez-vous Jésus-Christ ?” Je marquai
un instant de silence avant de répondre : “Je sais qu’il
est le Sauveur du monde. – C’est vrai, fit-il, mais savez-vous qu’il vous a sauvé ?” Je repris : “J’espère qu’il est
mort pour me sauver.” Il se contenta de répliquer : “Le
savez-vous vous-même ?” Je répondis oui, mais je crains
d’avoir parlé en vain. »
En dépit de ses prières, de ses lectures, de ses oraisons et de ses méditations pieuses, malgré sa bonté, sa
charité et ses vertus, Wesley n’a toujours pas fait l’expérience du salut. Il ignore qu’il est sauvé. Ou du moins,
s’il le sait abstraitement, il n’en a pas encore fait l’expérience intime et existentielle.
L’Amérique était, si l’on ose dire, doublement terre de
mission. Le but avoué de Wesley était bien entendu de
porter la bonne parole aux Indiens… Mais les colonies
souffraient aussi de leur éloignement avec la métropole,
et l’Église anglicane souhaitait ardemment racheter ces
âmes soumises à l’influence des dissidents. La Société
pour la propagation de la connaissance chrétienne,
sœur aînée de la Société pour la propagation de l’Évangile, avouait clairement son objectif dans les « plantations » d’Amérique : il s’agissait de « réduire les quakers,
si nombreux en ces lieux, à la foi chrétienne, qu’ils ont
si totalement apostasiée qu’on peut les considérer
comme des païens85 ». Histoire de se faire la main, Wesley ne manque pas de convertir quelques quakers sur
son bateau86.
Wesley en Amérique
L’expérience américaine directe de John Wesley se
limite à ce séjour, malheureux, en Géorgie, avec
quelques incursions dans la Caroline du Sud voisine.
Pourquoi la Géorgie ? La Géorgie était la plus neuve des
treize colonies historiques qui devaient donner naissance à la fin du siècle aux États-Unis d’Amérique.
La colonisation de la Géorgie à ses débuts fut essentiellement l’œuvre d’un homme, le général James
Edward Oglethorpe, présent à bord du bateau qui
conduisit Wesley outre-Atlantique. Connu tardivement
sous le surnom éclairant de « Jacques Rosbif », le bonhomme était vaniteux et querelleur, mais avait, comme
l’on dit, un cœur d’or. Philanthrope, adversaire de
l’esclavage, Oglethorpe eut l’heureuse idée d’envoyer en
Amérique les prisonniers pour dettes, plutôt que de les
laisser moisir dans leurs geôles, où régnait la pire des
corruptions87.
Le général avait une conception musclée de l’assistance, et il employa John et Charles Wesley à ses
œuvres… au point de lasser ces deux bonnes âmes,
pourtant vertueuses88. La Géorgie est à l’origine un territoire tampon, destiné à protéger l’Amérique anglophone des Espagnols et des Français. Pourquoi la
Géorgie s’appelle-t-elle précisément la Géorgie ? Pour
donner des gages de fidélité aux rois George, successeurs des Stuarts exilés… auxquels Oglethorpe est resté,
dans le fond, fidèle. Ce conservatisme s’enracinait, du
reste, dans une tradition familiale. Tout comme Wesley
du côté maternel, Oglethorpe appartenait à une lignée
jacobite, réticente devant les effets dynastiques de la
Glorieuse Révolution de 1688.
Plusieurs monuments commémorent encore le séjour
de Wesley à Savannah89. L’on se souvient du premier
sermon qu’il y prêche le dimanche 1er mars 1736. Et l’on
n’oublie pas non plus l’amitié platonique qui l’avait uni
à une jeune fille âgée d’à peine dix-huit ans, Sophy
Christina Hopkey. Une biographie romantique de Wesley émettait l’hypothèse que le bon Oglethorpe aurait
utilisé à dessein l’influence pacificatrice de la jeune
femme pour civiliser un peu le pasteur dont la rectitude
glaçait les paroissiens. Héloïse allait-elle parvenir à
séduire jusqu’au bout le nouvel Abélard90 ?
Tout bien considéré, John Wesley craignait trop que
des liens matrimoniaux ne nuisent à sa vocation.
N’avait-il pas reçu l’appel d’aller évangéliser les
Indiens ? Le chaste Wesley s’inquiète du feu puissant
qui lui parcourt les entrailles à la seule vue de Sophy. Il
lui écrit quelques lignes, d’une délicieuse perversité.
Comment mieux exprimer le désir que par la dénégation ? Avec un zeste de cléricalisme, le pauvre Wesley
supplie l’objet de son innocente flamme : « Je m’aperçois, Miss Sophy, que je ne saurais laisser mon cœur
s’embraser sans brûler moi-même. » Est-ce une déclaration d’amour ou un aveu ? La suite est édifiante : « Je
me retire donc pour recevoir les conseils de Dieu.
Joignez-vous à moi, mon amie, dans une fervente
prière, afin qu’il me montre ce qu’il faut faire91. » Wesley, apparemment, se révèle plus préoccupé de ses sentiments que de ceux qu’il inspire. Et l’on ne saura jamais
si la chaleur qui l’envahit fut réciproque.
Au lieu d’effeuiller la marguerite, Wesley demande à
Dieu de l’édifier. Il s’ouvre à un confident du trouble qui
l’étreint. Tous deux se tournent alors vers « Celui qui
connaît les cœurs » – et les reins. Et l’on procède à un
curieux tirage au sort ; sur un premier papier figure le
mot « Épouser », sur le deuxième « Pas pour cette
année », et sur le troisième enfin : « Oublie-la ». Dieu et
la main innocente du bon Charles Delamotte choisissent
apparemment cette dernière solution, la plus dure à
accepter. Wesley, devant ce terrible « sacrifice », se
tourne vers l’Éternel pour le supplier92 :
« Seigneur Dieu, Dieu de mes pères, dans ton infinie
miséricorde et ta vérité, regarde-moi. Ce ne sont pas des
boucs ou des milliers de rivières d’huile que je te sacrifie, mais le désir de mes yeux, la joie de mon cœur, la
seule chose au monde après laquelle je soupire. Donne-moi la sagesse qui siège sur ton trône et ne me rejette
pas du nombre de tes enfants. »
Ce sens aigu du devoir n’empêche pas, bien au
contraire, de se préoccuper des progrès spirituels de
Sophy, ni de lire et de méditer avec délices la Sainte
Écriture en sa charmante compagnie.
Bien qu’il en ait souvent douté, Sophy était belle,
intelligente, et sa distinction naturelle ne l’avait pas
empêchée de meubler également son esprit avec soin.
Mais elle ne savait trop que faire de ce soupirant évangélique, ou de cet évangélique soupirant. Elle informa le
fringant prédicateur qu’elle ne viendrait plus le voir le
matin pour le breakfast.
L’ingrate jeta finalement les yeux sur William
Williamson, un bon garçon sans esprit qui avait fui
l’Angleterre pour oublier sa bâtardise. William, qui plus
est, n’entendait rien aux choses de la foi. Tandis que
Wesley se désolait, le jeune couple alla dans la colonie
voisine pour obtenir la bénédiction de son union. Cinq
mois plus tard, convaincu de la tiédeur religieuse de la
jeune femme, Wesley lui refusait l’accès à la table
sainte, encourant ainsi à son tour l’accusation de diffamation. William Williamson demandait en dommages et
intérêts la somme insensée de mille livres sterling.
C’en était fini du rôle paroissial de Wesley, qui attendait son procès avec appréhension tandis que les fidèles
s’écartaient ostensiblement des cultes qu’il présidait
encore93.
Au bord de la dépression, Wesley quittait Savannah le
3 décembre 1737, à 8 heures du soir. Vingt jours plus
tard, à Charleston, il embarquait sur le Samuel pour s’en
retourner en Angleterre. Le plus surprenant pour le lecteur actuel du Journal de Wesley est la précision avec
laquelle l’auteur se dépeint. Le narrateur adopte par instants une pose presque extérieure pour parler du charmant jeune homme un peu niais qu’il a été…
L’échec de Wesley fut-il total ? Certes non. La rencontre des frères moraves devait avoir une influence
déterminante sur l’avenir du méthodisme. Wesley partage au début de son séjour le même logement que les
moraves. Pour Wesley, ils sont l’incarnation de l’idéal
évangélique : « toujours actifs, toujours gais et heureux
d’être ensemble, renonçant à la colère, aux affrontements, à l’amertume, aux récriminations et à la médisance ». En un mot, ils savent se montrer « dignes de
leur vocation », et vivre en conformité avec la Bonne
Nouvelle, prêchée par le Seigneur94.
Wesley se désole cependant de ne pas pouvoir se
livrer à un travail missionnaire auprès des Indiens. Et
c’est presque par défaut que, pour combler cette inaction qui lui pèse, il songe à nouveau au Holy Club
d’Oxford. Pourquoi ne pas reconstituer une société
pieuse, avec des rencontres régulières ? Rétrospectivement, cette expérience américaine apparaîtra comme
une deuxième phase organisationnelle dans la constitution du méthodisme. Les membres de la petite société
sont appelés à se retrouver une ou deux fois par
semaine, et un comité se dégage en leur sein. Ces
hommes se rencontrent pour leur part le dimanche95.
S’il regrette tant de ne pas pouvoir aller convertir les
Indiens, Wesley note scrupuleusement ses rencontres
avec eux. Ainsi a-t-il l’occasion de s’entretenir avec un
vieillard à la tête chenue et de lui demander s’il sait
pourquoi il a été créé. La réponse ne manque pas de
piquant, dans sa tonalité quasiment socratique : « Seul
celui qui est au-dessus peut répondre. Nous ne savons
rien. Nous sommes dans l’obscurité. Mais les hommes
blancs savent beaucoup de choses. Ils construisent de
grandes maisons comme s’ils devaient vivre éternellement. » Pour ajouter : « Les hommes blancs ne sont pas
éternels. Dans peu de temps, ils seront poussière, tout
comme moi96. »
Ces trop brefs entretiens permettent d’aborder de
nombreux sujets : l’infanticide et l’avortement97, la survie de l’âme, enfin les Français et leurs missionnaires
catholiques – dont l’on doit évidemment se méfier98. À
Charleston, Wesley rencontre également des Noirs à
l’église ; mais l’entretien avec une femme, apparemment
confite en dévotion, se révèle désastreux99 :
« Comme j’étais heureux de voir plusieurs personnes
noires à l’église. L’une me dit qu’elle venait constamment et que sa vieille maîtresse, maintenant disparue,
lui avait inculqué les principes de la religion chrétienne.
Je lui demandais alors quelle était sa religion. Elle me
répondit qu’elle ne pouvait pas le dire. Je lui demandais
si elle savait ce qu’était une âme. “Non”, me fit-elle. Je
repris : “Ne savez-vous pas qu’il y a en vous quelque
chose de différent du corps ? Quelque chose que vous
ne pouvez ni voir ni sentir ?” Elle répondit : “On ne
m’avait jamais parlé de tout cela. – Mais alors, répondis-je, pensez-vous qu’un homme meurt comme un cheval ?” Elle me dit : “Bien évidemment.” »
La conversion de Wesley
Comment convertir autrui si l’on n’est pas déjà
converti soi-même ? Du reste, convertit-on jamais quiconque ? L’on connaît le paradoxe retenu par Bernard
Shaw : « Quand on sait faire une chose, on la fait.
Quand on ne sait pas la faire, on l’enseigne aux
autres. » L’on pourrait dire la même chose des convertisseurs : sont-ils convaincus eux-mêmes ceux qui prétendent convaincre les autres ? Wesley, le premier,
détruit cette image. Le missionnaire se laisse aller à un
cruel aveu… en forme de désaveu : « Je suis allé en
Amérique pour convertir les Indiens, mais qui me
convertira ? » Il continue sur le même mode : « Qui
donc me délivrera de la pesanteur de ce cœur qui ne
croit pas ? J’ai une religion d’été100. »
La « religion d’été » est celle qui ne survit pas aux
premiers frimas ou aux bourrasques de l’hiver. Elle est
celle de l’imprévoyance et du bonheur facile. De la stérilité enfin :
« Survienne la tempête, et je m’interroge : “Que faire
si l’évangile n’était pas vrai ? N’es-tu pas le plus insensé
de tous les hommes ? Pourquoi as-tu renoncé à tes
biens, à ton confort, à tes amis, à ta réputation, à ta
patrie, à ta vie ? Pourquoi erres-tu à la surface de la
terre ? Pour un rêve, pour une fable destinée à tromper ?” »
Puis pathétique : « Qui donc me délivrera de cette
angoisse de la mort ? Que faire et où aller ? Faut-il la
combattre en n’y pensant pas ou en y songeant ? » Reste
cette question : « Que faire pour être sauvé ? »
Ce n’est pas en Amérique que Wesley trouve son
Dieu. À quoi bon aller au bout du monde pour cela ? Le
Dieu de Wesley, comme celui de Pascal, est le Dieu
« sensible au cœur » que l’on découvre dans l’un de ces
hasards, providentiels, de l’existence.
Ce n’est pas le moindre des intérêts du Journal de
Wesley que de nous présenter non seulement les convictions de son auteur mais aussi les doutes qui ont pu
l’assaillir101. « Quiconque éprouve le moindre malaise, à
moins que ce ne soit sous l’empire de la douleur, peut
être convaincu qu’il demeure encore un incroyant102. »
Comment passe-t-on du stade du doute, caractérisé
selon Wesley par l’appréhension de la mort, à la foi ? Ce
n’est pas par une opération volontaire. Wesley, tout en
refusant la prédestination, insiste sur l’irruption gratuite
et imprévisible de Dieu dans l’existence de ses élus.
Wesley récuse avec force l’idée qu’il prête aux catholiques que l’on est sauvé par ses propres œuvres. Il tente
d’établir un équilibre entre la foi et les œuvres : « J’ai
été très tôt mis en garde contre l’insistance excessive sur
les œuvres extérieures des papistes, ou contre une foi
sans les œuvres qui me paraît exclusive de l’espérance
et de la charité à laquelle elle ne conduit aucunement. »
Il précise bien qu’il a toujours prêché la complémentarité de « la foi, des moyens de la grâce et des œuvres »,
non point qu’ils eussent une efficacité en eux-mêmes
mais parce qu’ils conduisent à Jésus-Christ.
Il n’en critique pas moins les excès de la doctrine de
la justification par la foi qu’il attribue à certains auteurs
luthériens ou calvinistes. Leurs « comptes rendus confus
et indigestes » magnifient tellement la foi qu’elle en
vient à « recouvrir tous les autres commandements ». Il
convient de rétablir l’équilibre : « Je n’ai pas toujours
compris que [cette insistance] provenait naturellement
de leur crainte excessive du papisme ; ils étaient tellement terrifiés par l’affirmation du mérite des bonnes
œuvres, qu’ils en vinrent à somber dans l’extrême
inverse. » C’est dans la tradition anglicane qu’il trouve
une réponse : il faut en revenir à la foi consensuelle de
l’Église, et à ce qui a été cru « par tous, en tous temps
et en tous lieux103 ».
Lorsqu’il se demande s’il est chrétien, sur le bateau
qui le reconduit d’Amérique, il est forcé d’admettre qu’il
ne l’est pas encore au sens « où Jésus-Christ est le
modèle du christianisme104 ». La religion chrétienne ne
se définit pas ici par un contenu formel ou dogmatique,
mais par une éthique de l’imitation. Non point d’ailleurs
qu’il faille tirer Wesley dans le sens de la mystique. Il
explique son exaspération contre les auteurs qui s’adonnent à la « noble description de leur union avec Dieu ».
Les mystiques sont décidément de dangereux inspirés
ou des égotistes selon Wesley, qui leur reproche d’être
« les pires ennemis que compte le christianisme ». Ou de
s’en « prendre à ses forces vives105 ».
La foi, Wesley n’a pas la foi. Comment comprendre ce
paradoxe dans la bouche d’un missionnaire ? Wesley
lui-même s’en explique, ou du moins il tente de le faire
et de résoudre ce mystère au cœur même de son expérience individuelle de Dieu. « Moi, qui étais allé en
Amérique pour convertir les autres, je ne m’étais jamais
converti moi-même106. »
La foi wesleyenne est inséparable de la conversion.
Elle n’est pas la conviction que Dieu existe – les diables
même, précise-t-il, ont cette forme de foi. Mais ils sont
« étrangers à la promesse de l’alliance107 ». La foi est
confiance en Dieu ; elle est la conviction que l’on porte
en soi que « par les mérites du Christ », l’on a obtenu le
pardon de ses péchés. Elle est réconciliation, enfin, et ni
le doute ni la crainte n’assaillent plus le croyant…
Nous sommes en janvier 1738 et Wesley, le pieux
Wesley, n’a toujours pas trouvé la quiétude. Pourquoi
Dieu détourne-t-il ainsi sa face ? Il s’ouvre de ses inquiétudes en mars lorsqu’il s’entretient avec le morave Peter
Böhler : « Comment prêcher aux autres quand on n’a
pas la foi soi-même ? » lui demande-t-il inquiet. Böhler
répond imperturbable : « Prêche la foi jusqu’à ce que tu
l’aies toi-même ; et alors, parce que tu l’as, tu pourras la
prêcher108. »
Ce Peter Böhler exerce une influence indéniable sur
Wesley. En avril, les deux hommes s’entretiennent de la
nature de la foi. Wesley s’avoue désormais convaincu
comme son interlocuteur que la foi consiste à placer en
Dieu « une confiance absolue et totale » que nos péchés
ont été remis par les mérites du Christ109. Soit. Wesley
admet la démonstration. Tout comme il se montre
convaincu que la foi amène « bonheur » et « sainteté » –
toujours la même alliance heureuse entre des termes
souvent présentés comme contradictoires dans l’histoire
des Églises. Wesley, décidément, croit toujours à ce
droit au bonheur comme lorsqu’il s’entretenait avec sa
mère de la bonté de Dieu.
Mais ce qu’il ne parvient pas à comprendre, c’est le
caractère « spontané » de la conversion : « Comment la
foi pourrait-elle être donnée en un instant ? Comment
un homme peut-il d’un seul coup passer des ténèbres à
la lumière, du péché et de la misère à la joie dans le
Saint-Esprit ? » La lecture des Actes des apôtres suffit à
le convaincre : la conversion, par définition, ne peut
qu’être soudaine. Ce qui était vrai dans l’Église primitive
se réalise toujours plusieurs siècles plus tard. Wesley
rencontre plusieurs personnes qui ont éprouvé ce choc,
aussi imprévisible et éclatant que « l’éclair qui descend
du ciel110 ».
Le 1er mai 1738, John Wesley et son frère Charles, suivant l’avis de Böhler, qui doit s’embarquer quelques jours
plus tard pour l’Amérique, créent à nouveau une petite
société, dans la lignée du Holy Club et de l’éphémère fondation américaine. Ce groupe choisi se réunit au bout de
quelques mois dans Fetter Lane, à Londres111. Tous les
membres sont également anglicans, et se dotent rapidement d’une constitution qui n’est pas sans évoquer la
règle d’un ordre religieux catholique ou celle de quelque
association laïque. La sociabilité méthodiste est bien solidaire, du moins par la forme, de la passion anglaise pour
les cercles de sociabilité telle qu’elle s’exprime avec insistance à partir du XVIIIe siècle112… Le 14 mai, avec un
empressement de néophyte, Wesley écrit une lettre
pleine de reproches à William Law, dont il avait tellement aimé les livres auparavant. Cette dévotion qu’il
prêche mérite-t-elle d’être assimilée à la foi ? N’a-t-il pas
confondu la foi en Jésus-Christ, dont le siège se trouve
dans le cœur, avec une « vaine spéculation intellectuelle,
dénuée de toute consistance113 » ? Law répond avec bonté
à ce jeune collègue pasteur, dont les excès mêmes le touchent. Quelle est donc cette « théologie expérimentale »
nouvellement fondée ? Il rappelle à Wesley son admiration passée pour Thomas a Kempis et laisse tomber, laconique, que le cœur est au moins aussi trompeur que la
raison. N’entre-t-il pas une part de complaisance dans
cette évocation ? Ne s’aime-t-on pas volontiers soi-même
en faisant étalage de ses sentiments114 ? Law a visé juste ;
il a perçu la dose inconsciente de narcissime qui empoisonne la valorisation excessive de l’émotion. Cette religion du cœur n’est pas moins dangereuse, dans ses excès,
que la confiance absolue dans la raison.
Le tournant décisif de la vie de Wesley se produit
quelques jours plus tard. Il nous décrit avec une précision qui tient du chronomètre sa conversion le 24 mai
1738, à 9 heures moins le quart115 :
« Dans la soirée, je me rendis sans conviction à une
réunion qui avait lieu dans Aldersgate Street où on lisait
la préface de Luther à l’épître aux Romains. Il était environ 9 heures moins le quart lorsque, entendant la description des transformations que Dieu opère dans nos
cœurs par la foi en Christ, je sentis une chaleur étrange
s’emparer de mon cœur. Je sentis que je faisais
confiance au Christ, au Christ seul pour mon salut ; et je
reçus l’assurance qu’il avait enlevé mes péchés, même
ceux que moi-même j’avais accomplis, et qu’il m’avait
sauvé du péché et de la mort. »
Le lendemain jeudi, une nouvelle existence
commence116 : « Dès que je m’éveillai, “Jésus, Maître” était
dans mon cœur et sur mes lèvres. Je découvris que toute
ma force consistait à tourner mon regard vers lui, et à
l’accompagner continuellement par mon âme. » L’apôtre
Paul et Luther sont bien à l’origine de cette palingénésie ;
et comme pour le souligner davantage, Wesley se rend
l’après-midi à la cathédrale Saint-Paul, l’un des hauts
lieux de l’anglicanisme. Le Jésus de Wesley est le Christ
de Paul ; il est celui de l’irruption soudaine et incontrôlée, reconnaissable entre tous à sa chaleur.
Certes, les tentations continuent à envahir Wesley,
désormais vainqueur du péché. Sa logeuse, Mrs Hutton,
s’inquiète un peu de le voir plus fanatique que sage : à
quoi sert-il d’informer tout le voisinage que l’on est
désormais vraiment un chrétien, disciple de Jésus-Christ ? Mr Hutton tente de le ramener à la raison : « Si
vous n’étiez pas déjà un chrétien quand j’ai fait votre
connaissance, vous étiez un sacré hypocrite117. » Les subtilités de la seconde naissance ne sont pas immédiatement perceptibles par tous les chrétiens sociologiques ;
mais l’Angleterre du XVIIIe siècle n’est-elle pas peuplée
presque exclusivement de chrétiens sociologiques ?
Wesley avait « trouvé son message », commentait un
historien britannique. Mais « il n’avait pas encore trouvé
sa méthode118 ». Où qu’il aille, les portes des presbytères
se fermaient ; on ne souhaitait plus inviter à prêcher ce
confrère enthousiaste.
Il ne restait plus que l’exil. Après l’Amérique, ce fut
l’Allemagne, où Wesley retrouve ses chers frères
moraves. En Hollande, il se joint sur son chemin au
culte célébré par les mennonites, et arrive enfin dans la
vallée du Rhin. S’il n’apprécie guère l’architecture
gothique de la cathédrale de Cologne, il est surpris de
voir que nombre de catholiques sont authentiquement
pieux et tolérants119.
Début juillet, le voilà à Marienborn, à une trentaine
de miles de Francfort. Il s’y entretient avec Zinzendorf.
Wesley se montre peu disert sur son passage à Eisenach,
la ville natale de Luther. Il admire cependant beaucoup
l’orphelinat de Halle… Le ressourcement spirituel
auprès des moraves permet à Wesley d’affronter les
rigueurs de ses concitoyens qu’il retrouve en septembre.
Les prisonniers de Newgate, la célèbre prison de
Londres, sont-ils vraiment sensibles à la perspective
libératrice du salut ? Wesley explique intarissable à ses
auditeurs que leurs péchés leur sont remis… Sur le
chemin d’Oxford, il apprend avec émerveillement
qu’une vague de réveil religieux parcourt la Nouvelle-Angleterre, à partir de Northampton dans le
Massachusetts120.
Du « Great Awakening » aux réveils…
Le nom de Jonathan Edwards (1703-1758) demeure
indissolublement lié au déferlement religieux qui se produit dans l’Amérique des années médianes du XVIIIe siècle.
Si sa théologie diffère à bien des égards du méthodisme,
le pasteur de Northampton se situe dans une tradition
intellectuelle qui n’est pas sans évoquer la formation philosophique de Wesley. On a pu le qualifier, avec une certaine emphase, de saint Augustin américain : « Tout
comme Augustin essayait de réconcilier la piété et les
formes les plus élevées du savoir séculier, dans l’univers
latin de la logique et de la rhétorique, Edwards tenta de
concilier la piété et le nouvel âge philosophique et scientifique démarqué par Newton et Locke121. »
Contrairement à Wesley, Edwards récuse l’arminianisme et défend la stricte prédestination calviniste122.
Wesley verra en lui quelques années plus tard un insupportable « bigot123 ». La position conservatrice d’Edwards
s’accompagne cependant d’optimisme rationaliste. Les
vérités de la Bible sont conformes aux règles de
l’entendement124. Reste à savoir comment discerner en soi
la présence de Dieu. Une religion sensible peut-elle
encore prétendre à l’orthodoxie ? C’est là tout le paradoxe auquel se trouvent confrontés les mouvements de
réveil, partagés entre l’individualisme et la manifestation
collective, l’exaltation de la sensibilité et le souci de la
doctrine. L’affection, voire au pluriel les affections se
situent également au carrefour de l’individu privé et de
l’espace public. Le christianisme, religion d’amour, est-il
pour autant une religion de l’affect ? Ou bien faut-il se
défier des mouvements du corps et des effusions du
cœur ? Au moment où la philosophie anglaise revalorise
la sensation et le sentiment, Edwards tire toutes les
conséquences religieuses de ce sensualisme125.
La religion consiste dans les affections. De plus, le
terme même de « sensation », rendu indifféremment en
anglais par sensation ou feeling, n’a pas un contenu
nécessairement physique. Les saints du Ciel, comme
ceux de la terre, éprouvent les mêmes sentiments selon
Edwards126. Entre l’affection et la passion, il n’existe à
vrai dire qu’une différence de degré : les affections sont
plus « extensives », les passions plus « soudaines127 ».
Le réveil est, au sens propre, la sortie du songe – et
l’appréhension plus intime de la réalité. L’expérience du
salut est nécessairement paroxystique : elle passe par
des états de conscience aiguë qui voient se succéder la
misère et la joie. Les deux états doivent, littéralement,
se succéder dans cet ordre. La piété revêt un caractère à
la fois expérimental et méthodique. Comment comprendre autrement l’étrange mélange de spontanéité et
d’organisation qui caractérise aussi bien Edwards que
Wesley ? La foi est expérience, c’est-à-dire qu’elle s’enracine dans la vie du sujet. Dieu est le véritable acteur des
affections qui secouent l’âme du fidèle, en lui montrant
tour à tour la misère de sa condition et la gratuité de
son élection. Simul justus, simul peccator, s’était écrié
Luther pour décrire le caractère complexe de l’opération. Pour Edwards également, le juste est pécheur.
Mais il traduit cette alternance en utilisant la psychophysiologie de son temps128.
Jean Delumeau a attiré l’attention du public, il y a
maintenant deux décennies, sur la « religion de la
peur » qui touche aussi bien les catholiques que les protestants. Elle prend dans l’Amérique anglophone du
XVIIIe siècle un caractère d’une rare intensité, en s’inscrivant dans le trajet qui mène à la conversion individuelle. Chez Wesley, la peur reste apprivoisée : elle est
l’appréhension de la mort qui guette chaque individu.
Dans le cas d’Edwards, par contre, l’on assiste à une
véritable exaltation des terreurs de l’au-delà.
Le retour de Dieu est aussi celui du péché. Jonathan
Edwards décrit en termes choisis la vague de conversions qui part de Northampton. La reconnaissance de la
faute, doublée d’un sentiment d’impuissance, proche du
désespoir, constitue la première étape d’une thérapie
spirituelle, soigneusement dosée. « Ceux qui eux-mêmes
obtiennent l’espérance et la charité d’autrui concernant
leur propre condition, précise Edwards, sont généralement amenés à un sens aigu de leur immense misère
s’ils sont laissés à eux-mêmes, et de leur totale impuissance et incapacité à s’amender, tout en reconnaissant
leur malignité profonde et leur culpabilité devant
Dieu. » Il est alors inévitable que « chacun se sente le
plus grand des pécheurs, et s’aperçoive qu’il ne mérite
aucunement la compassion de Dieu, mais que toutes ses
prières et ses efforts demeurent impurs et sans valeur ».
Quoi que fassent les pécheurs, ils ne méritent à vrai dire
que la « colère » de l’Éternel… C’est ici qu’intervient
heureusement l’« excellence » de Jésus-Christ, qui est
prêt à sauver les pécheurs qui n’ont plus qu’à se « prosterner dans la poussière devant Lui » (30 mai 1735129).
Transcendant les barrières sociales, le Great Awakening assume un caractère universel. Les pécheurs, au
moment de leur conversion, ont la vision intérieure des
plaies du Christ : « En proie aux grandes terreurs qui
assaillent leurs consciences, sous l’effet de leurs découvertes spirituelles, d’aucuns ont vu dans leur imagination le Christ dégoulinant verser son sang pour les
pécheurs, ou bien le Christ glorieux au ciel130. » Jonathan
Edwards prend soin de préciser cependant qu’il ne faut
accorder aucun crédit autre qu’individuel à ces images.
Le pasteur américain n’éprouve-t-il pas déjà une vague
inquiétude face au risque de débordements visionnaires ? Conformément à l’usage classique, le terme
imagination décrit sous sa plume une capacité trompeuse, plus qu’une puissance créatrice.
Mais c’est surtout le livre où Edwards relate les Surprenantes Actions de Dieu en Nouvelle-Angleterre qui trouve
un écho en Grande-Bretagne. Dans sa préface, Isaac
Watts, le célèbre auteur de cantiques, présente clairement l’expérience spirituelle américaine comme le ferment susceptible de remuer l’Ancien Monde : « La
correspondance amicale que nous entretenons avec nos
frères de Nouvelle-Angleterre nous donne de temps à
autre le plaisir de constater quelques manifestations
remarquables de la grâce divine : la conversion des
pécheurs et d’éminents exemples de piété se produisent
dans la partie américaine du monde. » Ces nouveautés
renouent en fait avec le plus ancien, l’âge d’or des Églises
apostoliques : « Nous n’avions jamais entendu parler,
depuis les premiers temps du christianisme, de choses
aussi surprenantes que celles qui sont ici relatées131. »
Le monde connaît ainsi en Amérique une aube nouvelle. Tout comme la Bible repose sur les relations entre
un Ancien et un Nouveau Testament, l’histoire de l’humanité est à son tour balisée par la bipolarité de l’Ancien et
du Nouveau Monde. Ce sont les Américains, à terme, qui
deviennent missionnaires. Une nation doit naître en un
jour comme l’annonce le prophète Ésaïe132. Edwards
reprend cette idée quelques années plus tard. Il y a deux
venues du Christ, rappelle-t-il, celle qui s’est déjà produite au début de l’ère chrétienne, et celle qui doit intervenir en prélude à la fin des temps. Ces temps semblent
proches, encore qu’Edwards refuse de se prononcer de
façon définitive en 1741133. L’usage qu’Edwards fait de
l’apocalyptique, juive ou chrétienne, demeure assez
modéré. Il se prête admirablement cependant à une
transposition géographique assez hardie : l’Amérique
devient la nouvelle terre, arrachée aux puissances du mal
et des ténèbres134. Du reste, l’Amérique n’a-t-elle pas été
découverte à peu près à l’époque de la Réforme135 ?
La rupture entre Wesley et Whitefield
L’Europe et l’Amérique, la Réforme et le réveil, avec en
toile de fond l’Église des premiers temps : c’est sur cet
arrière-plan que Wesley se met à prêcher. L’on ne pourra
manquer d’en déceler l’écho dans son œuvre comme dans
son action. Non point qu’il faille mettre sur le même plan
tous les acteurs de cette « Réforme de la Réforme ». Wesley n’est pas Edwards, et les deux hommes ne partagent
pas strictement la même théologie, tant s’en faut. Mais la
question de l’authenticité évangélique allait travailler de
l’intérieur les consciences et appeler des réponses contradictoires. Au nombre de ces oppositions, la querelle entre
Wesley et Whitefield, tous deux pères fondateurs à leur
manière du méthodisme.
Le Great Awakening américain, s’il est à bien des égards
théologiquement conservateur par son accentuation toute
puritaine de la faute et du péché, porte en lui les éléments
d’une modernité protestante qui tient à quelques points
principaux. Tout d’abord, les clivages doctrinaux précis
entre les différentes confessions issues de la Réforme
s’estompent en grande partie face à la proclamation du
salut en Christ. Les phénomènes de « réveil », s’ils peuvent
conduire par endroits à des dérives sectaires, renouent
également avec le caractère universaliste de la foi chrétienne, en abolissant provisoirement, par leur caractère
unanimiste, les barrières culturelles entre les rachetés. Le
Great Awakening américain se produit également sur un
territoire neuf qui souffre d’un sous-encadrement pastoral
chronique136. Le maillage paroissial se trouve donc remis
en cause par ces prédicateurs itinérants qui ne tirent leur
autorité que de Jésus-Christ… Le même constat vaut pour
le méthodisme wesleyen.
Le jeudi 2 avril 1739, John Wesley prononçait son
premier sermon en plein air, à l’extérieur de la ville de
Bristol. Il note avec précision la scène dans son journal,
en se souvenant, comme lors du récit de sa conversion,
de l’heure précise de l’événement137 :
« À quatre heures de l’après-midi je m’abaissais
encore, et je proclamais la bonne nouvelle du salut, en
parlant depuis une petite éminence de terrain, à proximité de la ville ; il y avait trois mille personnes. Le texte
de ma prédication était le suivant (qui pourrait ignorer
qu’il se réalise dans chaque véritable ministre du
Christ ?) : “L’Esprit du Seigneur est sur moi puisqu’il
m’a désigné pour prêcher l’Évangile aux pauvres. Il m’a
envoyé pour guérir les cœurs lourds, pour prêcher la
délivrance aux captifs, et pour rendre la vue aux
aveugles. J’annonce la liberté à ceux qui souffrent, afin
qu’ils proclament la venue du Seigneur.” »
L’abaissement du prédicateur, qui encourt le mépris
des Églises, et l’élévation du sol prennent un évident
relief symbolique. Plutôt que de citer l’Écriture, Wesley
la paraphrase ; il renoue avec l’inspiration messianique
de Jésus en annonçant la bonne nouvelle aux pauvres.
Faute de pouvoir parler du haut de la chaire, les portes
des églises se fermant peu à peu, il ne reste souvent plus
d’autre recours aux premiers méthodistes que ces prédications improvisées en plein air. Elles ne sont pas sans rappeler les « cultes au désert » que connaissent les protestants
français qui, depuis la révocation de l’édit de Nantes en
1685, ont préféré pour certains d’entre eux participer à des
assemblées clandestines. Wesley se contente de suivre en
Angleterre l’exemple de l’un de ses compagnons de la première heure, George Whitefield. Né en 1714, Whitefield
était le cadet de Wesley d’une bonne dizaine d’années138.
Son strabisme appuyé ne faisait qu’ajouter à l’étrange
magnétisme de la puissante, et bien tonitruante, séduction
d’un larynx exceptionnel. Contrairement à Wesley, Whitefield était doté par la nature d’un « agréable et puissant
organe » qui rameutait les foules, toujours amateurs de
prodiges139. Le fils d’aubergiste pouvait apparemment prêcher pendant des heures. Comme Wesley, Whitefield a
laissé un Journal d’un grand intérêt. On y découvre cependant une obsession du péché, bien plus appuyée que chez
l’aimable Wesley, chantre de la bonté.
Ainsi, l’histoire de son enfance illustre la corruption
originelle des fils d’Adam140. Il fournit même des
exemples de ce état de péché instinctif. Le petit Whitefield lit des romans et joue aux cartes. Le récit de ses
forfaits, d’ailleurs relativement véniels, ne sert qu’à
exalter la gloire de Dieu.
Laissé à lui-même, qui pourrait prétendre au salut ?
Whitefield précise : « Si je suis mon existence depuis le
berceau jusqu’à l’âge adulte, je ne discerne que de
bonnes raisons d’être damné. » Cela n’empêche pas
pour autant l’Esprit-Saint de se manifester. Cette notation affective discrète est la marque d’une élection par
Dieu, antérieure même à la naissance141.
Le rappel des fautes passées a aussi pour fonction
d’exhorter le lecteur à la repentance. L’expérience universelle du mal crée une solidarité nouvelle entre les
croyants142. Toute l’autobiographie spirituelle de Whitefield illustre en fait la justification par la foi seule143.
Parmi les iniquités de sa jeunesse sauvage, le théâtre
scolaire : son maître d’école lui confie, ainsi qu’à
d’autres garçons, des rôles féminins. L’évocation de
cette scène le remplit de honte et de confusion144. Les
tentations de la chair sont évoquées de façon discrète,
presque imperceptible, au détour d’une phrase. Whitefield fait de vilaines choses que lui ont apprises ses
petits camarades145. Le poids de ce péché de jeunesse
pèse du reste toujours sur ses épaules – bien que le
pécheur repenti reste muet quant aux effets de l’onanisme sur sa robuste constitution…
Dans l’Angleterre, comme du reste dans l’Amérique
du XVIIIe siècle, l’on appelait cela, au prix de quelques
approximations (et de beaucoup d’inexactitudes), le calvinisme. Whitefield était « calviniste », au même titre
que Wesley était « arminien ». Mais il existait entre les
deux hommes une paix des braves, ou du moins une
trêve qui devait cesser brutalement en 1739-1740,
lorsque Whitefield est à son tour en Amérique.
Faut-il s’étonner que l’Amérique, terre de la rédemption, soit le lieu stratégique où s’engage cette controverse sur le sens du péché et la portée du salut ? George
Whitefield devait accomplir au total sept séjours en
Amérique. Le grand Benjamin Franklin, bien qu’il fût
loin de partager les ardeurs évangéliques de Whitefield,
comprit vite les profits qu’il pouvait tirer en tant qu’éditeur du Great Awakening. Il éprouve pour Whitefield
une amitié sincère, mais dont l’intérêt n’est pas absent146.
Et puis le philanthrope du Nouveau Monde sait tout le
parti que l’on peut tirer de la religion pour régler les
mœurs de la Cité et développer l’assistance envers les
veuves, les pauvres et les orphelins.
La conversion, affirme Whitefield, est une seconde
naissance. Jésus a précisé à Nicodème qu’il fallait
« naître de nouveau » pour entrer dans le royaume des
Cieux147. L’anglican Whitefield n’est pas pour autant partisan du rebaptême148. Son message reste profondément
marqué par l’évocation de l’enfer – où iront les âmes
des damnés149. Ces évocations terribles, tempérées par la
félicité promise aux élus, bouleversent littéralement les
fidèles qui se précipitent pour en savoir plus. Le clergé
des paroisses prend naturellement ombrage de ce succès. Whitefield, se plaint-on, sème la tempête et provoque la zizanie entre les familles, les voisins et tous les
honnêtes habitants qui prêtent l’oreille à ses propos.
Comment comprendre l’extraordinaire succès que rencontre cette pastorale de la peur qui divise avec brutalité l’humanité entre les rachetés et les réprouvés ?
En août 1740, alors que Whitefield prêche ce singulier mystère de la prédestination en Amérique, John
Wesley publie son sermon sur la liberté de la grâce150.
Mettant un comble à la provocation, le texte s’accompagne d’un cantique de Charles Wesley… sur la
rédemption universelle.
Wesley concilie savamment la justification par la foi
et l’universalité de la grâce. Il ne fait pas pour autant
reposer le salut sur les œuvres. Les pécheurs ne sont pas
sauvés par leurs actes mais par l’amour infini de Dieu,
que Wesley juge inconciliable avec la doctrine terrifiante de la prédestination. « La grâce ou amour de
Dieu, d’où procède notre salut, s’adresse librement à
tous et à chacun151. » Avant de poursuivre, en visant les
défenseurs du « calvinisme », au sens restrictif du terme
que nous avons déjà signalé152 :
« D’aucuns ont répondu : “Non, elle ne s’adresse qu’à
ceux que Dieu a appelés à la vie, et ils ne sont qu’un
petit troupeau. La plus grande partie a été condamnée à
la mort, et ils ne sont pas concernés. Dieu les hait, et
avant même qu’ils fussent nés, Dieu a décrété qu’ils
mourraient éternellement, parce que tel était son bon
plaisir, parce que telle était sa volonté souveraine. À ce
titre, ils ne naissent que pour être détruits, corps et âme
en enfer. Et ils grandissent sous la malédiction irrévocable de Dieu, sans aucune possibilité de rédemption,
car la grâce que Dieu peut leur octroyer n’a d’autre but
que d’accroître, et non de prévenir, leur damnation.” »
Wesley ne croit pas à la prédestination, mais à
l’« élection de grâce ». Décidément, poursuit Wesley, la
prédestination n’est pas « une doctrine de Dieu ». Elle
« divise Dieu contre lui-même153 ». D’ailleurs si l’on est
sûr d’aller au ciel ou en enfer, quelle raison aurait-on de
lutter contre ses mauvais penchants ? Wesley ne nie pas
le caractère rétributif de l’au-delà, mais il accentue le
caractère négatif d’une pastorale de la peur, porteuse de
désespoir, et donc destructrice de ce qu’il appelle, d’un
mot lourd de sens, la « sainteté ». La prédestination est
une doctrine « blasphématoire », car elle attente à la sainteté même de Dieu154. Le Christ lui-même ne souhaitait-il
pas que tous les hommes fussent sauvés ?
Whitefield ne répond qu’en décembre 1740, et publie
sa diatribe en janvier. Le bon apôtre joue les saint Paul
et place délibérément sa démonstration sous l’autorité
de l’épître aux Galates, citée en exergue : « Mais lorsque
Pierre vint à Antioche, je lui résistai en face, parce qu’il
était condamnable155. » Dans le patois de Canaan, cela
signifie clairement que, si Whitefield est un nouveau
saint Paul, Wesley est comparable à l’apôtre Pierre.
Adressée de Bethesda en Géorgie, le 24 décembre 1740,
la réponse de Whitefield adopte le ton prophétique de
Jonas face à Ninive. Il tance Wesley, avec amertume156 :
« Dieu seul sait avec quelle profonde douleur je pense
à vous depuis mon dernier départ d’Angleterre. Que ce
soit ou non mon infirmité, je confesse franchement que
Jonas ne pouvait pas aller vers Ninive plus à contrecœur
que moi lorsque je prends la plume pour vous contredire.
Si je suivais la nature, je préférerais mourir plutôt que
vous affronter, mais je dois être fidèle à Dieu, à mon âme
et à celle des autres êtres humains, et je ne saurais me
taire plus longtemps. Je sais que nos adversaires communs ne manqueront pas de se réjouir de nous voir nous
disputer. Mais qu’y puis-je ? Les enfants de Dieu risquent
de sombrer dans l’erreur ; par milliers, ils ont été détournés et Dieu me les a confiés par mon ministère ; ils se
pressent autour de moi pour que je rompe le silence. »
Si Whitefield refuse de débattre des « décrets divins »,
il n’en rejette pas moins l’argumentation de Wesley,
qualifiée au passage, et non sans raison, d’arminienne157.
Pour Whitefield, il ne saurait y avoir d’élus sans réprouvés, de salut sans damnation… Nous avons sans doute
du mal, pour la plupart, à suivre cette argumentation.
L’affrontement entre les deux hommes prend une allure
titanesque, à l’échelle de deux continents158. La presse
même s’en empare lorsque le Gentleman’s Magazine, en
date du 11 mai 1741, se fait l’écho du différend entre
les deux hommes, quitte à réserver prudemment à une
autre fois l’exposé des thèses théologiques en présence…
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 Wesley, réformateur ou refondateur ?

 
En 1734, dans la septième de ses Lettres philosophiques ou Lettres anglaises, Voltaire prétendait qu’il n’y
avait plus place en Angleterre pour une « religion nouvelle ou renouvelée159 ». L’Histoire lui a apparemment
donné tort. Il est certes difficile de cerner avec précision
le moment où émerge le méthodisme de façon définitive. D’où vient la passion de Wesley pour les épisodes
fondateurs ? Qu’est-ce qui explique, depuis le Holy Club
d’Oxford, cette constante détermination à créer en
marge des appareils une société choisie ? Pourquoi cette
dialectique permanente entre centre et périphérie,
Église établie et société élective, utopie chrétienne et
religion instituée ? N’exprime-elle pas sur le plan collectif l’obsession de la conversion ?
La répétition des épisodes initiaux, conversion ou fondation, est la condition même de l’authenticité. Elle est,
pour utiliser un ancien mot de la langue française,
« promission », à la fois anticipation et dénouement,
engagement et promesse160. Elle précède l’événement, au
sens où l’on parle au théâtre de la « répétition générale » d’une pièce avant la première ; elle lui succède,
comme lorsque l’on invite chaque croyant à imiter
Jésus. Et à porter sa croix à son tour. L’acte de foi est la
répétition de la conversion, tout comme la conversion
ne tire son sens que de la foi. L’un est le miroir de
l’autre, sa mise en abîme pour utiliser une métaphore
picturale…
Ces deux valeurs complémentaires de la répétition,
comme prémonition et comme achèvement, sont indissociables chez Wesley. Il prêche une religion messianique de l’attente, plus encore que de l’accomplissement,
sans cesse différé. Le sentiment de la plénitude s’efface
pour laisser place à l’espérance. La foi n’existe jamais
que comme tension. D’où l’éloignement avec les
moraves, hier encore présentés comme des disciples
exemplaires, et désormais tenus en suspicion parce
qu’ils croient vivre sous le règne de la grâce et qu’ils ont
renoncé à la loi.
Le lundi 1er janvier 1739, une assemblée mémorable
s’était pourtant tenue à Fetter Lane. Une soixantaine de
frères étaient en prière, lors d’une agape, ou fête de
l’amour divin d’inspiration morave – love feast –, lorsque
vers 3 heures du matin « la puissance de Dieu s’abattit
sur eux ». Beaucoup pleurèrent de joie, d’autres tombèrent à terre sous l’émotion161. Mais Wesley reste d’une
surprenante discrétion sur cette manifestation charismatique qui évoque les langues de feu descendant sur les
apôtres le jour de la Pentecôte.
Contrairement aux moraves, Wesley se défie de la
plénitude ; il lui préfère l’inaccompli. Postulant qu’il y a
des « degrés » dans la foi, il reproche même à ses
anciens amis de renouer avec l’erreur des
« antinomiens162 ». Il est vain de prétendre que les élus
sont affranchis de toute loi, que la grâce que Dieu leur
confère possède un caractère définitif… Tandis que
Wesley, plus pratique que spéculatif, prêche une morale
de la perfection, les moraves s’engagent dans la voie
d’un mysticisme qui lui déplaît fortement163.
La première société méthodiste en tant que telle
apparaît le 11 juillet 1739 lors de l’inauguration d’une
salle de réunion, la New Room de Bristol. Il faut
attendre décembre pour que Londres se dote à son tour
d’un local distinct, la King’s Foundery, près d’Upper
Moorfields. Une partie des membres de l’ancien groupe
de Fetter Lane rejoint Wesley, tandis que les autres sont
absorbés par les moraves, dirigés par l’Alsacien Philippe
Molther.
En octobre 1740, le méthodisme compte son premier
martyr, William Seaward, un compagnon de Whitefield.
Wesley loue le Seigneur164. Le pauvre Seaward, qui
n’avait apparemment pas de grands dons de prédicateur, s’était rendu au pays de Galles où, parmi d’autres
projectiles, une grosse pierre l’avait assommé, avant que
quelques jours plus tard il ne goûte un repos éternel.
L’homme nouveau
Deux versets de l’épître aux Corinthiens paraissent
avoir pesé d’un poids déterminant sur la compréhension
de la conversion. « Si quelqu’un est en Christ, il est une
nouvelle créature. Les choses anciennes sont passées ;
voici, toutes choses sont devenues nouvelles »,
s’exclame saint Paul. Avant de poursuivre : « Examinez-vous vous-même, pour voir si vous êtes dans la foi165. »
Pour Wesley, cette double injonction est la clé d’un examen de conscience exigeant, qui débouche à son tour
sur une étonnante introspection.
Cet examen porte sur trois points. Chaque fidèle est
appelé à méditer sur soi, sur le bonheur et sur la sainteté. L’homme « nouveau », au sens où l’entend saint
Paul, ne saurait « manger ou boire, ni faire autre chose
encore sans que ce soit pour l’amour de Dieu et de
l’homme166 ». Ces exercices spirituels prennent aussi bien
un caractère exemplaire ; ils se retrouvent dans les correspondances. Wesley accumule les témoignages écrits,
sans doute à des fins d’édification. Ainsi, l’on pourrait
citer cette lettre d’un dénommé Fish, ou telle autre dont
il ne précise pas l’auteur, qui sont emplies de la nouvelle de la conversion. Fish de s’écrier : « Je connais la
voix de mon sauveur, et mon cœur brûle du désir de le
suivre dans la régénération » ; « je ne m’en remets pas à
la chair » ; « je n’ai que mépris pour moi-même et je
n’aime que lui ». La conversion est non seulement une
nouvelle naissance mais un engendrement. Elle résume
à elle seule toutes les formes de la paternité, y compris
l’« adoption », devenue ici synonyme de grâce. Fish
exulte167 :
« Cela fait maintenant dix-huit ans que Jésus a pris
possession de mon cœur. Il m’a ouvert les yeux et il m’a
dit : “Réjouis-toi, car tes péchés te sont remis.” Cher
ami, acceptez que je vous relate la façon dont je suis né
de Dieu. Cela a été instantané. Mon cœur tout entier fut
empli de la puissance divine, qui a fixé toutes les facultés de mon âme sur le Christ, pendant trois ou quatre
jours et nuits. C’était un vent extraordinairement puissant qui en pénétrant mon âme m’a permis désormais
de dominer toutes les corruptions qui jusqu’alors s’attachaient à moi. Depuis cette époque, toute ma volonté
est tendue vers lui nuit et jour, même lorsque je rêve. Je
sais que j’habite en Christ, et que Christ habite en moi ;
je suis l’os de ses os et la chair de sa chair. »
L’autre récit de vie repose sur la vision de la plaie que
le Christ a au niveau du cœur. Elle devient une
« source » qui « lave » et qui « nettoie168 » :
« J’ai vu la source s’ouvrir dans son côté. J’ai découvert, comme j’avais faim, qu’il me nourrissait ; comme
mon âme avait soif, qu’il me donnait l’eau de cette fontaine à boire. Et ma foi était tellement forte que, quand
bien même j’aurais porté tous les péchés du monde, je
savais avec certitude qu’une seule goutte de son sang
suffisait à tout expier. Je m’accrochais à lui et il me lava
dans son sang. Il m’a présenté à son Père et au mien, à
son Dieu et à mon Dieu ; j’étais une vierge pure et sans
tache comme si je n’avais jamais commis le moindre
péché. »
Témoignage féminin ? On l’ignore. La notation même
de la virginité renvoie visiblement à un fantasme androgyne. L’élévation de l’âme ici est exclusive du corps :
« Mon âme était montée sur le mont sacré, et je ne souhaitais pas redescendre dans mon corps169. » Ces élans
mystiques et impudiques ne pouvaient manquer de choquer dans une Angleterre pétrie de rationalisme, et plus
encore de différence sexuelle.
Lorsque l’émotion s’attache au corps féminin, l’on
peut redouter le pire des scandales. Wesley, prudent,
laisse percer sa tendre défiance lorsqu’il relate sa rencontre avec une prophétesse, âgée de vingt-cinq ans, en
janvier 1739170. Le pasteur refuse d’être séduit par le
charmant tableau d’une poitrine agitée qui laisse passer
un langoureux soupir avant de s’exclamer : « Seigneur,
Seigneur, que ta volonté soit faite. »
L’accomplissement des prophéties, la seconde venue
du Christ et la diffusion de l’Évangile jusqu’aux confins
de la terre laissent apparemment de glace le bon Wesley. Il ne peut cependant cacher son inquiétude lorsque
ses compagnons s’exclament que c’est l’Esprit de Dieu
qui parle par la bouche de la pauvrette. Il se demande
avec une philosophie un peu appuyée si n’importe quel
charlatan connaissant vaguement la Bible ne pourrait
pas en faire autant… Et hésite finalement entre « l’hystérie et l’imposture171 ».
Mais que penser des cris et des grognements que
l’annonce de l’Évangile provoque chez certains auditeurs ? Wesley se trouve confronté à des scènes convulsives durant ses prêches ; un médecin présent y voit le
« doigt de Dieu » en mai 1739. Un autre spectateur,
incrédule au départ devant les « Mon Seigneur et mon
Dieu » qu’arrache Wesley chez ceux qu’il convertit,
tombe comme mort, non sans avoir déclaré à l’adresse
du prédicateur : « Maintenant, je sais que tu es un prophète du Seigneur172. »
Wesley, prophète du Seigneur ? Pourquoi pas ? Il suffit pour s’en convaincre de voir les difficultés qui s’abattent sur lui. Ainsi à Bath, en juin 1739, on lui reproche
de provoquer un attroupement. « De quel droit vous
assemblez-vous ? » lui demande-t-on. « Par l’autorité de
Jésus-Christ, réplique-t-il, qui m’a été transmise par
l’archevêque de Cantorbéry, lorsqu’il m’a imposé les
mains, en me disant : Tu as autorité pour prêcher
l’Évangile173. »
L’autorité du Parlement ne saurait s’interposer,
conclut Wesley, qui s’adresse aux pauvres et aux
humbles. Mais il doit souvent convaincre qu’il agit
conformément aux vœux de son Église. On lui reproche
de ne pas respecter l’anglicanisme, en prêchant en
dehors du cadre paroissial. Wesley souffre de ce malentendu, et il porte courageusement sa « croix174 », quitte à
encourir le reproche le plus injuste, celui d’être catholique romain175 :
« Il était devenu fréquent que l’on me présente à Bristol comme un papiste, voire comme un jésuite.
D’aucuns précisaient même que j’étais né à Rome, où
j’avais reçu mon éducation. Les insensés ! Quand
comprendront-ils qu’en prêchant la justification par la
foi seule, et en ne voyant pas d’autres mérites qui nous
justifient que la mort du Christ innocent, tout en refusant
d’admettre d’autre cause efficiente que la foi, je mettais
le papisme sens dessus dessous ? Quand comprendraient-ils que la pire des erreurs que Rome, la mère des abominations, a pu produire… est que nous sommes justifiés
par les œuvres, voire, de façon plus décente, que nous
sommes justifiés par la foi et les œuvres ? Est-ce que je
prêche cela maintenant ? Je l’ai fait autrefois, car j’étais
dans le fond un papiste qui s’ignorait. Mais je proclame
maintenant… “qu’aucune bonne œuvre n’est possible
avant la justification ; ou que toutes sont alors par
nature des péchés”. »
Par sa théologie de la justification, par son refus de la
logique comptable des œuvres, Wesley se montre foncièrement protestant. Mais ses contemporains, souvent
ignares, semblent l’ignorer. Il le regrette, il le déplore…
Mais il sait au fond de son cœur qu’il lui a fallu des
années pour comprendre que seule la foi conduit au
salut. Son propre itinéaire spirituel a été jalonné par la
croyance instinctive dans le mérite des œuvres. La doctrine de la justification procède sans doute chez Wesley
de l’expérience intime et ineffable de la conversion. Elle
n’est pas tant un dogme, appris au contact des livres,
qu’un acquis de l’existence.
Satan, du reste, rôde encore et toujours autour des
fidèles. Il remplit le cerveau de questions vaines, et
introduit la peur et le doute176. L’une des manifestations
démoniaques est le fou rire, dans son caractère inextinguible : certains fidèles en sont atteints… John Wesley
également se souvient d’un événement de sa jeunesse :
« Avec mon frère, nous passions une partie de la journée du dimanche à arpenter les prés en chantant les
psaumes. » La suite est insolite : « Un beau jour, tandis
que nous entonnions nos chants, il partit d’un gros rire
sonore. Je lui demandai s’il avait perdu la tête, mais il
se mit en colère et rit de plus belle encore. » Le rire est
contagieux : « Nous ne pouvions plus nous arrêter, au
risque de tomber malades, et nous dûmes rentrer à la
maison sans avoir chanté le moindre verset177. »
Le rire est le propre du diable. Du reste, comme
l’avaient répété un certain nombre de moralistes chrétiens, repris par Jean Delumeau, « Jésus n’a jamais
ri178 ». La vie chrétienne est un « combat de tous les instants ». Le chrétien est journellement assailli par les tentations. Le diable peut aller jusqu’à s’emparer des corps
pour les posséder. Il y a certes des charlatans, mais
Wesley ne doute pas, en mai 1740, que Lucretia Smith
ne soit victime de l’esprit malin. Le rire est la première
manifestation démoniaque, pour le très puritain Wesley,
le rire, suivi d’imprécations et de blasphèmes. Elle
s’écrie même : « Oh, éternité, éternité ! Si seulement je
n’avais pas d’âme ! Si seulement je n’étais pas née. »
Avant de supplier le Christ de l’aider et de tomber en
léthargie179. Deux autres fidèles, qui doutent de la possession le jeudi, sont saisis le vendredi par un rire qui
les poursuit deux jours durant, avant que la prière ne
les délivre. Moins dramatique, le cas de Mrs Jones qui
jette la bible qu’elle était en train de lire en s’écriant :
« Je ne suis pas suffisamment bonne ; je ne lirai plus et
je ne prierai plus. » Cette décision est assortie d’un refus
total de s’amender.
« Veux-tu être guérie ? » lui demande Wesley. « Je
suis déjà sauvée, réplique-t-elle, je n’ai pas mal, je suis
heureuse. » Mais Wesley parvient à l’amener à prier, au
milieu d’une scène d’agitation épouvantable180. La
conversion n’empêche pas les rechutes spirituelles. Le
dimanche de Pâques du 18 avril 1742, une femme, qui
a pourtant « goûté à l’amour de Dieu », retombe dans la
folie, marquée par la « culpabilité, le remords et la
peur ». Tous intercèdent alors pour elle et Dieu exauce
leurs prières181.
La « renaissance » spirituelle, liée à la conversion,
connaît selon Wesley des degrés distincts. Si certains
renaissent totalement – on parle toujours dans la langue
anglaise actuelle des born again –, beaucoup ont des
transports atténués. Certains ne renaissent qu’en un
« sens limité », se borne-t-il à constater. Pour ajouter
que d’aucuns ne renaissent pas du tout182. Mais il
convient de se méfier également des exaltés. Susan
Peck, en septembre 1740, prétend avoir des « révélations particulières ». Elle a appris de source sûre que le
Christ était mort pour les anges tout autant que pour les
hommes. Mais Wesley conjure tous les fidèles de s’abstenir de « vaines spéculations », pour s’en tenir à « la
simple vérité pratique qui est de Dieu183 ». Singulière
défiance envers les illuminés et les enthousiastes de
toute sorte.
Existe-t-il une doctrine wesleyenne ?
Wesley ne découvre qu’assez tardivement le Commentaire sur l’épître aux Galates, rédigé par Luther en 1531.
Il avoue sa déception, plus encore son intense hostilité
envers l’analyse du Réformateur allemand. L’auteur
« n’éclaircit rien », il « n’explique aucune difficulté », et
demeure désespérément « superficiel », « embrouillé » et
« confus ». Wesley reproche à Luther de ne pas donner
sa place à la raison, ce « pouvoir d’appréhender, de
juger et de discourir ». Mais surtout, en juin 1741, Wesley découvre chez Luther la racine de l’erreur des
moraves lorsqu’ils refusent, confie-t-il, « les œuvres, la
Loi et les commandements184 ».
Quand on songe que Wesley s’était converti trois ans
plus tôt en écoutant avec ses amis moraves la préface
de Luther à l’épître aux Romains, on mesure le chemin
parcouru. Tout en adhérant sans récriminer au dogme
central de la justification par la foi, Wesley se sépare
nettement des luthériens et des calvinistes sur deux
points principaux. Aux premiers, il reproche une valorisation exclusive de la grâce aux dépens de la Loi ; il
conteste la doctrine de la prédestination des seconds.
Si Wesley n’a pas à cœur de forger une doctrine, s’il
se contente de répéter que la foi importe plus que l’opinion, si enfin il présente ses propres analyses comme
doublement conformes à l’enseignement de l’Église primitive et à l’anglicanisme, les circonstances l’amènent à
se définir par opposition aux autres formes du christianisme existant autour de lui. Les quakers se trompent
apparemment, tout comme les moraves, les antinomiens, les calvinistes et quelques autres. Sans oublier
les catholiques romains qui professent ostensiblement
l’erreur…
Les prêtres catholiques, en effet, ont abusé de la crédulité des peuples – et des femmes en particulier –, en
diffusant leurs images, source d’idolâtrie185. Les quakers,
pour leur part, ont le « cœur honnête », mais la tête un
peu « faible ». Dans leur volonté de simplifier les prières
et les rites de la vie sociale, ils en sont venus à toutes
sortes d’excès : le tutoiement systématique, le port du
chapeau, et la réduction du nombre des boutons de
leurs vêtements… Wesley leur conseille d’en revenir à
l’Écriture et à la raison, au lieu de perdre leur temps à
des détails186. Il défend pareillement le baptême des
enfants, qu’il faut laver du péché originel187. Mais c’est
surtout contre les frères moraves qu’il exprime les plus
graves réticences ; ils sont « les plus dangereux des antinomiens présents en Angleterre ». Après Luther, après
Calvin, Wesley excédé s’en prend à ceux qui prétendent
s’affranchir totalement de la loi : « Votre liberté,
s’exclame-t-il, est la liberté de désobéir à Dieu, la nôtre
consiste à lui obéir en tout188. » Mais c’est évidemment la
doctrine calviniste de la double prédestination qui
retient le plus son attention. « Je ne peux pas croire en
une élection inconditionnelle, non seulement parce que
je ne la trouve pas dans l’Écriture, mais aussi parce que,
entre autres considérations, elle implique une réprobation inconditionnelle189. »
Wesley se réclame donc sans ambages de l’arminianisme, face au calvinisme doctrinal. Mais il met en
garde contre l’usage de ces termes savants, vite dégradés en insultes incompréhensibles pour le commun des
mortels. Beaucoup, précise-t-il, confondent même les
« arminiens », qui nient le caractère inconditionnel de la
prédestination, et les « ariens » qui ne reconnaissent pas
la divinité du Christ190. Mieux vaut donc éviter des étiquettes que personne ne comprend au juste : « Les arminiens ont autant de raisons d’en vouloir aux calvinistes
que les calvinistes d’en vouloir aux arminiens191. »
Le christianisme authentique, auquel l’on parvient par
la conversion, se distingue du christianisme nominal. À
l’église St Mary’s d’Oxford, Wesley prêche le 25 juillet
1741 sur ce thème des « presque chrétiens192 ». En effet,
précise-t-il, en conformité avec la revalorisation de la
sagesse antique, il est possible d’être un païen vertueux
et de respecter la « vérité » tout autant que la « justice ».
L’on peut même être païen et s’abstenir des excès.
Admettons même que l’on voue au vrai Dieu un culte
extérieur, il y manquera toujours la « sincérité ». Il faut
donc « s’éveiller » à la vraie foi – la métaphore de l’éveil
ou du réveil a une forte connotation évangélique193. Son
frère Charles reprend l’image l’année suivante en s’inspirant directement de l’épître aux Éphésiens : « Réveille-toi, toi qui dors, relève-toi d’entre les morts, et le Christ
resplendira sur toi194. »
Ce réveil, cette résurrection impliquent également un
retour à l’Église des origines. Ou plus précisément
encore au « christianisme scripturaire ». Le recours décisif au texte de l’Écriture était devenu un lieu commun
dans le protestantisme ; Wesley va plus loin ; il s’agit de
faire revivre le christianisme des premiers temps.
Un sermon, prêché à Oxford le 24 août 1744, expose
cette nécessité. Le christianisme, au sens où l’entend
Wesley, n’implique pas tant une « série d’opinions » ou
un « système doctrinal » que « le cœur et la vie des
hommes ». Il concerne des « individus195 ». La vie chrétienne n’est jamais simple. La complexité du cœur
humain se révèle à l’analyse. L’amour de Dieu même
révèle une profonde ambivalence. Wesley illustre son
propos en citant un cas parmi d’autres. Samuel Meggot,
du Lincolnshire, avoue par écrit les sentiments contradictoires qui l’envahissent196 :
« Je souhaiterais décrire les épreuves qui assaillent
mon âme. Je me croyais justifié de très longue date,
mais lorsque vint la lumière de vie, je découvris que
j’allais mourir dans mes péchés. J’avais la foi, mais je
l’avais en termes de connaissance et non pas de pouvoir ; cette foi me procurait cependant une grande
liberté. Cependant, cette foi n’enlevait pas la corruption
de mon cœur, et laissait intact l’homme pécheur. »
La foi, au sens agissant, se distingue du savoir. L’on
peut savoir Dieu, sans en tirer les conséquences
éthiques qui s’imposent : « Je professais le Christ à
l’extérieur et le diable à l’intérieur. C’est un mystère que
j’aie pu me sentir sauvé et pur tout en ayant le diable en
moi197. » Samuel Meggot, tourmenté, en tire le principe
de la complémentarité de la loi et de la foi : « La loi,
lorsqu’elle se mélange à la foi, en fait une force agissante. Car si la loi ne laisse pas un seul cheveu sur notre
tête innocente, la foi ne nous laissera pas irréconcilié. »
Le méthodisme entre la secte et l’Église
Par sa structure et son organisation, le méthodisme
semble défier les catégories de la sociologie religieuse.
Dans un ouvrage célèbre, l’Allemand Ernst Troeltsch a
pu distinguer entre le type « Église » et le type « secte ».
Le terme secte n’a pas ici la valeur négative qu’on lui
donne de nos jours. Il décrit de façon objective, et non
polémique, une micro-société religieuse, à caractère
spéculatif.
L’Église, selon Troeltsch, tend à se confondre avec
l’ensemble de la société ; la secte, par contre, est de
« taille relativement modeste ». Elle préfère la « fraternité entre les membres » à l’ouverture. Son attitude
envers la société où elle s’intègre oscille entre l’« indifférence » et l’« hostilité ». L’individu entre dans l’Église
« par la naissance », et soumet pareillement ses enfants
au baptême. La secte, à l’inverse, est une « communauté
volontaire, dans laquelle on entre quand on le veut ».
On y pénètre à l’issue d’une « conversion consciente ».
Le baptême des enfants constitue presque immanquablement une « pierre d’achoppement », tout comme le
sacrement198.
Cette caractérisation semble prise en défaut dans le
cas du méthodisme. Si les premiers méthodistes, avant
la rupture avec l’anglicanisme, paraissent bien avoir
appartenu à une secte dans l’Église, il faut enlever au
mouvement tout caractère sectaire, ou exclusif au sens
où on l’entend généralement. Les méthodistes n’ont
jamais prétendu être les seuls à posséder la vérité199. S’il
insiste sur la conversion individuelle, et sur le caractère
volontaire de l’association, Wesley n’en reste pas moins
très attaché au baptême des enfants comme à la notion
de sacrement en général. À ses débuts, le méthodisme
n’est ni secte, ni Église : il est société200 :
« Une société confesse les vérités proclamées par
l’Église universelle et ne souhaite pas s’en séparer, mais
elle prétend cultiver, au moyen des sacrements et au
nom de la fraternité, le type de sainteté intérieure que
l’on néglige le plus souvent en insistant sur l’objectivité,
et que l’Église est tentée d’oublier. Une société
n’empêche pas d’appartenir par ailleurs à une Église ou
à une secte ; elle ne répudie pas leurs sacrements, mais
elle appelle ses propres membres à s’engager personnellement, tout en respectant les engagements des autres
au sein de l’Église large. »
À ce titre, les méthodistes sont aux anglicans ce que
les moraves sont aux luthériens. Le terme « société »
possède également un sens local pour désigner les différents groupes unis par Wesley en une seule fédération –
connection. La sociabilité méthodiste s’inscrit à l’origine
dans le cadre de la vie associative anglicane, dominée
par la réforme des mœurs201. À partir du dernier quart
du XVIIe, l’on assiste à une prolifération de sociétés philanthropiques qui conjugent la charité et le contrôle
moral202. La reformation of manners a également pour
caractéristique d’unir dans un même élan moralisateur
anglicans et non-conformistes, appliqués à traquer impitoyablement le blasphème, l’alcoolisme, la promiscuité
sexuelle et la profanation du sabbath. Ce rigorisme, en
partie hérité du puritanisme, s’accompagne d’un réel
souci réformiste. Il a durablement marqué de son
empreinte le méthodisme, en liant étroitement le pragmatisme gestionnaire, les œuvres sociales et la foi chrétienne. Les nouvelles associations philanthropiques ne
sont pas foncièrement différentes dans leurs mécanismes de compagnies par actions, dirigées par leurs
assemblées de trustees. Le mouvement « pour la réforme
des mœurs », les groupes de dévotion et les sociétés
méthodistes bénéficient également, si l’on peut dire, du
reflux de l’influence cléricale. Le déclin des tribunaux
ecclésiastiques, leur croissante désuétude au profit du
droit civil de la common law entraînent, plus encore
qu’une libéralisation des mœurs, une libération des
consciences. Le péché en tant que tel ne fait plus l’objet
de poursuites203. Mais le sentiment de la faute n’en est
que plus accentué dans les modèles de « vie sainte » que
suscite la quête infructueuse de la perfection éthique et
morale204. Les ligues de vertu puritaines supplantent
désormais l’appareil d’Église, totalement dépassé. La
dévotion et l’entraide volent au secours de la religion.
Elles marquent une réorientation de la piété, en direction des classes populaires, guettées par une déchristianisation, soulignée à dessein par Wesley.
À l’intérieur du dissent, le méthodisme se caractérise
par son conservatisme politique et doctrinal, tout
comme par son sens de la hiérarchie205. C’est à Newcastle, au début de l’année 1743, que Wesley publie le
règlement de ses sociétés206. Celui-ci succède à une première mouture du 25 décembre 1738207. Le méthodisme
accueille désormais, en marge des fidèles qui appartiennent aux « bandes » initiales, une foule croissante de
sympathisants208. À partir de 1741, l’on renouvelle
chaque trimestre la carte de chaque membre actif, et
Wesley se sent contraint d’exclure une cinquantaine de
personnes à Newcastle.
Le règlement de 1743 se prête à trente-neuf rééditions du vivant même de Wesley. Il commence par un
récapitulatif, rédigé à la première personne : « À la fin
de l’année 1739, huit ou dix personnes vinrent me trouver à Londres ; elles étaient profondément convaincues
de leur péché, et souhaitaient sérieusement la
rédemption209. » Wesley les accueille le lendemain avec
quelques autres, également désireuses « d’éviter la
colère à venir ». Cette atmosphère pénitentielle les
conduit à envisager des réunions hebdomadaires le
jeudi soir.
La société pieuse connaît immédiatement ses
répliques ailleurs en Angleterre, puis en Amérique. Il
s’agit de prier ensemble, de s’exhorter mutuellement et
d’aider son prochain sur le difficile chemin du salut.
Chaque société est elle-même divisée en classes d’une
douzaine de personnes, placées sous la direction d’un
leader ou chef de groupe. Celui-ci doit visiter chaque
membre une fois par semaine et s’assurer qu’il donne
aux pauvres. Il lui appartient également de s’enquérir
des progrès spirituels de chacun et de conseiller, de
réconforter, voire d’exhorter les personnes placées sous
sa garde. Le leader rend également des comptes au pasteur et au trésorier – steward.
Les méthodistes insistent tout particulièrement sur la
rectitude morale. Ils condamnent jurons et blasphèmes,
et respectent le jour du Seigneur en ne travaillant pas le
dimanche. Sauf cas d’« extrême nécessité », ils s’abstiennent de toute boisson alcoolisée, comme de son
commerce210. Les insultes, les batailles, les querelles sont
évidemment proscrites, surtout entre frères. L’usure, les
trafics illicites, les propos médisants et calomnieux, en
particulier contre les pasteurs et les tenants de l’autorité, sont interdits, tout comme les vêtements coûteux,
les mauvais livres et les vilaines chansons.
À l’inverse, les méthodistes devront faire le bien
autour d’eux, en assistant les pauvres et les prisonniers.
Ils porteront leur croix patiemment chaque jour et
témoigneront de leur désir d’être sauvés en allant régulièrement au culte, en participant à la Sainte Cène, en
priant, seuls ou en famille, en lisant la Sainte Écriture,
et en jeûnant. Tout cela se conclut par un cantique
adressé au Christ intercesseur :
« Ô toi Grand Prêtre compatissant,

Nous savons que tu débordes de toute grâce,

La foi met sa main à ton côté,

Et sent ton cœur qui bat211. »




S’ils paraissent troubler l’ordre public, les méthodistes
sont difficiles à inculper. Ainsi, en juin 1742, non loin
de sa ville natale d’Epworth, Wesley doit répondre
devant un juge de paix, excellent homme au demeurant. Que reproche-t-on aux méthodistes ? De prier
toute la journée et de prétendre qu’ils sont meilleurs
que les autres. Singulier chef d’inculpation. D’autant
plus qu’un brave homme précise que sa femme s’est
« convartie » (sic). Et qu’elle est depuis douce comme
un agneau alors qu’elle était autrefois une affreuse
commère212…
La réputation des « méthodistes » se répand comme
une traînée de poudre. Et si l’on use d’intimidations
diverses pour que certains apostasient le mouvement,
l’on tente finalement de ridiculiser Wesley et Whitefield,
confondus dans la même hargne. L’on monte une comédie, ou plutôt une farce, Tour après tour ou le méthodisme révélé213. Dans ce climat de suspicion, des émeutes
se produisent en janvier 1744, à Wednesbury, non loin
de Birmingham. L’on moleste l’épouse de Joshua
Constable, avant d’attaquer sa maison et sa boutique
que l’on met à sac. Loin de se calmer, les opposants s’en
prennent à toutes les maisons, sensées appartenir à des
méthodistes. Même les Français, pourtant connus pour
leur barbarie, ne seraient pas capables d’une telle férocité, note à part soi Wesley, avec une gallophobie
instinctive214 :
« Les émeutiers s’étaient assemblés toute la journée du
lundi, et le mardi ils se mirent à la tâche. Ils attaquèrent
l’une après l’autre chacune des maisons de ceux qu’ils
appelaient des méthodistes. Ils commençaient par briser
les fenêtres, en ne laissant ni verre, ni métal, ni bois
intacts. Puis ils pénétraient à l’intérieur et ils brisaient les
tables, les chaises, les commodes et tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter, en particulier les marchandises et
les meubles. Ce qu’ils ne pouvaient pas briser, comme les
édredons, ils le crevaient et en jonchaient la pièce. La
femme de William Stitch venaient d’accoucher, mais cela
ne faisait aucune différence ; ils prirent son lit et le
mirent en pièces. (Si les Français avaient débarqué, ils
n’auraient pu faire pire.) »
Derrière ces exactions, Wesley pressent l’intimidation
des gentlemen, propriétaires des mines ; ce sont eux qui
exercent des pressions sur leurs ouvriers. Le comble de
la désinformation règne alors ; le Whitehall and Evening
Post du 18 février présente les événements comme un
soulèvement des « gens appelés méthodistes » – alors
qu’il s’agit visiblement d’une insurrection contre les
méthodistes, comme le rétablit Wesley215. N’y tenant
plus, Wesley rédige une supplique au roi, au nom des
« sociétés d’Angleterre et du pays de Galles appelées par
dérision méthodistes ». En rappelant leur allégeance au
roi des rois et au Seigneur des seigneurs – c’est-à-dire
Dieu –, les méthodistes se présentent bien comme
membres à part entière de l’Église protestante établie.
Cette soumission à l’anglicanisme s’accompagne de
vœux bien sincères pour Georges II. La lettre, il est vrai,
ne fut jamais envoyée216. « Telle est la liberté de
conscience que les protestants s’accordent les uns aux
autres », conclut Wesley avec philosophie217.
La persécution, loin de décourager Wesley, renforce à
l’inverse l’identité méthodiste. La première conférence
du mouvement ne se tient-elle pas précisément en
juin 1744 ? Wesley en vient à présenter paradoxalement
les épreuves comme la marque même de l’authenticité
chrétienne. Réciproquement, ces hommes qui s’en prennent aux méthodistes méritent-ils le nom de protestants
ou de chrétiens ? La piété méthodiste renvoie inexorablement à l’impiété alentour, voire au paganisme de la
société anglaise. Wesley évoque rapidement les premiers coups qu’il a dû endurer pour ses convictions218 :
« Par degrés insensibles, Dieu nous prépare à faire sa
volonté ou à souffrir pour elle ! Il y a deux ans, l’on m’a
jeté un morceau de brique qui m’a égratigné l’épaule
sans me faire mal. L’année suivante, j’ai reçu une pierre
qui m’a atteint entre les deux yeux, mais la blessure
s’est vite cicatrisée. Et personne n’a seulement osé lever
la main sur moi. À St Ives, il y a un mois, j’ai reçu un
coup, pour la première fois, sur la tempe ; et cela s’est
répété deux fois cette nuit, la première fois lorsque nous
sommes arrivés en ville, et la seconde lorsque nous
sommes sortis sur le pré. Mais bien qu’un homme m’ait
frappé de toute sa force à la poitrine, et qu’un autre
m’ait atteint à la bouche en provoquant une hémorragie, je n’ai ressenti aucune douleur, comme si l’on
m’avait touché avec une paille » (22 octobre 1743).
La foi et la Loi
C’est toujours en sa qualité universitaire – l’auteur
signe John Wesley, « fellow of Lincoln College, Oxford »
– que le fondateur du méthodisme rédige son Appel aux
hommes de raison et de religion (1743). Wesley prend
acte de l’irréligion ambiante219 :
« Comment ne pas voir les innombrables folies et les
misères dont souffrent nos frères humains. De toutes
parts, nous voyons des hommes sans religion ou des
hommes qui n’ont qu’une religion formelle et sans vie.
Nous souffrons de ce spectacle et rien ne nous réjouirait
davantage que de pouvoir croire qu’il existe une
meilleure religion, une religion digne du Dieu qui nous
l’a révélée. Pour nous, ce n’est autre que l’amour,
l’amour de Dieu et celui de l’humanité ; le Dieu
d’amour, avec tout notre cœur, toute notre âme et toute
notre force, nous devons nous souvenir qu’il a commencé par nous aimer lui-même, qu’il est la source de
tous les biens que nous avons reçus, et de tous ceux
dont nous espérons jouir ; et puis, il nous faut aimer
toute âme que Dieu à faite, tout homme sur la terre,
comme notre propre âme. »
Au lieu de se demander, de façon conventionnelle :
« Que faire pour amener les hommes à la religion ? »,
Wesley inverse la question. Il s’interroge, plus justement :
« Comment amener la religion aux hommes ? » Si les
hommes se détournent du christianisme, c’est que l’Église
n’est pas à la hauteur de sa mission. Wesley décrit son
projet en ces termes : « Telle est la religion que nous souhaitons voir triompher dans le monde, une religion
d’amour, de joie et de paix, une religion du cœur et de
l’âme, qui se montre à ses bons fruits. » Cette religion
admirable repose sur la « vertu » et le « bonheur220 ».
Il est intéressant de noter que Wesley ne dit pas :
« Voilà la religion que nous voulons établir », mais bien
plutôt : « Voilà la religion que nous voulons voir établie. » L’initiative n’est pas humaine, mais divine. Et
aussitôt il avoue son impuissance ; n’a-t-il pas lui-même
longtemps confondu la religion et la sagesse, la foi et la
philosophie221 ?
Mais comment même circonscrire la foi ? L’auteur
part de la définition fournie par l’épître aux Hébreux,
attribuée à saint Paul : « La foi est une ferme assurance
des choses qu’on espère, une démonstration de celles
qu’on ne voit pas222. » Après avoir insisté sur son caractère immatériel, Wesley utilise progressivement le vocabulaire des sens pour la décrire. Paraphrasant l’épître, il
en arrive à parler de la « sensation spirituelle qu’a
l’âme, née de Dieu223 ». Pour continuer : la foi est « l’œil
de l’âme renaissante », « l’ouïe, le toucher224 ».
Surprenante sensualité. La description de la foi
devient un hymne au bonheur. La foi est un don gratuit,
qui ne suppose aucun mérite préalable225. Elle repose
seulement sur « l’amour du Dieu qui pardonne226 ».
À qui s’adresse Wesley ? Non pas aux athées, mais
aux incrédules qui se moquent des chrétiens – tout en
ayant un profond sens moral. Wesley part de la
conscience pour remonter jusqu’à Dieu227. La définition
du bien et du mal mérite d’être citée également : « Par
ce mot bien, j’entends ce qui conduit au bien-être de
l’humanité, en faisant triompher parmi les hommes la
paix et la bonne volonté, qui conduisent au bonheur de
l’humanité ; par mal, j’entends l’inverse228. » L’on n’est
pas loin d’une morale utilitariste. Le bien et le mal
moral se définissent, de façon ultime, par la référence
au bonheur de l’humanité.
Le 11 mars 1745, John Wesley résume depuis Newcastle les griefs du clergé établi contre les prédications
méthodistes229 :
« Cela fait environ sept ans que nous avons commencé à prêcher le salut intérieur et immédiat, accessible à la seule foi. Pour avoir prêché cette doctrine, l’on
nous a interdit d’utiliser les églises. Nous avons alors
prêché dans des maisons particulières, lorsque nous le
pouvions ; et lorsque les maisons étaient trop petites
pour contenir la foule, nous avons prêché en plein air.
C’est la raison pour laquelle une grande partie du clergé
à prêché ou publié des choses contre nous, en nous traitant d’hérétiques et de schismatiques. »
Cette opposition cléricale est dure à supporter pour
des fidèles qui se présentent comme des membres à part
entière de l’Église établie. Contrairement aux autres
familles du dissent, qui ont l’habitude de la proscription,
les méthodistes trouvent leurs pires adversaires chez
ceux qu’ils considèrent encore nominalement comme
des frères. Wesley précise le combat commun qu’ils doivent tous mener contre le « papisme », le « déisme » et
« l’immoralité ».
Wesley ne manque pas de sang-froid. En juillet 1745,
il échappe de peu à la mort lorsque la foule se rue sur
la maison qu’il occupe. L’émeute est dirigée par des corsaires, un peu rudes. Mais Wesley sort tête nue et se
met à haranguer les hommes. Il s’en tire sans subir
aucun dommage et voit clairement le doigt de Dieu
dans cet heureux dénouement230.
L’année suivante, Wesley dresse un rapide bilan de
son action à l’occasion de la publication d’une sélection
de ses sermons. Il se réfère implicitement au moment de
sa conversion – « Ce recueil contient en substance ce que
j’ai prêché ces huit ou neuf dernières années231. » Wesley
affiche d’emblée un certain mépris pour l’éloquence oratoire ou les sophismes : « J’écris maintenant, comme je
parle, ad populum, pour le peuple, pour la masse, pour
ceux qui ne comprennent ni n’apprécient l’art de parler,
mais qui n’en sont pas moins d’excellents juges des vérités nécessaires pour le bonheur présent et futur. Je dis
cela afin que le lecteur curieux ne perde pas son temps
à chercher ici ce qu’il n’y trouvera pas232. »
À bon entendeur, salut. Wesley n’est ni petit marquis,
ni un prédicateur mondain. Il adresse la « vérité la plus
simple » aux gens « les plus simples ». Il se méfie pour
cela des « spéculations philosophiques trop fines ». Son
savoir même se réduit à l’essentiel : l’Écriture, l’Écriture
seule, rien que l’Écriture. Il suffit de commencer par
oublier tout ce que l’on a lu, et ne pas se préoccuper des
bons auteurs, à l’exception de ceux de la Bible233. Il
s’ouvre de sa méthode au lecteur234 :
« Aux hommes candides et raisonnables, je ne crains pas
de révéler le fond même des pensées qui traversent mon
cœur – the inmost thoughts of my heart. J’ai pensé que
j’étais l’éphémère créature d’un jour, traversant la vie
comme un trait. Je suis un esprit envoyé par Dieu avant de
retourner à lui, je flotte au-dessus du vide avant de disparaître totalement aux regards pour sombrer dans une éternité pérenne – unchangeable eternity. Je ne souhaite savoir
qu’une seule chose, le chemin du ciel : comment atterrir
sans encombre sur ces rives heureuses ? Dieu lui-même a
daigné nous l’enseigner ; c’est la raison pour laquelle il est
descendu des cieux. Il l’a écrit dans un livre. Oh, donnez-moi ce livre ! Je veux à tout prix me procurer le livre de
Dieu ! Ça y est, je l’ai. C’est tout le savoir dont j’ai besoin. »
Ces sermons n’ont d’ailleurs pas d’autre fonction que
d’expliquer comment l’on va au Ciel. Ils renouent avec
la « religion du cœur ». La foi, en effet, se reconnaît à
ses œuvres ; malheur à ceux qui, au nom de la foi, rendent vaine la Loi.
Cette complémentarité entre la loi et la foi, l’ancienne
et la nouvelle alliance se retrouve dans un sermon sur
l’épître aux Romains, prêché cette même année 1746.
Wesley explique235 :
« L’apôtre n’oppose pas ici l’alliance donnée par Moïse
à l’alliance donnée par le Christ. Si nous imaginions une
telle chose, cela signifierait que nous oublions que la
première comme la dernière partie de ce discours sont
prononcées par Moïse lorsqu’il s’adresse au peuple
d’Israël, et concernent l’alliance qui existait à l’époque.
Mais c’est l’alliance de grâce que Dieu a établie en Christ
avec les hommes de tous les temps (aussi bien autrefois,
que sous la révélation juive), que saint Paul oppose à
l’alliance des œuvres, passée avec Adam au paradis,
mais couramment présentée comme la seule alliance
que Dieu ait passée avec l’homme, en particulier par les
Juifs auxquels l’apôtre s’adresse. »
L’expression est confuse en apparence. Toutefois,
Wesley présente une lecture extrêmement originale de
l’épître de Paul, sans doute en réaction contre Luther,
dont il s’éloigne de plus en plus ostensiblement. Selon
Wesley, les Juifs et les chrétiens appartiennent à la
même seconde alliance, caractérisée par la grâce. L’on
ne saurait donc opposer le Christ et Moïse, la Loi et
l’Évangile. La première alliance, par contre, se réfère au
pacte initial entre Dieu et Adam ; c’est cette alliance-là
qui a un caractère provisoire et imparfait, en ne se référant qu’aux œuvres et non à la foi. Les Juifs, objectera-t-on, ignorent le Christ. Mais les chrétiens ne sont pas
mieux lotis, précise Wesley. Cela aboutit à la défense
inconditionnelle de la Loi : « Il vous faut considérer que
la justice de la loi requiert, non seulement l’obéissance
à tous les commandements de Dieu, positifs et négatifs,
intérieurs et extérieurs, mais également une parfaite
soumission236. »
John Wesley s’adresse deux ans plus tard à un pasteur du Kent pour lui expliquer la nature du méthodisme. Il précise très clairement la conception non
dogmatique du christianisme qu’il entretient avec son
frère Charles : « L’orthodoxie, ou opinion juste, n’est
dans le meilleur des cas qu’un côté très accessoire de la
religion, pour autant même qu’elle joue un rôle quelconque. » La religion, poursuit-il, ne saurait se décliner
sur le mode négatif, comme une série d’interdits, ni
même, de façon positive, comme une simple incitation
humaine à la piété et à la charité237… Le christianisme
repose sur la repentance et sur la foi en Jésus-Christ.
Petit à petit, au milieu de l’adversité croissante qui
les accable, les méthodistes se regroupent en « société »,
le terme gardant son sens « innocent » d’association,
précise Wesley238. Les méthodistes renouent ainsi avec
l’inspiration du christianisme primitif, en prêchant
« l’évangile du salut ». Mais l’on ne saurait parler à proprement parler de schisme par rapport à l’Église anglicane, encore que la réponse de Wesley reste ambiguë :
« Très rapidement, l’on nous fit une objection à laquelle
je n’avais pas pensé : “N’êtes-vous pas responsable d’un
schisme ? Ces associations n’amènent-elles pas à constituer des Églises, en marge des Églises ?” »
Sa réponse est simple : « Si par Église, l’on désigne
des rassemblements de gens en dehors des temples,
alors oui, l’on peut parler de schisme. » Mais, poursuit-il, si l’on entend par schisme « la division entre les chrétiens », alors non, les méthodistes ne sont en aucune
façon schismatiques. Et Wesley de souligner le caractère
missionnaire du mouvement qui s’adresse aux
« païens ». Nominalement chrétienne, la société anglaise
n’est pas véritablement christianisée239. Les îles Britanniques sont devenues terres de mission240.

14
 « Je crains Dieu et j’honore le roi »

 
Le méthodisme a accompli une révolution tranquille
dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. En dépit de son conservatisme appuyé, tant en matière politique que religieuse, Wesley a été le témoin et l’acteur d’un profond
renouvellement spirituel qui aboutit avec le méthodisme
à la constitution d’un nouveau front « dissident ».
Défendue par William Warburton, l’Alliance entre l’Église
et l’État soulignait la complémentarité du pouvoir politique et de l’autorité religieuse241. L’on disait couramment
« l’Église » pour désigner l’Église établie, cet anglicanisme d’État qui demeurait la règle en matière de pratique et d’orthodoxie. Et cela, en dépit de la tiédeur
avouée de nombre de fidèles…
Malgré l’assez large tolérance dont ils bénéficiaient,
les non-conformistes protestants, ou dissenters, se
voyaient en théorie interdire l’accès aux charges municipales ou aux fonctions publiques. Cette discrimination
était tempérée dans les faits par toutes sortes de
mesures d’apaisement242. Presbytériens, congrégationalistes, baptistes et quakers étaient cependant gagnés par
une lente érosion de leurs effectifs. Le New Dissent
méthodiste devait à terme renforcer les effectifs protestants non affiliés à l’Église anglicane. Le loyalisme sans
faille de Wesley, sa volonté réaffirmée de « craindre »
Dieu et d’« honorer » le roi243, son conservatisme théologique même ne sauraient dissimuler l’originalité
foncière du méthodisme, bien perçue par les contemporains, qui voient en lui une double menace pour l’Église
établie et pour l’ordre social.
Horace Walpole, fils de l’homme d’État, s’inquiète de
la progression du méthodisme. Il écrit en mars 1749 :
« Avec le brag [ancêtre du poker], le méthodisme est
devenu la chose la plus populaire qui soit. » Puis mysogyne : « Les femmes excellent dans les deux activités. »
Nostalgique enfin : « Si la gracieuse reine Anne (†1714)
était encore de ce monde, elle ferait un admirable
défenseur de la nouvelle foi, et construirait une cinquantaine de nouveaux temples pour les prosélytes
féminins244. » Horace Walpole poursuit quelques semaines
plus tard : « Si vous souhaitez rentrer en Angleterre,
familiarisez-vous d’abord avec le méthodisme. La secte
prend, comme toutes les absurdités religieuses. » Pour
conclure avec bonté : « Les méthodistes aiment les
grands pécheurs ; eux seuls leurs fournissent un objet
digne de leurs soins attentifs. La moisson est
immense245. »
Treize ans plus tard, un autre auteur définit admirablement l’originalité foncière du mouvement : « N’allez
pas croire que cette secte moderne diffère dans ses opinions de celle de la religion établie, remarque Oliver
Goldsmith en 1762 dans son Citoyen du Monde. Ces
gens sont parvenus à un tel raffinement dans la création
de religions qu’en fait ils ont formé une nouvelle secte
sans une seule idée nouvelle246. » Les méthodistes, disait-on, défendaient peu d’« idées vraiment neuves », mais
ils se contentaient de cautionner les assemblées illégales
et les prédications sauvages247. Comment faire du neuf
avec de l’ancien ? Comment réformer l’Église établie
tout en lui restant fidèle ? Tel est a posteriori le programme ambitieux et paradoxal que l’on peut fixer à
Wesley et à son action248.
Miracles et prodiges, d’hier et d’aujourd’hui
La place du miracle dans la révélation judéo-chrétienne connaît de nouveaux développements au
siècle des Lumières249. La philosophie lockienne de la
connaissance avait déjà amené à privilégier la valeur
symbolique au détriment du prodige. La troisième des
Lettres sur la tolérance postule que si l’on suit les historiens ecclésiastiques, il faut soit arrêter l’âge des
miracles avec les temps apostoliques, ou du moins les
premiers siècles du christianisme, soit admettre leur
pérennité jusqu’aux temps modernes250. Cette deuxième
proposition étant inacceptable, il va de soi que pour
Locke le miracle est un signe ancien qui a perdu sa pertinence démonstrative. Dans son Enquête sur l’entendement humain, dont la première édition anglaise remonte
à 1748, l’Écossais David Hume place le miracle au dessus de la raison. La foi seule permet de souscrire à ce
qui est « le plus contraire à la coutume et à
l’expérience251 ». Il est vrai, avait précisé préalablement
Hume, que « le fait qu’on observe le foisonnement des
récits de faits surnaturels et miraculeux surtout parmi
les nations ignorantes et barbares constitue une forte
présomption contre tous les faits de ce genre ». Les
miracles s’inscrivent bien à ce titre dans quelque âge
préscientifique ; comment expliquer autrement que « de
tels événements prodigieux n’arrivent jamais de nos
jours252 » ? Mais, alors, à suivre Hume, les miracles de
l’Église primitive ne sont pas plus assurés que les
miracles modernes. Ou du moins, si l’ère des miracles
est close – comme le pensent la majorité des protestants
du temps –, cela n’implique pas pour autant qu’il faille
souscrire aux miracles relatés par la Bible, Ancien et
Nouveau Testament.
Au même moment, un théologien de Cambridge,
Conyers Middleton, s’interrogeait sur la place du
miracle dans l’histoire de l’Église. Loin d’être incrédule,
Middleton se montre un grand connaisseur des Pères de
l’Église et de la littérature chrétienne antique. C’est sur
Origène, Lactance ou Irénée qu’il fonde sa démonstration. Il précise que les miracles qui se seraient produits
entre le IVe siècle et la Réforme du XVIe siècle ne peuvent
logiquement être que des « impostures253 ». Mais cet
argument rationnel ne peut-il atteindre le christianisme
primitif lui-même ? Middleton rappelle au passage que
les « hérétiques ont aussi eu leurs martyrs254 ».
La suspicion envers les miracles du passé prend appui
sur les miracles, contestables, du présent. Que dire par
exemple, des manifestations qui se produisent sur la
tombe du diacre Pâris au cimetière Saint-Médard255 ?
Middleton en tire la morale suivante : il est bon de
« suspendre son assentiment devant des récit de
miracles256 ». Comment ne pas appliquer cette consigne
profane devant les récits bibliques ? D’autant plus que
Middleton précise, en concluant son ouvrage257 :
« Quelle que soit l’incertitude de l’histoire ancienne, elle
nous enseigne du moins une certitude, et c’est que la
nature humaine ne change pas… Ce que nous enseigne
le présent peut donc s’appliquer au passé. Pour en revenir à notre démonstration, tout ce que nous attribuons
aux temps primitifs se réalise encore aujourd’hui dans
l’une ou l’autre des sectes chrétiennes. Nous assistons à
des guérisons, à des exorcismes et autres miracles dont
on nous dit qu’ils ont existé dans l’Église primitive…
Nous n’hésitons pourtant pas à l’heure actuelle à leur
assigner leur juste cause : les artifices et les tromperies
de quelques-uns, qui utilisent la superstition et l’enthousiasme de la multitude, pour satisfaire leurs intérêts privés. »
Ce qui est imposture désormais, peut-il être avoir été
authentique dans le passé ? Wesley pressent l’attaque
contre l’ensemble du christianisme, assimilé à une secte
qui aurait réussi. Il répond dès que possible à
Middleton258 :
« Reverend Sir,

« Dans votre dernière enquête vous tentez d’établir :
Premièrement qu’aucun miracle n’a été accompli
dans l’Église primitive ; deuxièmement que tous les
Pères de l’Église ont été soit des imbéciles, soit des
escrocs, quand ils n’étaient pas l’un et l’autre. Et l’on
remarquera, troisièmement, que toute votre argumentation tend à démontrer que le Christ et les apôtres
n’ont pas non plus accompli le moindre miracle, et quatrièmement qu’ils étaient donc soit des imbéciles, soit
des escrocs, soit les deux à la fois » (4 janvier 1749).

Avec un esprit certain, Wesley raille son adversaire. Il
imite le style philosophique lorsqu’il parle de « libérer le
bon peuple d’Angleterre des préjugés, de la bigoterie, et
de la superstition, communément appelés le christianisme259 ». La vindicte de Wesley ne s’explique cependant pas uniquement par le désir d’en découdre avec le
rationalisme ambiant. Nous avons pu noter combien il y
avait du rationaliste en fait chez Wesley. Non, le véritable
problème qui le retient est la place de l’Église primitive
dont il tient à préserver le caractère exceptionnel et providentiel. « Je révère d’autant plus ces anciens chrétiens
(avec toutes leurs limites), qu’il y a peu de chrétiens de
nos jours260. » Dès lors le miracle, chez Wesley, n’assume-t-il pas un contour nostalgique261 ?
L’âge des prodiges n’est pas clos. Wesley, qui a une
machine élémentaire pour produire de l’électricité, s’en
sert avec succès pour guérir des paralysies ou des douleurs à l’estomac262. Devant la réussite de ces traitements, les malades londoniens affluent, dans les années
1750, pour se faire électrifier, aussi bien à Southwark,
sur la rive sud de la Tamise, qu’à côté de la cathédrale
St Paul’s263. C’est avec enthousiasme que Wesley s’intéresse aux travaux de Benjamin Franklin sur le « feu
électrique ». Mais l’on peut se demander s’il comprend
bien la démonstration lorsqu’il prétend que si l’on est
trempé jusqu’aux os par la pluie, l’on ne craint pas les
effets de la foudre264. Cela n’empêchera pas le bon Wesley de vouloir, en philanthrope, faire bénéficier la communauté savante de ses observations, consignées dans
une petite plaquette anonyme, au nom aguichant : Le
Desideratum ou l’électricité pourquoi et comment ?265.
Il étudie pareillement les effets d’un tremblement de
terre ou d’un fort glissement de terrain qui se produit
dans le nord de l’Angleterre en juin 1755. Il se demande
si le feu, l’eau ou l’air peut avoir provoqué l’effondrement d’une falaise. Et en conclut qu’il s’agit évidemment
d’une action divine afin d’impressionner les gentlemen
du comté266. Il était difficile de prétendre la même chose
dans le cas du dramatique tremblement de terre de Lisbonne qui raye pratiquement la ville de la carte, le
1er novembre de la même année. Voltaire s’en émeut et
compose en décembre son Poème sur le désastre de Lisbonne ou examen de cet axiome : « Tout est bien. » S’il
circule immédiatement sous forme manuscrite, il n’est
publié qu’en mars suivant. Voltaire y remet en cause les
religions révélées, tout autant que la philosophie optimiste de Leibniz, popularisée par Alexander Pope. Comment prétendre que tout est bien, lorsque l’on assiste à
de tels déchaînements ? Le poète français s’inquiète267 :
« La nature est muette, on l’interroge en vain :

On a besoin d’un dieu qui parle au genre humain ;

Il n’appartient qu’à lui d’expliquer son ouvrage,

De consoler le faible, et d’éclairer le sage ;

L’homme au doute, à l’erreur, abandonné sans lui,

Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui.

Leibniz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles,

Dans le mieux ordonné des univers possibles,

Un désordre éternel, un chaos de malheurs,

Mêle à nos vains plaisirs, de réelles douleurs :

Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable,

Subit également ce mal inévitable.

Je ne conçois pas plus, comment tout serait bien :

Je suis comme un docteur, hélas ! Je ne sais rien. »




Wesley, à l’inverse, maintient l’interprétation providentielle de la catastrophe. Le Portugal, présenté par lui
comme une terre de barbarie et de lucre, a été justement puni par Dieu : le sang des innocents, condamnés
par l’Inquisition, appelait ce châtiment exemplaire268.
Mais c’est pour poursuivre que nul ne peut se soustraire
au jugement de Dieu, y compris en Angleterre. Et il
évoque à nouveau l’affaire de la falaise effondrée
quelques mois plus tôt… Comment prétendre, contrairement à ce que dit la Bible, que « tout cela est purement naturel269 » ?
Wesley craint en réalité la dissolution du christianisme dans le déisme. Une vaste lame de fond rationaliste parcourt la théologie anglaise au XVIIIe siècle. Mais
en relativisant l’idée de faute, ne s’en prend-on pas à la
notion de salut ? Quel besoin, enfin, aurait-on d’une
quelconque révélation si l’homme, par ses lumières
naturelles, pouvait accéder au culte du vrai Dieu ?
Selon Wesley, en relativisant le péché originel, voire en
refusant même ce concept, l’on rompt avec le
christianisme270 :
« Vraiment, my Lord, dit un homme éminent à une
personne de qualité, je ne vois pas quel besoin nous
aurions de Jésus-Christ. » Effectivement, « quand on est
en bonne santé, quel besoin aurait-on du médecin ? ».
Quant à la révélation chrétienne, elle ne parle de rien
d’autre que du « médecin » de l’âme.
La perfection chrétienne
« Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait » : la consigne évangélique trouve sa traduction
dans la théologie wesleyenne de la perfection271.
L’Anglais du XVIIIe siècle est amené à prendre des distances considérables par rapport à Luther. Ces expresses
réserves s’expriment à nouveau dans le sermon de 1763
sur le « péché chez les croyants ». Wesley y commente
la deuxième épître de saint Paul aux Corinthiens sur la
réconciliation. « Si quelqu’un est en Christ, s’était écrié
l’apôtre, il est une nouvelle création272. » Cet homme
nouveau, que le Christ fait naître en chaque croyant,
n’est plus l’ancien pécheur. Il évoque clairement dans
son Journal son refus de la doctrine luthérienne du
simul justus, simul peccator. Pour Wesley, l’on ne saurait
être en même temps juste et pécheur. Cela ne signifie
pas pour autant que les fidèles soient affranchis de la loi
morale, comme le prétendent les antinomiens. Entre ces
deux excès, il propose une voie intermédiaire, qui n’est
pas sans évoquer la distinction catholique entre péché
véniel et péché mortel. En contexte anglican, l’on parle
plus volontiers de faute volontaire ou délibérée, et de
faute involontaire. La vie chrétienne repose sur cet équilibre entre la perfection et la faute, le salut par la foi et
l’harmonie des œuvres qui entraîne Wesley à mi-chemin
entre le calvinisme doctrinal et l’abandon total de l’idée
de péché.
Il s’interroge froidement dans son sermon, avec une
intensité qui n’est pas feinte : « Y a-t-il du péché dans
celui qui est en Christ ? Le péché demeure-t-il chez ceux
qui “croient en lui” ? Y a-t-il du péché chez ceux qui
sont “nés de Dieu”, ou en sont-ils totalement
délivrés273 ? » Wesley évoque l’enseignement des Trente-Neuf Articles anglicans, comme celui, trop dur selon lui,
des Églises réformées. Il exprime son désaccord également avec les moraves pour lesquels le péché cesse
d’exister chez les vrais croyants. Il tente de trouver un
compromis : « Je ne pense pas que l’homme justifié soit
esclave du péché. Mais je pense que le péché demeure
(du moins provisoirement) chez tous ceux qui sont
justifiés274. »
C’est précisément le moment où l’on remet fortement
en cause l’appartenance de Wesley à l’anglicanisme. Le
célèbre William Warburton, évêque de Gloucester, s’en
prend à l’idée, avancée par Wesley, que le méthodisme
n’est autre que la « bonne vieille religion de l’Église
d’Angleterre275 ». Selon l’évêque, quelle que soit la doctrine enseignée par Wesley et ses disciples, leur
méthode est largement « fanatique276 » :
« Assurément, une manière de prêcher fanatique,
quand bien même elle s’appuierait sur la doctrine d’un
apôtre, serait plus préjudiciable à la société qu’une
modeste résurrection de vieilles hérésies spéculatives,
ou que l’invention de nouvelles. Elle assaille l’imagination de quelques-uns, enflamme les passions de
quelques autres, et, partant, répand le désordre et les
perturbations dans l’ensemble de la communauté. Prenez par exemple la prédication de plein air. Quelle pauvreté spirituelle, occasionnée par la coupable négligence
des pasteurs nommés par la loi ! Comment ne pas comprendre le ressentiment des ministres de la religion,
ainsi délaissés avec mépris ? Quels peuvent être les
effets de cette nouvelle naissance, accompagnée d’infernales convulsions et d’horribles agitations, décrites avec
force détails par M. John Wesley dans son Journal ?
Que valent ces serments en faveur d’une religion aussi
scandaleusement déshonorée et trahie ? »
Dans ses excès mêmes, conclut Warburton, John Wesley semble avoir pris pour maître Ignace de Loyola277.
Wesley, maître de l’équivoque et de la restriction mentale, selon un reproche maintes fois adressé aux
jésuites ? La doctrine wesleyenne de la perfection
exprime mieux que toute autre l’enracinement anglican,
ou pour le moins insulaire de Wesley, et la distance
croissante qu’il prend par rapport aux formes continentales du protestantisme, en particulier luthérien. Au
nombre de ses précurseurs immédiats, l’on citera le
Révérend Richard Lucas (†1715), auteur de traités
mémorables où l’appel à la vie vertueuse accompagne la
quête du bonheur. La perfection y était présentée
comme un idéal réaliste, proposé à la méditation du
chrétien, appelé à la suite du Christ à la sainteté278.
Maintes fois réédité, l’essai de Wesley sur la Perfection
chrétienne a un caractère récapitulatif. L’auteur reprend
nombre d’écrits antérieurs dans ce livre bilan279. Wesley
tente de démontrer le caractère « démocratique » de la
grâce – si l’on nous permet l’expression. La perfection
n’est autre que la vie chrétienne à laquelle tous sont
appelés. C’est la raison pour laquelle l’on ne saurait lui
donner un contenu « trop élevé » ou inaccessible. Il
s’agit simplement de « s’en tenir à la Bible ». Et
« d’aimer dans la pureté Dieu et l’homme, ni plus ni
moins ». En se souvenant chaque fois que Dieu est le
« Dieu d’amour », que c’est l’amour « qui gouverne le
cœur et la vie, et qui emplit toutes nos pensées, nos
paroles et nos actions280 ».
Il faut cependant s’armer contre la bigoterie qui
conduirait abusivement à croire que les méthodistes
sont meilleurs que les autres281. Il convient, enfin, de
mener une vie « exemplaire », et d’éviter les dépenses
inutiles, en prêchant l’humilité282. En 1764, Wesley
donne enfin à sa doctrine une forme achevée283 :
« 1 – La perfection existe puisqu’on en parle dans plusieurs passages de l’Écriture.
2 – Elle ne précède pas la justification, car les justes
eux-mêmes doivent “tendre à ce qui est parfait284”.
3 – Elle précède la mort, puisque saint Paul parle
d’hommes vivants qui avaient atteint la perfection285.
4 – Elle n’est pas absolue. La perfection absolue
n’appartient ni à l’homme ni aux anges, mais seulement
à Dieu.
5 – Elle ne rend pas non plus infaillible. Nul n’est
infaillible tant qu’il demeure dans son corps.
6 – Est-elle sans péché ? Il est inutile de se battre
pour un mot. Elle est le “salut du péché”.
7 – Elle est “l’amour parfait286”. Telle est son essence ;
ses propriétés, ou ses fruits inséparables sont une joie
permanente, une prière perpétuelle et une action de
grâces infinie287.
8 – Elle échappe à la démonstration. Loin d’occuper
un point indivisible et insécable, elle peut s’accroître
sans cesse, de telle sorte que, si l’on s’est perfectionné
en amour, l’on peut gagner plus vite en grâce qu’auparavant.
9 – Elle est fragile et susceptible de se perdre. Nous
en avons de multiples exemples.
10 – Elle est toujours précédée et suivie d’une action
graduelle. »
S’ensuit alors un assez long développement sur le
caractère « instantané ou non » de la perfection. Les
expériences divergent ; certains fidèles ont ressenti un
changement très rapide en eux, mais ce sentiment est
loin d’être universel. Avec la justification par la foi, la
perfection chrétienne constitue l’un des articles fondamentaux de la théologie de Wesley.
Dieu et mon droit…
Tous sont appelés… Mais tous ne sont pas « élus ».
Du moins sur le plan social. En dépit du conservatisme
avoué de Wesley, le message évangélique est souvent
perçu comme subversif288. Les prédicateurs laïcs qu’il
encourage ne remettent-ils pas implicitement en cause
le rôle du clergé ? Wesley les trouve égaux en dignité
aux ministres consacrés de l’Église d’Angleterre. Face à
cette surenchère de la grâce et à l’universalité proclamée du salut, les barrières sociales paraissent dérisoires.
Non seulement le méthodisme assurait de la rédemption les hommes et les femmes les plus modestes, mais
il leur permettait de porter cette bonne nouvelle aux
autres289. Les femmes mêmes parviennent à exercer ce
ministère de la parole, longtemps réservé aux hommes.
Bien qu’il eût été assez malheureux dans ses relations
amoureuses ou conjugales290, Wesley consent, vu
l’urgence des temps, à ce que certaines femmes prêchent ; cette reconnaissance, encore timide, est d’une
audace folle pour l’époque. Certes, cette vocation revêt
bien pour lui un caractère « exceptionnel » – tout
comme l’ensemble du méthodisme qui défie les normes
admises291. À part les quakers et quelques prophétesses,
l’on trouve peu de témoignages comparables.
Le méthodisme brouille les pistes sur le plan social ou
théologique. Tout en prêchant la soumission aux autorités constituées, il en vient à enfreindre en permanence
les règles imposées : le découpage paroissial est lui-même sans cesse remis en cause par ces prédicateurs itinérants qui, entre le clergé et Jésus-Christ, préfèrent
encore Jésus-Christ. Les îles Britanniques se trouvent
cependant confrontées dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle à une montée sans précédent de la contestation politique et sociale : diverses affaires mettent aux
prises la Couronne et l’opinion publique avant que la
révolution américaine puis la Révolution française ne
signalent la fin prochaine de l’Ancien Régime dans les
pays d’Europe. C’est l’époque où Marat publie à Londres
ses Chaînes de l’esclavage. Le Public Advertiser cite
l’ouvrage pour saluer un pamphlet qui s’attaque aux
« basses manœuvres clandestines des princes pour ruiner la liberté ». Il s’agit bien de peindre ainsi les ressorts
du despotisme292. Marat précise qu’il prend la plume
pour saluer le combat mené par ses hôtes : « Je ne suis
pas un Anglais de naissance, je le suis de cœur. J’ai
choisi l’Angleterre pour ma patrie, et dès lors je me suis
regardé comme un de ses enfants. » Il poursuit : « Ami
de la liberté jusqu’à l’enthousiasme, j’ai suivi attentivement vos démêlés avec les ministères et ses créatures,
j’ai vu avec admiration vos généreux efforts pour la
cause publique, et avec douleur le triomphe de vos
ennemis293. »
L’Angleterre n’a pas connu de révolution. Mais elle
aurait très bien pu en connaître une. Du moins est-ce
l’analyse de Wesley, apeuré. L’ardent prédicateur n’a de
cesse, pendant les trente dernières années de sa vie, de
donner des gages de sa loyauté au souverain. Au
moment où s’accentuent les tensions avec George III, il
fait preuve d’une remarquable modération. Jusque-là, il
s’était prudemment abstenu de toute déclaration politique, au sens politicien du terme ; il sort de sa réserve.
Il est vraisemblable qu’il craint un embrasement des îles
Britanniques294.
Les années 1760 s’étaient pourtant engagées sous des
auspices prometteurs : l’arrivée de George III sur le
trône, la paix de Paris mettant un terme à la guerre de
Sept Ans avec la France avaient renforcé l’unanimisme
patriotique des Anglais. Pourtant, dès avril 1763,
quelques mois à peine après la signature de la paix, un
journaliste s’en était brutalement pris au gouvernement
de Sa Majesté. Il devait connaître une époustouflante
célébrité. La répression qui s’était ensuivie n’avait fait
que renforcer le prestige de John Wilkes, devenu le
héros légendaire des libertés insulaires, foulées au pied
par la monarchie…
En 1768, John Wilkes était revenu en Angleterre,
après son exil en France. Il avait même été élu membre
du Parlement pour le comté de Middlesex. Emprisonné,
puis expulsé des Communes avant d’être réélu trois fois,
il entretient savamment son personnage de proscrit.
Finalement, les Communes cèdent devant les pressions
gouvernementales et, contre le choix populaire, donnent son siège à son adversaire électoral.
Wesley, mal à l’aise, le présente ainsi : « Une personne d’un caractère complet et uniforme, dénué de
toute religion, et sans aucune considération pour la
vertu et la moralité295. » Pour en conclure qu’il ne saurait
bien évidemment qu’être à la solde des Français. C’est
ainsi que s’exprime Wesley en 1768, dans ses Libres Pensées sur l’état actuel des affaires publiques. Non sans
admettre d’entrée de jeu : « Je ne suis pas un homme
politique ; la politique est très éloignée de mes compétences. » Avant de préciser : « Je ne connais personne,
du moins de façon proche, qui exerce cette tâche. Et il
n’est pas facile de porter un jugement dans un domaine
aussi complexe296. »
Mais vite, ce point de vue naïf se transforme en une
critique voilée : les informations politiques demeurent
difficilement accessibles au profane. Et Wesley de se
moquer de la légende selon laquelle « Tous les Anglais
seraient des hommes politiques, ayant absorbé la politique avec le lait de leur mère ». Puis il dénonce le
caractère partiel, partial et unilatéral de la presse, et
proclame nettement qu’il n’appartient pour sa part à
aucun parti.
Wesley refuse d’aboyer avec les loups contre le roi
George III – que certains voudraient mettre à mort
comme Charles Ier, exécuté en 1649. Il reconnaît au roi
trois qualités : « Il croit à la Bible, il craint Dieu, il aime
la reine297. » Et Wesley de dénoncer le recours aux pétitions, et le prétexte de l’esprit public – le « sens de la
nation298 ». George III, pour sa part, s’est toujours comporté « en Anglais, en chrétien et en roi299 ». Wesley nie
que la nation soit « opprimée » et « privée de la liberté
de ses ancêtres ». Pour rappeler que « Jamais, depuis le
temps de Guillaume le Conquérant, voire celui de Jules
César, l’Angleterre n’a joui d’une telle liberté civile et
religieuse300 ». Wesley évoque la situation américaine et
le mécontentement grandissant des colons ; il craint
une nouvelle révolution, une autre république et un
second Cromwell301. Il faut décidément choisir entre le
roi George et le « canaille faite roi » – King Mob302.
Liberté chrétienne et liberté publique
Les Pensées sur la liberté, en 1772, sont de la même
veine. Si les Britanniques ont sans cesse le mot de
liberté à la bouche, qu’entendent-ils par là ? Wesley distingue entre la valeur positive et la valeur négative du
concept. Il évoque la liberté qu’ont les Américains, habitant la Géorgie ou les Carolines, d’abattre d’un coup de
pistolet tous ceux dont la tête ne leur revient pas, tout
cela au nom de la liberté ancestrale des Anglais303. Ou
encore la liberté des indigènes irlandais ou écossais qui,
au nom du clan, pouvaient voler les troupeaux de leurs
voisins. Sans oublier la liberté de violer les femmes et
les filles en temps de guerre. Ou enfin celle de faire
comparaître son roi, pour le condamner à mort…
La question de l’origine du pouvoir préoccupe Wesley. Dans un autre essai, paru la même année 1772, il
souligne le caractère exceptionnel de la « démocratie »,
forme antique par excellence, pratiquement inconnue
des modernes. La démocratie n’existe pratiquement
jamais à l’état chimiquement pur ; elle est généralement
intégrée dans la monarchie ou l’aristocratie. En plaçant
son analyse sous l’autorité de la Bible, Wesley veut voir
dans l’autorité civile une légitimité divine. Mais il juge
absurde que l’on puisse prétendre que le pouvoir vient
du peuple, puisque de ce peuple l’on exclut de toutes les
façons les femmes et les mineurs304 :
« La supposition que le peuple est à l’origine du pouvoir est en tous points indéfendable. Elle se contredit
elle-même, si le droit de choisir le gouverneur appartient à tous les êtres humains. Car alors, il faudrait
consulter chaque individu de l’espèce, non seulement
les propriétaires, mais tous les hommes ; non pas les
hommes uniquement, mais également les femmes ; non
pas uniquement les hommes et les femmes adultes, non
pas uniquement ceux qui ont vingt et un ans, mais ceux
qui en ont dix-huit ou vingt, tout autant que ceux qui
en ont soixante. Qui a jamais prétendu cela ? Qui
pourra jamais le prétendre un jour ? »
Cette absurdité impensable, selon Wesley, n’est rien
d’autre que ce que nous appelons de nos jours le suffrage universel. En janvier 1773, Wesley tente de compenser en partie ce conservatisme social en s’en prenant
à l’égoïsme des classes dirigeantes. Il dépeint en termes
révoltés la misère d’une partie des habitants, pour en
fournir une analyse essentiellement morale ; les mécanismes de l’économie se réduisent à quelques considérations éthiques sans originalité. Avant de conclure que
Dieu doit étendre son bras vengeur – « Il semble que
Dieu va bientôt se lever pour défendre lui-même sa
cause305. »
Pourquoi y a-t-il tant d’affamés ? se demande Wesley.
À cause du chômage. Pourquoi y a-t-il du chômage ?
Parce que les employeurs n’arrivent plus à écouler leurs
produits. Et, poursuit l’auteur, en veine de confidence,
au lieu de distiller les céréales pour en extraire du gin,
ne vaudrait-il pas mieux faire du pain ? L’avoine est
également trop chère, parce qu’il y a trop de chevaux –
que l’on exporte en partie en France. Si l’on supprimait
le luxe et l’alcool, tout irait nettement mieux… Quand
on ajoute la baisse des impôts, compensée par une nouvelle taxe sur les chevaux, l’on a une idée de la profondeur des théories économiques de Wesley.
Ce Wesley, publiciste et réformateur social, ne brille
pas par sa maîtrise des faits économiques. Du reste, il
ne prétend pas être particulièrement compétent. Mais il
donne à certains thèmes une extraordinaire résonance.
Conservateur quand il défend la monarchie britannique
contre les risques de subversion, il ne craint pas de
dénoncer l’esclavage. Les Pensées sur l’esclavage de 1774
ne constituent pas à vrai dire une œuvre très personnelle ; l’ouvrage est en partie un décalque du Compte
rendu de la Guinée, paru à Philadelphie trois ans auparavant. Le livre était l’œuvre d’un quaker américain,
d’origine française, Antoine Bénézet306.
Wesley juge l’esclavage inconciliable avec l’enseignement chrétien. Il attribue au christianisme sa disparition
à la fin de l’Antiquité – et date son renouveau du
XVIe siècle et de l’exploitation de l’Amérique par les
Portugais et les Espagnols. Il dresse un tableau très
favorable des Africains, les disculpant au passage de
l’accusation de paresse ou d’arriération des mœurs
que l’on utilise à leur endroit pour justifier leur
asservissement307 :
« Globalement, les Noirs qui habitent la côte africaine
entre le fleuve du Sénégal et le sud de l’Angola sont
bien loin d’être les barbares stupides, insensés, brutaux
et paresseux ou les sauvages féroces, cruels et perfides
que l’on dit ; à l’inverse, tous ceux qui n’ont pas intérêt
à les flatter les trouvent remarquablement sensés, vu le
peu d’occasions qu’ils ont d’améliorer leur entendement,
et industrieux au dernier degré, sans doute davantage
en tout cas que les autres naturels des climats chauds ;
ils sont justes, équitables et honnêtes dans toutes leurs
actions, à moins que les hommes blancs ne leur aient
appris à se comporter autrement ; et ils se montrent
nettement plus affables, courtois et amicaux envers les
étrangers que ne l’étaient nos ancêtres. Nos ancêtres ?
Où trouverions-nous de nos jours, parmi les Européens
au teint clair, la justice, la pitié et la sincérité que l’on
trouve parmi ces pauvres Africains ? Supposons que les
comptes rendus précédents soient authentiques (ce que
je n’ai aucune raison de ne pas penser), et nous pouvons quitter l’Angleterre et la France pour trouver une
vraie honnêteté au Bénin, au Congo ou en Angola. »
Wesley évoque l’inhumanité des propriétaires d’esclaves,
les tortures et les traitements dégradants auxquels on
soumet les Noirs : brûlures, fouet, châtiments divers…
Pour quelle raison ôte-t-on à un homme sa liberté ? Un
Angolais n’a-t-il pas les mêmes droits à la liberté qu’un
Anglais ? La rationalité économique, la référence à une
légalité perçue comme injuste apparaissent comme
autant de prétextes inacceptables : « Mieux vaudrait
encore n’avoir aucun commerce qu’avoir un commerce
qui repose sur la vilenie ; mieux vaut ne pas avoir de
richesses que d’obtenir des richesses aux dépens de la
vertu ; mieux vaut l’honnête pauvreté que toutes les
richesses obtenues par les larmes, la sueur et le sang de
nos frères humains308. »
Wesley prend d’autant plus à cœur le sort des
esclaves noirs qu’il s’éloigne des colons d’Amérique
insurgés. Il ne manque pas d’évoquer au détour de
l’essai son propre séjour outre-Atlantique, ou de mentionner en passant « nos plantations d’Amérique309 ».
Mais l’on ne saurait pour autant réduire l’indignation
réelle de Wesley à une œuvre de circonstance. « Que
vous soyez ou non chrétien, soyez donc homme. Et ne
vous montrez pas plus sauvage qu’un lion ou un
ours310. »
En 1775, Wesley éprouve de plus en plus d’inquiétude devant la situation américaine311. Officiellement, il
souhaite ne pas compromettre les chances du méthodisme outre-Atlantique et recommande à ses interlocuteurs une saine modération, voire la neutralité. « Je ne
suis d’aucun parti, ou plutôt je suis des deux partis à la
fois, du côté de la Nouvelle-Angleterre et de l’ancienne.
Les chrétiens, à titre privé, n’ont pas à prendre parti
dans les troubles civils ; ils ont l’excuse, ou le privilège,
d’en être exemptés. » Il y a, bien sûr, des « torts de part
et d’autre poursuit-il » (1er mars). Mais le véritable souci
de Wesley est insulaire : l’affaire américaine lui paraît
même montée de toutes pièces pour faire tomber la
royauté en Angleterre ! « À la moindre étincelle, l’Amérique est perdue. Et l’Angleterre également, sans
doute », déplore-t-il au printemps. Le 13 août, il persévère : les rebelles américains ne sont que des « instruments entre les mains d’hommes qui se trouvent de ce
côté-ci de l’Atlantique. On les utilise à de mauvaises
fins. Il s’agit d’une conspiration finement menée, et les
sophistes croient réussir ». Certes, Wesley plaide finalement la modération, plutôt que l’emploi de la force.
Mais la crainte de la subversion l’emporte grandement
chez lui sur l’amour des colons – dont il reconnaît pourtant qu’ils ne demandent que leur dû312.
De 1775 à 1778, devant la désintégration de la pax
britannica, Wesley envoie plusieurs messages d’apaisement. Tels sont successivement l’Appel au calme, adressé
à nos colonies d’Amérique, l’Appel au calme, adressé aux
habitants de l’Angleterre, l’Appel compatissant aux habitants de l’Irlande. L’on craint les Américains ou les
Anglais ; l’on se contente de compatir avec les Irlandais…
L’Appel aux colonies d’Amérique se présente d’emblée
comme une paraphrase d’un livre du Dr Johnson, paru
la même année 1775, sous le titre programme : Imposer
n’est point tyranniser313. Quel ministre des Finances,
encore de nos jours, n’épouserait-il pas cette devise
pleine de bon sens ? Mais pour s’écrier « Vive l’impôt »,
au moment même où les jeunes colonies américaines
contestaient leur absence de représentation parlementaire, il fallait un certain toupet. Ou une bonne dose
d’inconscience. Samuel Johnson accumule les formules
péremptoires, destinées à rendre totalement impopulaire la politique qu’il prétend défendre. « Tout gouvernement ne saurait de façon ultime et essentielle qu’être
absolu. » Ou encore : « En matière de souveraineté, il
n’y pas de degrés. L’on peut avoir un pouvoir royal ou
un pouvoir consulaire limités ; mais il ne saurait y avoir
de gouvernement limité314. »
Tout aussi provocant, Wesley est nettement moins
brillant. La rencontre entre le bon Dr Johnson et Wesley, l’homme de lettres et l’apôtre, ne tient pas qu’à des
causes occasionnelles. Ces deux conservateurs, marqués
par le jacobitisme, reportent leur loyauté sur George III
face aux déferlements de radicalisme qui accompagnent
la révolution américaine. Wesley utilise la formule King
and Country, « Pour le roi et pour le pays », qui sera
celle de tous les déchaînements antirévolutionnaires
dans le dernier quart du XVIIIe siècle315.
Wesley jouit d’un avantage incontestable sur nombre
de pamphlétaires de son temps : il connaît personnellement l’Amérique et juge dérisoire que des planteurs, qui
pratiquent eux-mêmes la traite des Noirs, se prétendent
victimes de l’esclavage que leur impose la métropole.
« Où est l’esclave ? se demande-t-il. Regardez en Amérique et vous verrez. Imaginez ce Noir, fouetté jusqu’au
sang, qui défaille sous son fardeau. Il est esclave. Peut-on dire qu’il n’existe aucune différence entre son maître
et lui ; tandis que l’un s’écrie : “Tuez-le, réduisez-le à
l’esclavage”, l’autre meurt silencieusement en perdant le
sang316. » L’Amérique, terre de liberté ? Wesley a beau
jeu de répondre que les colons qui revendiquent leur
égalité de traitement avec la métropole avant d’exiger
leur indépendance n’usent pas des mêmes principes
avec les Africains.
L’ouvrage de Wesley atteint un chiffre record de
ventes ; l’on parle d’un tirage compris entre cinquante
et cent mille exemplaires, partis en quelques mois… Le
pasteur Augustus Toplady demande avec verve que l’on
châtie Wesley, comparé à un vieux renard, en l’enduisant de goudron et de plumes – le châtiment infamant
que les Américains réservent aux traîtres317. Samuel
Johnson pour sa part est absolument enchanté : le plagiaire donne à sa pensée une publicité qu’il n’aurait
jamais connue autrement. Peu rancunier, il félicite
même Wesley de l’avoir si bien pillé en février 1776.
Parmi les critiques les plus dures qu’encourt Wesley,
il faut citer l’ouvrage du pasteur baptiste de Bristol,
Caleb Evans. Signé d’un nom d’emprunt, « Americanus », cette Lettre au révérend Mr Wesley incrimine clairement les origines hyperconservatrices de la pensée de
Wesley qui aurait « ressuscité les bonnes vieilles doctrines jacobites du droit divin, héréditaire et absolu »
des rois au détriment des peuples, ainsi que la philosophie de « l’obéissance passive et de la non-résistance318 ».
Wesley n’en reste pas là ; ses Observations sur la
liberté font suite à un livre de Richard Price, publié en
février 1776, sous le titre d’Observations sur la nature de
la liberté civile319. Le pasteur gallois était très représentatif de ces presbytériens éclairés, gagnés par les
Lumières, et prêts à accueillir avec enthousiasme les
montées de radicalisme. Il devait quelques années plus
tard saluer dans la révolution de 1789 l’accomplissement des espérances messianiques nées de l’indépendance américaine320…
Wesley, par tempérament comme par conviction, se
méfie d’emblée de ce confrère non-conformiste dont il
prétend, avec un humour teinté d’ironie, qu’il ne l’a
vraiment pas déçu321. Comment les Américains osent-ils
prétendre qu’ils ne sont pas libres ? Et Wesley d’en tirer,
malgré lui, des conséquences radicales pour le reste de
l’Europe322 :
« À ce titre, si tous ceux qui ne sont pas indépendants
sont des esclaves, alors il n’y a pas une seule nation
libre en Europe, alors il n’y a que des nations d’esclaves,
à l’exception du sommet de l’État. Ainsi, en France, hors
le roi, tous sont esclaves ; la même chose est vraie de la
Hollande, à l’exception du sénat. Et à ce titre, roi et
sénat même sont esclaves s’ils dépendent du peuple. En
bref, si le peuple dépend des gouvernants, et si les gouvernants dépendent du peuple, il n’y a que des esclaves,
où que l’on tourne les yeux. »
Ces paralogismes ont pour Wesley une fonction mobilisatrice. Mais a-t-il seulement conscience que la révolution américaine n’est que la première d’une série de
déflagrations qui doit emporter quelque temps plus tard
l’Ancien Régime ? Dans ses excès mêmes, le plaidoyer
de Wesley a des accents prophétiques.
Wesley s’adresse à ses compatriotes en 1776 : « Malheur, malheur sur nous, nous sommes un royaume
divisé contre lui-même, et sans un miracle, nous
sommes promis à l’effondrement323. » L’Appel au calme,
adressé aux habitants de l’Angleterre dénonce le soutien
que les Américains révoltés trouvent en métropole ; il
redoute que le mouvement ne s’étende et détruise à
terme le gouvernement, le Parlement et la monarchie324.
Wesley est gagné par l’exaltation loyaliste pour prédire
la défaite des insurgés325 :
« Douze provinces, sous divers prétextes, qui tous ont
été mille fois réfutés, se sont érigées en États indépendants, en renonçant ouvertement à leur allégeance à
leur roi légitime ; elles ont pris les armes contre lui, et
ont mené la guerre dans des conditions particulièrement odieuses. Au début, tout paraissait sourire à leur
entreprise. Mais depuis que nous avons demandé son
aide à Dieu, l’on assiste à un net retournement. Leurs
armées sont dispersées ; leurs forts et leurs garnisons
tombent ; leurs provinces sont reconquises une à une.
Est-ce qu’ils renoncent à leur orgueil ? Non ; ils grondent comme le bœuf sauvage dans son filet. Ils lacèrent
le sol avec férocité, emportés par la colère ; la repentance se dérobe à leurs yeux. Ils se vengent sur les
femmes et les enfants et dévastent tout sur leur passage ! Est-ce là la vertu des Américains ? Sont-ce là les
hommes dont l’Europe doit s’inspirer ? »
Wesley, meilleur prédicateur que garçon vacher, a
apparemment du mal avec ses métaphores quand il
compare les Américains à un bœuf sauvage (sic), voulant probablement désigner par là un taureau. Mais cet
embarras stylistique est à l’unisson du désarroi que ressent le pasteur face à la révolution américaine. Il craint
même que ses amis religieux, « vulgairement appelés les
méthodistes », ne blasphèment à leur tour contre « Dieu
et le roi326 ».
En 1780, le débat sur la tolérance envers les catholiques tourne court, à la suite en particulier des terribles
émeutes qui agitent Londres au mois de juin327. Wesley
commence par exprimer des doutes sur l’opportunité de
la reconnaissance officielle de cette religion, tout en
proclamant son rejet de la persécution. Il s’agit clairement pour lui de ne pas contraindre les consciences par
la force, sans pour autant admettre totalement le catholicisme. La religion romaine, selon un argument
éprouvé en Angleterre, détruit le lien social. Locke ne
raisonnait pas différemment un siècle avant dans ses
Lettres sur la tolérance quand il excluait de la cité
« papistes » et athées. « Je n’ai rien à voir avec la persécution », s’exclame Wesley dans une lettre au Public
Advertiser du 21 janvier 1780. Avant de poursuivre :
« Je ne persécute personne pour ses principes religieux ». Le problème n’est pas de savoir si une religion
est « juste ou fausse ». Même si l’on supposait un instant
que la « Bible était une fable, et que le Coran était la
parole de Dieu », précise-t-il. Ou encore si l’on admettait que le concile de Trente avait été infaillible, cela ne
changerait rien à l’affaire. Rien ne saurait garantir le
« comportement pacifique » ou la fidélité politique d’un
catholique romain328. Les catholiques ont appris à utiliser
tous les moyens, y compris le mensonge, avec les hérétiques. Le pape, et même les simples prêtres leur accordent le pardon. Comment faire confiance à de tels
hypocrites ? Et Wesley de conclure par une anecdote
invérifiable, en forme de pirouette329 :
« Il y a quelque temps, un prêtre romain est venu voir
l’une de mes connaissances, et après avoir parlé de
choses et d’autres, il lui a dit : “Vous n’êtes pas une
hérétique ; vous avez une expérience chrétienne
authentique ! – Alors, me feriez-vous brûler vive ?”
demanda-t-elle. Il répondit : “Grand Dieu, non – à
moins que ce ne soit pour le bien de l’Église.” »
Si les catholiques ont fait flamber les hérétiques, rappelle Wesley, Servet est également mort sur le bûcher à
Genève. Mais l’on ne saurait en déduire, poursuit-il, que
les protestants utilisent fréquemment ce type de procédés… Wesley refuse donc l’argument philosophique,
présent par exemple chez Voltaire, que les fanatismes se
valent et que les torts sont partagés de part et d’autre.
Non, selon Wesley, catholiques et protestants ne sauraient être renvoyés dos à dos330.
Deux ans plus tard à Bristol, Wesley reprend le même
procédé rhétorique en accumulant les anecdotes. Après
avoir admis son admiration pour plusieurs « papistes »,
dont François de Sales, il poursuit : « Il y a quelque
temps, une personne qui voyait des gens se précipiter
dans une maison, dont elle ignorait qu’elle était une
chapelle romaine, demanda innocemment : “Que veulent tous ces gens ?” Et de s’entendre répondre avec
véhémence : “Nous voulons votre sang et nous l’aurons
bientôt331.” » Les catholiques, faute de reconnaissance
officielle en Angleterre, ont du moins le sens de
l’humour. Wesley peut-il vraiment adhérer à la vulgate
du catholique sanguinaire, décidé à égorger tous les
protestants dans leur lit ? Il poursuit pourtant, en mentionnant cette fois-ci la situation irlandaise :
« Vendredi dernier, je dînai avec une dame dont le
père, qui vit à l’heure actuelle à Dublin, connaissait intimement un gentleman catholique romain. L’ayant invité
un jour à souper, dans le cours de la conversation,
Mrs Grattan se tourna vers lui : “Sir, couperiez-vous
vraiment la gorge de mon mari, si votre prêtre vous le
commandait ?” Il répondit honnêtement : “Madame,
Mr Grattan est mon ami, et je l’aime en vérité ; mais je
dois obéir à l’Église. – Sir, lui fit-elle alors, je vous
demande de ne plus jamais vous présenter chez moi.” »
Le sain et le saint
L’on attribue à Wesley cette devise, passée dans la
langue anglaise : « La propreté vient tout de suite après
la piété332. » Le souci biblique de la pureté, si essentiel
pour comprendre Calvin au XVIe siècle, trouve ici sa
transposition hygiénique. La réforme des mœurs
s’accompagne chez Wesley du souci de la santé
publique. Difficiles à dater avec précision, toutes sortes
de fascicules prêchent la morale publique, la sanctification du « sabbath » et l’abstinence à l’égard des boissons
alcoolisées333. « Es-tu un homme ? Dieu t’a créé homme,
et tu fais la bête », s’exclame Wesley lorsqu’il s’adresse à
l’ivrogne. Quant à la femme de mauvaise vie, elle
s’entend conseiller de répéter : « Je ne vendrai pas mon
corps et mon âme pour du pain ; mieux vaut mourir de
faim sur terre que griller en enfer. » Quant au contrebandier, il ne vaut guère mieux qu’un vulgaire pickpocket. Voler le roi, c’est ne point honorer Dieu334…
La réaction contre la dégénérescence du pays s’accentue avec les années. Déjà fort ébranlé par la révolution
américaine, Wesley décrit avec minutie les effets désastreux de la paresse et du luxe sur ses contemporains. Le
Tableau des mœurs actuelles, paru en 1782, évoque avec
nostalgie la vertu des anciens Anglais qui commençaient, nous dit-on, leur journée à 4 heures du matin,
été comme hiver335. Le maître mot est évidemment ce
terme de « luxe » qui fait l’objet au XVIIIe siècle d’un
débat nourri, en France aussi bien qu’en Angleterre. La
superfluité, le faste et la parure s’étaient prêtés dans les
sociétés d’Ancien Régime à de constantes admonestations. L’on adressait au luxe le reproche contradictoire
d’accentuer la différenciation sociale et de niveler les
conditions336.
L’on sent Wesley en réaction contre son siècle
lorsqu’il proclame que la mollesse est le fruit du confort.
Son apologie de la rusticité des ancêtres s’accompagne
d’un plaidoyer pour la bière, brassée à la maison, au
détriment du vin : les Anglais deviendraient-ils des
Français ou, pis encore, des continentaux337 ?
« Ce luxe n’est pas propre à la nation anglaise.
Qu’est-ce que le luxe de nos vêtements comparé à
celui des Français ? Quant au luxe de la table, les Allemands nous dépassent largement – et les Français plus
encore. Les Français s’en voudraient de s’en tenir en ce
domaine dans les limites que s’imposent les Allemands, peu imaginatifs. Dans les royaumes du Nord,
également, l’on compte autant de gloutons que chez
nous, et au moins autant d’ivrognes. Quant aux formes
les plus basses du luxe, à en croire les témoins…,
qu’est-ce que la lubricité étalée à Londres, comparée à
Vienne, Paris ou Rome, pour ne rien dire de toutes les
grandes villes d’Italie ? »
L’on passe ainsi facilement du luxe de la table au
luxe de la toilette, et du luxe de la toilette à la luxure.
Les Anglais sont cependant loin d’égaler leurs voisins
européens dans ces domaines. Le principal risque est
ailleurs, poursuit Wesley, qui incrimine l’« impiété »
croissante de ses contemporains. Mieux vaut encore le
déisme que ce « mépris » de Dieu, cette « ignorance »
qu’on lui voue. L’impiété que dénonce Wesley, c’est ce
que nous appellerions l’indifférence religieuse – sans
doute moins récente qu’on le croit généralement.
Nombre d’Anglais, surtout à Londres, ne vont jamais
au culte. Ils prononcent le nom de Dieu en vain, et l’on
ne saurait donc accorder aucun crédit à leur parole.
Or, sans confiance, quelle société pourrait-elle
subsister338 ?
Le refus de la « distraction », au sens négatif qu’a ce
mot chez Blaise Pascal, se retrouve également chez
Wesley. Il condamne avec force les « plaisirs de l’imagination », autre terme codé dans la langue classique. Les
« plaisirs des sens et de l’imagination » caractérisent une
époque et une nation dissipées. Ces excès aboutissent à
la « séparation d’avec Dieu » et à l’athéisme, du moins à
l’athéisme pratique de ceux qui vivent comme si Dieu
n’existait pas339.
Le lien entre le souci éthique et la santé publique
demeure une constante de la démarche wesleyenne.
Quelques années avant sa mort, on le voit encore se
préoccuper de l’accroissement des « affections nerveuses », et plus particulièrement de la dépression. Il
leur donne un contenu spirituel : « Lorsque les praticiens recontrent des affections qu’ils ne comprennent
pas, ils les appellent généralement maladies nerveuses –
ce qui ne veut rien dire de précis, mais sert à cacher
leur ignorance. » Wesley y voit pour sa part « la main de
Dieu sur l’âme340 ». Mais il poursuit pour distinguer les
vraies pathologies médicales des troubles de l’âme.
Ainsi en va-t-il du spleen, cette maladie reprise par
l’imagerie romantique. Au nombre des causes de ce
mal-être, l’utilisation des spiritueux. La propension qu’a
encore de nos jours un certain protestantisme anglophone a prohiber l’usage de l’alcool, voire celui du
tabac, trouve ici sa justification. L’on croirait lire certains textes américains contemporains341 :
« Comment expliquer ces étranges désordres [le
spleen] ? L’une des causes en est l’usage des spiritueux.
C’est l’un des horribles effets qui suivent naturellement
l’absorption de ce poison à la mode. Ce feu liquide est
le terrain favorable à un nombre impressionnant
d’affections, dont celle-ci en particulier. Il est surprenant que l’on ait le droit de préparer ou de vendre ce
poison, je ne dis pas dans un pays chrétien, mais dans
un État civilisé : “Cela rapporte, nous dit-on, beaucoup
d’argent dans les caisses du gouvernement.” Sans doute.
Mais est-il sage d’échanger la santé des hommes pour
de l’argent ? Cet or est bien onéreux, s’il est le prix du
sang. La force d’un pays ne dépend-elle pas du nombre
de ses habitants ? À ce titre, la diminution de leur
nombre est un manque qu’aucun argent ne saurait compenser. »
L’on jugera peut-être spécieux cet argument. Mais il
convient malgré tout d’évoquer les méfaits liés au gin
dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. L’on connaît la terrible
gravure de Hogarth qui décrit les effets de cette forme
singulière d’alcoolisme. En fait, les pouvoirs publics
mènent une politique fiscale dissuasive qui a pour effet
de réduire considérablement la consommation342.
Wesley ne se contente pas d’incriminer l’alcool ; il
s’en prend à tous les excitants dont le thé, redoutable
quand on le prend sans crème et sans sucre. Wesley
précise qu’il s’est longtemps contenté d’eau chaude
sucrée dont les effets négatifs sont nuls – ce que l’on
croit sans difficulté343. « Mieux vaut encore la santé que
le goût », conclut benoîtement le pasteur, après avoir
recommandé de ne pas dormir plus de six ou sept
heures par nuit et d’éviter les passions brutales… En
bref, un régime sain, à la limite de l’ennui, mais qui permet une exceptionnelle longévité.
En s’éteignant le mercredi 2 mars 1791, à quatre-vingt-sept ans, âge très avancé pour l’époque, Wesley
montrait que la santé et la sainteté pouvaient faire bon
ménage. Jusqu’au bout, il aura proclamé son double
attachement à l’Église établie et à la Couronne : « Je
déclare encore une fois que je vis et que je meurs
membre de l’Église d’Angleterre, et qu’aucune personne
qui suivrait mon jugement ou mon conseil ne saurait
s’en jamais séparer344. » Il est vrai que, quelques années
auparavant, en consacrant lui-même plusieurs pasteurs
il s’était arrogé un rôle d’évêque que ne lui reconnaissait
pas la hiérarchie anglicane. L’on fait généralement
remonter l’existence d’une Église méthodiste distincte
de l’anglicanisme à cette date 1784345. Mais loin de se
cantonner à quelques Églises, l’évangélisme méthodiste,
par son dynamisme, a en fait marqué durablement
l’ensemble du protestantisme. Cette seconde Réforme,
contemporaine de la révolution industrielle en Angleterre, a puissamment concouru à l’image actuelle du
protestantisme partout dans le monde.
L’hymnologie wesleyenne
Le méthodisme commence par des chansons. Ou du
moins par des cantiques, vifs, entraînants, faits pour
susciter l’émotion, sans jamais sombrer dans la délectation morose, dans cette « tristesse » dont déjà Luther
dénonçait les effets pervers. Leur forte tonalité scripturaire, leur enracinement biblique ont permis à ces
doux chants de transcender assez largement les
barrières confessionnelles ; encore aujourd’hui, l’hymnologie wesleyenne a fourni quelques « tubes » à
l’ensemble des Églises protestantes de langue anglaise.
Wesley appelle clairement les chrétiens de toute
confession, dès 1753, à rompre avec la bigoterie, pour
se rassembler autour du Christ Jésus346. Cette espérance œcuménique marquée, même si elle ne concerne
dans l’immédiat que les différentes Églises issues de la
Réforme, est l’une des caractéristiques de l’hymnologie
wesleyenne.
Bien qu’elle figure parmi les œuvres de John Wesley,
la version de 1780 du recueil est en grande partie de la
plume de son frère Charles. On y trouve également de
multiples reprises ou traductions d’autres cantiques en
vogue au XVIIIe siècle, en particulier issus du piétisme
allemand. L’avis au lecteur rédigé par John Wesley
décrit ainsi l’ouvrage, avec un souci pédagogique
évident347 :
« Ce que nous souhaitions, c’était un recueil qui ne
fût ni trop gros, de façon à demeurer portable et bon
marché, ni trop mince, afin de pouvoir contenir un
nombre suffisant de cantiques pour toutes les occasions
ordinaires de l’existence. Ce livre de cantiques, vous
l’avez devant vous. Il n’est pas trop gros, de façon à éviter l’encombrement ou un prix élevé. Et il est amplement suffisant pour contenir une telle variété de chants
que vous ne serez jamais pris au dépourvu. Il est suffisant pour recéler toutes les vérités essentielles de notre
sainte religion, qu’elles soient spéculatives ou pratiques ; bien plus, elles trouvent ici leur illustration
comme leur confirmation, par le recours à l’Écriture et à
la raison. »
L’ordre même des chants, leur savante progression
font de l’ouvrage un traité de « théologie expérimentale
et pratique ». Tout est dit en quelques lignes. Toute la
démarche wesleyenne tient en cette confluence entre la
Bible, la raison et l’expérience348. Le croyant est invité à
se tourner vers Dieu et à se repentir avant de se réjouir,
de lutter, de prier, de souffrir, d’avoir le sentiment de
son salut. Et finalement d’intercéder pour le monde où
il est renvoyé. Avant de rendre grâces à Dieu. Cette progression est celle d’un culte protestant ordinaire. Elle
explique l’extraordinaire succès de cet ouvrage.
Prenant appui sur les textes de la Bible, les cantiques
méthodistes se prêtent aisément à une approche quantitative ; il est relativement aisé de repérer les occurrences scripturaires et de les comptabiliser (voir
tableau). L’on s’aperçoit ainsi que le Nouveau Testament figure dans les deux tiers des références, l’Ancien
occupant le tiers restant – ce qui est sans grande surprise. L’on constate également l’importance prévisible
du livre des Psaumes. Après tout, les psaumes ne sont-ils pas à l’origine eux aussi faits pour être chantés ? La
préférence des frères Wesley va nettement aussi aux
livres prophétiques et sapientiaux sur le Pentateuque ou
les livres historiques. Ésaïe est le premier des prophètes
cités, par le nombre des emprunts. L’on connaît l’utilisation extensive faite par les chrétiens depuis l’origine des
annonces messianiques pour légitimer le ministère du
Christ Jésus.
L’hymnologie wesleynne utilise donc l’Ancien Testament de façon illustrative et prophétique afin de justifier le message chrétien. L’Ancien est en permanence
une figure du Nouveau ; cette lecture rétrospective est
de fait la plus commune dans la majorité des Églises.
Du moins lors de la prédication, qui présente le Christ
comme accomplissement des Écritures.
FRÉQUENCE DES RÉFÉRENCES À LA BIBLE
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Si le Nouveau Testament paraît plus important ici
que l’Ancien, abordé de façon propédeutique comme
une introduction à la plénitude du salut en Christ, les
quatre évangiles rapportant la vie de Jésus – Matthieu,
Marc, Luc et Jean – jouent un rôle secondaire par rapport aux textes apostoliques : épîtres, Actes des apôtres,
voire Apocalypse. L’on se souvient que Luther avait fait
de saint Paul un cinquième évangéliste. L’on pourrait
presque en dire autant de Wesley. Ou, du moins, l’enracinement de sa foi semble privilégier le temps de
l’Église primitive, qui succède à la mort, à la résurrection et à l’ascension du Sauveur, sur les épisodes de son
existence terrestre.
L’on ne connaît le Christ Jésus qu’au travers du
prisme de sa résurrection ; sa souffrance même n’a de
sens que lorsqu’elle est rapportée à sa gloire. Et puis,
surtout, les frères Wesley ont l’Église en permanence à
l’esprit lorsqu’ils parlent de Jésus. Ce n’est pas le Jésus
de l’Histoire qui importe le plus à leurs yeux, mais le
Jésus de la foi. L’évangile de Marc est le moins cité, tandis que les écrits de Jean et de Paul, ou pour être plus
précis ceux qu’on leur attribue, l’emportent très largement.
Parmi ces textes, il convient de noter la fréquence des
références au chapitre 14 de l’évangile de Jean, contenant les exhortations de Jésus à ses disciples, et
l’annonce de son assistance après son départ : « Il y a
beaucoup de demeures dans la maison de mon Père…
Je vais vous préparer une place » ; « Je suis le chemin,
la vérité et la vie » ; « Je prierai le Père et il vous donnera un autre Consolateur349 »… C’est bien le temps de
l’Église, celui de l’espérance, qui l’emporte à nouveau
ici. Le christianisme est attente. La valorisation du chapitre 8 de l’épître aux Romains conforte cette impression : « L’Esprit vient au secours de notre faiblesse…
L’Esprit lui-même intercède » ; « Dans toutes ces choses
nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a
aimés350 ».
La même impression se dégage des citations de la
deuxième épître aux Corinthiens qui insistent sur le
« dévoilement », métaphore de la révélation351. L’on n’y
parvient que par la mort et la résurrection (épître aux
Philippiens352). Le Christ, en effet, est toujours vivant ; il
peut « sauver parfaitement ceux qui s’approchent de
Dieu par lui » (épître aux Hébreux353). Les emprunts au
dernier chapitre de l’Apocalypse confortent cette idée :
le Christ doit revenir bientôt354.
« La grande victoire du méthodisme, écrivions-nous il
y a quelques années, est culturelle : il marque un retour
à Jésus355. » L’étude des cantiques nous permet de
remonter, non pas tant jusqu’à la foi personnelle de
l’homme Wesley, que jusqu’à l’expression poétique
d’une religion des humbles, aux prises avec l’indifférence religieuse ou avec un christianisme savant, éloigné des tracas quotidiens. Tout en récusant le
mysticisme, perçu comme individualiste, John et
Charles Wesley rendent sa part à l’émotion. Chaque
fidèle, en s’associant aux chants, proclame sa confiance
en son divin Seigneur et Maître qui doit lui permettre
d’atteindre le salut. C’est cet équilibre réussi entre soi et
les autres qui assure la réussite aussi bien esthétique
que pratique de ces chants entraînants dont l’influence
martiale ou apaisante, conquérante et pacificatrice se
retrouve dans le protestantisme ultérieur… La musique
même, en atténuant les barrières, en instaurant l’unanimité et en unifiant les voix a un caractère prosélyte.
Chanter, c’est à la fois prier, prêcher et rendre grâces.
Bilan du méthodisme
Élie Halévy a perçu en aval l’une des caractéristiques
majeures du méthodisme : son « influence civilisatrice356 ».
Le grand historien du peuple anglais au XIXe siècle va
plus loin encore en rendant le méthodisme directement
responsable de l’absence d’une tradition révolutionnaire
dans l’Angleterre industrielle. Avec des dons d’analyste
qui rappellent Tocqueville par endroits, Halévy décrit
ainsi la conversion de la classe ouvrière au réformisme
social et politique – là où l’Allemagne ou surtout la
France connaissent plusieurs révolutions, de 1789 à la
Commune de 1870, sans excepter 1830 et 1848357 :
« Pourquoi l’Angleterre moderne, de tous les pays
d’Europe, a-t-elle eu l’histoire la moins révolutionnaire,
la plus exempte de crises violentes ou de changements
brusques ? Nous avons cherché vainement l’explication
du fait dans l’analyse des institutions politiques ou de
l’organisation économique de la nation. Les institutions
politiques sont de nature telle que l’ordre social pourrait
dégénérer en anarchie s’il y avait en Angleterre une
bourgeoisie animée d’un esprit révolutionnaire. Un
régime de production effectivement anarchique pourrait
mettre le royaume en état d’insurrection, si seulement
la classe ouvrière trouvait dans la classe moyenne des
hommes pour lui donner un idéal, une doctrine, un programme d’action définie. Mais l’élite de la classe
ouvrière, la bourgeoisie laborieuse, sont, par l’effet du
réveil évangélique, animées d’un esprit qui n’a rien de
dangereux pour l’ordre établi. »
Contrairement à Marx, Halévy récuse le primat de
l’économie. Il rencontre Tocqueville sur ce point, en
valorisant les aspects politiques, mais il le dépasse également par son insistance considérable sur les phénomènes religieux. La religion en vient à assumer chez
Halévy la fonction dévolue à l’économie chez Marx ou à
la politique chez Tocqueville358. Elle a joué en quelque
sorte un rôle de « sage-femme », en permettant l’accouchement du prolétariat industriel outre-Manche359.
Qu’est-ce qu’Halévy découvre dans le méthodisme,
voire dans les Églises dissidentes en général ? Un principe d’« association ». La vie associative trouve dans les
Églises l’une de ses expressions les plus précoces ; la
sociabilité politique naît en grande partie de la sociabilité religieuse. Mais elle ne la supplante pas pour
autant. Du moins dans l’Angleterre ouvrière. La religion
n’est pas pour autant un simple opium, détournant les
hommes de l’action ; elle stimule leurs activités, mais
dans un sens réformiste. L’on passe ainsi de la Réforme
religieuse aux réformes politiques… Au prix, poursuit
Halévy, d’un certain ordre moral puritain360 :
« Les sectes, dans leur libre diversité, sont toutes
d’accord entre elles, et d’accord avec les pouvoirs
publics, pour imposer à la nation un rigoureux conformisme moral, et le respect au moins apparent de l’ordre
social chrétien. La passion de l’organisation se combine
en elles avec la passion de la liberté, finit par prendre le
dessus sur celle-ci : de sorte qu’en fin de compte la
liberté d’association limite la liberté individuelle, et que
le despotisme des mœurs remplace, rend presque inutile
le despotisme des lois. »
La classe ouvrière anglaise allie en effet deux caractéristiques contradictoires pour les esprits continentaux :
un sens très aigu de l’organisation, une moralité
« bourgeoise361 ». Cette ambivalence est au cœur même
de la personnalité de Wesley, de son action comme de
son œuvre362.
L’on s’interrogera longtemps encore sur la pertinence
de la thèse d’Halévy pour comprendre les ressorts politiques et spirituels de l’Angleterre du XIXe siècle. Elle
reste vraie dans sa généralité. Sans cesse contestée, et
sans doute contestable, elle a surtout le mérite d’aider
les chercheurs à formuler des hypothèses. Une histoire
de la Réforme protestante doit cependant, pour
conclure, ouvrir de nouvelles perspectives. Notre parti
pris initial nous conduit à privilégier ici la personnalité
de Wesley sur l’histoire du mouvement qu’il a animé –
en l’espèce le méthodisme. Tout comme nous ne prétendons pas avoir écrit une histoire du luthéranisme ou du
calvinisme, encore moins l’histoire des Églises qui se
sont recommandées de Luther et Calvin au travers des
siècles…
Si Luther est l’homme du choc initial, si Calvin
demeure par la clarté de son esprit l’inventeur d’une
civilisation, Wesley nous permet à son tour de renouveler notre vision de la Réforme. Mal connu en France, en
dépit de sa célébrité dans le reste du monde, il opère en
sa personne « la synthèse de l’éthique protestante de la
grâce et de l’éthique, catholique, de la sainteté363 ». Son
témoignage est capital pour comprendre, en enjambant
le concile de Trente et les controverses du XVIe siècle,
l’unité fondamentale du fait chrétien. Et les continuités
d’une histoire qui trouve bien dans le Moyen Âge et en
particulier dans l’imitation de Jésus-Christ l’un de ses
points d’ancrage. Le Français Jean Orcibal a eu raison
de rappeler le rôle souvent méconnu de Wesley dans le
développement de l’œcuménisme364.
Comment concilier, en effet, l’espérance et la
durée365 ? Depuis l’impatience eschatologique des premiers chrétiens, l’histoire des Églises reproduit en permanence cette tension. Après Luther, après Calvin,
Wesley n’a d’autre souci que de promouvoir une religion du salut qui soit aussi celle de l’authenticité vécue.
Et de l’intensité.


Conclusion




Le cri du crucifié

 
« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » se serait
écrié le Christ en croix, au terme de son agonie. Le christianisme heurte la sagesse profane ; par rapport aux critères couramment admis de la réussite, ne s’est-il pas
construit sur un leurre, ou du moins sur une incompréhension ? Il repose pour le sens commun sur un échec
provisoire et apparent. Luther, après saint Paul, avait
évoqué le caractère insensé de la foi en Christ en évoquant la folie de la croix. L’on rappellera les éléments de
ce paradoxe, en forme de protestation : l’abaissement du
fils, la mort de l’innocent, et son élévation finale apparaissent comme les trois actes de l’incarnation. La croix,
châtiment infamant, débouche sur la gloire de la résurrection.
Rien ne ressemble moins à l’histoire sainte que l’histoire transmise par les textes sacrés du judaïsme ou du
christianisme. Il faut savoir vivre, et parfois lire, dangereusement. Et se passer, ne serait-ce qu’un instant, du
prisme confessionnel des Églises. Oublions tout, ne
conservons que le texte, rien que le texte, le texte seul.
C’était déjà l’exigence de la Réforme protestante.
L’évangile de Matthieu, au moment où il rapporte la
mort de Jésus sur la croix, laisse percer une étrange ironie, dont on a rarement relevé le caractère
énigmatique366 :
« Vers la neuvième heure, Jésus s’écria d’une voix
forte :
« “Éli, Éli, lama sabachtani ?” c’est-à-dire : Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as tu abandonné ?
« Quelques-uns de ceux qui étaient là l’entendirent et
disaient : “Il appelle Élie.”
« Et aussitôt l’un d’eux courut prendre une éponge,
qu’il remplit de vinaigre, il la fixa à un roseau et lui
donna à boire.
« Mais les autres dirent : “Laisse, voyons si Élie viendra
le sauver.”
« Jésus poussa de nouveau un cri d’une voix forte et
rendit l’esprit. »
Étrange scène que ce quiproquo : Jésus s’adresse à
Dieu, mais les hommes ne l’entendent pas et croient qu’il
supplie Élie. Mais ni Élie ni Dieu ne viennent le sauver.
Et le Christ meurt après avoir entonné le psaume 22 :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
que nul n’a semblé entendre ou comprendre. Pourquoi
situer cet acte manqué au moment le plus pathétique du
récit ? Quelle est la fonction de ce leurre dans un texte
qui, dès que l’on s’en approche, suscite autant d’interrogations qu’il paraît fournir de réponses ?
La Réforme protestante se fonde sur ce quiproquo ;
elle s’inscrit en faux contre l’image que l’Église officielle
a donnée du crucifié et du ressuscité. Christ crucifié,
Christ ressuscité : l’hymne solaire de l’épître aux Philippiens a rendu compte mieux qu’aucun autre texte de ce
double mystère de l’abaissement et de l’élévation : après
s’être humilié lui-même « jusqu’à la croix », le Christ n’a-t-il pas été « souverainement élevé par Dieu367 » ?
L’on parle souvent au pluriel des religions du Livre. Le
christianisme frappe malgré tout par sa singularité au
sein de cet ensemble qui inclut le judaïsme et l’islam. L’on
passe en permanence du messager, Jésus, au contenu
même du message : la Bonne Nouvelle. Le Christ qui
révèle devient l’objet même de la révélation. Il ne s’agit
plus tant de croire ce que le Christ a dit, fait ou pensé,
que de croire en Christ, comme lorsque l’on parle de
croire en Dieu. Mais c’est sans doute l’invention de
l’Église qui constitue le trait socialement le plus spécifique. Au corps enfoui d’un disparu, l’espérance chrétienne a substitué le corps enfui du messie, ressuscité au
troisième jour et monté aux cieux. Ce « corps manquant », selon la formule de Michel de Certeau368, a été
historiquement comblé par la présence communautaire,
manifeste lors du partage du pain et du vin. L’Église n’est
pas uniquement assemblée des croyants, elle est également corps du Christ. La métaphore remonte aux Écritures elles-mêmes ; elle connaît ses développements
ultérieurs, centrés autour de la notion de corps caché ou
de « corps mystique », reprise du reste par Calvin369.
Or cette question du corps se trouve précisément au
cœur même des polémiques du XVIe siècle sur le sacré.
Luther, lorsqu’il conteste les autorités ecclésiastiques de
son temps, est amené à repenser le statut de l’Église, en
l’élargissant. Loin de renoncer à cette sacralité, il la transpose, il la transfère à l’Église « invisible » qui devient
l’authentique corps du Christ. Pareillement, les débats
eucharistiques, en des termes qui ont perdu en partie de
leur actualité pour nous, portent précisément sur la localisation des corps, voire sur leur ubiquité. Comment un
corps pourrait-il être en plusieurs endroits ? s’interroge
Calvin. La question rebondit chez Wesley ; le corps du
fidèle devient l’instrument d’une grâce que détaille, de
façon très physique, une hymnologie attentive au sang
du Sauveur et aux manifestations somatiques du salut…
La conversion est d’abord une douce chaleur qui envahit
le corps, avant que les lèvres ne profèrent avec suavité
le nom de Jésus.
La Réforme protestante ne tire son sens que du constat
d’une trahison ou, pour employer un terme plus neutre,
d’une inadéquation entre l’idéal proclamé et sa réalisation effective. Comment rendre le Christ présent au
monde ? Dans la mesure où ils n’ont pas encore totalement renoncé à la conception cyclique du temps qui avait
été celle des Anciens, les hommes du XVIe siècle pensaient
l’authenticité comme un retour au message primitif ou
initial du Christ et des apôtres. Cette conception aurait-elle encore un sens aujourd’hui ? Laisse-t-on encore aux
croyants l’espoir de retrouver le visage historique de
Jésus de Nazareth ? La question importe-t-elle, ou bien
faut-il s’accommoder de l’éclatement entre le « Jésus de
l’Histoire » et le « christ des évangiles370 » ? Ce n’est pas à
l’historien des temps modernes, du XVIe au XVIIIe siècle, de
répondre. Mais il peut modestement poser à sa façon la
question de l’authenticité. Quel a été le vrai visage de
Luther, de Calvin ou de Wesley ? En quoi ces destins
exemplaires ont-ils croisé celui de leur divin maître et
Sauveur ?
L’authenticité n’existe jamais que comme écart. Comment penser autrement que sur le mode dynamique ou
virtuel la relation qui nous lie aux temps primordiaux ?
Ni la foi ni l’Histoire ne sauraient se confondre avec une
passion d’antiquaire pour les formes archéologiques
d’une croyance disparue.

Annexes


I
 Les 95 thèses de Luther

 
Source : « Disputatio pro Declaratione Virtutis Indulgentiarum », Wa I, pp. 233-238371.
 
Par amour de la vérité et par souci de la mettre en lumière,
les thèses ci-dessous seront discutées à Wittenberg, sous la
présidence du Révérend Père Martin Luther, maître ès arts et
en théologie, lecteur ordinaire de théologie en ce même lieu.
C’est pourquoi il prie ceux qui ne peuvent être présents pour
en débattre avec nous de le faire quoique absents, par écrit.
Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. Amen.
1. Notre Seigneur et Maître Jésus-Christ, en déclarant
« Faites pénitence372… », a voulu que toute la vie de chaque
fidèle soit pénitence.
2. Cette parole ne saurait s’appliquer simplement à la pénitence sacramentelle (c’est-à-dire à la confession et à la satisfaction), célébrée par le ministère des prêtres.
3. Elle ne vise pas uniquement la pénitence intérieure ; à
l’inverse, la pénitence intérieure est nulle et non avenue, si
elle n’opère pas extérieurement diverses mortifications de la
chair.
4. C’est pourquoi la peine demeure aussi longtemps que
demeure la haine de soi (c’est-à-dire la vraie pénitence intérieure), autrement dit jusqu’à l’entrée dans le Royaume des
cieux.
5. Le pape ne veut, ni ne peut remettre aucune peine,
excepté celles qu’il a imposées de sa propre volonté, ou conformément aux canons.
6. Le pape ne peut remettre aucune faute, si ce n’est en
déclarant et en affirmant qu’elle a été remise par Dieu, ou en
la remettant avec certitude dans les cas qu’il s’est réservés ; si
ceux-ci étaient méprisés, la faute subsisterait intégralement.
7. Dieu ne remet vraiment sa faute à aucun homme sans le
soumettre, totalement humilié, au prêtre, son vicaire.
8. Les canons pénitentiels sont imposés uniquement aux
vivants, et rien ne doit être imposé aux mourants conformément à ces canons.
9. C’est pourquoi l’Esprit-Saint nous accorde un bienfait par
l’intermédiaire du pape, qui excepte toujours dans ses décrets
l’article de mort et de nécessité.
10. Ils agissent de manière ignorante et injuste, les prêtres
qui conservent aux mourants des pénitences canoniques pour
le purgatoire.
11. Cette ivraie, qu’est la transformation de la peine canonique en peine pour le purgatoire, semble bien avoir été semée
pendant que les évêques dormaient.
12. Autrefois, les peines canoniques étaient imposées non
pas après, mais avant l’absolution pour éprouver l’authenticité
de la contrition.
13. Les mourants s’acquittent de tout par la mort et ils sont
déjà morts aux lois des canons, en étant à bon droit affranchis.
14. Par nécessité, une santé ou une charité défaillantes du
mourant entraînent proportionnellement une immense peur.
15. Pour ne pas parler du reste, cette peur et ce sentiment
d’horreur valent bien à eux seuls la peine du purgatoire, car
ils sont proches de l’horreur du désespoir.
16. L’enfer, le purgatoire, le ciel semblent être aussi différents que le désespoir, le quasi-désespoir, la tranquillité de
l’âme.
17. Il semble nécessaire aux âmes du purgatoire qu’autant
leur effroi diminue, autant leur charité augmente.
18. Il ne semble prouvé par aucune raison ni aucune écriture que ces âmes soient exclues de l’état de mérite et de croissance dans la charité.
19. Il ne semble pas non plus prouvé que ces âmes, du
moins dans leur totalité, soient sûres et certaines de leur béatitude, même si nous-mêmes en sommes absolument certains.
20. Par conséquent, le pape, lorsqu’il parle de rémission plénière de toutes les peines, ne les comprend pas absolument
toutes, mais seulement celles qu’il a lui-même imposées.
21. Ils errent donc, les prédicateurs des indulgences, qui
disent que par les indulgences du pape, l’homme est quitte de
toute peine et qu’il est sauvé.
22. Bien plus, le pape ne remet aux âmes dans le purgatoire
aucune peine qu’elles auraient dû acquitter dans cette vie
selon les canons.
23. Si jamais une rémission d’absolument toutes les peines
peut être accordée à quelqu’un, il est certain qu’elle n’est donnée qu’aux plus parfaits, c’est-à-dire aux moins nombreux.
24. C’est pourquoi la majeure partie du peuple est nécessairement abusée par cette promesse indistincte et pompeuse de
la rémission de toute peine.
25. Le pouvoir universel du pape sur le purgatoire, un
évêque ou un curé quelconque l’exercent en particulier dans
leur diocèse ou leur paroisse.
26. Le pape fait très bien de donner aux âmes la rémission
non en vertu du pouvoir des clés (qu’il n’a nullement), mais
par mode d’intercession.
27. Ils prêchent l’homme, ceux qui prétendent que, dès que
l’argent tinte dans la caisse où on le jette, l’âme s’envole du
purgatoire373.
28. Il est certain que, dès que la pièce tinte dans la caisse,
le gain et la cupidité s’accroissent ; mais l’intercession de
l’Église dépend de la volonté de Dieu seul.
29. Qui sait si dans le purgatoire toutes les âmes peuvent
être rachetées, comme on le raconte de saint Séverin et saint
Pascal ?
30. Personne n’est sûr de la vérité de sa propre contrition,
encore moins, de l’obtention de la pleine rémission.
31. Un homme vraiment pénitent est aussi rare que celui
qui acquiert authentiquement des indulgences : c’est dire qu’il
est rarissime.
32. Ils seront damnés pour l’éternité avec leurs maîtres,
ceux qui croient, par des lettres d’indulgences, être sûrs de
leur salut.
33. Il faut se méfier tout particulièrement de ceux qui prétendent que les indulgences du pape sont l’inestimable don
divin par lequel l’homme est réconcilié avec Dieu.
34. Car les grâces des indulgences concernent seulement les
peines de la satisfaction sacramentelle, établies par les hommes.
35. Ils prêchent le contraire de la vérité chrétienne, ceux
qui enseignent que la contrition n’est pas nécessaire aux personnes qui veulent racheter des âmes ou acquérir des billets
de confession.
36. N’importe quel chrétien, vraiment repentant, a pleine
rémission de la peine et de la faute ; elle lui est due même
sans lettres d’indulgences.
37. Tout vrai chrétien, vivant ou mort, participe à tous les
biens de Christ et de l’Église ; cette participation lui est
octroyée par Dieu, même sans lettres d’indulgences.
38. Pourtant il ne faut mépriser d’aucune manière la rémission accordée par le pape et la participation à ce qu’il donne ;
elles constituent (comme je l’ai dit) une annonce de la rémission divine.
39. Il est extrêmement difficile, même aux théologiens les
plus savants, d’exalter en même temps auprès du peuple la
profusion des indulgences et la vérité de la contrition.
40. La sincérité de la contrition recherche et aime les peines,
mais la profusion des indulgences les fait négliger et haïr ; du
moins en donne-t-elle l’occasion.
41. Les indulgences apostoliques doivent être prêchées avec
prudence, de peur que le peuple ne s’imagine faussement
qu’elles sont préférées aux autres bonnes œuvres de charité.
42. Il faut apprendre aux chrétiens qu’il n’est pas conforme
à la pensée du pape de comparer, à un degré quelconque,
l’achat des indulgences aux œuvres de miséricorde.
43. Il faut apprendre aux chrétiens que celui qui donne aux
pauvres ou prête aux nécessiteux, fait mieux que s’il achetait
des indulgences.
44. Par l’œuvre de la charité, la charité s’accroît, et l’homme
est rendu meilleur, tandis que par les indulgences il n’est pas
rendu meilleur, mais est seulement davantage libéré de la
peine.
45. Il faut apprendre aux chrétiens que celui qui voit un
pauvre et, sans lui prêter attention, donne pour les indulgences appelle sur lui-même, non les indulgences du pape,
mais la colère de Dieu374.
46. Il faut apprendre aux chrétiens que s’ils ne sont pas comblés de biens superflus, ils sont tenus de conserver chez eux
le nécessaire et de ne le dissiper d’aucune manière en indulgences.
47. Il faut apprendre aux chrétiens que le rachat des indulgences est libre et non pas requis.
48. Il faut apprendre aux chrétiens que le pape, lorsqu’il
s’agit pour lui de donner les indulgences, a davantage le
besoin aussi bien que le désir, d’une prière fervente que
d’argent sonnant.
49. Il faut apprendre aux chrétiens que les indulgences du
pape sont utiles, s’ils ne se confient pas en elles, mais qu’elles
sont excessivement nocives, si elles leur font perdre la crainte
de Dieu.
50. Il faut apprendre aux chrétiens que si le pape connaissait les exactions des prédicateurs d’indulgences, il préférerait
que la basilique de Saint-Pierre s’en aille en cendres plutôt que
de la voir édifiée avec la peau, la chair et les os de ses brebis.
51. Il faut apprendre aux chrétiens que le pape sera disposé,
comme il le doit – et même s’il était nécessaire qu’il vende
pour cela la basilique Saint-Pierre – à donner de ses propres
deniers à un grand nombre de ceux auxquels les fabricants
d’indulgences soutirent leur argent.
52. Il est vain de croire à un salut acquis par les lettres
d’indulgences, même si le commissaire des indulgences, ou
mieux le pape, donnaient pour cela leur âme en gage.
53. Ils sont ennemis du Christ et du pape ceux qui ordonnent que la Parole de Dieu soit complètement réduite au
silence dans les autres églises afin que les indulgences soient
prêchées.
54. On fait injure à la Parole de Dieu, lorsque dans le même
sermon on consacre aux indulgences autant ou même plus de
temps qu’à cette parole.
55. Le pape pense nécessairement que si l’on prêche les
indulgences – qui sont très peu de chose – au moyen d’une
cloche, d’une procession et d’une cérémonie, il faut célébrer
l’Évangile – qui est la plus grande des choses – avec cent
cloches, cent processions et cent cérémonies.
56. Les trésors d’où le pape tire les indulgences qu’il donne
n’ont été ni suffisamment définis ni assez connus dans le
peuple du Christ.
57. Il est manifeste que ce ne sont en tout cas pas des trésors
temporels, car beaucoup de prédicateurs ne distribuent pas
précisément ceux-ci mais ne font que les amasser.
58. Ce ne sont pas non plus les mérites du Christ ou des
saints, car ceux-ci produisent toujours, sans l’intervention du
pape, la grâce de l’homme intérieur ainsi que la croix, la mort
et l’enfer pour l’homme extérieur.
59. Saint Laurent dit que les trésors de l’Église sont les
pauvres de la communauté, mais il a employé ce terme conformément à l’usage de son temps.
60. Nous pouvons dire, sans audace exagérée, que le trésor
consiste dans le pouvoir des clés de l’Église (donné par le
mérite du Christ).
61. Il est clair que le seul pouvoir du pape suffit pour
remettre les peines et les cas canoniques.
62. Mais le vrai trésor de l’Église, c’est le sacro-saint Évangile de la gloire et de la grâce de Dieu.
63. Celui-ci suscite à bon droit l’opprobre en déclarant que
les premiers seront les derniers.
64. Au contraire, le trésor des indulgences entraîne un plein
accord en déclarant que les derniers sont les premiers.
65. C’est pourquoi les trésors de l’Évangile sont des filets
avec lesquels on pêchait autrefois les hommes pourvus de
bien.
66. Les trésors des indulgences sont des filets avec lesquels
on pêche maintenant les biens des hommes.
67. Les indulgences, que les prédicateurs présentent haut
et fort comme les plus grandes grâces, servent uniquement à
procurer du gain.
68. Elles sont cependant, en réalité, des grâces bien
minimes, comparées à la grâce de Dieu et à la piété de la croix.
69. Les évêques et les curés sont tenus de recevoir en toutes
circonstances les commissaires des indulgences apostoliques.
70. Mais ils sont tenus bien davantage de veiller de tous
leurs yeux et de prendre garde de toutes leurs oreilles à ce
que ces commissaires ne prêchent pas leurs propres rêveries
au lieu de la commission du pape.
71. Celui qui parle contre la vérité de l’indulgence papale,
qu’il soit anathème et maudit.
72. Mais celui qui veille à lutter contre la passion arbitraire
et la licence verbale du prédicateur d’indulgences, qu’il soit
béni.
73. De même que le pape fulmine justement contre ceux
qui mènent des entreprises frauduleuses sous le couvert des
indulgences,
74. Il entend fulminer bien plus encore contre ceux qui,
tirant prétexte des indulgences, mènent des entreprises frauduleuses en matière de charité et de vérité.
75. Il est déraisonnable de penser que les indulgences sont
si puissantes qu’elles pourraient faire absoudre un homme qui,
si c’était possible, aurait violé la mère de Dieu.
76. Nous affirmons au contraire que les indulgences du
pape ne peuvent effacer le plus insignifiant péché véniel, en
ce qui concerne la coulpe.
77. Ce que l’on a dit, à savoir que « si saint Pierre était
aujourd’hui pape, il ne pourrait pas disposer de plus grandes
grâces », est un double blasphème contre saint Pierre et contre
le pape.
78. Nous affirmons au contraire que, comme tout pape, il
dispose de grâces plus grandes, à savoir l’Évangile, les vertus
spirituelles, les dons de guérison, etc., conformément à I
Corinthiens 12.
79. Prétendre que la croix dressée de façon éclatante dans
les armes du pape équivaut à la croix du Christ est un blasphème.
80. Ils en rendront raison, les évêques, curés et théologiens
qui laissent circuler de tels propos dans le peuple.
81. Cette prédication déréglée des indulgences fait qu’il
n’est guère possible, même à des hommes savants, de préserver le respect dû au pape des calomnies ou des questions tout
à fait justifiées des laïcs.
82. À savoir : « Pourquoi le pape ne vide-t-il pas le purgatoire, pour l’amour de la très sainte charité et le souci le plus
impérieux des âmes [ce serait le meilleur motif] ? pourquoi
alors rachète-t-il les âmes en nombre infini par amour funeste
de l’argent, afin d’obtenir la construction de la basilique Saint-Pierre [ce qui peut apparaître comme un motif bien inconsistant] ? »
83. De même : « Pourquoi les obsèques et les anniversaires
des défunts subsistent-ils ? et pourquoi le pape ne restitue-t-il
pas ou ne permet-il pas de reprendre les fonds collectés dans
cette intention, alors qu’il est injuste de prier pour des rachetés ? »
84. De même : « Quelle est cette nouvelle piété de Dieu et
du pape selon laquelle l’on permet à un pieux, ennemi de Dieu,
de racheter pour de l’argent une âme pieuse et amie de Dieu,
alors que l’on ne rachète pas, en considérant son besoin impérieux, cette même âme pieuse et aimée de Dieu, par quelque
charité gratuite ? »
85. De même : « Pourquoi les anciens canons pénitentiels,
abrogés depuis longtemps, et rendus caduques par leur
absence d’usage, peuvent-ils cependant donner lieu à un
rachat pécuniaire par concession d’indulgences, comme s’ils
étaient en vigueur ? »
86. De même : « Pourquoi le pape, dont les richesses sont
aujourd’hui plus importantes que celles des Crassus les plus
opulents, ne construit-il pas la seule basilique Saint-Pierre
avec ses propres deniers plutôt qu’avec ceux des pauvres
fidèles ? »
87. De même : « Que remet ou répartit le pape à ceux qui,
par une contrition parfaite, ont droit à une pleine rémission
et participation ? »
88. De même : « Quel plus grand bien pourrait être acquis
à l’Église si le pape, comme il le fait parfois, accordait cent
fois par jour à l’un des fidèles ces rémissions et participations ? »
89. « Puisque, par les indulgences, le pape cherche plus le
salut des âmes que l’argent, pourquoi suspend-il les lettres et
indulgences concédées déjà autrefois, quoiqu’elles soient également efficaces ? »
90. Étouffer par le pouvoir ces questions lucides des laïcs
et ne pas les éclaircir en refusant de fournir des raisons, c’est
exposer l’Église et le pape au sarcasme inévitable de ses ennemis et rendre les chrétiens malheureux.
91. Si donc les indulgences étaient prêchées selon l’esprit
et la pensée du pape, toutes ces difficultés seraient facilement
résolues ; bien plus, elles n’existeraient pas.
92. Qu’ils s’en aillent donc ces prophètes qui disent au
peuple du Christ : « Paix, paix375 », là où il n’y a point de paix !
93. Qu’ils soient heureux dans leur activité, tous les prophètes qui disent au peuple de Christ : « Croix, croix », là où
il n’y a pas de croix !
94. Il faut exhorter les chrétiens à suivre leur chef Christ à
travers les peines, la mort et les enfers,
95. Et à entrer au ciel au prix de nombreuses tribulations376,
plus que par l’assurance illusoire de la paix.

II
 L’expérience de la « Tour », v. 1512-v. 1519

 
Source : « Préface » au premier volume des Œuvres latines
de l’édition de Wittenberg (1545), M. Luther, Œuvres, Genève,
Labor et fides, tome VII, 1962, pp. 306-307.
 
J’avais été saisi par un désir, certes étonnant, de connaître
Paul dans l’épître aux Romains, mais ce qui avait jusque-là
constitué un obstacle n’était pas un sang différent dans les
entrailles, mais un seul mot, qui se trouve au chapitre I : « La
justice de Dieu est révélée en lui [l’Évangile]. » Je haïssais, en
effet, ce terme « justice de Dieu » que j’avais appris, selon
l’usage et la coutume de tous les docteurs, à comprendre philosophiquement comme la justice formelle et active, par
laquelle Dieu est juste et punit les pécheurs et les injustes.
Or, moi qui, vivant comme un moine irréprochable, me sentais pécheur devant Dieu avec la conscience la plus troublée
et ne pouvais trouver la paix par ma satisfaction, je haïssais
d’autant plus le Dieu juste qui punit les pécheurs, et je m’indignais contre ce Dieu, nourrissant secrètement un blasphème,
du moins un violent murmure, je disais : « Comme s’il n’était
pas suffisant que des pécheurs misérables et perdus éternellement par le péché originel soient accablés par toutes sortes de
maux par la loi du décalogue, pourquoi faut-il que Dieu ajoute
la souffrance à la souffrance et dirige contre nous, même par
l’Évangile, sa justice et sa colère ? » J’étais ainsi hors de moi,
le cœur en rage et bouleversé, et pourtant, intraitable, je bousculai Paul en cet endroit, désirant ardemment savoir ce que
Paul voulait.
Jusqu’à ce que, enfin, Dieu ayant pitié, et alors que je méditais jours et nuits, je remarquai l’enchaînement des mots, à
savoir : « La justice de Dieu est révélée en lui », comme il est
écrit : « Le juste vit de la foi » ; alors je commençai à comprendre que la justice de Dieu est celle par laquelle le juste vit
du don de Dieu, à savoir de la foi, et que la signification était
celle-ci : par l’Évangile est révélée la justice de Dieu, à savoir
la justice passive, par laquelle le Dieu miséricordieux nous justifie par la foi, selon qu’il est écrit : le juste vit de la foi. Alors,
je me sentis un homme né de nouveau et entré, les portes
grandes ouvertes, dans le paradis même. À l’instant même,
l’Écriture m’apparut sous un autre visage. Je parcourais
ensuite les Écritures, telles que ma mémoire les conservait, et
je relevais l’analogie pour d’autres termes : ainsi, l’œuvre de
Dieu, c’est ce que Dieu opère en nous, la puissance de Dieu,
c’est celle par laquelle il nous rend capables, la sagesse de
Dieu, celle par laquelle il nous rend sages, la force de Dieu, le
salut de Dieu, la gloire de Dieu.
Alors, autant était grande la haine dont j’avais haï auparavant ce terme « la justice de Dieu », autant j’exaltai avec amour
ce mot infiniment doux, et ainsi ce passage de Paul fut vraiment pour moi la porte du paradis.

III
 Calvin, éléments autobiographiques

 
Source : « Préface » au Commentaire des psaumes (10 août
1557) OC 31 (col. 20-36).
Le roi David et la « conversion subite », v. 1532-1533
Combien que j’ensuive David de bien loin et qu’il s’en faille
beaucoup que je sois à accomparer à lui, ou pour mieux dire,
combien qu’en aspirant lentement et avec grande difficulté à
tant de vertus qui ont été excellentes en lui, je me sente encore
entaché des vices contraires, toutefois si j’ai quelques choses
de commun avec lui, je suis content de les considérer et faire
quelque comparaison de l’un à l’autre…
Vrai est que ma condition est beaucoup moindre et plus
basse, et ce n’est pas besoin que je m’arrête à le montrer : mais
comme il fut pris d’après les bêtes, et élevé au souverain degré
de dignité royale, ainsi Dieu de mes petits et bas commencements m’a avancé jusqu’à m’appeler à cette charge tant honorable de ministre et prêcheur de l’Évangile. Dès que j’étais
jeune enfant, mon père m’avait destiné à la théologie ; mais
puis après, d’autant qu’il considérait que la science des lois
communément enrichit ceux qui la suivent, cette espérance lui
fit incontinent changer d’avis. Ainsi cela fut cause qu’on me
retira de l’étude de philosophie, et que je fus mis à apprendre
les lois : auxquelles combien que je m’efforçasse de
m’employer fidèlement pour obéir à mon père, Dieu toutefois,
par sa providence secrète, me fit finalement tourner bride d’un
autre côté.
Et puis premièrement, comme ainsi soit que je fusse si obstinément adonné aux superstitions de la papauté, qu’il était
bien malaisé qu’on me pût tirer de ce bourbier si profond, par
une conversion subite, il dompta et rangea à docilité mon
cœur, lequel, eu égard à l’âge, était par trop endurci en telles
choses. Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la
vraie piété, je fus incontinent enflammé d’un si grand désir de
profiter, qu’encore que je ne quittasse pas du tout les autres
études, je m’y employais toutefois plus lâchement. Or je fus
tout ébahi que devant que l’on passât, tous ceux qui avaient
quelque désir de la pure doctrine se rangeaient à moi pour
apprendre, combien que je ne fisse que commencer moi-même. De mon côté, d’autant qu’étant d’un naturel un peu
sauvage et honteux, j’ai toujours aimé recoi et tranquillité, je
commençai à chercher quelque cachette et moyen de me retirer des gens ; mais tant s’en faut que je vinsse à bout de mon
désir, qu’au contraire toutes retraites et lieux à l’écart
m’étaient comme écoles publiques. Bref, cependant que j’avais
toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu m’a
tellement promené et fait tournoyer par divers changements
que toutefois il ne m’a jamais laissé de repos en lieu quelconque jusqu’à ce que, malgré mon naturel, il m’a produit en
lumière et fait venir en jeu, comme on dit. Et de fait, laissant
le pays de France, je m’en vins en Allemagne de propos délibéré, afin que là je puisse vivre à recoi en quelque lieu
inconnu, comme j’avais toujours désiré.
Bâle : la première version de l’Institution chrétienne, 1536
Mais voici, pource que cependant que je demeurais à Bâle,
étant là comme caché et connu de peu de gens, on brûla en
France plusieurs fidèles et saints personnages, et que le bruit
en étant venu aux nations étranges, ces brûlements furent
trouvés fort mauvais par une grande partie des Allemands, tellement qu’ils conçurent un dépit contre les auteurs de telle
tyrannie ; pour l’apaiser, on fit courir certains petits livres malheureux et pleins de mensonges, qu’on ne traitait ainsi cruellement autres qu’anabaptistes et gens séditieux, qui par leurs
rêveries et fausses opinions renversaient non seulement la religion, mais aussi tout ordre politique. Lors moi, voyant que ces
pratiqueurs de Cour, par leurs déguisements, tâchaient de
faire non seulement que l’indignité de cette effusion du sang
innocent demeurât ensevelie par les faux blâmes et calomnies,
desquelles ils chargeaient les saints martyrs après leur mort,
mais aussi que par après il y eut moyen de procéder à toute
extrémité de meurtrir les pauvres fidèles, sans que personne
en pût avoir compassion, il me sembla que sinon que je m’y
opposasse vertueusement, en tant qu’en moi était, je ne pouvais m’excuser qu’en me taisant je ne fusse trouvé lâche et
déloyal. Et ce fut la cause qui m’incita à publier mon Institution
de la religion chrétienne, premièrement afin de répondre à ces
méchants blâmes que les autres semaient, et en purger mes
frères, desquels la mort était précieuse en la présence du Seigneur, puis après afin que d’autant que les mêmes cruautés
pouvaient bientôt après être exercées contre beaucoup de
pauvres personnes, les nations étranges fussent pour le moins
touchées de quelque compassion et sollicitude pour iceux. Car
je ne mis pas lors en lumière le livre tel qu’il est maintenant,
copieux et de grande labeur, mais c’était seulement un petit
livret contenant sommairement les principales matières, et
non à autre intention, sinon afin qu’on fût averti quelle foi
tenaient ceux lesquels je voyais que ces méchants et déloyaux
flatteurs diffamaient vilainement et malheureusement.
Première installation à Genève, 1536
Or que je n’eusse point ce but de me montrer et acquérir
bruit, je le donnai bien connaître par ce qu’incontinent après
je me retirai de là, joint mêmement que personne ne sut là
que j’en fusse l’auteur, comme aussi partout ailleurs, je n’en
ai point fait de semblant, et avais délibéré de continuer de
même jusqu’à ce que finalement maître Guillaume Farel me
retînt à Genève, non pas tant par conseil et exhortation, que
par une adjuration épouvantable, comme si Dieu eut d’en haut
étendu sa main sur moi pour m’arrêter. Pour ce que pour aller
à Strasbourg, où je voulais lors me retirer, le plus droit chemin
était fermé par les guerres, j’avais délibéré de passer par ici
légèrement, sans arrêter plus d’une nuit en la ville. Or un peu
auparavant, la papauté en avait été chassée par le moyen de
ce bon personnage que j’ai nommé, et de maître Pierre Viret ;
mais les choses n’étaient point encore dressées en leur forme,
et y avait des divisions et factions mauvaises et dangereuses
entre ceux de la ville. Adonc un personnage, lequel maintenant s’est vilainement révolté et retourné vers les papistes, me
découvrit et fit connaître aux autres. sur cela, farel (comme
il brûlait d’un merveilleux zèle d’avancer l’Évangile) fit incontinent tous ses efforts pour me retenir. Et après avoir entendu
que j’avais quelques études particulières auxquelles je me voulais réserver libre, quand il vit qu’il ne gagnait rien par prière,
il vint jusqu’à une imprécation, qu’il plût à Dieu de maudire
mon repos et la tranquillité d’études que je cherchais, si en
une grande nécessité je me retirais et refusais de donner
secours et aide. Lequel mot m’épouvanta et ébranla tellement
que je me désistai du voyage que j’avais entrepris, en sorte
toutefois que sentant ma honte et ma timidité, je voulus point
m’obliger à exercer quelque certaine charge.
Après cela à grand-peine se passèrent quatre mois, que d’un
côté les anabaptistes nous vinrent assaillir, et de l’autre un
méchant apostat, lequel étant secrètement soutenu et appuyé
du crédit d’aucuns des principaux, nous pouvait beaucoup
faire de fâcherie. Cependant survinrent en la ville séditions les
unes sur les autres, qui nous affligèrent et promenèrent d’une
façon qui n’était point lâche. Ainsi, combien que je me reconnais être timide, mol et pusillanime de ma nature, il me fallut
toutefois dès les premiers commencements soutenir ces flots
tant impétueux, auxquels jà soit que je ne succombasse pas,
si est-ce que je me trouvai point garni d’une si grande magnanimité, que quand par le moyen de certains troubles on me
chassa, je ne m’en réjouisse plus qu’il ne fallait.
De Strasbourg à Genève, 1538-1541
Lors par ce moyen étant en liberté et quitte de ma vocation,
j’avais liberté de vivre en repos sans prendre aucune charge
publique, jusqu’à ce que l’excellent serviteur de Christ Martin
Bucer, usant d’une semblable remontrance et protestation
qu’avait fait Farel auparavant, me rappela à une autre place.
Étant donc épouvanté par l’exemple de Jonas, lequel il me proposait, je poursuivis encore en la charge d’enseigner. Et même
combien que toujours je continuasse à être semblable à moi-même, c’est à savoir de ne vouloir point appartenir ou suivre les
grandes assemblées, je ne sais comment toutefois on me mena
comme par force aux Journées impériales où, bon gré, mal gré,
il me fallut trouver en la compagnie de beaucoup de gens377.
Depuis, quand le Seigneur ayant pitié de cette ville [Genève],
eut apaisé les émotions et troubles pernicieux qui y étaient, et
par sa vertu admirable dissipé tant les malheureux conseils que
les efforts sanguinaires des perturbateurs de la République,
contre mon désir et affection, la nécessité me fut imposée de
retourner à ma première charge. Car combien que le salut de
cette Église me fut en telle recommandation que pour icelle je
n’eusse point fait de difficulté d’abandonner ma vie, ma timidité
toutefois me présentait beaucoup de raisons de m’excuser, pour
ne point reprendre derechef sur mes épaules un fardeau si
pesant. Mais à la parfin, le regard de mon devoir, que je considérais avec révérence et conscience, me gagna et fit condescendre à retourner vers le troupeau d’avec lequel j’avais été
comme arraché, ce que je fis avec tristesse, larmes, grandes sollicitudes et détresse, comme le Seigneur m’en est très bon
témoin, et plusieurs bons personnages, qui n’eussent bien voulu
voir hors de cette peine, n’eût été que ce que je craignais, et qui
m’avait fait consentir, les retenait aussi et leur fermait la bouche.
Maintenant si je voulais réciter les divers combats par lesquels le Seigneur m’a exercé depuis ce temps-là, et par quelles
épreuves il m’a examiné, ce serait une longue histoire. Mais afin
que je n’ennuie point de paroles inutiles les lecteurs, il me suffira de réitérer en bref ce que j’ai touché un peu devant, qu’en
considérant tout le discours de la vie de David, il me semblait
qu’à chacun pas il me montrait le chemin, et que cela m’a été
un merveilleux soulagement. Car comme ce saint roi a été fâché
de guerres continuelles par les philistins et autres peuples
étranges ses ennemis, mais encore navré plus grièvement au
milieu de son peuple par la malice d’aucuns déloyaux et malheureux ; ainsi, je puis dire, quant à moi, que de tous côtés j’ai
été assailli, tellement qu’à grand-peine ai-je pu être en repos un
bien peu de temps, que toujours je n’eusse à soutenir quelque
combat, ou de ceux du dehors ou de ceux du dedans.

IV
 Le sentiment de la nature : Calvin prédicateur

 
Source : OC 35, col. 570-572 : 46e sermon sur Job.
 
Ce bel ordre que nous voyons entre le jour et la nuit, les
étoiles que nous voyons au ciel, et tout le reste, cela nous est
comme une peinture vive de la majesté de Dieu. Et de fait,
combien que les étoiles ne parlent point, si est-ce qu’en se taisant elles crient si haut qu’il ne faudra point d’autres témoins
contre nous au dernier jour : d’autant que nous n’aurons point
entendu ce qui nous était là montré. Voilà donc ce que nous
avons à retenir, comme saint Paul aussi en parle au premier
chapitre des Romains (v. 20), que Dieu étant invisible en soi
et en son essence s’est assez manifesté aux créatures, afin que
nous soyons rendus inexcusables – et comme il est dit aux
Actes (14, 17), il ne s’est point laissé sans témoins, il crie haut
et clair par ses créatures, que tout bien est procédé de lui. Or
si Dieu a créé ce monde, et que tout boit en sa main, et en sa
sujétion : je vous prie, n’est-ce pas raison quand nous tenons
notre vie de lui, et que nous sommes du tout bien, que nous
lui fassions hommage ? Et si nous le faisons, qu’est-ce qu’il faut
faire de si long procès pour nous condamner ? Car notre
malice est par trop commune, d’autant que nous aurons dénié
l’obéissance qui était due à notre créateur : nous aurons tâché
de nous soustraire de lui : et au lieu de l’honorer nous l’avons
dépité par nos vices et par nos corruptions.
Quand donc cela est tout notoire, ne sommes-nous point
plus que confus ? Retenons bien donc ce qui est ici dit : c’est
à savoir, qu’il n’y a point d’excuse d’ignorance aux hommes,
quand ils voudront alléguer qu’ils n’ont point connu Dieu, et
que c’était une chose trop haute pour eux. Que n’allaient-ils à
l’école des bêtes ? Car elles leur eussent été docteurs suffisants : il n’y a ni âne, ni bœuf, qui ne nous puisse apprendre
que c’est de Dieu. les bêtes se sont-elles créées d’elles-mêmes ?
Ne voit-on pas bien cela ? Or quand il est dit, que Dieu a tout
fait, n’avons-nous point à regarder à quelle fin c’est qu’il a
appliqué tout à notre usage ? Cela ne montre-t-il point que
nous lui sommes obligés tant et plus ? Qu’est-ce de tout ce
qu’il nous a donné par-dessus tout le reste des créatures ?
Quand il s’est montré ainsi libéral envers nous, faut-il qu’il ait
déployé ses richesses, pour les jeter comme en la boue ? N’est-ce pas raison que nous fassions valoir cette bonté qu’il nous a
fait sentir ? Ainsi donc la comparaison que nous ferons entre
nous et les bêtes nous doit bien amener là, que Dieu soit adoré
et servi de nous comme il a engravé en nos consciences la discrétion de bien et de mal. Mais par notre nonchalance, stupidité et ingratitude nous ensevelissons tellement tout, qu’on
verra souvent que mêmes les bêtes auront plus de sens et de
raison que nous n’aurons pas. Il est vrai que quand il est ici
dit que les bêtes nous enseignent, ce n’est point par leurs
exemples, mais c’est pource que là nous avons à contempler
la gloire de Dieu. Il reste (comme j’ai déjà touché) que les
bêtes mêmes nous montrent quel est notre office : elles font
mieux leur devoir que nous : et par là nous sommes condamnés au double. Et voilà aussi où le prophète Ésaïe nous renvoie. Un âne, dit-il (1, 3), connaîtra l’étable de son maître, et
un bœuf connaîtra sa crèche : et mon peuple ne m’a point
connu. Nous dirons que nous sommes de l’Église de Dieu et
de sa maison, nous voudrons même être des plus avancés. Or
il dit qu’en son Église il se fait ouïr, sa voix résonne là, haut
et clair, et cependant nous ne le connaissons point. Et d’où
vient cela, qu’il y aura plus de sens et de raison en un bœuf,
ou en un âne, qu’aux hommes mortels ? Pourquoi nous a-t-il
donné raison ? Pourquoi même avons-nous été enseignés de
sa parole, et de sa volonté ? N’est-ce point par trop pervertir
la bonté de Dieu que cela ?…
Nous voyons que Dieu a si bien disposé le monde que rien
plus. Voilà une sagesse admirable, nous y devons être ravis :
il y a une vertu infinie en ce que Dieu maintient, et conserve
ce qu’il a fait, et que le tout est soutenu en son état. Car il
semble bien que ce soit chose impossible.
Voila donc comme nous devons adorer Dieu en sa puissance. Il y a aussi sa bonté. Car pourquoi a-t-il fait le monde ?
Pourquoi l’a-t-il rempli de tant de richesses ? Pourquoi l’a-t-il
ainsi orné ? N’est-ce pas pour déclarer son amour envers les
hommes, et même sa miséricorde ? Comme il est dit aux
Psaumes, qu’elle s’étend jusqu’aux bêtes brutes. Et que sera-ce donc de nous, qui lui sommes beaucoup plus prochains, et
où il a mis plus de noblesse sans comparaison ? Voilà donc la
bonté de Dieu qui se montre et déclare : nous voyons sa justice, comme il veille sur ses créatures, qu’il a le soin de nous :
et cependant nous voyons aussi d’autre côté ses jugements,
nous voyons qu’il gouverne le monde d’une façon si admirable,
qu’encore que les méchants ne cherchent qu’à y mordre, si
faut-il qu’ils demeurent là confus. Apprenons donc de mieux
appliquer notre étude à contempler les œuvres de Dieu ;
quand le soleil luit, sachons que Dieu allume cette clarté-là,
afin qu’en contemplant et le ciel, et la terre, et toutes choses
qui y sont contenues, nous soyons conduits à lui, que nous lui
fassions hommage des biens qu’il nous élargit, que rien ne
nous empêche qu’ils ne soient bien notés et marqués de nous.
Voilà Dieu qui veut que nous comprenions quel il est, non pas
que nous puissions venir jusqu’au bout de cette sagesse (car
c’est un abîme trop profond), mais tant y a que selon notre
mesure il nous faut être diligents, et mettre peine que nous
soyons bons écoliers de Dieu.

V
 « C’est Dieu qui parle » :
 la confession de foi de Calvin

 
Source : « Confession de foi faite d’un commun accord par
les Églises qui sont dispersées en France et s’abstiennent des
idolâtries papales » (Projet), OC 9, col. 739-741.
 
Article 1 : [La Parole] Pource que le fondement du croire,
comme dit saint Paul, est par la parole de Dieu, nous croyons
que le Dieu vivant est manifeste en sa Loi et par ses prophètes,
et finalement en l’Évangile et y a rendu témoignage de sa
volonté autant qu’il est expédient pour le salut des hommes.
Ainsi, nous tenons les livres de la sainte Écriture du Vieil et
Nouveau Testament comme la somme de la seule vérité
infaillible procédée de Dieu, à laquelle il n’est licite de contredire. Même pource que là est contenue la règle parfaite de
toute sagesse, nous croyons qu’il n’est licite d’y rien ajouter ne
diminuer mais qu’il y faut acquiescer en tout et partout. Or,
comme cette doctrine ne prend son autorité des hommes ne
des anges, mais de Dieu seul, aussi nous croyons (d’autant que
c’est chose surmontant tous sens humains, de discerner que
c’est Dieu qui parle) que lui seul donne la certitude d’icelle à
ses élus, et la scelle en nos cœurs par son Esprit.
2. [La trinité] Étant ainsi fondés nous croyons en un seul
Dieu éternel, d’une essence spirituelle, infinie, incompréhensible et simple, toutefois en laquelle il y a trois personnes distinctes, le Père, sa Parole ou sa Sagesse, et son Esprit. Et
combien que le nom de Dieu soit quelquefois attribué en particulier au Père d’autant qu’il est le principe et origine de sa
Parole et de son Esprit, toutefois cela n’empêche point que le
Fils n’ait en soi toute divinité en perfection, comme aussi le
Saint-Esprit, d’autant que chacun a tellement ce qui lui est
propre quant à la personne que l’essence unique n’est point
divisée. Et en cela nous avons ce qui a été déterminé par les
anciens conciles et détestons toutes sectes et hérésies qui ont
été rejetées par les saints docteurs depuis saint Hilaire, Athanase, jusqu’à saint Ambroise et Cyrille.
3. [Le Dieu créateur] Nous croyons aussi que Dieu par sa
vertu, sagesse et bonté incompréhensibles, a créé toutes
choses, non seulement le ciel, la terre et tout ce qui y est
contenu, mais aussi les esprits invisibles, desquels les uns sont
déchus et trébuchés en perdition, les autres ont persisté en
obéissance. Que les premiers s’étant corrompus en malice sont
ennemis de tout bien, et par conséquent de toute l’Église. Les
seconds, ayant été préservés par la grâce de Dieu, sont
ministres pour glorifier son nom, et servir au salut de ses élus.
4. [La Providence] Nous croyons que le même Dieu gouverne toutes ses créatures, et dispose et ordonne selon sa
volonté tout ce qui advient au monde : non pas qu’il soit
l’auteur du mal ou que la coulpe lui en puisse être imputée,
vu que sa volonté est la règle souveraine et infaillible de toute
droiture et équité, mais il a des moyens admirables de se servir
tellement du mal et des méchants qu’il sait convertir en bien
le mal qu’ils font et duquel ils sont coupables. Ainsi en confessant que rien ne se fait sans la providence de Dieu, nous adorons en humilité les secrets qui nous sont cachés, sans nous
enquérir par-dessus notre mesure, mais plutôt appliquons à
notre usage ce qui nous en est montré en l’Écriture sainte, pour
être en repos et sûreté, d’autant que Dieu, qui a toutes choses
sujettes à soi, veille sur nous d’un soin paternel, tellement qu’il
ne tombera point un cheveu de notre tête sans son vouloir ;
et cependant, tient les diables et tous nos ennemis bridés, en
sorte qu’ils ne peuvent nous faire aucune nuisance sans son
congé.
5. [L’homme, image de Dieu] Nous croyons que l’homme
ayant été créé pur et entier et conforme à l’image de Dieu est
par sa propre faute déchu de la grâce qu’il avait reçue, et ainsi
s’est aliéné de Dieu qui est la fontaine de justice et de tous
biens : en sorte que sa nature est du tout corrompue. Et, étant
aveuglé en son esprit et dépravé en son cœur, a perdu toute
intégrité sans en avoir rien de résidu. Et combien qu’il ait
encore quelque discrétion du bien et du mal, toutefois nous
disons que ce qu’il a de clarté se convertit en ténèbres quand
il est question de chercher Dieu, tellement qu’il n’en peut nullement approcher par son intelligence et raison. Et combien
qu’il ait volonté par laquelle il est incité à faire ceci ou cela,
toutefois qu’elle est du tout captive sous péché, tellement qu’il
n’a nulle liberté sinon celle que Dieu lui donne.
6. [Le péché originel] Nous croyons que toute la lignée
d’Adam est infectée de telle contagion qui est le péché originel
et un vice héréditaire, et non pas seulement une imitation,
comme les pélagiens ont voulu dire, lesquels nous détestons
en leurs erreurs. Et n’estimons pas qu’il soit besoin de s’enquérir comment le péché vient d’un homme à l’autre, vu que c’est
bien assez que ce que Dieu lui avait donné n’était pas pour lui
seul, mais pour toute sa lignée, et ainsi qu’en la personne d’icelui nous avons été dénués de tous biens et sommes trébuchés
en toute pauvreté et malédiction.
7. [La non-imputation de la faute] Nous croyons aussi que
ce vice est vraiment péché, qui suffit à condamner tout le
genre humain, jusqu’aux petits enfants dès le ventre de la
mère, et que pour tel il est réputé devant Dieu ; même que
après le baptême, c’est toujours péché, quant à la coulpe, combien que la condamnation en soit abolie ès enfants de Dieu,
pource que Dieu, par sa bonté gratuite, ne nous l’impute point.
Outre cela, que c’est une perversité produisant toujours fruits
de malice et rébellion, tellement que les plus saints, encore
qu’ils y résistent, ne laissent point d’être entachés d’infirmités
et de fautes pendant qu’ils habitent en ce monde.
8. [La prédestination] Nous croyons que cette corruption
et condamnation générale en laquelle tous hommes sont plongés, Dieu retire ceux lesquels en son conseil éternel et
immuable il a élus par sa seule bonté et miséricorde en notre
Seigneur Jésus-Christ, sans avoir égard à leurs œuvres, et en
icelui même les a adoptés pour héritiers de la vie éternelle,
laissant les autres en icelle même corruption et condamnation,
pour démontrer en eux sa justice, comme ès premiers il fait
luire les richesses de sa miséricorde. Car de fait, les uns ne
sont pas meilleurs que les autres, jusqu’à ce que Dieu les discerne selon son conseil immuable, qu’il a déterminé en Jésus-Christ devant la création du monde. Et nul aussi ne se pourrait
introduire à un tel bien de sa propre vertu, vu que de nature
nous ne pouvons avoir un seul bon mouvement, affection ne
pensée jusqu’à ce que Dieu nous ait prévenus et nous y ait
disposés.
9. [Le salut en Christ] Nous croyons que tout ce qui était
requis à notre salut nous a été offert et communiqué en Jésus-Christ, lequel nous étant donné en salut nous a été quant et
quant fait justice, sanctification et rédemption, tellement qu’en
déclinant de lui, on renonce à la miséricorde du Père où il
nous convient avoir notre refuge unique.
10. [L’incarnation] Nous croyons que Jésus-Christ, étant la
sagesse de Dieu et son Fils éternel, a vêtu notre chair, afin
d’être Dieu et homme en une personne, voire semblable à
nous, passible en corps et en âme, sinon en tant qu’il a été pur
de toute macule. Et quant à son corps, qu’il a été vraie semence
d’Abraham et de David, combien qu’il ait été conçu par la vertu
secrète du Saint-Esprit. En quoi, nous détestons toutes les
hérésies qui ont anciennement troublé les Églises, et notamment aussi les imaginations diaboliques de Servet, lequel lui
attribue une divinité fantastique, d’autant qu’il est idée et
patron de toutes choses, et le nomme Fils personnel ou figuratif de Dieu, et finalement lui forge un corps de trois éléments
incréés, et par ainsi mêle et détruit toutes les deux natures.
11. [Les deux natures du Christ] Nous croyons qu’en une
même personne, à savoir Jésus-Christ, les deux natures sont
vraiment et inséparablement conjointes et unies, demeurant
néanmoins chacune nature en sa distincte propriété, tellement
que comme en cette conjonction la nature divine, retenant sa
propriété, est demeurée incréée, infinie et remplissant toutes
choses, aussi la nature humaine est demeurée finie, ayant sa
forme, mesure et propriété, et même combien que Jésus-Christ
en ressuscitant ait donné immortalité à son corps, toutefois il
ne lui a ôté la vérité de sa nature. Ainsi, nous le considérons
tellement en sa divinité que nous ne le dépouillons point de
son humanité.
12. [Dieu envoie son Fils] Nous croyons que Dieu
envoyant son Fils n’a tendu à autre fin sinon de montrer son
amour et bonté inestimable envers nous, en le faisant mourir
et ressusciter, d’accomplir toute justice et nous acquérir la vie
céleste.
13. [Le sacrifice unique du Christ] Nous croyons que par
le sacrifice unique qu’il a offert en la croix, nous sommes
réconciliés à Dieu, pour être tenus et réputés justes devant lui,
pource que nous ne pouvons lui être agréables ni être participants de son adoption, sinon d’autant qu’il nous pardonne nos
fautes et les ensevelit. Ainsi nous protestons que Jésus-Christ
est notre lavement entier et parfait, qu’en sa mort nous avons
entière satisfaction pour nous acquitter de nos forfaits et iniquités dont nous sommes coupables, et ne pouvons être délivrés que par ce remède.
14. [La justification] Nous croyons que toute notre justice
est fondée en la rémission de nos péchés, comme aussi c’est
toute notre seule félicité, selon que dit David. Par quoi nous
rejetons tous autres moyens de nous pouvoir justifier devant
Dieu, et sans présumer de nulles vertus ni mérites, nous nous
tenons simplement à l’obéissance de Jésus-Christ, laquelle
nous est allouée tant pour couvrir tous nos vices que pour nous
faire trouver faveur devant Dieu. Et de fait nous croyons qu’en
déclinant de ce fondement tant peu que ce soit, nous ne pourrions trouver ailleurs aucun repos, mais serions toujours agités
d’inquiétude, et que jamais nous ne sommes paisibles avec
Dieu jusqu’à ce que nous soyons bien résolus d’être aimés en
Jésus-Christ, vu que nous sommes dignes d’être haïs en nous-mêmes.
15. [La foi en Christ] Nous croyons aussi que c’est par ce
moyen que nous avons liberté et privilège d’invoquer Dieu
avec pleine fiance qu’il se montrera notre Père. Car nous
n’aurions pas un tel accès, si nous n’étions adressés par ce
médiateur, et pour être exaucés en son nom, il nous convient
tenir notre vie de lui, comme de notre chef.
16. [La justification par la foi en Christ] Nous croyons
que nous sommes faits participants de cette justice par la seule
foi, comme il est dit qu’il a souffert pour nous acquérir salut,
afin que quiconque croira en lui ne périsse point, et que cela
se fait, d’autant que les promesses de vie qui nous sont données en lui sont appropriées à notre usage, et en sentons l’effet
quand nous les acceptons, ne doutant point qu’étant assurés
par la bouche de Dieu, nous ne serons point frustrés. Ainsi, la
justice que nous obtenons par foi dépend des promesses gratuites par lesquelles Dieu nous déclare et testifie comment il
nous aime.
17. [L’illumination par la foi] Nous croyons que nous
sommes illuminés en la foi par la grâce secrète du Saint-Esprit,
tellement que c’est un don gratuit et particulier, lequel Dieu
départ à ceux que bon lui semble, tellement que les fidèles
n’ont de quoi s’en glorifier, étant obligés au double de ce qu’ils
ont été préférés aux autres, même que la foi n’est pas simplement donnée pour un coup aux élus pour les introduire au
bon chemin, mais aussi pour les faire continuer jusqu’au bout.
Car comme c’est à Dieu de commencer, aussi est-ce de parfaire.
18. [La régénération] Nous croyons que par cette même
foi nous sommes régénérés en nouveauté de vie, pource que
naturellement nous sommes asservis à péché. Or nous recevons par foi la grâce de vivre saintement et en la crainte de
Dieu, en recevant la promesse qui nous est donnée par l’Évangile. Aussi tant s’en faut que la foi nous refroidisse ou empêche
de bien faire, qu’elle produit en nous toutes bonnes œuvres,
comme les fruits sortent d’un arbre, à savoir que Dieu nous
donnera son Saint-Esprit. Au reste, combien que ce renouvellement, par lequel Dieu nous réforme à bien faire, soit une
partie de notre salut en regard de lui, toutefois nous confessons que les bonnes œuvres, que nous faisons par la conduite
de son Esprit, ne viennent point en compte pour nous justifier,
ou mériter que Dieu nous tienne pour ses enfants, pource que
nous serions toujours flottant en doute et inquiétude, si nos
consciences ne s’appuyaient sur la satisfaction par laquelle
Jésus-Christ nous a acquittés.
19. [Les figures de la Loi] Nous croyons que toutes les
figures de la Loi ont pris fin à la venue de Jésus-Christ : mais
combien que les cérémonies ne soient plus en usage, la substance et vérité nous en demeure en la personne de celui auquel
gît tout accomplissement. Au reste il nous faut aider de la Loi
et des Prophètes, tant pour régler notre vie, que pour être
confirmés aux promesses de l’Évangile.
20. [Jésus-Christ, seul intercesseur] Nous croyons,
puisque Jésus-Christ nous est donné pour seul avocat, et qu’il
nous commande de nous retirer privément en son nom vers
le Père, et même qu’il ne nous est pas licite de prier sinon en
la forme que Dieu nous dicte par sa parole, que tout ce que
les hommes ont imaginé de l’intercession des saints trépassés
n’est qu’abus et tromperie de Satan, pour faire dévoyer les
hommes de la forme de bien prier. Nous rejetons aussi tous
les moyens que les hommes présument avoir pour se racheter
envers Dieu, comme dérogeant au sacrifice de la mort et passion de Jésus-Christ. Finalement, nous tenons le purgatoire
pour une illusion procédée de cette même boutique.
21. [Le ministère pastoral] Et pource que nous ne jouissons de Jésus-Christ que par l’Évangile, nous croyons que
l’ordre de l’Église, qui a été établi en son autorité, doit être
sacré et inviolable, et pourtant que l’Église ne peut consister
sinon qu’il y ait des pasteurs qui aient la charge d’enseigner,
lesquels on doit honorer et écouter en révérence quand ils sont
dûment appelés et exercent fidèlement leur office. Non pas
que Dieu soit attaché à telles aides ou moyens inférieurs, mais
pource qu’il leur plaît nous entretenir sous telle bride. En quoi
nous détestons tous fantastiques, qui voudraient bien anéantir, en tant qu’en eux est la prédication de la parole de Dieu.
22. [L’unité de l’Église] Nous croyons donc que nul ne se
doit retirer à part et se contenter de sa personne, mais tous
ensemble doivent garder et entretenir l’unité de l’Église, se
soumettant à l’instruction commune et au joug de Jésus-Christ, et ce en quelque lieu qu’il aura établi un vrai ordre,
encore que les édits des gouverneurs terriens y soient
contraires, et que tous ceux qui s’en séparent font perversement, et s’ils en détournent les autres, les faut tenir pour
pestes mortelles.
23. [La vraie Église] Toutefois, nous croyons qu’il convient
discerner quelle est la vrai Église pource qu’on abuse par trop
de ce titre. Nous disons donc que c’est la compagnie des fidèles
qui s’accordent à suivre la parole de Dieu et la pure religion
qui en dépend, et profitent en icelle tout le temps de leur vie,
croissant et se confirmant en la crainte de Dieu, selon qu’ils
ont besoin de s’avancer et marcher toujours plus outre, même
quoi qu’ils s’efforcent, qu’il leur convient avoir incessamment
recours à la rémission de leurs péchés. Néanmoins nous ne
nions point que parmi les fidèles il n’y ait des hypocrites ou
des contempteurs de Dieu, ou gens mal vivant, desquels la
malice ne peut effacer le titre d’Église.
24. [L’Église catholique] Sous cette croyance nous protestons que là où la parole de Dieu n’est point reçue, et qu’on ne
fait nulle profession de s’assujettir à icelle, et où il n’y a nul
usage des sacrements, on ne peut juger à parler proprement
qu’il n’y ait nulle Église. Surtout, nous détestons les synagogues de la papauté, vu que la pure vérité de Dieu en est
bannie, auxquelles les sacrements sont corrompus, abâtardis,
falsifiés ou anéantis du tout, et auxquelles toutes idolâtries et
superstitions ont la vogue. Nous tenons donc que tous ceux
qui se mêlent en tels actes, et y communient, se séparent et
retranchent du corps de Jésus-Christ. Toutefois, pource qu’il
reste encore quelque petite trace d’Église en la papauté, et
même que la substance du baptême y est demeurée, joint que
l’efficace du baptême ne dépend de celui qui l’administre, nous
confessons ceux qui y sont baptisés n’avoir besoin d’un second
baptême. Cependant, à cause des corruptions qui y sont, on
ne peut présenter les enfants sans se polluer.
25. [La vraie Église] Quand est de la vraie Église, nous
croyons qu’elle doit être gouvernée selon la police que notre
Seigneur Jésus a établie, c’est qu’il y ait des pasteurs, des surveillants et diacres, afin que la pureté de doctrine ait son
cours, que les vices soient corrigés et réprimés, et que les
pauvres soient secourus en leurs nécessités, et que les assemblées se fassent au nom de Dieu, auxquelles grands et petits
soient édifiés.
26. [L’égalité des pasteurs] Nous croyons tous vrais pasteurs, en quelque lieu qu’ils soient, avoir même autorité quant
à exercer leur office chacun en son lieu, et égale puissance
sous un chef, seul souverain et seul universel évêque, Jésus-Christ. Et pour cette cause que nulle Église ne doit prétendre
aucune domination et seigneurie sur l’autre, cependant toutefois qu’on garde ordre tel qu’il est requis pour nourrir concorde
et fraternité mutuelle.
27. [Élections des responsables] Nous croyons que nul ne
se doit ingérer de son autorité propre pour gouverner l’Église,
mais que cela doit se faire par élection, en tant qu’il est possible et que Dieu le permet. Laquelle exception nous ajoutons
notamment pource que qu’il a fallu quelques fois, et même de
notre temps, auquel l’état de l’Église était interrompu, que
Dieu ait suscité des gens, d’une façon exraordinaire, pour dresser Églises de nouveau, lesquelles étaient en ruine et désolation. Mais quoi qu’il en soit, nous croyons qu’on se doit
toujours conformer à cette règle, que tous pasteurs et surveillants et diacres aient témoignages d’être appelés à leurs
offices.
28. [Les statuts particuliers] Nous croyons aussi qu’il est
bon et utile que ceux qui sont élus pour superintendants avisent entre eux quel moyen ils devront tenir pour le régime de
tout le corps, toutefois ne déclinant nullement ce qu’il nous a
été ordonné par notre Seigneur Jésus, ce qui n’empêche point
qu’il n’y ait quelques statuts particuliers en chacun lieu, selon
que la commodité le requerra.
29. [L’excommunication] Cependant nous excluons toutes
inventions humaines, et toutes lois qu’on voudrait introduire
sous ombre du service de Dieu, par lesquelles on voudrait lier
ou asservir les consciences, mais seulement recevons ce qui
fait et est propre pour nourrir concorde, et tenir chacun,
depuis le premier jusqu’au dernier, en obéissance. En quoi
nous avons à suivre ce que notre Seigneur a déclaré quant à
l’excommunication, laquelle nous approuvons et confessons
être nécessaire, avec toutes ses appartenances.
30. [Les sacrements] Nous croyons que les sacrements sont
conjoints à la Parole pour plus ample confirmation afin de
nous être gages et méreaux de la grâce de Dieu, et par ce
moyen soulager et aider notre foi, à cause de l’infirmité et
rudesse qui est en nous : et qu’ils sont tellement signes extérieurs que Dieu besogne par iceux en la vertu de son Esprit,
afin de ne nous y rien figurer en vain. Toutefois nous tenons
que toute leur substance et vertu est en Jésus-Christ, et si on
les en sépare, ce n’est plus rien qu’ombrage et fumée.
31. [Le baptême] Nous en confessons seulement deux,
communs à toute l’Église, desquels le premier, qui est le baptême, nous est donné pour témoignage de notre adoption,
pource que là nous sommes entés au corps du Christ, afin
d’être lavés et nettoyés par son sang, et puis renouvelés par
sainte vie par son Esprit. Nous tenons aussi, combien que nous
ne soyons baptisés qu’un coup, que le profit de ce qui nous est
là signifié s’étend à la vie et à la mort, afin que nous ayons
une signature permanente que Jésus-Christ nous sera toujours
justice et sanctification. Or combien que ce soit un sacrement
de foi et de pénitence, néanmoins puisque Dieu reçoit en son
Église les petits enfants avec leurs pères, nous disons que par
Jésus-Christ les petits enfants engendrés des fidèles doivent
être baptisés.
32. [La Sainte Cène] Nous confessons que la Sainte Cène
nous est un témoignage de l’unité que nous avons avec Jésus-Christ, d’autant qu’il n’est pas seulement une fois mort et ressuscité pour nous, mais aussi nous repaît vraiment et nourrit
de sa chair et de son sang, à ce que nous soyons un avec lui,
et que sa vie nous soit commune. Or combien qu’il soit au ciel
jusqu’à ce qu’il vienne pour juger le monde, toutefois nous
croyons que par la vertu secrète et incompréhensible de son
Esprit, il nous nourrit et vivifie de la substance de son corps
et de son sang. Nous tenons bien que cela se fait spirituellement, non pas pour mettre, au lieu de l’effet et vérité, imagination ni pensée, mais d’autant que ce mystère surmonte de
sa hautesse la mesure de notre sens et tout ordre de nature,
bref, d’autant qu’il est céleste, il ne peut être appréhendé que
par foi.
33. [Signes et figures] Nous croyons que tant en la Cène
qu’au baptême, Dieu nous donne réellement et accomplit par
effet ce qu’il y figure, et pourtant nous conjoignons avec les
signes la vraie possession et jouissance de ce qui nous est là
présenté, et par ainsi que tous ceux qui apportent à la table
sacrée de Jésus-Christ une pure foi, comme un vaisseau, reçoivent vraiment ce que les signes testifient, c’est que le corps et
le sang de Jésus-Christ ne servent pas moins de manger et de
boire à l’âme que le pain et le vin font au corps.
34. [Contre les sacramentaires] Ainsi nous tenons que
l’eau étant un élément caduque ne laisse pas de nous testifier
en vérité le lavement intérieur de nos âmes par le sang de
Jésus-Christ et par l’efficace de son Esprit, et que le pain et le
vin nous étant donnés en la Cène nous servent vraiment de
nourriture spirituelle, d’autant qu’ils nous montrent comme à
l’œil la chair de Jésus-Christ nous être notre viande et son sang
notre breuvage. Et rejetons les fantastiques qui ne veulent
recevoir tels signes et marques quand Jésus-Christ prononce :
Ceci est mon corps et ce calice est mon sang.
35. [Les lois] Nous croyons que Dieu veut que le monde
soit gouverné par lois et polices, afin qu’il y ait quelques brides
pour réprimer les appétits désordonnés du monde, et ainsi
qu’il a établi les royaumes, républiques et toutes autres sortes
de principautés, soit héréditaires ou autrement, et tout ce qui
appartient à l’état de justice et en veut être reconnu auteur ;
à cette cause, il a mis le glaive en la main des magistrats pour
réprimer les péchés commis, non seulement contre la seconde
table des commandements de Dieu, mais aussi contre la première. Il faut donc qu’à cause de lui non seulement on endure
que les supérieurs dominent, mais aussi qu’on les honore et
prise en toute révérence, les tenant pour ses lieutenants et officiers, lesquels il a commis pour exercer une charge légitime
et sainte. Nous tenons donc qu’il faut obéir à leurs lois et statuts, payer tributs, impôts et autres devoirs, et porter le joug
de sujétion d’une bonne volonté et franche, encore qu’ils fussent infidèles, moyennant que l’empire souverain de Dieu
demeure en son entier. Et par ainsi nous détestons ceux qui
voudraient rejeter les supériorités, mettre communauté et
confusion de biens et renverser l’ordre de justice.

VI
 L’Angleterre, une Réforme sur trois siècles…

A. Puritains et anglicans
Un terme commode est passé à la postérité pour définir le
protestantisme anglophone, dans sa version la plus exigeante :
le puritanisme. Le substantif « puritain », et plus encore
l’adjectif assument dans notre culture des connotations en
grande partie trompeuses, proches de la pudibonderie. Le
puritanisme n’est pas autre chose, étymologiquement, que
l’obsession de la pureté, pureté de la doctrine tout autant que
pureté des mœurs. Le mot se fixe dans la seconde moitié du
XVIe siècle en anglais ; il exprime la nécessité de poursuivre une
purification des mœurs, des rites et des doctrines, jugée inachevée.
L’Église anglicane n’est pas née au début du XVIe siècle du
schisme d’un roi – comme on le croit faussement. La Réforme
n’est pas une période mais un processus. L’on dit à l’origine
l’« Église anglicane » – Ecclesia anglicana –, comme l’on parle
de l’Église « gallicane », pour désigner l’Église de France. Le
terme revêt au départ un sens strictement géographique, sans
contours doctrinaux. Or cette Église d’Angleterre rompt dans
les années 1530 ses liens diplomatiques avec Rome. Le roi
Henri VIII devient techniquement son chef « suprême ». Ainsi
s’opérait une double nationalisation de l’Église, dans ses
fonctions temporelles, comme dans son établissement
spirituel378.
Le pays ne devenait pas protestant pour autant. L’acte de
suprématie en novembre 1534 ne marque que le prologue
d’une transformation plus vaste des manières de voir, de
sentir et de croire des contemporains. Il confère au roi une
dignité « impériale », exclusive de toute intervention extérieure de l’évêque de Rome. Si elle perd progressivement
une partie de son caractère catholique, l’Église d’Angleterre
n’est pas protestante pour autant. Protestante, du reste, l’a-t-elle jamais été totalement ? Les meilleurs spécialistes
actuels ont été conduits à distinguer deux phénomènes distincts : une « décatholicisation », une « protestantisation » –
que l’on nous pardonne les néologismes. Les deux ne coïncident qu’imparfaitement379. Ceux que l’on appelle pour faire
vite les puritains furent les agents de cette protestantisation.
Les grands traits de la doctrine anglicane ne se fixent en
effet qu’après la disparition d’Henri VIII. L’Église établie
repose sur deux piliers : le Book of Common Prayer et les
Trente-Neuf Articles. Maintes fois révisé à partir de 1549, le
Livre de Prière Commune – Book of Common Prayer – fixe la
liturgie que doivent suivre les célébrants ecclésiastiques dans
l’ensemble du royaume. Quant aux Trente-Neuf Articles, nettement protestants d’inspiration, ils déterminent à partir de
1563-1571 une confession de foi minimale, elle-même tributaire du symbole des apôtres, et de divers autres credo380.
L’existence de deux sacrements, le baptême et la Sainte Cène,
la reconnaissance de la prédestination, la justification par la
foi : autant de traits qui ont conduit à parler abusivement de
calvinisme au sujet des Trente-Neuf Articles. Disons, de façon
à dessein imprécise, qu’il s’agit là de toute évidence d’une
confession de foi protestante, dont le relatif œcuménisme
avant la lettre évite soigneusement les sujets épineux. Ainsi
la doctrine de la Sainte Cène reste suffisamment vague pour
s’appliquer aussi bien au point de vue luthérien que zwinglien ou calviniste. En s’abstenant prudemment de se prononcer sur la présence du Christ dans les espèces, le 25e des
Trente-Neuf Articles insiste sur l’acte même de la communion
plus que sur la consécration. Calvin parlait de présence spirituelle ; il n’est plus ici question que de communion en
esprit : « Le corps du Christ est donné, pris et mangé lors de
la Sainte Cène de façon céleste et spirituelle. Et la façon dont
l’on reçoit le corps du Christ, et dont on le mange dans la
Sainte Cène est la foi. »
La communion, acte de foi, la communion, acte de partage
selon les termes mêmes de la première épître aux Corinthiens,
fait l’objet ici d’une reprise habile, destinée à dissiper les
malentendus. « La coupe de bénédiction que nous bénissons
n’est-elle pas la communion au sang de Christ ? Le pain que
nous rompons n’est-il pas la communion au corps de
Christ381 ? » Il ne s’agit pas de s’interroger sur le pain, le vin ou
leur substance, mais de se tourner vers les modalités d’une
réception par le fidèle.
L’anglicanisme, injustement méconnu en France, compte
nombre de bons esprits. L’on ne saurait comprendre Wesley
en faisant l’impasse sur le développement d’une théologie et
d’une piété, d’une remarquable originalité. C’est par le biais
de l’anglicanisme qu’une partie de l’héritage catholique s’est
maintenue dans le protestantisme. La période élisabéthaine
est d’une admirable richesse. En gros deux thèses s’affrontent
pour justifier l’Église anglicane. John Foxe (†1584), auteur
d’un célèbre Livre des martyrs, voit chez ses compatriotes une
nation prédestinée. Grâce à son insularité, l’Angleterre a su
préserver le christianisme authentique, qui se perdait pratiquement partout ailleurs. Le sang des martyrs est la marque
paradoxale de cette élection. La Réforme est ici rupture, ou
du moins assume-t-elle un caractère essentiellement prophétique. Tout oppose l’Église d’Angleterre à l’Antéchrist de
Rome. À l’inverse, Richard Hooker (†1600), dans ses Lois de
la politique ecclésiastique, insiste sur les continuités, spatiales
et géographiques, qui relient l’Église d’Angleterre à son passé
ou aux autres Églises chrétiennes382.
Au nombre des caractéristiques de la dévotion anglicane, le
maintien de l’idée médiévale d’imitation de Jésus-Christ. Elle
irrigue largement la piété. Chaque fidèle, et non les seuls personnages illustres, est appelé individuellement à la sainteté.
« À côté du saint héros spectaculaire, il y a celui qui, dans le
secret de son cœur, grandit par la prière, nourrie, irriguée par
la Parole et le Sacrement de l’Église383. » Si l’Église d’Angleterre
a été incontestablement à l’écoute d’Érasme, de Luther et de
Calvin, elle a gardé peu ou prou un sens aigu de la catholicité.
Par leur attachement au rituel comme par leur défiance doctrinale envers la prédestination, les anglicans ont dans leur
ensemble conservé leurs distances avec le « calvinisme » –
même s’il y a eu d’authentiques calvinistes parmi eux. Du
moins, la pensée de Calvin n’a-t-elle jamais assumé outre-Manche un caractère hégémonique.
B. Puritains et arminiens
Le calvinisme le plus strict se heurte dès la fin du XVIe siècle,
au moment même de sa codification, à un puissant démenti
dans l’Europe du Nord-Ouest. Jacobus Arminius était né en
Hollande en 1560, Après des études à l’université de Leyde et
un séjour à Genève auprès de Théodore de Bèze, il devient
pasteur à Amsterdam, et finit par succéder à Franz Junius à
la chaire de théologie de son ancienne université. Confronté
aux controverses de son temps, il rejette, sinon la prédestination en tant que telle, du moins son caractère inconditionnel.
Si Dieu a choisi mystérieusement ses élus, ceux-ci participent
par leur action à leur salut. Son collègue Franz Gomarus refuse
ce point de vue.
La ligne de fracture entre « arminiens » et « gomaristes »
empoisonne littéralement la vie politique et religieuse des
Provinces-Unies pendant la première moitié du XVIIe siècle. En
1610, les arminiens formulaient cinq « remontrances » essentielles – d’où leur nom d’arminiens ou remontrants. Sans
renoncer totalement à la prédestination, ils insistaient sur la
liberté du croyant384.
Deux conceptions antagoniques de la nation s’exprimaient
sur cet arrière-plan doctrinal. Les remontrants, bien représentés parmi les patriciats marchands, insistaient sur les
droits qu’avait chaque État des Provinces-Unies de décider
de son avenir. À l’inverse, les calvinistes s’identifièrent à un
parti national, désireux de trancher d’en haut les questions
doctrinales. Les remontrants furent vaincus à la faveur d’un
coup d’État tandis qu’Oldenbarneveldt était exécuté et que
Grotius, l’inventeur du droit international, était condamné à
la prison à vie. Le synode de Dordrecht, de novembre 1618
à mai 1619, était chargé de clarifier les positions du calvinisme du monde entier ; si les Français furent dans l’impossibilité de s’y rendre, l’Écosse, l’Angleterre, l’Allemagne et la
Suisse envoyaient leurs délégués. Les arminiens, invités à
participer aux débats, furent vaincus, et l’on répondit en cinq
points à leurs cinq remontrances, en soulignant la totale
dépravité de l’homme385.
Deux cents pasteurs refusant de se soumettre aux « canons
de Dordrecht », ainsi que l’on appelle ce texte célèbre, perdirent leur emploi, tandis que quatre-vingts autres étaient
expulsés du pays… Les persécutions se poursuivirent
jusqu’en 1632.
Si l’Angleterre reste à l’abri de tels excès, deux tendances
se font néanmoins face. L’usage a consacré cette opposition en
parlant d’arminiens et de puritains. L’arminianisme, au sens
anglais, décrit autant une théologie plus ouverte ou plus libérale de la grâce qu’une insistance accrue sur les rites et l’esthétique du sacré. L’arminianisme et le puritanisme, deux
théologies ? Deux esthétiques tout autant. La réaction arminienne s’accompagne en Angleterre d’une revalorisation de la
beauté dans les édifices là où le calvinisme, pour sa part, avait
insisté sur le dépouillement. Y a-t-il eu une offensive arminienne concertée en Angleterre ou bien faut-il donner au mot
un sens plus vague386 ? Peu importe. L’arminianisme, au sens
large, marque un premier reflux du calvinisme docrinal en
Angleterre. Ces deux termes, « calvinisme » et « arminianisme », ne désignent pas tant ici les idées de Calvin ou celles
d’Arminius que les doctrines que l’on a pu en extraire. L’arminianisme, à ce titre, est souvent synonyme d’un point de vue
plus libéral sur le salut et sur la liberté humaine qui a en
grande partie triomphé dans le protestantisme ultérieur. Cette
ouverture s’accompagne d’un attachement très marqué à la
« catholicité » qui permet la reconnaissance des autres Églises
chrétiennes – sans pour autant aller jusqu’à rendre à « l’évêque
de Rome » sa suprématie. La catholicité anglicane ne se
confond pas avec le catholicisme romain.
Face à ces arminiens, l’on a distingué des puritains, soucieux, parfois jusqu’au fondamentalisme, de rigueur doctrinale
ou éthique. Aux arminiens, ils reprochent leur laxisme et rappellent avec assurance que le pape est l’Antéchrist387. On a sans
doute eu tort de chercher à tout prix l’originalité de la civilisation des pays de langue anglaise dans le puritanisme. Elle
se situe tout autant dans l’anglicanisme, ou, plus exactement,
c’est la dialectique subtile du conformisme et du dissent qui a
donné au monde anglophone sa coloration si particulière, faite
de valorisation de la conscience individuelle et de soumission
aux règles de la vie collective388. Catholiques, anglicans et puritains : cette triade contradictoire a marqué durablement les
débats. Dans l’usage actuel, codifié par la sociologie, le terme
puritanisme en est venu à désigner le protestantisme à coloration « ascétique389 ». Le puritanisme, en Angleterre, associe
étroitement la prédestination et le caractère existentiel du
salut. Comment savoir, s’interrogeait William Perkins, à la
période élisabéthaine, que le Christ est « mort pour moi en
particulier390 » ? La dimension psychologique de cette assurance se retrouve parallèlement en Hollande dans l’œuvre de
Willem Teellinck… La notion même de contrat entre Dieu et
chaque fidèle semble être au cœur de la démarche puritaine.
Ainsi le puritanisme peut-il revêtir des aspects complémentaires ; ce mouvement de piété, le plus souvent interne à
l’Église d’Angleterre, du moins à ses débuts, aboutit à l’individualisme religieux ou débouche à l’inverse sur le fondamentalisme le plus sectaire.
Il faut dire que la Réforme, dans les pays de langue anglaise,
s’étend au moins sur trois siècles391. Sa chronologie défie les
coupures de l’histoire européenne.
 
La rupture avec Rome, sous le règne d’Henri VIII, n’équivaut
pas encore à un changement de doctrine. Elle est un geste politique, dont les implications sont certes considérables. Mais
l’Angleterre ne s’est pas réveillée protestante un beau matin
de 1534. Il a fallu pour cela une activité constante, et au moins
deux révolutions.
C’est dans les années 1640, au moment de la première
d’entre elles, que le poète John Milton lance sa formule célèbre
de « Réforme de la Réforme ». Il faut réformer la Réforme.
Dans le registre profane, l’on dirait de la Réforme qu’elle est
une révolution permanente.
Une Réforme sur trois siècles, XVIe-XVIIIe siècle

1534 : Acte de suprématie. Henri VIII devient « chef
suprême de l’Église d’Angleterre ».
1549 : Première version du Book of Common Prayer.

1553-1558 : Retour du royaume au catholicisme.

1563-1571 : Adoption des Trente-Neuf Articles, base de
l’anglicanisme.

1570 : Excommunication de la reine Élisabeth par Pie V.
v. 1570 : Montée de la contestation « puritaine ».

1620 : Fondation de Plymouth par les Pères Pèlerins dans
la baie du Massachusetts.

1642-1660 : Révolution « puritaine ».

1660 : Restauration du roi et de l’Église anglicane.

1662 : Acte d’uniformité imposant l’usage du Book of Common Prayer, anglican, dans toutes les paroisses. De nombreux
pasteurs non-conformistes quittent leurs cures.

1688-1689 : Glorieuse Révolution. Les non-conformistes
protestants, ou dissenters, sont officiellement tolérés, sans
obtenir l’égalité civile. Le catholicisme romain demeure proscrit en théorie.

17 juin 1703 : Naissance de John Wesley.

1716-1717 : Polémique entre Basse et Haute Église.

1735 : Début du « Grand Réveil » dans le Massachusetts.

1776 : Déclaration d’indépendance américaine.

2 mars 1791 : Mort de Wesley.

1828-1829 : Égalité civile des catholiques, des dissidents et
des anglicans en Angleterre.


VII
 J. Wesley : « Le monde entier est ma paroisse »

 
Source : Lettre au Révérend John Clayton [?] du 20 ou du
28 mars 1739, The Works of John Wesley. The Bicentennial Edition, 25, Oxford, Clarendon, 1980, pp. 614-616.
 
Cher Monsieur,
Comment répondre autrement à votre aimable liberté de
ton qu’en vous rendant la pareille. Puisse le Dieu de vérité que
nous servons nous sanctifier tous deux, et nous enseigner la
vérité telle qu’elle se manifeste en Jésus.
Vous me dites que nous ne parvenez pas à accorder totalement ma conduite avec les principes que j’ai longtemps défendus. Non, et cela ne saurait surprendre. Je l’ai toujours affirmé,
chaque fois que j’en ai eu l’occasion. C’est ce que j’ai dit lorsque
j’étais en bateau, c’est ce que j’ai répété à Savannah et à Federica de multiples fois, dans les termes les plus explicites : « Je
ne suis pas un chrétien, j’aspire à l’être, si jamais j’y parviens
un jour. » Lorsque l’on me reproche mes actes et mes reniements intérieurs, je réponds simplement : « Bien que je donne
tous mes biens pour nourrir les pauvres, et que je sois prêt à
endurer le bûcher, je ne suis rien. » Car je n’ai pas la charité.
Je n’aime pas Dieu de tout mon cœur. Et si l’on ajoute : « Mais
comment pourriez-vous prêcher comme vous le faites si vous
n’étiez pas chrétien ? » je réponds, avec saint Paul : « Bien que
je parle avec la langue des hommes et des anges, si je n’ai pas
la charité, je ne suis rien392. » Aussi j’ai pu répéter de façon tout
à fait sérieuse, en public comme en privé : « Ne soyez pas
ébranlés si je tombe, car les fondations sont bonnes393. »
Si vous demandez alors quel a été mon principe directeur,
je répondrai ceci : le désir d’être chrétien, et la conviction que
tout ce qui me paraissait aller en ce sens devait être entrepris ;
chaque fois que je juge que je peux répondre à cette fin, il est
de mon devoir de me mettre en marche. C’est sur ce principe
que je suis allé en Amérique ; et encore que j’ai visité l’Église
morave ; tout comme je suis prêt maintenant, si Dieu
m’assiste, à aller en Abyssinie ou en Chine, voire n’importe où
ailleurs si Dieu souhaite m’y envoyer.
Quant à ce que vous me conseillez d’ouvrir un collège, cela
ne me paraît pas s’imposer car je n’ai ni locaux ni élèves. Et
votre autre proposition d’accepter une cure d’âmes, j’aurai tout
loisir de l’envisager quand on m’en fera l’offre.
Mais en attendant, vous pensez que je devrais me tenir tranquille, car autrement je risquerais de déborder sur les affaires
de mes confrères en m’occupant d’âmes qui ne m’appartiennent pas. Vous me demandez pareillement comment il se
trouve que je réunis des chrétiens qui ne sont pas mes paroissiens pour chanter les psaumes, pour prier ensemble et pour
écouter le commentaire de l’Écriture. Vous précisez qu’il est
difficile, aux dépens du découpage paroissial, de justifier de
tels agissements au nom de principes catholiques.
Je n’irai pas par quatre chemins. Si par principes catholiques
vous voulez dire « qui ne sont pas justifiés par l’Écriture », ils
n’ont pour moi aucune importance. En matière de foi ou de
pratique, je n’admets pas d’autre règle que l’Écriture sainte.
Mais je ne vois pas en quoi les principes exposés par l’Écriture
n’iraient pas dans le même sens que moi. Dans l’Écriture, Dieu
me commande, selon mes capacités, d’instruire l’ignorant, de
réformer le méchant et de confirmer le vertueux. L’homme
m’interdit de le faire dans une autre paroisse, m’empêchant
ainsi de le faire tout court, puisque je n’ai pas de paroisse pour
l’instant, et que je n’en aurai probablement jamais. Qui écouter
alors, l’homme ou Dieu ? « Mieux vaut obéir à Dieu qu’aux
hommes » ; « L’on me demande de prêcher l’Évangile, malheur
à moi si je ne le fais pas394. » Mais où donc le prêcherai-je, si
je suis les principes que vous mentionnez ? Où cela puisque
ce ne peut être ni en Europe, ni en Asie, ni en Afrique, ni en
Amérique, ni dans quelque partie de la terre habitable qui a
déjà été christianisée ? Car toutes, en un sens, ont déjà été
divisées en paroisses. Si l’on me dit : « Retournez auprès des
païens où vous étiez », d’après les mêmes principes l’on m’en
empêche, car tous les païens de Géorgie appartiennent soit à
la paroisse de Savannah, soit à celle de Federica.
Souffrez donc que je vous expose mes principes à ce sujet.
Je considère que le monde entier est ma paroisse. Je veux dire
par là que, où que je me trouve, il est vraiment juste et bon
que je déclare, car c’est mon devoir de le faire, quelle est la
bonne nouvelle du salut. C’est la tâche à laquelle Dieu m’a
appelé. Et je sais que ses bénédictions s’ensuivront. Je me sens
tout à fait encouragé à poursuivre le travail qu’il m’a confié.
Je suis son serviteur, et en tant que tel, que gloire lui soit rendue ! je suis à son service nuit et jour. Je suis employé selon
les termes mêmes de sa Parole, « Quand vous le pouvez, faites
le bien à tous les hommes395 ». Et sa providence confirme clairement sa Parole, en me détachant de toute autre obligation
pour que je ne puisse plus que « faire le bien autour de moi396 ».
Si vous vous demandez : « Comment cela se fait-il ? Comment quelqu’un d’aussi décrié peut-il faire le bien397 ? » Je vous
rappellerai ce que vous semblez avoir oublié, après me l’avoir
vous-même enseigné, que plus on médit de vous au nom du
Seigneur, plus on vous fait de bien. Je sais bien que c’est « en
son nom », et il le sait également, et tout semble le démontrer,
car il confirme mes paroles par sa puissance en envoyant son
Saint-Esprit à ceux qui m’écoutent. Oh, mon ami, mon cœur
chavire en pensant à vous. Je redoute le naufrage de votre foi.
Je me dis, « Satan, transformé en ange de lumière398 », s’en est
pris à vous, et il l’a emporté. Je crains que ce monstre de
l’enfer, la prudence du monde ou prudence mystique, ne vous
ait détourné de la simplicité de l’Évangile. Autrement, comment pourriez-vous croire que les injures et la « haine de tous
les hommes » parviendraient à nous rendre moins à même de
servir notre Maître399 ? Comment pourriez-vous autrement songer « vous sauver ainsi que ceux qui vous écoutent » sans devenir « la lie et les déchets du monde400 » ? L’Écriture est encore
vraie aujourd’hui. Et je m’en réjouis, et m’en réjouirai éternellement. Béni soit le Seigneur, je souffre au nom du Christ !
Soyez maudit, vraiment maudit en son nom ! Que Dieu vous
retienne d’être totalement – j’allais écrire universellement –
scandaleux. Si quiconque prétend qu’il est une autre façon de
suivre le Christ, « il est un menteur, et la vérité n’est pas en
lui401 ».
J’ai l’honneur d’être, etc.
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pardon, administré successivement par Paul VI et Jean-Paul II à leurs frères séparés. L’on ne suivra pas nécessairement l’auteur jusqu’au bout lorsqu’il considère que la « division des chrétiens » constitue la marque « incontestable de la
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civile, Paris, Aubier, 1973, « Introduction », p 9. Luther
consacre ces longs mois, à l’étude : les psaumes, le Magnificat retinrent l’attention de l’exégète. Achevé à la fin de l’été
1521, le Magnificat traduit en allemand et commenté est dédié
à Jean-Frédéric de Saxe (1503-1554). Le neveu de Frédéric
le Sage, qui s’attirera l’épithète de « Magnanime », est alors
âgé d’à peine dix-sept ans.

219 MLO III, p. 14.

220 Id., p 73.

221 Id., p. 157.

222 Id., p. 98.

223 Id., p. 119.

224 Id., p. 141.

225 « L’autre fondement de leur incrédulité consiste à partager la vie chrétienne en état de perfection et en état d’imperfection. À la foule ils attribuent l’état d’imperfection, à eux-mêmes celui de perfection. Et la différence n’est pas dans la
mesure d’esprit, de foi et de charité, que l’on trouve le plus
dans le commun peuple, mais dans l’ostentation et dans
l’affectation des œuvres extérieures et de leurs vœux, où il
n’y a trace ni d’esprit ni de foi ni de charité » (id., p. 103).

226 Id., p. 101.

227 Id., p. 147.

228 Aux alentours de Pâques 1522, Luther entreprend une
tournée des paroisses. Les questions des laïcs, la remise en
cause du célibat ecclésiastique l’amènent à concevoir son
ouvrage, paru l’hiver suivant.

229 MLO III, p. 226.

230 Id., p. 228. C’est nous qui soulignons.

231 Id., p. 238.

232 Id., p. 239.

233 « Les médecins n’ont… pas tort d’affirmer que si l’on
contient par la force cette œuvre naturelle, elle s’attaquera
nécessairement à la chair et au sang et deviendra un poison
qui rendra le corps malade, faible, malingre et puant à cause
de la nécessité où il se trouve de résorber en lui-même ce qui
était destiné à fructifier et à multiplier. À moins donc qu’une
faim énorme, un dur travail ou la grâce éminente n’y portent
remède, le corps est incapable de supporter cet effort et il en
devient forcément malsain et malade. C’est pourquoi on
constate aussi que les femmes stériles sont faibles et maladives ; alors que les fécondes sont plus saines, plus propres et
plus gaies. » Certes, objectera-t-on à Luther. Mais l’enfantement comporte ses risques. L’objection ne lui paraît pas
sérieuse : « Le fait que leurs grossesses fatiguent [certaines
femmes] et finissent par les mener à la mort n’est pas grave ;
laisse les grossesses les tuer, elles sont là pour cela » (id.,
p. 248).

234 Id., p. 259. Si Pierre et Paul méritent de figurer parmi
les évangélistes, l’on voit que cet honneur est dénié à Jacques
– que Luther n’aimait guère. La traduction complète de la
Bible ne parut, elle, qu’en 1534.

235 Id., p. 261, pour cette citation et la suivante.

236 « C’est une habitude fortement enracinée d’énumérer
et de nommer les évangiles d’après les livres qui portent ce
nom, et de dire : “Il y a quatre évangiles.” De là est venu
qu’on ne sait pas ce que saint Paul et saint Pierre disent dans
leurs Épîtres et qu’on considère leur enseignement comme
des adjonctions à l’enseignement de l’Évangile, de la même
façon qu’on prend connaissance d’un prologue de saint
Jérôme. En outre, il y a une habitude plus mauvaise encore :
c’est qu’on considère les Évangiles et les Épîtres comme des
codes dans lesquels on doit apprendre ce que nous devons
faire, et où les œuvres du Christ ne nous sont pas présentées
autrement que comme des exemples. Lors donc que ces deux
erreurs restent enracinées dans les cœurs, ni l’Évangile ni les
Épîtres ne peuvent être lus utilement, et les gens restent des
païens comme devant » (Petite Instruction sur ce qu’on doit
chercher dans les Évangiles et ce qu’on doit en attendre, MLO X,
1969, p. 17. C’est nous qui soulignons).

237 M. Vial, « Luther et l’Apocalypse », Revue de Théologie
et de Philosophie 131 (1999), p. 27.

238 L’on reprochait à l’ancien moine de nier la virginité de
Marie « avant et après la naissance de Jésus » (MLO IV,
p. 55). Effrayé de telles accusations, dont il se disculpe avec
véhémence, Luther profite de ce plaidoyer pro domo pour
tenter d’amener les Juifs à la foi chrétienne.

239 Id., ibid., p. 55 ; p. 56 ; p. 65. C’est nous qui soulignons.

240 Id., p. 76.

241 Luther « reproche au clergé médiéval d’avoir forcé les
Juifs à se convertir au christianisme et, surtout, de ne pas
leur avoir annoncé l’Évangile, ni fait connaître Jésus-Christ »
(Kaennel, p. 44).

242 Le texte eut un certain succès dans les milieux juifs,
surtout parmi les « marranes » de la péninsule Ibérique,
convertis de force au christianisme, et forcés vers l’exil. Leur
expulsion renouait avec le choc ressenti lors de la destruction
du second temple en 70 de notre ère. L’impression de l’écrit
de Luther en espagnol témoigne de cet engouement passager. Juifs et luthériens avaient du moins en commun leur
haine de l’Inquisition, et leur dissidence forcée. « Les espoirs
de nombreux Juifs, écrit Lucie Kaennel, se cristallisent autour
de Luther comme étant celui qui est venu préparer le chemin
du Messie en détournant les chrétiens de leurs croyances et
de leurs pratiques idolâtres » (id., p. 71). Qui plus est, le
monde séfarade de l’époque, endeuillé par les persécutions
qui s’abattaient sur lui en Espagne, était livré aux spéculations messianiques. Si Isaac Abavanel situe les débuts de la
nouvelle ère en 1503, David Reubeni et Diogo Pires, dit Salomon Molcho, rendent visite au pape Clément VII et à Jean III
de Portugal dans les années 1520, en annonçant de nombreux prodiges. Mais cette unanimité de façade n’allait pas
tarder à se lézarder. Elle reposait sur un contresens ; à Jérusalem, le kabbaliste Rabbi Abraham ben-Elieser-ha Lévi
voyait à tort dans Luther un adversaire du christianisme, destructeur des images.

243 Capiton, dans son Commentaire sur Osée (1527), prévoyait le retour des Juifs en Terre sainte pour marquer les
derniers temps. Le démenti fut cuisant quelques années plus
tard lorsque, déçu, Luther déversa ses sarcasmes contre les
fils d’Israël. Les Juifs ashkénazes, accoutumés de longue date
aux usages de l’Europe du Nord, se montrèrent plus circonspects que les séfarades, implantés en Méditerranée. Josel de
Rosheim fit preuve, dès l’origine, de vigilance en montrant
combien le paulinisme de Luther le séparait de la foi
hébraïque. Rosheim sollicite l’aide de Luther pour son
peuple, par l’entremise des deux Réformateurs strasbourgeois, Wolfgang Capiton et Martin Bucer.

244 MLO X, p. 18.

245 Id., pp. 18-19.

246 P. Denis, Le Christ étendard, Paris, Le Cerf, 1987,
p. 83.

247 Traité de la liberté chrétienne, MLO II, p. 287.

248 J. Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Le Cerf, 1990,
p. 236.

249 Id., ibid., p. 242. Plusieurs des paramètres dégagés par
Luther dans sa christologie connurent, avec les années, des
inflexions considérables. Et d’abord, la distance entre Moïse
et Jésus paraît moins grande chez Calvin qui fait du Christ un
Réformateur de la religion juive. Les deux natures restent
également distinctes chez le Picard pour lequel il serait
impensable de penser que Dieu a été crucifié. Quant à la tentation d’un Christ philosophe et enseignant à la façon de
Socrate ou de Confucius, elle fut constante au siècle des
Lumières. Il est vrai qu’à contre-courant John Wesley en
revenait à une spiritualité insistant sur l’appropriation par
chaque croyant des mérites du Christ…

250 MLO III, pp. 263-264.

251 Allusion au livre d’Érasme Enchiridion militis christiani, 1503, littéralement le « poignard » du soldat chrétien,
en fait son manuel de références évangéliques.

252 MLO IX, p. 70.

253 Id., p. 75.

254 Id., p. 85.

255 « Nous devons bien nous tenir sur nos gardes, car le
diable nous tente par l’intermédiaire de ses apôtres avec une
ruse et une astuce extrêmes, et nous ne devons pas foncer aussitôt tête baissée lorsqu’il existe un abus d’une chose, afin de
renverser ou d’anéantir ladite chose. Car si nous voulions
rejeter tout ce dont on fait un mauvais usage, à quels résultats aboutirions-nous ? Il y a beaucoup de gens qui adorent le
soleil, la lune et les astres. Voulons-nous foncer pour faire
tomber les étoiles du ciel, abattre le soleil et la lune ? Assurément, nous ne le ferons pas.

« Le vin et les femmes apportent à plus d’un homme peine
et souffrance, font de beaucoup de gens des fous et des
insensés ; voulons-nous à cause de cela, répandre le vin par
terre et occire les femmes ? » (Id., p. 84. C’est nous qui soulignons.)

256 Cottin, pp. 256-257.

257 MLO IV, pp. 205-221.

258 MLO IV, p. 31. Le traité est dédié au duc Jean le
Constant de Saxe, frère de Frédéric le Sage, auquel il succède
en 1525, avant de disparaître à son tour en 1532. Luther se
trouve alors confronté à plusieurs problèmes – dont sa propre
mise au ban de l’empire.

259 « Si quelqu’un voulait gouverner le monde selon
l’Évangile, abolir tous les droits et le glaive temporels en prétextant que tous sont baptisés et sont des chrétiens auxquels
l’Évangile interdit le droit et le glaive, et qui n’en ont nul
besoin, tu peux imaginer, mon cher, ce que ferait un tel
homme. Il briserait les liens et les chaînes des bêtes féroces,
qui mordraient et mettraient en pièces tout le monde…

« Certes, il est parfaitement exact que les chrétiens ne
sont, quant à eux, soumis ni au droit ni au glaive et qu’ils
n’en ont aucun besoin. Mais avant de vouloir gouverner le
monde d’une façon chrétienne et évangélique, veille d’abord
à le remplir de chrétiens authentiques. Mais tu n’y parviendras pas » (id., p. 19).

260 Id., pp. 19-20.

261 Id., p. 29.

262 Qu’une assemblée chrétienne a le droit et le pouvoir de
juger toutes les doctrines, d’appeler, d’installer et destituer des
prédicateurs (1523), MLO IV, pp. 77-89.

263 B. Moeller, Villes d’empire et Réformation, Genève,
Droz, 1966.

264 R.W. Scribner, The German Reformation, Basingstoke,
Macmillan, 1986, p. 24.

265 P. Blickle, The Revolution of 1525, Baltimore (Md),
Johns Hopkins University Press, 1991, p. 190.

266 Rapporté par H. Buszello, Der Deutsche Bauernkrieg,
Paderborn, F. Schöningh, 1991, p. 11.

267 Rédigés en grande partie par un pelletier, Sébastien
Lotzer, et un prédicateur, Christophe Schappeler.

268 Id., p. 281.

269 Thomas Müntzer avait exercé son ministère à Zwickau
où il avait rencontré les fameux « prophètes de Zwickau » qui
avaient troublé Carlstadt en insistant sur le rôle de la révélation directe et en contestant le baptême des enfants. À
Prague il rédigea sa Protestation au sujet de la cause des Bohémiens. À Melanchthon comme à Luther, Müntzer reprochait
leur pusillanimité.

270 WA, Briefwechsel III, p. 284 : lettre à Nicolaus Gerbel,
6 mai 1524.

271 MLO IV, pp. 149-150.

272 Id., p. 150.

273 « Tout cela, chers amis, je le dis pour vous avertir
loyalement de vous défaire, dans cette affaire, du nom de
chrétien et de la gloire de vous réclamer du droit chrétien.
Ayez raison autant que vous voulez, il ne convient à aucun
chrétien de se réclamer du droit et de lutter pour lui-même,
mais de souffrir l’injustice et de supporter le mal ; il faut s’en
tenir à cela…

« J’admets que votre cause est aussi bonne et juste que
possible ; mais puisque vous voulez vous-mêmes la défendre
et ne voulez souffrir ni violence ni injustice, vous êtes libres
de faire ou de ne pas faire ce que Dieu ne vous empêche pas.
Mais le nom de chrétien, je dis bien le nom de chrétien,
laissez-le de côté et n’en faites pas un manteau de Noé pour
votre entreprise qui n’est ni patiente, ni paisible, ni chrétienne : ce nom, je ne vous l’abandonne pas ; je ne vous
l’accorde pas, mais je veux, par mes écrits et mes paroles,
vous l’arracher selon mon pouvoir et aussi longtemps qu’il
me restera du sang dans les veines » (id., p. 160).

274 MLO IV, pp. 175-176.

275 Id., p. 179.

276 F. Engels, La Guerre des paysans, Paris, Éditions
sociales, 1974, p. 74.

277 MLO IV, p. 191.

278 Id., p. 193.

279 Id., p. 195.

280 Plus encore que la lutte contre le catholicisme, ce
furent les excès du spontanéisme radical qui amenèrent
Luther à défendre la nécessité de la culture. Après avoir
prôné le rôle de la maisonnée dans la transmission « horizontale » du savoir et de l’éducation chrétienne, Luther se rallie
totalement à la solution collective que constitue l’école.
L’idée patriarcale que le pater familias doit enseigner l’Écriture sainte à ses enfants et à ses serviteurs manque de réalisme, reconnaît-il à contrecœur. En 1524, il adresse un appel
aux municipalités, pour les inviter à développer l’éducation.
Le magistrat et le magistère sont invités à collaborer dans la
formation de la jeunesse ; l’on ne peut qu’être frappé par la
profusion des « ordonnances scolaires » prises par les cités
allemandes du XVIe siècle. Les détenteurs de l’autorité urbaine
y gagnent le titre de « pères de la jeunesse », tandis que les
villes exercent un regard politique et religieux sur les programmes. Ce tutorat s’accompagne du contrôle des maîtres ;
une discipline étroite assure une acquisition des connaissances, conçue de façon mécanique comme un art de la
mémoire. Selon l’adage, l’habitude n’est-elle pas une seconde
nature ? Luther se met lui-même en scène dans son traité
Aux magistrats de toutes les villes allemandes pour les inviter à
ouvrir et entretenir des écoles chrétiennes. Il précise le sens de
sa vocation : « Depuis trois ans déjà, comme banni et proscrit, j’aurais dû me taire si j’avais craint davantage les commandements humains que Dieu. Aussi bien et pour la même
raison, il y a, en Allemagne, beaucoup de grands et de petits
qui usent encore de la persécution contre ce que je dis et
écris et qui font couler beaucoup de sang. Mais Dieu m’a
maintenant ouvert la bouche et m’a ordonné de parler ; en
outre, il m’assiste si puissamment et, sans que j’y sois pour
rien, il fortifie d’autant plus ma cause et l’étend d’autant plus
largement qu’ils fulminent davantage contre elle ; il se
conduit comme s’il se riait et se moquait de leur fureur,
comme le dit le deuxième psaume. Cela suffit déjà pour faire
voir à celui qui n’est pas endurci que cette affaire doit être
celle de Dieu. Car c’est en cela que se révèle la manière d’agir
de la Parole de Dieu et de son œuvre : elle accomplit les plus
grands progrès lorsqu’on la persécute le plus violemment et
qu’on veut l’étouffer. C’est pourquoi, comme le dit Ésaïe, je
veux parler et ne me tairai point aussi longtemps que je
vivrai, jusqu’à ce que la justice du Christ éclate dans toute sa
splendeur et que sa grâce salutaire brille comme un flambeau » (MLO IV, p. 95). Luther présente un plaidoyer très fort
en faveur du développement de l’éducation. Il ne craint pas
d’user, ici aussi, de métaphores pour combattre le diable qui
bénéficie de l’obscurantisme : « Lorsque j’étais jeune, on faisait courir dans les écoles ce proverbe : “Il n’est pas moins
grave de négliger un élève que de déflorer une vierge.” On
disait cela pour faire peur aux maîtres d’école, car on ne
connaissait pas alors de péché plus grave que celui de déshonorer les vierges. Mais Seigneur, il est beaucoup moins grave
de déshonorer des vierges ou des femmes… que d’abandonner et déshonorer de nobles âmes » (id., pp. 100-101). Cette
valorisation du savoir s’inscrit dans la continuité avec l’humanisme. Elle s’accompagne de l’insistance sur le grec et
l’hébreu, outre le latin qui allait de soi au XVIe siècle :
« Autant nous aimons l’Évangile, autant montrons-nous
fermes pour veiller sur les langues. Car ce n’est pas pour rien
que Dieu a fait rédiger l’Écriture seulement dans les deux
langues, l’Ancien Testament en hébreu, et le Nouveau en
grec… Qu’on le sache bien, sans les langues, nous ne conserverons certainement pas l’Évangile. Les langues sont les fourreaux dans lesquels est logée cette lame de l’Esprit. Elles sont
le coffre dans lequel on porte ce trésor. Elles sont le vaisseau
dans lequel on enferme ce breuvage. Elles sont les celliers où
l’on resserre cette nourriture. Et comme le montre l’Évangile
lui-même, elles sont les corbeilles dans lesquelles on conserve
ces pains, ces poissons et ces restes » (id., p. 105). L’attention
portée aux langues de la Bible n’empêche pas Luther de prôner également l’allemand et le latin. Il en profite pour égratigner au passage les habitants des couvents qui, nous dit-il,
sont « devenus de vraies bêtes », ne parlant ni n’écrivant correctement l’allemand ou le latin.

281 Les idées économiques de Luther demeurèrent relativement conservatrices. La condamnation de l’usure apparaît
comme une constante. Mais cette défiance envers l’argent et
le développement bancaire ne s’accompagne nullement d’une
contestation de la propriété privée – comme dans certaines
formes d’anabaptisme. Le commerce est une nécessité, mais
Luther refuse le luxe et ses superfluités. En bon Allemand, il
déplore la fuite des métaux précieux vers l’Angleterre ou le
Portugal : « Dieu nous a projetés, nous autres Allemands,
dans cet état de folie où nous répandons tout notre or et
notre argent dans les pays étrangers, enrichissant le monde
entier et restant nous-mêmes des mendiants. L’Angleterre
posséderait moins d’or si l’Allemagne lui laissait ses tissus, et
le roi du Portugal en aurait moins aussi si nous laissions ses
épices. Compte une fois combien d’argent on fait sortir
d’Allemagne pendant une foire à Francfort, sans nécessité ni
raison, et tu seras étonné qu’il puisse y avoir encore un seul
denier en Allemagne. Francfort, c’est le trou de l’or et de
l’argent par où s’écoule hors d’Allemagne tout ce qui, chez
nous, jaillit et pousse, tout ce qui est monnayé ou frappé »
(Du commerce et de l’usure [1524], MLO IV, p. 124, pour cette
citation et la suivante). Son indignation culmine dans une
phrase exclamative : « Nous autres Allemands, nous devons
rester allemands et nous ne cesserons pas avant d’y être
contraints. » Luther s’en prend aussi aux cartels illicites –
dans lesquels il voit une spécialité anglaise – ou aux prix trop
élevés. Le prêt à intérêt lui paraît condamnable, tout comme
la spéculation ou la vente à crédit. La régénération morale
proposée par Luther dans le domaine économique reprend
ses principaux griefs contre l’« avarice » romaine. Le « conservatisme révolutionnaire » de Luther, pour parler comme l’historien anglais Richard Tawney, n’est pas foncièrement
différent quand il met à nu les ressorts du capitalisme financier ou commercial et lorsqu’il critique les indulgences (Religion and the Rise of Capitalism, Harmondsworth, Penguin,
1972, p. 99). La contradiction entre le « radicalisme religieux » et le « conservatisme économique » de Luther aboutit
à une crise sociale de grande ampleur dont la guerre des paysans ou l’anabaptisme sont les symptômes en grandeur réelle
(id., p. 102).

282 En 1517, Luther remarquait déjà qu’il éprouvait de
moins en moins de sympathie pour Érasme, et lui préférait
Lefèvre d’Étaples : « Je lis notre Érasme, et ma sympathie pour
lui décroît de jour en jour. J’approuve, assurément, qu’il accuse
et condamne les religieux aussi bien que les prêtres, avec
autant de science que de conscience, pour leur ignorance invétérée et leur engourdissement. Mais je crains qu’il ne mette pas
suffisamment en valeur Christ et la grâce de Dieu : sur ce point,
il est beaucoup plus ignorant que Lefèvre d’Étaples. Chez lui,
les choses humaines l’emportent sur les choses divines » (M.
Luther à J. Lang, 1er mars 1517, MLO VIII, p. 15, pour cette
citation et la suivante). Déjà Luther a le pressentiment que son
opposition à Érasme recoupe la question théologique du libre
arbitre et de la grâce. Et il se recommande clairement de saint
Augustin : « Les temps où nous vivons sont… lourds de périls ;
et je vois qu’un homme n’est pas chrétien simplement parce
qu’il est savant et qu’il sait le grec et l’hébreu : et quand saint
Jérôme, qui connaissait cinq langues, n’égale pas Augustin, qui
n’en savait qu’une, Érasme est encore plus loin de l’égaler.
Autre est le jugement d’un homme qui attribue quelque chose
au libre arbitre de l’homme, autre celui d’un homme qui ne
connaît rien en dehors de la grâce. »

283 I Co 1, 18 sq.

284 Sesboüé, p. 279.

285 MLO V, p. 27, p. 30.

286 Id., « Préface », p. 18.

287 Id., p. 30.

288 Id., p. 63. La métaphore équestre se retrouve du reste
dans le récit que Calvin fournit de sa propre conversion (voir
Annexe III : « Calvin, éléments autobiographiques »).

289 Id., p. 34, p. 36.

290 J. Boisset, Érasme et Luther, Paris, PUF, 1962, p. 111.

291 MLO V, p. 141.

292 Id., p. 208.

293 « La foi concerne les choses qu’on ne voit pas. Par
conséquent, il n’y a de foi que si les choses auxquelles je crois
sont cachées. Mais où seraient-elles mieux cachées que sous
une apparence, un sentiment ou une expérience contraires ? Si
donc Dieu veut nous rendre vivants, il nous tue ; s’il veut nous
justifier, il le fait en nous rendant coupables ; s’il veut nous
ouvrir le ciel, il nous plonge dans l’enfer… Ainsi Dieu cache sa
bonté et sa miséricorde sous la colère éternelle, sa justice sous
l’iniquité. C’est ici le plus haut degré de la foi, de croire qu’il
est clément, celui qui sauve si peu d’hommes et en damne un si
grand nombre ; de croire qu’il est juste, celui dont la volonté
nous rend nécessairement damnables, en sorte que, selon les
propres paroles d’Érasme, il semblerait prendre plaisir aux
tourments de malheureux et serait plus digne de haine que
d’amour (id., p. 51. C’est nous qui soulignons).

294 Mystère de l’élection, de ce choix par Dieu de
quelques hommes seulement aux dépens de la multitude. La
prédestination luthérienne est étroitement tributaire de saint
Augustin ; le dogme connaîtra avec la « double prédestination » de Calvin de nouveaux développements. Mais il est
faux de prétendre, comme on l’entend parfois, que la prédestination est une invention de Calvin. Elle se trouve déjà exposée avec rigueur dans le traité Du serf arbitre.

295 Luther 1991, pp. 136-137. Le mariage de Luther n’est
guère « romantique ». Du moins dans un premier temps. Des
neuf moniales débarquées à Wittenberg en avril 1523, une
seule n’avait toujours pas trouvé preneur deux ans plus tard :
Catherine de Bora. Luther avait le sens du devoir, et il se
dévoua, sans passion comme il le précisait en juin. Mais avec
une infinie tendresse. L’ancien moine en vint à chérir la félicité conjugale qui rompait définitivement avec l’ancien célibat ecclésiastique.
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391 A. Bimerlé, M. Lienhard (éd.), La Foi des Églises luthériennes, Paris, Le Cerf, 1991, p. 249 sq. Avec les années, le
concile souhaité devenait de plus en plus improbable. C’est à
Trente, et non à Mantoue, qu’il se tint finalement à partir de
1545. Les catholiques allemands, très inquiets pour leur avenir, créent à leur tour, en 1538, une organisation armée, la
ligue de Nuremberg. Charles Quint, comme à l’accoutumée,
doit se battre sur plusieurs fronts, les Français et les Turcs ne
lui laissant aucun répit durable. Une trêve fut conclue à
Francfort en 1539. Catholiques et protestants sont appelés à
se rencontrer. Ce qu’il font, de 1540 à 1541, à Haguenau, à
Worms comme à Ratisbonne. Luther étant indésirable,
Melanchthon le remplace, mais aussi bien Bucer que Calvin
participent à certaines rencontres. Les catholiques délèguent
Thomas Campeggio, Gaspard Contarini ou encore Giovanni
Morone – sans oublier Jean Eck, spécialisé dans le dialogue
avec les protestants depuis qu’il a échoué avec Luther. Contarini se révèle un redoutable débatteur, très au fait de la justification par la foi. Une misérable pantalonnade a cependant
provisoirement raison du dispositif militaire protestant : Philippe de Hesse est mis hors de combat par Charles Quint
pour une raison pendable. Avec l’accord de son épouse, le
landgrave avait épousé une dame de sa cour. Or, la bigamie
était techniquement un crime, alors qu’avoir des maîtresses
n’était qu’un péché, et le pauvre Philippe, bien marri, jura
qu’on ne l’y reprendrait plus. Ces mœurs de patriarche, si
elles pouvaient bien invoquer quelques prédécents bibliques,
parurent déplacées, et, affaibli par le scandale, le coupable
jura à l’empereur de ne plus accepter de nouveaux membres
dans la Ligue de Smalkalde. Ni de traiter avec des puissances
étrangères. En 1543, Charles Quint profita des circonstances
pour ravir le duché de Gueldre au duc de Clèves qui, sans
adhérer à la Réforme, avait manifesté ses sympathies politiques pour le camp protestant. L’empereur marquait des
points décisifs, en freinant considérablement l’expansion du
luthéranisme. Le diocèse de Cologne resta catholique, alors
même que Bucer avait l’oreille de son archevêque, Hermann
de Wied. L’année suivante, la paix de Crépy avec François Ier
permit à Charles Quint de pousuivre sa reconquête. L’ouverture du concile de Trente, en 1545, renforça encore les
catholiques. En mars, les protestants refusèrent de reconnaître l’autorité de ce concile à la diète de Worms. La guerre
ouverte se termina par l’écrasement des protestants à Mühlberg, le 24 avril 1547. Ferdinand d’Autriche, frère de l’empereur, et Maurice de Saxe, un transfuge du protestantisme,
parvinrent à faire prisonnier Jean-Frédéric de Saxe. Philippe
de Hesse, contraint de capituler, fut incarcéré à son tour. Calvin depuis Genève se résignait le 14 juillet : « Je reconnais
que notre Seigneur nous veut du tout ôter cet évangile triomphant pour nous contraindre à combattre sous la croix de
notre Seigneur » (Falais, p. 157).

392 Melanchthon accompagne sa signature d’une réserve
importante sur la primauté du pape qu’il accepte de conserver sous condition : « Pour moi, Philippe Melanchthon,
j’estime que les articles figurant ci-dessus sont orthodoxes et
chrétiens, mais, quant au pape, je suis d’avis que, s’il voulait
laisser libre cours à l’Évangile, nous devrions, de notre côté,
lui laisser la supériorité qu’il possède jure humano sur les
évêques, et cela dans l’intérêt de la paix et de l’unité universelle des chrétiens qui sont ou qui seront à l’avenir sous son
autorité » (MLO VII, p. 218). N’était-ce pas risquer de retomber, selon le commentaire de l’électeur de Saxe, « dans la
captivité babylonienne du papisme » ? En février 1537, une
quarantaine de théologiens se réunit pour décider de l’attitude à adopter face au futur concile. Luther tombant malade,
Melanchthon rédige à sa place un traité sur la primauté du
pape – Tractatus de potestate et primatu Papae. En dépit de sa
modération précédente, Melanchthon s’aperçoit que le pape
montre les signes de l’Antéchrist.

393 Id., p. 262.

394 Luther, dans sa préface ultérieure, note l’impossibilité
du dialogue désormais : « La cour romaine redoute si horriblement un concile libre et fuit si honteusement la lumière,
qu’elle a ravi, même à ses propres partisans, l’espoir qu’elle
tolère jamais un tel concile et, à plus forte raison, qu’elle le
réunisse elle-même » (MLO VII, p. 223). Luther exprime, à
titre personnel, son amertume en voyant cette chrétienté
désormais déchirée. Il y aurait tant à faire, non seulement du
reste dans le domaine de la théologie, mais de l’éthique, de
la politique et de la vie sociale : « J’aimerais assurément voir
se réunir un vrai concile ; il pourrait remédier à bien des
choses et être utile à beaucoup de gens… J’ai grand-peur
qu’un jour le Christ ne fasse passer sur l’Allemagne un
concile d’anges qui nous détruira tous, de fond en comble,
comme Sodome et Gomorrhe, puisque nous nous moquons si
insolemment de lui, sous prétexte de concile » (id., p 225).
Luther poursuit : « Outre ces affaires d’Église si nécessaires, il
y aurait aussi bien des choses importantes à améliorer dans
la société civile. La discorde règne entre les princes, comme
entre les États ; l’usure et la rapacité se sont répandues
comme un déluge et ont pris l’apparence du droit. Le bon
plaisir, le dévergondage, le faste de la toilette, la gourmandise, le jeu, l’ostentation et les vices de toutes sortes, la
méchanceté, l’insubordination des sujets, des serviteurs et
des ouvriers, l’élévation abusive des prix demandés par tous
les artisans et aussi par les paysans… se sont accrus au point
que dix conciles et vingt diètes ne suffiraient pas pour rétablir l’ordre » (« Préface » aux Articles de Smalkalde).

395 « Pour aider à comprendre dans une certaine mesure
cette naissance du Fils de Dieu du Père éternel, j’ai coutume
de donner une comparaison rudimentaire simple, à savoir
celle-ci : de même qu’un fils corporel a de son père la chair
et le sang et son être, de même aussi le fils de Dieu, né du
Père, a, de toute éternité, de son Père son essence et sa
nature divines. Cependant cette comparaison ou une autre ne
nous rend pas capables d’atteindre ces choses ; elles ne sauraient être aussi parfaites que dans la majesté divine où le
Père donne au Fils son essence divine entière ; en effet, le
père corporel ne peut donner à son fils son être entier, mais
un fragment seulement ; c’est là à présent la dissemblance »
(MLO XIII, p. 20).

396 Id., pp. 20-21. Qui ne verrait également dans cette
mention du pain et du vin une référence au pain et au vin de
la Sainte Cène ? La question de la métaphore débouche ici sur
le problème de la figuration, qu’il s’agisse de la peinture ou du
langage. Mais Dieu seul communique l’être à l’apparence. Et le
Christ Jésus, comme le Saint-Esprit sont pour Luther emportés
par la même nature divine. Telle est en substance l’interprétation que Luther fournit du prologue johannique – « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu. » Le Réformateur a conscience que ses propos excèdent la raison : « Cela, il faut le saisir par la foi. À
l’aide de la raison, si avisée, si perspicace et sagace soit-elle,
nul ne comprendra ni ne saisira ces choses. » Puis, il enchaîne :
« Si nous pouvions les atteindre par notre sagesse, Dieu
n’aurait pas besoin de nous les révéler du ciel ni de nous les
faire connaître par la Sainte Écriture (id., p. 21). Luther, en
défendant la conception dogmatique de la trinité, a parfaitement conscience qu’il s’oppose au déferlement des « hérésies »
qui, depuis les débuts du christianisme, portent sur la ou les
nature(s) du Christ : « Ce n’est pas sans raison que je traite de
ces choses en usant de tant de paroles, car tout dépend de cet
article qui est utile et qui sert à ceci que, grâce à lui, tous les
autres articles de notre Foi chrétienne sont conservés. C’est
pourquoi le diable aussi, sans tarder, l’a contesté au commencement de la chrétienté et par la suite aussi, à notre époque,
au moyen de ses bandes et de ses sectes » (id., p. 38). Il rappelle les deux natures du Christ, conformément au symbole de
Nicée, cette confession de foi du IVe siècle de notre ère. Jésus,
affirme-t-il, non sans redondance, est « vrai Dieu, Dieu naturel,
vrai homme, homme naturel » (id., p. 39). Si Luther proclame
son attachement à l’Écriture, en particulier dans son combat
contre l’Église romaine qu’il accuse d’avoir innové par rapport
à la foi primitive, il invoque l’enseignement des premiers
conciles face aux « hérétiques » : « Par ce début de l’Évangile
de Jean et par le symbole de Nicée on peut jeter de toute sa
force à terre le diable et tous les hérétiques qui ont jamais été
ou qui pourront être encore » (id., p. 39).

397 Id., p. 73.

398 Id., p. 91. Luther n’en déplore pas moins le comportement indigne des chrétiens ; les catholiques, précise-t-il,
valent encore moins que les Turcs : les Ottomans ont au
moins cette coutume de laisser « chacun croire ce qu’il veut »
(id., p. 99).

399 Id., p. 113.

400 Id., p. 286.

401 Id., p. 292.

402 Id., p. 224.

403 Une manière simple de prier (1535), MLO VII, p. 198.

404 Antijudaïsme, antisémitisme : la distinction peut
paraître spécieuse. L’antijudaïsme s’en prend à la religion,
l’antisémitisme, au peuple juif. Mais en pratique, la distinction est malaisée. Les nazis pouvaient aisément invoquer le
« prophète allemand » qui avait déclaré œuvrer pour le
« salut et la rédemption des Allemands ». Hitler, en dépit de
son éducation catholique, place ainsi Luther quelque part
entre Frédéric le Grand et Wagner. Mais cela ne l’empêche
pas de reprocher au Réformateur ses « finasseries talmudiques ». À terme, il s’agissait bien pour les nazis de remplacer la croix par la croix gammée. Pour le Führer, être
chrétien ou être allemand, il fallait choisir (J. Ridé, « Martin
Luther vu par le national-socialisme », Martin Luther, Nancy,
Centre de Recherches germaniques et scandinaves, 1995,
p. 206). L’on ne saurait donc raisonnablement faire endosser
à Luther la responsabilité du national-socialisme. Lors du
procès de Nuremberg après-guerre, Julius Streicher, ancien
Gauleiter de Franconie, pouvait vainement s’écrier que
Luther lui aussi aurait mérité de figurer au banc des accusés
(Kaennel, p. 9). S’ils l’utilisaient dans leur propagande, les
nazis pouvaient difficilement rappeler les tonalités pénitentielles de la confession patriotique de Luther évoquant les
temps où tous les Allemands auraient honte d’être nés allemands (Luther, Warnung an seine lieben Deutschen
[octobre 1530, après la diète d’Augsbourg], WA XXX-3,
p. 285 sq.). Luther se plie difficilement au matraquage pangermaniste. Par contre Marx, ou encore Heine, dont on
connaît le penchant internationaliste, n’avaient pas manqué
en leur temps de louer le géant du XVIe siècle.

405 Les Juifs étaient expulsés de la Saxe électorale en 1536,
à la suite d’une décision du prince électeur, Jean-Frédéric.
Luther refusait d’intervenir en leur faveur l’année suivante en
dépit des protestations de Josel de Rosheim. Le 11 juin 1537,
Luther exprime son indignation devant leur refus de reconnaître Jésus comme messie (MLO VIII, pp. 158-160).

406 Le Commentaire sur la Genèse, qui occupe l’attention de
Luther à partir de 1535, suit souvent Nicolas de Lyre (†1349).
Le franciscain normand avait été attentif à l’interprétation rabbinique. Luther éprouve une certaine suspicion envers cette
tradition à laquelle il reproche son indifférence au christianisme. Il tente, à l’inverse, de retrouver dans l’Ancien Testament l’annonce du Nouveau. Adam, Melchisédec, Isaac,
Joseph sont pour lui des figures anticipatrices de Jésus. Le
commentaire des onze premiers chapitres, publié dès 1543,
défend l’interprétation littérale contre le recours au symbole
ou à l’allégorie. Ainsi, lorsqu’il décrit la tentation d’Ève, prend-il soin de préciser : « Soyons tout d’abord persuadés que le serpent est un vrai serpent, bien qu’il soit pénétré et habité par
Satan, qui parle par lui. Et, en second lieu, que le serpent ne
comprend pas ce que Dieu dit car il n’est qu’une bête dénuée
de raison. Celui qui comprend, c’est Satan, et c’est lui que Dieu
vise avant tout. Ainsi, je retiens tout bonnement le sens historique et littéral propre à ce texte. Au gré de ce sens, le serpent
reste un serpent, bien qu’habité par Satan, la femme reste une
femme et Adam reste Adam » (Commentaire du livre de la
Genèse, 1543, MLO XVII, p. 166). Ce prosaïsme n’empêche pas
le Réformateur d’exprimer son attachement au message profond du texte, à son « suc » et à sa « moelle » – quitte à se
débarrasser un peu facilement de toute lecture allégorique,
interprétée comme « papiste » et « impie ». « En notre siècle,
avoue-t-il, la foule ignorante des anabaptistes n’est pas moins
immodérément attachée aux allégories que ne le sont les
moines » (MLO VII, p. 241). Les positions de Luther relatives à
la Loi demeuraient d’une grande subtilité. En accentuant la
coupure avec la grâce, dans la lignée paulinienne, le Réformateur ne risquait-il pas, à son corps défendant, d’encourager
l’anarchie ? Du moins, comment se prémunir contre une interprétation libertaire ? La liberté chrétienne ne pouvait-elle
devenir, pour certains, une liberté totale, au-delà des critères
moraux du bien et du mal ? Luther a conscience de ce risque
dans les Articles de Smalkalde qui, tout en réaffirmant l’orthodoxie trinitaire – un seul Dieu en trois personnes –, insistent
sur l’intérêt de la Loi : « L’office, ou vertu, principal de la Loi
est de révéler le péché originel, avec ses fruits et tout, et de
montrer à l’homme à quel point sa nature est profondément
déchue et infiniment corrompue. »

407 Das mosisch Judentum, Wider die Sabbather an einen
guten Freund, WA L, pp. 314. Le « bon ami » en question
auquel Luther adresse sa mise en garde est le comte Wolfgang Schlick zu Falkenau.

408 Luther exprime son rejet des « antinomiens » qui ôtent
désormais à la Loi tout caractère répressif ou prescriptif, en
prétendant que le « Christ aurait formellement aboli tout
péché » (Préface à la troisième dispute contre les antinomistes
[1538], MLO VII, p. 263). La controverse de Luther avec Jean
Agricola porte précisément sur ce point. Les antinomiens –
ou antinomistes – prétendaient que la foi et non la loi permettait la pénitence et le regret des fautes. Jean Schneider,
dit Agricola (v. 1499-1566), s’inspirait précisément de Luther
pour prétendre que la Loi, qui avait été donnée à Moïse, ne
s’appliquait plus aux chrétiens. Or, selon Luther, la loi gardait toute sa valeur en conduisant précisément à la reconnaissance des péchés. Si la loi seule conduit au désespoir, se
passer de la loi est un non-sens, surtout si l’on se situe sur le
plan de la morale pratique. L’Évangile ne se réalise précisément comme bonne nouvelle qu’après que l’on a fait l’expérience du désespoir auquel conduit le péché. Moïse reste
indispensable pour comprendre Jésus.

409 Kaennel, p. 50.

410 Le nom Hamphoras, ou nom « explicite », permet
d’éviter de prononcer le tétragramme divin YHWH.

411 Luther 1991, p. 271.

412 Luther est mort en maudissant les Juifs. Ou presque.
Trois jours avant sa disparition, il mettait encore en garde
contre leurs agissements dans une prédication délivrée à Eisleben (15 février 1546). C’est bien au nom du Christ Jésus
que Luther demande aux Juifs de renoncer à l’usure et de se
rallier « fraternellement » aux chrétiens (Eine Vermahnung
wider die Juden [1546], WA LI, pp. 195-196).

413 MLO VII, p. 291. Ap. 19, 20.

414 Id., p. 275.

415 Id., p. 276.

416 Id., p. 277.

417 A.-M. Schmidt (éd.), Les Créateurs de langues, Paris,
Mazenod, 1964, p. 171.

418 Id., ibid., p. 55.

419 Id., p. 56.

420 Id., p. 57.

421 Id., pp. 69-70.

422 Id., p. 78.

423 Id., p. 127.

424 Image de la papauté, I. Gobry (éd.), Grenoble,
J. Millon, 1997, « Avertissement », p. 7.

425 Id., p. 107.

426 Id., p. 131.

427 Id., p. 141.

428 Luther à sa femme, 25 janvier 1546, MLO VIII, p. 193.

429 Ps 104, 15.

430 MLO VIII, 1er février 1546, p. 194.

431 Id., p. 196.

432 Id., pp. 198-199.

433 Luther 1989, p. 3 sq.

434 II R 2, 12.

435 Josel de Rosheim, au nom de ses coreligionnaires,
n’avait désormais plus d’autre espoir que l’empereur. Le salut
des Juifs ne devait rien à Luther ; mieux valait Charles Quint
(Luther 1991, p. 272). Au lendemain de la défaite des protestants à Mühlberg, Rosheim se réjouissait : Charles Quint
avait « miraculeusement triomphé et sauvé la nation israélite
de la puissance de cette nouvelle foi, créée par le moine du
nom de Martin Luther, cet impur. Il a cherché à exterminer
tous les Juifs, jeunes et vieux » (Kaennel, p. 82). Entre Luther
et les Juifs il existait bien une espérance déçue…

436 L’électeur de Saxe, Jean-Frédéric, devait renoncer à la
plus grande partie de ses terres au profit d’un transfuge, le
duc Maurice, qualifié de « Judas » par ses anciens amis luthériens. Jean-Frédéric de Saxe, privé de son titre d’électeur, ne
garde plus que la Thuringe autour de Weimar, Eisenach et
Gotha. Quant à Maurice, il se retourne contre l’empereur en
1552, en le forçant à fuir Innsbruck.

437 La ville de Constance résista courageusement, mais
pour se voir imposer le catholicisme par l’empereur…

438 Il n’y avait visiblement pas place pour une autre
confession protestante que le luthéranisme à l’époque. Une
foi réformée distincte, le « calvinisme », ne fut pleinement
reconnue qu’en 1648 au traité de Westphalie.

439 La Réforme correspond, dans l’Europe occidentale du
XVIe siècle, à l’affirmation d’États, de nations, et de langues
distincts. La traduction de la Bible marque incontestablement
la promotion des « langues vulgaires », ainsi que l’on appelait
le français, l’allemand, l’anglais, l’espagnol et l’italien, face
aux langues anciennes, latin, grec et hébreu.
 

« J’écris en langue maternelle

Et tâche à la mettre en valeur,

Afin de la rendre éternelle

Comme les vieux ont fait la leur »
 

s’exclame Jacques Peletier du Mans en 1547 (C. Longeon
[éd.], Premiers Combats pour la langue française, Paris, Le
livre de Poche, 1989, p. 128). Le constat ne se limite donc
pas aux « protestants ». Il y a concomitance entre l’affirmation nationale et la Réforme religieuse – ce qui ne saurait
impliquer que les protestants soient les seuls concernés. Ni
l’imprimerie, ni la lecture de la Bible ne sont des activités
exclusivement protestantes, même si les protestants les ont
marquées de leur empreinte indélébile.

440 Pollet, p. 24.

441 M. Lienhard, LO, p. I.

442 Luther 1991, p. 5.

443 Chaunu, p. 369.

444 C’est le sens du symposium de Reinhausen en 1996
dont les actes viennent d’être publiés : B. Moeller (éd.), Die
frühe Reformation in Deutschland als Umbruch, Gütersloh,
Güterloher Verl.-Haus, 1998. Voir le remarquable article de
synthèse de M. Arnold, « Les recherches récentes sur les
débuts de la Réformation », op. cit.

445 Greiner, p. 164.
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DEUXIÈME PARTIE

6. CALVIN ET L’INVENTION DU PROTESTANTISME FRANÇAIS
452 Des Scandales, Genève, Droz, 1984, p. 89.

453 R. Benoist (1521-1608), Epistre à Calvin, Paris,
N. Chesneau, 1564, p. 25. Le controversiste catholique, finalement rallié à Henri IV, occupera les fonctions de doyen de
la Faculté de théologie à Paris.

454 M. Engammare a donné une analyse très fine de la
notion de plaisir chez Calvin dans son « Irdiche Freude bei
Calvin », Calvinus Sicerioris Religionis Vindex, W.H. Neuser,
B.G. Armstrong (éd.), Sixteenth-Century Essays and Studies,
vol. XXXVI (1997), pp. 189-208.

455 Pour s’en tenir à l’hexagone, on distingue ainsi une
Église Réformée de France, ÉRF, une autre d’Alsace et de
Lorraine, ÉRAL, sans oublier l’Église Réformée Évangélique et
d’autres encore à travers le monde.

456 L’invention n’est pas nécessairement un échafaudage
fictif, mais, conformément aux catégories de la rhétorique
classique, l’inventio marque avant la dispositio et l’elocutio le
choix du sujet, préalable à toute mise en forme.

457 A. Lefranc, Grands Écrivains français de la Renaissance,
Paris, E. Champion, 1914, pp. 305-306 pour cette citation et
la suivante.

458 Stigmatisant le « sot dessein de composer une nouvelle
biographie de Jean Calvin », A.-M. Schmidt avait tenté pour
sa part de réunir les éléments d’un « portrait spirituel » (Jean
Calvin et la tradition calvinienne, Paris, Le Cerf, 1984, p. 9).
J’ai procédé en un sens à l’inverse de M. Schmidt en rendant
un corps à cet esprit.

459 La cohérence de ce point de vue interprétatif vient
encore d’être soulignée par le beau livre récent de S. Mosès,
L’Éros et la Loi, op. cit., p. 77 sq. L’auteur note comment
l’« événement du Sinaï », avec son caractère paradigmatique,
a un caractère verbal et non pas visuel. C’est bien une voix
qui s’adresse à Moïse et à son peuple.

460 Sur la concordance (1555), Com., I, p. III.

461 H. Oberman, « Initia Calvini », Calvinus Sacrae Scripturae Professor, Grand Rapids (Mi.), Eerdmans, 1994, p. 114 et
p. 134.

462 Comment ne pas citer le beau témoignage de
P. Chaunu, repris par A. Greiner : « S’il n’y avait pas eu cette
rencontre avec Luther, je n’aurais pas trouvé la foi » ? (J.
Cadier, A. Greiner, Calvin ou Luther, op. cit., 1996, p. 40.)
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124 La défense du Dieu créateur passe, chez Edwards, par
le refus du hasard. Ou du moins de ce qu’il appelle, de façon
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mieux… un ministre se chargeait de deux paroisses, au pire
de trente » (A. Becker, « Lord and Tennent », thèse de
l’EHESS, septembre 1986, I, p. 24). Cette situation renforce,
conformément à l’aspiration de la Réforme, le poids des laïcs
dans les communautés.

137 JJW, II, pp. 172-173.

138 Whitefield meurt cependant bien plus tôt que Wesley,
en 1770.

139 C. Faure, Appréciation comparée de Whitefield et de
Wesley, Strasbourg, Veuve Berger Levrault, 1851, p. 13.

140 GWJ, p. 37.

141 Id., p. 38.

142 Id., p. 71.

143 Id., p. 62.

144 Id., p. 39.

145 Pp. 41-42.

146 B. Franklin, Autobiography, New York, New American
Library, 1985, p. 85.

147 Jn 3, 3.

148 G. Whitefield, The Marks of the New Birth, New York :
William Bradford, 1739.

149 G. Whitefield, The Eternity of Hell Torments : A sermon
preached at Savannah in Georgia, London, 1738.

150 Free Grace, WJW, III, pp. 542-563.

151 Id., p. 544.

152 Id., p. 545.

153 Id., p. 548.

154 Id., p. 554.

155 Ga 2, 11.

156 « A Letter from George Whitefield », GWJ, Appendix III,
p. 571.

157 Id., p. 574.

158 « L’homme est entièrement corrompu, dépravé selon
Whitefield : il a encore de bons instincts selon Wesley. Incapable de se sauver lui-même, il peut, du moins, accepter le
salut qui lui est offert. Il y a chez lui une réceptivité religieuse puissante : Whitefield, qui cependant n’était pas calviniste rigide, accordait moins à la volonté de l’homme. La
grâce est irrésistible, disait Whitefield, Dieu n’a qu’à vouloir
et l’homme se convertit. La grâce n’est point irrésistible disait
Wesley : l’homme peut la refuser, la rejeter même, s’il la possède déjà. Elle ne contraint personne. Il y avait prédestination… selon Whitefield. C’était l’une de ses doctrines de
prédilection. Non pas qu’il admît cette doctrine avec la rigueur calviniste ; il voyait en elle cette action puissante et bienveillante de Dieu, qui s’exerce dans le monde pour faire des
élus, des chrétiens ; elle était synonyme d’élection » (C.
Faure, Appréciation comparée de Whitefield et de Wesley,
Strasbourg, Veuve Berger Levrault, 1851, p. 36).

13. WESLEY, RÉFORMATEUR OU REFONDATEUR ?
159 Voltaire, Mélanges, Paris, Gallimard, 1961, p. 19 ; Bertrand, p. 19.

160 S. Kierkegaard, La Reprise, Paris, Flammarion, 1990.

161 JJW, II, p. 122.

162 Id., p. 329.

163 Un entretien avec Zinzendorf, lors de la visite en Angleterre de ce dernier, en septembre 1741, ne parvient pas à ressouder les liens entre Wesley et les moraves.

164 Id., p. 395 : 27 octobre 1740.

165 II Co 5, 17 ; II Co 13, 5.

166 JJW, II, p. 91 : octobre 1738.

167 Id., p. 108 : octobre 1738.

168 Id., p. 110.

169 Id., p. 111.

170 La jeune femme appartient à la secte des French Prophets, ainsi que l’on appelle un groupe informel qui s’est
constitué au départ dans l’entourage des prophètes cévenols,
éconduits par les Églises du Refuge.

171 Id., p. 137 : janvier 1739.

172 Id., pp. 186-187.

173 Id., p. 212 : juin 1739. L’interlocuteur de Wesley n’est
autre que Richard Nash (+1762), dit « Beau Nash », l’un des
dandys du temps, célèbre dans la ville d’eaux de Bath. Voir
Rataboul, p. 144.

174 Id., p. 261 : août 1739.

175 Id., p. 262.

176 Id., p. 315.

177 Id., p. 346.

178 J. Delumeau, Le Péché et la Peur, Paris, Fayard, 1983 ;
p. 509 sq. Je remercie J. Delumeau de s’être entretenu de ce
point avec moi, en mai 2000, à Rennes.

179 Id., p. 347.

180 Id., p. 415 : janvier 1741.

181 JJW, III, p. 3.

182 JJW, II, p. 135.

183 Id., p. 382.

184 JJW, II, p. 467 : 15 juin 1741.

185 WJW 1872, X, p. 176.

186 Id., p. 187.

187 Id., p. 193.

188 Id., p. 203. Cette prévention contre les moraves ne disparaît pas avec les années. En 1751, à la veille de Noël, Wesley recueille un pauvre homme qui aurait été leur victime. Il
se plaint de leur comportement « hautain et tyrannique ». Et
mentionne sans ménagement leur « putasserie » et leur penchant pour l’onanisme (JJW, IV, pp. 5-6).

189 Id., p. 211. Wesley développe son point de vue dans
Predestination Calmly Considered (1752), WJW 1872, X,
p. 204 sq. Il trouve intolérable et révoltant que le Christ ait
pu ne pas mourir pour tous les hommes (id., p. 223).

190 Id., p. 358. En effet, les arminiens ne nient pas la prédestination, mais ils l’aménagent, en lui conférant un caractère conditionnel et non pas absolu.

191 Id., p. 360.

192 WJW I, p. 131 sq.

193 Id., p. 141.

194 Id., p. 142. Ep. 5, 14.

195 Id., p. 161.

196 JJW, III, p. 6 : mai 1742.

197 Id., p. 7 pour cette citation et la suivante.

198 E. Troeltsch, Die Soziallehren der Christlichen Kirchen
und Gruppen (1911). Version anglaise : The Social Teaching of
the Christian Churches, traduction O. Wyon, Londres,
Allen & Unwin (1931), 1956, 2 vol., I, pp. 331-339.

199 B. Semmel, The Methodist Revolution, Londres, Heinemann, 1974, p. 20 sq.

200 R.E. Davies, WJW, IX, p. 3. L’on pourrait évoquer le
cas de la Société des amis ou quakers, ou encore celui des
jésuites dans le catholicisme.

201 En dépit des invectives du clergé établi, qui tance la
« conformité occasionnelle », il existe une certaine porosité
entre anglicans et non-conformistes. Le phénomène se poursuit au moins jusqu’au XIXe siècle. Voir W. Gibson, Church,
State and Society, 1760-1850, New York, St Martin’s Press,
1994, p. 83.

202 L’idéal de la reformation of manners se fait sentir dès
1676 avec la fondation de la société pieuse de l’Allemand
Anthony Horneck (+1697), prolongée par Josiah Woodward
au siècle suivant. Voir J. Woodward, An Account of the Rise
and Progress of the Religious Societies in the City of London,
& c., and of the endeavours for reformation of manners which
have been made therein, Londres, R. Simpson, 1698, 2e édition ; J. Woodward, An Account of the Progress of the Reformation of Manners, in England and Ireland, and Other Parts of
the World. In a Letter to a Friend. To which is added, The special obligations of magistrates to be diligent in the execution of
the penal-laws against prophaneness and debauchery, Londres,
J. Downing, 1705, 14e édition.

203 C. Hill, Liberty against the Law, Londres, Penguin
Books, 1997, p. 199.

204 J. Spurr, « The Church, the Societies and the Moral
Revolution of 1688 », The Church of England (éd.) J. Walsh et
al., Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 140.

205 E. S. Itzkin, « The Halévy Hypothesis », Church History
44 (1975), p. 48.

206 The Nature, Design and General Rules of the United
Societies (1743), WJW, IX, pp. 66-75.

207 Rules of the Band Societies, WJW, IX, pp. 77-78.

208 Les bandes perdent de leur importance au profit des
classes, encore que Wesley jusqu’à la fin de sa vie se montre
favorable à leur maintien.

209 WJW, IX, p. 69.

210 Id., p. 70.

211 Id., p. 73.

212 JJW, III, p. 20.

213 Methodism Display’d, Newcastle, 1743.

214 JJW, III, p. 118.

215 JJW, III, p. 120.

216 Id., pp. 123-124.

217 Modern Christianity Exemplified at Wednesbury (1745),
WJW, IX, p. 155.

218 Id., pp. 157-158.

219 An Earnest Appeal to Men of Reason and Religion
(1743), WJW, XI, p. 45.

220 Id., ibid., p. 46.

221 Id., p. 46.

222 Hé 11, 1.

223 J. Wesley, An Earnest Appeal, op. cit., p. 46.

224 Id., p. 47.

225 Lc 18, 13.

226 Id., p. 48.

227 Id., p. 49.

228 Id., p. 50.

229 JJW, III, pp. 166-167.

230 Id., p. 190.

231 Sermons on Several Occasions, WJW I, p. 103.

232 Id., pp. 103-104.

233 Id., p. 104.

234 Id., pp. 104-105.

235 Id., pp. 202-203. Le sermon porte en particulier sur
Rm 10, 5-8 : « Moïse définit ainsi la justice qui viendra de la
loi : L’homme qui mettra ces choses en pratique vivra par
elles. Mais voici comment parle la justice qui vient de la foi :
Ne dis pas en ton cœur : Qui montera au ciel ? C’est en faire
descendre Christ ; ou : Qui descendra dans l’abîme ? C’est
faire remonter Christ d’entre les morts. Que dit-elle donc ? La
parole est près de toi, dans ta bouche et dans ton cœur. Or,
c’est la parole de foi que nous prêchons. »

236 Id., p. 211.

237 A Plain Account of the People Called Methodists (1748),
WJW 1872, XI, p. 249.

238 Id., p. 250.

239 Id., p. 251. L’on songe ici aux observations de Jean
Delumeau lorsqu’il se demande si l’Occident chrétien a été
aussi chrétien qu’on a bien voulu le dire. Pour Wesley, le
christianisme véritable est celui de la conversion vécue, et
non celui des rites et des observances. Sont-ils vraiment chrétiens ces alcooliques, ces blasphémateurs, ces menteurs, ces
tricheurs qui peuplent les paroisses ? Il faut rétablir la fraternité entre les fidèles (J. Delumeau, Le christianisme va-t-il
mourir ?, Paris, Hachette, 1977). Et Wesley de décrire le système d’inspection, confiée aux leaders de chaque classe, sans
oublier de mentionner l’entraide financière, destinée à
répondre aux urgences. Wesley évoque lui-même ultérieurement le fonctionnement de la société. Chaque société est
divisée en classes, regroupant une dizaine de personnes.
L’une d’entre elles joue le rôle de leader. Il assure les relations entre les ministres et les fidèles qu’il visite chaque
semaine (WJW 1872, XI, pp. 269-270). La nécessité de porter
la parole partout dans le pays conduit à la désignation de
prédicateurs laïcs. Ils sont une cinquantaine en 1745. En
1749, l’on désigne comme « assistants » ceux qui sont chargés d’un circuit particulier ; ils deviendront à la mort de Wesley les « surintendants ». Ils ont à leur côté des
prédicateurs itinérants ou helpers. À aucun moment Wesley
ne souhaite une organisation congrégationaliste. Une première conférence méthodiste se tient en 1744 ; à partir de
1748, des Quarterly meetings s’assemblent régulièrement. En
1784, un Comité des cent – the Legal Hundred – doit veiller à
la succession de Wesley. La conférence en vient à assumer
collectivement la fonction épiscopale dévolue aux évêques
dans l’anglicanisme.

240 Le phénomène n’est pas propre au protestantisme ou à
l’Angleterre. « Le mouvement centrifuge qui portait l’Europe
chrétienne hors de ses frontières, selon une thèse récemment
soutenue au Québec, s’accompagna d’un mouvement centripète de christianisation interne. Le non-chrétien était, pour
ainsi dire, à l’intérieur comme à l’extérieur » (D. Deslandres,
« Le modèle français d’intégration socio-religieuse », thèse de
l’Université de Montréal, 1990, I, p. 57).

14. « JE CRAINS DIEU ET J’HONORE LE ROI »
241 Voir les Dissertations sur l’union de la religion, de la
morale et de la politique, tirées d’un ouvrage de M. Warburton,
Londres, G. Darrès, 1742. Ami du poète Alexander Pope,
Warburton (1698-1779) est représentatif de ces « Lumières
d’Église » ouvertes aux Belles Lettres ou à la philosophie (B.
Cottret, Le Christ des Lumières, Paris, Le Cerf, 1990, pp. 88-89).

242 En 1727 était passé le premier Indemnity Act renouvelable ; en 1736, un projet d’égalité civile était cependant
défait aux Communes… (Voir D.L. Wykes, « Religious Dissent and the Penal Laws », History 75 (1990), pp. 39-62).

243 Lettre au maire de Cork, 27 mai 1750. Cité par A. Raymond, « “I fear God and honour the King” », Church History
45 (1976), p. 316.

244 H. Walpole, Correspondence, New Haven (Conn.), Yale
University Press, 1937-1983, IV, p. 41.

245 Id., pp. 52-53.

246 Bertrand, p. 37.

247 R. Graves en 1773, rapporté par B. Semmel, The Methodist Revolution, Londres, Heinemann, 1974, p. 3.

248 Le méthodisme frappe en fait par sa diversité. L’on a
trop souvent interprété rétrospectivement le mouvement
comme la « croisade » en solitaire de John Wesley et de son
frère Charles (W. A. Speck, Stability and Strife, Londres,
E. Arnold, 1977, p. 111). En fait, il est plus juste de penser
qu’ils n’ont souvent fait que fédérer l’activité spontanée de
nombre de leurs contemporains évangéliques. Le courant
arminien, autour de Wesley, ne doit pas faire oublier l’existence d’un méthodisme calviniste, particulièrement important
au pays de Galles. Dès les années 1740, l’on peut discerner
ces deux tendances distinctes ; les calvinistes connaissent une
plus grande dispersion que les wesleyens. Une amie de
George Whitefield, Selina Dowager, comtesse de Huntingdon, tente de fédérer leurs efforts. Le méthodisme calviniste aura d’emblée en Angleterre, mais non au pays de
Galles, une aura plus aristocratique que l’arminianisme wesleyen. L’on distingue généralement trois grands groupes de
méthodistes calvinistes dans le Royaume-Uni du vivant de
Wesley connus en anglais sous le terme évasif de connections : connexion de Whitefield, connexion de la comtesse
Huntingdon, méthodistes gallois (E. Welch, Two Calvinistic
Methodist Chapels, Londres, London Record Society, 1975,
p. XII). Les « amis » de Whitefield se retrouvent au temple du
Tabernacle à Londres, non loin de la Foundery de Wesley.

249 B. Cottret, Le Christ des Lumières, op. cit., p. 93 sq.

250 J. Locke, Works, Aalen, Scientia Verlag, 1963, VI,
p. 453.

251 D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, Paris, GF,
1983, p. 207.

252 Id., p. 193.

253 C. Middleton, A Free Inquiry into the Miraculous
Powers, Londres, R. Manby and H. S. Cox, 1749, p. 186. La
première édition de ce texte remonte à 1748.

254 Id., p. 209.

255 Id., p. 223. Le cas du diacre Pâris est aussi mentionné
par Hume, qui se trompe en en faisant un abbé (op. cit.,
p. 198).

256 Id., p. 229.

257 Id., p. 230.

258 A Letter to the Reverend Dr C. Middleton (1749), WJW
1872, X, p. 1.

259 Id., p. 2.

260 Id., p. 79.

261 Cette même fascination pour la primitive Église se
retrouve dans la lettre que Wesley adresse en juillet aux
catholiques d’Irlande. S’il admet que les torts sont partagés,
Wesley tente de réconcilier les communautés divisées. Il rappelle la confession de foi commune à tous les chrétiens : un
Dieu Père, son Fils Jésus-Christ, le Saint-Esprit, une Église
universelle et apostolique. Il y adjoint l’amour du prochain, la
sobriété et la tempérance pour s’exclamer : « Voilà en quoi
consiste la vieille religion. C’est le vrai christianisme primitif.
Ah, quand donc s’étendra-t-il à la terre entière ? Quand le
trouvera-t-on chez vous et chez nous ? Sans attendre que
chacun d’entre nous, avec la grâce de Dieu, se corrige. » Pour
conclure, en cet âge d’œcuménisme encore sommaire :
« J’espère vous revoir au ciel. Et si je pratique la religion dont
je parle, vous ne pouvez prétendre que j’irai en enfer »
(Dublin, 17 juillet 1749, id., p. 85).

262 JJW, IV, p. 51.

263 Id., p. 190 : novembre 1756. R.W. Home, Electricity
and Experimental Physics in 18th-century Europe, 1992 ; J.
L. Heilbron, Electricity in the 17th and 18th Centuries : A
Study in Early Modern Physics, Dover Publications, 1999.

264 Id., p. 53.

265 The Desideratum : Or, Electricity made Plain and Useful.
By a Lover of Mankind and Common Sense (1760), Bristol,
W. Pine, 1771. Cet ouvrage, nous dit clairement l’auteur, n’a
pas une fonction spéculative. Mais il s’agit bien d’un traité de
physique, le mot ayant dans l’anglais du temps une valeur
essentiellement médicale. Wesley essaie bien de définir l’électricité mais il éprouve quelques difficultés : « Il existe un
fluide, beaucoup plus subtil que l’air qui est diffusé partout
dans l’espace tout autour de la terre… Nous pouvons l’appeler le feu élémentaire » (p. 9). La physique n’est pas tant ici
l’étude des phénomènes physiques que leur adaptation au
soulagement des maux dont souffrent les malades (pp. III-IV). L’ouvrage offre du reste une liste impressionnante de
patients guéris grâce à l’électricité de diverses affections,
depuis l’épilepsie jusqu’aux rhumatismes, en passant par les
maux d’estomac.

266 JJW, IV, p. 120.

267 Voltaire, Poèmes sur la religion naturelle, et sur la destruction de Lisbonne, Paris, INALF, 1961, p. 60.

268 Some Thoughts Occasioned by the Late Earthquake at
Lisbon (1755), WJW 1872, XI, pp. 1-2.

269 Id., pp. 6-7.

270 The Doctrine of Original Sin (1757), WJW 1872, IX,
p. 194. Wesley prend comme objet de sa réflexion critique le
traité sur le péché originel du Révérend J. Taylor (+1761),
The Scripture Doctrine of Original Sin proposed to free and
candid examination, Londres, 1740.

271 Mt 5, 48.

272 2 Co 5, 17.

273 JWW I, p. 317.

274 Id., p. 331.

275 W. Warburton, The Doctrine of Grace (1762), Londres,
A. Millar, J. & R. Tonson, 1763, II, p. 167. Voir la réponse de
Wesley, A Letter to the Right Reverend the Lord Bishop of
Gloucester (1762), WJW 1872, IX, pp. 117-173.

276 Id., p. 169.

277 Id., p. 217.

278 R. Lucas, Practical Christianity, Londres, B. Griggin,
R. Pawulet, 1681 ; trad. fr. : La Morale de l’Évangile, Amsterdam, 1698, 3e édition. L’on trouve le même encouragement à
la perfection chrétienne chez W. Law (A Practical Treatise upon
Christian Perfection [1726], Londres, W. & J. Innys, 1728).

279 A Plain Account of Christian Perfection, as believed and
taught by the Reverend Mr. John Wesley, from the year 1725,
to the year 1777, WJW 1872, XI, pp. 366-446.

280 Id., p. 397.

281 Id., p. 431.

282 Id., p. 435 sq.

283 Id., pp. 441-442.

284 Hé 6,1.

285 Ph 3, 15.

286 1 Jn 4, 18.

287 1 Th 5, 16 sq.

288 P. Langford, A Polite and Commercial People, Oxford,
Oxford University Press, 1992, p. 271.

289 Id., p. 273.

290 J. Wesley épouse Mary Vazeille en février 1751, mais
le couple se sépare définitivement quelques années plus tard.
Un historien notait laconique : « Le mariage fut un désastre.
Il faut être désolé pour John Wesley et plaindre sa femme »
(E. G. Rupp, Religion in England, 1688-1791, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 401). Wesley n’apprend la mort de sa
femme en 1781 qu’après son enterrement. Voir également
Rataboul, p. 161 sq. : « Le sentimental impénitent ».

291 LJW, V, p. 257 : J. Wesley à Mary Bosanquet, 13 juin
1771.

292 J.-P. Marat, Les Chaînes de l’esclavage, Bruxelles, Pôle
Nord, 1995, p. XXVIII. La version anglaise de ce texte date de
1774.

293 Id., p. XXXI.

294 A. Raymond, « “I fear God…” », op. cit., p. 316.

295 Free Thoughts on Public Affairs (1768), WJW 1872, XI,
p. 26. J. Wilkes (1727-1797) attaque le gouvernement dans
son périodique le North Briton avant d’être emprisonné de
façon juguée arbitraire. Élu au Parlement, il ne peut siéger
qu’en 1774 et adopte alors le parti des colonies américaines.
Une autre campagne de presse prend l’aspect d’une série de
lettres énigmatiques, parues sous le nom de « Junius » dans
le London Public Advertiser, de janvier 1769 à janvier 1772.
Wesley aurait offert ses services au gouvernement contre
Junius, en s’exclamant : « I will show the difference between
rhetoric and logic. » Mais cela reste indémontrable (A. Raymond, op. cit., p. 317).

296 Id., p. 14.

297 Id., p. 16.

298 Id., p. 18.

299 Id., p. 20.

300 Id., p. 24.

301 J.C. Spalding, « Loyalist as Royalist », Church History
45 (1976), pp. 329-340.

302 WJW 1872, XI, p. 28.

303 Thoughts upon Liberty, WJW 1872, XI, p. 35.

304 Thoughts Concerning the Origin of Power, id., pp. 52-53.

305 Thoughts on the Present Scarcity of Provisions, WJW
1872, XI, p. 59.

306 A. Benezet (1713-1784), Some Historical Account of
Guinea, Londres, J. Phillips, 1788. Nlle édition. Né à Saint-Quentin, l’auteur s’était finalement installé à Philadelphie. Ce
Benezet (ou Bénézet) avait lui-même été fortement influencé
par l’abbé Raynal dont il avait publié quelques extraits en
version anglaise dans une brochure parue vers 1781. Il fallut
attendre 1787 pour que fût fondée la Society for the Abolition
of the Slave Trade par deux anglicans, Granville Sharp (1735-1813) et Thomas Clarkson (1760-1846). Les quakers jouent
dès l’origine un rôle moteur dans le combat contre l’esclavage où ils se retrouvent au coude à coude avec d’autres non-conformistes protestants comme l’unitarien Josiah Wedgwood (1730-1795), célèbre par ailleurs pour ses manufactures de porcelaine, et de nombreux méthodistes. Si la traite
des Noirs est officiellement abolie en 1807 par le Royaume-Uni (Abolition of the Slave Trade Act), l’esclavage n’en continue pas moins à exister. L’évangélique William Wilberforce
(né en 1759) fut le grand porte-parole du mouvement antiesclavagiste au Parlement. Il meurt un mois avant que le Slavery Abolition Act ne décrète la liberté des esclaves dans
l’ensemble des possessions britanniques (été 1833).

307 WJW 1872, XI, pp. 64-65.

308 Id., p. 74.

309 Id., p. 73 et p. 78.

310 Id., p. 79. À la veille de sa mort, Wesley participe
encore au combat pour l’abolition de l’esclavage. On lira ici la
lettre émouvante du 18 août 1787 (LJW, VIII, pp. 275-276).

311 JJW, 6, p. 55.

312 A. Raymond, op. cit., p. 319.

313 S. Johnson, Taxation no Tyranny, Political Writings,
New Haven, Yale University Press, 1977, pp. 411-455.

314 Id., pp. 422-423.

315 A Calm Address to our American Colonies (1775), WJW
1872, XI, p. 80. Le paradoxe veut que ce type de mot d’ordre,
King and Country, ou plus précisément sa variation, Church
and King, ait pu être utilisé contre les méthodistes eux-mêmes. Mais c’est là toute l’ambiguïté personnelle du conservateur Wesley (voir R. Brown, Church and State in Modern
Britain, Londres, Routledge, 1991, p. 319).

316 Id., p. 81.

317 A. M. Toplady, An Old Fox Tarr’d and Feathered,
Londres, J. French, M. Lewis, 1775. Originaire du Surrey,
Augustus Toplady (1740-1778) fait ses études au Trinity College de Dublin, avant d’être ordonné dans l’Église d’Angleterre.
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grand rapport avec la pensée originelle de Calvin. Selon le pasteur, l’Église d’Angleterre aurait toujours été pétrie de calvinisme (Historic Proof of the Doctrinal Calvinism of the Church of
England, Londres, 1774, 2 vol.). Il avait adressé à Wesley une
lettre retentissante (Letter to Wesley, London, J. Gurney, 1770 ;
A Letter to the Rev. Mr. John Wesley, Londres, J. Gurney, 1771,
2e édition). Wesley se voyait reprocher de changer aussi fréquemment d’opinion que Notre-Dame de Lorette de toilette.
Wesley, un esprit inconstant, voire léger ? Il faut une certaine
dose de mauvaise foi pour le prétendre. Mais l’accusation de ne
pas suivre la discipline de l’Église anglicane, sans pour autant
épouser le point de vue du dissent, ne manque pas de pertinence. Toplady reprochait aussi à Wesley d’avoir fait appel à un
patriarche orthodoxe pour ordonner des pasteurs. Comment
savoir si cet Erasmus, évêque d’Arcadie, n’était pas lui-même
un imposteur ? Wesley ne construit-il pas une Église dans
l’Église ou encore un État dans l’État en encourageant délibérément ses partisans à rester au sein de l’anglicanisme quitte à y
organiser la subversion ? L’accusation la plus grave est en fait
de réintroduire le catholicisme romain, par le biais de la confession auriculaire ou de la déviation doctrinale…
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322 Id., p. 93.
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325 Id., p. 135. Voir Lc 1, 51 : « Il [le Tout-Puissant] a
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les Vêpres le dimanche soir dans l’Église anglicane.

326 Id., p. 139.

327 Ces terribles journées sont connues sont le nom de
« Gordon riots », du nom de lord George Gordon qui dirige la
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328 WJW 1872, X, pp. 159-160.

329 Id., p. 161.
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l’envie est celle qui vient d’une longue suite d’ancêtres » (Les
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Mandeville, La Fable des abeilles, ou les Fripons devenus honnêtes
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J’aime le luxe, et même la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
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337 97. WJW 1872, XI, pp. 158.

338 98. Id., p. 159.
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pp. 525-526.

340 100. Thoughts on Nervous Disorders (1784), WJW 1872,
XI, p. 515.

341 101. Id., p. 516.

342 102. Celle-ci aurait baissé de moitié de 1745 à 1758 (voir
P. Langford, A Polite and Commercial People, Oxford, Oxford
University Press, 1992, pp. 148-149).
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350 Rm 8, 26 ; 37.
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pp. 381-399).
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Église indépendante : toutes les sociétés locales réunies forment une seule « connexion », fortement centralisée. Ils ne
conçoivent pas davantage – en réalité les deux opinions sont
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Halévy (id., p. 390).
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ANNEXES

371 Voir les versions françaises fournies par MLO I, pp. 103-112 et LO, pp. 133-143.

372 Mat. 4, 17. La Traduction œcuménique de la Bible
donne : « Convertissez-vous ».

373 Allusion au slogan publicitaire de Tetzel.

374 « Il faut apprendre aux chrétiens » : formule rhétorique
répétée plusieurs fois, jusqu’à la thèse 51.

375 Ézéch. 13, 10 ; 16.

376 Actes 14, 22.

377 Colloques de Francfort, février 1539, de Haguenau,
juin 1540, de Worms, hiver 1540-1541, de Ratisbonne, avril-mai 1541.

378 B. Cottret, Henri VIII, op. cit., 1999, p. 200.

379 Id., Histoire d’Angleterre, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, PUF,
1996, p. 236 sq.

380 Nicée et Athanase.

381 I Co 10, 16.

382 H. Trevor-Roper, Catholics, Anglicans and Puritans,
Londres, Fontana, 1989, p. 45.

383 N. Lossky, Lancelot Andrewes, Paris, Le Cerf, 1986,
p. 34.

384 Dieu a choisi de sauver ceux qui croient en lui par la
grâce de son Saint-Esprit ; le Christ est mort pour tous les
hommes : l’homme ne peut effectuer la moindre action juste
par ses seules forces, avant d’être né à nouveau ; toutes les
bonnes actions humaines supposent la grâce préalable de
Dieu, mais cette dernière n’a pas un caractère irrésistible ;
ceux qui sont devenus membres du Christ peuvent persévérer
dans la grâce, mais il est possible pour un croyant de renoncer à la grâce…

385 Totale dépravité, élection inconditionnelle, rémission
limitée, caractère irrésistible de la grâce et persévérance des
élus – ou « saints ». Ces décrets restent cependant modérés
sur un point ; en adoptant un point de vue « infralapsaire » et
non « supralapsaire » sur la prédestination, Dieu a choisi ses
élus après et non avant la faute d’Adam – comme le soutient
Gomarus.

386 Ces thèses contradictoires ont été défendues en particulier par N. Tyacke, Anti-Calvinists. The Rise of English Arminianism, Oxford, Clarendon Press, 1987, et par P. White,
Predestination, Policy and Polemic, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992.

387 C. Hill, Antichrist in Seventeenth-Century England,
Londres, Oxford University Press, 1971.

388 Les Français, par exemple, confondent la liberté et la
licence. Les Français sont insoumis aux règles mais moins
respectueux des consciences.

389 M. Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, Agora, 1990, p. 106 sq.

390 J.R. Beeke, Assurance of Faith, New York, Peter Lang,
1991, p. 105 sq.

391 B. Cottret, E. Cruickshanks, C. Giry Deloison, Histoire
des îles Britanniques, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Nathan, 1994, p. 8
sq. La même idée se trouve exprimée à l’heure actuelle par le
terme de « Longue Réformation » qui insiste sur la durée de
l’acculturation protestante. Voir en particulier N. Tyacke
(éd.), England’s Long Reformation, 1500-1800, Londres, UCL,
1998.

392 I Cor 13, 1-2.

393 II Tim 2, 19.

394 Ac 5, 29 ; I Cor. 9, 16-19.

395 Gal 6, 10.

396 Ac 10, 38.

397 Mt 5, 11.

398 II Cor 11, 14.

399 Mt 10, 22.

400 I Tim 4, 16, I Cor 4, 13.
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