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        AU MOMENT où je ne vois déjà plus l’école derrière moi, au moment où Ahmed, mon meilleur ami, vient de s’éloigner avec un autre petit garçon en me disant qu’il dort chez ses cousins parce qu’il y a la guerre, je m’arrête pour ramasser un caillou. Le caillou est trop gros, trop encombrant, je fais quelques pas mais je le trouve trop lourd et je le laisse tomber, je me baisse pour en ramasser deux autres, plus petits, sur la terre sèche. Je marche lentement et, pour me tenir compagnie, je fais du bruit en les cognant l’un contre l’autre, puis je les jette en l’air tous les deux à la fois et j’essaye de les rattraper au vol. Entre l’école et la maison, il y a plus d’une demi-heure de marche, le soleil tape très fort mais je décide quand même de faire le grand détour en contournant un groupe d’immeubles à moitié détruits : je ne veux pas tomber entre les mains de la bande de gamins qui s’amusent à embêter les plus petits.

        — Piiiiiisse-au-liiiiit, nous crient-ils, à moi et à Ahmed, chaque fois qu’on passe par là.

        — Imbéééciiiles, on répond.

        Et on court comme des fous, et les grands nous poursuivent, mais au bout d’un moment ils s’arrêtent, ils en ont assez, mais nous on continue jusqu’à ce que le souffle nous manque et, pendant cinq minutes, on n’arrive même plus à parler.

        La route est à moitié déserte, il n’y a pas grand monde non plus au marché ; on entend des coups de mortier résonner au-dessus de nos têtes, je fais juste un signe pour saluer un marchand ambulant ami de papa qui tire sa charrette pleine de bric-à-brac et je m’attarde devant deux chatons en colère, prêts à se battre.

        Au bout d’un moment, je lance les cailloux très loin. Je regarde autour de moi pour voir s’il y a des enfants qui jouent au ballon mais aujourd’hui il n’y a personne, alors je tourne à droite puis à gauche et, enfin, j’arrive devant la maison.

        Je ne la vois pas. Je ne comprends pas. Elle devrait être là, mais elle n’y est pas. Il n’y a qu’un amas informe de décombres. Je me dis que j’ai dû me perdre : est-ce que ça m’est déjà arrivé ? Jamais, autant que je m’en souvienne. Je m’assieds sagement sur un muret : quelqu’un viendra forcément me chercher.

        Je suis là, immobile, sans savoir quoi faire, je m’ennuie, alors je sors de la poche de ma veste un paquet de cigarettes que j’ai trouvé sur la route. Vide, le rouge du dessin sur le dessus tout décoloré, mais encore en assez bon état. Je regarde bien autour de moi, une fois, deux fois : c’est bon, il n’y a personne. Je l’examine attentivement quelques instants encore et, après avoir de nouveau levé la tête pour être vraiment sûr qu’aucun membre de ma famille n’est dans les parages, lentement, je fais semblant de prendre une cigarette entre deux doigts. Je la porte élégamment à ma bouche et j’aspire comme j’ai vu faire un ami de papa que j’admire beaucoup. Je me dis : Tu es grand, Alì, tu es un homme. Si seulement j’avais une vraie cigarette à serrer entre mes dents !

        — Salut, je dis, comme si je m’adressais à une petite fille que je croise toujours sur la route.

        J’essaye d’imiter les garçons plus grands que moi. Je tire une longue bouffée.

        — On va au cinéma, tu veux bien ?

        Toujours dans mon rôle, je fais mine d’ouvrir la portière d’une voiture.

        — Tu montes ?

        Et puis, tout à coup, je te vois arriver au loin : tu es à peine plus gros qu’un point mais je reconnaîtrais ta démarche entre mille, la tête haute et les épaules droites. Finalement tu m’as trouvé. Depuis quand suis-je assis ici ? Ça doit être l’heure de dîner, maintenant, que va dire maman ?

        Mais toi, Mohammed, tu cours, tu cours très vite, la terre est très sèche et tu soulèves de la poussière avec tes chaussures, tu cries quelque chose. Je me rends compte tout à coup que j’ai encore le paquet de cigarettes à la main ; j’en fais une boule, c’est dommage de l’abîmer comme ça mais je le fourre dans ma poche avant que tu le voies et que tu ailles rapporter à papa. Ou que tu décides de me gronder toi-même : tu es mon grand frère, tu pourrais bien le faire.

        Maintenant tu es à quelques mètres de moi, le visage ruisselant de larmes. Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vu pleurer ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Tu n’arrives pas à parler, tu as couru et le souffle te manque.

        — Alì !

        Je suis devant toi, mon visage tout près du tien, pourquoi tu cries si fort ?

        — Alì, tu ne vois pas ? Qu’est-ce que tu fais assis ici ? Tu es fou ?

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je devrais voir ? C’est toi qui es fou !

        — La maison… la maison n’existe plus.

        — Quoi, elle n’existe plus ?

        — Ils ont tiré un missile… Papa et maman sont morts… Mais tu ne vois pas, tu ne vois pas ?

        Tu m’attrapes par la main, tu me tires vers toi mais mes pieds ne bougent pas, ce sont des pieds de plomb. Tu me soulèves en mettant ta main sous mes fesses, comme on fait avec les tout-petits, tu me transportes comme ça sur une centaine de mètres.

        — Regarde, regarde, répètes-tu, le visage baigné de larmes.

        Je ne me rappelle plus la dernière fois où tu m’as porté dans tes bras.

        Je suis trop lourd, et bientôt tu me laisses tomber comme un sac de pommes de terre, mais j’ai retrouvé l’usage de mes jambes, je cours derrière toi pour suivre ton rythme.

        Au bout d’un long moment, ou peut-être un petit, on arrive devant la maison des cousins d’Ahmed. Il est à la porte : il me regarde sans rien dire.

        Je le fixe pendant de longues secondes, hébété.

        — On joue au foot ? demande-t-il.

        — Vas-y, tire, je réponds, en courant à reculons pour me placer devant une cage de but imaginaire.

        Tu pars aussitôt à toutes jambes, et la maman d’Ahmed m’offre des petits gâteaux, son père me demande si j’ai soif, si j’ai faim, chaud, froid ; si j’ai besoin de quoi que ce soit, je n’ai qu’à demander. J’en profite pour manger le plus de gâteaux possible, ils sont délicieux et pleins de sucre.

         

        Quand vient le soir, la maman d’Ahmed me montre l’endroit où je vais dormir et elle m’installe dans le lit avec mon ami. Nous nous mettons tête-bêche, c’est amusant : un des pieds d’Ahmed m’effleure le thorax, et moi je lui fais des chatouilles sous les bras.

        — Où est Mohammed ? Où est mon frère ? je demande à sa mère.

        — Il est sorti… pour faire des commissions.

        — Papa et maman, quand est-ce qu’ils reviennent ?

        — Je suis triste que vous partiez, dit Ahmed, et encore une fois je ne comprends pas ce qu’il raconte.

        — Dors, Alì, dors, me dit gentiment sa mère, en éteignant la lampe.
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          Cinq ans après, entre la Grèce et l’Italie
        
      

      
        

      

      
        MA PREMIÈRE IMAGE de l’Italie est à l’envers. J’ai treize ans et je suis agrippé depuis plus de vingt heures à un camion, les jambes et les bras serrés autour du ventre d’un poids lourd, un gros ventre peu accueillant fait de tuyaux, de crochets, de boulons et de circuits électriques : je les connais à force de rester là-dessous, et je leur demande de m’aider durant ces longues heures d’attente. Je me suis caché là au port de Patras, en Grèce, après des semaines d’embuscade, d’allers-retours entre la mer et les tentes que d’autres Afghans comme moi ont dressées comme camp de base avant d’appareiller clandestinement pour l’Italie. « L’Italie, l’Italie… Quand nous serons en Italie… Il faut arriver en Italie… » Tout le monde parle de l’Italie.

        Il y a quelques minutes déjà, j’ai entendu le ferry ralentir, puis les manœuvres d’accostage débuter. Sa voix m’est devenue familière : cordes, fer, crissements, marche arrière des moteurs. Quelques employés de la compagnie de ferrys s’approchent des roues de mon camion ; je suis bien caché, ils ne me voient pas. Ils se contentent de détacher les chaînes avec lesquelles ils ont fixé au plancher cette bête énorme et lourde. Il ne faut pas qu’elle fasse d’embardées, qu’elle bouge, il faut l’apprivoiser à tout prix. J’ai mal partout mais je suis reconnaissant à cette baleine grinçante de m’avoir accueilli dans son ventre. Les gars de la compagnie plaisantent, je les entends, j’ai appris quelques mots de grec durant toutes ces journées à faire le guet au port. J’aperçois le bas de leurs uniformes bleus, j’entends des ordres criés dans une autre langue – en italien ? –, j’imagine qu’ils viennent du port. Je devine, aux annonces faites au micro, que nous sommes arrivés.

        Je reste figé, immobile. Je suis arrivé jusqu’ici, à quelques mètres de moi, il y a Ancône, et je voudrais que toi, Mohammed, tu sois avec moi pour me voir et m’encourager. Je voudrais t’entendre me dire que tout va bien, me dire : « Tu vois, Alì ? Je te l’avais promis. »

        L’espace d’un instant, je me demande à quoi cela sert d’être heureux si on n’a plus personne avec qui le partager, mais ce n’est pas le moment d’être mélancolique, je suis à deux doigts de réussir, je n’ai pas droit à l’erreur, pas droit au moindre faux pas.

        Je me demande si quelqu’un regardera sous le camion une fois que nous aurons débarqué, il n’y a plus qu’un portillon à passer et, derrière, l’Italie. Je me remémore le tee-shirt d’Ahmed, celui de l’équipe de foot d’Italie, la Nazionale ; un de ses parents le lui avait envoyé d’Iran. Il était bleu, brillant, et Ahmed n’a jamais voulu le quitter, sauf le jour de mon départ, où il m’a laissé le porter tout l’après-midi.

        — On quitte Kaboul, tu m’as dit quelques heures après la mort de papa et maman.

        — Où on va ? Qu’est-ce que tu racontes, Mohammed ?

        — Ici, c’est la guerre, on peut pas rester.

        J’ai toujours pensé qu’il y avait la guerre dans tous les pays du monde, je ne connaissais que ça. Je répétais :

        — On va arriver dans un autre pays mais on va retrouver une guerre, et ça sera pareil. Et si, après, papa et maman reviennent et qu’ils nous trouvent pas ?

        — Ils vont pas revenir, Alì.

        Je ne savais pas quoi dire, je te fixais et, pour la première fois, je te trouvais méchant. Pourquoi me disais-tu une chose si cruelle ? Un jour, papa s’était fait attraper par des soldats, mais au bout de quelque temps il était revenu à la maison. Papa et maman étaient partis une semaine chez notre oncle et notre tante, mais après ils étaient rentrés avec plein de cadeaux. Pourquoi ce ne serait pas pareil, cette fois-ci ? Je me suis mis à pleurer. Une fois calmé, j’ai décrété :

        — Je ne veux pas partir. Je veux attendre maman.

        Mais finalement nous sommes partis.

        — Nous sommes comme les oiseaux, as-tu dit.

        — Pourquoi ?

        — Parce que les oiseaux volent là où ils veulent et nous, on va voler très loin.

         

        Je ne sais pas si je vole, mais le portillon est en train de s’ouvrir en grand et un peu de lumière pénètre à présent, même ici, sous le camion. Ce n’est pas vraiment du soleil, on dirait plutôt un jeu de reflets qui, depuis l’extérieur, fait entrer quelques rayons dans la soute. Je change de position. « Ne jamais rester immobile trop longtemps », c’est ce qu’ils m’ont tous dit, je ne l’ai pas oublié. J’ai soif.

        Je vois passer des chaussures de couleurs différentes, des bleues, des marron, et plus seulement des noires comme celles des employés du port. Le monde, pour moi, à cet instant, est une succession rapide et continuelle de chaussures d’hommes, de femmes, à talons, en crêpe, en caoutchouc, avec des semelles neuves ou usagées.

        J’imagine les visages de tous ces gens qui s’acheminent vers les voitures pour descendre du ferry. Où iront-ils ? Sont-ils accompagnés d’enfants ? Partent-ils en vacances en Italie ? Ou bien est-ce que ce sont des Italiens qui ont séjourné dans les îles – la mer, le soleil, les parasols – et qui rentrent chez eux ? Les mêmes scènes vues et revues pendant des mois au port de Patras.

        Le portillon est presque complètement ouvert, je réussis à apercevoir quelque chose, une maison, une grille de fer. Les moteurs s’allument, un relent d’essence me frappe en plein visage, j’ai mal au cœur mais mon ventre est vide : je n’ai rien à vomir. Heureusement, le camion sous lequel je suis n’a pas démarré, nous sommes loin de la sortie, il faudra laisser passer beaucoup de voitures avant que ce soit notre tour. Je sais que je ne dois pas me laisser gagner par l’enthousiasme, l’impatience, je ne suis pas le premier à essayer, beaucoup d’autres ont tenté leur chance et beaucoup sont revenus à la case départ, au camp de tentes. Ils ont ressassé leurs erreurs à n’en plus finir, en jurant que plus jamais ils ne feraient les mêmes bêtises.

        Du calme. Je dois attendre que le camion sorte du port et ensuite, faire encore preuve d’un peu de patience. Je ne pourrai sortir à découvert que lorsque les contrôles seront finis, ce n’est qu’à ce moment-là que je devrai filer à la première occasion, décamper le plus vite possible.

        Comment c’est, l’Italie ? J’ai quelques euros en poche, je voudrais que le camion s’arrête devant une pizzeria pour m’acheter une pizza tout de suite et la manger lentement, en buvant un Coca. Après, je n’aurai plus d’argent, mais quand on a le ventre plein, on trouve toujours de bonnes idées. Même si tout mon corps me fait mal, je reste optimiste.

        D’autres minutes passent, d’autres chaussures défilent, et puis, tout à coup, j’entends quelqu’un appeler tout près de moi.

        — Ricky, Ricky.

        Ou quelque chose comme ça.

        La voix d’une femme résonne. Je ne comprends pas tout de suite de quoi il s’agit, on dirait quelqu’un en train d’appeler un enfant qui se serait enfui dans le parking du bac.

        — Ricky, Ricky, viens ici.

        Non, ce n’est pas un enfant, il y a plus d’ennui que d’inquiétude dans la voix. Tout à coup, je comprends qui est Ricky. Mon Dieu, non ! Je réprime à grand-peine un cri.

        Ricky me flaire, parcourt mes cuisses de son museau, me mordille la peau, il veut jouer, amusé d’avoir découvert cet être humain à un endroit où même lui sait qu’il ne devrait pas se trouver.

        
          Petit chien, je t’en prie, va-t’en, je t’en supplie.
        

        — Ricky, qu’est-ce que tu fais ? Reviens, tu vas être tout sale.

        
          Va-t’en, ne me fais pas repérer, ils vont me trouver si tu ne t’en vas pas.
        

        J’essaye d’éloigner sa tête, mon bras est coincé dans la ferraille, je ne peux le bouger qu’à moitié mais je sais que, si je change de position, je vais tomber par terre et qu’ils m’entendront. Ils m’attraperont et ils me renverront d’où je viens.

        Je ne veux pas lui donner un coup de pied, je ne veux pas lui faire de mal, mais il est en train de mordre ma chaussure. Doucement, je t’en prie, fais doucement.

        D’autres secondes passent puis j’entends la laisse claquer, c’est une de ces laisses qui s’allongent et se raccourcissent. Ricky recule d’un seul coup, contre sa volonté, il veut résister, il cherche un appui sur mes jambes mais il ne peut pas lutter, il rampe, déçu, et sort de sous le camion.

        Je respire à nouveau, mon cœur bat à mille à l’heure, puis ralentit peu à peu. Je retrouve ma concentration, je rêve d’une gorgée d’air frais, l’air de la mer, ou bien de me mouiller les cheveux dans une fontaine d’eau froide, mais je dois rester agrippé ici, là-dessous.

        Cric, cric. Un ferry qui ouvre son portillon fait tout un tas de bruits semblables aux grincements de la carriole de papa, celle avec laquelle il allait au marché livrer la marchandise. Je vous revois, lui et toi, Mohammed, partir tôt le matin, joyeux, prêts pour une journée de travail. Combien d’heures ai-je passées sans dormir ? Vingt ? Trente ?

        J’entrevois les chaussures de mon passeur involontaire, le chauffeur de mon camion : elles me sont restées dans la tête depuis le départ de Patras. Elles ont une bride noire qui se termine par une boucle argentée, rien à voir avec des chaussures de routier. Je les ai vues faire des allers-retours pendant quelques minutes, je les ai vues s’approcher plusieurs fois du camion pour l’ouvrir et vérifier que tout était en place, et à chaque fois j’ai essayé de deviner à la façon dont elles se déplaçaient si elles savaient que j’étais là, sous le camion.

        Les chaussures se dirigent vers la portière puis font demi-tour, je les perds de vue quand elles rejoignent l’arrière du véhicule. J’entends le chauffeur défaire les élastiques de la bâche qu’il soulève, puis il monte dans le camion vérifier quelque chose avant de redescendre. Les voitures autour de nous s’ébranlent, je ne comprends pas pourquoi il ne s’installe pas dans l’habitacle.

        Quelqu’un siffle à quelques mètres de moi. Le même son qu’au départ de Patras. Peut-être est-ce de nouveau pour appeler un chien mais je n’en ai pas l’impression.

        Le sifflement continue, d’ailleurs c’est plutôt un sifflotement. C’est à moi qu’il s’adresse ? Non, non, ce n’est pas possible. Il sait que je suis là. Peut-être qu’il l’a toujours su, ou peut-être qu’il vient de le découvrir. Il soupçonnait quelque chose et les aboiements du chien le lui ont confirmé. Je reste immobile, pétrifié. Je me trompe, c’est la peur qui me rend pessimiste. Pourtant le souffle me manque, je suis terrorisé.

        Bam, bam, bam. C’est fini.

        J’entends taper contre la paroi du camion avec une barre de fer exactement à l’endroit où je suis caché. Les pieds sont immobiles, mais c’est ce corps qui assène les coups. Les jambes s’écartent, le chauffeur se penche pour regarder sous le camion, c’est certain, même si je n’ai pas le temps de voir son visage. Un faisceau de lumière éclaire mes pieds, remonte le long de mes jambes et vient me frapper l’œil. Il braque sur moi le faisceau de sa lampe torche.

        — Je sais que tu es là, dit-il en grec.

        Je ne réponds pas.

        — Je suis désolé, mais je sais que tu es là.

        Je ne réponds pas.

        Il me dit autre chose que je ne comprends pas. Son ton est affable mais sans réplique. Il dit clairement :

        — Sors de là gentiment, autrement je serai forcé d’appeler quelqu’un.

        Il sait que je suis un enfant, il doit l’avoir compris à ma taille, et moi je le sens à la façon dont il me parle, un peu paternelle. Ce soir, il rentrera chez lui, il retrouvera sa femme et il se demandera s’il doit raconter à ses enfants qu’un gamin comme eux s’est caché sous son camion. Qu’est-ce qu’ils y comprendraient ?

        
          Il y avait un pauvre malheureux sous le camion.
        

        
          Qui ça ?
        

        
          
          Un gamin.
        

        
          Il avait quel âge ?
        

        
          Je ne sais pas, dix, douze.
        

        
          Qu’est-ce que t’as fait, alors ?
        

        
          Je lui ai dit de s’en aller.
        

        
          Mais pourquoi ?
        

        
          Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
        

        
          J’en sais rien. L’aider.
        

        
          Et comment ?
        

        
          Allez, mange avant que ce soit froid.
        

         

        Il y avait un pauvre malheureux… Non, je ne suis pas un pauvre malheureux, je peux encore m’en sortir. Je ne me rends pas. « Nous sommes des oiseaux qui volent loin », m’as-tu dit ce jour-là.

        Cet homme ne me fera rien, je le sais, il a la voix de quelqu’un de bon, il veut seulement que je sorte de sa vie, peut-être qu’il préfère même ne pas voir mon visage : je t’ai amené jusqu’ici mais tu ne peux pas m’en demander plus, c’est ce que veut me dire ce routier. Que faire maintenant ? Je connais des enfants qui ont été découverts pendant le voyage, d’autres avant de partir, beaucoup à l’arrivée, mais par les gardes, pas par ceux qui les avaient transportés, juste au moment de passer la frontière. Je dois faire semblant d’être un passager, je dois demander à un touriste de me faire monter dans sa voiture, mais comment ? Comment ?

        Je réussis tant bien que mal à ramper hors de ma cachette. Le chauffeur vérifie du coin de l’œil que je me trouve assez loin de ses roues pour qu’il ne m’écrase pas. Il reste un moment puis il monte dans l’habitacle et il met le contact. Vroum, vroum, mon Dieu, comme j’aurais aimé faire encore un bout du voyage avec lui.

        Le portillon du ferry est ouvert, les premières voitures passent sur la rampe avant de sortir du port et de continuer leur voyage.

        
          Toutoum-toutoum-toutoum-toutoum.
        

        Il y a un panneau en bas du port : est-ce qu’il y a écrit « Italie » dessus ?

        Il faut que j’arrive à voir. ITALIE. Comme ça sonne bien.

        Je suis sale et j’ai le visage tout noir, mes vêtements sont imprégnés d’huile de moteur, ils puent le carburant. Rien en moi n’évoque un passager. Je suis un clandestin, comme dans les bandes dessinées, comme sur les photos dans le journal. Je dois me cacher au milieu des voitures pour m’approcher de la sortie puis courir, courir comme un dératé avant que quelqu’un comprenne qui je suis.

        Je tente de me relever, mais mes jambes ne répondent pas : elles sont lourdes, en béton. Depuis quand je ne les ai pas fait bouger ? Vingt heures, et elles ne se rappellent plus comment on tient debout. Allez, Alì, courage ! Je voudrais me soutenir avec mes bras mais bam ! ils cèdent, et je tombe la tête en avant sur le plancher. Mes jambes ne répondent pas. Ce n’est pas seulement qu’elles me font mal : c’est comme si elles ne faisaient plus partie de mon corps. Le cerveau donne des ordres, ils essayent de descendre mais ils s’arrêtent juste après les yeux, sans arriver où ils devraient. Je rampe, de toute façon je ne veux pas me rendre. J’ai peur de me faire écraser par la voiture qui s’approche.

        — Freine, freine !

        J’imagine que c’est ce que la dame à l’intérieur crie à son mari qui ne m’a pas vu.

        Heureusement, il roule au pas. Maintenant, lui aussi me fixe, mi-étonné, mi-effrayé. Aucun des deux ne parle, ils ne comprennent pas ce qu’un enfant fait ici, dans un état pareil. C’est moi, celui que vous voyez au journal télévisé, un clandestin, me voilà.

        La femme descend, elle s’agenouille.

        — Tu te sens mal ? Tu veux boire ?

        Elle ne s’explique pas pourquoi je n’arrive pas à bouger les jambes, elle craint un infarctus, un malaise : peut-être que le gamin s’est évanoui, l’air là-dessous est irrespirable. Elle se demande sans doute : pourquoi est-il aussi sale, pourquoi son visage est aussi dégoûtant ? Elle reste là, interdite ; les gens du ferry arrivent, et eux, ils savent déjà tout : qui je suis et ce que je fais là. Leurs gestes sont ceux d’un rituel familier.

        Ils lui font signe de remonter dans sa voiture.

        Elle proteste un peu.

        — Ne vous inquiétez pas, madame, ne vous inquiétez pas…

        La femme reste un instant à me regarder, elle comprend que quelque chose lui échappe mais elle se comporte comme si le médecin venait d’arriver : j’ai fait ce que j’ai pu, maintenant, lui, il saura quoi faire.

        Confuse, elle retourne auprès de son mari, elle monte dans la voiture et, pendant que des employés du port me relèvent, je croise son regard qu’elle ne parvient pas à détourner. Elle voudrait revenir à côté de moi, me demander de nouveau si je vais bien, elle devrait peut-être faire quelque chose mais elle est pétrifiée.

        Les gens du port sont gentils, ils ne me maltraitent pas. Ils suivent un protocole identique à celui déjà adopté pour des dizaines, des centaines, des milliers d’autres comme moi. C’est devenu une de leurs nombreuses tâches, comme jeter l’ancre ou laver les ponts. Ils ne sont pas méchants, ils sont indifférents. Ils me soulèvent en me tenant sous les aisselles comme une marionnette sans fils, mes jambes sont tétanisées, alors ils me transportent comme un sac au milieu des voitures qui se dirigent vers la sortie.

        Je suis paralysé et honteux d’apparaître ainsi devant tous ces gens.

        Nous parcourons quelques mètres, nous passons un portillon, puis des employés nous dépassent pour en ouvrir un autre en haut de l’escalier. Bruits de ferraille, de cadenas qui s’ouvrent, j’entre dans une espèce de placard à balais. Je suis pris au piège.

        L’aventure est finie, maintenant elle est vraiment finie.

        Je n’oppose aucune résistance, avec quelles forces le ferais-je ? C’est trop tard.

        Ils me laissent sur le plancher sans un mot et ils ferment la porte à clé. À l’extérieur, les procédures pour débarquer et rembarquer sont en cours : les voitures descendent, des équipes de nettoyage remettent de l’ordre pour les nouveaux passagers.

        Je reste là quelques minutes. Tout s’est passé trop vite, je n’ai rien compris. Je veux seulement retrouver l’usage de mes jambes et de mes bras, mais mon cerveau ne parvient pas à donner des ordres. Figé, j’attends la suite.

        Au bout de quelques minutes, peut-être plus, j’entends enfin une clé tourner dans la serrure.

        Un jeune Turc entre, il s’adresse à moi dans sa langue, que je connais mieux que le grec. Il me dit quelque chose comme « Courage, je suis désolé » et il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi.

        Je lui dis que j’ai besoin d’aller aux toilettes et que je meurs de faim parce que je n’ai pas mangé depuis des heures et des heures. Il appelle ses compagnons, ils m’accompagnent aux toilettes ; ils ne me détestent pas, ils n’ont rien contre moi, je ne suis qu’un parmi tant d’autres. Quand je reviens, le même garçon m’attend avec un sandwich et une petite bouteille d’eau pétillante. Il me regarde pendant que j’engloutis le sandwich et que je vide la bouteille d’un trait ; d’une certaine façon, il est heureux d’avoir pu m’aider.

        — Tout à l’heure, je t’en apporterai une autre.

        Je voudrais le remercier, mais je pleure à gros sanglots.

        — Tu as encore faim ? Tiens, dit-il en sortant un Mars de sa poche.

        — Merci.

        — Il faut que je referme maintenant, excuse-moi.

        Il sort. De nouveau la porte claque derrière lui.

        Le ferry bouge. On retourne d’où on vient, je reconnais les manœuvres pour sortir du port.

        Je recouvre progressivement l’usage de mes bras et de mes jambes, mais je ne peux plus rien faire et tout à coup, j’ai très sommeil. Je réussis à me mettre debout pour regarder à travers le hublot : Ancône s’éloigne déjà, ça me paraît une très belle ville, vraiment différente de la Grèce ; je fixe certains détails des façades des maisons : je les reverrai, c’est sûr. Je pourrais me jeter à l’eau. Il y a vingt mètres tout au plus. Tu ne sais pas nager, Alì, tu ne sais pas nager.

        Je suis en cage, découragé.

        Je me fais un peu d’espace au milieu des balais, des seaux et des chiffons et je m’allonge sur le plancher froid, trop froid pour y dormir. Je regarde autour de moi : il y a un aspirateur dont le fil très long pourrait m’être utile. Je le déroule et je l’entortille par terre pour faire une spirale qui devient une barrière entre le plancher et moi, ma paillasse. Je m’y étends. Je suis trop fatigué pour être déçu ou triste.

        Étendu sur le dos, je regarde au-dessus de moi, tout en haut. Sur le plafond il y a des inscriptions au feutre. Je reconnais ma langue, quelques noms afghans. Je les lis et je comprends que ce sont des messages laissés par des garçons comme moi, interceptés eux aussi et restés seuls, enfermés dans cette petite pièce humide.

        
          
            10/2/2001. Ils m’ont pris mais je reviendrai. Khaled
          

          
            11/8/1997. Amir est passé ici.
          

        

        Je m’imagine leur visage et je repense à cette longue bande de messages sur les routes de l’espoir ; à chaque étape, j’ai trouvé ce genre d’écrits sur les murs, comme une carte de la fuite, une carte en continuel devenir : sur les pierres des montagnes à la frontière entre le Pakistan et l’Iran, dans le centre d’accueil des réfugiés de Zahedan, sur un îlot grec où abordaient les canots pneumatiques. Des Afghans, des Kurdes, des Irakiens, chacun dans sa langue.

        Je regarde mieux et me voilà en train de lire des pensées personnelles ou des vers de poésies célèbres dans ma langue.

        
          La route est très longue et pour réaliser ses désirs il faut traverser toute la mer à la nage.
        

        
          Mon amour est à la maison, moi, je fais le tour du monde. L’eau est dans la maison, j’ai soif et je cherche de l’eau, c’est pour cela que je suis parti. Je dois retourner chez elle, elle m’attend.
        

        
          Tu ne dois pas avoir peur si tu veux réaliser tes désirs, tu dois être comme un lion affamé.
        

        Je continuerai mon chemin et je reviendrai.

         

        Le bateau est reparti. Je m’endors. Je ne peux plus rien faire mais je sais que ce lion, c’est moi, et que je tenterai de nouveau ma chance.
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        Tout laisser derrière soi
      

      
        

      

      
        Kaboul, 1997
      

      
        DE NUIT, Kaboul fait encore plus peur. Aucune voiture ne passe, il règne un silence absolu, mis à part quelques détonations au loin. Et dans le ciel il n’y a même pas une étoile.

        Ta torche parvient tout juste à éclairer le terrain que nous arpentons et moi, même si j’ai peur, par moments j’ai l’impression de vivre une grande aventure, je me prends pour le bras droit d’un formidable héros.

        Tu avances avec résolution, tu marches comme quelqu’un qui sait parfaitement où il va ; comment tu fais ? Je cherche à suivre ton allure et je m’efforce de lorgner dans ton petit sac, pour savoir ce que tu as mis à l’intérieur. Nous avons laissé les ruines de notre maison derrière nous, munis de deux sacs de courses, rien d’autre. Il n’y a pas d’animaux, il n’y a pas de voiture ni de charrette des quatre-saisons, seulement la vague esquisse d’une route, et nous qui la suivons de notre mieux pour ne pas tomber dans un trou, ne pas marcher sur une mine. Je râle, et chaque fois tu me dis quelque chose d’amusant, tu dis que je suis lent comme une fille, que tu as de la chance, parce que tu as toujours voulu une sœur et en fait tu en as une.

        — Il faudra que je te trouve un brave garçon à épouser, un gars avec un bon travail, dis-tu pour te moquer de moi. Et une jolie robe longue pour le mariage.

        Tu imites maman quand elle parlait avec ses amies et qu’ensuite elles riaient.

        — Arrête, j’suis pas une fille, j’suis pas une fille !

        Je crie, et aussitôt je prends peur parce que j’ai brisé le silence.

        — Tu vois ? Les filles, ça crie. Tu vois ? Je te le disais bien, que tu étais une fille !

        Je t’arrive à peine au-dessus du nombril et, chaque fois que je lève la tête, tu baisses le regard vers moi. En quelques jours, ton visage a changé, tes yeux sont plus creux, tes pommettes plus saillantes, et tout à coup tu ressembles beaucoup à papa.

        — On y est presque, ressasses-tu afin que j’arrête de me plaindre.

        — Pourquoi on part ?

        Je n’obtiens pas de réponse. J’insiste.

        — Où on va ?

        — On va prendre une camionnette.

        — Une grande ?

        — Oui, une très grande.

        — Mais y a rien, ici.

        — Attends, on y est presque.

        Tu t’obstines à dire ça, mais une demi-heure plus tard on n’est toujours nulle part.

        — On pouvait demander de l’aide au papa d’Ahmed. Il nous aurait peut-être emmenés en voiture.

        — Non, il nous a déjà trop aidés.

        — Mais moi, j’ai mal aux jambes.

        — Papa disait : Il ne faut pas avoir peur de demander, mais tout ce que tu peux faire tout seul, fais-le.

        — J’ai mal aux pieds.

        — OK, monte un peu sur mes épaules.

        Je grimpe sur ton dos et au bout de quelques minutes, ton cou est trempé de sueur. On fait un bout de route comme ça, de temps en temps je suis distrait et je vacille, alors tu me reproches de te faire perdre l’équilibre. Tu continues à te moquer de moi, même avec le souffle court.

        — C’est chouette de se promener avec son bébé, très chouette.

        Tu chantonnes et tu sautilles, c’est mon tour d’éclairer d’en haut avec la lampe torche.

        Encore quelques minutes et j’entends au loin le bruit d’une voiture.

        — Descends, descends !

        Tu me déposes à terre d’un seul coup, les phares sont deux points à l’horizon qui grandissent petit à petit.

        On marche côte à côte, tu ne veux pas que j’aie l’air d’un enfant, je ne sais pas pourquoi, mais je le comprends à la façon dont tu m’as fait descendre, à toute vitesse.

        On s’approche, la camionnette est vraiment grande et ses phares sont allumés. À côté il y a un homme, un Pachtoun, la tête entourée d’un turban et les dents jaunes.

        — C’est nous, lui dis-tu.

        Comme si nous pouvions être quelqu’un d’autre, alors que nous n’avons pas rencontré âme qui vive depuis des heures.

        — Il faut vous cacher, dit le Pachtoun d’un ton brusque. Allez, allez.

        Il n’est pas hostile, il semble seulement pressé.

        Il s’approche de moi, me tourne autour comme j’ai déjà vu faire si souvent avec les chèvres, il évalue mon gabarit, ma capacité à résister.

        — Ton frère, tu dois l’attacher, il ne tiendra pas tout seul.

        — Il tiendra, il a huit ans, tu réponds sans grande conviction.

        — Non, il ne tiendra pas, je le sais.

        — Je veux pas qu’on m’attache, j’ai peur.

        Je proteste, mais je sais déjà comment ça finira. Tu me foudroies du regard mais aussitôt après, comme si une voix lointaine te l’avait conseillé, tu t’accroupis lentement pour croiser mon regard dans ce noir d’encre.

        — Il y a des trous sur la route. Si je ne t’attache pas, tu vas tomber.

        — Mais où tu vas m’attacher ? Dedans ?

        Tu me souris.

        — Non, dessus. Il faut qu’on se mette dessus. Dedans, il y aura d’autres gens qui ne doivent pas savoir qu’on est là, nous aussi, c’est clair ? Alì… c’est clair ?

        Tu restes accroupi pour me regarder et je comprends que ce n’est pas le moment de faire ou de dire quoi que ce soit.

        Le Pachtoun se tient à l’écart, il fume et vérifie que sa camionnette est en ordre. Quand il te voit monter sur le toit, il s’approche, la main tendue, paume vers le haut. Tu extrais des billets de banque de ta poche et tu les poses dans sa main, pourtant elle reste ouverte. De façon tellement exagérée que même moi je comprends que l’homme n’est pas satisfait. Tu prends un autre billet de banque, puis un autre encore, et alors il ferme le poing et nous montre ses dents toutes jaunes, très content.

        — Je suis désolé pour vos parents.

        Il parle d’un ton affectueux, comme si les affaires passaient nécessairement d’abord mais que, une fois payé, il tenait à nous exprimer sa compassion.

        Comme d’habitude, ça ne me réconforte pas ; au contraire : papa et maman sont morts seulement quand les autres me le disent.

        Tu serres la lampe torche entre les dents et tu me soulèves par la taille. Ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi léger, tu as recommencé à me déplacer à droite à gauche, où bon te semble, comme quand je n’allais pas encore à l’école et que tu me mettais dans le lit pour m’habiller et sur tes genoux pour me donner à manger. Je monte : je pose d’abord le genou puis je tire avec les bras et je mets l’autre jambe sur le toit de la camionnette en lançant devant moi le petit sac contenant mes affaires.

        — Tiens la torche.

        Tu me la passes en t’accrochant au porte-bagages pour te hisser à ton tour et me rejoindre.

        Je t’éclaire mais en même temps je regarde sur quoi je suis assis : de vieux pneus, deux ou trois couvertures qui puent la chèvre, une batte de base-ball et deux ou trois parasols, semblables à ceux qu’on voit près des kiosques des marchands de glaces.

        Tu déplaces deux pneus sur un côté, tu pousses les parasols de l’autre et tu aménages un petit espace entre la barre du porte-bagages et un carton très lourd dont je ne réussis pas à comprendre ce qu’il contient. Je m’allonge sur le dos et tu secoues la tête.

        — Ce soir, Alì, on ne regardera pas les étoiles, tu décrètes en plaisantant.

        Je ne comprends pas ce que tu veux dire mais je me souviens que papa nous expliquait les constellations sur le toit de la maison par les chaudes soirées d’été. Certaines choses, il les avait apprises je ne sais pas où, même sans aller à l’école, et il disait toujours que les Arabes étaient les meilleurs astronomes de la Terre.

        — Mais on est persans, ai-je répondu une fois.

        — Et alors ? Ils sont forts eux aussi.

         

        — Qu’est-ce qu’il y a, Mohammed ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Retourne-toi, mets-toi à plat ventre. Grouille-toi, le camion part.

        On dirait que tu as passé ta vie à cacher des fugitifs sur le toit des camionnettes. J’ignore tant de choses sur toi ; tu es fort, rapide, je voudrais être toi, ne serait-ce que pour éviter d’être attaché. Je me retourne et le métal du toit est froid. Tu pointes la lampe torche sur moi pour me regarder avec attention, tu appuies la main à l’endroit où je me trouve puis tu me passes une couverture et tu m’expliques comment l’installer entre moi et la tôle.

        — Comme ça, ils nous entendront moins même si tu bouges.

        L’air de dire : « Forcément, celui qui causera des problèmes, ce sera toi. »

        J’ai peur. Comment je vais réussir à rester sur le toit d’une camionnette pendant des heures ? Combien de temps on va voyager ? Est-ce que je peux me mettre à pleurer, maintenant, devant ce Pachtoun, ou cessera-t-il alors d’éprouver de la peine pour nous ? Nous laissera-t-il tomber pour éviter des fauteurs de troubles à son bord ?

        — Soulève le ventre, m’ordonnes-tu.

        Tu tiens une corde, tu me la passes à la hauteur de la taille, doucement, soucieux de garder la polaire que je porte entre ma peau et la corde.

        — Attends.

        Tu prends un chiffon jaune, un parmi les nombreux autres sur ce toit où il y a vraiment de tout, et d’abord tu le renifles avec une grimace pour me faire rire, comme quand tu tirais sur mes chaussettes dans la chambre où on dormait à Kaboul, ensuite tu déchires une bande assez longue. Tu prends la corde et, avec cette bande de tissu, tu fabriques une sorte de gaine pour que la corde n’entame pas ma peau. Tu la fais passer autour du porte-bagages et de nouveau autour de ma taille.

        — Ça te fait mal ?

        — Non. Pourquoi tu m’attaches ?

        — Parce que la route est mauvaise, on passe par les montagnes, il y a beaucoup de trous. Tu risques de tomber.

        — Et pourquoi toi, tu t’attaches pas ?

        — C’est pas la peine.

        Je pleurniche :

        — C’est pas juste.

        — Ne fais pas l’enfant.

        Je suis un enfant.

        Je remue un peu d’avant en arrière.

        — On dirait un chevreau le jour du sacrifice, ironises-tu.

        Je ris, mais très vite la corde me comprime le ventre.

        — On y va, dit le Pachtoun.

        Il fait jour maintenant, je le vois beaucoup mieux. Depuis qu’on est montés se cacher, il est resté là à s’assurer que mon frère fait les choses comme il faut.

        — Ne buvez pas, dit-il quand il te voit me tendre une petite bouteille d’eau.

        Nous le regardons, interloqués, nous sommes à la première étape de notre premier voyage. Plus tard, nous comprendrons.

        — Je ne bois pas, ne bois pas, ressasserons-nous sans cesse.

        Mais à ce moment-là, nous n’en savions rien.

        — Nous ne faisons pas beaucoup d’arrêts : buvez seulement quand vous êtes sûrs de pouvoir pisser peu après. Parce que si vous vous pissez dessus…

        Le Pachtoun ne finit pas sa phrase. Il s’arrête exprès au milieu. Rien que d’y penser, il éclate de rire. Il rit tout seul ; humiliés, nous le regardons de travers, avec pour seule envie qu’il parte et que tout s’arrête.

        Tu t’installes à côté de moi mais tu ne t’allonges pas, tu restes assis pour voir ce qui se passe. Tu donnes un coup sur le toit, le Pachtoun s’en va. Tu t’assures que je ne serai pas trop secoué, puis tu t’étends toi aussi et tu nous caches tous les deux dans cette énorme couverture qui pue la chèvre. Une seconde après, j’ai mal au cœur et je me dis que ce sera la traînée de vomi tombée du toit qui nous trahira. Vraiment une façon atroce de se faire prendre.

        — Je n’y arriverai pas.

        — Pense à quelque chose de beau.

        — Je vois rien de beau.

        — Alors imagine Ahmed quand il prend son air idiot.

        C’est difficile, nous sommes partis de la maison il y a deux heures à peine, et déjà je n’arrive plus à y songer sans pleurer.

        Tu le comprends, alors c’est toi qui prends ton air idiot.

        Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas vu faire de grimaces ? Tu es grand maintenant, il n’y a que les enfants qui font les clowns. Tu t’arrimes bien au porte-bagages, le pied profondément encastré dedans pour garder prise, puis tu fais le pitre. Je ne peux pas bouger mais tu ouvres tout grand la bouche, tu tires la langue jusqu’à te toucher la pointe du nez et tu mets deux doigts dans tes narines. Je suis triste et en colère, je fais semblant de ne pas te regarder mais en réalité je te vois et je sens ma bouche qui s’ouvre pour rire alors que je ne voudrais pas. Tu me souris, tout content, parce que je me retiens de rire, et tu continues tes grimaces encore un peu.

         

        La route a été terriblement ravagée ; je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être quand un coup de klaxon signale un village à proximité. On sent dans l’air une odeur de viande grillée, d’asphalte humide, de crottes d’âne et de mouton.

        Tu me secoues par l’épaule pour rendre le message encore plus explicite : nous ne devons absolument pas nous faire voir. Je jette un dernier coup d’œil au monde par-dessus la couverture puis je m’immobilise sur ma paillasse. Je me souviens des fois où je jouais à me cacher avec mes amis, où je m’étendais dans l’herbe haute sans savoir si quelqu’un s’approchait, s’il ne me voyait vraiment pas ou s’il faisait semblant rien que pour faire durer le jeu. On me voit, on ne me voit pas, je ne sais pas, je me fais le plus petit possible derrière ce pneu et l’odeur nauséabonde du caoutchouc surchauffé me frappe au visage comme un coup de poing.

        La nausée, il ne faut pas y songer, air idiot, air idiot.

        — Je ne suis pas ton esclave, m’a dit Ahmed un jour où je lui demandais d’imiter le cheval, une de ses spécialités.

        Ahmed ne se contentait pas de singer l’allure du cheval, il en prenait vraiment l’expression et lorsqu’il le faisait à l’école, surtout au moment où le maître était en train de parler, on éclatait tous de rire.

        — Et pourtant tu l’es, ihhhhhh, avais-je crié.

        Je l’ai imité, moi, le cheval, juste avant de me retrouver par terre, renversé par Ahmed, les bras immobilisés par ses genoux.

        — Alors c’est qui l’esclave ? C’est qui ?

        De dessous la bâche, je réussis à regarder. Nous sommes entrés sur une place bondée de gens, des dizaines et des dizaines de personnes en groupes aux coins des rues avec des tas de sacs et de balluchons empilés à leurs pieds. Les femmes restent sur le côté, les hommes achètent de la viande grillée pour la manger avec leur famille. Quelques enfants pleurent, d’autres se poursuivent : eux aussi, ils ont l’impression de vivre une grande aventure. Où vont-ils ? Comment ? Doivent-ils se cacher eux aussi ? Mais on dirait des Pachtouns, comme notre chauffeur, et les Pachtouns ont de la chance, ils n’ont pas à se cacher, les talibans les laissent tranquilles, contrairement aux Hazaras. Toi et moi, nous ne sommes pas hazaras, nous sommes des Turkmènes, mais ça fait des années et des années qu’ils nous traitent comme des Hazaras ; les talibans arrêtent les Hazaras et ils les envoient combattre, c’est pour ça qu’on doit se cacher.

        Je pense à une phrase entendue autrefois : selon les talibans, l’Afghanistan appartient aux Pachtouns, et c’est tout ; les Tadjiks restent au Tadjikistan ; les Turkmènes au Turkménistan… et ainsi de suite, jusqu’aux derniers des derniers, les Hazaras, dont la place est au cimetière. Je n’ai encore jamais vu un taliban, et pourtant ça fait des années que j’en ai peur.

         

        Notre camionnette s’arrête et je dois me cacher sans bouger. J’entends notre chauffeur ouvrir la portière puis les gens monter, beaucoup plus que le camion ne peut en contenir. Certains crient de ne pas pousser, d’autres se plaignent qu’il n’y a plus de place et protestent parce que ça fait des heures qu’ils attendent. Est-ce qu’ils nous dénonceraient ? À la façon dont tu te tiens immobile à côté de moi, je crois que oui ; je retiens mon souffle, j’imagine ce qu’il pourrait se passer à l’arrivée. Tu m’as expliqué que pour aller en Iran, il faut d’abord passer par Kandahar puis par le Pakistan, mais tu ne m’as pas dit le temps que ça nous prendra, à quel moment on s’arrêtera pour aller aux toilettes ou même faire pipi dans un coin, où on dormira. Heureusement, je n’ai pas faim, la nausée me guette et l’odeur de viande grillée me gêne plus qu’elle ne m’allèche.

        On repart. Je ne comprends pas comment ils font pour ne pas nous entendre, pour ne pas s’apercevoir de notre présence, comme lorsque je rentrais à la maison après l’école et que je savais très vite s’il y avait quelqu’un ou non.

        — Maman, je suis rentré ; maman ; je suis là.

         

        Au bout de quelques kilomètres, la camionnette s’engage sur une route de montagne. On frappe sur le toit, en dessous. Ils nous ont découverts, mon Dieu, non, ils nous ont découverts. Tu poses ta main sur mon épaule ; maintenant je comprends tous tes gestes, celui-ci signifie « Ne bouge pas, je ne sais pas ce qui se passe, mais ne bouge pour rien au monde ».

        Je retiens ma respiration jusqu’à ce que le bruit s’arrête. C’était sans doute quelqu’un qui s’ennuyait, une de ces personnes qui pianotent ou font constamment courir leur index sur quelque chose. Je voudrais descendre pour lui dire deux mots, lui allonger une gifle, peut-être même un coup de poing, puis m’enfuir très loin.

        J’ai faim et j’ai soif.

        — Il ne faut pas qu’on mange, si on mange on va vomir.

        Tu me l’as répété dix fois avant de partir, mais je rêve d’une assiette de maushawa bien chaude. Quand on traversait la plaine, on étouffait sous la couverture, maintenant en revanche il fait froid, le fourgon monte encore et toujours et le chauffeur est obligé de rétrograder, de revenir en première, je crois. Je me souviens du jour où papa s’était fait prêter une voiture par un ami pour transporter un canapé. Il me montrait comment ça marchait et il me disait que, si je faisais des études, tôt ou tard je pourrais en avoir une, rien que pour moi.

        — Dès que tu obtiens ton diplôme, je te l’achèterai.

        — Mais ça coûte trop cher.

        — Tu verras que si tu décroches ton diplôme, je te l’achète.

        Autour de nous, il y a des congères qui n’ont pas encore fondu. Tu me donnes ton morceau de couverture, tu en fais une seconde couche sur moi tandis que toi, tu te protèges de ton mieux sous une bâche de plastique noir.

        — Tu as froid ?

        Tu me poses la question avec tellement d’inquiétude que pour une fois je décide de te laisser tranquille. Je mens, en m’efforçant de cacher que je claque des dents.

        — Non, je suis bien, Mohammed, je suis bien.

        La camionnette klaxonne, une, deux fois. Nous scrutons l’horizon depuis nos cachettes respectives, on se refroidit le museau, comme aurait dit papa, mais il n’y a que des montagnes et des rochers. Quelques corneilles en vol croassent au-dessus de nos têtes. La camionnette avance lentement désormais, même si la route descend ; le klaxon résonne encore et nous commençons à avoir peur. Que se passe-t-il ? Pourquoi continue-t-il à klaxonner ?

        — Reste couché, m’ordonnes-tu. Reste couché, barrage de contrôle.

        Je ne bouge plus, je ne fais plus rien, je n’existe plus, je suis sans poids, sans épaisseur, invisible. Le fourgon s’arrête et, à travers un petit trou dans la couverture, j’aperçois une bande d’hommes avec de grandes barbes, des mitraillettes à la main.

        Ils crient de faire descendre tout le monde.

        — Descendez, allez, vite !

        Ils hurlent, très pressés.

        Ils parlent en pachto. À l’évidence, le chauffeur les connaît, il fait sans doute le trajet très souvent. Est-ce qu’il a peur d’être découvert ? Sa voix est calme. S’il y arrive, moi aussi je peux faire pareil. Aux pieds des types armés, il y a des mètres et des mètres de rubans de cassettes audio et vidéo confisquées à d’autres véhicules passés avant nous : les talibans du poste de contrôle les ont détruites. Pas de musique, pas de films, rien de rien.

        Les passagers du fourgon sont contrôlés ; il n’y a que des Pachtouns, des Afghans comme nous, mais, cachés sous la couverture, nous nous sentons différents d’eux, contraints de disparaître au milieu des bagages.

        
          Comment est-il possible qu’ils ne nous entendent pas, qu’ils ne sachent pas qu’on est là ?
        

        Un taliban dit à notre chauffeur que les passagers sont trop nombreux. Le chauffeur lui donne un billet de banque et le taliban dit à tout le monde de remonter. Encore quelques instants et, toi et moi, nous respirons enfin. Tu allonges un bras et tu me donnes une tape sur l’épaule pour dire : « T’as vu ? On a réussi. »

        On ne pourra plus résister encore très longtemps, la faim et la fatigue nous éreintent. Le chauffeur en a peut-être conscience ; qui sait combien de personnes il a emmenées avant nous ? Une fois de retour dans la plaine, il s’arrête devant une auberge. Il fait descendre tous les passagers chargés de balluchons et de sacs, il leur explique qu’il va prendre de l’essence et qu’ensuite il reviendra les chercher.

        J’entends la voix du patron de l’auberge qui le salue ; ils se connaissent bien, ils travaillent ensemble, c’est sûr. Le chauffeur saute de nouveau dans le fourgon, il claque fort sa portière et il repart. Il fait seulement le tour de l’auberge et il s’arrête de nouveau. La portière s’ouvre, puis il frappe sur le toit.

        — Descendez, vite.

        Tu te redresses, tout ton corps est engourdi mais tu réussis à te mettre à genoux et à te pencher sur moi pour me libérer de mes cordes. Tu fais doucement, je suis tout endolori mais en quelques secondes je suis libre. Tu descends lentement du fourgon, mais tes jambes ne sont pas encore prêtes, tu poses le pied par terre et tu tombes aussitôt.

        Je t’appelle, effrayé :

        — Mohammed ?

        Tu te relèves rapidement, tu ne t’es pas fait mal, tu as même la force de rire : tu fais un mouvement étrange, une petite pirouette sur toi-même, comme si tu étais une marionnette de bois. Puis tu grimpes à nouveau sur le toit pour me faire descendre. Je ne sais pas comment tu fais : il y a deux secondes, tu ne tenais même pas debout et maintenant tu descends du toit un gamin de huit ans comme si c’était une plume.

        — Entrez par-derrière et restez dans la cuisine. Les cuistots sont au courant… ils savent qui vous êtes. Mais ne sortez sous aucun prétexte, je viens vous chercher demain matin.

         

        Nous entrons dans l’auberge par-derrière et je me rends compte que c’est la première fois que je vois la cuisine d’un restaurant. Ça me plaît bien, mais je m’aperçois très vite qu’il n’y a même pas un four à gaz, seulement une énorme grille sur laquelle ils cuisinent au feu de bois. Les bûches sont empilées le long d’un mur, bien rangées, elles sentent bon. Deux cuisiniers nous dévisagent puis nous saluent gentiment. Ce ne sont pas des Pachtouns et ils nous disent de faire attention aux talibans. Exactement comme ma mère qui me répétait toujours : « Si tu es méchant, j’appelle les talibans » et mon père ajoutait : « Ce ne sont que des imbéciles : ils parlent sans cesse de Dieu mais ensuite ils tuent les gens. »

        — J’en ai vu deux !

        Je suis fier, mais le cuisinier ne rit pas. Il me passe une pomme de terre bien ronde et il me fait jouer pendant qu’il prépare le dîner des passagers dehors. Il y a une énorme marmite pleine d’eau dans laquelle il met quelques légumes et une cuisse de poulet déjà cuite. Quand c’est prêt, il la sort et il la met de côté pour la soupe suivante, comme j’ai vu faire autrefois dans un bar avec les sachets de thé. Chaque fois qu’on ouvre grand la porte qui donne sur la salle principale, je cherche les visages des personnes entassées dans l’autre pièce : tous ces gens fuient leur pays, comme nous, mais comme ils sont pachtouns, ils ne sont pas obligés de se cacher. Ils sont tous serrés les uns contre les autres et ils mangent la même soupe insipide que nous.

        Des voix parlent en pachto, je ne comprends pas grand-chose, même si on l’apprend à l’école ; on dirait une dispute.

        — Tu crois qu’ils vont tous en Iran ?

        — Sans doute.

        — Tu as vu, y a même des enfants.

        — Tu dois te cacher.

        — Pourquoi ? Peut-être que je pourrais jouer un peu avec eux.

        — Mais putain, qu’est-ce que tu racontes ?

        Tu éclates, comme quand je t’énervais à la maison.

        — Écoute-moi bien… Tu as été sage, aujourd’hui. Tu n’as pas bougé, tu n’as pas parlé… On ne peut pas prendre le risque qu’ils nous trouvent ici.

        Tu prends un ton plus conciliant.

        — Tu pourras jouer après.

        Je soupire.

        — Allez, envoie-moi la pomme de terre, on va jouer.

        Je t’envoie la pomme de terre, le cuisinier en trouve une autre et tu les jettes en l’air toutes les deux à la fois mais tu n’arrives pas à les rattraper et elles tombent aussitôt par terre.

        Je ris fort.

        — Chut !

        Tu me grondes, mais toi aussi tu ris.

        Je ramasse une des pommes de terre et je la lance au cuisinier, qui me la repasse. On joue encore un peu pendant que tu installes un tapis sur lequel dormir.

        — Tu n’es pas fatigué ? Je tombe de sommeil.

        Tu laisses tomber ta tête en arrière et tu imites les ronflements de papa :

        — Gggrrr, gggrrr…

        Ça fait rire même les cuisiniers.

        Je te demande un bisou, comme je faisais toujours avec maman. Tu me regardes de travers, je sais que tu vas me ressortir que je suis une fille et tout le reste, mais tu t’approches, tu me prends par la tête et tu m’embrasses sur le front.

        — Bonne nuit, Alì, bonne nuit.

        Je reste là à fixer le plafond où des taches d’humidité se sont formées à force de faire cuire des soupes, des morceaux de crépi sont tombés sur le plancher. Je m’endors tranquillement, pour la première fois loin de ma maison, et je ne sais pas encore que mon voyage durera cinq ans.
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        TU M’AS DIT « On part », tu as dit « On y va parce que papa et maman ne sont plus là », puis tu as disparu de nouveau, tu allais et venais continuellement, je te voyais à peine quand tu murmurais quelque chose à la maman d’Ahmed, des remerciements, avant de t’éloigner au pas de course.

        Souvent tu sortais avec son papa et d’autres hommes, j’aurais voulu être avec vous, à vos côtés, pour comprendre où vous alliez.

        Il y avait beaucoup de grands qui s’arrêtaient dans la cour, ils restaient là à parler, mais dès que j’arrivais assez près pour entendre, ils se taisaient. Les hommes me souriaient, les femmes me faisaient des caresses, me demandaient ce que je voulais, si j’avais besoin de quelque chose, réitérant leurs gestes tendres face à mon mutisme lorsque je ne connaissais pas la bonne réponse.

        Le matin est arrivé et j’aurais voulu me préparer pour aller à l’école ; il était tard, et depuis la maison dans laquelle je me trouvais maintenant le trajet était encore plus long, mais peut-être que le papa d’Ahmed reviendrait et nous accompagnerait en voiture.

        Ahmed faisait des passes dans la cour avec un ballon en plastique à moitié troué qui produisait un son sourd à chaque coup de pied, et moi, je restais assis dans un coin : je n’avais pas envie de jouer, je n’étais pas chez moi et je commençais à me sentir mal à l’aise. La mère d’Ahmed est venue près de moi et elle m’a dit que d’ici peu il nous faudrait sortir.

        — Nous allons à l’école en voiture ?

        — Non, vous n’allez pas à l’école aujourd’hui.

        Elle ne m’expliquait rien, mais quelques instants après elle s’est approchée avec une chemise propre et un beau pantalon que j’avais longtemps envié à Ahmed parce que, au bas des jambes, en guise d’ourlet, était cousue une bande brillante qui scintillait au soleil à chacun de ses pas.

        — Rince-toi le visage et les aisselles et mets ces vêtements.

        Je suis resté là à la regarder sans comprendre ce que je devais faire.

        — Allez, arrange-toi un peu.

        J’ai fait comme elle m’a demandé, j’ai enlevé mon tee-shirt de la veille, je suis allé au puits remplir un fond de seau d’eau que je me suis renversé sur le visage et sur la poitrine après m’être savonné. À côté de moi, Ahmed attendait que j’aie fini pour faire sa toilette lui aussi. Je suis revenu vers les vêtements posés sur une chaise et sa mère m’a aidé à les mettre comme si j’étais un bébé, elle a arrangé le col de la chemise et elle a reculé de quelques mètres pour voir ce que cela donnait.

        — Dans deux minutes, nous partons, m’a-t-elle dit avec une caresse sur la tête.

        — Pourquoi est-ce qu’on ne va pas à l’école ? ai-je demandé à Ahmed.

        — Parce que nous allons à l’enterrement.

         

        Une demi-heure après, j’étais au milieu d’une esplanade jonchée de petits tas de pierres, accompagné d’un groupe de personnes que je connaissais. Ils s’approchaient de moi, les hommes me donnaient une tape sur l’épaule et les femmes une bise sur la joue en me tenant serré contre elles. Personne ne disait rien, et je ne leur parlais pas non plus, certains pleuraient mais essuyaient aussitôt leurs larmes de la main. Je me suis mis à pleurer moi aussi. Alors une voiture est arrivée et vous en êtes descendus, toi et le papa d’Ahmed ; c’était un beau tout-terrain, de ceux ouverts derrière, avec d’énormes phares montés sur le capot.

        Le fourgon a freiné bruyamment dans un nuage de poussière. Nous nous sommes approchés pendant que vous ouvriez le hayon arrière avec la chaîne. Vous étiez entourés par trois ou quatre voisins de notre cour, prêts à vous aider.

        J’ai vu sortir deux civières, d’abord déposées au sol puis de nouveau soulevées. Papa était enveloppé dans un drap noir et maman dans un bleu. Toi et les autres, vous marchiez lentement au milieu des personnes rassemblées, les bras tendus, quatre par civière ; toi, tu portais celle de papa. Nous vous avons emboîté le pas, on m’a fait passer devant, j’étais beaucoup plus près, mais une femme m’a attrapé le bras et m’a dit de ne pas regarder, elle m’a embrassé et elle s’est interposée à votre passage, mais j’ai quand même reconnu le corps de maman sous le voile.

        Tout à coup, j’ai réalisé que tout ça était vrai, j’ai compris que ma mère était morte et j’étais bien plus effrayé que triste. J’ai regardé les hommes s’approcher du trou creusé dans la terre et j’aurais voulu les arrêter.

        J’aurais voulu crier :

        « Arrêtez ! Rendez-la-moi ! Comment je vais faire sinon ? Qui m’aidera à me laver ? Qui me préparera des bolani ? Qui me fera des câlins avant d’aller au lit ? Qui m’aidera à choisir les vêtements au bazar ? »

        Je ne pensais pas à elle, qui était morte, je ne pensais pas à l’endroit où elle se trouvait, je ne me demandais pas si elle avait souffert, si elle avait eu mal ni ce qu’elle avait fait. Je songeais seulement que j’étais un enfant et que, tout seul, je ne m’en sortirais pas.

        Ahmed s’était un peu éloigné, il portait des culottes courtes, bleues, une chemise blanche et des chaussures à lacets que je ne lui avais jamais vues. Il sautillait nerveusement, je le trouvais bizarre, il regardait souvent vers moi pour détourner aussitôt les yeux.

        Il y avait un soleil magnifique, c’était une belle journée.

        — Regarde comme il fait beau, il y a du soleil ; lève-toi, tu dois aller à l’école, Alì, réveille-toi, disait toujours maman les jours où le ciel était bleu.

        Nous sommes restés debout pour prier, puis les corps ont été descendus au fond de la fosse.

        Je t’ai regardé, mon frère, et j’ai vu que tu pleurais. Les autres hommes s’étaient écartés de quelques pas. Avec moi, c’était plus facile, mais toi, tu étais presque un homme. Qu’est-ce qu’on fait quand un homme pleure ? Que faut-il lui dire ?

        La maman d’Ahmed me tenait la main. Les corps de papa et maman ont été rapidement enterrés et chacune des personnes présentes a posé une pierre à l’endroit où ils ont été engloutis par la terre. Désormais, on ne les voyait plus. Tu m’as pris la main et tu m’as embrassé. J’ai regardé les montagnes couvertes de neige, j’aurais bien aimé qu’on y aille une fois ensemble, tous les quatre, toi, moi, papa et maman ; on aurait même pu apporter quelques tomates, un melon et faire un beau pique-nique.

        Nos amis sont venus nous entourer. Nous n’avions aucun parent : ils n’habitaient pas à Kaboul, ils n’avaient pas le téléphone ; je songeais que peut-être ils n’apprendraient jamais la nouvelle. Derechef des embrassades, des bises, des larmes essuyées.

        Puis, dès notre retour à la maison, tout s’est accéléré. Dans la cour d’Ahmed, un nombre incroyable de personnes que nous ne connaissions pas étaient passées, je me demandais pourquoi ils te réclamaient, ils disaient vouloir parler à Mohammed.

        Ils étaient âgés pour la plupart, hommes et femmes ; toi, tu les saluais respectueusement, vous vous isoliez dans un coin et quelques minutes après, je les voyais te glisser chacun à leur tour une petite enveloppe dans la main avant de s’éloigner, les larmes aux yeux. Que se passait-il ? Je ne comprenais pas ce que ces gens jusqu’alors inconnus avaient à te dire.

        Mais il n’y avait pas de temps pour les explications.

        — J’ai des choses à faire, continuais-tu à me dire, dans quelques jours nous partons.

        C’est ce que tu te limitais à me répéter entre deux portes à chacune de tes apparitions trop brèves à la maison, pendant lesquelles je voulais toujours rester avec toi.

        — Choisis ce que tu veux emporter. Un ou deux objets à toi, le reste je m’en occupe. Tout doit rentrer dans un sac, Alì, n’en prends pas plus.

        Je ne savais pas quoi choisir ; j’avais tout laissé à la maison, mais la maison avait été détruite, probablement avec toutes mes affaires.

        Le soir avant le départ, je t’ai entendu discuter avec le père d’Ahmed. Vous parliez de l’Iran, j’ai saisi des bouts de phrases, il te disait qu’il avait des parents à Téhéran peut-être à même de nous aider. Ahmed m’en avait souvent parlé : ils lui avaient offert le pantalon à l’ourlet brillant ; je me suis dit qu’ils m’en offriraient peut-être un à moi aussi, et je me suis tout de suite senti mieux.

        Tu étais entouré d’autres hommes, tous plus âgés que toi, à qui tu tenais tête ; ils t’écoutaient parler, on voyait que tu demandais mais sans supplier. J’avais peur de partir, mais tu étais le seul avec qui j’étais prêt à le faire.

        À un certain moment, j’ai vu le père d’Ahmed te glisser une liasse de billets de banque dans la main, j’ai compris que tu lui promettais de tout lui rendre mais lui, il insistait pour que tu acceptes et c’est tout.

        Ahmed s’est approché du muret où j’étais assis depuis une demi-heure sans rien faire.

        — À quoi tu penses ?

        — Je vais en Iran.

        — C’est beau, l’Iran. Ils ont tous la télévision.

        — Tu n’y es jamais allé.

        — Je le sais quand même.

        Je m’attendais à ce qu’il me pousse avant de me donner un coup de poing, mais il n’a fait ni l’un ni l’autre.

        Depuis que j’habitais chez lui, Ahmed se comportait bizarrement. Peut-être comprenait-il mieux que moi ce qui m’arrivait et m’évitait-il parce que pour lui c’était difficile. Nous avions l’habitude des plaisanteries et des disputes, mais sa maman lui avait sans doute recommandé d’être gentil avec moi.

        — Tu sais rien du tout, ai-je lancé pour le provoquer. Tu n’es qu’un imbécile.

        J’avais envie de le poursuivre, de me disputer avec lui, mais il n’a pas réagi, il a pris son sempiternel ballon à demi dégonflé et l’a lancé contre le mur.

        — Tu me laisses tout seul ici, a-t-il répliqué quand il t’a vu venir vers nous.

        Il l’a dit en restant loin de moi. Il faisait nuit noire, mis à part les reflets du feu que son papa avait allumé pour nous réchauffer un peu dans la cour, et je n’arrivais pas à voir son expression.

        — Peut-être que toi aussi, tu vas venir en Iran, si j’y vais.

        Il m’a lancé le ballon sans répondre.

        — Garde-le.

        Puis il s’est enfui derrière le mur et je l’ai perdu de vue.

        Tu m’as annoncé qu’on partait et j’ai tout juste eu le temps de mettre le ballon dans le sac avec les quelques affaires que j’avais préparées.

        — Qu’est-ce que tu as pris ? m’as-tu demandé. Non, c’est bon, je ne veux pas le savoir, as-tu ajouté avec un sourire, malgré ton visage tendu et fatigué.

        Les parents d’Ahmed nous ont salués sur le pas de la porte, la maman avait l’air triste, comme pour excuser la disparition mystérieuse d’Ahmed. Nous nous sommes éloignés d’un pas rapide et, dès que nous avons été hors de vue, tu m’as pris la main comme tu faisais quand j’étais petit.

         

        Au moment où je vois s’approcher le fourgon vide, tu es en train de nettoyer mes petites blessures causées par la corde trop serrée. Tu fais couler de l’eau sur ma peau et au début cela me brûle un peu, mais ensuite cela me fait du bien et je me sens beaucoup mieux.

        Le Pachtoun est venu nous chercher à un demi-kilomètre de l’auberge. Le matin, il y a trop de va-et-vient là-bas, nous ne voulons pas risquer d’être repérés.

        — Tu as toujours eu envie de voyager, non ? me lances-tu pour plaisanter.

        Tu m’aides à monter sur le fourgon. À présent, nous savons comment il faut s’y prendre avec les cordes, les couvertures. Inlassablement, tu m’avertis que personne ne doit nous voir.

        — Comment ça va ? demande le Pachtoun avant d’allumer le moteur.

        — Bien, réponds-tu avant que je n’en profite pour me plaindre.

        C’est le matin mais le soleil brille déjà très fort et, à l’arrêt suivant où l’on fait monter les autres passagers, je transpire, accablé par la chaleur insoutenable de la couverture. Pour nous distraire, nous jouons à tagkuft : il faut cacher une pièce dans une de ses mains et l’autre doit deviner dans laquelle elle se trouve. Nos doigts s’effleurent et, même si nous ne pouvons pas parler, nous connaissons le vainqueur quand il tâte la pièce.

        
          J’ai gagné !
        

        
          Tu as triché.
        

        
          Ce n’est pas vrai.
        

        
          OK, tu as gagné.
        

        Voilà comment nous passons le temps.

         

        Nous nous approchons de la zone contrôlée par les talibans, c’est le chauffeur qui nous l’a dit en partant ce matin et, en effet, les barrages deviennent de plus en plus nombreux. Je suis blotti sous les couvertures mais je tremble, terrorisé à l’idée qu’ils nous découvrent.

        Le chauffeur fait descendre tous les passagers, on vérifie leurs papiers ; ils sont en règle mais le droit de passer n’est accordé qu’une fois que le Pachtoun a donné un bon pourboire au planton de service.

        Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il pourrait se passer s’ils nous prenaient, je ne peux pas me représenter ce que cela signifie d’être enlevé et envoyé à la guerre. Pour tirer, se cacher dans les montagnes et pointer une mitraillette, au milieu de la rue, sur des camions qui passent, afin de vérifier qu’ils ne transportent pas de clandestins comme nous. La nuit tombe à nouveau et je recommence à avoir peur. Il n’y a pas d’oiseaux à regarder, il n’y a pas de montagnes à contempler, il n’y a que l’obscurité trouée par les phares du fourgon et le vacarme du moteur. Le reste n’est qu’un terrible silence.

        Je t’en veux beaucoup de nous avoir conduits ici ; à la maison nous n’avions pas grand-chose, nous ne mangions pas de viande tous les jours, nous ne possédions pas beaucoup de jouets, mais c’était toujours mieux que de se retrouver sur un fourgon sans pouvoir faire pipi. Je ne suis pas encore convaincu que papa et maman ne reviendront jamais, comment auraient-ils pu nous abandonner ? Je ronchonne, mais dans cette grande confusion, je ne sais pas vraiment si je râle dans ma tête ou si je voudrais que tu m’entendes.

        Chaque fois que nous nous plaignions de quelque chose qu’il nous demandait de faire, papa se moquait de nous en nous comparant à deux vieux convaincus d’avoir déjà assez travaillé, comme si tout nous était dû. Lui, en revanche, quand il était enfant, il faisait des kilomètres et des kilomètres à pied tous les jours sous le soleil et il s’était inventé mille histoires pour rejoindre maman.

        — Mais vous… il va falloir que ce soit moi qui vous la trouve, votre fiancée, vous êtes trop paresseux, plaisantait-il, et il se mettait à rire.

        Nous l’écoutions sans rien objecter, en espérant que lui viendrait l’envie de nous raconter encore une fois sa rencontre avec maman. Nous la connaissions par cœur, cette histoire, mais elle nous plaisait toujours autant. Et chaque fois papa ajoutait de nouveaux détails, peut-être parce qu’il se la rappelait mal, ou qu’il se laissait emporter par le ravissement de ce souvenir.

         

        L’histoire commençait toujours dans une région en dehors de Kaboul et en selle sur un cheval. Mon père était avec des amis, eux aussi à cheval, prétendait-il, mais peut-être étaient-ce des ânes. Ils étaient sept ou huit hommes qui se rendaient dans un village où il y allait avoir une fête. Tout à coup, sur cette étendue de terre noyée de soleil, étaient apparues des jeunes filles en file indienne avec des amphores sur la tête. Elles étaient toutes très belles, sans personne pour les accompagner, un véritable mirage. Papa avait posé le regard sur une fille – notre maman – encore plus belle que les autres et il en était aussitôt tombé amoureux.

        — Il faut partir, lui avait dit un de ses amis.

        — Non, je dois découvrir tout de suite qui elle est, avait répondu mon père d’une voix blanche.

        Ils avaient suivi les jeunes filles, en se tenant à distance pour ne pas les effrayer, jusqu’à un village. Là, papa avait fait ce qu’on fait toujours en Afghanistan quand on veut obtenir des informations : il avait entamé la conversation avec une de ces vieilles veuves toujours en train de coudre devant leur porte.

        — Ils ont des animaux, lui avait raconté la vieille, réjouie de jaser.

        — Quels animaux ? avait demandé mon père, toujours précis.

        — Des poules, des moutons, ils élèvent des bêtes pour les vendre.

        — Et leur fille, comment s’appelle-t-elle ?

        — Elle s’appelle Laila et elle a deux sœurs.

        — Plus petites ou plus grandes ?

        — Plus petites.

        — Comment s’appellent-elles ?

        — Offre-moi un café, étranger.

        Quelques jours après, mon père avait déjà fait le tour de toutes les maisons du village en faisant semblant de vouloir acheter des poules et des moutons. Comme il avait peur qu’on découvre son manège, à chaque fois il inspectait les bêtes une par une, puis il se faisait inviter à boire le thé et là, il inventait un prétexte pour ne rien acheter.

        « Merci pour le thé, mais ces moutons sont trop maigres. »

        « Cette poule a le cul tout rouge, je suis désolé mais cela ne va pas. »

        « Ces chèvres me semblent un peu vieilles. »

        Et ainsi de suite.

        Arrivé devant la maison de ma mère, il avait déjà bu au moins une douzaine de thés et il était survolté. À ce moment du récit, papa mimait la scène : il attendait face à la maison de maman, il était plein de tics, il roulait les yeux, il agitait les mains avec des gestes saccadés. Nous nous tordions de rire.

        — Allez, papa, encore, répétais-je.

        Il avait trouvé le courage de frapper à la porte, mais pas avant de s’être répété mentalement tout ce qu’il fallait dire.

        — Je suis un commerçant, je veux acheter des chèvres à vendre en ville, avait-il déclaré à celui qui deviendrait mon grand-père.

        — Nous n’avons rien, l’avait rembarré celui-ci, qui ne comprenait pas pourquoi ce garçon dérangeait les gens.

        Papa était reparti sans s’avouer vaincu. Comme il n’avait plus son père, il avait décidé de revenir accompagné par un de ses oncles. À coup sûr, ils n’auraient pas le courage de mettre à la porte une personne élégante comme son oncle, qui fumait avec un fume-cigarette en ivoire, offert – c’est ce qu’il affirmait – par une Américaine en voyage de noces à Kaboul dans les années cinquante. Mon grand-père, cette fois, les avait fait entrer dans la maison, mais après quelques échanges, il s’était aperçu que ni papa ni son oncle ne savaient acheter ou vendre des bêtes.

        — Il s’agit bien de moutons ! s’était-il exclamé. Vous êtes venus pour voir mes filles. Allez-vous-en !

        Ici, toi et moi nous faisions toujours semblant de ne pas connaître la suite et nous demandions à papa en chœur :

        — Et alors, papa, que s’est-il passé ? Allez, raconte-nous.

        Papa et son oncle étaient rentrés chez eux, très déçus. Ils étaient passés pour des escrocs et ils ne seraient jamais plus reçus dans cette maison. Mais trois ou quatre jours plus tard, papa avait entendu frapper à la porte, il était descendu ouvrir et il avait trouvé sur le seuil son futur beau-père, accompagné d’un autre monsieur qui s’était présenté comme son frère.

        — Nous voulons voir où tu habites, lui avaient-ils expliqué.

        Papa s’était pratiquement évanoui d’émotion. Après avoir scrupuleusement inspecté la maison, au moment de partir, mon grand-père lui avait dit de passer chez eux un de ces jours.

        Peu après, papa s’était présenté chez lui, toujours en compagnie de son oncle, avec une chèvre qu’il lui offrait pour montrer leurs bonnes intentions. Quelques semaines après, papa et maman étaient mariés, sans avoir jamais échangé un mot.

         

        À mon réveil, j’ai mal partout. Le jour se lève, il fait froid parce que nous sommes en altitude, au flanc d’une montagne. Certaines routes ont été détruites et il faut suivre les vieux chemins muletiers.

        Le fourgon ahane au sommet d’une colline et tout en bas, on voit une ville que j’imagine être Kandahar. Je me demande combien de temps j’ai dormi, quelle heure il peut bien être et quand je pourrai faire pipi et boire.

        Mon tee-shirt est tout mouillé, peut-être parce que je me suis endormi la bouche ouverte, ça m’arrive souvent. Une fois, pour me jouer un tour, tu as fait semblant de me poser une araignée sur les lèvres, et moi, je me suis réveillé en sursaut et je t’ai poursuivi dans toute la cour tandis que tu riais comme un fou parce que j’avais seulement ma culotte sur moi et que tout le monde me regardait.

        Nous nous approchons de la ville. On voit des maisons, mais il n’y a personne alentour, juste quelques voitures à bord desquelles des hommes à longues barbes avec des mitraillettes gigantesques nous talonnent comme s’ils nous escortaient. Nous nous arrêtons devant une maison ; tout le monde descend mais le fourgon continue sa route pour s’arrêter deux pâtés de maisons plus loin, dans une rue où personne ne passe.

        — Descendez, vite, nous ordonne le chauffeur.

        Je te sens ramper vers moi et me détacher. Tu te mets à califourchon sur mon ventre pour aller plus vite et je bouge doucement les bras et les jambes pour retrouver l’usage de mon corps.

        — Vite, vite, insiste le Pachtoun qui, à l’évidence, a très peur.

        J’aperçois une vieille, ou du moins c’est ce que je crois voir sous la burqa, passer la tête par une fenêtre. Elle nous fixe, même si je ne fais que deviner son regard sous son vêtement noir.

        — Je rentre vite à Kaboul, dorénavant vous devez vous débrouiller tout seuls, nous explique le chauffeur. Quelqu’un vous attend à l’hôtel, l’adresse, tu la connais.

        — Et ensuite ?

        — Et ensuite, inch’Allah, il vous emmènera au Pakistan.

        — On y va, me dis-tu, quand nous sommes descendus du fourgon.

        Nous ne rencontrons personne jusqu’à la place de l’hôtel. On dirait que tous les voyageurs en partance pour Kandahar s’y sont regroupés. Chacun attend quelqu’un ou quelque chose : certains, affamés, font la queue devant d’énormes marmites dans lesquelles un homme puise de la soupe qu’il verse dans des bols en plastique, d’autres scrutent la route dans l’espoir d’y découvrir un fourgon ou un camion qui les emmènera ailleurs. Une femme avec son bébé est dans la file pour aller aux toilettes.

        C’est un monde différent de Kaboul : il y a peut-être moins de guerre, moins de dégâts ; les femmes portent toutes la burqa et les hommes, des vêtements traditionnels et larges, et un turban. Je suis encore un gamin et j’ai un tee-shirt délavé, mais toi, tu enfiles une chemise à manches longues fermée jusqu’au cou malgré la chaleur étouffante.

        Nous discutons avec des personnes qui comme nous veulent aller au Pakistan, mais ce sont des Pachtouns, et pour nous le voyage sera plus difficile. Un homme te met en garde contre un taliban vêtu de blanc que tout le monde appelle « mullah », habitué à sillonner la ville du matin au soir à bord d’une Toyota en compagnie d’autres hommes armés. Quand il en parle, sa voix tremble.

        — Vous devez faire attention, très attention, serine-t-il comme un refrain entre deux phrases.

        Chaque fois qu’il voit quelque chose qui ne va pas, la voiture s’arrête, le mullah descend et ordonne à ses hommes de frapper, d’attraper et d’emmener. Personne ne vole ici parce que les talibans coupent les bras des voleurs, puis ils les exhibent dans toute la ville, dans cette même Toyota, pour montrer à tous le sort réservé aux hors-la-loi.

        Pendant ce discours, tu me regardes. Je comprends que tu voudrais que je m’en aille, tu ne veux pas que j’entende ça, mais tu as peur de ne plus me retrouver ou que quelqu’un m’enlève si tu me laissais m’éloigner. Alors tu me prends la main en cachette et tu la serres fort sous le petit sac qui contient toutes nos affaires, comme pour m’empêcher d’entendre et me protéger des mots de cet homme.

        Imperturbablement, il continue à décrire des bras coupés et je ne peux pas faire autrement que de l’écouter.

        — Tu veux une banane ? me demandes-tu après avoir enfin réussi à prendre congé.

        Nous en achetons deux, elles sont bonnes, sucrées. Pendant que nous mangeons, nous cherchons le prochain véhicule qui nous emmènera.

        Le chauffeur nous a dit que ce serait facile, mais ici on dirait que tout le monde veut partir. Les tirs se multiplient en Afghanistan et les Afghans, ceux qui peuvent ou qui n’ont plus rien à perdre, quittent leur pays.

        Après deux nuits sur un fourgon, on peut nous repérer facilement et je comprends que nous sommes en danger. La tête basse, nous nous déplaçons vite en silence ; dès que quelqu’un s’approche de nous, tu prononces bien fort des phrases comme : « Oui, papa arrive » ou bien : « Maman est bientôt là. » À chaque fois que je t’entends dire ça, j’ai brièvement l’impression que le cauchemar est fini et que tu vas arrêter de me dire qu’ils ne reviendront pas : papa et maman se sont enfuis à cause des bombardements, ils sont restés bloqués quelque part et bientôt ils nous rejoindront. Mais même si je voudrais y croire, je ne suis pas idiot : tu dis ça uniquement parce que nous sommes un enfant et un jeune garçon dans un lieu où n’importe qui pourrait nous arrêter, nous dénoncer, nous faire chanter. Je suis encore petit, toi, tu as presque dix-huit ans, pourtant tu n’as pas de barbe, contrairement à tous les hommes d’ici : tu es turkmène, comme les Chinois, nous n’avons pas beaucoup de poils sur la peau, papa non plus n’en avait pas, et ça nous rend encore plus visibles, ça multiplie les risques. Nous achetons du pain pour le voyage en espérant pouvoir partir le plus tôt possible. Je m’écarte de toi pour me mettre dans la file d’attente des latrines mais tu me prends par le bras, encore une fois. Tu ne m’as jamais autant touché que durant ces derniers jours : pour me porter lorsque je suis épuisé, pour me redonner courage quand je pleurniche, pour éviter que quelqu’un d’autre ne le fasse.

        — Reste là, ne t’éloigne pas, Alì. Je ne plaisante pas.

        — Je dois aller faire pipi.

        — Regarde autour de toi.

        Je le fais.

        — On fait pipi ensemble.

        Tu prends ma main déjà tendue vers toi. Tu me chuchotes à l’oreille que nous devons trouver quelqu’un pour nous emmener loin d’ici. Je suis redevenu ton complice, nous faisons des affaires ensemble, et cette aventure est la nôtre, c’est ce que je me dis avant que la peur revienne.

        Au bout de quelques secondes d’indécision, tu t’approches d’un homme près d’un fourgon. Vous discutez à voix basse, il te dit de le suivre, je me colle à toi et nous arrivons dans une cour où un autre Pachtoun nous mitraille de chiffres.

        — Deux cents.

        — Cent, répliques-tu.

        — Deux cents.

        Au beau milieu de votre négociation, le muezzin appelle à la prière et, en même temps, la sirène des talibans se déclenche. Elle sonne très fort, à vous percer les tympans.

        — Cent cinquante, réussis-tu à dire, et le Pachtoun te serre la main avant de partir au pas de course.

         

        À notre retour dans la rue, la Toyota avec les talibans enturbannés passe à deux cents mètres de nous ; l’un d’eux tient une arme et les autres, de simples bâtons de bergers.

        La plupart des gens connaissent parfaitement la signification de la sirène, mais nous et quelques autres personnes à peine arrivées essayons de comprendre ce que nous devons faire.

        Nous ne mettons pas longtemps : la voiture s’arrête tout à coup. La rue se fige, nous restons tous immobiles comme sur une photographie tandis qu’un des talibans saute à bas du pick-up et s’approche d’un vieux. Il est habillé de blanc, comme tous les hindous, comme tous ceux que j’ai vus à Kaboul.

        Le taliban lui demande pourquoi il ne s’est pas levé, pourquoi il ne se dirige pas vers la mosquée.

        — Je suis hindou, dit le vieux.

        Alors le taliban crie, il lève son bâton au-dessus de lui et il le frappe sur le dos, le jetant à terre.

        — Tu dois aller prier à la mosquée, bâtard, hurle-t-il.

        — Je suis hindou, répète le vieil homme.

        Je respire par saccades, je suis sur le point de pleurer. Comment peut-on faire ça à un vieillard ? Tu poses ta main sur ma tête et tu appuies, ça me fait un peu mal. Je sais ce que tu veux me dire : ils ne doivent pas nous voir, on ne doit pas nous repérer, nous devons disparaître à leurs yeux. Je bats des paupières pour chasser mes larmes et je serre les lèvres. Je n’existe plus et le vieil hindou non plus. Fin.

        — Ici il n’y a ni hindou ni chrétien, vocifère le taliban.

        Le vieux hésite mais il ne se rend pas. Un autre coup l’atteint en plein visage, en quelques secondes, il est couvert de sang.

        Personne ne dit rien, un homme tend un mouchoir au vieux, mais les talibans le passent à tabac lui aussi.

        — Allez, partez à la mosquée, ordonne l’un d’eux.

        Nous nous mêlons à la petite foule qui se dirige comme un seul homme vers la mosquée la plus proche. À tout moment, la Toyota pourrait réapparaître, avec des bras et des bras tendus vers le ciel. Cette crainte ne me quitte pas.

        Nous avançons sans un mot, mus par la seule envie de nous débrouiller pour partir le plus vite possible.

        Même le soleil semble différent à Kandahar ; le ciel est blanc, nuageux, et il fait une chaleur insupportable. Un chat tout pelé s’enfuit en grimpant sur un toit comme s’il craignait lui aussi d’être pris et passé par les armes.

        Tout à coup, tous les commerçants ont baissé leurs rideaux, les étalages au bord des rues ont disparu comme par magie, les femmes sont parties, et tous les passants prennent comme nous la direction de la mosquée. À l’entrée, devant tous ces hommes en train de suivre le rituel sunnite, nous nous rendons compte que nous ne savons pas quoi faire. Papa nous emmenait parfois prier, mais rarement, et le rituel chiite, le nôtre, est différent de ce que nous voyons aujourd’hui.

        Nous enlevons nos chaussures et nous les mettons dans un sac que nous emportons à l’intérieur de la mosquée. Quelqu’un a raconté à mon frère que les personnes qui vont prier mettent parfois de vieilles chaussures et repartent avec de plus neuves aux pieds, d’une pointure similaire. Les nôtres ne sont ni vieilles ni neuves, mais elles doivent faire le voyage jusqu’à la maison des oncles d’Ahmed à Téhéran, et même plus loin.

        Nous nous mettons à prier, terrifiés à l’idée d’être découverts. Nous ne nous sentons pas à notre place, même si nous sommes musulmans. J’imite les mouvements des autres comme je le faisais à l’école, je me lave les mains, la tête, le cou, les pieds. L’eau fraîche me fait oublier l’effroi que j’éprouve depuis notre départ de Kaboul.

        Derrière nous, d’autres personnes arrivent, poussées à coups de bâton par les talibans, à l’affût de quiconque se cacherait pour ne pas réciter la prière.

        Nous cherchons une place au fond de la salle. L’imam récite des prières en arabe auxquelles je ne comprends rien, et je me demande si tous ceux qui se lèvent puis se baissent et courbent la tête sont en train de prier ou s’ils font juste semblant dans l’espoir d’échapper à la colère des talibans.

        Tu es effrayé toi aussi, je le vois, même si tu te donnes du mal pour me le cacher. Se trouver sur le toit d’un fourgon fait peur, mais ici c’est bien pire ; ici, on a la sensation de pouvoir être frappé sans raison ; les seules règles sont celles de ces hommes qui font des rondes avec leurs voitures pour effrayer les gens.

        — On va retourner voir le Pachtoun de tout à l’heure et on va partir très vite, je te le promets, me chuchotes-tu dès la fin de la prière.
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        PAPA RÉPÉTAIT SOUVENT qu’il était triste de ne pas pouvoir me consacrer autant de temps qu’à toi, mais avec toi il travaillait et moi, je devais faire des études pour deux parce que, autrement, à quoi aurait servi le sacrifice que tu avais fait en quittant l’école ? Il disait que, durant les quelques années où tu y étais allé, tu n’avais pas semblé t’épanouir, mais que ça ne voulait rien dire : peut-être que l’envie d’apprendre serait venue avec le temps. Il connaissait des hommes au départ à peine plus doués que des ânes, qui ensuite avaient trouvé un bon professeur et s’étaient impliqués dans leurs études. En somme, c’était dommage que tu n’aies pas pu continuer ; mais j’étais né, la guerre n’en finissait pas et il fallait bien gagner de l’argent pour subvenir à nos besoins, à maman et moi. C’était le rôle du fils aîné d’aider en faisant les livraisons au marché. Papa rêvait d’avoir un étalage rien qu’à lui, de ne pas être contraint à livrer la marchandise des autres, pourtant les choses ne s’étaient pas bien passées. Peut-être qu’il n’avait pas eu de chance, même si les occasions étaient rares pour tout le monde. Je ne sais pas à quel âge tu as commencé à l’aider, toujours est-il que je n’arrive pas à me rappeler une époque où je ne t’aie pas vu, tous les jours que Dieu faisait, sortir de la maison, la nuit l’hiver et à l’aube l’été, avec papa et sa carriole.

        Mais quand je n’avais pas école, si papa devait faire une commission, il m’emmenait. Il disait que j’étais trop souvent avec maman et que j’allais devenir un petit garçon incapable de se débrouiller, que je pleurnichais trop et que cela me ferait du bien de passer un peu de temps au milieu des hommes.

        Maman nous voyait sortir et elle se moquait de nous. « Amusez-vous bien, entre mâles », nous lançait-elle, mais elle savait bien qu’elle me gâtait trop et elle était contente que je sois avec papa.

        N’ayant ni voiture ni argent pour nous payer une place sur un camion, avec papa nous marchions souvent pendant des heures, et il me tenait la main parce que ça, un papa pouvait le faire. Si ensuite nous rencontrions quelqu’un qu’il connaissait, il me présentait comme « son garçon ». Cela me plaisait bien qu’il m’appelle « garçon », maman, elle, disait toujours « Voilà mon enfant ». Je ne sais pas s’il me tenait la main par affection ou pour me forcer à ne pas traîner. Je ne comprenais pas pourquoi les grands voulaient toujours se rendre à un endroit précis, sans jamais flâner, je me sentais plus proche des chats qui vagabondent ici et là, s’arrêtent dans une cour, ou montent sur un muret pour regarder ce qu’il y a derrière.

        J’aimais bien être comme ça, tout près de lui. Il avait une odeur de papa, tout comme maman avait une odeur de maman. Il semblait connaître tout Kaboul, il avait une anecdote différente à raconter à chaque mètre que nous parcourions. Il avait beau ne pas avoir fait d’études – les quelques livres qu’on trouvait à la maison venaient de mon école ou prenaient la poussière –, les histoires, il en connaissait beaucoup : il racontait des contes ou des légendes transmis par ses parents, des aventures qui lui étaient arrivées, à lui ou à certains de ses amis. Il regrettait de ne pas être allé à l’école : il disait que dans un des bars qu’il fréquentait, il y avait un professeur, et que tout le monde restait pendant des heures à l’écouter. Il les avait pris en affection, lui et ses amis sans instruction, et parfois il leur apportait des livres qu’il lisait à haute voix.

        — Mais il était sur une scène, il y avait un projecteur qui l’éclairait ? demandais-je souvent à mon père.

        — Non, il était assis à sa place, mais tous les gens du bar étaient comme attirés par un aimant.

        Au fur et à mesure, chacun rapprochait sa chaise de la table du professeur et à la fin de la soirée il lui fallait dix minutes pour sortir, tellement il était entouré de chaises, de tasses à café et de cendriers. Beaucoup fumaient le narghilé et l’air était saturé de fumée parfumée à la pomme, l’arôme de tabac à la mode. Pendant qu’ils écoutaient, les hommes commandaient à manger, ils prenaient une ghosti copida, des boulettes de mouton avec de la coriandre, de l’ail, de l’oignon et du piment rouge enfilées sur des brochettes et accompagnées d’une poignée de riz.

        Le professeur lisait parfois jusqu’au matin. Papa disait que son roman préféré était un roman russe qui avait pour personnage principal une certaine Natacha que, par la suite, il avait vue dans une adaptation au cinéma. Il ne connaissait pas encore maman, mais il voulait que sa femme soit comme elle. Certaines fois, le professeur se fatiguait de parler. À force de voir tous les autres manger, il commençait à avoir faim lui aussi et il faisait une pause. Alors on mettait sur le gramophone un disque de musique persane et on écoutait les chansons.

         

        Papa avait toujours une histoire nouvelle : un jour, nous passions devant une vieille maison en ruine et il me disait que là, oui, exactement là, lui et ses amis avaient eu l’habitude de danser, jusqu’au jour où ils avaient mis du rock’n’roll, ce qui avait entraîné la fermeture de l’établissement.

        — Il y avait aussi des filles ?

        — Tu es fou !

        — Et alors, avec qui vous dansiez ? Entre garçons ?

        — Tais-toi, me réprimandait-il, comme s’il avait découvert une chose à laquelle il n’avait jamais pensé et que cela gâchait ses souvenirs.

         

        Dans le cinéma désormais désaffecté, il avait vu les premiers films américains.

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Autant en emporte le vent.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — L’histoire d’une fille qui se marie trois fois.

        — Mince alors !

         

        Et puis il y avait ce restaurant où il avait emmené maman une fois, peu après leur mariage. Son ami lui avait prêté de l’argent et un costume élégant qui avait rempli maman d’orgueil. Maman, racontait papa, ne voulait rien commander au début parce qu’elle ne voulait pas dépenser trop d’argent, mais papa lui avait dit que ce soir-là, elle pouvait choisir ce qu’elle voulait. Quand on lui avait présenté l’addition, papa avait sorti une liasse d’afghanis et payé le dîner.

         

        Il me parlait du jour où son père, le grand-père que je n’avais pas eu le temps de connaître, l’avait emmené, enfant, au zoo de Kaboul, juste après son inauguration. Il me décrivait son émotion à la vue d’un éléphant indien qui, pour lui, si petit à l’époque, était une bête tellement énorme qu’il la croyait d’un autre monde. Il y avait aussi des tigres, que l’on ne pouvait voir que tôt le matin ou tard l’après-midi car, en milieu de journée, tant d’enfants s’agglutinaient devant la cage que c’était impossible, sauf si on avait un papa très grand pour monter sur ses épaules.

        Mais mon histoire préférée sur Kaboul était celle du trolleybus : au milieu des années soixante-dix, disait mon père, on avait construit un réseau de trolleybus sur toute l’étendue de la ville, du nord au sud. Ces véhicules tout neufs étaient arrivés d’Europe, ils avaient des sièges propres et des fenêtres impeccablement transparentes. Y monter était devenu un passe-temps pour tous les habitants, on y rencontrait sa fiancée en cachette, peut-être en s’asseyant à deux places proches l’une de l’autre, le garçon avec un copain et la fille avec une camarade. Pour nous, enfants qui n’avaient jamais connu l’électricité, imaginer un autobus qui se déplaçait sur des dizaines de kilomètres grâce à un fil électrique était plus difficile que croire à l’atterrissage des Américains sur la Lune.

         

        Heureusement Kandahar est derrière nous, mais même sans la corde qui m’attache au fourgon et m’en empêche, je ne voudrais pas me retourner. Avant de grimper sur le toit, tu as voulu me remonter le moral, tu m’as assuré que si nous réussissions à passer au Pakistan, nous n’aurions plus besoin de nous cacher.

        — Pourquoi ?

        — Parce que là-bas tout le monde se fout que nous ne soyons pas pachtouns.

        — Et après ?

        — Et après, si nous arrivons au Pakistan, c’est pratiquement comme si nous étions déjà en Iran, m’as-tu dit.

        — Je ne te crois pas.

        — Si c’est l’as, nous arrivons en Iran, si c’est le deux, nous retournons d’où nous venons, as-tu proposé en extrayant de ta poche le jeu de cartes que, même à Kaboul, tu avais toujours sur toi.

        Tu répétais souvent qu’on en avait toujours besoin, à un moment ou un autre.

        — Je sais bien que tu vas tricher, ai-je protesté.

        — Mélange toi-même les cartes, si tu n’as pas confiance.

        Je les ai mélangées puis je te les ai passées. Là, pendant que nous attendions de nous cacher à nouveau sur le fourgon.

        Peut-être que tu ne t’étais pas préparé, peut-être que tu as dû faire ça en urgence pour que je ne me mette pas à pleurer. C’est le deux qui est sorti.

        — Deux ? On y arrivera quoi qu’il en soit, as-tu assuré, un peu embarrassé d’avoir raté ton coup.

         

        Nous traversons des vallées qui se ressemblent toutes. Quand nous ne croisons pas de voitures, je peux rester hors de la couverture et regarder autour de moi pour passer le temps. Au fond de la vallée, on voit du rouge, le soleil prend feu et colore tout le ciel en incendiant le bleu. Sur le toit de ce fourgon qui fait de brusques écarts pour éviter les trous, je voudrais aller là où se trouve le soleil, je me dis : le soleil se couche en Europe, et quand j’y arriverai, tout sera fini, et toi et moi nous pourrons nous réveiller de nouveau avec papa et maman, aller à l’école, mettre une chemise propre, et surtout cesser d’avoir peur, de sentir cette angoisse qui ne te quitte jamais et qui t’empêche de penser aux belles choses. Nous réussirons à regarder un coucher de soleil et à penser seulement que c’est merveilleux.

        Je regarde dans ta direction ; tu as les yeux brillants, peut-être es-tu ému.

        — Il y a du vent, prétextes-tu en t’essuyant les yeux. Qu’est-ce que je t’avais dit ?

        — Qu’est-ce que tu m’avais dit ?

        — Je t’avais dit que je t’emmènerais voir de belles choses, c’est le plus beau coucher de soleil que j’aie jamais vu… Ça ne te plaît pas ?

        Je reste silencieux quelques instants.

        — Quand est-ce qu’on arrive ?

        — Bientôt.

         

        La nuit tombe. Du rouge, on passe au noir, au plus profond de la nuit. De l’endroit où nous sommes, on ne voit même pas la faible lumière des phares du fourgon. Nous sommes enveloppés d’une obscurité si épaisse qu’on ne distingue même pas nos mains.

        Des feux apparaissent au loin. J’aime bien les feux, mais ceux-là ont été allumés par des soldats pakistanais qui contrôlent la frontière.

        Le chauffeur klaxonne pour nous prévenir comme s’il nous croyait endormis. Tu fais ton geste habituel, me donner une tape sur l’épaule, mais tu rencontres ma main déjà tendue et tu la serres. Quand nous arrivons à proximité des soldats, je me souviens du deux des cartes et je me cache de mon mieux. Il fait sombre, on ne voit absolument rien sous la couverture mais je sais qu’il y a forcément les sempiternelles armes braquées, les menaces, cette façon de faire comprendre qui est le plus fort, toujours, en toutes circonstances. J’entends le chauffeur rassembler les papiers d’identité ; il se fait cérémonieux avec les militaires, je me demande ce qu’ils cherchent, je ne comprends pas pourquoi nous nous sommes donné tant de mal pour arriver jusqu’ici, je me demande ce qu’il peut bien y avoir au-delà de cette frontière que tout le monde rêve de franchir. Je voudrais seulement revenir à cette matinée si proche, celle où maman me grondait parce que j’étais en retard pour l’école et qu’elle me disait d’être sage… Je sais que je ne dois pas y songer, je sais que je dois me concentrer sur quelque chose d’amusant.

         

        Je m’imagine le visage d’Ahmed quand il faisait le cochon, même si nous n’en avions jamais vu, ou quand il imitait le cheval en rejetant la tête en arrière comme s’il s’emballait.

        Je pense à un matin d’il y a quelques mois. Nous allions ensemble à l’école, comme d’habitude. Ahmed était tout content parce que son père lui avait donné mille afghanis pour l’instituteur.

        C’était beaucoup, mon père ne m’en avait donné que deux cents. Mais même si nous habitions la même cour, c’était lui qui avait la voiture devant sa maison, les poules et les poulets dans la cour derrière. C’était lui et pas moi. Nous nous sentions grands et forts, c’était le dernier jour d’école et nous devions donner la récompense que tous les papas en Afghanistan donnent aux enseignants : papa disait toujours qu’ils étaient mal payés alors qu’ils faisaient le travail le plus important au monde.

        — Travaille à l’école, Alì, travaille bien, me répétait-il chaque matin avant de sortir au marché en poussant la carriole.

        L’école n’était ouverte que durant l’été, pendant les mois les plus chauds, et comme le bâtiment où se trouvaient les salles avait été détruit, les cours se déroulaient en plein air, dans la cour.

        C’était bien de se retrouver dehors, mais souvent les maîtres me faisaient des reproches parce que j’étais distrait, je regardais les montagnes autour de la ville : il y en a de très hautes, certaines ont des arbres, d’autres non, certaines ont beaucoup de neige, d’autres n’ont rien que des roches et de la terre ; elles sont toutes très belles.

        À l’école, j’avais appris que l’Afghanistan n’a pas de débouché sur la mer, mais qu’il est traversé par une chaîne de montagnes qui s’étend jusqu’à l’Himalaya, les plus hautes montagnes du monde. Cela me rendait très fier d’être afghan. Le sommet de ces montagnes était enneigé toute l’année, même l’été, et chaque fois je me demandais quelle impression cela faisait d’arriver au sommet et de voir tout autour. J’imaginais qu’un jour j’irais tout là-haut pour faire des photographies et ensuite les montrer à maman. D’habitude, quand je me perdais dans des rêveries de ce type, je me retrouvais devant le maître qui avait arrêté ses explications et se taisait en attendant que je m’en aperçoive pour me réprimander devant tout le monde.

        La route était longue et à un certain moment, Ahmed et moi nous sommes retrouvés face au restaurant devant lequel nous passions tous les matins pour aller à l’école. C’était toujours la même chose : l’enseigne, l’aubergiste qui ne levait même pas la tête parce qu’il savait que nous étions des gamins fauchés, le parfum merveilleux de soupe qui nous faisait frétiller l’estomac. Mais cette fois-ci, c’était différent : nous nous sommes arrêtés net, comme foudroyés, nous nous sommes regardés et j’ai compris tout de suite ce qu’Ahmed était sur le point de me dire.

        — Allez, Alì, on dépensera pas beaucoup.

        — Non, il faut pas.

        — On prend des chainaki. Un seul, un pour deux.

        J’écoutais le mot chainaki, la délicieuse soupe avec de la viande, de la coriandre, de l’oignon et d’autres épices dont je ne connais pas le nom, et je me sentais céder.

        — Et pour l’argent, comment on fait ?

        À peine avions-nous compris qu’en rassemblant ce que nous avaient donné nos deux papas nous aurions assez que nous étions déjà assis au restaurant en train de commander des chainaki.

        Il n’y avait pas beaucoup de clients, plus personne n’avait d’argent à Kaboul, mais les quelques personnes présentes nous regardaient d’un air intrigué.

        — Faites-moi d’abord voir l’argent, a dit le restaurateur.

        J’ai sorti mes sous et l’homme a fait mine de partir, mais il a vu les mille afghanis d’Ahmed.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Deux chainaki.

        Près de nous, deux hommes en mangeaient dans de belles assiettes fumantes, et nous avions aussitôt renoncé à notre intention de nous partager une assiette. Les gens nous regardaient et nous faisions les durs.

        Quelques minutes après, nos chainaki sont arrivés. Nous avons empoigné nos cuillères et nous sommes mis à manger, on nous avait déjà apporté nos Coca-Cola. En quelques secondes, nous étions en train de rire, heureux, en regardant nos lèvres rouges de sauce.

        — C’est super ! a dit Ahmed.

        — Et si on se fait prendre ?

        — Mais non, mange.

        Quand l’addition est arrivée – neuf cents afghanis –, tous les deux nous avons pâli : nos papas allaient forcément découvrir notre méfait.

        Nous avons protesté auprès de l’aubergiste en lui disant que c’était cher.

        — Vous aviez dit que ça coûtait moins.

        — Vous en avez demandé deux.

        — C’est pas juste.

        Il a empoché l’argent et nous a promptement accompagnés à la porte.

         

        Le garde-frontière donne le feu vert, le chauffeur referme la portière, met le contact, le fourgon repart cahin-caha pour affronter une côte, puis une autre encore. Je ne sais pas où nous allons, alors je recommence à me réfugier dans mes rêves.

         

        Après le restaurant, Ahmed et moi nous étions arrêtés dans un coin pour faire nos comptes. Nous savions très bien ce qu’il restait, nous n’étions pas idiots, mais nous avons retourné nos poches, convaincus que, par miracle, il en sortirait quelque chose.

        — Toi, tu as combien ?

        — Deux cents afghanis, a répondu Ahmed.

        — Et moi, cent.

        — Ça fait cent cinquante chacun.

        J’ai secoué la tête.

        — Personne n’en saura jamais rien. On donne l’argent au maître en cachette, personne ne fera attention.

        J’ai cru à son plan, j’y ai tellement cru que cent mètres plus loin, quand nous sommes passés devant un glacier, nous avons pensé « Qu’est-ce que ça change ? », puis « Un afghani de plus ou de moins » et nous sommes entrés, plus affamés que jamais.

        — Fraise et pistache, ai-je commandé.

        — Fraise et pistache, a répété Ahmed en écho.

        Nous nous sommes assis sur le muret pour manger. Des copains nous ont vus, ils étaient verts de jalousie ; un garçon est même passé sur sa bicyclette. Je voulais lui demander de me la prêter depuis des mois, de me laisser faire un tour, ne serait-ce que dans la cour de l’école, mais ce matin-là, c’était lui qui m’enviait. La glace était fantastique. Il faisait chaud et elle fondait à toute vitesse, j’ai donné des coups de langue rapides pour ne pas en faire tomber ne fût-ce qu’une goutte.

        Après avoir payé, il ne nous restait plus en poche que cent afghanis chacun et nous avons pris peur. C’était comme si jusque-là nous avions été hypnotisés par un magicien et que tout à coup nous nous étions réveillés sans savoir ce qui s’était passé : comment avions-nous pu faire une chose pareille ?

        — On va pas à l’école, a dit Ahmed.

        — Ils vont s’en rendre compte.

        — On ne rentre plus à la maison. On s’enfuit.

        — On n’a même pas de vélo.

        — Regarde, ils sont déjà tous en rang.

        Ce que nous appelions l’école n’était rien d’autre qu’un terrain près des décombres de la vraie école, sur lequel on avait disposé des troncs d’arbres par terre en guise de bancs pour les enfants. Les vraies chaises avaient été détruites dans les bombardements.

        Nous nous asseyions sur ces troncs. Pendant les premières minutes, nous faisions attention à ne pas salir notre pantalon, puis nous oubliions, tant ils étaient confortables. Tous les ans on nous distribuait des livres et ensuite, quand nous passions dans la classe supérieure, nous devions les rendre pour ceux qui les utiliseraient l’année d’après. Avec Ahmed, nous nous les échangions, mais je me fâchais toujours parce qu’il les salissait ; il aimait bien travailler en mangeant les beignets que préparait sa maman.

        Même s’ils devaient garder une kalachnikov à portée de main, les instituteurs étaient tous gentils et bien formés ; ils nous enseignaient les mathématiques, la langue dari, la grammaire persane, comme dans une école normale, sauf qu’ils devaient être armés, dans un pays où beaucoup d’enfants possédaient un pistolet. De temps en temps, pendant la récréation, un enfant parmi les plus grands se mettait à tirer en l’air avec son fusil, alors les enseignants pointaient leur kalachnikov vers lui pour qu’il arrête. Heureusement, d’habitude il ne se passait rien, à part une fois où un de mes camarades s’était tiré une balle dans le pied et les instituteurs l’avaient transporté d’urgence à l’hôpital. La semaine suivante, il était revenu à l’école avec des béquilles parce qu’on avait amputé son pied.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? continuions-nous à nous demander, immobiles, à quelques mètres de nos copains.

        Ceux qui avaient déjà donné leur argent étaient debout autour du professeur, face aux autres dans la file, leur argent dans la main. Ceux qui en avaient beaucoup tenaient les billets de banque en l’air, ils voulaient que tout le monde le sache, alors que les autres les serraient dans leur poing de peur d’être humiliés. Le maître disait merci à tout le monde, il faisait à chacun une caresse sur la tête et il disait « c’est trop » à ceux qui donnaient beaucoup et « ne t’inquiète pas » aux enfants qui avaient honte de donner si peu.

        Nous avons pris place dans la file, nos mains serrées comme des tenailles autour de nos pauvres cent afghanis. Nous gardions la tête baissée, je tremblais à cause de mon sentiment de culpabilité, Ahmed souriait, mais on aurait plutôt dit une grimace.

        Quand notre tour est arrivé, j’étais pratiquement en larmes et Ahmed a bégayé des excuses. Le professeur a été très gentil, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était pas une somme négligeable, au contraire, il ne fallait pas.

        Pendant ce temps, un des camarades qui nous avaient vus manger notre glace nous fixait. Il semblait beaucoup s’amuser, mais nous avions trop peur pour l’interpeller et demander ce qu’il manigançait. Nous avons voulu croire que tout était réglé, même si je ne me sentais pas tranquille. Nous avons joué, shooté dans le ballon, un gamin faisait voler son cerf-volant, mais comme il était le seul à en avoir un, il a vite arrêté, de peur de se le faire voler.

        Quand nous sommes rentrés à la maison, le soir, nos deux papas nous attendaient sur le pas de la porte. Dès que nous avons vu leur visage, nous sommes revenus à la réalité. Pas besoin d’explications pour comprendre que le téléphone arabe de Kaboul fonctionnait très bien et que maintenant nous devions subir notre punition.

        Nous nous sommes enfuis sans grande conviction, Ahmed à droite et moi à gauche, mais c’était sans espoir. Nous nous sommes rendus peu après, sans même qu’il ait été nécessaire de nous poursuivre.

        — Quelle honte ! disait mon père.

        — Quelle honte, criait le sien.

        Paf, paf, les gifles ont claqué.

        — Tu m’as humilié, Alì. Comment je vais me comporter avec le professeur ? Comment est-ce que je vais faire si je le rencontre dans la rue ? me demandait mon père, et son expression en me disant cela, je ne l’oublierai jamais. Nous ne sommes pas riches, nous devons avoir une attitude exemplaire. C’est la seule façon pour que les gens nous respectent quand même.

        Je savais qu’il avait raison et que plus jamais je ne recommencerais, mais dans cette histoire, je me remémorais également le visage d’Ahmed avant qu’il soit pris par son père.

        Il avait peur, sans doute était-il terrorisé, pourtant il paraissait content de lui, comme s’il avait envie de me dire : « Mais quand même, qu’est-ce qu’on s’est bien amusés, pas vrai, Alì ? »

        Ce souvenir me fait rire et, distrait, je ne réalise pas que mon pays, l’Afghanistan, est derrière nous : nous sommes entrés au Pakistan.

         

        Au bout de quelques kilomètres, le fourgon cesse soudain de cahoter et je mets un moment à comprendre qu’il n’y a plus de trous et que, après des jours à rouler dans la terre et dans la boue, nous nous trouvons pour la première fois sur une route asphaltée.

        Je lève la tête et, au loin, je vois quelque chose pour la première fois : de la lumière, une myriade de lumières. Je me demande ce que cela peut bien être, plus nous nous en approchons, plus elles sont intenses. Au bord de la route, à droite et à gauche, il y a des poteaux avec des fils, et sur chacun de ces poteaux, des lampes pour éclairer la route. Je te regarde et tu souris.

        — Je te l’avais dit ! Nous sommes au Pakistan, nous ne sommes plus en Afghanistan. Tu vois ? Je te l’avais bien dit.

        Je n’arrive pas à décider si la lumière me plaît ou si elle me fait peur.

        Nous entrons dans l’agglomération, tu m’expliques que nous sommes à Quetta.

        Il y a des gens partout, des magasins avec des enseignes lumineuses, des lumières bleues au néon, clignotantes. Par-dessous la couverture, je regarde dans les bars : des personnes sont rassemblées autour d’un écran où des garçons avec des tee-shirts colorés courent derrière un ballon. C’est le premier match de football que je vois à la télévision.

        Je ne sais pas si toi, Mohammed, tu as déjà vu l’électricité. Peut-être que oui, lorsque tu étais petit ; moi, en revanche, je ne connais que celle des générateurs à l’extérieur de certains kiosques sur les places de Kaboul pour faire marcher les réfrigérateurs et ne pas laisser pourrir la viande. Cette lumière m’effraye un peu : tout le monde va nous voir, on dirait ces phares braqués sur nous aux barrages, quand les soldats éclairaient avec leur lampe torche le toit du fourgon pour trouver des passagers clandestins comme nous.

        Il faut attendre encore un peu avant que nous nous arrêtions et que tous les passagers descendent. Maintenant nous sommes au Pakistan et il n’y a plus besoin de se cacher : nous avons le droit de nous montrer.

        Le chauffeur dit que nous sommes arrivés et qu’il doit rentrer tout de suite. La marchandise a été livrée.

        À peine descendus, nous sommes attaqués par des dizaines de Pakistanais. Nous sommes des vaches à lait : tous ces gens viennent à notre rencontre pour nous vendre quelque chose.

        — Hôtel, hôtel, dit l’un.

        — Iran, Iran, dit un autre.

        Ils nous tirent par le bras, ils font le geste de manger. Je comprends qu’ils veulent nous amener dans un restaurant. Tu me tiens tout contre toi, tu secoues la tête, tu dis « non, non ». Je me demande si tu as un plan, je prie pour que tu en aies un, j’ai une faim de loup et j’espère que tu vas vite prendre ta décision. Pendant ce temps retentit dans mes oreilles la musique d’une radio déglinguée : c’est la première fois que j’en vois une fonctionner de toute ma vie.

        Peut-être que tu y vas à l’instinct, je ne sais pas, mais tu me tiens la main et tu suis un garçon au regard sympathique, il est peut-être l’homme de la situation. Il est tard, minuit je crois, mais les rues sont pleines de gens et d’étalages, il y a des Afghans partout, semblables à nous, eux aussi complètement étourdis par le chaos qui nous entoure.

        Alors que le jeune homme nous entraîne vers l’hôtel, tu lui fais signe de s’arrêter, tu achètes du pain à un étalage et une énorme grenade, tu me dis que nous devons manger des fruits, ils nous feront du bien, mais il faut les mettre de côté pour demain.

        Le garçon nous fait entrer dans un immense salon, il y a des dizaines de personnes étendues, il nous indique une place libre, nous nous y mettons.

        — Reste allongé, me conseilles-tu. Reste allongé, parce qu’il faut que nous gardions la place.

        — Je dois aller aux toilettes.

        — D’accord, me réponds-tu spontanément, mais ensuite tu y réfléchis.

        Tu ne veux pas que j’y aille tout seul mais tu ne veux pas non plus perdre la place, alors tu t’approches de deux garçons afghans à côté de toi et tu leur demandes s’ils peuvent la surveiller.

        — C’est bon, affirment-ils.

        Mais à notre retour, d’autres hommes s’y sont installés.

        Ils nous regardent, lèvent les bras au ciel pour s’excuser.

        Nous faisons le tour de la pièce à la recherche d’un autre endroit. Il y a une puanteur terrible, tout le monde a placé ses chaussures sous la tête en guise d’oreiller pour ne pas se les faire voler.

        Tu cherches un coin et, lorsque tu le trouves, tu m’y entraînes au pas de course. Je suis assis et toi debout. Tu m’enlèves rapidement ma polaire comme on le fait à un enfant, tu aménages une sorte de paillasse pour moi là où les deux murs se rencontrent et ensuite tu t’étends devant moi pour voir si ton idée marche. Je m’étends aussi et c’est comme s’il y avait un barrage pour me protéger.

        — On fait une partie ? proposes-tu.

        Tu bats les cartes et tu les distribues. On y voit peu, la lumière est faible, mais dès le second tour j’ai presque tout le paquet en main.

        — Voleur, t’exclames-tu en riant.

        Nous continuons ainsi un moment, de temps en temps c’est toi qui gagnes et aussitôt après c’est moi qui l’emporte, avec toujours ce doute que tu triches pour me laisser gagner.

        — Dors, Alì, me dis-tu à un certain moment. Dors, parce que demain nous partons pour l’Iran.

        Je m’assieds, je fais glisser mes bras autour de ton cou et je te donne un bisou. L’instant d’après, je dors, la tête posée sur mes chaussures.
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        Vers Téhéran
      

      
        

      

      
        NOUS NOUS RÉVEILLONS TÔT, je me lève mais pendant quelques minutes c’est comme si je sentais encore mes chaussures écrasées contre mon cou.

        Tu te moques de moi quand je me tourne vers toi :

        — Tu as la marque.

        — Toi aussi !

        Nous sommes un peu soulagés ; le voyage est encore long mais au moins nous ne sommes plus obligés de nous cacher : nous sommes de simples clandestins afghans comme des millions d’autres, nous ne sommes plus des Hazaras ou des Turkmènes qu’il faut envoyer combattre au front. Ici, au Pakistan, tout le monde veut seulement nous soutirer de l’argent, nous vendre un voyage, un repas, une place où dormir, mais personne ne s’intéresse à notre ethnie et nous n’avons plus besoin de nous réfugier sur le toit des camionnettes.

        Nous mangeons quelque chose pour le petit déjeuner, une soupe très épicée avec quelques minuscules morceaux de viande qui surnagent. Je ne réussis à la finir que parce que je meurs de faim. Il y a plein de mouches partout, plusieurs fois elles atterrissent dans ma soupe et je dois les enlever avec les doigts.

        Une fois la soupe finie, nous cherchons à nous lier d’amitié avec d’autres Afghans en transit. Nous devons comprendre ce qu’il faut faire, nous avons besoin d’informations, il faut que nous restions avec les autres, parce que, ici plus encore qu’en Afghanistan, nous ne sommes que de la marchandise aux mains de contrebandiers.

        Tu t’approches d’un homme – un jeune homme – qui raconte à tout le monde que sa femme et son enfant, encore petit, sont restés à Kaboul.

        — Je m’appelle Mohammed, te présentes-tu.

        — Moi aussi, Mohammed, répond-il, amusé.

        Je regarde ses chaussures, elles sont en très mauvais état.

        Il nous montre la photo de son petit garçon, de deux ans à peine.

        — Vous êtes tout seuls ? nous demande-t-il.

        — Non, avec notre père, il est allé demander des informations pour rejoindre Téhéran.

        Il te regarde fixement avant de te sourire. Aussitôt tu deviens soupçonneux, agressif.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Pour rien…, à moi tu peux le dire, Hazara.

        — Quoi ?

        — Je sais que vous êtes tout seuls. Vous étiez sur le toit de la camionnette, nous le savions tous.

        Je le regarde, ébahi.

        — L’un de vous deux n’arrêtait pas de bouger. À un moment, j’ai même donné quelques coups sur le toit pour vous dire de vous calmer et je me suis aperçu que tout le monde savait que vous étiez là… Je crois que c’était toi, petit.

        Je proteste aussitôt :

        — C’est pas vrai, je ne bougeais pas.

        Mais il ne me croit pas et il se met à rire.

        — Où tu vas ? lui demandes-tu.

        — Je vais à Téhéran. Chez mon frère. Il travaille dans un chantier où ils embauchent toujours des gens.

        — C’est bien.

        — Et vous ?

        — À Téhéran, nous aussi. Nous avons des oncles là-bas. Nous devons trouver un véhicule qui nous amène jusqu’à la frontière. Nous la passerons à pied. Mais nous ne savons pas comment.

        — Venez avec moi. Ils m’ont déjà renvoyé une fois. J’en ai tiré des leçons. À force d’essayer, on y arrive, explique-t-il d’un ton farceur pendant que tu te retournes brusquement pour voir si j’ai entendu.

         

        Nous le suivons et lorsque nous arrivons à la gare des bus, il y a foule, comme toujours, tout le monde pousse pour monter en premier et nous restons quelques minutes à observer les autres. Je reste collé à toi, même quand tu montes dans ces petits bus pour demander où ils vont.

        — Reste tout contre moi et regarde ce que fait le passeur… S’il arrive quelque chose, continue à le regarder et fais de ton mieux pour comprendre ce que tu dois faire.

        Tu n’as que ces mots à la bouche. Maintenant que tant d’années ont passé et que je suis devenu grand, je comprends combien tu devais avoir peur que je sois pris ou que je me perde. Mais la situation était simple : j’étais là pour toi et tu étais là pour moi, nous n’avions rien d’autre.

        Tu parles afghan, mais tout le monde te comprend. Quand nous trouvons deux places côte à côte, nous montons. Derrière nous, il y a un père avec un petit enfant, je le regarde à travers la fente entre les deux sièges, je mets ma main devant mes yeux puis je l’enlève. L’enfant rit, sous le regard attentif de son père, inquiet de savoir s’il va bien.

        — Tu as faim ? me demandes-tu au bout de quelques kilomètres.

        — Un peu.

        — Attends… regarde ce que nous avons.

        Tu fouilles dans le petit sac que tu serres entre tes pieds comme si tu étais un prestidigitateur prêt à faire un tour de magie.

        — Ena – et voilà ! claironnes-tu en sortant la grenade achetée la veille.

         

        Quand, avec maman, nous nous mettions devant la porte de la maison pour vous voir apparaître sur la route, de retour du marché, je regardais toujours d’abord le sac et ensuite vos visages. Il n’était pas difficile de comprendre si les affaires avaient été bonnes : comme quelqu’un qui regarde les étoiles pour s’orienter, je regardais le sac pour savoir ce que j’aurais à manger. Si papa et toi aviez fait beaucoup de livraisons et reçu beaucoup de pourboires, papa rentrait à la maison avec un sac en plastique dans lequel un emballage en papier vaguement rouge de sang contenait un morceau de viande fraîchement acheté. Si, en revanche, la journée avait été mauvaise, il y avait seulement un petit sac transparent dont le fond était gonflé de riz. Il y avait des semaines de sacs rouges et des mois entiers de sacs gonflés au fond. Quand papa achetait de la viande pour tous les quatre, nous la mettions à griller dans la cour pour que les autres nous voient. Papa était si fier qu’il en aurait offert à tout le monde sans en manger un morceau, mais les autres habitants de la cour comprenaient que c’était une occasion rare et ils passaient seulement pour nous souhaiter bon appétit et nous remercier de leur avoir proposé. D’autres jours, les gens se barricadaient chez eux à cause de la guerre et notre dîner se réduisait à un grand pain plat et blanc pour tous. Chaque fois que cela arrivait, maman disait qu’elle n’avait pas très faim, pour que toi et moi puissions manger un peu plus et ne pas nous réveiller la nuit, irrités, le ventre vide.

         

        Souvent nous faisions notre pain nous-mêmes, nous achetions la farine et nous utilisions le four que le propriétaire de l’immeuble avait fait construire quand le gaz avait été coupé. Puis il avait fait creuser le puits lorsqu’il n’y avait plus eu d’eau courante et, jour après jour, il avait déployé des trésors d’imagination puisqu’il n’y avait même pas d’électricité. C’est du moins ce que m’ont raconté papa et maman, parce que moi, en Afghanistan, je n’ai jamais vu ni un four qui ne soit pas à bois ni un fil électrique qui ne traîne pas par terre entre deux poteaux abattus par une explosion.

        Je crois que ma famille était la plus pauvre de la cour, mais c’était une chose à laquelle je n’ai jamais fait très attention, sauf quand quelqu’un préparait des bolani, dont je raffolais mais que nous ne pouvions presque jamais nous offrir. D’habitude, quand je sentais le parfum se répandre dans la cour, je prenais un caillou et je m’en allais jouer le plus loin possible, autrement maman m’enfermait dans la maison sous prétexte que nous ne devions rien accepter à moins d’être en mesure de rendre la pareille. La mère d’Ahmed m’invitait souvent à manger chez eux et j’aurais voulu accepter, mais papa était encore plus orgueilleux que maman, et chaque fois il la remerciait et il m’entraînait vers la maison en me tirant par le bras. Alors je préférais sortir, fuir loin, plutôt que délirer de faim en sentant le parfum de la sauce et de la viande bien cuite.

        — Tu verras qu’un jour nous en ferons, nous aussi, me promettait papa.

        
         

        Tu sors un canif de ta poche et tu tiens la grenade loin de toi pour ne pas te salir. Tu la coupes en quartiers et tu m’en donnes un morceau.

        — Mange, ça te fera du bien.

        — Comment on va arriver jusqu’à la frontière ?

        — En car.

        — Comment on fait pour monter sur les montagnes ?

        — Il nous laisse tout près et nous y allons à pied.

        — Combien de temps on devra marcher ?

        — Assez longtemps mais ça va passer très vite, dis-toi qu’ensuite on sera en Iran.

        Ahmed parlait toujours de l’Iran, mais cela ne suffisait pas.

        — Je ne sais pas si j’y arriverai.

        — Tu y arriveras, Alì. Si tu y arrives, quand nous serons à Téhéran je t’achèterai une glace.

        — D’après toi, où ils sont, papa et maman ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu crois qu’ils sont encore sous terre ?

        — Non, ça non, ils sont dans un bel endroit. Autrement, à quoi ça servirait de mourir ?

        — Tu le penses vraiment ?

        — Bien sûr.

        — Tu ne dis pas ça comme ça ?

        — Non.

         

        Nous sautons d’un autocar à l’autre. Les étapes sont brèves et chaque fois la négociation dure plusieurs minutes : tu montes, tu discutes avec le chauffeur, et s’il ne te convainc pas tu descends, jusqu’à ce que nous montions avec celui qui nous a paru être le meilleur. Quelques heures après, nous nous arrêtons et on nous dit que nous sommes arrivés. Il n’y a rien, pas une maison, pas une baraque, seulement des gens comme nous avec leurs sacs à la main, et devant nos yeux des montagnes oppressantes. J’essaye de distinguer de petites taches de neige en haut. À Kaboul, c’était une fête quand la neige tombait, mais ici il fait une chaleur infernale et, même si les montagnes sont hautes, la neige doit être fondue.

        Le car s’en va et nous restons avec deux guides, ou plus précisément des passeurs de clandestins. Ils disent que la route est longue et que nous ferions mieux de leur laisser nos affaires. Qu’ils nous les porteront jusqu’au point d’arrivée avec les jeeps, que nous n’arriverons pas à marcher avec les sacs.

        — C’est très dur, dit l’un.

        — Il fait chaud, dit l’autre.

        — Vous n’êtes pas obligés, mais c’est conseillé.

        Nous sommes beaucoup et eux, peu nombreux, mais personne ne leur donne ses affaires. Nous faisons semblant de ne pas avoir entendu ou de ne pas avoir compris, tu me regardes comme pour dire « Ne dis rien, ne dis rien », et les négociations commencent. Ils demandent de l’argent pour nous accompagner, tu leur dis que nous n’avons plus rien, seulement quelques pièces ; le reste, ce sont nos amis qui leur donneront à Téhéran. Ils disent que c’est d’accord, nous les payerons à Téhéran. Ils ont l’air gentils. Heureusement, nous ne sommes pas les seuls dans ce cas de figure. Ce n’est que plus tard que nous comprendrons pourquoi ils ont accepté.

        Pendant que tu parles avec eux, je joue avec un enfant plus ou moins de mon âge, originaire de Kaboul lui aussi. Il est avec ses parents, son père est en train de négocier et sa mère brode un napperon, comme le font toutes les femmes en Afghanistan.

        Au début, nous courons un peu, je le poursuis, mais après le premier sprint nous sommes tous les deux hors d’haleine, fatigués et assoiffés, et l’envie de courir nous passe vite. Alors il va vers sa mère, qui lui donne un fil. C’est un fil de cerf-volant. Le cerf-volant lui-même, Dieu seul sait où il se trouve, mais le fil est en bon état et très résistant. Il est assez long et le garçon en tient un bout, il me tend l’autre extrémité et nous faisons une ronde en riant chaque fois que l’un de nous lâche prise. Nous courons en rond le plus rapidement possible mais la tête nous tourne, d’abord nous avons envie de rire puis nous tombons au sol comme des sacs de pommes de terre.

        Sa mère le gronde, elle lui dit de ne pas trop se fatiguer mais peu importe, les grands sont trop occupés pour réprimander les petits à présent, nous pouvons faire ce que bon nous semble. Toi, de temps en temps, tu lèves les yeux vers moi et tu ris. « Qu’est-ce qu’il est stupide, mon frère » : c’est ce que tu dois penser.

         

        — Allez, on y va. C’est par là, dit un des guides après avoir pris l’argent de certains et s’être mis d’accord avec les autres.

        Il montre un fossé au bord de la route.

        — Personne ne doit nous voir.

        Il n’y a personne, on ne voit aucun soldat, ni aucune frontière, mais nous obéissons à leurs recommandations au milieu de ce désert de roche et de poussière.

        Le chemin est étroit et nos pieds s’enfoncent dans les empreintes de nos prédécesseurs. C’est épuisant, un de mes pieds disparaît dans le sable tous les trois pas et chaque fois, je dois le secouer avant de repartir. Mon tee-shirt est vite trempé de sueur, il devient lourd et dur. Quand quelqu’un s’arrête, les gardes crient : « Nous ne pouvons pas attendre, on fait une pause d’ici une demi-heure », alors nous repartons.

        Tu marches devant moi pratiquement en me traînant.

        — Allez, allez, répètes-tu sans cesse, on y est presque.

        Tu fais quelques plaisanteries, mais toi aussi tu as le souffle court et la gorge sèche parce que tu as peur de finir l’eau.

        — On la garde pour le moment où on sera arrivés et on boira une belle rasade.

        De temps en temps, je regarde vers le sommet des montagnes pour en estimer la distance ; je ne vois aucun garde-frontière, mais on nous répète de rester cachés, de marcher dans ces fossés où on s’enlise et où on avance deux fois plus difficilement que sur la route.

        Je marche et marche encore jusqu’au moment où me dire que je vais réussir, que d’ici peu nous serons arrivés et que je mangerai une glace ne suffit plus. Il ne sert plus à rien de m’inciter à faire encore un petit effort, de prétendre que nous sommes presque arrivés, qu’en Iran ce sera mieux, que si nous sommes à la traîne, ils nous laisseront ici. Je suis trop fatigué, j’ai trop chaud, j’ai trop soif, j’ai trop faim, et ma peau brûle sous le soleil.

        Je m’assieds.

        Allez-y, passez, je reste ici.

        — Viens, m’encourages-tu après avoir fait semblant de partir sans moi pour me faire changer d’avis. Alì, bouge-toi, insistes-tu en regardant d’abord les autres qui s’éloignent, puis moi qui suis là, les fesses dans la terre.

        — Tu n’as qu’à continuer ; si tu vois maman, dis-lui qu’elle me trouvera ici. Tout m’est égal maintenant, je veux seulement m’asseoir et me reposer, je ne peux pas faire un pas de plus.

        L’enfant passe à côté de moi, serrant la main de sa mère, il me salue comme s’il ne devait plus jamais me revoir. Quelqu’un me signale au guide, mais celui-ci ne se retourne même pas.

        — Allez, allez, l’entends-je dire.

        Lui aussi, il a le souffle court.

        — Je peux m’asseoir ici avec toi ? me demandes-tu quelques instants plus tard. C’est confortable. Bois.

        — L’eau au Pakistan est salée.

        — Juste un peu. Et maintenant, le sel doit être tout au fond, regarde. Allez, bois.

        Je m’exécute mais l’eau n’est pas du tout transparente, des grains de sel y flottent.

        — Bois, répètes-tu.

        Je prends une gorgée. L’eau est bonne mais seulement au début, ensuite elle devient salée. Cela me fait quand même du bien. Tu vérifies que personne ne te voit puis tu enlèves ta chemise, tu fais une boule avec l’une des manches, tu la mets sur le goulot de la bouteille et tu y verses un peu d’eau pour l’humidifier. Tu me passes ce morceau de tissu mouillé sur les tempes, puis sur les poignets, sous le menton et sur le cou. Cela me soulage un peu.

        — Ne craque pas maintenant, ne craque pas, m’implores-tu, et j’ai peur parce que j’ai l’impression que tu vas te mettre à pleurer.

        — Je peux plus, je suis désolé mais je peux plus.

        — Ce n’est pas vrai.

        Tu regardes les autres qui s’éloignent. Nous les avons déjà perdus ?

        — Je te dis que c’est comme ça, c’est tout. Je n’en peux plus !

        C’est un cri qui jaillit de ma gorge.

        — Chhhut… Nous avons deux possibilités. Ou bien nous abandonnons, nous revenons en bas, nous refaisons le voyage dans l’autre sens et d’ici deux jours nous sommes à Kaboul. Je ne sais pas ce que nous y ferons, mais nous y avons grandi et nous pouvons aussi y mourir.

        Il s’arrête et je ne dis rien.

        — … ou bien nous faisons un effort pour arriver de l’autre côté et voir comment c’est là-bas. En espérant que ce sera mieux.

        — Mais comment ?

        — Je ne sais pas, moi non plus je ne sais pas. Mais la vie ne peut pas être uniquement faite de résignation. Tu te souviens de ce que je t’ai dit à la mort de papa et maman ?

        — Non.

        Tu ris.

        — Je t’ai dit que nous sommes comme des oiseaux et que les oiseaux volent librement.

        — Mais nous, on est en train de couler. Mordegau.

        — Ne dis pas de gros mots, Alì, n’en dis pas devant moi.

        — Mordegau !

        — Arrête, Alì.

        — J’y arriverai pas.

        — Je te porte un peu, si tu veux.

        Tu fais mine de me prendre dans tes bras mais les autres aussi se sont arrêtés. Ils sont à une cinquantaine de mètres, ils assistent à la scène sans nous entendre et j’ai honte d’être vu par l’enfant avec lequel j’ai joué ; il est petit comme moi et pourtant il marche. Comment fait-il ? Je me pose la question, tandis que tu m’aides à me relever.

         

        Nous continuons une heure encore, le fossé est toujours plus raide et glissant et, à certains endroits, nous sommes forcés de nous mettre à quatre pattes pour ne pas dévaler la pente. Nous sommes tous dans un état épouvantable : les mains, devenues des griffes, ramassent la poussière du terrain dont nous nous badigeonnons les tempes à chaque fois que nous voulons essuyer notre sueur, des traînées noirâtres coulent le long de nos joues et sur notre cou. Je suis au-delà de la fatigue, je ne sens plus ni mes jambes ni mes bras, je continue parce que s’arrêter serait encore pire.

        Je rejoins la famille avec l’enfant. La maman lui dit de me donner la main. D’abord il refuse, puis il lui demande le fil. Il me regarde comme quelqu’un qui a une idée un peu folle ; je ne comprends pas tout de suite mais il me le passe et nous nous remettons en route reliés l’un à l’autre, comme si c’était plus facile d’avancer ainsi. Ce n’est pas vrai, mais marcher devient un jeu.

        — Avance un peu, me dit-il quand je suis derrière.

        — T’arrête pas, allez, je crie quand il stoppe ou que ses pieds s’enfoncent dans la boue.

        — Comment tu t’appelles ? me demande-t-il.

        — Alì. Où allez-vous ?

        — En Iran. Chez mon frère.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Je sais pas. Et le tien ?

        — Je sais pas, je me rappelle plus. Mais son anniversaire est dans deux mois. Je crois qu’il va avoir dix-huit ans.

        — Avance un peu, là c’est moi qui te tire, tempête-t-il.

        Soudain il lâche le fil ; des coups de feu résonnent, tout près de nous.

        — À terre, à terre ! me cries-tu.

        En une seconde, nous sommes tous à terre, étendus les uns sur les autres dans ce fossé. Les détonations continuent et nous ne comprenons pas d’où elles viennent. Nous sommes sans doute pris au piège ; les gardes étaient cachés quelque part et c’est fini pour nous. Je rembobine comme un ruban les dernières vingt-quatre heures et je me vois retourner à Kandahar, en Afghanistan.

         

        Pan, pan ! Je ferme les yeux, mais ensuite je suis ton conseil, je regarde les passeurs ; ils sont debout, immobiles, et je comprends que ce n’est pas dans notre direction qu’on tire.

        Il y a un homme avec un turban sur la tête qui fait feu, le canon de son arme pointé vers le ciel ; les projectiles se perdent en l’air, pendant qu’un autre, à côté de lui, s’amuse de nous voir terrorisés, aplatis par terre. Tu me regardes et tu te demandes comment parcourir les dix mètres qui nous séparent. Quelques secondes après, tu es à côté de moi : tu as rampé pour me rejoindre.

        — Ils nous tueront tous, ils nous tueront tous, dis-je en chuchotant.

        Je tremble tellement que je n’arrive presque pas à parler.

        — Il ne se passera rien, il ne se passera rien, m’assures-tu pour me calmer, mais quand tu me prends dans tes bras, tu trembles toi aussi.

        Les deux hommes arrêtent de tirer, ils marchent tout autour de nous, ils nous regardent en chuchotant entre eux. Ils sont pakistanais, nous avons du mal à comprendre ce qu’ils se disent.

        — Levez-vous, crient-ils.

        Nous obéissons, dociles, nous sommes nombreux mais personne n’a l’air de vouloir protester.

        — Maintenant je passe avec un drap et vous mettez dedans tout ce que vous avez, compris ? ordonne un des hommes à côté de celui qui est armé. Compris ? Je ne vous entends pas.

        — Compris, compris, répétons-nous comme des automates.

        — Tout, tout ce que vous avez. C’est clair ?

        Il tire un autre coup en l’air.

        — N’essayez pas de faire les malins.

        Je te regarde. Moi, je n’ai rien, mais je sais ce que tu penses : la montre que papa t’a offerte, si tu l’enlèves maintenant, ils te la prendront et tu ne la reverras plus jamais. Tu te demandes si cela en vaut la peine, puis tu me regardes, tu défais le bracelet, et pendant quelques secondes tu fixes le cadran.

        Un des hommes passe avec le drap déplié encore vide. Le premier d’entre nous dit qu’il n’a rien, et le deuxième pareil.

        — Allez, sors tout ce que tu as, tout, bâtard.

        Les deux hommes protestent :

        — Non, non, nous n’avons rien.

        L’un d’eux retourne les poches de sa veste puis de son pantalon.

        — Elles sont vides, regarde, dit-il en afghan.

        Le Pakistanais au turban le frappe avec son fusil pendant que l’autre pointe son arme sur son visage. L’homme saigne et le passeur se jette sur lui, il lui enlève sa veste et en tâte le tissu. Il semble avoir trouvé quelque chose, parce qu’il s’empare du couteau attaché à sa ceinture et découpe la veste. Il fouille la poche cachée dont il extrait une poignée de billets de banque et deux colliers en or. Il décoche un coup de pied dans la figure de l’homme qui disait ne rien avoir.

        — Je vais vous tuer, je vais vous tuer, dit le passeur, cette fois en nous menaçant, nous, de son couteau.

        Son complice et lui passent devant moi avec le drap presque sans me regarder puis s’arrêtent devant toi.

        Tu leur donnes ta montre. Je la vois d’abord glisser dans un des plis du tissu puis disparaître au milieu de tout le reste. Il n’y a plus de montre.

        — Encore, t’intiment-ils.

        Tu secoues la tête. Je sais ce que tu voudrais dire. « Je vous ai donné la montre de mon père, maintenant ça suffit, laissez-moi tranquille. » Tu ne bouges pas et ils avisent tes chaussures. Ils les montrent du doigt. Tu les pries de ne pas te les prendre, tu ne t’agenouilles pas, tu ne les implores pas, tu essayes simplement de te défendre.

        Mais ils continuent à les montrer et je te vois te pencher, les enlever lentement pendant qu’ils te donnent de petits coups de fusil sur le dos, juste pour que tu comprennes. Ils prennent tes chaussures.

        Nous sommes en haut d’une montagne, au milieu de la terre et des roches, et toi, tu n’as plus de chaussures. Il y a de vieilles pantoufles abandonnées à quelques mètres de toi, qui ne tiennent pas le pied ; tu sors de quelque part un lacet, tu l’attaches et tu te débrouilles pour marcher.

        Les passeurs examinent tout le monde une première fois, puis refont le tour avec des hurlements et des menaces jusqu’à être sûrs qu’aucun de nous n’a rien conservé.

        — On y va, disent-ils au bout de deux minutes.

        Nous les suivons. La route est en pente à présent, je crois avoir compris qu’en bas, il y a l’Iran, mais le soleil s’en est allé depuis un moment déjà et nous ne voyons presque rien, à part ce qu’éclairent la torche du passeur et la faible lumière de la lune. L’enfant s’est rapproché de sa maman et je ne le vois plus. Tu marches à quelques pas devant moi et de temps en temps, tu fais ce que, entre nous, nous avons toujours appelé « le singe » : tu te grattes les fesses puis sous les aisselles et tu fais « ouhouhouh, ouhouhouh, ouhouhou ».

        Je ris nerveusement, en faisant de petits mouvements de tête.

         

        Quand nous arrivons en bas, d’autres hommes nous attendent dans l’estafette censée nous amener de Quetta à Téhéran. Nous sommes parvenus en Iran mais je n’ai pas l’impression que cela ait changé grand-chose parce que les passeurs ont une seule langue et un seul visage.

        — Nous devons aller à Téhéran, leur dis-tu.

        — Nous à Tabriz.

        Ils nous expliquent qu’un camion passera nous prendre, qu’il nous amènera à Zahedan, et que de là ils nous répartiront selon les destinations.

        — Ils sifflent deux fois, ils ralentissent mais ils ne s’arrêtent pas, vous courez derrière et vous sautez dedans dès que vous pouvez.

        Au bout de quelques kilomètres, nous entendons arriver un camion. Nous sommes encore dans le fossé, nous sortons ; il y a un sifflement, non, deux, tu me prends sous les fesses et tu me lances dans le camion.

        
          Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu es encore sur la route, non, Mohammed, courage, saute, je t’en supplie.
        

        Nous nous éloignons et, en une seconde, je me rends compte de ce qui se passerait si je te perdais. Le camion avance lentement et tu cours à toutes jambes, même avec tes chaussures de fortune ; tu tends le bras, je veux attraper ta main mais tu sais ce qu’il faut faire, tu t’agrippes au hayon du camion et tu grimpes dedans. Ça y est.

        Tu soupires. Le vent nous fouette le visage, nous sommes mal assis et épuisés mais après une journée à marcher, se trouver sur quelque chose qui avance sans que nous ayons rien à faire nous paraît un luxe incroyable. Je regarde autour de moi pour comprendre ce qu’il y a de différent en Iran : un chat marche, il est comme tous les autres, mais peut-être est-il un peu iranien.

        — Tu as vu comment je t’ai lancé ? À Téhéran je te ferai grossir un peu, dis-tu, tout joyeux.

        Les routes sont meilleures, elles ont toutes été récemment asphaltées et notre chauffeur connaît la position des barrages. De temps en temps, il s’arrête, il nous fait descendre et il nous explique la route à suivre pour éviter les contrôles. Nous nous mettons en marche d’un pas décidé et, un ou deux kilomètres plus loin, nous l’entendons à nouveau siffler, tu me lances comme un sac dans le camion puis tu grimpes à ton tour. Jusqu’à ce que, après une demi-journée de voyage, le camion ralentisse, une énorme grille s’ouvre et nous entrions dans la cour d’une maison en ruines. Il n’y a rien, seulement de la terre et quelques murs de ciment surmontés d’un toit. Le chauffeur nous explique que nous ne devons laisser entrer personne, à moins d’entendre frapper d’une certaine manière : un coup, une pause, deux coups plus forts.

        — Je vous apporte quelque chose à manger, ajoute-t-il avant de s’en aller.

        Pour l’écouter, il y a nous, qu’il vient de déposer, mais également une centaine de personnes rassemblées dans la cour. Certaines jouent aux cartes, d’autres se disputent l’accès à la fontaine, d’autres encore sont étendues dans la boue, trop fatiguées pour rester assises. Nous regardons autour de nous.

        — Viens, me dis-tu, allons à l’intérieur.

        Il y a une grande pièce dans laquelle des dizaines de personnes sont étendues, les yeux gonflés et le regard fatigué. Presque tous des Afghans.

        — Depuis quand es-tu là, compatriote ? demandes-tu à l’un d’eux.

        — Deux jours. Ils disent que demain ils nous emmènent à Téhéran.

        — Et comment ?

        — Avec le camion. Je suis allé en Turquie. C’est très beau. Mais ils m’ont renvoyé ici. Maintenant je vais à Téhéran et je recommencerai. Vous voulez un peu de pain ?

        Cela fait au moins vingt-quatre heures que nous n’avons pas mangé ; toi, tu dis que tu n’as pas faim et tu me donnes ta part. Le pain est tellement sec qu’il me fait mal aux dents mais je le suce, je le ramollis avec ma salive avant de l’avaler.

        — Il y a de l’eau ici ?

        — Seulement celle de dehors.

        — Et alors ? lui demandes-tu en pressentant dans ses mots un non-dit qui ne nous plaira pas.

        — Elle est saumâtre.

        Nous sortons. Il y a une longue file de gens qui se poussent et se disputent pour arriver au robinet de cette fontaine d’où coule lentement un filet de liquide. Tu regardes autour de toi à la recherche d’un endroit où me laisser mais cela n’est pas possible. Tu te places derrière les autres mais les gens nous poussent, ils m’écrasent, je me plains et tu renonces. Nous revenons sur nos pas. Une femme se baisse vers un ruisselet, l’eau du robinet arrive là.

        — Déshabille-toi, m’ordonnes-tu.

        Je reste en culotte. Tu rinces mes vêtements là-dedans comme le fait la dame, tandis que je me couvre avec les mains, honteux. Quand tu me rends mes habits, ils sont plus frais et plus souples, mais en quelques minutes à peine ils sèchent, je sens de nouveau le sel. Ici, c’est pire qu’à Kaboul, et cela ne fait même pas un jour qu’on est arrivés. La vie n’a jamais été aussi affreuse que depuis notre départ.

        — Pourquoi, pourquoi ? je me lamente, un peu pour toi et un peu pour moi tout seul. Pourquoi est-ce qu’on est partis ? Je veux rentrer à la maison.

        Dans la même flaque d’eau, tu remplis la bouteille, d’autres font pareil, tu la goûtes avant de m’en passer sur les lèvres. Elle est pleine de sel, on ne peut pas la boire, mais au moins cela me rafraîchit un peu.

        — Qu’est-ce qu’on fait ici, qu’est-ce qu’on fait ici ?

        Je crie, hystérique. Tout le monde se retourne et nous regarde.

        Tu m’allonges une gifle ; toi aussi, tu es épuisé.

        — Excuse-moi, me dis-tu aussitôt. Je suis vraiment désolé, Alì, excuse-moi s’il te plaît.

         

        — Qui va à Téhéran ? entendons-nous demander deux heures plus tard.

        Nous nous approchons du camion, c’est un de ceux avec un plateau à l’arrière pour les seaux des maçons : ils nous disent de nous étendre sur le plateau, de ne pas avoir peur, ils nous recouvrent avec une bâche avant d’y répandre de la terre et de l’herbe. La terre n’est pas lourde, elle ne nous écrase pas mais elle nous cache parfaitement. Quand le camion part, tu ris. Je ne sais pas pourquoi mais moi aussi je me sens optimiste ; avant de monter, ils nous ont donné de l’eau fraîche et l’herbe sur nous sent très bon.

        Au cours du trajet, le camion s’arrête à quelques barrages mais redémarre aussitôt : parce qu’ils ne nous voient pas, ou parce qu’ils sont payés pour ne pas nous voir. À un moment, quelqu’un, sans doute un garde, soulève un coin de la bâche mais dit sans attendre « C’est bon », et peu après nous franchissons une autre grille, nous entrons dans une autre maison. Tout se passe très rapidement, le paquet que nous représentons doit être remis le plus rapidement possible pour entreprendre une nouvelle expédition.

        — Donnez-nous le numéro de téléphone de vos parents à Téhéran, demande l’un des passeurs.

        Ce ne sont pas nos parents mais l’important, c’est qu’ils nous sortent d’ici. Il téléphone. Nous ne comprenons rien si ce n’est qu’il négocie, qu’il insiste pour avoir plus d’argent. Je me demande à quoi ressemblent nos « oncles ». Je veux qu’ils soient bons, qu’ils nous protègent. Je rêve que nous puissions nous poser, nous laver, habiter dans une maison, arrêter d’avoir peur, au moins pendant quelque temps.

        L’homme nous fait signe quand il a raccroché.

        — On y va.

        Encore une demi-heure de voyage puis le camion s’arrête et nous entendons frapper sur le plateau. Nous sortons de notre cachette, la lumière me fait mal aux yeux mais nous sommes rendus. Nous restons quelques minutes à attendre jusqu’à l’arrivée d’un taxi d’où descendent deux hommes d’une trentaine d’années. Le chauffeur du camion se dirige vers eux, les deux hommes nous saluent : l’un est grand et robuste ; l’autre, petit et grassouillet. Les « oncles » mettent dans les mains du chauffeur des billets de banque que celui-ci compte aussitôt avant de les agiter comme s’il demandait un autre pourboire. Le plus potelé des deux fouille de nouveau dans sa poche et lui donne d’autres billets. Le chauffeur se dirige vers nous et nous comprenons que la transaction est finie.

        Nous nous approchons de nos « oncles », ce sont deux parfaits inconnus mais nous courons vers eux.

        — Cituri biadare kand ? me demande le plus souriant et le plus maigre : il s’inquiète de ma santé.

        — Je vais bien, je vais bien, je lui réponds.

        — Jamal, reprend-il sans jamais cesser de sourire.

        — Bienvenue, dit le grassouillet à mon frère. Je m’appelle Enaiath.

        — Et nous, nous nous appelons Mohammed et Alì, précises-tu parce que je suis tellement heureux que je ne peux même pas parler.

        — Oui, nous le savons, disent-ils en chœur.

        Nouvelles accolades.

        — Allez, on va à la maison, t’es d’accord ? propose Jamal en se moquant un peu de moi.

        — Attendez. Un instant, t’exclames-tu.

        Je me retourne brusquement vers toi. Je ne comprends pas. Tu traverses la route d’un pas rapide, tu vas vers un kiosque, tu conspires avec le vendeur, je ne sais pas comment tu fais puisque tu ne parles pas parsi et que nous n’avons pas d’argent iranien. Trente secondes plus tard, tu reviens vers moi avec quelque chose caché derrière ton dos. Je ne vois pas, mais je sais déjà ce que c’est.

        — Bienvenue en Iran, Alì, déclares-tu, et tu me tends une glace tandis que nous montons dans le taxi.

        Je donne le premier coup de langue et, tout de suite après, un autre, et un autre encore.

        — C’est bon ? me demande Jamal.

        — Oui, très.

        — Appelle-moi « oncle ».

        — C’est très bon, oncle Jamal.
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        Vendre des sacs au bazar
      

      
        

      

      
        QUAND LE TAXI S’ARRÊTE, nous descendons et nous entrons dans une cour. Au milieu des maisons, comme dans un rêve, je vois une fontaine et je ne peux pas me retenir : je cours, je tourne le robinet, je fais tomber quelques gouttes sur ma main que je porte aussitôt à mes lèvres. C’est de l’eau douce, c’est de l’eau douce ! Je mets ma tête sous le jet, l’eau est fraîche, sans terre, sans sel, elle est vraiment délicieuse. Je crie :

        — Viens, Mohammed, viens !

        Tu me regardes en secouant la tête, comme si tu voulais laisser ton passé derrière toi. Les oncles ont la même réaction, ils font semblant d’être amusés mais je suis sûr qu’ils ont fait la même chose en arrivant dans cette cour, il y a des années.

        — Allez, viens, Alì. Tu ne veux pas manger ? demande oncle Jamal.

        De nos deux oncles, Jamal est celui qui a le plus envie de plaisanter et de jouer avec moi ; Enaiath, lui, parle peu, même s’il est toujours gentil.

        Quand nous entrons, après une semaine passée de camionnettes en refuges de fortune, l’appartement des oncles me semble être la maison la plus réconfortante et la plus luxueuse que j’aie jamais vue. Il n’y a pas de douche mais il y a une cuvette pour faire ses besoins, il y a l’eau, l’électricité, des tapis par terre. Jamal nous montre l’endroit où nous allons dormir, nous avons assez d’espace pour nous étendre confortablement.

        — Vous avez faim ? demande-t-il.

        La première faim a été assouvie par des gros pains délicieux qu’ils nous ont donnés dans la voiture, maintenant, l’oncle nous prépare des œufs.

        — Vous pouvez rester ici autant de temps que vous voulez, il suffit que vous vous réveilliez de bonne heure, parce que ici, c’est aussi notre lieu de travail.

        Enaiath t’explique qu’ils fabriquent des sacs pour les vendre au bazar, il te montre les machines à coudre.

        — Nous en avons deux, dit-il avec orgueil.

        — Je peux te donner un coup de main, proposes-tu.

        — Bien sûr, répond-il.

        Enaiath et Jamal ne veulent pas nous laisser dormir, ils nous assaillent de questions. Ils désirent tout savoir ; nous apportons l’air du pays qui leur manque depuis tant d’années. Ils nous demandent si le bolani est toujours celui d’autrefois, si le coucher de soleil sur les montagnes devant Kaboul n’a pas changé, si les gamins jouent encore avec des cerfs-volants.

        Ils disent que cela fait des mois que plus personne n’est arrivé d’Afghanistan, qu’ils n’ont pas de nouvelles. Mais quand donc remettront-ils en usage ces précieux téléphones ? Quand la ligne sera-t-elle rétablie ? Ils pleurent, ils nous demandent avant tout si leurs femmes vont bien.

        — Et Ahmed, comment va-t-il ?

        — Bien. Très bien.

        Ils nous regardent pendant quelques secondes.

        — Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour entendre de nouveau sa voix.

        — Et Aisha ? Comment va-t-elle ?

        — Et Said ?

        Ils énumèrent les noms de leurs enfants, ce sont des gamins que je connais très bien mais eux, leurs pères, je ne les avais jamais vus. Alors nous voulons faire un geste pour les remercier d’être tellement gentils avec nous. Nous sortons sans réfléchir les photos que nous avons apportées, mais je vois qu’ils sont gênés. Ils restent un moment silencieux, ils font semblant de rien et au début nous ne comprenons pas pourquoi. Jamal brise le silence :

        — Lequel de ces enfants est mon fils Said ?

        Tout à coup, j’ai envie de pleurer car je me rends compte qu’ils ont oublié le visage de leurs enfants ; cela fait des années qu’ils ne les ont pas vus et ils ne sont plus capables de les reconnaître au milieu d’un groupe d’enfants de leur âge. Un voile de tristesse descend sur nous mais tu changes de conversation en parlant d’un restaurant où tu sais que travaillent des amis à eux.

        — Ils m’ont dit de te saluer, oncle Jamal.

        Oncle Jamal est content, il chasse la mélancolie qui l’a gagné.

        — Je prépare le thé ? nous propose Enaiath comme s’il trouvait une excuse pour s’éloigner.

        Quand ils ont fini de poser des questions, ils nous fixent, lui et Enaiath, ils cherchent à transcender nos mots, ils ont un besoin irrépressible d’Afghanistan. Heureusement, tu m’as expliqué avant de venir ce qu’il fallait faire.

        — Tu ne dois pas tout dire, m’as-tu recommandé, laisse-moi parler.

        Tu me l’as répété des dizaines de fois, en passant la frontière pakistanaise, puis celle avec l’Iran.

        — Ils ont besoin de courage, d’espoir, pas de vérité, m’as-tu expliqué sans que je comprenne ce que tu entendais par là.

        « Je sais tellement de choses sur Kaboul, pourquoi ne pas les leur raconter ? » me demandais-je toujours, mais je me taisais.

         

        Le matin suivant, nous nous réveillons tôt. Nous allons d’abord aux bains publics prendre une douche, mais c’est comme à la mosquée, je ne sais pas ce que l’on doit faire, je ne sais pas s’il faut être habillé ou tout nu, où il faut enlever et remettre ses chaussures.

        — C’est bien, me dit oncle Enaiath pour se moquer de moi, mais il le fait de manière affectueuse, je vois que déjà il m’aime bien et je me sens mieux.

        Tu m’aides à me laver avec une éponge dure, tu grattes tellement que tu me fais des marques.

        — Ça suffit, ça suffit.

        Tu as peur que j’aie attrapé des poux. Peu après, tu me demandes de faire la même chose pour toi.

        — Espérons que vous n’avez pas de poux, commente notre oncle.

        Nous avons déjà dormi chez lui, mais il le dit comme si c’était une chose à mourir de rire.

        Nous mettons des vêtements qu’ils ont récupérés pour nous. Finalement nous sommes propres et nous pouvons nous rendre au bazar. Je n’ai jamais rien vu de semblable : les magasins semblent ne jamais finir. Tu te choisis une chemise de grand, l’oncle m’achète deux ou trois tee-shirts, je les essaye et je voudrais ne plus les enlever.

        — Maintenant il faut quand même que nous retournions travailler, dit oncle Enaiath.

        — Je vous aide ? Donnez-moi vite quelque chose à faire.

        Tu l’implores presque, parce que tu es pressé de les remercier pour leur générosité.

        — Tu verras que tu n’auras pas le temps aujourd’hui.

        — Et demain et après-demain non plus, dit oncle Jamal.

        Ils rient, ils rient beaucoup, puis, d’un seul coup, ils pleurent, assaillis par la nostalgie de Kaboul, mais ensuite ils recommencent à rire et je me dis que cet Afghanistan transféré en Iran n’est pas si mal.

        Quelques minutes après, quand nous arrivons devant la maison, nous voyons au loin un tas de gens, au moins dix ou quinze personnes, toutes très bien habillées, avec un pantalon, une chemise et une veste, qui se pressent dans la cour. Nous regardons oncle Enaiath, hilare, puis je te regarde et tu ne sais pas quoi dire. Tous ces gens viennent à notre rencontre, ils se présentent et ils nous saluent.

        — Je connaissais ton père, ta mère était une femme remarquable, disent-ils, je suis désolé de ce qui s’est passé.

        Je regarde ces hommes et ces femmes serrés les uns contre les autres et me revient à l’esprit la scène de Kaboul, dans la cour, avec tous ces inconnus qui voulaient te voir. Et finalement je comprends : dans le voisinage, on avait laissé courir le bruit que nous allions à Téhéran et ils venaient nous confier des messages à porter à leurs proches. Ils ne parlaient qu’avec toi. Parce que je ne suis qu’un enfant, et personne n’a confiance en un enfant. Je comprends que les enveloppes étaient des lettres. Ce ne pouvait pas être de l’argent pour nous, personne n’en avait. J’observe ces jeunes hommes : ce sont les fils ou les maris des hommes et des femmes qui se trouvaient dans la cour d’Ahmed. Ils nous fixent, avec l’espoir qu’il y ait quelque chose pour eux.

        Poliment, mais avec une certaine ténacité, ils cherchent à se rapprocher le plus possible de nous : ils veulent être les premiers à nous parler, quitte à contourner la règle de l’âge, du je-vous-en-prie, du allez-y-donc. Ce sont tous des hommes, il n’y a pas d’enfants parmi eux, les enfants sont à la maison, en Afghanistan, tout comme les femmes, et c’est justement pour cela qu’ils veulent parler avec nous. Nous montons, Enaiath prépare du thé. L’un d’eux s’assied en face de nous pendant que les autres restent debout à écouter, prêts à s’asseoir à leur tour le moment venu. Le premier doit avoir quarante-cinq ans et c’est le plus âgé, il se présente, il nous a déjà dit son nom plusieurs fois, nous savons qui il est.

        — Vous avez des lettres pour moi ? demande-t-il.

        Tu te lèves, tu vas vers nos affaires rangées dans une espèce d’armoire, tu prends une grande enveloppe fermée. Tu l’ouvres, il y a un bourdonnement de plus en plus fort ; tous cherchent à reconnaître le type de papier à lettres, à distinguer les calligraphies, à comprendre si quelque chose leur est destiné.

        Tu lui passes l’enveloppe et il s’évanouit presque de bonheur.

        — Tu en as une aussi pour moi ? ose demander un de ceux qui sont debout.

        — Nos parents…, commences-tu en hésitant, mais tu poursuis : … malheureusement, ils sont morts, vous le savez tous, je crois. Nous avons été reçus par la famille d’Ahmed, la même famille qui nous a accueillis ici, à Téhéran, et qui nous a permis d’avoir une maison, puisque à Kaboul nous n’en avions plus. Nous n’avions pas d’argent, j’ai dû m’en faire prêter, nous ne pouvions rester ne serait-ce qu’une journée de plus. Avec la guerre, la situation devenait trop dangereuse…

        Ici tu t’arrêtes, tu crains de les avoir effrayés.

        — Nous ne pouvions pas risquer de traverser la ville, nous sommes partis dès que nous avons pu. Et donc vous ne trouverez peut-être pas tous des lettres, je suis désolé.

        — Tu me la lis ? te demande le premier, le plus âgé.

        Tu commences :

        — « Mon cher fils, depuis combien de temps es-tu loin de la maison ? Je voudrais t’embrasser, je dois te remercier parce que, grâce à toi, j’ai atteint la vieillesse, maintenant tous mes cheveux sont blancs. Nous allons bien, nous sommes heureux, tu nous manques beaucoup, ta mère prie tous les jours pour toi. »

        Pendant que tu lis, l’homme devant toi est submergé par l’émotion, et toi aussi tu te sens ému. Nous lui racontons quelques anecdotes amusantes, tu lui dis que, en plus de son père, tu connais aussi son fils, tu ajoutes qu’il travaille bien à l’école, même si ce n’est pas vrai : c’est une catastrophe, il est toujours puni, il se bat avec les autres et il a toujours des ennuis.

        D’autres hommes arrivent, ils disent venir nous souhaiter la bienvenue mais en réalité ils ne regardent que les enveloppes.

        De visite en visite, nous trouvons quand même le temps d’observer comment vivent nos oncles. Ils sourient toujours, pour eux aussi c’est une fête, mais simultanément ils cousent, tissent, coupent, les machines à coudre ne s’arrêtent jamais, des ouvriers vont et viennent, transportant du matériel, des tissus, des sacs finis à envoyer au bazar pour être vendus. Je n’ai rien à faire, tu n’as pas assez confiance en moi pour me laisser parler et oncle Jamal me montre comment mettre le papier dans les sacs de sorte qu’ils soient rigides et semblent plus beaux. Il me l’explique en vitesse avant de se remettre à coudre comme s’il avait pris du retard sur le planning. Cela paraît facile, je prends un paquet de journaux et je remplis les sacs. Il y en a une quantité énorme ; s’ils les vendent tous, ils gagneront beaucoup d’argent, nous les aiderons et nous en gagnerons beaucoup nous aussi. Mais je regarde autour de moi et il ne me semble pas voir tant de richesse que ça.

         

        La première semaine en Iran passe à une vitesse déconcertante, comme une parenthèse dans le temps. Les visiteurs du premier jour veulent nous revoir seul à seul. Ils ont encore beaucoup de questions à poser parce qu’ils n’ont pas eu assez de temps ou qu’ils se sentaient gênés devant tous ces gens, ils nous invitent donc chez eux, ils nous offrent de bonnes choses à manger, nous buvons des centaines de thés. Je me rends compte que ce sont les premières invitations que j’accepte de toute ma vie, maman disait qu’avant d’accepter une invitation, il fallait être sûr de pouvoir la rendre.

        Le premier qui nous invite nous a préparé l’abjosh, selon une recette traditionnelle afghane qui recommande de faire d’abord frire la viande et de la manger ensuite avec un bouillon à base d’oignons, de pommes de terre, de coriandre et de beaucoup d’autres choses. Je goûte la première cuillerée : c’est très bon. Ici tout le monde mange avec des couverts, il y a même des petites cuillères, des verres et des serviettes. Surtout avec moi qui suis petit, ils sont tous très gentils, c’est comme s’ils m’adoptaient, il n’y a pas d’autre enfant dans la communauté afghane de Téhéran et je deviens le petit à qui tout le monde veut acheter une glace pour penser moins tristement à ses propres enfants restés en Afghanistan.

         

        Quand tu ne parles pas ou que tu ne manges pas – et tandis que moi je fais tout ce que je peux pour rester une nouveauté le plus longtemps possible afin qu’on continue à m’offrir des glaces –, tu vas au bazar avec des amis de nos oncles, tu observes les étalages, tu veux comprendre qui achète quoi, tu assistes à des dizaines de négociations, tu te fais expliquer comment cela marche, tu te présentes aux vendeurs et tu leur expliques que très bientôt, tu vas revenir avec plein de sacs. Nouveaux, très beaux.

        Avec nos oncles, tu te mets d’accord pour prendre un pourcentage sur tout ce que tu réussis à vendre : c’est comme à Kaboul, si les affaires vont bien, nous mangerons de la viande, autrement, une poignée de riz. Heureusement, il y a beaucoup de demande : comparé à l’Afghanistan, l’Iran est un paradis, les maris offrent beaucoup de sacs à leur femme, et tu réussis à gagner assez bien ta vie.

        Moi, je voudrais aller à l’école, pour être avec des enfants de mon âge, mais je suis un clandestin et je ne peux pas y aller. Pour me consoler, oncle Jamal dit qu’il y a tant de choses à faire que je n’aurai pas le temps de m’ennuyer.

        Il m’accompagne faire un tour dans le quartier et il me montre les magasins où je peux trouver ses outils de travail, comme cela je pourrai faire les courses à sa place. Mais il a l’impression qu’il n’en fait pas assez pour moi, et le soir il revient à la maison avec un ballon. Je le prends, je me précipite dans la cour et je commence une compétition contre moi-même pour voir combien je fais de passes. Dix, vingt, trente. Chaque jour, j’en fais un peu plus.

         

        J’ai huit ans. Personne ne me regarde parce que tout le monde est trop occupé à travailler et à faire les choses que doit faire un Afghan à Téhéran pour gagner sa vie, mais je n’y prête pas attention. Je sors tous les matins avec toi au bazar, je reste un peu pendant que tu cherches à fourguer tes sacs : tu fais un excellent vendeur. Puis je t’annonce que je dois m’en aller, tu me rebats les oreilles de recommandations, je te promets de ne pas trop m’éloigner et je vais me promener dans Téhéran. Mes petits tours deviennent de plus en plus longs, je déambule en cercles concentriques, en faisant attention à me rappeler le chemin du retour.

        — Fais attention à la police, ne te fais pas voir, ne te fais pas prendre, me serine Enaiath avec sérieux.

        Je comprends que c’est là la peur de tous : même s’ils sont ici depuis des années, ce sont des clandestins, ils redoutent d’être renvoyés chez eux, d’être chassés de ce pays et de perdre tout ce qu’ils ont construit. Chaque fois que je vois un policier, je me cache dans une cour ou je me mets à courir dans la direction opposée, mais je ne suis qu’un enfant et ils ne me regardent même pas. Oncle Jamal m’a conseillé de garder toujours avec moi son numéro de téléphone ; si la police m’arrête, je dois trouver un moyen de l’appeler au plus vite. Une fois, c’est arrivé, je me suis fait arrêter et je l’ai appelé. Il est venu, il a donné un pot-de-vin au policier qui en a demandé un autre pour ne pas le dénoncer, lui, et le matin suivant, tout a recommencé comme avant. Jamal m’explique que les policiers gagnent très peu et vivent donc de racket.

        — Il vaut mieux qu’on ne le dise pas à ton frère, autrement il va s’inquiéter, me chuchote-t-il au moment où nous arrivons à la maison.

         

        C’est l’été, les enfants ne vont pas à l’école, et entre une commission et l’autre j’ai plein de temps libre. J’essaye de me faire des copains ; dès que je vois des groupes, je me plante à côté en espérant qu’ils comprendront que je veux jouer avec eux ou, simplement, qu’ils en auront marre de voir un petit garçon, là, parfaitement immobile, en train de les regarder. J’adore jouer aux billes, partout il y a des enfants de mon âge qui y jouent, et dès que je vois une bille tirée trop loin, je cours derrière comme un fou, je la rends et j’espère que cela suffira pour qu’on me propose de jouer. Ils parlent ma langue, mais la façon dont ils la prononcent est tellement différente que souvent je ne comprends pas ce qu’ils disent. Les premiers mots que j’apprends sont ceux qui servent dans les jeux, comme cours, va-t’en, attrapé, pris, même si, quand c’est moi qui les prononce, ils sonnent si bizarrement que les enfants ricanent.

        Téhéran devient pour moi une carte des différents jeux : il y a la place où les gamins courent toujours derrière un cerf-volant, celle sur laquelle on joue au ballon, aux billes, aux pistolets à eau avec lesquels ils m’arrosent. Quand j’arrive, souvent ils me chantent une chanson ; je comprends seulement qu’il y a le mot « afghan » et qu’elle doit être amusante, et donc je la chante moi aussi, mais sans connaître le sens des mots.

        Pour mes oncles, je ne suis pas un assistant très utile, il arrive qu’ils m’envoient acheter dix tomates et que je mette une heure à revenir parce que je me suis arrêté en route pour jouer. Un jour, je m’attarde plus que d’habitude et oncle Enaiath part à ma recherche ; il a peur qu’il me soit arrivé quelque chose. Il va au magasin où je devais acheter le pain, il ne m’y trouve pas, dans le suivant non plus, et il s’inquiète, jusqu’à ce qu’il me voie en train de chanter avec les autres enfants une de nos habituelles comptines.

        Je vois qu’il m’observe avec étonnement.

        — Excuse-moi, dis-je aussitôt. Il y avait trop de queue, je suis venu ici un petit moment mais après, j’ai oublié la commission.

        — Mais d’où tu es, toi ? me demande-t-il en souriant.

        — Comment ça ?

        — Tu es afghan, non ?

        — Bien sûr. Pourquoi ?

        — Tu sais ce que tu chantes ?

        — Bah, « Afghan quelque chose », je ne sais pas, je n’ai pas bien compris.

        — La chanson dit : « Les Afghans ont tous la barbe, ils mettent un colback sur la tête et ils s’embrassent comme des homosexuels quand ils se disent bonjour… » Tu as compris maintenant ?

        — Vraiment ?

        — Oui.

        Je me sens un peu mal, les enfants ont disparu mais j’en trouverai d’autres.

        — Tu veux une glace ? me propose mon oncle avant que les larmes me montent aux yeux.

         

        Les jours passent, je ne sais pas combien, on parle de l’arrivée des fêtes et, à l’approche du jour de l’an, qu’en Iran comme en Afghanistan on fête au moment du passage de l’hiver au printemps, je me rends compte que c’est le premier que je vais passer loin de la maison, sans papa et maman. Je suis à Téhéran depuis presque un an, mais je pense souvent à Kaboul.

        Chez nous, on mettait des provisions de côté quelques semaines à l’avance, maman disait qu’il fallait être prêts, parce que le jour de l’an semble toujours loin mais qu’il arrive en une seconde et qu’on se retrouve sans rien à manger. Pendant ces jours de fête, tout le monde devait s’inviter réciproquement, personne ne pouvait refuser un peu de nourriture à n’importe quel voisin qui frappait à sa porte. Avec Ahmed, nous discutions pendant des journées entières pour savoir chez qui il valait mieux se faire inviter, et nous faisions le tour des maisons des voisins, dans les heures précédant le repas, pour chercher à savoir, en fonction des parfums qui sortaient des cuisines, ce que les habitants préparaient.

        — La maman de Khaled est la meilleure.

        — Non, la meilleure c’est celle d’Ahmed.

        Nous passions des heures à en parler, en jouant au ballon, en courant dans le quartier et en rêvant à ce que nous pourrions manger. La fête durait dix jours, des cadeaux arrivaient, des petits ou des grands, papa mettait de côté un peu d’argent pour acheter de la farine à maman qui cuisinait quelque chose de bon pour nos voisins. Bien que nous n’ayons pas beaucoup d’argent, tout le monde savait que le kabuli palau de maman était le meilleur du quartier. Le kabuli est un plat afghan typique fait de poulet, de riz, de petits raisins et de carottes, mais selon maman, le secret est de trouver la façon de griller au mieux chacun des ingrédients pour les rendre croquants. Maman me demandait de l’aider en cuisine, pour nous, c’était un jeu que nous faisions en cachette de papa, toujours à cause de cette histoire que j’allais devenir comme les filles. Je ne devais révéler à personne son astuce pour réussir aussi bien le kabuli. Mais je le savais : je me mettais près d’elle et je voyais qu’elle laissait le riz déjà cuit pendant quelques minutes dans le lait et qu’après elle le poudrait d’un très léger voile de sucre pour le caraméliser et laisser en bouche un goût douceâtre. C’était à peine une pointe de sucre, et elle me demandait toujours de le verser sur le riz. Personne ne comprenait d’où venait ce goût si particulier.

        En plus des véritables dîners, les enfants pouvaient frapper à n’importe quelle porte et les adultes étaient obligés d’offrir des bonbons et des petits gâteaux faits maison, ceux qui s’en abstenaient étaient méchants et tout le monde les regardait de travers.

         

         

        Juste avant le jour de l’an, tu me demandes si j’ai envie de te donner un coup de main.

        — Ça suffit de rester toute la journée dehors à jouer tout le temps, tu es grand maintenant.

        Nous nous cherchons une place dans une rue de Téhéran célèbre pour ses marchés, ceux où tous les maris achètent les cadeaux pour leur femme à l’occasion de la fête du jour de l’an. Nos oncles ont travaillé comme des fous pour fabriquer le plus de sacs possible, nous étendons une bâche par terre, tu poses un carton avec le prix sur chacun des produits et tu t’éloignes un peu.

        — On va voir comment tu t’en tires, me lances-tu, et tu t’assieds une dizaine de mètres plus loin.

        Voilà des mois que je ne fais rien d’autre que voir des gens qui négocient, mon iranien est devenu compréhensible et les gens sont intrigués de voir un enfant vendre des sacs. En l’espace de quelques minutes, il y a déjà plusieurs hommes autour de moi, ils regardent les sacs, ils les examinent.

        — Entièrement faits à la main, regarde comme celui-là est beau. Ta femme sera très contente, dis-je avec conviction.

        Je regarde souvent vers toi pour voir si je fais ce qu’il faut, et en cinq minutes, j’ai déjà vendu deux sacs.

        Tu t’approches.

        — Tu es doué, me dis-tu. Je reste un peu à l’écart, la police peut tout emporter s’ils voient qu’un Afghan vend sur le marché. Mais toi, tu es petit. Ils n’oseront rien te faire.

        Je m’amuse avec les clients, je plaisante avec eux, au bout d’un petit moment, je mémorise les répliques qui les amusent. Les gens rient juste parce que c’est un enfant qui conseille à des hommes adultes comment faire plaisir à leur femme.

        « Peut-être que tu dois te faire pardonner quelque chose. »

        « L’an passé, nous avons fait tomber amoureuses plein de femmes », dis-je en faisant le spirituel.

        Nous vendons énormément ; mon frère fait des allers-retours constants à l’atelier pour récupérer de nouveaux sacs. Je suis le seul enfant et toutes les vendeuses des autres étals se prennent d’amitié pour moi, elles m’offrent des petits gâteaux, elles viennent me faire des caresses, elles me demandent quel âge j’ai, où je vis, ce que je fais.

        « Salut, Alì. Bonjour, Alì. Alì est arrivé. »

        Tous les matins, quand j’arrive, à l’aube, elles me comblent d’attentions.

        Le soir, j’aime bien quand nous rentrons à la maison avec de l’argent en poche, je ris de tous ces maris qui deviennent fous pour plaire à leur femme et je me sens important, il me semble que je suis finalement devenu grand moi aussi. En deux semaines, nous gagnons presque autant que les dix mois précédents. Tu me donnes un peu d’argent pour m’acheter un beau tee-shirt et une chemise neuve et je fais le tour des bazars de la ville, heureux, même si je ne devrais pas y aller tout seul. Les commerçants pensent que je n’ai pas d’argent ; ils font mine de me chasser, ils craignent que je sois un voleur, mais quand je sors mes billets de banque, peu nombreux, mais largement suffisants pour acheter quelques vêtements neufs, j’ai l’impression d’être quelqu’un d’important.

         

        Durant les jours de fête, même nos oncles ont un moment de répit et, un après-midi, nous décidons d’aller au cinéma. C’est la première fois que j’y vais. À Kaboul, les salles avaient été détruites par la guerre et je n’en avais jamais vu une. Jamal s’habille pour la circonstance avec une chemise rouge que je ne lui connais pas, nous marchons tout joyeux dans la rue et tous les trois pas il fait semblant de me faire un croche-patte. Quand j’entre dans le cinéma, j’ai l’impression d’être dans un palais : il doit y avoir au moins cinq cents places, les gens arrivent et s’assoient en petits groupes, il y a des enfants qui courent partout et un gros nuage de fumée flotte au-dessus de nos têtes. Nous regardons l’écran gigantesque, Enaiath achète du pop-corn pour tout le monde, puis nous nous asseyons les uns à côté des autres au premier rang et moi, j’enlève aussitôt mes chaussures. Ils me regardent, interloqués.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Je regarde Jamal parce que j’ai confiance en lui.

        — J’enlève mes chaussures, je ne veux pas salir.

        — Au cinéma, on enlève ses chaussures, tout le monde le sait, confirme oncle Jamal.

        Nos oncles éclatent de rire, et toi aussi, tu ris, mais comment fais-tu pour savoir ce qu’il faut faire ? Quand les lumières s’éteignent, je prends peur, je crie.

        — Lumière, lumière !

        Jamal se couvre les yeux comme pour dire que je suis une calamité tandis que les personnes assises à côté de nous sourient en pensant que j’ai voulu faire une blague.

        — Tais-toi, autrement ils vont nous chasser, me réprimandes-tu en secouant la tête.

        Les premières images apparaissent sur l’écran. Je retrouve mon calme parce que je comprends que la lumière doit rester éteinte et qu’à présent, heureusement, je peux au moins voir ton visage.

        Mon premier film aura été l’histoire d’un soldat iranien qui va combattre contre les Irakiens, tous représentés comme des monstres. Dans le cinéma, les gens pleurent quand ils le voient embrasser sa femme et ses enfants et quand, en revanche, il combat, le public salue les tirs qui ont atteint leur cible par des cris de joie. Nos oncles nous expliquent que presque tous les films racontent la même histoire, mais que les gens remplissent les cinémas quand même. Parce que tout le monde a perdu au moins un parent dans la guerre contre Saddam : cette histoire, c’est aussi un peu la leur.

        Nous disons au revoir à nos oncles et, toi et moi, nous retournons vers la maison en autobus. Alors que nous sommes en train de plaisanter dans notre langue à propos de ce qui vient de se passer, nous sommes brusquement interrompus par un homme d’une quarantaine d’années, debout face à nous.

        — Sors de là, l’Afghan, t’ordonne-t-il.

        Tu lèves la tête, tu fais semblant d’avoir mal compris.

        — J’ai dit de dégager de ma place, putain d’Afghan.

        Je te fixe droit dans les yeux, je ne sais pas à quoi m’attendre et j’essaye de deviner tes pensées. Je ne t’ai jamais vu lever la main sur personne et je sais que tu n’as pas l’intention de commencer aujourd’hui. Tu te lèves et tu laisses l’homme s’asseoir, sans un battement de cil, sans une réplique, sans hargne. Il n’y a aucune trace d’émotion dans tes yeux, tu es totalement inexpressif, comme si cela ne te concernait pas.

        Nous restons silencieux tout le voyage. Mais à peine sommes-nous descendus de l’autobus que je décide de te parler.

        — Mohammed, pourquoi as-tu laissé cet homme te traiter ainsi ? Pourquoi t’es-tu levé ?

        Tu hoches la tête, incrédule.

        — Tu ne le comprends pas tout seul ?

        — Non.

        — Je ne sais pas si j’ai envie de te le dire.

        — Dis-le-moi.

        — Regarde-nous, Alì, regarde-moi d’abord et regarde-toi ensuite.

        Je m’exécute mais je ne comprends pas.

        — Nous sommes des miséreux, des clandestins, sans droits, sans rien.

        Je n’essaye même pas de le contredire. Mais dans sa voix il n’y a pas une ombre de résignation.

        — Nous devons aller en Europe, avoir des papiers, trouver un travail… et là, ils nous respecteront, tu verras.

         

        Deux ou trois autres mois passent encore. Un soir, nous rentrons à la maison, tu t’étends comme d’habitude sur les tapis et, avant de t’endormir, tu me regardes et tu me dis :

        — Alì, nous avons assez d’argent pour payer notre dette.

        — Mince alors.

        — Je pensais que ça nous prendrait trois ans.

        — Et alors ?

        — Et alors nous partons.

        — On n’est pas mal ici.

        — Tu les as vus, nos oncles ?

        — Oui, ils ont l’air heureux.

        — Ils ne le sont pas.

        — Pourquoi ?

        — Tu ne le comprends pas ?

        — Non, je ne sais pas.

        — Parce qu’ils n’ont pas d’avenir. Ce sont des clandestins eux aussi et ils le resteront toujours. Ils continuent à envoyer de l’argent à la maison pour leurs familles mais ils ne rentreront plus jamais. Nous, nous n’avons personne. Et nous pouvons y arriver.

        — Peut-être que nous retournerons en Afghanistan.

        — Non, nous ne retournerons pas en Afghanistan… Et puis souviens-toi, papa tenait tellement à ce que tu fasses des études. Tu te rappelles encore comment on fait pour lire ?

        — Oui.

        — Nous partons en Europe. Nous pourrions aller en Italie, tu retournerais à l’école et moi, je pourrais me marier avec une Afghane.

        — Pourquoi afghane ?

        — Je ne sais pas. Mais j’aimerais bien qu’elle soit afghane. Pour avoir moins le mal du pays.

        — Mohammed, cela fait combien de temps que nous sommes ici ?

        — Un peu plus d’un an.

        — Tu te souviens encore de papa et maman ?

        — Bien sûr, réplique-t-il, mais comme quelqu’un qui ne se rappelle plus.

        — Je veux dire, leur visage, leur voix, tu t’en souviens ?

        — Je crois que oui ; oui, bien sûr.

        — De temps en temps, j’ai peur d’oublier leur visage.

        — Pourquoi ?

        — Bah, j’ai peur d’oublier, c’est tout.

        Tu restes silencieux durant quelques secondes. Tu réfléchis.

        — Première question, reprends-tu en imitant un animateur à la télévision. La couleur des yeux de maman ?

        — Marron.

        — Le plat préféré de papa ?

        — Facile : le bolani.

        — Troisième question : papa était-il grand ou petit ?

        Je ris.

        — Petit.

        — Alì, j’ai sommeil, reprenons demain si tu veux bien.

        — Non, c’est à mon tour, dis-je, incapable de m’endormir. De quelle couleur était le vernis à ongles sur les pieds de maman ? De quelle couleur était le vernis à ongles ?

        Tu es en train de ronfler.

        — Rouge, je réponds pour moi-même.
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        PENDANT QUELQUES SEMAINES, c’est comme une répétition de notre départ de Kaboul : toi qui cours de tous les côtés, qui fais des comptes sur un feuillet qu’ensuite, une fois qu’il est complètement noirci, tu mets en boule et tu jettes dans une corbeille pleine d’autres feuilles semblables, toi qui établis des listes de choses qui vont nous servir. Nous n’avons ni meubles, ni bijoux, ni montres, nous n’avons presque rien, tu réfléchis seulement à ce qui sera utile, à l’indispensable, avant que l’espoir nous offre un nouveau souffle.

        Tu demandes souvent à l’oncle Jamal de t’ouvrir le coffre-fort de la maison qui est en fait seulement une mallette à outils cachée dans une armoire, dans laquelle nous enfermons toutes nos économies : tu prends ta liasse de billets de banque, les comptes, les recomptes, tu ajoutes de nouveaux billets sortis de ta poche et tu restes pensif, tu estimes combien il te manque pour faire quelque chose. Tu es préoccupé, tu es plus nerveux qu’avant, tu me grondes pour rien, alors je reste le plus possible loin de toi.

        Papa aussi faisait comme ça, et nous, les enfants, nous comprenions vite quand il valait mieux prendre le large ; cela ne durait pas longtemps mais nous pressentions immédiatement quand il était énervé et qu’il risquait de s’en prendre à nous. Nous étions les seuls sur qui il pouvait se défouler parce que, avec maman, il ne se querellait jamais : ils s’aimaient trop pour se fâcher. Je ne les ai jamais entendus se disputer, ils n’élevaient jamais la voix, ma mère restait toute la journée à la maison, comme toutes les femmes afghanes elle ne travaillait pas et son temps libre, elle le passait à broder des mouchoirs et des nappes qu’elle donnait à mon père pour qu’il les vende au marché. Mon père faisait semblant de les vendre, mais en réalité il les cachait dans une valise, comme tous les hommes à Kaboul. Toutes les femmes brodaient les mêmes choses, personne n’avait besoin de les acheter. Parfois, quand il rapportait à la maison quelque chose de bon à manger, papa disait à maman que ce jour-là, il avait vendu cinq mouchoirs.

        Un jour, j’avais découvert l’existence de la valise, cachée dans un renfoncement du mur au-dessus de la salle de bains.

        — Ne dis rien à maman, je t’en prie, m’avait dit mon père. Peut-être qu’un jour nous pourrons les vendre, si des étrangers viennent. Ou si nous, nous allons vivre hors d’Afghanistan.

         

        Je t’observe et je ne sais absolument pas ce que tu as l’intention de faire, si tu veux partir ou pas. Tu en as parlé avec nos oncles. Eux aussi sont d’accord, ils disent qu’il est juste que j’aie un avenir, et moi aussi je suis d’accord, même si personne ne me le demande.

        Mon iranien s’améliore et à présent je comprends ce que me disent les gens, je comprends quand, dans la file pour acheter le pain, une vieille m’insulte en me disant que je dois me pousser de là, que je suis afghan et que je dois rentrer chez moi. Les autres personnes lui donnent raison et se gardent bien de me défendre. Je continue à jouer avec les enfants ; eux, tout au plus, se moquent de moi avec des chansons mais ils n’ont pas encore eu le temps de m’accuser de leur voler leur travail.

        Certains jours, le bruit se répand parmi nos compatriotes que la police arrête les Afghans : ils en prennent quelques-uns au hasard et ils les renvoient chez eux pour faire plaisir aux Iraniens. C’est comme vider la mer avec une petite cuillère mais c’est grave pour nous ; en un instant on peut tout perdre, surtout mes oncles qui ont un travail à Téhéran, une activité. Quand l’alerte est donnée, personne ne sort, et moi qui suis petit, je dois faire des allers-retours pour tout le monde parce que je cours moins de risques. Je vais acheter des kilos et des kilos de riz, de pommes de terre, de pain, de façon que tout le monde ait des provisions et que personne ne soit obligé de mettre le nez dehors. Je me sens important ; quand quelqu’un descend dans la rue pour faire une commission indispensable, il me demande de l’accompagner : se promener avec un enfant éveille moins de soupçons que de marcher tout seul, cela donne l’impression que vous êtes établi, que vous avez une famille. On paraît moins clandestin, moins afghan. J’accompagne tous ceux qui veulent, je bavarde avec l’un ou avec l’autre, certains me racontent leur enfance à Kaboul, les jeux auxquels ils jouaient, puis ils m’offrent de l’argent pour m’acheter une glace ou pour aller au cinéma. Après celle des glaces me vient la passion du granité, je choisis les couleurs les plus étranges, lilas, transparent, argent, sans quasiment jamais en reconnaître le goût.

         

        — Nous sommes presque prêts à partir, me déclares-tu un après-midi, content de toi. C’est Malik, le garçon des billes, qui nous accompagnera.

        Malik est un Kurde souvent de passage chez nos oncles et qui, avant chaque conversation avec toi, me fait toujours cadeau d’une bille.

        — Comment on fait pour fabriquer une bille ? lui ai-je demandé un jour.

        C’est du verre avec, à l’intérieur, une torsade colorée. J’y réfléchis, mais je ne comprends pas comment on peut faire ça, et lui non plus ne le sait pas.

        — Il connaît bien les zones de frontière, il a déjà accompagné beaucoup de gens, ajoutes-tu.

        Pendant quelques jours, nous nous demandons ce qu’il vaut mieux faire : dire à tout le monde que nous partons, ou bien laisser tomber, faire comme si de rien n’était ? Chaque fois que quelqu’un s’en va en disant quelque chose comme « la semaine prochaine je t’emmènerai au cinéma » ou « après-demain tu m’accompagnes au bazar », je rougis d’embarras parce que je sais que je dois dire oui mais que ce n’est pas vrai, et cela me gêne de raconter des histoires.

        — Pourquoi ne devons-nous pas le dire ?

        — Je ne sais pas, mais je préfère, réponds-tu.

        Tu as sans doute peur de ne pas y arriver, de dire au revoir à tout le monde et d’être de retour une semaine après. Le voyage est long et les adieux, nous les avons faits en quittant Kaboul, maintenant nous ne voulons plus revenir en arrière, nous voulons seulement regarder devant nous. Quelques jours passent encore puis le moment de partir arrive. Nous disons au revoir uniquement à nos oncles et quand nous commençons à faire la liste des gens qu’ils doivent saluer de notre part, nous nous arrêtons à mi-chemin et nous leur disons : « Vous avez compris, non ? »

         

        — Et s’ils nous arrêtent et que nous retournons en Afghanistan ? je te demande au bout d’une demi-heure de trajet dans la voiture de Malik, en direction de la frontière turque.

        Je parle à voix basse, pour ne pas être entendu des deux passagers qui veulent traverser avec nous.

        Tu me regardes, comme si tu attendais cette question depuis un moment. Tu sors de ta poche ton jeu de cartes, tu les bats quelques secondes, tu t’amuses à bien mélanger puis tu me regardes et tu me proposes :

        — Choisis-en une.

        Je la choisis.

        — Maintenant, remets-la dans le paquet, vite.

        Tu mélanges de nouveau et je m’aperçois que les deux autres fixent eux aussi tes mains, fascinés.

        — Tu te rappelles bien quelle carte tu as tirée ?

        Ton public s’est élargi et tu l’impliques.

        — Vous l’avez vue vous aussi, non ?

        — Trois de trèfle, dit l’un des deux.

        — OK, trois de trèfle, reprends-tu.

        Tu reproduis le geste de battre les cartes, les yeux baissés vers elles puis levés sur nous. Tu le fais plusieurs fois et entre-temps la voiture peine à avancer, la route est très raide et on sent que le moteur a du mal. À l’extérieur le paysage est beau, mais nous ne regardons que toi.

        — Si je la trouve, nous arriverons en Turquie.

        — Et si tu ne la trouves pas ?

        — Tu sais très bien.

        — Quoi ?

        — Nous y arriverons quand même, ah ah !

        — Ce n’est pas juste.

        Tu ris ; tu es content de partir, tu es sûr qu’en Turquie nous serons plus heureux parce que ensuite nous voudrons aller en Grèce, puis de là en Italie ou ailleurs en Europe, et à chaque fois nous serons un peu plus heureux.

         

        Mais en réalité, que cherchais-tu, où voulais-tu vraiment arriver ? Je me le suis demandé des milliers de fois. Selon moi, tu rêvais d’avoir une femme, des enfants, un travail, une vie sans peur, ce à quoi tout le monde aspirait.

         

        Tu laisses passer encore quelques secondes pour le suspense.

        — C’était celle-ci ? demandes-tu, mais tu sais très bien que oui.

        Trois de trèfle.

        — Tadaam ! s’exclame l’un des deux Afghans en fuite.

        — Tu es très fort, l’Afghan, commente d’un ton joyeux le Kurde au volant, qui a observé la scène dans le rétroviseur.

         

        Quelques heures plus tard, nous nous trouvons à une centaine de kilomètres de la frontière avec la Turquie. Malik arrête la voiture sur un terrain à l’écart, entouré de deux rangées d’oliviers. Au milieu de l’esplanade, il y a un camion ; le chauffeur nous fait des signes pour nous saluer. Nous descendons de la voiture ; nous sommes quatre, et quatre autres descendent presque en même temps d’un minibus.

        — Continuez votre route avec lui, il vous amènera jusqu’à la frontière et je vous rejoins là-bas, nous explique Malik, qu’en réalité nous ne reverrons plus. Il y a des barrages, il faut que vous vous cachiez, ajoute-t-il.

        Nous nous approchons du camion : en un clin d’œil, nous savons ce qu’il faut faire, nous nous étendons et attendons d’être recouverts, d’abord par une bâche puis par un mélange de terre et d’herbe.

        — Si vous sentez que je ralentis, cela veut dire qu’il y a un contrôle. Vous ne toussez pas, vous ne parlez pas, vous ne bougez pas.

        J’ai l’impression que c’est un jeu. Tu me pinces un mollet pour plaisanter. Il ne fait pas trop chaud parce que nous sommes en montagne. Nous nous arrêtons une ou deux fois mais nous restons absolument immobiles et les gardes-frontières nous laissent passer. L’air devient de plus en plus frais et quand je commence à avoir vraiment froid, le camion ralentit et nous comprenons que nous sommes arrivés. Nous sommes entourés de montagnes rocheuses, le paysage est beau mais aride. Il y a une étable vide ; nous dormirons là quelques jours avant de passer la frontière, nous explique-t-on. Nous sommes une vingtaine de personnes, pour la plupart des Afghans qui échangent des informations entre eux sur ce qu’il faudra faire à notre arrivée.

         

        — Dans deux jours, nous sommes en Turquie, m’annonces-tu avec excitation.

        Je regarde dans la direction où doit se trouver la Turquie, mais je ne vois rien.

        Nous dormons un peu dans cette étable puis, au milieu de la nuit, quelqu’un nous réveille.

        — Venez avec moi, nous dit-il.

        Pendant que nous marchons, il nous explique que nous devons nous entraîner. Comme si nous étions l’équipe nationale d’Afghanistan, un passeur nous fait marcher quelques heures dans le noir pour que personne ne nous voie, il nous fait monter et descendre la montagne. Nous devons habituer nos jambes, nos muscles et, surtout, nos yeux. Nous allons gagner la Turquie en suivant des sentiers, de nuit, et il ne sait pas si nous sommes assez résistants. Je me fatigue mais il y a un beau silence, un calme extraordinaire, et, pour une fois, tout tracas, tout souci semble finalement loin. Mes pieds me font plus mal que mes muscles ; tu avais raison quand tu disais que je devais mettre d’autres chaussures parce qu’il allait falloir beaucoup marcher, mais ensuite tu as laissé tomber parce que tu voyais que j’étais heureux d’acheter ces chaussures-là, plus belles à voir. Nous vivons ainsi pendant quarante-huit heures : la journée nous dormons, cachés dans l’étable, et la nuit nous marchons, nous nous habituons au terrain et à ses déclivités. Une nuit, les passeurs nous disent de prendre toutes nos affaires et nous emmènent à quelques kilomètres de la frontière. Cachés, nous nous endormons aussitôt, presque sereins, mais quand un garçon habillé en garde iranien nous réveille, nous bondissons hors du lit de camp, les mains en l’air dans l’attente de la punition, convaincus que tout cela n’a servi à rien.

        — On y va, dit-il.

        — Il nous amène jusqu’à la frontière, nous explique le passeur.

        Je ne sais pas s’il est conscient de la peur qu’il nous a faite. Je comprends que le garde est corrompu et que nous arriverons en Turquie grâce à lui. Quand nous sommes tout près de la frontière, il nous fait deux recommandations : la première est de faire attention parce que, en Turquie, même les bergers ont des portables.

        — Ils ne doivent pas vous voir, parce qu’ils peuvent appeler la police. Déplacez-vous seulement de nuit.

        La deuxième, c’est que nous devons être attentifs au terrain, parce que sur les sentiers, les Turcs ont remué la terre pour que toute personne qui y marche laisse des empreintes.

        — Marchez en dehors des sentiers, nous conseille-t-il. Mais faites attention aux mines.

        Nous nous mettons en marche et au bout d’une heure nous passons la frontière. Toi et moi, nous marchons côte à côte, sans que je reste derrière ou que tu me traînes. Pour la première fois, je me comporte comme il faut ; j’ai dix ans et l’Iran m’a endurci, je ne me laisse pas distancer, je ne me plains pas, je ne t’oblige pas à m’attendre ou à me prendre dans tes bras.

        Au bout d’une heure de marche, un bruit bizarre rompt le silence.

        — Venez, dit le passeur turc auquel le garde iranien nous a confiés peu de temps auparavant.

        Nous comprenons l’origine de ce bruit : nous sommes devant une chute d’eau. Tout autour, la végétation est très verte, il y a des fleurs partout. Nous plongeons les mains dans l’eau, elle est délicieuse. Je me lave, je me débarrasse de la saleté, de la sueur qui colle mon tee-shirt à mon corps, du goût saumâtre que, depuis des jours, je porte sur ma peau. Je me baisse, je mets la tête dans l’eau jusqu’à couvrir les oreilles et le monde est si loin, si calme. Je lève la tête et je vois la lune, l’air est tellement pur, je me sens finalement libre, comme si j’étais arrivé dans le lieu où je pourrais être heureux et cesser d’avoir peur.

         

        — Qu’est-ce que c’est ? Je n’entends rien, qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé un jour à Ahmed.

        — Tu entends ? m’avait-il demandé parmi les décombres de Kaboul.

        — Mais qu’est-ce que c’est ?

        — Tu entends ? avait-il répété.

        Il était resté immobile et je m’étais concentré pour écouter. Il m’avait fallu un peu de temps, mais ensuite j’avais entendu moi aussi : une musique, si lointaine que, si nous n’avions pas été deux, nous aurions cru l’avoir rêvée.

        — D’où ça vient, à ton avis ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être de là-bas.

        Nous nous étions dirigés vers la gauche, mais, comme elle disparaissait, nous étions revenus sur nos pas. Nous avions l’impression de jouer à tachchilay, quand on dit « tu chauffes » si tu t’approches et « tu refroidis » si tu t’éloignes. Nous étions entrés dans une cour privée mais la musique ne venait pas de là non plus, et une vieille nous avait chassés.

        — Il a arrêté de jouer.

        — Peut-être que c’est une radio, lui avais-je dit, parce que quelques personnes à Kaboul, grâce à un groupe électrogène, arrivaient à l’écouter.

        — C’est ça !

        — Tais-toi, tais-toi.

        Ahmed avait entendu encore quelque chose, nous avions simplement pris la mauvaise direction. Nous nous étions mis à courir comme des fous, comme si nous ne nous serions jamais pardonné de laisser échapper de nouveau cette musique. Nous étions entrés dans une autre cour ; la musique était tout près et pourtant pas là, ce devait être dans une autre cour encore, mais nous ne savions pas comment y arriver. Nous avions grimpé sur un muret, Ahmed poussait mes fesses avec sa tête et moi, une fois sur le toit, je l’avais aidé à monter. Nous avions marché sur la toiture surplombant une étendue de décombres, mais la musique était là, nous avions trouvé d’où elle venait. Un homme jouait sur un vieux piano au milieu d’une cour. Autour de lui s’était formé un petit groupe de personnes qui l’écoutaient dans un silence absolu. Nous nous étions précipités à terre ; le risque de tomber nous semblait moins grand que celui de perdre ne serait-ce qu’une seule note, nous nous étions installés pour l’écouter, bien sagement, assis sur le sol, près du piano.

        — C’est beau, non ?

        C’était la seule chose que j’avais réussi à dire.

         

        — Il faut partir, déclare le passeur turc, me ramenant à la réalité.

        Nous marchons encore quelques kilomètres sur cette espèce de chemin muletier et à l’aube, nous sommes presque en bas, nous voyons le fond de la vallée. Lorsque nous arrivons tout près de la route, je vois une camionnette et j’espère que cela signifie qu’il n’y aura plus besoin de marcher. Du véhicule d’un jaune terne descend un type sympathique. Le passeur nous fait signe de monter, deux autres garçons nous rejoignent, ceux qui restent essayent de savoir quand viendra leur tour. Nous nous allongeons encore une fois sous une bâche que l’on recouvre d’herbe. Peu après nous entrons dans une cour, et nous voici dans un corps de bâtiment. Ce n’est ni une auberge, comme au Pakistan, ni une étable, comme en Iran, mais une vraie maison : la télévision est allumée, il y a des photos de mariage et quelques tableaux aux murs. Le passeur nous présente sa femme et ses deux petites filles, une de cinq ans et l’autre de sept. Ils nous offrent du thé, nous proposent une assiette de biscuits, nous demandent si nous avons faim et si nous avons envie d’aller à la salle de bains. Nous avons besoin de tout cela : de nous laver, de manger et de boire, mais nous nous efforçons de bien nous comporter, de ne pas leur faire peur comme nous nous faisons peur lorsque, dans un miroir, nous voyons l’état dans lequel nous sommes. Tu continues à remercier la mère de famille, qui nous propose d’autres biscuits, tandis que je louche sur l’écran de télévision, même si, de là où je me trouve, je ne vois qu’un tout petit bout de l’image.

        — Je dois m’en aller quelques jours ; à mon retour, je vous emmène à Istanbul, dit à un certain moment le passeur d’une voix aimable et en gesticulant beaucoup, de peur de ne pas être compris.

        Nous voudrions partir tout de suite, mais nous nous taisons : protester ne servirait à rien.

        — Ne sortez sous aucun prétexte, répète-t-il deux fois avant de s’en aller pour bien plus que quelques jours.

         

        Sa femme nous montre l’endroit où nous installer. Elle soulève un lourd rideau et nous nous trouvons devant une alcôve, on dirait une cachette pour des criminels. Il nous est interdit de sortir, sauf pour aller aux toilettes ; les petites nous expliquent comment nous faufiler dans les latrines à l’extérieur sans être vus. Les heures ne passent pas, surtout quand les fillettes sont à l’école ; à leur retour, elles viennent nous saluer et nous regarder, comme si c’était un jeu, toujours nouveau et semblable, répété de semaine en semaine. Avec leur maman, j’entends qu’elles nous appellent « les hôtes » mais chaque fois qu’elles prononcent ces mots, elles baissent instinctivement la voix ; elles sont petites mais elles savent que nous leur faisons courir un certain risque.

        Un jour, pour devenir leur ami j’imite un tigre : la petite fille me regarde, tout étonnée, puis elle dit un mot.

        Je ne comprends pas et ça nous fait rire, nous réalisons que nous ne saurons jamais si elle a deviné ; mais quand elle se met à faire le tigre à son tour, elle me prouve qu’elle a bien compris.

        Elle renchérit « beeeeh, beeeeh, beeeeh », et je dessine une chèvre. Bien vite, le soir tombe.

        Quand nous arrêtons de jouer, mon frère lui explique que nous avons froid et il lui demande de se faire donner une couverture par sa mère. Elle court, mais quand elle revient, elle n’a rien dans les mains.

        — Non, non, dit-elle, et elle rit.

        Sa sœur cadette rit encore plus fort qu’elle, elle mime une petite chose qui saute, elle se fait des chatouilles à plusieurs endroits. « Zzzz », dit-elle, puis de nouveau elle désigne ses cheveux, « zzzz ».

        — Pourquoi elle fait ça ? je te demande.

        — Je ne sais pas, peu importe, me réponds-tu.

        Mais tu fais une tête bizarre. Parce que tu as compris, mais tu ne veux pas que, moi aussi, je comprenne.

        — Elle dit que nous avons des poux, commente tristement l’un des deux Afghans cachés avec nous.

        — Alors ce sont eux qui nous tiendront chaud, t’exclames-tu en faisant mine de le prendre à la rigolade, mais personne ne rit.

         

        Un autre jour passe et nous nous impatientons. Chaque fois que nous entendons le bruit d’une voiture approcher nous espérons que c’est le passeur qui vient nous chercher.

        Sa femme, nous ne la voyons presque plus, mais un matin, voilà qu’elle apparaît tout à coup.

        — Salut, nous lance-t-elle.

        Je vois que tu voudrais insister pour les couvertures mais tu laisses tomber.

        — Vous me donnez un coup de main ? nous demande-t-elle.

        Elle nous montre un tapis étendu sur un séchoir. Nous comprenons qu’elle l’a lavé et qu’elle doit l’accrocher sur la terrasse. Nous sommes en pleine journée ; nous protestons : son mari nous a dit de ne pas sortir. Tu me répètes depuis un siècle de toujours suivre les indications du passeur, et aucun de nous ne veut s’y risquer.

        — Allez, allez, dépêchez-vous, s’obstine-t-elle.

        Elle nous explique comment nous courber pour ne pas être vus des voisins. Nous n’avons pas le courage de refuser. Et si elle ne nous donne plus à manger, et si elle nous chasse ? C’est ce qui nous passe par la tête. Nous sommes toujours à la merci de quelqu’un et nous transportons donc le tapis de l’autre côté de la cour, pratiquement à quatre pattes. Les petites filles sont à l’école, elles ne sont pas là pour jouer à cache-cache avec moi. Nous chargeons le tapis sur nos épaules. C’est fatigant mais c’est amusant, nous pensons tous que, en quelque sorte, cette dame nous a offert une distraction. Nous respirons l’air, nous jetons un œil au-delà du muret, pour voir où nous sommes.

        Dès que le tapis est étendu, elle dit quelque chose comme « mon mari » et elle montre la pendule ; elle mime un tour d’aiguille puis une personne qui conduit. En passant par la salle de séjour, je lui demande si je peux prendre une revue posée sur le canapé. Je l’emporte dans ma chambre et je passe les heures qui suivent à regarder les images sans rien comprendre de ce qui y est écrit. Il y a des photos, on voit un grand pont et une mosquée énorme toute bleue.

        — Istanbul, dis-tu, car tu dois déjà avoir vu ces images.

        — Vraiment ?

        — Vraiment, Alì.

        Je regarde encore un peu Istanbul, fasciné, quand tout à coup nous entendons arriver le passeur.

        — On y va, annonce-t-il en tapotant le cadran de sa montre.

        En deux minutes, nous sommes prêts ; nous n’avons qu’un sac pour deux, presque rien.

        — Regarde, te dis-je tout à coup.

        Sur le mur de notre chambre, en haut, tournent des reflets bleus.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Mordegau, jures-tu. À terre, à terre.

        Même nos compagnons de route se rendent compte qu’il se passe quelque chose. Je ne comprends pas, mais il me suffit d’un instant. Quand j’entends la voix métallique qui sort d’une radio, je réalise pourquoi tu as un regard aussi désespéré. La femme du contrebandier entre avec une énorme bâche et nous fait signe de nous cacher dessous.

        Nous nous étendons en pensant que depuis l’extérieur, on ne voit pas la pièce, mais aucun d’entre nous n’y croit et nous restons là en silence, attendant d’être cueillis et renvoyés à l’expéditeur.

        Nous entendons des portes claquer, des bruits de bottes, le passeur crier et opposer de la résistance, les policiers qui le jettent à terre, un coup sourd puis le cliquètement des menottes fermées autour des poignets.

        Un bref silence puis straaaaap, la bâche qui nous cachait est arrachée en une seconde. Ils sont sûrs de leur coup. Ils sont dans notre chambre ; nous nous couvrons la tête. Quand un policier soulève la toile, j’espère seulement qu’ils ne me feront pas mal, qu’ils ne frapperont pas trop fort.

        — D’où vous êtes, bordel, d’où vous êtes ? hurle-t-il, un pied sur ton dos.

        Nous ne comprenons pas. Nous tremblons.

        — D’où vous venez ? répète-t-il, en appuyant plus fort avec son pied.

        Nous sommes terrorisés. Pendant quelques instants, il ne se passe rien. Je ferme les yeux de toutes mes forces, je me prépare à recevoir des coups. Quelle est la bonne réponse ? Quel pays nous épargnera un passage à tabac ?

        — Afghanistan, murmures-tu avec un filet de voix.

        — Afghans frères, Afghans frères, dit tout à coup le policier après une seconde de réflexion.

        Quand nous nous retournons, nous le voyons faire signe aux autres de ne pas nous frapper.

        — Debout, vite ! nous ordonne-t-il.

        Les autres nous passent les menottes en nous convainquant de baisser les mains que nous gardons en protection sur nos têtes. Je ne sais pas pourquoi cet homme nous appelle ses frères, je ne sais pas pourquoi, alors même qu’il nous arrête et explique devoir nous ramener chez nous, il précise que, s’il ne nous frappe pas, c’est uniquement parce que nous sommes afghans.

        Je sais seulement que sur le trajet vers le poste de police nous avons enfin l’occasion de regarder la Turquie, et ce que nous voyons est stupéfiant. Il y a des filles les cheveux au vent, des filles avec des cheveux courts, des filles avec des cheveux colorés, des filles avec des pantalons, des jeans décorés, moulants, longs, courts, des filles en minijupe. Il y a plein de gens qui s’amusent dans les rues et qui rient, des filles assises sur les genoux des garçons, des canettes de bière et des verres de vin à la main, qui écoutent de la musique que je n’ai jamais entendue.

        — Nous reviendrons, Alì, ne t’inquiète pas, me rassures-tu.

        Comme d’habitude, tu lis dans mes pensées.
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        — CE N’EST PAS VOTRE FAUTE, nous a dit papa le jour où il nous a vus rentrer les mains vides.

        À la maison, il n’y avait plus de mazout, il faisait froid et papa nous avait demandé d’en chercher au marché noir, au fond de la vallée, après avoir bien expliqué, mais à toi seulement, parce que tu étais le plus grand, où nous devions aller et ce que nous devions faire. Tu parlais avec lui, il parlait avec toi et je t’enviais pour toutes ces attentions, je voulais être comme toi, même si tu me répétais exactement le contraire, que je ne devais pas être comme toi.

        — Tu dois faire des études.

        — Mais je veux venir travailler avec toi et papa.

        — Tu viendras lorsque tu auras fini l’école.

        — Quand, alors ? Quand je serai vieux ?

        — Si tu arrêtes l’école, je te tue à coups de poing.

        Voilà ce que tu me disais pour clore la discussion.

        Nous étions partis ensemble, tu tenais le bidon et je marchais à côté de toi.

        Sur la route, d’autres personnes comme nous marchaient en portant les mêmes bidons rouillés. Certains les avaient déjà remplis et rentraient chez eux, on sentait des relents de mazout. C’était la première fois que nous y allions. Papa était resté à la maison réparer la chaudière cassée et bavarder un peu avec maman, ils n’avaient jamais le temps d’être ensemble. Au bout de cinq minutes, je n’avais plus envie d’y aller et toi, tu t’étais mis en colère, tu me reprochais d’être idiot de parler comme ça, justement au moment où papa me demandait un service et que j’avais l’occasion de montrer que j’étais grand.

        — De quoi veux-tu te souvenir quand tu seras adulte, des après-midi à jouer avec Ahmed et à ne rien faire, ou bien que tu aidais ta famille ? avais-tu ajouté, agacé. Et puis, Alì, avais-tu continué, est-ce que tu vois d’autres enfants ici qui vont chercher du mazout ? Non, nous sommes les seuls, donc nous devons être fiers d’y aller et fiers que papa ait confiance en nous.

        Je t’écoutais, en cherchant à moins sentir la fatigue ou la faim.

        Sur cette esplanade au milieu de rien, tu m’avais dit que nous étions presque arrivés, mais quand nous avions demandé à un monsieur, il nous avait répondu que, comme des maraudeurs étaient passés et avaient tout emporté la veille, ce jour-là le marché noir était quelques kilomètres plus loin. Je m’étais mis à pleurer et j’avais crié que j’avais faim, mais j’avais trop peur pour rester là tout seul. Au bout d’une longue marche, nous avions entrevu d’abord une bougie au loin puis une baraque. Un homme avec sa femme et ses enfants qui mangeaient du pain, assis autour d’une table.

        — Attends-moi là, m’avais-tu demandé, et tu étais revenu peu après avec un beau pain tout chaud.

        » Attends-moi là, avais-tu dit de nouveau quelques minutes plus tard, alors que nous étions arrivés à destination.

        Un camion avec une grande remorque et une espèce de robinet pour prélever le mazout était stationné là. Tu avais négocié un peu avant de revenir vers moi, plié en deux sous le poids.

        — Allons-y, il est tard, m’avais-tu lancé, à moi qui étais resté à regarder les étoiles.

        Nous marchions côte à côte dans l’obscurité la plus totale, et c’était beau d’avoir la sensation de t’aider à porter le bidon, même si en réalité c’était toi qui portais tout le poids alors que moi j’avais seulement la main posée sur un morceau de poignée.

        Mais ensuite l’affaire avait mal tourné ; elle avait mal tourné parce que deux hommes nous avaient arrêtés.

        — Donnez-nous le bidon, nous avaient-ils ordonné en sortant un couteau.

        Tu n’avais pas hésité une seconde, tu l’avais aussitôt posé par terre et nous étions partis comme s’il n’avait jamais été à nous. Je pleurnichais, je disais :

        — Tu vois que j’avais raison ? Il ne fallait pas venir ici.

        Tu ne savais pas quoi me répondre : que dit-on à un enfant quand on n’est même pas capable de le protéger ? Papa était encore là, mais tu étais mon frère aîné et je crois que tu te sentais humilié par mes paroles.

        Quand nous étions arrivés à la maison, papa n’était pas là et nous n’avions rien dit à maman pour ne pas l’inquiéter. Puis tu avais disparu pendant que moi, encore effrayé, j’étais resté assis sur le muret de la cour, dans le noir. À ton retour, tu avais à la main un morceau de bois et un canif. Je m’étais mis à t’observer ; tu ne disais pas un mot, tu semblais très concentré.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Tu ne vois pas ?

        — Non, qu’est-ce que c’est ?

        Au bout d’un moment, j’avais fini par comprendre.

        — C’est pour moi ?

        — Mais oui.

        — Donne-la-moi.

        — Attends, encore une chose.

        Tu avais gravé mon nom dans le bois.

        — Essaye-la.

        — Merci.

        — Comme ça, la prochaine fois, si quelqu’un arrive qui…

        J’avais ramassé un caillou par terre, je l’avais placé contre l’élastique et j’avais tiré contre l’écorce d’un arbre. Ma nouvelle fronde marchait très bien.

        — Ne tire pas, s’il te plaît, ne tire pas, avait dit papa, les mains en l’air, quand il était arrivé dans la cour. Qui te l’a donnée ?

        — Mohammed. Pour me défendre.

        — Et de qui ?

        — Des voleurs.

        — Pourquoi ?

        — Papa, il faut qu’on te dise quelque chose…

        Papa avait changé d’expression tout à coup.

        — Qu’y a-t-il ?

        — On nous a rackettés.

        Il nous avait aussitôt amenés dans la lumière pour vérifier si nous n’étions pas blessés.

        — Ils vous ont fait mal ? Vous allez bien ? demandait-il à la lueur de la lampe à pétrole.

        — Nous allons bien, mais nous avons dû leur donner le mazout.

        — L’important, c’est que vous ne soyez pas blessés.

        — Je suis vraiment désolé, papa, t’étais-tu excusé.

        — C’est rien, c’est rien, avait répondu papa, soulagé. Ce n’est pas votre faute.

         

        — Ce n’est pas notre faute, c’est celle de la dame avec son tapis, assènes-tu, assis dans cette cellule, toujours en Turquie, mais à la frontière avec l’Iran.

        Je t’écoute, je n’ai rien à faire pour m’occuper, hormis lancer une balle contre le mur jusqu’à ce que quelqu’un en ait assez de la voir rebondir devant lui et me demande d’arrêter.

        Il y a d’autres Afghans comme nous, des Bengalis, des Kurdes, un Pakistanais blessé : une jambe arrachée par une mine à la frontière avec la Turquie. Il dit qu’il a eu de la chance, que cela aurait pu être pire, mais tout le monde a du mal à le croire.

        Nous sommes parqués là, nous ne savons pas ce que nous allons devenir et toute la journée des policiers passent devant nous : ils font leur travail ou ils passent le temps dans une espèce de mini-salle de détente avec un baby-foot et des jeux vidéo, juste devant nos grilles. Ils ne nous traitent pas mal, ils veulent juste gagner un peu d’argent en échange de petites faveurs, par exemple en nous achetant à manger ou à boire pendant que nous sommes enfermés. Ils sont gentils et c’est déjà bien. La Turquie nous semble un pays plus détendu, moins hostile, dans lequel on peut être heureux.

        Je te raconte le rêve que j’ai fait en Turquie, la nuit avant que nous nous fassions prendre. J’ai rêvé qu’on nous arrêtait et qu’on nous ramenait d’où nous venions, qu’on nous poussait dans un fourgon de police.

        — Tu te souviens de ce que disait maman ?

        — Je sais, oui.

        — Tu aurais dû me raconter ton rêve, comme ça il ne se serait pas réalisé.

        — Je suis désolé.

        — Je plaisante, Alì. N’y pense plus.

         

        Nous passons deux ou trois jours à attendre, à nous demander où ils nous emmèneront, s’ils nous renverront en Afghanistan ou en Iran. Puis un jour ils nous font sortir de la cellule, nous remettent les menottes aux poignets et nous embarquent dans un bus.

        — Où allons-nous ? je te demande avec insistance.

        Tu n’en as pas la moindre idée et tu te bornes donc à me répéter que je ne dois pas avoir peur, parce que maintenant que nous avons vu la Turquie, nous savons que nous avons raison d’y aller. Le car monte. Nous sommes une vingtaine de clandestins, le Pakistanais avec son moignon est là lui aussi, il se déplace presque tout seul avec ses béquilles mais nous l’aidons de notre mieux, peut-être uniquement parce que l’entendre se plaindre quand il tombe nous met mal à l’aise. Nous sommes trop inquiets et trop fatigués pour être spontanément bons.

        Nous arrivons au sommet d’une montagne. La route est étroite et devant nous je vois une clôture avec un écriteau sur lequel je lis FRONTIÈRE D’ÉTAT. Les policiers nous disent de descendre, plus encore, ils aboient. Nous sautons rapidement du camion, certains trébuchent à cause des menottes, on y voit peu, quasiment rien, mais des phares montés sur une tourelle à cent mètres de nous s’allument et dessinent sur le terrain une sorte de couloir immatériel.

        — Marchez dans la lumière, si vous vous en écartez, vous sauterez sur des mines, nous explique l’un des policiers, tandis qu’un groupe de militaires vient à notre rencontre.

        Ils sortent leurs matraques, les agitent en l’air et nous ordonnent de passer.

        — Reste près de moi, reste près de moi, me murmures-tu.

        — Vous ne reviendrez plus jamais, plus jamais, hurlent les militaires en turc, avec des gestes menaçants pour rendre le message plus clair.

        Nous nous approchons, ils entrechoquent leurs bâtons, tum tum tum, on dirait un rite primitif, nous nous mettons à courir ; c’est comme quand, enfants, nous jouions à nous lancer de l’eau : il fallait courir le plus rapidement possible devant les copains qui avaient les seaux pour éviter l’éclaboussure glaciale, mais ici ce sont des bâtons, des matraques, des crosses de fusil. Ils frappent en haut, sur les épaules. Je n’arrive pas à savoir s’ils m’épargneront parce que je suis un enfant, mais même si tu me protèges, je prends quelques coups sur le dos qui me font très mal. Heureusement cela ne dure pas longtemps. Tu me tires pratiquement par les cheveux jusqu’à la tourelle, où d’autres militaires nous poussent au-delà de la frontière, mais sans nous blesser.

        Maintenant nous sommes en Iran et de nouveau il me semble qu’il y a moins d’air, je me sens déjà en cage. Les Turcs viennent juste de nous expulser, mais j’ai encore plus peur des gardes iraniens qui arrivent à bord de plusieurs jeeps. Ils tirent en l’air, crient quelques insultes dans une langue que maintenant je comprends très bien, nous poussent contre les voitures à coups de crosse de fusil.

        — Vous êtes morts, nous hurlent-ils. Vous êtes morts.

        Nous nous dirigeons vers un chemin de terre ; cinq minutes après, nous nous arrêtons devant un poste de police. L’un des gardes descend avec nous, ouvre la porte et s’en va. Il n’y a pas de lumière, il n’y a pas d’eau, il n’y a rien, juste une pièce avec un toit et un plancher. Il fait froid, nous nous bousculons pour entrer dans la pièce où nous nous retrouvons serrés les uns contre les autres, nous claquons des dents. Personne ne regarde personne, les yeux ne se rencontrent pas, il n’y a rien à dire, nous redoutons qu’après ce soit encore pire. De temps en temps, un militaire iranien entre et demande qui est afghan, il en choisit un au hasard et il l’oblige à laver sa voiture ou à cirer ses bottes, en lui criant des gros mots pour l’humilier.

        — Nettoie bien, Afghan de merde, remue-toi, connard, me crie-t-il quand arrive mon tour.

         

        Je pressens que le pire est encore à venir, je le comprends à la façon de parler, vite et à voix basse, de tous ces hommes qui deviennent muets dès que je m’approche d’eux. Je n’en suis pas sûr, mais toi aussi tu as entendu parler de ces camps de prisonniers à Zahedan où on envoie les gens comme nous, ceux qui ont tenté de passer la frontière mais qui ont été interceptés. Des camps faits exprès pour que ceux qui y sont passés racontent ce qu’ils y ont vécu et dissuadent les autres de tenter leur chance.

        — Ne crois pas à toutes les conneries que tu entends, essayes-tu de me convaincre.

        Mais le fait même que tu aies dit un gros mot me confirme que tu n’es pas tranquille, que tu cherches seulement à m’encourager à dormir.

        — Tiens, me dis-tu.

        Tu me donnes quelque chose à manger, qu’un policier turc nous avait acheté avec notre argent et avait apporté dans notre cellule.

         

        Avant de nous faire monter dans un énième minibus, les militaires enlèvent l’appui-tête de chaque siège ; ils crient que nous les dégoûtons, que nous avons des poux et des puces.

        — Vous êtes des animaux, des bêtes.

        Nous montons à bord et, après deux heures de voyage à travers une région désertique près de Zahedan, ce que j’avais imaginé en entendant les bouts des phrases échangées par nos compagnons d’infortune se matérialise devant mes yeux.

        Le car s’arrête. Il fait une chaleur à crever et devant nous il y a une maison carrée qui ressemble à une école, mais d’où s’échappent des gémissements. Nous ne voulons pas descendre, nous crions que nous voulons rentrer chez nous, même en Afghanistan, rien ne peut être pire que ce que nous pressentons sur le point de fondre sur nous, mais ils nous mettent en joue avec leurs armes et nous sommes obligés de quitter le bus.

        Quand nous posons le pied sur ce mélange de roche et de sable brûlant, une femme vient à notre rencontre : une femme policier, qui tient une chaîne qu’elle fait claquer sur le sol.

        
          Bam, bam, bam.
        

        — Ici, Dieu n’existe pas ; ici, nous faisons parler même les ânes, Dieu n’existe pas.

        Bam, bam.

        Elle le répète plusieurs fois, hurle et s’énerve et je n’arrive pas à la regarder, je garde les yeux baissés, je suis terrorisé. Je ne comprends pas pourquoi elle nous déteste autant.

        D’autres policiers nous surveillent pendant que la femme nous passe en revue. Maintenant nous sommes entre Afghans, les autres ont été dirigés ailleurs.

        — Vous ne comprenez rien, putain. Vous n’avez pas encore pigé que vous ne devez plus venir en Iran ? Maintenant, nous, on va vous le faire comprendre. Sortez tout ce que vous avez.

        Tu lui tends notre petit sac. Elle veut aussi le peu d’argent que tu as sur toi. Tu le lui donnes, tu n’opposes aucune résistance, maintenant nous n’avons plus rien.

        Un homme a sur lui un portable, il le tend à la femme.

        — Tu te prends pour qui, toi ? Les Afghans ne peuvent pas avoir de portable.

        Quand elle est sûre d’avoir confisqué tout ce que nous avions, elle nous pousse dans la cour où sont entassées des centaines de personnes, toutes affaiblies par la chaleur, affamées et assoiffées. Il n’y a qu’un seul robinet et il en coule très peu d’eau : une queue très longue s’est formée, des gens qui cherchent à s’approcher pour boire et qui se disputent, qui se poussent. Quand les querelles deviennent plus bruyantes, un policier arrive et donne un coup sur la tête de personnes dans la file, qui s’écroulent sur le terrain pour ne plus se relever.

        — Pourquoi sommes-nous ici ? Je te l’avais bien dit que nous ne devions pas partir. Ici c’est pire qu’en Afghanistan, comment on va faire ? Comment on va faire ?

        Je ne me contrôle plus mais toi, tu ne perds pas ton calme, tu te diriges vers l’intérieur de la maison en me serrant fort la main. D’autres hommes sont allongés les uns sur les autres dans une pièce, étendus sur le sable. Nous voudrions nous garder une place, mais nous n’avons rien à poser par terre à part nos vêtements. Nous retournons dehors, nous cherchons à nous approcher de la fontaine mais c’est impossible. Je crie que j’ai soif, nous suivons un ruisselet d’eau qui s’est formé à partir de la fontaine. Tu te baisses à un endroit où il y a une petite flaque, tu enlèves ta chemise, tu la trempes dans ce liquide boueux, tu te sers du tissu comme filtre puis tu essores la chemise en me disant de mettre ma bouche juste en dessous. L’eau est amère mais c’est de l’eau, j’en veux encore, et tu recommences jusqu’à ce que je ne t’en demande plus, alors tu recueilles encore un peu d’eau pour te désaltérer, toi aussi.

        Nous nous asseyons sur un muret, mais au bout de deux minutes nous avons l’impression que nos têtes vont éclater sous le soleil accablant et nous nous aplatissons contre le mur de la maison pour profiter de l’ombre du toit.

        — Donne-moi la drogue, je sais que t’en as, dit devant nous un garde à un garçon au bras plâtré.

        — Je n’en ai pas, je n’ai rien.

        — Tu veux qu’on s’en occupe ?

        — Non, je vous dis que je n’ai rien, crie-t-il.

        Mais il ne peut pas le prouver et les autres ne semblent pas disposés à le croire sur parole.

        Ils sont trois à l’attraper, deux l’immobilisent et le troisième, armé d’un tournevis, attaque son plâtre jusqu’à parvenir à glisser la pointe de fer entre la protection et la chair, alors il se met à creuser. Le garçon crie, je vois le premier morceau de plâtre sauter, avant que tu ne me prennes la tête et que tu ne me la plaques contre tes jambes. Je me débats, mais très vite je laisse tomber ; tu as raison, moi non plus je ne veux pas voir ça, ni entendre ces cris.

        Lorsque tout est fini et que les gardes n’ont rien trouvé, toi et moi, nous sommes pétrifiés. Il fait nuit et nous nous installons sur le sable pour dormir, moi, comme d’habitude, dans un coin contre le mur, et toi devant, pour me protéger.

         

        Le matin suivant, nous sommes réveillés par le bruit d’une camionnette qui entre dans la cour. Les autres réfugiés se lèvent d’un seul coup et sortent de la maison à toute vitesse. Nous les imitons instinctivement, mais quand nous arrivons dehors un mur de dos nous fait barrage et nous avons à peine le temps de voir quelques gros pains ronds voler que les gens s’élancent pour les attraper, en s’arrachant les morceaux des mains. Plusieurs se disputent, les gardes arrivent et dispersent la foule, le vide qu’ils créent nous permet de voir un Iranien qui nous lance du pain depuis la camionnette, comme si nous étions des chiens dans un chenil. Maintenant, dans les coins de la cour, certains mangent et les autres les implorent de leur donner une bouchée. Un homme passe devant nous pour se réfugier à l’intérieur, dans les salles, et me tend deux morceaux de pain sans s’arrêter.

        — Viens, me dis-tu, sans jamais me lâcher la main.

        Nous faisons le tour. Tu demandes à tout le monde comment faire pour s’en aller, tu ne veux pas rester ici ne serait-ce qu’un jour de plus. Ils te disent qu’il faut payer, que si quelqu’un a de l’argent pour le car ils le mettent dedans et l’expédient en Afghanistan.

        — Où ?

        — Derrière la frontière, à Zarandj.

        — Combien veulent-ils ?

        — Je ne sais pas, je n’ai pas d’argent. Je suis ici depuis trois mois.

        Voilà ce qu’il dit, et moi je me demande quel âge il a. Il semble très vieux, mais sa voix est celle d’un jeune homme.

        — Nous n’avons pas d’argent, Mohammed. T’as entendu ? Comment on fait ?

        — T’inquiète pas, on va en trouver, me rassures-tu, et je te crois parce que je sais que tu n’as jamais manqué à tes promesses.

        Tu parles avec beaucoup d’hommes, tu es gentil avec eux, tu les écoutes, tu appelles « oncle » ceux qui sont plus âgés que toi ; tu n’as rien à offrir mais au moins tu souris, et en même temps tu récoltes des informations. Nous revenons régulièrement à la fontaine, tu m’enlèves mes vêtements devenus durs, tu les laves, puis tu me laves moi. Nous n’avons pas de savon, personne n’en a, nous empestons plus que jamais, mais personne ne s’en aperçoit. Tu demandes s’ils me laisseraient passer pour boire, mais personne n’a envie de laisser son tour et nous recommençons à utiliser nos vêtements comme filtre.

        Nous sommes interrompus par un vacarme effroyable. Quand nous nous retournons, nous voyons un garçon : il a enjambé la clôture, qui est basse, et court au milieu de rien. Nous ne savons pas où il pourrait bien s’enfuir, il n’y a pas d’eau, pas de routes, rien, mais nous sommes de tout cœur avec lui jusqu’à ce que nous voyions des gardes s’élancer pour le rattraper. Il est grand comme un point quand nous pressentons qu’il s’est arrêté et qu’il est probablement en train de revenir sur ses pas.

        — Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

        — Je ne sais pas.

        Il arrive, ses mains sont menottées et des ruisselets de sang coulent de sa tête et de sa bouche. Un groupe de gardes vient à sa rencontre, l’un s’approche avec un gros pneu, nous ne savons pas ce qu’ils veulent lui faire. Ils prennent des cordes, l’attachent au pneu ; il est comme crucifié ; ils jouent à le faire rouler et son visage cogne par terre, il hurle, il se blesse.

        Tu m’emmènes le plus loin possible. Nous allons à la rencontre d’un garçon qui dit avoir payé pour partir et que demain peut-être un car viendra le chercher avec d’autres réfugiés. Tu l’implores de te prêter de l’argent, tu jures que tu le lui rendras.

        — Il ne peut pas rester ici. Tu vois bien ? Il est petit, insistes-tu en me montrant du doigt.

        — D’accord.

         

        Quand nous nous retrouvons devant la maison de nos oncles à Téhéran, trente-six heures ont passé et je n’ai pas dit un mot. Ni pendant le voyage de retour en Afghanistan, ni quand ils nous ont laissés à Zarandj, ni quand tu m’as expliqué que, cette fois, nous serions rentrés directement en Iran sans passer par le Pakistan, ni quand tu m’as dit « Nous sommes revenus à Téhéran mais nous en repartirons très vite, je te le promets ».

        Nous traversons la cour. Certains de nos amis qui travaillent avec nos oncles nous voient mais ils font comme si de rien n’était. Nous avons perdu, nous sommes dans un état épouvantable et ils ne savent pas quoi nous dire. L’un d’eux, cependant, a dû avertir oncle Jamal, car nous n’avons pas le temps de frapper que déjà il nous ouvre la porte. Il m’embrasse, il me serre contre lui.

        — Comme tu as grandi, dit-il. Tu es un homme maintenant, ajoute-t-il, mais je n’arrive pas à lui répondre, je n’arrive pas à plaisanter. Allez, je vous cuisine vite quelque chose.

        Nous restons assis en attendant de manger, pendant qu’il réchauffe un peu de viande en sauce. Je garde la tête basse, je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Je vois qu’il ne sait pas comment nous remonter le moral. Tu lui dis que le Kurde doit nous faire repartir très vite, que tu me l’as promis et que si tu t’arrêtes maintenant, tu ne repartiras plus. Tu dis que tu veux que j’aille à l’école, tu dis que nous avons vu tant de choses horribles.

        L’oncle prononce à voix basse le nom du camp dans lequel ils nous ont gardés prisonniers, tu lui fais un signe de tête, il pâlit et son visage devient méconnaissable.

        Nous allons aux bains publics nous laver, achetons des vêtements neufs, rentrons à la maison nous reposer, même si j’ai constamment des cauchemars et que je te réveille en criant parce que je vois ce pneu qui roule et j’entends les hurlements de ce garçon.

        Je passe ces journées à Téhéran comme en transe ; je ne sors plus, je ne veux plus voir personne, je reste du matin au soir dans un coin à regarder mes oncles coudre. De temps à autre, Jamal fait rouler le ballon vers moi en donnant un léger coup de pied, je l’attrape mais je n’en fais rien.

        — Combien de passes tu fais maintenant ? me demande-t-il deux ou trois fois. C’est quoi ton nouveau record ?

        Mais je ne me le rappelle pas et je n’ai pas envie de battre mon record.

        Un jour tu arrives à la maison avec un thermos semblable à celui d’un garçon que nous avons rencontré sur le chemin de la Turquie : je t’avais dit que j’aurais bien aimé avoir le même. Je le mets en bandoulière autour de mon épaule droite et je recommence à observer mes oncles dans mon coin. Enaiath me prête un transistor.

        — Ça te distraira un peu, dit-il.

        Je mets le volume au maximum chaque fois que j’éclate tout à coup en pleurs parce que je ne veux pas être entendu.

        Je ne sais pas combien de jours ont passé ainsi, je ne me rappelle pas, mais un matin, finalement, nous sommes prêts pour repartir. Nous ramassons nos quelques affaires et nous faisons une nouvelle tentative. Nous répétons un parcours similaire à celui de la première fois, mais maintenant nous visons directement Istanbul. Et, après une série de refuges impromptus, de tentes de Bédouins, de planques pour ne pas finir sous les armes des Kurdes du PKK, d’exténuantes marches dans la nuit en montagne, de faux transports d’herbe et de terre, nous arrivons aux environs de la frontière turque, où on nous entasse, avec beaucoup d’autres, dans l’interstice étroit de ce qui est, vu de l’extérieur, un camion frigorifique. Debout, le visage écrasé contre la paroi, je me sens étouffer, je suis épuisé et affamé mais tu réussis à me faire tenir tranquille. Alors que nous sommes arrêtés à un feu, nous entendons parler turc.

        Nous sommes arrivés assez loin des contrôles de frontière pour sortir à l’air libre, le énième passeur nous change quelques rials iraniens en livres turques, nous achetons un ticket, comme le font les humains, et, à la fin d’un très bel après-midi ensoleillé, à bord d’un bus de transport public, nous nous retrouvons près d’Istanbul : d’en haut, le spectacle est incroyable, une ville énorme, une mosquée immense, un pont très long et tout autour, la mer.

        — Regarde ! je m’exclame.

        — Je te l’avais promis, réponds-tu.

        Tu m’embrasses en m’écrasant contre la fenêtre.
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        LE CAR SE DIRIGE vers le terminal et pour une fois nous n’avons pas trop faim, grâce au café et au petit en-cas proposés par la compagnie de transports. Ils nous offrent le petit déjeuner, les sièges sont très confortables, il y a de l’espace pour appuyer les bras et même une espèce de marche inclinable pour poser les pieds ; deux petites télés diffusent des programmes que j’ai du mal à comprendre.

        Je me sens heureux, je touche à tout et je lève puis baisse les repose-pieds.

        Une fois descendus au terminal, nous sautons dans un taxi, direction le Nardau Hôtel, où un jeune Afghan qui fait le même voyage que nous nous a conseillé d’aller dès notre arrivée à Istanbul.

        — À côté de l’hôtel, il y a plusieurs magasins afghans, nous a-t-il expliqué. Allez-y et vous êtes sûrs de trouver un Afghan pour vous aider.

        Nous ne parlons pas la langue du pays et le chauffeur de taxi nous regarde bizarrement.

        Nous recommençons tout de zéro ! Maintenant nous sommes en Turquie et nous devons trouver le moyen de nous faire comprendre. Mais après quelques tentatives, il nous fait signe que tout est clair pour lui, il met le moteur en marche et cinq cents mètres plus loin, il s’arrête devant un hôtel.

        Nous étions tout près, quelle chance.

        Nous descendons, nous regardons tout autour de nous, et c’est extraordinaire à quel point les Afghans de Turquie sont riches. Nous expliquons au chauffeur de nous attendre un instant, nous venons juste d’arriver et nous n’avons plus de livres turques. Nous entrons : il y a de la moquette au sol, des plafonds peints, l’air conditionné et d’énormes canapés blancs très propres.

        Bah, étrange.

        Nous nous approchons d’un comptoir sur lequel est posée une corbeille pleine de bonbons ; je fais un geste pour en prendre une poignée, même moi je sais qu’ils sont gratuits, mais tu me foudroies du regard et je me limite à un.

         

        « Servez-vous, je vous en prie », semble me dire l’homme assis derrière le comptoir.

        Tu parles un peu anglais et tu lui demandes s’ils ont des chambres.

        — Oui.

        — Combien coûtent-elles ?

        — Un million de livres, répond-il.

        Je n’ai pas idée de ce que cela représente ; je vois que tu fais tes comptes puis tu reposes la question.

        — Combien, sorry ?

        — Un million de livres.

        Ça fait beaucoup d’argent. Tout est si différent de chez nous, c’est trop luxueux ici. Tu regardes de nouveau autour de toi avec calme et nous réalisons que nous nous sommes probablement trompés d’hôtel. Tu donnes le nom du garçon chez qui nous devons aller. Le réceptionniste ne comprend pas, il ne connaît personne de ce nom, puis il nous demande l’hôtel dans lequel nous pensons nous trouver.

        Tu essayes de le lui dire.

        Une fois, deux fois encore, jusqu’à ce qu’il éclate de rire.

        Nous rions nous aussi, sans comprendre pourquoi. À la porte, derrière nous, nous entendons le chauffeur râler ; il en a marre d’attendre, mais le réceptionniste nous explique, à lui comme à nous, ce qui s’est passé : en turc, « Nardau Hôtel » signifie « où se trouve un hôtel », mais nous, nous cherchons un hôtel qui s’appelle « Nardau », c’est ça, le problème, et le chauffeur lui aussi semble trouver cela drôle.

        Mais quand nous lui disons que nous ne pouvons le payer qu’avec de la monnaie iranienne, il cesse tout à coup de rire. Tu lui tends un billet de banque avec le visage de Khomeini, il le prend et fait mine de nous cracher dessus. Ou peut-être qu’il le fait vraiment, je ne le sais pas, parce que tout de suite après il fait une boule avec le billet de banque et le jette par terre.

        — Vous devez me payer, devinons-nous qu’il réclame.

        Il t’attrape par le poignet et te secoue le bras comme s’il pouvait sortir de l’argent de la manche de ta chemise.

        Nous avons le numéro de notre contact, nous l’appelons. Il parle bien turc. Nous passons le téléphone au chauffeur de taxi qui se laisse convaincre de nous emmener ailleurs, en espérant que dans toute cette histoire il y aura au moins un Afghan disposé à le payer.

        Au lieu de rendez-vous, nous réalisons qu’évidemment nous ne nous sommes jamais vus et que nous ne nous sommes pas donné d’indication pour nous reconnaître, comme « j’ai un tee-shirt rouge avec écrit “Istanbul”, ou une casquette verte de basket ». Tu arrêtes donc dans la rue tous les passants qui semblent afghans, certains sont amusés, d’autres irrités d’entendre une langue qu’ils ne connaissent pas. Jusqu’à ce que nous mettions la main sur le bon, qui nous salue, nous dit qu’il s’appelle Gamal, avant de régler le chauffeur et de nous emmener chez lui.

         

        J’ai onze ans, cela en fait trois que je ne vais pas à l’école, trois ans que je n’ai plus de maison ; mais quand, une fois lavé et nourri, je vois la télévision allumée chez notre compatriote, je songe à Ahmed qui regrettait toujours de ne pas pouvoir la regarder. Je m’assieds. Il y a Alerte Cobra, une série que je regardais aussi en Iran, et maintenant je comprends pourquoi je ne réussissais jamais à suivre l’histoire. Ici ils se donnent un tas de baisers, ils s’enlacent, il y a des femmes vêtues à l’européenne, et j’ai l’intuition que toutes ces scènes étaient supprimées par la censure à Téhéran ; voilà pourquoi je me perdais dans l’histoire : on voyait un homme et une femme tout près l’un de l’autre dans une chambre, et dans la scène suivante l’un des deux achetait un tournevis à la quincaillerie ou s’asseyait pour dîner avec ses parents, des trucs comme ça.

        L’appartement dans lequel nous nous trouvons a une douche et une salle de bains et, comme en Iran, il me semble avoir de nouveau fait un pas en avant ; je redeviens optimiste : les choses ne peuvent qu’aller mieux. Tu demandes à Gamal la permission de rester quelques jours chez lui.

        — Bien sûr, aussi longtemps que vous voulez… Nous avons la place, répond-il joyeusement.

        Nous décidons de nous installer dans le salon et je suis content parce que, comme ça, je peux voir la télévision comme je veux.

         

        Istanbul est une très belle ville, les enfants sont presque tous bien habillés, leurs papas jouent avec eux dans les parcs et leurs mamans les promènent dans des poussettes de toutes les couleurs, il y a des terrains de basket et de football pleins de garçons qui se poursuivent, qui crient, qui jouent, ou bien qui regardent les matchs en fumant et en buvant des bières. Sur les conseils de Gamal, nous allons à pied vers le pont entre l’Europe et l’Asie et quand je le traverse il me semble déjà être là-bas.

        Nous plaisantons : voilà, Alì, regarde, tu disais que nous n’arriverions jamais en Europe. Mon Dieu, qu’est-ce que ce serait bien.

        — Tu as envie de retourner à l’école ?

        Jamais je n’aurais pensé répondre oui un jour, mais maintenant c’est sûr que j’en ai envie, j’ai très envie de me retrouver avec d’autres garçons pour courir, mais aussi pour travailler, lire, apprendre des choses. Je me demande tout ce qu’Ahmed, qui a toujours été un âne à l’école, a appris et que j’ignore.

        Partout on entend de la musique, il y a des gens étendus dans les parcs avec des radios énormes, des garçons aux cheveux pleins de brillantine qui, aux feux rouges, assourdissent tout le monde avec leur musique à plein volume ; les gens semblent libres et heureux et nous nous arrêtons auprès d’un marchand ambulant qui se déplace avec une sorte de petite vitrine sur roulettes, pour lui acheter des plats de riz avec des pois chiches et des oignons émiettés et frits. C’est très bon.

        Comme Gamal nous l’a expliqué, nous traversons un pont, nous restons quelques minutes à proximité des pêcheurs qui bavardent entre eux et nous regardons dans leurs seaux ce qu’ils ont réussi à pêcher : il y a des poissons d’une taille tout à fait respectable. Une fille me touche le bras pour me vendre des beignets recouverts de sucre : je suis pétrifié, et toi tu ris de mon embarras.

        Mon corps change, je serai bientôt un adolescent qui s’intéresse aux femmes.

        Après le pont, nous descendons de nouveau vers la mer à la rencontre d’un groupe de garçons qui jouent au ballon. À quelques mètres d’eux, nous reconnaissons notre langue et nous comprenons que nous sommes arrivés. Il y a la mer, la plage, la vue sur le Bosphore et sur la Mosquée bleue, et je passe plusieurs heures à contempler ce qui m’entoure, bouche bée, pendant que tu bavardes avec ces garçons afghans.

        Beaucoup viennent de Kaboul. Vous échangez vos adresses, nous découvrons que l’un d’eux est le fils d’un marchand de fruits pour lequel papa a travaillé au marché ; la plupart de ces garçons ont quitté leur pays il y a une dizaine d’années mais quand ils parlent de Kaboul, leur voix se brise et leurs yeux s’embuent. Ils nous racontent qu’en Turquie on vit bien, qu’on trouve du travail, même si ce n’est pas possible d’obtenir des papiers, parce que, pour les demander, il faudrait expliquer comment on est entré. On ne peut pas y faire d’études ni aller à l’hôpital, mais en cas de nécessité on trouve toujours quelqu’un qui vous soigne au noir. Ce sont pratiquement tous des clandestins mais ils n’y pensent pas, ou au moins ils font semblant de ne pas y penser. Ils disent que les contrôles dans les rues sont rares, mais qu’il faut faire attention que les policiers ne viennent pas chez vous, parce que ensuite ils vous forcent à les payer pour ne pas vous dénoncer.

        Dans les heures qui suivent, tu te fais des amis, et je cherche à percer tes secrets. Comment fais-tu pour plaire aux gens, pour gagner si rapidement leur respect ? Quand je serai grand, je veux être comme toi. C’est le ton, oui, c’est le ton de voix qu’il faut que j’apprenne, un ton sûr, celui de quelqu’un qui sait toujours ce qu’il dit parce que s’il ne le savait pas, il ne parlerait pas.

        Ces garçons avec lesquels tu bavardes ont presque tous grandi comme toi à Kaboul pendant les années de guerre avec les Russes, ils ont été les premiers à quitter le pays et c’est fantastique de pouvoir parler avec eux, mais personne ne m’adresse la parole parce que je suis petit, et au bout d’un moment j’en ai assez, je demande à jouer au foot avec les autres. Ils me mettent dans une équipe, mais ils ne me donnent presque jamais le ballon et je cours d’un bout à l’autre du terrain, et chaque fois que je réussis à faire une belle passe ils me disent tous :

        — Bravo ! Comment tu t’appelles ? Tu es bon !

        — Tu veux un Coca ? Je t’en achète un, si tu veux, me proposes-tu quand je reviens après le match. Ah, peut-être que j’ai déjà trouvé un travail.

         

        Je bois la première gorgée, tu me regardes et tu ris : je sais très bien que toi aussi, tu te rappelles le vieux qui, à Kaboul, sur la route de l’école, vendait des boissons, surtout du Coca-Cola et du Fanta. Avec Ahmed nous passions devant lui tous les matins et chaque fois nous rêvions de lui en acheter une bouteille, juste une, à partager entre nous.

        — Il y a un parent à moi, en Iran, qui a fait installer chez lui un robinet d’où sort du Coca-Cola, avait exagéré Ahmed, comme d’habitude.

        — Arrête un peu avec ton Iran, je lui avais répondu avec une tape dans le dos.

        — Arrête toi-même, tu vas me faire lâcher mes livres, avait-il répliqué en me donnant un coup de pied dans la cheville.

        Au bout d’une semaine de ce manège, le vieux nous avait arrêtés.

        — Vous voulez un Coca, les enfants ?

        — Non, merci. Nous n’avons pas d’argent.

        — C’est moi qui vous l’offre.

        Devant nos yeux à tous les deux était apparue l’image de nos mamans, leur doigt pointé sur nous.

        — Attention, ne vous faites rien offrir ! Ne demandez jamais rien ! Quand il fait nuit, vous rentrez à la maison ! Quand vous entendez des coups de feu, vous rentrez à la maison ! Quand des camions arrivent, vous rentrez à la maison… pour résumer, dans tous les cas vous rentrez à la maison.

        Est-ce que le vieux avait une tête à enlever des enfants et à les amener directement au Pakistan ? Mais comment font ces gens-là pour emmener les enfants : à pied, en voiture, en les traînant par les cheveux ?

        — Merci, mais nous ne pouvons pas, avions-nous répondu en chœur, en faisant un effort surhumain pour résister à la tentation.

        — C’est un cadeau, pour vous.

        — …

        — C’est un cadeau pour vous, avait répété le vieux.

        
          Stap.
        

        
          Stap.
        

        Quelques instants plus tard, nous marchions vers l’école, les petites bouteilles collées aux lèvres, attentifs à ne pas laisser tomber ne fût-ce qu’une goutte. Ce Coca était délicieux, il étanchait ma soif, dissipait la chaleur, la fatigue, me donnait envie de courir jusqu’à la classe parce que j’avais le sentiment de mieux me rappeler ma leçon de mathématiques. À notre arrivée, nous avions encore nos bouteilles à la main pour épater les copains. Nos camarades nous avaient regardés et ils nous avaient aussitôt demandé de leur en donner un peu mais elles étaient vides.

        Un jour, un mois après qu’il nous avait offert les boissons, le vieux nous avait appelés à lui.

        — Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous ? Vous avez besoin de quelque chose ? avions-nous demandé.

        Nous voulions nous acquitter de notre dette. Nous n’avions jamais vu un vieux plus généreux.

        Mais il nous avait montré le cahier qu’il tenait toujours posé sur ses genoux, sauf quand il nous servait des boissons.

        Sur une page étaient marqués tous les jours où nous nous étions arrêtés, il était spécifié si nous avions pris un Coca ou un Fanta, même si c’était le même prix, et le nombre total de bouteilles.

        — Vous savez combien ça fait ?

        — Mais vous avez dit que vous nous les offriez, s’était plaint Ahmed.

        — Seulement la première.

        Il avait effacé la première ligne, datée d’un mois.

        — Vous me devez cent cinquante afghanis.

        — Nous ne les avons pas, avait répondu Ahmed. Vous n’avez pas été honnête avec nous.

        Le vieux ne nous avait jamais plus dit qu’il nous les offrait, mais c’est ce que nous avions cru.

        — Nous ne les avons pas, avais-je répété d’un ton péremptoire. Vous nous avez trompés et nous ne vous donnerons rien.

        — Je sais qui est ton père, tu veux que j’aille lui en parler ?

        — Non.

        — Je peux y aller aujourd’hui même, cet après-midi. L’après-midi, il ne passe jamais personne, les enfants sont tous à l’école.

        — Nous vous apporterons l’argent.

        Comme d’habitude, Ahmed avait soutenu qu’il avait une idée : je l’avais suivi. Nous avions volé les œufs de la poule de sa mère pour les revendre et payer le vieux, mais nous avions été découverts et nous avions passé un mauvais quart d’heure.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’aider ? Je suis ton frère, m’avais-tu dit le soir en m’entendant pleurer dans mon lit.

         

        — Qu’est-ce que tu as pris ! commentes-tu maintenant, en riant devant le Bosphore.

        On nous offre un kebab. Nous sommes à peine arrivés en Turquie et tout le monde veut être gentil avec nous. Ils nous remercient parce qu’ils ont pu nous parler du pays, même si nous aussi, nous en sommes partis depuis trois ans, mais par rapport à eux c’est comme si nous étions partis hier. Une lumière très belle se reflète sur la mer, ainsi que sur la tour sarrasine proche de la côte.

        — Je voudrais apprendre à nager, te dis-je à un moment.

        — Moi aussi. En Europe, ce sera l’une des choses que nous apprendrons, me réponds-tu, le regard rêveur.

         

        Deux jours plus tard, tu commences à travailler pour un tailleur turc dans un centre commercial et moi, comme d’habitude, je te suis comme ton ombre : nous sortons ensemble tôt le matin puis je reste dans le centre commercial toute la journée en attendant que tu aies fini.

        — Reste en vue, me répètes-tu chaque fois que je m’éloigne.

        Puisque je n’ai rien à faire, je me fais prêter un vélo par le fils du commerçant turc ; il est petit et il pleurniche quand je ne le lui rends pas tout de suite mais au bout de quelques jours, il me le laisse et je me promène de magasin en magasin en m’exerçant à faire cabrer le vélo, à sauter les marches, à pédaler sans les mains. La femme du Turc est gentille avec moi, elle me demande si je veux entrer dans le magasin, si je préfère un bonbon ou un chocolat, mais j’ai peur de te mettre dans l’embarras, je ne veux pas qu’ils pensent que nous pourrions leur causer des ennuis et chaque fois que je la vois, je m’enfuis. Ensuite, régulièrement, même si je n’ai pas de montre et que de toute façon je ne saurais pas lire un cadran à aiguilles, mon estomac me signale l’heure du déjeuner et je reviens dans les environs. L’épouse du commerçant fait la cuisine. Tu manges au magasin avec les autres employés et le patron, la nourriture est bonne et abondante et tu en mets toujours de côté pour moi ; tu disposes un peu de viande et un peu de légumes dans un morceau de pain, tu fais semblant d’aller aux toilettes et tu viens me porter ce sandwich dehors.

        — File, m’ordonnes-tu chaque fois, parce que tu aurais honte que les autres voient que tu n’as pas assez d’argent pour m’acheter quelque chose à manger.

        Il y a toujours beaucoup de viande, du poivron cuit coupé en fines lamelles, des oignons et de l’ail pour le goût.

        Tu fais la même chose avec l’eau : il y a une grande bouteille d’eau minérale à laquelle on fixe un robinet et toi, tu m’en portes un verre de temps en temps parce que tu sais que je n’arrive pas à boire à la fontaine du centre commercial, qui est trop haute pour moi. Je ne sais pas combien le Turc te paie, mais tu dis beaucoup de bien de lui, tu l’apprécies, tu dis que c’est quelqu’un de bon, et au bout d’une semaine, tu m’expliques que nous allons déménager parce que Gamal ne veut pas que nous payions pour habiter chez lui et que tu te sens de trop.

        — Une place s’est libérée, m’annonces-tu.

        Le soir, au lieu de rentrer chez Gamal, nous prenons l’autobus et nous continuons à pied jusqu’à une petite maison blanche à étage au milieu d’autres maisons plus élevées.

        Nous nous présentons aux jeunes hommes qui y habitent. Ils sont gentils, même s’ils sont très différents de nous, peut-être parce qu’ils vivent ici depuis si longtemps qu’on dirait des Turcs plutôt que des Afghans. Ils boivent, ils font du bruit, ils parlent beaucoup de filles et de ce qu’ils font, seuls avec elles. Je les écoute, en général je suis admiratif, je me demande d’où leur vient une telle assurance.

        Il y a deux grandes pièces et, au milieu du couloir qui les relie, une cuisine. Le gaz coûte cher ; ils nous montrent comment chauffer l’eau pour faire la cuisine et se laver : ils prennent une prise, ils l’attachent à une espèce de rectangle de fer qu’ils plongent dans l’eau, laquelle bout en quelques secondes. En plus de nous deux, ils hébergent un autre garçon dont nous comprenons vite que c’est un passeur : tous les soirs, il ramène cinq ou six personnes à la recherche d’un logement temporaire. Ce sont des clandestins comme nous, exploités parce qu’ils n’ont probablement pas d’autre moyen de gagner de l’argent.

        Nous rentrons à la maison seulement pour dormir. Le soir, tu prépares une grosse marmite de riz avec quelques légumes et le matin suivant tu mets dans une petite boîte les restes qui constitueront mon déjeuner. Dans la maison où nous vivons, chaque jour, des visages nouveaux défilent, tu demandes au passeur de quoi il retourne, mais lui, à chaque fois, te répond « Demain, ils s’en vont » et en effet, le lendemain, ceux-là s’en vont mais d’autres arrivent. Tu n’insistes pas. Tu es désolé pour ces clandestins : nous aussi, quand nous n’avions personne, nous avons eu besoin d’un passeur.

        Souvent, la nuit, nous sommes réveillés par les cris de gens qui arrivent très tard, ivres, et trébuchent sur nos corps allongés.

        — Laisse-moi mettre de côté un peu d’argent, ce sera vite fini, me dis-tu un matin en voyant que je n’ai pas fermé l’œil.

        Je sais que cette fois aussi tu trouveras une solution.

         

        Au centre commercial, je suis maintenant un habitué, les dames qui passent me saluent. Pour ne pas mourir d’ennui, je fais des allers-retours du magasin au parking, où, au moins, je peux regarder les voitures. J’aime beaucoup les voitures italiennes, mais pas les Fiat, les Alfa Romeo et les Lancia ; je vois souvent un garçon qui arrive dans une Delta Bianca couverte d’autocollants et la musique de l’autoradio à fond ; j’aimerais beaucoup faire un tour avec lui et écouter la musique plein pot, en gardant les fenêtres ouvertes.

        — Ne parle avec personne, n’accepte rien de personne, compris ? me répètes-tu continuellement.

        Tu dis que les Turcs sont gentils, mais que je suis trop petit pour me débrouiller tout seul.

         

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande un jour une dame.

        Elle est gentille, maternelle et, même si je me sens un peu embarrassé, je lui réponds que j’attends mon frère.

        — Tu en veux un ? me dit-elle en me tendant un biscuit.

        J’en mange un puis un autre, jusqu’à ce qu’elle décide de me donner toute la boîte. Elle me regarde bizarrement. Ce n’est pas vrai que je meurs de faim, je voudrais lui dire que tout compte fait je ne manque de rien, pour qu’elle n’ait plus cette expression inquiète. Elle me salue en me disant qu’elle doit aller faire les courses et je la remercie, la bouche pleine. Quelques minutes après, elle revient ; elle tient un sachet contenant une bouteille d’orangeade, un paquet de bonbons, une boîte de biscuits, des pièces en chocolat, deux bananes.

        — Non, lui dis-je

        — Prends-le.

        — Non.

        Elle pose le sac et s’éloigne presque en courant ; je n’ai pas tellement envie d’insister. Je reste assis là quelques minutes à regarder mon trésor et je ne me rends pas compte que tu t’approches.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Pourquoi ?

        — Tu as volé ? À qui as-tu volé tout ça ?

        — Je n’ai rien volé.

        — Jure-le-moi.

        Je le jure, mais cela ne te suffit pas. Je te raconte ce qui s’est passé, mais tu n’es toujours pas satisfait.

        — Tu ne dois jamais voler, compris ?

        Ce n’est que lorsque je te dis que la dame vient souvent et que tu peux lui demander si je dis la vérité que tu te calmes.

        — Jure-moi que tu ne voleras jamais, répètes-tu deux fois encore.

        — Pourquoi tu ne me crois pas ?

        — Allons faire un tour, il faut que je te dise quelque chose.

        L’après-midi est fini et nous nous engageons d’un pas décidé sur une route très raide, d’abord goudronnée puis en terre, d’abord large puis, au fur et à mesure que nous montons, de plus en plus étroite. Nous marchons et marchons encore, en longeant une file de maisonnettes élégantes cachées par des fleurs de toutes les couleurs qui grimpent sur des portails très hauts derrière lesquels on entrevoit de belles voitures garées dans la cour. Nous nous éloignons des bruits de la ville. De temps en temps, je m’arrête pour la regarder et, de l’endroit où nous sommes, on dirait qu’on l’a posée là, étendue le long du détroit du Bosphore. Tu montes d’un pas sûr et j’ai peine à te suivre. Tu me prends la main puis tu la lâches, de temps en temps tu t’arrêtes pour me permettre de me reposer, mais alors tu fais semblant de faire une pause pour me montrer un détail dans une maison ou un gecko qui court au bas d’un mur. Il y a un bon parfum de fleurs qui se mêle à l’odeur du kebab, il est presque l’heure de dîner, il fait chaud mais le fond de l’air est frais.

        Quand nous arrivons au sommet de la colline, j’ai le souffle court. Je ne sais pas comment tu fais pour connaître cette route mais, quelques minutes plus tard, nous nous asseyons sur un banc et il me semble qu’il n’existe pas d’endroit plus haut dans tout Istanbul. Le panorama est très beau ; on voit des mosquées éclairées, Sainte-Sophie, le Bosphore est rouge dans les lumières du soleil couchant. Je sors l’orangeade et pour une fois je décide que c’est toi qui boiras le premier.

        — Voleur, me taquines-tu, mais maintenant je sais que tu me crois.

        Tu ouvres le sac à dos, tu prends un sandwich à la viande, tu en sors aussi une barquette avec une sauce blanche à l’ail et au yogourt, tu ouvres le sandwich et tu en mets la moitié à l’intérieur. Tu me le passes et tu en fais un autre pour toi.

        — Tu t’y attendais ? demandes-tu, en rompant le silence.

        J’adore quand tu me parles comme si j’étais grand.

        — À quoi ?

        — À ce qu’on arrive jusqu’ici ?

        — Je ne sais pas.

        — De quelle couleur était le vernis à ongles de maman ?

        — Rouge.

        — C’est ça.

        Le sandwich est très bon et, pendant que nous mâchons, nous contemplons le paysage, ravis.

        — Un gâteau ? je te propose pour faire le malin.

        — Deux fois voleur, reprends-tu, en grignotant un des biscuits au chocolat de la dame.

        Le panorama est très beau, c’est très beau d’être ici avec toi, sans ressentir ni peur ni angoisse, sans devoir se cacher sur le toit d’un minibus, sans barrages, sans « Afghans de merde ». Juste toi et moi, les sandwichs à la viande, la sauce à l’ail, les biscuits et l’orangeade.

        Je regarde le panorama, heureux, mais tout à coup je me rappelle que tu dois me parler de quelque chose et je reprends peur parce que cet endroit est trop beau : il doit y avoir une raison importante pour que tu m’y aies amené.

        Je te le rappelle. Tu tergiverses.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Mohammed, qu’est-ce que tu dois me dire ? Pourquoi sommes-nous venus ici ?

        — Rien.

        — Parle.

        — Tu ne te fâcheras pas ?

        — Non, je mens.

        Tu respires un bon coup, comme quelqu’un qui se prépare avant de sauter depuis un plongeoir très haut.

        — Je pars en Grèce.

        Je te regarde sans comprendre.

        — Je pars tout seul. Dans une semaine. Avec deux garçons. Demain nous achetons un canot et nous partons.

        — Ce n’est pas juste, tu ne peux pas partir.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu avais dit que nous resterions toujours ensemble.

        — C’est trop dangereux pour toi.

        — Tu ne peux pas me laisser ici.

        — Maintenant tu es grand.

        — Non, je ne suis pas grand, je suis un enfant.

        — Tu es un enfant qui depuis Kaboul est arrivé à Istanbul.

        — Parce que tu étais là, toi.

        — Non. Tu as été très courageux… Je suis très fier de toi.

        — Alors il vaudrait mieux que tu penses que je suis une lavette.

        — Ne dis pas de bêtises.

        — Je ne veux pas que tu partes.

        — Ici tu ne pourras jamais faire d’études, tu ne pourras jamais rien avoir. Tu vois bien comment ils sont, ceux avec qui nous habitons. Je ne veux pas vivre comme ça. Et pour toi non plus, ce n’est pas la vie qu’il faut.

        — Et s’ils te prennent ?

        — Ils ne me prendront pas. Tu sais bien que je peux voler.

        Je n’ai pas envie de rire.

        — C’est loin, la Grèce ?

        — On la voit d’ici, elle est juste là, réponds-tu en me montrant un point à l’horizon.

        — Je ne vois rien.

        — Mais elle est là. Elle est toute proche, regarde à l’ouest et tu sauras toujours où je suis.

        — Mais où c’est, l’ouest ?

        — Là où se couche le soleil.

        — Combien de temps ?

        — J’arrive, je gagne vite un peu d’argent et ensuite je te fais venir en toute sécurité par bateau.

        — Combien de temps ?

        — Deux mois. Maximum trois.

        — J’ai peur.

        — Tu dois surmonter ta peur. J’ai beaucoup réfléchi. Il n’y a pas d’autre solution.

        — Tu veux te débarrasser de moi ?

        — Si tu dis ça encore une fois, je te tue.

        — Alors arrange-toi pour faire vite.

        Maintenant il fait nuit, je regarde les lumières et je pense de nouveau que tu es méchant, comme quand tu disais que papa et maman étaient morts.

        Comment je vais faire, moi, pour rester trois mois tout seul ?
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        Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi ?
      

      
        

      

      
        LES JOURS QUI SUIVENT TA DÉCISION de partir pour la Grèce sont un mélange de gaieté, d’angoisse et de tristesse.

        De père, tu deviens mère, et cela me rappelle les jours où maman avait dû s’absenter pour rendre visite à sa sœur malade : elle avait expliqué à papa comment s’occuper de nous, surtout de moi, le plus petit, comment cuisiner et comment nous envoyer à l’école lavés et habillés correctement.

        Papa riait, il se plaignait de devenir une femme et on aurait dit qu’il avait presque honte de nous montrer qu’il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre à cuisiner et à coudre.

        Toi, dès le premier soir, tu m’apprends à devenir autonome : tu mets d’abord l’eau, tu la fais bouillir, tu prends le sel, tu mets les pommes de terre, quelques oignons si tu en as, le riz… Pendant ce temps, les garçons entrent et sortent et observent avec étonnement ce cours de cuisine improvisé.

        — Je peux mettre des pâtes à la place du riz ?

        — Si tu aimes les pâtes, mets-en. Et ensuite tu demandes de l’aide aux autres.

        — Et s’il n’y a personne ?

        — Il y en a toujours un qui passe par là… Allez, à toi maintenant, me dis-tu, et l’idée que d’ici quelques jours je serai vraiment tout seul me terrifie.

        — Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi ?

        Je me suis brûlé deux fois avec la marmite et ce n’est que le début de l’expérience.

        — Tu ne sais pas nager.

        — Toi non plus.

        — Oui, mais je suis plus grand. La Grèce est tout près mais avec le canot on met un peu de temps. C’est mieux comme ça, tu verras…

        Après les leçons de cuisine, tu poursuis avec la lessive, tu m’expliques comment laver mes vêtements, comment coudre un bouton s’il s’est détaché ; et plus tu m’expliques de choses, plus je prends conscience de ce que je ne sais pas faire et pourquoi j’ai toujours compté sur toi.

        — Je n’y arriverai pas, je n’y arriverai pas, je continue à répéter.

        « Je ne m’en tirerai pas, je ne peux pas devenir grand en une semaine, j’ai besoin de toi. Je t’en prie, attendons encore un peu et partons ensemble » : voilà ce que je voudrais te dire, même si ce n’est pas possible, nous n’aurons jamais assez argent pour partir tous les deux en bateau.

        — Ça coûte très cher, trop pour nous, m’expliques-tu.

        Tu ne veux pas que je me sente trahi.

        Durant ces journées-là, tu me gâtes beaucoup, tu veux me donner des forces ou me transmettre ton courage, je mange plus de glaces et de bonbons cette semaine-là que durant les six mois précédents ; je fais monter les enchères, tu m’achètes ceci, tu m’achètes cela, tu n’as pas envie de me dire non. Tu arrêtes de travailler, tu expliques au Turc que tu veux tenter ta chance, que tu veux aller en Grèce ; du jour au lendemain, tu es libre et nous passons les journées ensemble. Les deux autres garçons qui partiront avec toi t’ont demandé de trouver un canot et c’est ce que tu fais ; nous prenons l’autobus, nous entrons dans le grand centre commercial plein de belles choses, plein de lumières, et tu me guides, « par ici, par là », pour que je ne me perde pas. À un moment, je ne te vois plus.

        — Où es-tu ? Où es-tu, Mohammed ?

        Je ne suis pas encore prêt, mais tu surgis de derrière un rayonnage.

        — Je voulais voir comment tu t’en tirais.

        Tu ris, mais tes jeux ne m’amusent plus maintenant : je suis un enfant, oui, mais plus l’enfant d’avant, celui auquel il suffisait d’un chifoumi sous une couverture empestant la chèvre pour oublier ce qui lui arrivait.

        Nous arrivons près de la mer ; il y a des bouées, des brassards, des pelles, des seaux. Super, pourquoi nous n’en achetons pas pour aller à la plage, faire des châteaux de sable et jouer aux billes ?

        Un vendeur, tout sourire, nous demande ce que nous cherchons et s’il peut nous aider.

        Que cherchons-nous ?

        
          Nous cherchons un canot pour arriver clandestinement en Grèce. Lui, c’est mon frère, comme moi clandestin, en Iran comme en Turquie. D’ici trois jours, il va partir…
        

        Ce canot, c’est presque un jouet : dégonflé, il tient dans un petit sac à dos. Comment est-il possible de traverser la mer, de passer la frontière avec un bateau dont des enfants se servent pour s’amuser et s’éclabousser, tout près de la plage ?

        — Il te plaît, mon bateau ?

        Tu essayes de le prendre à la rigolade, mais tu vois vite que ce n’est pas le jour, que je n’ai aucune envie de plaisanter ; tu récupères donc le petit sac avec le canot, les deux rames et nous nous éloignons. À la caisse nous payons un peu plus cher que ce que nous aurait coûté un dîner pour deux dans une taverne, je me demande si cela suffira pour changer notre vie.

        J’ai de nouveau le cafard, alors tu fais comme toutes les mamans quand elles veulent se faire pardonner quelque chose par leurs enfants : elles les gâtent ; même si tu n’as rien à te reprocher, tu le fais car tu vas partir, cela crève les yeux ; si je ne le comprends pas, c’est seulement parce que la peur m’empêche de penser à autre chose qu’à la longue suite de jours où je devrai attendre que tu envoies quelqu’un me chercher.

        Le centre commercial est très grand, je marche en grignotant le chocolat que tu viens de m’acheter, ma poche aussi est pleine de bonbons ; nous nous promenons au milieu des étalages jusqu’à ce que tu t’arrêtes devant des vitrines exposant des portables. Il y en a de toutes sortes, tu t’en es acheté un dès notre arrivée en Turquie pour chercher du travail et pour travailler, souvent tu me le prêtes le soir au moment de nous coucher et je m’amuse à écouter les différentes sonneries. Il y en a quatre : l’une d’elles ressemble au cri d’une corneille tellement elle est aiguë, mais ma préférée est une chanson turque que je crois être romantique, même si je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire.

        Tu t’attardes, demandes à un vendeur s’il y a des promotions, des réductions, il te montre un téléphone d’un rouge brillant, plus grand que les autres, qui ressemble davantage à un transistor qu’à un portable, et dont l’antenne est si longue qu’elle oscille de haut en bas quand tu le portes à l’oreille. Je ne comprends pas pourquoi nous sommes ici. Qu’est-ce qui ne va pas avec ton téléphone ? Il est cassé ? Il ne marche pas en Grèce et tu dois en acheter un nouveau ?

        — Il te plaît, celui-là ? me demandes-tu.

        Je n’en crois pas mes oreilles, même si on s’habitue très vite à être pourri gâté.

        — C’est pour moi ?

        — Mais oui !

        — Je peux m’en servir tout de suite ?

        — Il faut d’abord le charger. Et mettre un peu d’argent…

        Je sors du centre commercial ravi, nous entrons dans un bar où tu prends un café et moi un Coca-Cola, nous demandons la permission de charger notre téléphone. Nous restons là une heure ou deux à ne rien faire, les rames du canot appuyées à la table ; parfois quelqu’un passe et échange quelques mots avec nous, on dirait deux frères normaux, dont le plus grand amène le plus petit au bord de la mer. Je ne m’inquiète plus de ton départ, pour le moment je pense seulement à mon téléphone, mon premier téléphone bientôt chargé.

        — Voyons s’il marche, décrètes-tu dès que tous les voyants de la batterie sont verts.

        Tu l’allumes, nous décidons ensemble d’un code pin dont je pourrai facilement me souvenir, je fais 1, 2, 3, 4 pour ne pas me compliquer la vie, puis tu enregistres ton numéro.

        Je suis tout excité mais quand j’entends ton téléphone sonner, je réalise brutalement que ce n’est pas un cadeau, non, ça non. C’est pour une raison bien différente que tu me l’as offert : je dois avoir un téléphone parce que, pendant un certain temps, je ne pourrai pas te voir, nous ne dormirons plus ensemble. En fuite mais toujours en contact.

        — On rentre à la maison, je suis fatigué.

        
         

        Les jours passent très vite, j’écoute sans arrêt les sonneries de mon nouveau portable, j’ai téléchargé des jeux et la dernière soirée que nous passons ensemble, quand nous sommes tous deux en caleçon, prêts à dormir, tu me demandes mon pantalon. J’en ai deux : un bleu en velours pour les jours de froid et l’autre gris, dans un tissu plus léger. Je les prends et tu as déjà les ciseaux à la main quand je te les tends. Tu les examines, me demandes de t’apporter aussi la ceinture, l’enfiles dans les passants puis, à l’endroit où elle passe, tu positionnes la pointe des ciseaux, découpes une espèce de fente à laquelle ensuite, pour qu’elle ne s’ouvre pas, tu couds une petite fermeture avec une aiguille et du fil, mais sans qu’on la voie, à moins d’enlever la ceinture. Tu es habile, j’observe, stupéfait, tes doigts courir avec agilité.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je te fais un coffre-fort, réponds-tu.

        Tu sors ton portefeuille de ta poche, tu en extrais un billet de cinquante dollars. Tu me demandes si j’ai compris comment il faut faire pour changer de l’argent ; tu dis que tu ne peux pas me laisser des billets de banque turcs parce que cela voudrait dire m’en donner des centaines alors qu’en dollars tout l’argent tient dans une mince enveloppe.

        — Fais bien attention, ne dis à personne que tu les gardes là.

        — Même pas aux garçons ?

        — Même pas aux garçons. Ne fais confiance à personne, garde-les toujours cachés et ne les perds jamais, OK ?

        Je te regarde et je me dis que, maintenant que tu m’as donné l’argent, tu vas vraiment partir.

        — La couleur préférée de maman ? je te demande avant que nous nous endormions.

        — Lilas, réponds-tu.

        — Le plat préféré de papa ?

        — Bolani.

        — La boisson préférée de papa ?

        — Dors maintenant.

        Je dors, oui, je dors.

         

        Je ne sais pas combien de temps nous restons enlacés devant la gare routière, je sais juste qu’avant d’arriver sur la place tu dis que nous sommes en avance, que nous avons encore vingt minutes, et tu m’indiques le car noir devant nous.

        — T’as vu ? Il est déjà arrivé.

        Je ne sais pas ce que je te réponds, je ne me rappelle pas si je pleure aussitôt, si je te supplie de rester, si je m’accroche à tes jambes comme quand j’étais petit et que je voulais t’obliger à me prendre dans tes bras. Je ne sais pas si j’essaye de te faire changer d’idée ou si je te souhaite bon voyage. Ou si je continue les plaisanteries des jours précédents, si je te dis que peut-être tu vas épouser une belle Grecque et que tu m’oublieras. Je ne sais même pas si, pendant que tu me parles et que tu m’embrasses, c’est toi qui pleures.

        Mais les choses que tu me dis resteront pour toujours gravées dans ma mémoire.

        Tu me dis de ne jamais me disputer avec des gens : comme c’est vilain, m’expliques-tu, de voir deux personnes, même deux gamins, se disputer dans un parc ou dans la rue ou dans une maison.

        — Et si quelqu’un me provoque ?

        — Justement, tu ne dois pas entrer dans ce jeu. Écoute les gens. Ensuite, peut-être, tu parleras. Mais pense d’abord à ce que tu dois dire. Ne te comporte pas comme un idiot.

        — Pourquoi ?

        — Il y a plein de gens qui croient tout savoir, et c’est exactement pour cela qu’ils n’apprennent jamais rien.

        Je médite quelques secondes tes paroles pendant que tu t’assures que j’ai bien tout compris.

        — Surtout pour nous qui n’avons pas fait d’études et qui sommes des ignorants, il vaut mieux ne rien dire.

        — Papa était comme ça ? Je ne me le rappelle presque plus.

        — Ce n’est pas vrai.

        Tu me dis de ne pas boire d’alcool et que, même si je suis petit, maintenant que tu t’en vas pour quelque temps, les garçons me feront peut-être des blagues ou chercheront à me convaincre de boire pour s’amuser à mes dépens.

        — Nous sommes restés en bons termes avec eux et nous avons bien fait, mais il ne faut pas leur faire confiance : ils ne sont pas méchants, mais ils sont tous résignés et quand on se résigne, c’est dangereux.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « être résigné » ?

        — Ça veut dire qu’ils ont oublié de voler de leurs propres ailes.

        — Et nous ?

        — Nous, en revanche, nous n’avons pas oublié. Nous continuons à aller de l’avant.

        — J’ai peur.

        — Moi aussi, m’avoues-tu, et tu te tournes brusquement.

         

        Il y a de plus en plus de gens autour du car ; le chauffeur a ouvert les portes, il est descendu, il aide une dame à mettre dans le coffre une valise à roulettes énorme pendant qu’un vieil homme se fait donner un coup de main pour poser sur son siège la petite cage d’un chaton roux.

        Nous sommes toujours enlacés ; je ne dis plus rien, je pleure à chaudes larmes sans réussir à m’arrêter, même si je t’écoute de mon mieux entre mes sanglots. Tu dis que je ne dois pas fumer ; tu sais que je ne l’ai jamais fait, mais beaucoup de gamins de mon âge fument déjà et papa le disait lui aussi : quand on commence, il est difficile de s’arrêter et comme nous sommes pauvres, il vaut mieux laisser tomber.

        — Je sais que tu aimes beaucoup le foot, as-tu continué, mais fais bien attention quand tu y joues, je ne peux pas te l’interdire mais rappelle-toi que si tu te fais mal, même un petit bobo comme te fouler une cheville, tu es dans le pétrin. Tu ne peux pas aller à l’hôpital et je ne serai pas là pour te soigner.

        — Et si j’ai de la fièvre ?

        — Tu dois tout faire pour ne pas en avoir, Alì, à la maison il y a des médicaments pour cela. C’est une question de quelques semaines. Tu y arriveras. Je te promets que je travaillerai une heure après être arrivé ; dans les deux, au maximum trois mois qui viennent, j’aurai gagné assez d’argent, peut-être même que je pourrai m’en faire prêter par de nouveaux amis, et alors ça ira encore plus vite. Appelle-moi, appelle-moi si tu en as besoin. Je suis toujours là pour toi, je suis loin mais je suis ici avec toi, tu ne dois pas avoir peur, tu ne dois pas t’inquiéter, je suis toujours là.

        Tu es un fleuve en crue, je me demande combien de fois tu t’es répété mentalement la liste des choses à me dire.

        — Fais attention aussi quand tu vas à la mer ; n’entre pas dans l’eau, mouille-toi les pieds mais n’entre pas dans l’eau, il y a du courant et, même si tu as l’impression d’avoir pied, il ne vaut mieux pas.

        Le chauffeur met le moteur en marche, les deux autres garçons qui partent avec toi t’appellent. Tu m’embrasses une dernière fois, tu me donnes une espèce de petite gifle.

        — Ne te décourage pas, Alì, ne te décourage pas.

        Puis tu montes dans le car et je marche au même rythme que toi : toi le long du couloir et moi dehors. Tu trouves une place, tu t’arrêtes, tu te hausses sur la pointe des pieds pour me saluer encore une fois. Ensuite le car se met en route, tu baisses les yeux, peut-être que maintenant tu pleures, je ne sais pas, je n’ai pas le temps de voir parce que je voudrais courir quelques mètres, mais mes jambes flageolent.

        Autour de moi, la place s’est vidée et je ne me suis jamais senti aussi seul. Cela ne me sert à rien de penser que d’ici deux mois nous serons de nouveau ensemble : je me retrouve dans une ville immense dans laquelle je ne connais pratiquement personne et dans laquelle personne ne se soucie de moi. Comment je vais faire pour tout gérer, pour savoir combien je dois dépenser quotidiennement, combien de jours dureront les cinquante dollars que tu m’as laissés ? Et si je les perds, comment je fais ? À qui est-ce que je peux demander de l’aide, si j’en ai besoin ?

         

        Je ne sais pas où aller, je ne sais pas quoi faire, comment occuper toutes ces journées, et l’unique endroit que je connaisse, c’est le centre commercial. Je reviens m’asseoir devant le magasin du Turc et j’attends que le temps passe pour pouvoir t’appeler sans que tu te fâches. Je joue à Snake, le jeu vidéo du serpent dans mon nouveau téléphone, mais au bout d’un moment j’arrête, de peur de décharger la batterie.

        La femme du Turc m’observe derrière la vitrine ; je ne m’enfuis pas, cette fois, je veux que quelqu’un me regarde. J’ai peur de m’approcher, mais j’espère tellement qu’elle viendra vers moi. Mon frère est parti, je veux qu’elle le sache, même si tu m’as recommandé de ne pas dire que je suis resté tout seul. « Les garçons à la maison sont au courant, ainsi que d’autres personnes, mais ne le dis pas à ceux que tu ne connais pas bien, tout le monde profite d’un gamin isolé ; s’ils savent qu’il a un frère plus grand, les gens font attention. »

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande la femme du Turc.

        — Rien.

        — Tu as faim ?

        — J’ai de l’argent.

        — Je sais. Mais nous allons manger et Samed veut que tu te joignes à nous.

        J’échange un regard avec Samed, assis sur sa petite bicyclette qui me plaît tant, juste en face du magasin.

        J’entre, le Turc me salue ; je comprends qu’ils savent tout, ils savent que tu es parti, même s’ils n’imaginent peut-être pas combien je suis seul. Ils s’en doutent mais n’en sont pas encore certains. Ils ont bon cœur, m’as-tu dit plusieurs fois, nous les connaissons peu mais ils m’ont l’air gentils.

        Ils sont attentionnés, la table est bien préparée, je pense à toutes les fois où je t’attendais hors du magasin et où je m’imaginais comment vous étiez assis pour le déjeuner, comment vous étiez placés. Il y a tant de bonnes choses.

        — Ressers-toi, ne cesse de me répéter la dame.

        — Ressers-toi, répète son mari.

        — Tu manges beaucoup, me dit Samed d’un ton amusé.

        Nous jouons tout l’après-midi ensemble, il me prête sa bicyclette et moi, à présent, j’ai quelque chose pour lui, je lui prête mon portable, même si je ne veux pas qu’il appuie sur les touches parce que j’ai peur de te bloquer la ligne.

        Je me demande où tu es ; peut-être que tu es déjà arrivé au bord de la mer, peut-être que tu es déjà en train de gonfler le canot avec les autres, prêt à partir. Comment fait-on pour connaître la route ? Comment fait-on, quand on est en mer, pour comprendre qu’on est arrivé dans un autre pays, comment reconnaît-on une frontière ? Comment fait-on pour savoir qu’on est arrivé ?
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        JE RENTRE À LA MAISON la tête pleine de questions, les garçons me regardent à peine mais il y a encore des restes du dîner de la veille. Je me mets devant la télévision et de temps en temps je vérifie l’heure sur l’écran de mon portable. À sept heures et demie, tu m’appelles.

        — Mohammed, comme je suis content, où es-tu, comment ça va, tu te portes bien ? je te demande sans reprendre mon souffle.

        Pendant un instant, c’est moi qui suis ton père.

        Tu as peu de temps : vous êtes arrivés à la plage, à Bodrum, vous êtes sur le départ ; en fond sonore, il y a le sifflement des gonfleurs qu’on actionne en appuyant sur une pédale avec le pied. Tu es joyeux, tu dis que la mer est calme, c’est une très belle soirée, il ne faut pas que je m’inquiète si nous ne pouvons pas nous parler pendant un moment : en mer il n’y a pas de réseau, les portables ne captent pas.

        Entendre ta voix me calme, je m’endors devant la télévision et quand le froid me réveille je m’aperçois que la nuit est tombée. Tu es peut-être arrivé et je me maudis : tu m’as probablement déjà appelé et je n’ai pas entendu la sonnerie. Je vérifie. Non, heureusement, tu ne m’as pas encore téléphoné. Il est deux heures du matin. Je t’appelle. Une voix dans une langue étrangère, sûrement du grec, me dit quelque chose d’incompréhensible.

        Je me rendors et me réveille toutes les heures. Je compose ton numéro mais ton téléphone est toujours éteint. J’imagine la plage grecque sur laquelle tu es arrivé, plus belle que celle de Turquie, avec une mer plus chaude et une eau plus limpide. Je sais que d’ici peu tu me téléphoneras pour me le raconter.

        Maintenant il fait jour, autour de moi il y a plein de nouveaux garçons que je n’ai jamais vus, ils ont dû arriver pendant que je dormais. Je décide de sortir pour ne pas les réveiller quand tu verras mes appels en absence et que tu me rappelleras.

        Je saute dans un tram, je vais vers le Bosphore, à la recherche des Afghans que nous avions rencontrés les premiers jours.

        — Et ton frère, où est-il ? Il travaille ? me demandent-ils.

        — Je peux jouer avec vous ?

        C’est comme cela que je réponds, et ils m’envoient la balle en oubliant leur question. Je garde mon téléphone à portée de main, j’ai une espèce de sacoche attachée autour de la taille et chaque fois qu’un portable sonne, j’espère que c’est le mien. J’arrive à m’en convaincre même quand la sonnerie est différente : je me dis que c’est peut-être parce que tu appelles de l’étranger que le téléphone a un son différent. Tu ne me rappelles pas et, toutes les fois où j’essaye de te joindre, j’ai peur d’apprendre que tu as été arrêté : peut-être qu’ils t’ont pris, qu’ils t’ont confisqué ton téléphone, et peut-être que quelqu’un te prêtera le sien pour que tu puisses m’appeler.

        Il est trois heures de l’après-midi, cela fait presque un jour que je suis sans nouvelles et je me demande ce que tu es devenu.

        — S’ils arrêtent quelqu’un en Grèce, ils le ramènent en Afghanistan ? je demande à l’un des enfants afghans entre deux parties de foot, sans lui donner d’explication.

        Il rit.

        — C’est quoi, cette question ?

        — Ils te ramènent ou ils ne te ramènent pas ?

        — Et comment veux-tu qu’ils le fassent, en avion ?

        Il dit que c’est impossible, qu’au pire si tu arrives de Turquie on t’y ramène, mais certainement pas en Afghanistan.

        — Mais comment elles sont, les prisons, en Grèce ?

        — Je ne suis jamais allé en Grèce, me répond-il.

        Si tu restes en prison, tu ne pourras pas travailler. Je devrai rester tout seul trois mois et un jour, trois mois et deux jours sans personne pour me faire à manger, laver mes vêtements, me faire rire quand le cafard me gagne.

        
          Quel est le plat préféré de maman ?
        

        Et si je l’oublie ?

         

        Pendant quarante-huit heures, j’évite le centre commercial sans savoir pourquoi, même si je peux peut-être le deviner aujourd’hui : quinze ans après, je suis adulte, j’ai appris que, derrière chaque chose, il y a toujours un raisonnement plus ou moins conscient. Mais à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi et pendant deux jours, je me désespère, j’essaye d’appeler, je deviens presque fou.

        Quand je passe à la maison, personne ne me demande jamais rien, alors je reste dehors. Pourquoi ne me demandent-ils pas ce que j’ai ? Ils savent que tu es parti. Pourquoi ne me demandent-ils pas si tu es arrivé, si tu vas bien ? Quand je sors, je me sens comme un chien abandonné, pourtant je me dis que ce n’est même pas ça, c’est pire encore : les chiens en laisse ne sont peut-être pas libres mais au moins ils savent que quelqu’un pense à eux, s’inquiète pour eux, ira les chercher s’ils ne rentrent pas chez eux ou les grondera s’ils font des bêtises.

        Je passe des heures dans la cour de cette maison où nous habitons tous, nous les Afghans, et je reste là, à regarder à travers les fenêtres les mamans qui préparent le dîner, je sens les odeurs émaner des cuisines, je pressens l’arrivée des maris et ensuite les « tous à table, on mange ».

        Je traîne dans la ville sans but, j’achète quelque chose aux marchands ambulants, la nourriture me calme un peu mais aussitôt après je me demande ce que c’est que cette vie où personne ne s’intéresse à ce que tu as mangé et si c’était bon. Je regarde Istanbul : c’est une si belle ville, pourquoi ne pas y être resté ? Il ne nous manquait rien. Papa non plus n’a jamais fait d’études, pourtant il avait un travail, des enfants affectueux et une femme aimante. Nous aurions pu faire la même chose, ici où il n’y a pas de bombes, de coups de feu, de maisons qui tombent en morceaux.

         

        Après la troisième nuit à appeler ton téléphone toujours éteint, je vais au centre commercial de bon matin. D’abord j’entre, puis je sors : est-ce que j’ai vraiment envie de connaître la vérité ? Je ne le sais pas mais je suis à bout, je n’en peux plus de me demander pourquoi tu ne réponds pas, où tu pourrais être, qu’est-ce qui pourrait t’être arrivé. Les scènes d’Iran me passent devant les yeux, quand nous pensions avoir réussi et que nous avons été bloqués au tout dernier moment, renvoyés comme ces stupides pions de sherat que tu dois faire revenir en arrière quand tu te trompes.

         

        Je m’engage dans le couloir du centre commercial, mais je ne vais pas chez le Turc. Avant ça, je me dirige vers le magasin d’une famille afghane dont le fils est parti avec toi en mer ; c’est un de tes deux compagnons de voyage. Je m’approche doucement, à petits pas, comme quand nous avions volé les œufs avec Ahmed en faisant bien attention à n’être vus de personne. Je voudrais observer en secret l’expression de leur visage, chercher à comprendre, derrière la vitrine, s’ils sont rassurés, si c’est seulement parce que je suis un enfant que je m’inquiète sans raison à cause de choses qui m’échappent. Je veux lire sur leur visage que, même si vous ne pouvez pas appeler, vous allez tous bien, vous avez rejoint un îlot quelconque d’où vous faites tout pour nous annoncer que vous êtes heureux. Encore un pas ; je les verrai sourire et je sourirai moi aussi, peut-être même que j’irai jouer au foot en prenant garde de ne pas me blesser.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? m’interpelle un gardien nouveau, qui ne comprend pas pourquoi je me déplace si doucement.

        — Rien. Je dois jouer un tour à quelqu’un.

        Il me croit, il rit, et je ris moi aussi.

        Je suis confiant, optimiste, j’accélère ; que c’est beau d’avoir quelqu’un avec qui partager un sentiment, une pensée. Je suis devant la vitrine maintenant, je jette un coup d’œil au gardien qui lance un regard dans le magasin et son visage prend une expression étrange. Voilà, maintenant ils m’ont vu, ils se retournent brusquement, ils hésitent quelques instants puis le père de ton copain vient à ma rencontre. Il a des gestes bizarres, il passe plusieurs fois la main dans ses cheveux, il semble nerveux, les autres gardent les yeux rivés sur le plancher.

        Le voici, il est devant moi.

        Il m’embrasse, me serre dans ses bras, pleure sans dire un mot et moi, d’un seul coup, je comprends tout. Il n’y a pas de place pour le doute. Ni pour me dire que je suis un enfant et que je me fais des idées. Tu ne reviendras pas, et pour moi c’est fini.

        Quand je me détache de cette longue étreinte, ce monsieur afghan qui me paraît vieux mais qui doit avoir un peu plus de quarante ans m’annonce ce que je sais déjà. Il dit que oui, vous êtes morts. Ils l’ont vu à la télévision.

        Je lui dis qu’il se trompe, tu n’es pas mort. Pourtant il insiste, il affirme que c’était vous, les journalistes parlaient de trois garçons, ils ont donné des détails, on voyait le canot et ils l’ont reconnu, cela ne pouvait être que vous, autrement vous auriez téléphoné mais vous ne l’avez pas fait.

        Je m’écarte de quelques mètres de lui, je vérifie si mes jambes bougent encore, si mon cœur bat toujours, et quand je lui tourne le dos je m’aperçois qu’il n’y a pas d’endroit où je voudrais aller, ni où je me sente chez moi, et personne qui soit capable de me consoler. Tu n’es plus là, et tout à coup je ne suis plus rien. Qu’est-ce que je fais à Istanbul ? Pourquoi vivons-nous ici ? Tu disais que nous devions arriver jusqu’en Europe, mais nous devions y arriver ensemble. Si j’avais dû y aller tout seul, je serais resté à Kaboul ; au moins là-bas il y avait Ahmed, des certitudes, des choses que nous pouvions faire et d’autres qui nous manquaient. Peut-être que notre vie n’était pas très belle mais je ne me serais jamais senti aussi seul qu’ici.

        Comment vais-je faire à présent ? Comment vais-je faire ? Je n’ai rien d’autre en tête. Y a-t-il un secret pour ne pas ressentir cette douleur ?

        J’erre quelques minutes dans le centre commercial rempli de tous ces magasins, de toutes ces familles qui entrent pour acheter des choses et sortent avec des sacs pleins à craquer et des regards satisfaits. Je n’ai pas envie de les regarder. Je ne veux pas rentrer à la maison, parce que je sais que les garçons ne s’inquiètent pas de mon sort, peut-être même pas du tien ; il n’y a pas d’espace pour une peine trop forte, chacun se soucie de lui-même, se demande seulement si et comment il y arrivera, tout seul. C’est ce que je fais dans les premières minutes, moi aussi : je ne m’arrête pas pour me demander comment tu es mort, si tu t’es noyé, si tu as souffert, si tu as crié, pleuré, si tu étais tout seul ou si vous avez cherché à vous entraider, si le canot s’est percé ou si une vague vous a jetés à l’eau, si tu as cru en réchapper. Moi aussi, tout ce que j’ai en tête, c’est de savoir qui me donnera à manger, qui me soignera quand j’aurai de la fièvre, si je trouverai quelqu’un qui aura le temps et qui voudra bien s’occuper de moi. Je n’ai pas de parents, je n’ai pas d’amis, je n’ai rien et je ne pense pas cela dans un moment de découragement, c’est la pure vérité, un fait avéré.

        Je vagabonde le long des couloirs de ce centre commercial, je m’arrête devant un magasin de chaussures en faisant semblant de m’intéresser à la marchandise, je reste une demi-heure assis près d’un étalage avec des maillots d’équipes de football, mais en réalité je ne vois rien : je n’ai aucun plan, aucune solution d’urgence.

        Tu as prévu l’argent, tu as prévu que je pouvais t’appeler mais nous n’avons jamais parlé de la seule chose vraiment dangereuse qui pouvait se passer. Nous avons imaginé que tu pouvais être pris, que dans ce cas je devrais faire preuve de patience parce que tu mettrais davantage de temps à récolter assez d’argent, mais tu n’as jamais dit « Si je meurs, tu dois… », tu n’y as pas pensé, ou tu ne voulais pas y penser. Si tu m’avais dit « Écoute, si je devais mourir, tu dois aller chez telle personne, te faire donner ceci, partir ou rester, demander de l’aide ou t’enfuir », en somme, j’aurais eu un programme en tête.

        Je me demande pourquoi je ne t’ai pas posé la question, j’aurais dû te dire « Oui, d’accord, peut-être qu’il faudra que j’aie beaucoup de patience. Mais si tu ne reviens pas, si tu meurs dans ce canot… ? ». Mais je ne te l’ai pas demandé et maintenant je n’ai aucun rendez-vous à midi pour manger quelque chose, personne avec qui rentrer à la maison, personne qui m’apporte un verre d’eau si j’ai soif. Que vais-je faire ?

        J’essaye de t’appeler, je le fais tout au long des jours qui suivent, je n’ai pas envie d’abandonner, et chaque fois que la tonalité de retour d’appel tarde, je pense que ça y est, c’est bon, il va sonner, j’entendrai ta voix et tu me raconteras enfin ce qui s’est passé, tu deviendras comme ceux qu’on voit de temps en temps au journal télévisé, qu’on croyait perdus et qui sont revenus. Mais je ne peux pas attendre aussi longtemps ici, j’ai besoin de ton aide et il faut que tu te dépêches de me donner des nouvelles, de venir me chercher. Tu m’avais promis de m’emmener en Europe et tu ne peux pas manquer à ta promesse, nous y sommes déjà allés le premier jour, quand nous avons traversé le pont et avons rejoint l’autre rive ; cela ne me semblait pas très différent d’un côté ou de l’autre, mais c’était seulement la répétition générale, une sorte de simulation pour voir si on pouvait y arriver, si on était faits pour vivre sur un autre continent.

        Où es-tu ?
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        Une famille
      

      
        

      

      
        JE METS LE NEZ hors du centre commercial et je m’aperçois que c’est le soir ; je ne sais pas ce que j’ai fait ni comment j’ai passé toutes ces heures. Les magasins ferment, le veilleur de nuit me regarde de travers comme pour dire « Va-t’en, vagabond ». Je m’apprête à sortir, à retourner à la maison ou peut-être à aller vers la mer pour jouer encore au ballon à la lumière des réverbères, mais j’entends quelqu’un m’appeler :

        — Alì, Alì.

        Je me retourne, c’est le Turc du magasin. Je me demande s’il sait que le garçon qui travaillait pour lui est mort en tentant d’arriver en Grèce. Je voudrais me mettre à courir et m’enfuir ; qu’est-ce que je peux lui dire ?

        Il s’approche. Il le sait, bien sûr qu’il le sait. Les commerçants se connaissent tous, et en effet il a une expression étrange, il ne dit rien mais il me caresse doucement la tête. Je la garde pressée contre son ventre, il est souple, je sens sa main bouger d’avant en arrière sur mes cheveux. Sa femme nous rejoint, maintenant ils sont deux à me cajoler. Je me demande ce qu’ils pensent, je n’ai pas le courage de les regarder en face, j’ai honte, comme si être aussi seul était quelque chose d’embarrassant, une faute.

        — Comment vas-tu ? Tu as besoin d’aide ?

        — Non, non, merci.

        — Tu as quelqu’un ? Tu sais où aller dormir ?

        — Oui, il y a les garçons.

        — Sûr ?

        — Certain, nous sommes bons amis.

        — On peut faire quelque chose pour toi ?

        — Merci, mais je n’ai besoin de rien.

        — Tu as faim ? Veux-tu que je te fasse un kebab ? Je rentre dans le magasin et je te prépare quelque chose, dit la femme. Allez, ça me fait plaisir.

        — Non, je n’ai pas faim, je n’ai besoin de rien.

        — Tu viens quand tu veux. Nous sommes là, et les garçons aussi t’aiment bien. N’aie aucun scrupule à demander si tu as besoin de quelque chose.

        — D’accord… Excusez-moi… il faut que j’y aille.

        — Nous sommes désolés pour ton frère. C’était un gentil garçon. Il t’aimait beaucoup, il se souciait toujours de toi.

         

        Je me dirige vers la maison et quand je rentre, je ne trouve aucun des visages habituels, il n’y a que cinq ou six garçons vautrés sur le canapé en train de regarder la télévision et d’attendre de s’en aller. Ils ne me regardent même pas, je suis seulement un morveux afghan.

        Je sors dans la cour. La nouvelle doit avoir circulé : deux des habitués me voient et me disent qu’ils sont vraiment désolés, vraiment, ils ajoutent que je peux rester avec eux aussi longtemps que je veux, qu’il n’y a pas de problème, mais il est clair que déjà, ils cherchent comment se libérer de ce garçon qui ne peut pas avoir beaucoup d’argent caché et n’a même pas de travail.

        La semaine qui suit, je ne raconte rien à personne, j’évite le centre commercial parce que les regards qu’on pose sur moi m’embarrassent ; je préfère jouer au foot dans la rue avec des gamins qui ne savent rien de ce qui t’est arrivé. Tu m’avais dit de ne pas jouer au foot, de ne pas prendre le risque de me faire mal mais tu m’avais aussi dit que tu allais envoyer quelqu’un me chercher, et donc, si ta promesse ne tient plus, la mienne non plus. Au contraire, je suis déchaîné, je cours comme je n’ai jamais couru, quand je marque un but j’exulte de manière excessive, je me bats sur toutes les balles, peut-être que je veux me blesser, je pourrais me casser une jambe, ce n’est pas si difficile, tant et si bien qu’à un moment donné un garçon plus grand que moi me prend à part et me dit que je suis petit, et que je vais me casser quelque chose si je continue comme ça.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il. Où est ton frère ?

        — Il est parti.

        — Il est mort, dit quelqu’un derrière moi.

        Je le regarde, je voudrais le tuer à coups de poing, mais je m’enfuis en courant.

        Mes pas me guident jusqu’au centre commercial, c’est là que tu m’as toujours dit d’aller quand j’en avais besoin, tu m’as toujours obligé à ne pas trop m’éloigner de toi, et je retourne à cet endroit où je suis habitué à revenir. Je vois Nadia, une jeune Afghane qui travaille comme tu l’as fait avec le Turc. Elle s’approche de moi, elle me demande ce que je fais, où je dors, elle me dit que je suis dans un état épouvantable.

        Je lui raconte que ces deux dernières nuits nous avons été réveillés par la police, ils savent que nous sommes tous des clandestins, ils ont fait un contrôle au hasard et maintenant je crois qu’ils vont revenir tous les jours en demandant de l’argent. Je suis sur le point de lui dire qu’après, quand je me suis endormi, j’ai fait pipi au lit, cela faisait très longtemps que cela ne m’était pas arrivé, j’étais désespéré et j’ai cherché à nettoyer le lit pour que les autres ne s’en aperçoivent pas, je lui raconte que les garçons m’ont demandé si j’avais de l’argent.

        — Et qu’est-ce que tu as répondu ? me demande-t-elle, inquiète.

        Je lui réponds que j’ai dit non, même si Mohammed m’a laissé quelque chose, bien sûr qu’il m’a laissé quelque chose. Je veux qu’elle, elle sache que tu t’étais organisé, je ne supporte pas les visages de ceux qui me regardent en pensant que tu voulais m’abandonner. Qu’est-ce que vous dites, bon Dieu, qu’est-ce que vous dites, comment osez-vous ? Ce n’est pas vrai, je sais avec certitude que tu disais la vérité. Pourquoi m’aurais-tu amené jusqu’ici, sinon ? Je me rappelle une chose que tu m’as dite quelques jours après notre départ : que nous avions perdu papa et maman mais heureusement nous étions là l’un pour l’autre, nous n’étions pas seuls, parce que même si on a tout l’argent qu’on veut, sans personne avec soi… Tu ne voulais pas me laisser ici.

        — Tu l’as caché quelque part, tu es sûr de ne pas courir de risque ? me demande la fille.

        Et je me rends compte que je n’attendais que cela. Je suis content de lui raconter combien tu étais intelligent, tu n’avais pas fait d’études, peut-être que tu n’étais même pas resté deux ans à l’école, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi inventif pour trouver des solutions. Je lui montre la poche secrète, je lui fais voir qu’avec la ceinture on ne voit rien, maintenant, elle aussi, elle sait qui tu étais vraiment, elle sait que ce gamin apparemment tranquille qui travaillait pour le Turc n’était pas un de ces innombrables malheureux de passage à Istanbul.

        Les jours suivants, je passe de plus en plus de temps au centre commercial, parler avec Nadia m’aide beaucoup. Un après-midi, le Turc vient chez moi, il est au courant pour la police, ici tout le monde se parle, il me dit que si je ne mange pas avec eux à déjeuner je le vexerai.

        Je fais semblant de ne pas vouloir y aller, mais je meurs d’envie de m’asseoir à table avec quelqu’un ; depuis trois ou quatre jours, je mange dans la rue, assis sur les murets, rien d’autre que des frites et du pain. C’est comme si je ne me rappelais plus comment faire la cuisine, tu me l’as expliqué, mais j’ai tout oublié. La mère de famille prépare un déjeuner extraordinaire, ses enfants sont là, je l’observe leur faire des remarques s’ils mangent les coudes sur la table, je regarde mon coude, il est à côté de mon assiette, planté sur la table, je l’enlève de là et je me dis que je voudrais bien qu’elle me gronde, moi aussi.

        — Tu veux prendre mon vélo ? Je te le laisse si tu veux, dit le petit quand nous avons fini de manger.

        Je fais des tours à vélo, le gamin ne pleure plus et le soir le Turc me demande des renseignements, il veut savoir si c’est vrai que la police vient tous les soirs.

        — Oui, je lui réponds.

        — Et tu as peur ?

        — Un peu. J’ai peur que les garçons me prennent mon argent.

        — Tu peux rester ici si tu veux.

        — Où ?

        — Dans le magasin. Viens…, m’encourage-t-il.

         

        Je n’ai plus la force de faire ce que vous m’avez appris, toi, papa et maman. Je ne me sens plus capable de ne pas accepter qu’on me rende des services si je ne suis pas en mesure de faire quelque chose en échange ; je suis un enfant complètement seul dans une ville sans limites, je suis convaincu que papa et toi diriez tous deux que je dois faire confiance à quelqu’un si je ne veux pas me laisser mourir. Je m’installe pour la première fois dans le magasin et je pense à toi qui y as travaillé pendant trois mois : ça te plaisait, tu disais que le Turc était gentil et que si tu voulais quitter la Turquie, c’était parce qu’on ne te donnerait jamais les papiers pour être en règle, mais que tu avais un beau travail.

        Le Turc me conduit dans une petite pièce à l’étage, dans l’entresol.

        — Tu vois ? Tu peux dormir ici.

        C’est propre, il y a un lit de camp sur lequel il me raconte qu’il dort de temps en temps quand il a un coup de fatigue l’après-midi. Il me donne un drap et une couverture mais je vois qu’ensuite il est un peu gêné.

        — Il n’y a pas de problème. Je m’en vais, si vous avez changé d’avis.

        — Non, ce n’est pas ça. C’est que je dois t’enfermer à l’intérieur. Il y a un vigile et il vaut mieux qu’il ne sache pas que tu es ici, je n’ai pas le droit. Et puis tu es un clandestin, ne l’oublie jamais, ils ne contrôlent pas les gamins mais tu dois faire attention, ne jamais baisser la garde.

        — Merci, je lui réponds.

        Il commence à s’en aller puis il revient sur ses pas.

        — Ce n’est pas le grand luxe ici, je sais bien.

        — Vous êtes très gentil de me laisser vivre ici.

        — Je suis kurde, je vivais avec ma famille dans les montagnes. Il y avait la guerre, les raids et je suis venu à Istanbul. J’étais tellement pauvre que je vivais avec ma femme dans une maison où il pleuvait à l’intérieur, c’est vrai, nous devions tous dormir dans la même pièce parce que nous n’avions pas d’argent pour réparer le toit. J’avais l’impression de faire partie d’une histoire avec Mickey et Dingo, tu sais, les dessins animés. Il n’y avait pas toujours de la pluie, mais dès qu’elle tombait un peu plus fort que d’habitude, nous étions de nouveau mouillés.

        — Et comment vous avez fait ?

        — Je ne sais pas, j’étais obsédé par ces gouttières que je voulais supprimer. C’était devenu mon unique objectif. J’ai travaillé et encore travaillé, et quand j’ai eu un peu d’argent, j’ai acheté ce magasin. D’abord une traite, puis une autre, et à partir du moment où nous avons fait des bénéfices, nous avons acheté la maison.

        — Vous avez une très belle famille.

        — C’est sûr, dit-il sans grande conviction.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Maintenant je suis presque riche mais je suis ignorant, je ne sais pas bien parler. C’est difficile à vivre : j’ai une belle voiture mais je me rends compte de ce que pensent les gens quand j’ouvre la bouche. Je ne devrais pas y faire attention mais j’en souffre. On se moque de moi.

        — Ce n’est pas vrai.

        Je le regarde, il me semble qu’il a tout ce qu’on peut désirer.

        — À mes enfants, je ne l’ai jamais dit.

        — Quoi ?

        — Que j’ai honte.

        Nous restons un peu silencieux, je voudrais lui demander de rester avec moi, pour que nous regardions la télévision ensemble.

        — Bonne nuit, Alì, dors tranquillement. Et à demain matin, dit-il au bout de quelques minutes.

         

        L’une après l’autre les clés tournent dans les serrures, les rideaux se baissent, j’entends les cadenas des magasins voisins se verrouiller, clic, clic, je reconnais des bruits de pas au-dessus de ma tête, ils se dirigent vers la sortie. J’entends qu’on ferme la porte puis le rideau de fer. D’abord un grincement, crrrr, et ensuite un son sourd, poum. Maintenant je suis enfermé, même si, pendant quelques instants, des bruits persistent, quelqu’un de distrait relève le rideau et rentre prendre quelque chose qu’il avait oublié puis tout à coup, le silence.

        Je n’ai pas sommeil mais j’installe le drap sur mon lit, je mets l’oreiller à la tête et j’enlève mes chaussures. Je n’ai pas absolument rien à faire, il y a une petite télévision et je me demande si je peux l’allumer. Personne ne doit m’entendre. Je l’allume et, avant même que l’écran ne s’éclaire, avec la télécommande je baisse le volume au minimum. Quand c’est fait, je regarde un tas de gens remuer les lèvres comme des poissons dans un aquarium, ils n’émettent aucun son. Je tombe sur un match, peut-être que sans le son c’est bien quand même. Non, il manque la voix du journaliste sportif, les commentateurs turcs hurlent comme des fous et c’est très drôle, je zappe et je tombe sur un jeu, et là, je comprends au moins qui gagne et qui perd.

        Je me demande si, de l’extérieur, on peut voir la lumière, il y a une petite lucarne au plafond qui donne sur le sol du centre commercial. Je tourne le téléviseur du côté opposé et je m’assieds pour le regarder. Sans le son, ce n’est pas très amusant, et quand j’entends les pas du veilleur, je préfère éteindre, de peur qu’il voie les reflets. Je prends ce que je trouve, des assiettes, des verres en plastique, des cuillères, je construis d’abord une tour sur laquelle j’appuie ensuite des verres que j’essaie de maintenir en équilibre. Je regarde l’horloge accrochée au mur ; il est dix heures moins le quart, le Turc s’en est allé il y a maintenant un peu plus d’une heure. Je voudrais monter à l’étage, peut-être qu’il y a des jeux pour passer le temps, mais j’ai peur de me faire repérer ou de casser quelque chose.

        J’ai soif, mais je ne bois pas parce que autrement je vais avoir envie de faire pipi et je ne peux pas sortir : je n’avais pas réalisé ce que cela voulait dire être enfermé, maintenant je m’en rends compte et l’angoisse me gagne. J’ai peur, ici, tout seul, il n’y a personne, je me demande ce que fait le vigile, peut-être que lui aussi ressent cette solitude.

        Non, je ne peux pas le lui demander. Que penserait-il d’un clandestin afghan qui dort dans « son » centre commercial ? Certains lieux normalement surpeuplés sont étranges une fois déserts : le magasin qui, de jour, me paraissait accueillant, est maintenant d’une tristesse infinie. J’essaye de dormir ; j’y réussis, je n’y réussis pas, je compose ton numéro, je cherche de la compagnie dans la voix électronique qui dit que tu n’es pas disponible. Vers minuit, épuisé, je m’endors, pour me réveiller quelques minutes plus tard.

        Il y a un bruit bizarre, pas loin de mes pieds, j’ai la sensation que quelque chose est passé à côté de moi, je ne sais pas ce que c’est ; à présent, l’obscurité la plus totale règne dans la chambre. Je m’approche de la lucarne pour vérifier si le gardien est dans le coin, non, je ne perçois aucun mouvement, j’allume la torche et je la pointe vers l’origine du bruit, au fond de la pièce. Une souris se débat, crie, lutte pour se libérer d’un piège où est attaché un petit bout de nourriture, un filet de sang coule sur son cou. Je la regarde et cela me fait horreur ; je voudrais l’aider mais je ne veux pas la toucher et je ne veux pas non plus qu’elle retourne tranquillement dans la chambre. Combien y en a-t-il ? Une seule ? Beaucoup ? Je remets mes chaussures, avec le pied je pousse le piège un peu plus loin de moi, sous l’armoire à côté de laquelle il avait été mis, je pleure et je me remets sur le lit sans enlever mes chaussures. Quelques heures plus tard, sans que j’aie pu fermer l’œil, un peu de lumière entre par la lucarne et, peu après, j’entends un bruit de clés, je me lève, je plie le drap et je monte en courant.

        C’est la femme du Turc.

        — Tu as bien dormi ? me demande-t-elle.

        — Oui, bien, merci. Excusez-moi, je reviens.

        Elle sourit et je cours vers les toilettes à l’extérieur, au fond du couloir du centre commercial.

        Quand je retourne au magasin, le petit déjeuner est déjà prêt, elle m’offre un peu de thé, des biscuits, elle s’excuse parce que dans le magasin ils n’ont ni évier ni toilettes, mais elle dit que si je veux, je peux aller me laver aux bains publics, juste à côté du centre commercial.

        — Ils sont propres, mon mari y va de temps en temps quand il transpire trop.

        J’y vais. C’est gratuit, un bon parfum de savon m’accueille à l’entrée, mais le personnel est vite dans l’embarras parce que je suis le seul gamin, il n’y a pas de petit sans son papa ou sa maman. Ils me regardent tous un peu bizarrement et j’essaye de comprendre comment il faut faire, où poser la serviette, où enlever les chaussures. En observant les autres, je réussis à trouver une douche commune. Je me rince puis je file en vitesse au magasin.

        — Qu’est-ce que je peux faire ? je demande au Turc arrivé entre-temps. Je voudrais vous donner un coup de main, je n’ai rien à faire, je voudrais participer pour vous remercier.

        Il dit d’abord qu’il n’a pas besoin de moi, mais il comprend ensuite que je ne le demande pas pour lui rendre service, alors il me propose de porter le thé à ceux qui travaillent avec lui ou d’en préparer pour les clients. Il m’explique ce que je dois faire et je m’y mets vite, je me sens utile puis, quand je demande ce que je peux faire d’autre et qu’il me dit qu’il n’y a rien, je m’assieds sur le fauteuil du magasin et je dors plusieurs heures.

        À mon réveil, le Turc paraît un peu étonné.

        — Tu avais sommeil, dit-il en plaisantant.

        Je n’ai pas le courage de lui parler des souris, peut-être qu’il n’a pas trouvé le piège caché sous un meuble. La souris est-elle morte ou est-elle encore là, toujours en train de se débattre ?

        Trois autres jours passent ainsi : je reste éveillé toute la nuit, effrayé par les allers-retours des souris, et je m’endors au magasin pendant la journée. Je m’endors parce que je me sens en sécurité seulement en présence des propriétaires ; pendant la journée il y a un grand va-et-vient, les souris ne se montrent pas et je ne dois pas craindre d’être découvert par les gardiens ; je suis seulement un gamin parmi tous ceux qui passent au centre et jouent avec les enfants des commerçants.

        Au bout d’une semaine, je m’aperçois une nuit que le Turc a oublié son portefeuille sur la table ; il y a beaucoup de billets de banque qui sortent des pochettes en cuir. Je le regarde, je voudrais le mettre de côté, mais personne n’arrivera avant le matin. De temps en temps, je passe et je vérifie qu’il est toujours là, il est gonflé, il doit être plein de billets de banque. Le jour suivant, le Turc m’appelle. Il a l’air sérieux et il me demande si j’ai envie de faire un petit tour avec lui.

        — J’ai vu la souris dans le piège. Je ne le savais pas, cela faisait un moment que ce n’était pas arrivé, je suis désolé.

        — Il n’y a pas de problème.

        — Ce n’est pas vrai, je crois que tu ne dors pas. Tu as une mine épouvantable. Et tu t’endors toujours dans la journée.

        — Je dois m’y habituer.

        — Tu peux me le dire, si tu as peur.

        — Non, pourquoi ?

        — À moi, tu peux le dire.

        — Les souris… celle qui était dans le piège, elle est morte ? je lui demande, les larmes aux yeux.

        — Allez, calme-toi, ne t’inquiète pas… Tu as plus ou moins l’âge de mes enfants, aucun d’eux ne resterait là tout seul, ne serait-ce que dix minutes…

        — Peut-être qu’il vaut mieux que je revienne dans la maison avec les garçons. Si ça se trouve, la police ne passe plus.

        — Voilà ce que je te propose : ce soir, tu dors chez nous, et ensuite on trouvera une solution.

        — Je ne peux pas accepter.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je dérangerais trop.

        — J’en ai déjà parlé avec ma femme. Elle est contente. Et les enfants, quand ils le sauront, ils seront fous de joie.

        — Comment voulez-vous que je fasse ? C’est votre maison.

        — Alors tu viens dîner et ensuite tu rentres chez toi, si tu préfères.

        Avant le repas, je joue un peu avec le frère de Samed, qui s’appelle Ahmed, comme mon ami de Kaboul. Il est plus petit que moi, il a neuf ans, c’est moi qui le fais jouer, je m’allonge par terre pour faire rouler ses petites voitures ; en réalité, je m’amuse comme un petit fou moi aussi. La maison est accueillante, il y a un beau salon, une grande chambre pour les enfants et une plus petite pour le Turc et sa femme. De temps en temps, la maman passe en disant que le repas est presque prêt et d’aller nous laver les mains : à chaque fois, je me lève, mais les enfants m’arrêtent en disant qu’il faut encore attendre longtemps et que c’est toujours comme ça.

        — Où es-tu né ? me demande Samed.

        Il y a un globe terrestre sur la table de la chambre des enfants et je m’en approche.

        — Attends, dit-il.

        Il éteint la lumière et allume le globe. Moi qui ne les avais jamais vus que dans les magasins, je découvre à cet instant quelque chose de magique dans les globes, peut-être la lumière, ou peut-être le fait de voir le monde entier d’un seul coup d’œil.

        Je fais tourner un peu la sphère, je lis « Iran » et à côté, « Afghanistan ». Mon doigt s’arrête là où il y a écrit « Kaboul ».

        — Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

        — La même chose qu’ici. Je jouais au ballon, aux billes, au cerf-volant.

        — On en a un, si tu veux on peut aller à la plage un de ces jours.

        — Les enfants, à table, nous appelle la dame.

        — Il est très grand ? je lui demande.

        — Très grand.

        — Allez, ça va refroidir, venez vite.

        Tout est normal ; la maman réprimande ses enfants parce qu’ils ne mangent pas les légumes, les enfants se disputent à coups de pied sous la table, la maman est gentille avec moi parce que je suis l’invité et me demande sans cesse si je veux encore une part.

        — Goûte un peu, Alì, regarde comme c’est bon, répète-t-elle souvent, comme les mamans en Afghanistan.

        Je finis de manger puis je dis que je dois rentrer à la maison. C’est loin et pour prendre l’autobus il faut marcher dans des rues pleines de chiens errants. Le Turc vient juste de découvrir ma peur des souris mais il y a quelques jours il s’est moqué de moi en apprenant que les chiens aussi m’effrayaient.

        — Je ne peux pas t’accompagner, dit-il.

        En fait, il veut que je reste, même si je ne le comprends qu’après.

        Je le regarde, hésitant.

        — Je suis désolé, mais ce soir vraiment je ne peux pas, réaffirme-t-il en échangeant avec sa femme un regard complice.

        Les enfants me regardent. Je m’apprête à sortir, je m’approche lentement de la sortie, la main de la dame se pose sur mon épaule et je la laisse fermer la porte que je viens d’ouvrir.

        — Je vais te montrer ton lit, Alì. Ah, je m’appelle Nuragica, me dit-elle, une main sur mes cheveux.
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        Se débrouiller tout seul
      

      
        

      

      
        QUAND JE PENSE qu’au moment où j’écris ces lignes je me trouve dans une chambre de la cité universitaire de la Sapienza, à Rome, assis à un bureau, mon ordinateur allumé devant moi, occupé à préparer un examen, j’ai du mal à le croire. Je ne suis pas riche, je suis souvent inquiet pour mon avenir, je n’ai pas d’argent pour partir en vacances ou pour m’acheter autre chose que le strict nécessaire, mais je peux aller à un entretien sans honte et marcher dans la rue sans courir le risque que la police m’arrête ou me renvoie ailleurs. Là où on s’imagine que j’ai une maison, en oubliant que ma maison, depuis presque vingt ans maintenant, n’est plus rien qu’un amas de décombres.

        Bekir, le monsieur turc qui m’a accueilli chez lui, a été seulement la première des personnes qui, une fois que toi, Mohammed, tu n’étais plus là, allaient prendre soin de ce gamin afghan seul et apeuré, rallumant en moi un espoir complètement perdu. D’autres suivraient. Il y a deux ans, j’ai rencontré Andrea, un Italien qui a lu mon histoire dans une interview parue dans le journal et, au moment où mes forces étaient épuisées, où je perdais tout à fait confiance, il m’a dit, devant une tasse de café :

        — Rassure-toi, je vais te donner un coup de main. N’abandonne pas tes études, je sais ce qu’il t’est arrivé, je veux t’aider.

        Quand j’y pense aujourd’hui, je voudrais téléphoner à ce petit garçon qui avait fini par quitter le centre commercial mais que les ténèbres effrayaient et lui dire :

        « Courage, Alì, tu y es presque. Encore un, deux, trois efforts. Tiens bon, ne lâche pas. »

        C’est puéril, mais de temps à autre il faudrait pouvoir entendre la voix rassurante de quelqu’un, depuis un avenir proche :

        « Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. »

        Everything’s gonna be alright, dit la chanson.

         

        Je dors pendant de longues heures et, à mon réveil, toute la famille est déjà levée et m’attend pour me faire la fête. Les enfants veulent que je me lève, réveille-toi, Alì, réveille-toi, ils ont faim, le petit déjeuner est prêt mais ils ont préféré m’attendre. Il y a des biscuits, du lait, des fruits, la radio est allumée et diffuse des chansons sentimentales turques. Bekir, chaque matin, demande à sa femme de lui faire chauffer une soupe, même au printemps, malgré le soleil qui, dès sept heures, darde ses rayons par la fenêtre. C’est une habitude qu’ont les Occidentaux, dit-il, le lait et les biscuits pour le petit déjeuner, et, cuillère après cuillère, il avale un jour une soupe de légumes et, le lendemain, une assiette de tripes épicées qu’il me fait goûter et qui me laissent la langue en feu. Ils plaisantent tous beaucoup ; le plus petit, Samed, n’a pas envie d’aller à l’école, il est toujours en retard pour s’habiller, tandis que le plus grand, Ahmed, ne trouve jamais ses cahiers, mais c’est comme si tout ce qui se passait était à chaque fois une nouvelle occasion de rire et de trouver quelque chose d’amusant. Nuragica gronde souvent le petit mais ensuite, en cachette des autres enfants, mais pas de moi, elle regarde Bekir en souriant. Je pense à ce que je sais de Bekir, au récit qu’il m’a fait de ses débuts à Istanbul, à ces gouttes de pluie sur sa tête et sur celle des membres de sa famille, et je me dis que se réveiller tous les matins aussi gai est la joie du survivant, de celui qui s’en est tiré de justesse. La joie que je voudrais éprouver un jour.

        Après le petit déjeuner, la maman accompagne les enfants à l’école, pendant que je vais au magasin avec Bekir : il m’emmène acheter ce dont il a besoin, nous allons chez les fournisseurs et quand un de ses amis passe, il dit toujours « Je vous présente monsieur Alì » ; cela les fait rire. Ils sont très affectueux avec moi et j’essaye par tous les moyens de gagner leur amitié en courant faire de petites commissions, en préparant le thé pour Bekir et ses employés, en proposant un verre d’eau aux clients, en préparant la table à l’heure de déjeuner, en passant les ingrédients à la femme de Bekir quand elle prépare le repas.

        Bien que je fasse tout mon possible pour m’occuper, j’ai énormément de temps libre. Je traîne à droite et à gauche et, quand je sens sur moi les yeux préoccupés de Bekir qui craint que je sois triste ou que je m’ennuie, je prends le vélo de son fils, monte en selle et sillonne les longs couloirs du centre commercial en pédalant comme un fou pour ne pas penser à toi. Parfois, les parents de ton compagnon de voyage passent me saluer. Nous avons peur de la moindre conversation, alors nous nous limitons.

        — Tu vas bien, Alì ? Comment ça va, Alì ?

        Et :

        — Vous allez bien, monsieur ? Comment allez-vous, monsieur ?

        Nous nous répétons ces phrases d’innombrables fois, les yeux baissés parce que, s’ils se croisaient, ils pourraient se remplir de larmes et aucun de nous n’a plus envie de pleurer devant tout le monde.

        Souvent, je regarde au fond du couloir l’endroit d’où tant de fois je t’ai vu surgir quand Bekir t’envoyait livrer des marchandises à ses clients, et je me dis que je vais peut-être te voir apparaître. Pourquoi pas ? Pourquoi l’exclure ? Personne n’a jamais retrouvé ton corps, il n’y a pas de tombe avec ton nom écrit dessus ; tu pourrais être resté agrippé à un rocher, peut-être que tu t’es presque noyé et qu’ensuite tu as perdu la mémoire et qu’il suffirait d’un déclic pour que tu te rappelles qui tu es et que tu me fasses venir auprès de toi.

        Quelqu’un imitera un singe, tu te rappelleras ton frère Alì et tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour le retrouver.

        Je regarde mais tu n’arrives pas, alors je rentre dans le magasin, je demande à la femme de Bekir si je peux me faire un sandwich. Je prends du pain et un peu de jambon, ma gourde, et je m’achemine sur la route en pente raide. Celle qui depuis le fleuve conduit au sommet de la ville, celle que nous avons faite ensemble quand tu m’as dit que tu allais partir en Grèce et, de là, en Europe, quand tu m’as assuré que tu allais trouver un travail et qu’ensuite tu t’achèterais une voiture, tu épouserais une Afghane et nous resterions ensemble pour toujours. Je m’assieds là, je regarde vers l’occident, j’imagine ton visage et je te parle. Je te dis que tu avais raison, c’est vrai, le Turc et sa famille sont des gens adorables. Tu sais, Mohammed ? Ils m’ont invité chez eux, je dors dans un lit propre dans la chambre des enfants et tous les matins nous prenons le petit déjeuner ensemble. Nuragica, la maman, est adorable elle aussi. Elle trouve toujours le moyen de me mettre à l’aise, dès que je me sens un peu gêné, elle me fait rire, elle se comporte comme si vraiment leur vie de famille était devenue beaucoup plus joyeuse depuis que je suis avec eux.

        Ah, Mohammed, à propos d’une autre chose aussi tu avais raison : d’ici la vue sur Istanbul est merveilleuse, c’est une ville bénie par la beauté. Il y a toujours cette lumière, cet espace infini devant les yeux, ce doit être pour cette raison que beaucoup partent : parce qu’on a la sensation de pouvoir tout faire.

         

        Quelques semaines passent et, un jour, un jeune garçon afghan arrive au magasin ; il reconnaît en moi l’un de ses compatriotes, il est Turkmène, comme moi, et comme moi, il parle dari. Il est à l’évidence dans une situation difficile. Je suis là, assis sur la bicyclette de Samed, à l’écouter me raconter qu’il est arrivé depuis peu, qu’il a quitté Kaboul il y a quelques mois et qu’il a réussi à arriver tout droit à Istanbul. Il n’a pas d’argent, il cherche des amis qui doivent lui donner un coup de main, mais il ne les trouve pas. Depuis la langue qu’il parle jusqu’au récit qu’il fait, tout, pour moi, a des échos trop familiers, je lui demande s’il cherche du travail, même si je connais déjà la réponse.

        — Je suis avec lui, précise-t-il en montrant son ami resté en retrait.

        — Attends-moi ici, je lui dis avec un signe de la main.

        J’entre dans le magasin. Bekir n’y est pas, j’explique la situation à Nuragica. Elle ne dit rien mais, quelques minutes plus tard, elle sort du magasin avec quatre sandwichs au jambon et à la sauce piquante et une bouteille de Coca-Cola.

        — Voilà, annonce-t-elle aux deux garçons qui la remercient, les larmes aux yeux.

        Bientôt, Bekir arrive ; je joue le rôle d’interprète. Le Turc demande au premier garçon avec lequel j’ai parlé comment il s’appelle et s’il sait coudre.

        — Oui. Je sais coudre, je sais coudre, répond-il, plein d’espoir.

        — Mais tu ne m’as pas dit ton nom, lui fait remarquer le Turc avec sa gentillesse habituelle.

        — Omar, répond-il.

        — Tu commences tout de suite ?

         

        Avec Omar, nous devenons vite amis, même s’il doit avoir une dizaine d’années de plus que moi. Nous profitons de ses pauses pour bavarder un peu dans notre langue. Il m’explique vouloir aller en Europe : il s’organise pour cela.

        — Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? me demande-t-il un soir à brûle-pourpoint.

        Je lui réponds que je ne sais pas, que les Turcs sont très gentils, qu’ils m’aident, mais que…

        — Tu n’as rien à faire ici.

        C’est lui qui finit ma phrase.

        — Il n’y a rien pour toi ici. Tu es petit mais tu ne peux pas continuer à servir du thé et à faire des tours à bicyclette.

        — Et alors ?

        — Viens avec moi, on part en Grèce.

        Il me regarde et il comprend vite à quoi je pense.

        — Je sais pour ton frère, on me l’a raconté… Je suis désolé.

        Je ne sais que dire, je me caresse la nuque comme je fais toujours quand je suis mal à l’aise.

        — Alì, c’est moi qui vais t’y emmener. Avec un vrai bateau, pas un canot. Ton frère n’a pas eu de chance mais il était sur un canot. Nous, nous y allons en toute sécurité, nous nous faisons transporter par un passeur qui sait où nous devons aller.

        Je hoche la tête.

        — Tu es encore assez jeune pour faire quelque chose de ta vie. Quel âge as-tu ?

        — Douze ans. Tout juste.

        — Tu vois. Tu peux faire des études, te faire une vie. Si tu es ici, dans dix ans tu seras encore le garçon qui sert le thé. Bekir ne peut rien faire de plus pour toi, il ne peut pas te faire travailler…

        Je le regarde, je saute sur le vélo et je m’enfuis de nouveau.

         

        Le soir, je rentre à maison en voiture avec Bekir. Il s’arrête acheter une tarte pour sa famille, il me demande si je veux une glace, nous nous asseyons pour la manger ensemble sur un muret, face aux voitures qui passent devant nous à toute vitesse.

        — Comment ça va ? me demande Bekir. J’ai peur que tu t’ennuies… Tu t’ennuies beaucoup, pas vrai ?

        Je lui réponds que non, mais je lui raconte ce que m’a dit Omar, je lui dis que peut-être il a raison et que je dois partir.

        Tout d’abord, il se fâche contre Omar.

        — Tu es un enfant, Alì, objecte-t-il. Comment tu vas faire pour partir comme ça, tout seul ?

        — Mohammed disait que je ne pouvais rien faire ici. Tes enfants vont à l’école, mais moi, comment je fais ? Je ne pourrai jamais arriver à rien si je reste ici. Personne ne te donne les papiers si tu n’as pas d’argent.

        — Tu as fini ta glace ? me demande-t-il avant de remonter dans la voiture.

        Bekir reste silencieux tout le reste du voyage et je crains de l’avoir déçu, maintenant il est fâché contre moi et il va me dire de m’en aller. J’ai l’impression d’être ingrat et je m’attends au pire : il va en parler à Nuragica et ils décideront que je ne dois plus rester à la maison avec eux. Mais Nuragica est très gentille, comme toujours, même après que je l’ai vue discuter à voix basse avec Bekir pendant toute la soirée. Nous nous enfermons dans la chambre avec les enfants, nous jouons à éteindre la lampe et à faire des visages de monstre en appuyant la torche sous notre menton, Ahmed prend une grosse voix qui fait peur et moi je lui dis d’arrêter. J’allume.

        — Je n’ai plus envie de jouer, je crie, comme jamais je ne l’ai fait avec eux.

         

        — Tu en as parlé avec Bekir ? me demande Omar le matin suivant.

        — Laisse tomber, je lui réponds, je ne veux pas en parler, plus jamais.

        J’ai peur d’être de nouveau tout seul, je voudrais m’excuser auprès de Bekir, mais je ne sais pas comment, je crains d’aggraver la situation. J’ai une famille qui m’aime, ils m’ont même proposé, si je le voulais, de les appeler papa et maman.

        Il se passe presque une semaine pendant laquelle je projette de m’en aller tellement je suis mal à l’aise, je ne me sens pas le courage de rester. Bekir me semble nerveux, pensif, il n’évoque plus le sujet dont nous avons discuté. Jusqu’à ce que, un jour, il me dise qu’il en a parlé aussi avec Omar, qu’Omar a raison, qu’il y a un moyen pour que je parte sans courir les risques que tu as affrontés et qu’il veut m’aider.

        — Tu me manqueras énormément, Alì, c’est pour ça que je me suis mis en colère.

        Je le serre dans mes bras.

         

        Deux jours après nous entrons dans une agence de voyages, celle dont nous a parlé Omar.

        — C’est moi qui parle, me dit Bekir.

        J’aimerais le tenir par la main mais je ne veux pas faire l’enfant devant tout le monde : qui voudrait embarquer sur un bateau bondé un gamin pleurnichard ? Nous entrons dans l’agence, devant nous, il y a le comptoir du voyagiste. L’employé sait pourquoi nous sommes là, pas pour les Bahamas ou Bali. Il nous fait signe de passer derrière, il nous dit de nous asseoir, nous offre un thé en attendant qu’arrive son collègue chargé de notre genre de « voyage ». Dans la pièce, il y a un immense poster d’une plage turque où des touristes joyeux bronzent et où une jolie fille entre dans l’eau.

        — Je suis triste de partir, dis-je à Bekir.

        — Prends aussi le mien, me murmure-t-il en me passant son morceau de sucre. Moi aussi, je suis triste. Combien de temps es-tu resté avec nous ? Six mois…

        — Oui, six mois.

        — Les enfants… souffriront beaucoup.

        — Ils me manqueront à moi aussi.

        — Ce matin, je l’ai dit à ma femme. J’y avais déjà fait allusion, mais comme si c’était une idée absurde. Quand je lui ai dit que nous venions ici, elle a pleuré.

        — Et si là-bas c’est pire ?

        — Non, ce ne sera pas pire. Tu dois tenter ta chance.

        Nous entendons approcher quelqu’un, Bekir se lève instinctivement.

        — Va de l’avant et ne regarde pas en arrière, a-t-il le temps de me glisser.

        L’homme que nous attendons entre dans la pièce et, sans se présenter, commence aussitôt à parler. Il dit que nous irons de là à là, que le temps est beau et que le capitaine est très gentil. Il a des moustaches, comme beaucoup d’hommes en Turquie, il est aimable, un peu rusé. Il fait du trafic d’hommes mais il me parle comme s’il organisait mes vacances.

        — Il est sûr ? demande-t-il à Bekir.

        — Mais oui ! répond Bekir, et il rit.

        Je vois Bekir lui glisser huit cents dollars dans la main. Je regarde ces billets de banque et je me sens coupable, je pense au voyage que tu as été forcé de faire avec le canot parce que tu n’avais que cinquante dollars. Je me demande comment aurait fini l’histoire si, toi aussi, tu avais pu prendre un bateau, comme moi.

        — Sois là demain à 8 heures du matin. Vous serez deux ou trois, les autres, nous les récupérerons en route.

         

        Le soir, Bekir dit qu’il nous emmène tous dîner dehors. Nous allons dans un restaurant du centre commercial, celui où il a son magasin, où nous nous sommes connus et où il m’a fait dormir avant d’avoir assez confiance pour m’amener chez lui. Il commande plein de choses, un agneau cuit sur la braise, des légumes grillés, des kofte, des boulettes piquantes à base de lentilles, du riz, des aubergines farcies. La table est couverte de nourriture.

        — Mange, me dit Nuragica, mange.

        Je tends les mains vers tout, je mange beaucoup, je sais l’importance de faire des réserves.

        — Maintenant, Alì doit vous dire quelque chose, interrompt soudain Bekir.

        J’essaye de parler mais je m’arrête, je ne sais pas si j’y arriverai. Le serveur apporte les petits gâteaux aux amandes et j’en mange un en vitesse pour me donner du courage.

        — Allez, Alì, raconte, m’exhortent les enfants de Bekir.

        — Raconte, vas-y, dit Nuragica, mais d’un ton complètement différent.

        Les deux enfants continuent à rire, mais Ahmed, qui est plus grand, commence à pressentir que je ne vais pas leur annoncer une bonne nouvelle.

        — Qu’est-ce qu’il se passe, Alì ?

        — Demain je m’en vais. Je pars, je vais en Grèce.

        Nuragica m’embrasse, les enfants de Bekir me serrent contre eux, ils pleurent, ils disent que je ne dois pas m’en aller. Moi non plus je n’ai plus envie de partir et je comprends la raison pour laquelle, tout de suite après, Bekir demande à ses enfants et à sa femme de me saluer.

        Ils ne me verront pas pendant un bout de temps.

        — Cette nuit, Alì dort dans le petit lit, au magasin. Et moi, sur le fauteuil. Demain nous devons nous réveiller très tôt.

        Ce n’est pas vrai, le rendez-vous est à 8 heures, ce n’est pas très tôt, mais Bekir a peur que je craque, que ses enfants me convainquent de rester, que je me laisse envahir par la peur. Il me donne un peu d’argent que je voudrais refuser.

        — Prends-le, m’encourage-t-il.

         

        Je n’attends pas le réveil, je fais doucement, je laisse un billet dans lequel je lui explique que c’est mieux comme ça, autrement, s’il m’accompagne, je n’y arriverai jamais. Une heure après, je suis au lieu convenu. J’ai un petit sac à dos qui contient peu de choses : deux ou trois caleçons, un tee-shirt, un pull-over. La camionnette n’est pas encore là et, pendant plusieurs minutes, je regarde la rue d’où je suis venu, comme si Bekir allait y apparaître avec sa voiture pour me dire qu’il a trouvé le moyen de m’adopter : j’aurai des papiers, je serai comme ses enfants, je pourrai aller à l’école et je ne devrai plus m’inquiéter de rien.

        — Alì, m’appelle peu après un Kurde, le coude appuyé à la fenêtre de son véhicule. Monte.

        Omar ne part pas, il veut mettre encore un peu d’argent de côté. Quand le Kurde ouvre avec circonspection la porte arrière, il y a déjà deux Irakiens à l’intérieur, cachés derrière des caisses de bière.

        — Ne parlez pas et ne bougez pas.

        C’est tout ce qu’il nous dit.

        Il met le moteur en marche et à chaque virage, les caisses nous écrasent contre la paroi du fourgon ; les Irakiens sont adultes et ils réussissent à les maintenir à distance sans se faire écraser alors que moi, je dois attendre le tournant suivant, dans l’autre direction, pour me libérer de cette étreinte. J’ai continuellement la sensation d’étouffer, je me mets à donner des coups contre la tôle de la camionnette, de toutes mes forces, pour attirer l’attention du chauffeur. Nous sommes sur le pont qui relie l’Europe à l’Asie et il faut quelques minutes avant que je réussisse à le forcer à s’arrêter. Quand il ouvre la porte, le Kurde hurle comme un fou.

        — Mais putain, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Vous voulez vous faire prendre ? Qu’est-ce que vous faites, merde ?

        Je pleure, je braille, je lui dis que moi, je ne veux pas rester à l’arrière, que j’ai peur, que je suis trop petit.

        D’abord il m’insulte, il menace de me faire descendre et de me laisser sur le bord de la route, il dit qu’il ne faut pas qu’on me voie car je n’ai pas de papiers, mais je finis par le convaincre de me laisser m’asseoir auprès de lui.

        — OK, mais c’est seulement parce que tu es petit et que tu ressembles à un Turc, dit-il en maugréant contre l’homme de l’agence qui lui a fait ce coup tordu.

        — S’ils nous arrêtent, n’ouvre pas la bouche, je dirai moi que tu as laissé ta carte d’identité à la maison, espérons qu’ils nous croiront.

        Quand nous sommes sortis de la ville, le Kurde au volant continue à appeler et à recevoir des coups de téléphone de quelqu’un à quelques kilomètres devant nous qui l’avertit s’il y a des contrôles ou des barrages ; au fur et à mesure que nous nous approchons de la mer, ceux-ci deviennent plus nombreux.

        Souvent il laisse le haut-parleur du téléphone et je peux suivre toute la conversation.

        
          La voie est libre, ça passe.
        

        Deux voitures de police arrêtées, tourne à droite au croisement et prends la départementale.

        De temps en temps, les voix changent, il y a sans doute plusieurs voitures occupées à contrôler et d’autres fourgons destinés à se rendre au même endroit.

        
          La mer, comment elle est ?
        

        
          Agitée mais elle devrait se calmer.
        

        Je m’aperçois pour la première fois que je ne suis jamais monté sur un bateau et que je vais traverser un bras de mer ouvert sans savoir nager. Je me demande si j’ai fait le bon choix, je pense continuellement à toi, Mohammed, je me demande si tu as eu un pressentiment, je voudrais que tu sois là pour m’aider à interpréter le mien.

         

        Après plusieurs heures de voyage, le chauffeur nous crie, à moi et aux autres cachés derrière, que nous sommes seulement à quelques kilomètres de la mer. Nous nous arrêtons au bord de la route, en attendant de recevoir le feu vert.

        — C’est la première fois ? me demande le Kurde pour tromper l’ennui.

        — Oui.

        — Oh, non, mon Dieu, non.

        Devant nous, une voiture de police ralentit, son chauffeur ouvre la fenêtre, il s’arrête.

        — Silence, ne dis pas un mot, me chuchote le Kurde.

        L’aventure est finie. Nous retournerons sur nos pas. Je reviendrai chez les garçons. J’en suis peut-être heureux.

        — Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ? demande le policier.

        — J’ai un petit problème, un de mes amis qui s’y connaît va arriver.

        — Vous avez besoin d’aide ? Vous voulez qu’on appelle la dépanneuse ?

        — Non, mon ami est mécanicien. Il va s’en occuper et comme ça, nous pourrons être à la maison pour dîner, autrement ma femme…, ajoute-t-il en souriant pour nouer une complicité avec le policier.

        — Ne m’en parlez pas, s’exclame celui-ci.

        Nous sommes de nouveau seuls. L’attente reprend, interrompue par un coup de téléphone.

        — Au large, la mer est très agitée. On ne part pas. Cherchez un endroit où dormir : dans le bois, parce que sur la côte on vous voit.

         

        Nous descendons du véhicule, tout le monde est déçu de ne pas pouvoir partir, les Irakiens suspectent le Kurde de leur mentir.

        — On se retrouve ici demain soir, leur dit-il.

        — C’est vrai, j’ai entendu la conversation, la mer est très agitée, je confirme aux autres.

        Nous errons en silence au milieu de la broussaille, il fait froid et nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous allons dormir. Je dévore le dernier sandwich que m’a préparé Nuragica, je voudrais appeler Bekir mais il n’y a pas de réseau.

        — Venez par là, dit un Irakien.

        Il y a une maison, pas une vraie, juste des murs de briques avec un toit.

        — Nous pouvons passer la nuit ici, dit-il.

        Nous nous installons le plus près possible les uns des autres, il commence à faire vraiment froid.

        — Essayons de nous reposer, dit l’un.

        — Je suis gelé, réplique l’autre.

        Nous dormons. Mais surtout nous attendons. Un désir irrépressible de quitter les lieux nous agite plus que la peur de partir. L’après-midi a déjà commencé quand on nous donne le feu vert.

        — Nous sommes arrivés, dit le Kurde une demi-heure après notre départ, en arrêtant la camionnette.

        À quelques dizaines de mètres de là, je vois la mer.

        Je descends, j’enfonce mes pieds dans le sable, il y a l’odeur de la mer, et j’aperçois à vingt mètres de moi un bateau sur lequel se trouvent déjà quelques hommes prêts à partir. Ils sont tendus, fatigués, ils font peur, même si je suis comme eux. Je saute aussitôt à bord, avant de risquer de changer d’avis.
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        Direction la Grèce
      

      
        

      

      
        CHAUDE. LA MER EST CHAUDE comme un bouillon, quand je pose une main à la surface de l’eau pendant que de l’autre je m’appuie sur l’épaule d’un de mes compagnons pour monter à bord. Nous sommes nombreux et le bateau est petit. Le pilote crie, il nous crie de ne pas monter tous ensemble.

        — Doucement, doucement, putain.

        Le bateau penche, ballotte, mais nous sommes partis depuis deux jours et à présent nous voulons vite monter sur cet amas de bois et de clous avant qu’il ne s’échappe. Nous nous précipitons comme pour un abordage, nous sommes des naufragés pas encore partis.

        Personne ne transporte avec lui plus qu’un petit sac à dos ; ceux qui possédaient quelque chose en Turquie l’ont perdu ou l’ont donné à un ami : en Grèce, on recommencera de zéro. Une jeune femme irakienne tient dans ses bras un enfant de deux ou trois ans, l’enfant pleure et elle le serre contre elle. La mère a un trousseau coloré de clés-jouets, elle les fait bouger d’avant en arrière pour distraire le bébé mais il ne veut rien savoir et il pleure sans cesse. Il appelle sa maman, mais sa maman est là.

        — Fais-le taire, fais-le taire tout de suite, hurle le pilote, hors de lui.

        Nous devons traverser une mer obscure, il y a beaucoup de contrôles, il a peur lui aussi, au moins autant que nous, il nous montre un couteau dans un étui attaché à sa ceinture et caché par sa chemise.

        Il y a d’autres garçons plus grands que moi, et un homme, le père de l’enfant, qui aide sa femme et leur fils. À bord, il n’y a que deux ou trois gilets de sauvetage. Sans nous concerter, nous décidons que la femme les prendra. Nous nous attachons bien au bois spongieux de ce bateau et regardons devant nous. On ne voit rien, il fait nuit, derrière nous, quelques réverbères ou quelques fenêtres éclairées dans le village d’où nous partons ; l’horizon est entièrement sombre, à part un point rouge qui bouge au loin, peut-être un navire marchand.

        Instinctivement, nous nous regroupons par nationalités, comme si avoir à côté de nous quelqu’un qui parle notre langue nous donnera du courage, nous aidera à supporter les heures de navigation : les Afghans sur la droite, les Irakiens sur la gauche, près des Iraniens qui font semblant d’être irakiens depuis qu’ils ont quitté leur pays.

        — Nous sommes irakiens, disent-ils à tout le monde.

        À la police, dans les centres d’accueil, à la Croix-Rouge, aux assistants sociaux, même aux Irakiens, qui d’abord s’étonnent de ne pas recevoir de réponses à leurs questions avant de laisser tomber : ils savent qu’ils font ça parce qu’en Irak désormais il y a la guerre et qu’ils espèrent être classés automatiquement comme réfugiés.

        Le pilote actionne un levier, tourne vers l’extérieur la commande de l’air comme sur une vieille voiture puis tire sur le cordon muni d’une poignée pour mettre le moteur en marche. Nous entendons celui-ci grogner, nous nous déplaçons avec précaution ; le bateau est trop petit pour nous contenir tous. C’est la première fois que je navigue en mer, mais il ne me paraît pas normal que le bord soit juste quelques centimètres au-dessus du niveau de l’eau. Pour la toucher, je n’ai pas besoin de me pencher, il me suffit de mettre la main à l’extérieur et un instant après, elle est mouillée d’eau saumâtre.

        J’ai peur : pour une fois, penser à toi ne me rassure pas, je ne veux pas penser à toi. Savais-tu ce qui allait t’arriver ? Est-ce que je fais ce que tu m’aurais conseillé de faire ?

        — Ramez, putain, ramez, salopards, nous crie le pilote en nous montrant deux rames rouillées sur le fond du bateau, enfouies sous l’amas de nos corps.

        Son visage lui aussi est rouillé, marqué, ridé, l’expression trahit des années et des années pendant lesquelles il n’a vu que des choses difficiles sans jamais en connaître l’heureux dénouement : un garçon qui a refait sa vie, une mère qui a retrouvé son fils. Il ne nous regarde pas, il n’en a rien à faire : il nous amène à l’endroit convenu et c’est tout, s’il avait une catapulte il l’utiliserait.

        Le bateau ballotte de nouveau, nous ne naviguons pas, nous sommes juste au ras de l’eau, de plus en plus près.

        — Doucement, doucement, hurle-t-il de nouveau.

        Les rames sont dégagées d’un amas de jambes et de pieds, je plonge un bras dans l’eau et je pousse vers le bas, comme si cela servait à quelque chose.

        J’entends qu’on maudit la vie en différentes langues, la jeune mère chuchote des prières en irakien, le pilote, même à présent que nous sommes en pleine mer, n’est pas tranquille.

        Dix, vingt, trente mètres, comment mesure-t-on les mètres, je ne sais pas, mais à présent les lumières du village sont lointaines, on ne les voit presque plus, et nous prenons le large. Personne n’ouvre plus la bouche, on entend seulement les jurons du pilote chaque fois que quelqu’un bouge, faisant pencher dangereusement le bateau, embarquant immédiatement de l’eau que nous écopons avec les mains. Le petit dort, le silence règne, la mer dans la nuit fait peur, nous voyons à peine le blanc de nos yeux, il fait froid.

        — Tu en veux une ? me demande l’Afghan à mes côtés en m’offrant une cigarette.

        Il l’allume. Je pourrais peut-être commencer à fumer, juste pour me réchauffer.

        Il y a quelques vagues, nous dansons un peu sur les flots. Une femme se plaint, elle dit qu’elle a mal au ventre : elle doit être enceinte.

        — Mer calme aujourd’hui ? demande un Afghan au pilote.

        Celui-ci ne répond pas. Non, elle n’est pas calme, il le comprend bien tout seul, mais il veut être rassuré.

         

        Nous sommes de plus en plus éclaboussés et l’eau à présent est glacée, le vent nous frappe à la naissance des cheveux. Nous nous serrons les uns contre les autres, le bonnet de laine avec lequel le pilote nous a accueillis à la plage ne nous fait plus sourire à présent. J’extrais du sac à dos un second pull-over, je le mets mais il est humide lui aussi.

        — Tu en veux un peu ? me demande l’Afghan qui m’a proposé la cigarette en me montrant un morceau de pain.

        Il essaye de le casser en deux mais il est trop dur. Il le plonge pendant quelques secondes dans l’eau. Il me sourit comme pour me dire « C’est pratique, non ? », je cherche à lui rendre son sourire mais mon visage est figé, peut-être est-ce à cause du sel ou bien parce que j’ai trop peur, le fait est que mon sourire ressemble davantage à une grimace. Il a bien fait, maintenant le pain est mou, je le porte à mes lèvres et il est bon, il a le goût du sel et de la mer.

        Un croissant de lune qui tout à coup sort de derrière les nuages diffuse sa lueur ; je regarde mes compagnons et je me demande si nous allons nous en tirer. Nous sommes comme des otages qui espèrent gagner la miséricorde de leurs geôliers en restant immobiles et silencieux.

        D’autres minutes passent, je n’ai pas la moindre idée du temps qui nous reste à naviguer, je sais seulement que la mer est de plus en plus agitée. On voit quelque chose au loin, peut-être la côte, les vagues à présent sont vraiment très hautes. Toutes les trois vagues nous manquons chavirer, le pilote est debout, il oriente le bateau de son mieux, on dirait papa quand il se faisait prêter une voiture pour faire des commissions et que nous slalomions entre les trous et les dos-d’âne. Cela nous faisait rire, toi et moi, c’était amusant, papa faisait des grimaces et nous, nous jouions à nous écraser contre les portières de la voiture, plus souvent de mon côté que du tien car tu étais trois fois plus lourd que moi.

        Tu es quelque part par ici, Mohammed, je ne sais même pas si ton corps a été rejeté sur la grève, si tu as été enterré quelque part. Non, ce serait pire, il vaut mieux que la mer soit ton tombeau.

        « Jette-toi à l’eau, essaye. »

        Tu m’encourageais ainsi quand nous allions à la plage, en Turquie ; moi qui, les premiers temps, n’avais pas le courage d’y tremper les chevilles.

        Je ferme les yeux et je rêve de mettre le pied sur la terre ferme, où que ce soit.

        — Qu’est-ce qu’on va faire, quand on sera arrivés en Grèce ? demande l’Afghan.

        Tout ce silence l’effraye, mais personne ne lui répond.

        Il y a un bateau énorme, loin mais pas si loin que ça, nous sommes les premiers à voir de faibles lumières à l’horizon, puis le capitaine l’aperçoit : il comprend et il jure.

        — Attention, ne bougez pas, nous ordonne-t-il.

        À présent nous savons ce qu’il va se passer. Le bateau va soulever des vagues encore plus hautes, et il nous faudra y monter pour ne pas risquer d’être renversés. Nous regardons en direction du navire, nous sommes minuscules par rapport à lui. Peut-être qu’ils nous ont vus, non, impossible, nous n’avons ni lumières ni drapeau, notre embarcation est à peine plus qu’un radeau. La vague approche.

        — Non, pitié, non, crie quelqu’un.

        Est-ce que cela s’est passé ainsi, est-ce comme cela que tu as disparu ?

        La vague est haute, c’est la plus haute que j’aie vue jusqu’à présent. Celles qui la précédaient étaient hautes elles aussi, mais pas à ce point. Nous atteignons le sommet, au prix de coups terribles, puis nous redescendons, l’estomac et la gorge serrés. En voilà encore une, et ce sera son tour à elle, d’être la plus grosse de toutes.

        Heureusement, l’enfant, bercé par ces vagues, ne s’est pas réveillé, j’entends sa mère prier, les autres regardent le pilote comme s’il détenait la clé de notre salut. Il y a une secousse terrible, nous ne pensons plus à rien si ce n’est à rester à bord, que le bateau tienne bon, à demeurer entiers, nous et lui.

        Le bateau flotte, il semble intact, mais il y a de l’eau partout.

        — Écopez, écopez, hurle le capitaine.

        Nous faisons ce que nous pouvons mais nous n’avons rien, nous n’avons pas de seau, seulement nos mains.

        Tout à coup nous la voyons : à cent ou deux cents mètres de nous il y a une île, notre île peut-être, le pilote met le cap sur elle. L’eau nous arrive aux chevilles, nous la jetons par-dessus bord mais au lieu de diminuer, le niveau monte ; même le pilote nous aide, et à présent le bateau est pratiquement livré aux vagues, ce n’est plus qu’un paquet de morceaux de bois auxquels il faut s’accrocher pour rester à la surface.

        — Il y a un trou, crie le capitaine. Un trou, il faut nous jeter à l’eau.

        Non, il ne peut pas y avoir un trou, nous sommes presque arrivés, ce n’est pas possible, et puis je ne sais pas nager ; putain, Mohammed, tu aurais dû m’obliger à apprendre. Pourquoi tu ne m’as pas poussé à l’eau ? J’aurais appris et maintenant je serais au moins capable de flotter.

        La femme a mis le gilet de sauvetage et serre contre elle son enfant, l’autre gilet est pour une autre femme qui a mal, qui se plaint depuis des heures, qui gémit. Et moi ?

        — Tu dois nous amener jusqu’au rivage, tu dois nous amener jusqu’au rivage ! je crie au capitaine.

        Je le bourre de coups, même s’il est deux fois plus grand que moi. Il m’attrape par le pull, me soulève comme un pantin et pendant un instant mes pieds ne sont plus dans l’eau. Derrière moi, il y a un autre Afghan qui tient un couteau, il le lui met sous la gorge et il répète mes mots. Je suis terrorisé ; il fait nuit et dans quelques secondes, je vais me noyer. Cet homme, un couteau sous la gorge, ne me fait certainement pas de peine, il nous a promis de nous amener en Grèce, nous l’avons payé pour ça et maintenant il doit nous y débarquer vivants. La femme et l’enfant sont déjà dans l’eau et nagent à côté du mari. Je vois la tête de quelqu’un couler et revenir à la surface en crachant.

        — Le bateau est cassé, le timon est parti, l’eau rentre, je ne peux rien faire. Ne me tuez pas, je ne peux rien faire.

        L’Afghan comprend que le pilote dit la vérité, qu’il n’y peut rien, et moi je pleure, je dis que je ne veux pas mourir, que je ne sais pas nager.

        — Attrape ça, attrape ça, me dit l’Afghan.

        Il y a un réservoir d’essence en plastique, je le serre. Maintenant, l’eau m’arrive à la taille, mes pieds sont appuyés sur le fond du bateau qui s’enfonce inexorablement jusqu’à ce que je ne le sente plus.

        Je vois l’Afghan vider un autre réservoir, l’essence laisse des taches brillantes à la surface de l’eau, il se jette à la mer en le tenant sous son ventre et nage. Il ne regarde pas où je suis, je suis le dernier resté sur le bateau, les autres savent nager, et moi je suis en mer et j’hésite entre me laisser couler ou tenter de survivre. Le réservoir me maintient à la surface, je le serre fort, je remue les pieds comme un fou pour tenter de rejoindre les autres. Je vois au loin la femme avec l’enfant et son mari sortir de l’eau, se lever, je comprends qu’ils sont arrivés, que leurs pieds reposent sur la terre.

        Je bats des pieds, je suis gelé, mais je remue les jambes et les bras, je crache l’eau qui entre dans ma bouche, je tousse très fort, je ne comprends pas si j’avance, mais oui, je crois que oui, au fur et à mesure je vois les autres, devant moi, atteindre le rivage.

        — Allez, allez, nage, nage, me crient-ils, et maintenant je me sens plus sûr de moi, je me tiens au réservoir d’une seule main et avec l’autre bras je cherche à ne pas tourner en rond, à me diriger vers l’île.

        Il me semble être arrivé mais je n’y vois rien, l’eau est très noire. À un moment, mon pied effleure quelque chose, il touche d’abord vaguement une roche puis se pose sur une surface molle : c’est du sable, j’en ai la certitude.

        Je continue à serrer le réservoir, je ne le lâcherai qu’une fois entièrement sorti de l’eau, j’ai encore peur et quand, finalement, je réussis à me hisser sur la terre ferme, mes vêtements pèsent des tonnes, ils restent plaqués sur mon corps. Je vois d’autres fantômes comme moi venir à ma rencontre, ils crient, ils chantent, ils pleurent de joie.

        Nous nous embrassons, nous n’avons plus de forces mais nous sautons, nous faisons une étrange fête de fous, nous hurlons des choses insensées, nous pleurons. Le petit est réveillé, son père le tient à bout de bras, comme si, là-haut, il faisait plus chaud, il le déshabille et le garde tout contre lui pour le réchauffer.

        Nous nous calmons et nous apercevons que l’endroit où nous sommes arrivés n’est pas une île ; tout juste un rocher. Il n’y a rien, pas de maisons, mais partout sur le terrain il y a ce que toi et moi appelions des « bonbons », les petites crottes de chèvre toutes rondes. Il y a une étable en bois avec de la paille ; nous nous trouvons certainement sur un îlot où des bergers amènent de temps en temps les chèvres pâturer. Nous prenons la paille, nous détachons quelques planches, tous ceux qui en ont sortent leurs briquets, ils les secouent pour faire sortir l’eau, ils vérifient s’ils marchent. Je tremble et je claque des dents, mais être sorti de l’eau me semble déjà un rêve.

        Nous réussissons finalement à allumer le feu, il y a des cris de joie ; ce feu doit nous réchauffer mais aussi signaler notre présence. Nous espérons que quelqu’un viendra nous chercher. Nous enlevons tous nos vêtements, sauf les femmes. La mère a laissé l’enfant à son mari ; le petit comme son père sont en caleçon, à côté du feu, maintenant l’enfant est réveillé et il sourit parce qu’il voit nos visages ravis.

        Une demi-heure plus tard, un bateau s’approche et une sirène se fait entendre : ce doit être la police grecque. Le capitaine s’agite, il sort son couteau ; il a retrouvé des forces, il nous menace, il dit que si quelqu’un le dénonce, il est mort. Il enlève ses bottes, elles sont belles en comparaison de nos chaussures, il les taillade et les jette au feu, il fouille toutes ses poches, en sort les papiers d’identité et les jette aussi dans les flammes. L’argent, notre argent, je me demande où il l’a caché et comment il fera pour se justifier.

        — Vous dites que je suis irakien, pour vous tous je suis irakien, gronde-t-il, toujours en montrant son couteau.

        Maintenant la vedette est en vue et pendant un instant, nous pensons que nous sommes peut-être encore en Turquie, mais non, ce n’est pas possible. Nous crions pour attirer l’attention mais il est évident qu’ils viennent vers nous, il n’y a rien autour, aucun autre endroit où ils pourraient se rendre.

        Ils sont deux, deux hommes armés, à une dizaine de mètres du rivage, qui pointent sur nous un phare très puissant. Je ferme instinctivement les yeux.

        Ils crient quelque chose, sur le ton d’un ordre.

        Je ne comprends pas les mots qu’ils utilisent, j’en déduis que ce n’est pas du turc mais du grec. Nous avons réussi à passer.
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        Un mariage : Lesbos
      

      
        

      

      
        PEU À PEU, JE COMPRENDS que les hommes venus à notre rencontre ne sont pas des policiers normaux : ce sont des membres des forces spéciales, ils ont des tenues étranges et des appareils que j’ai vus seulement à la télévision, dans ces séries américaines où les agents sont toujours trop forts et super équipés contre les délinquants.

        Ils sont effrayants mais peut-être que c’est nous qui leur faisons peur. Au moins pendant quelques instants, jusqu’à ce que, même dans les ténèbres qui nous enveloppent, il leur apparaisse évident que nous ne sommes pas des délinquants très dangereux.

        Ils nous lancent des couvertures puis les policiers arrêtent sans hésitation le passeur ; je ne sais pas comment ils ont fait pour le reconnaître, mais apparemment ils sont sûrs que c’est lui qui nous a conduits ici. Ses vêtements plus lourds, imperméables, une tenue adaptée aux différentes expériences qu’il a faites, dans un sens et dans l’autre, d’une côte à l’autre, de nuit, avec le froid, sous la pluie : la différence entre lui et nous saute aux yeux.

        Ils nous chargent sur la vedette et nous emmènent dans une sorte de commissariat, un poste de police improvisé. Nous sommes à Lesbos, l’endroit où nous voulions arriver, même si nous ne le comprenons que maintenant. Ils nous demandent d’où nous venons, ils nous traitent plutôt bien.

         

        — Tu vas bien ? Comment te sens-tu ? me demande en anglais un policier qui a remarqué que j’étais le seul enfant non accompagné.

        Un autre apporte deux radiateurs électriques et les allume pour nous permettre de nous réchauffer et de faire sécher nos vêtements. Il me donne du thé chaud.

        — Enfile ça, dit-il en me passant un survêtement, et prends ça, ajoute-t-il en me tendant une tablette de chocolat.

        Je la dévore en une seconde, comme si je craignais qu’il change d’avis et la remporte. Ils sont très gentils avec moi, plus qu’avec les autres ; comme, mis à part le petit garçon, je suis le plus jeune, peut-être estiment-ils qu’il sera plus facile de me faire parler.

        — C’est lui, le capitaine ? me demandent-ils sans préambule, en me montrant le Kurde. C’est lui ?

        Bien sûr que c’est lui, vous le savez déjà, pourquoi vous me mêlez à cette affaire ? Voilà ce que je pense, tandis que le Kurde me fixe avec un regard torve.

        — Si tu nous le dis, nous ne te renverrons pas à Istanbul.

        Je mens :

        — Je ne sais pas, je ne sais pas si c’est lui.

        J’ai trop peur. Peut-être qu’ils me renverront en Turquie mais cet homme me regarde avec haine et je n’ai pas le courage de le dénoncer. Je parle d’autre chose, je raconte comment nous sommes arrivés avec la camionnette, j’explique que des hommes nous ont amenés jusqu’à la côte et que, quand je suis arrivé au bateau, ils étaient déjà tous prêts à partir. Je décris le départ, comme si j’étais arrivé en retard à la gare et que j’étais monté au vol sur un train en partance. Les policiers sont furieux mais ils n’insistent pas.

        À un certain moment, on entend une sonnerie ; c’est un téléphone. Le garçon irakien qui a voyagé avec nous sort instinctivement son portable de sa poche ; il comprend son erreur mais trop tard, trois policiers se sont jetés sur lui. C’est le seul téléphone qui a résisté au naufrage, enfermé dans un étui hermétique, et maintenant ils croient que c’est lui le capitaine. Ils l’attrapent par le tee-shirt. Je regarde le vrai capitaine, juste devant moi ; il semble soulagé, il espère qu’à présent on le laissera tranquille.

        — Bâtard, pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? commence un policier.

        Une gifle part, pas très forte, suivie d’une autre, plus forte.

        — Ce n’est pas moi, proteste l’Irakien en anglais.

        — Et alors, pourquoi tu as un téléphone ?

        — Parce que le capitaine me l’a donné pour que je le cache.

        Nous savons tous qu’il dit la vérité. Quelques secondes passent, puis nous gardons les yeux baissés tandis qu’une pluie de coups de pieds et de poings s’abat sur le vrai capitaine, qui crie aux policiers d’arrêter, mais ils ne s’arrêtent pas. Les coups continuent pendant un moment, deux hommes le tabassent et le troisième lui dit qu’il prendra un an par « passager ». Il est foutu, me dis-je quand je le vois couché à terre dans une flaque de sang.

         

        — On vous envoie au centre, m’informe un policier une demi-heure plus tard, tandis qu’il m’enregistre.

        Je le regarde sans comprendre jusqu’à ce qu’il le répète en turc avec un accent bizarre.

        — Comment tu t’appelles ? me questionne-t-il.

        — Alì Ehsani.

        C’est la première fois depuis plusieurs années, peut-être depuis que j’ai quitté l’école, que je prononce mon nom, et j’ai la sensation de me le réapproprier. De Kaboul au Pakistan, du Pakistan à l’Iran et ensuite en Turquie, j’ai toujours été dans l’illégalité, toujours sans papiers, sans personne pour me rappeler qui j’étais. Ce nom sonne bizarrement, même à mes oreilles, mais c’est le mien.

        — D’où tu viens ? demandent-ils, mais ils le savent déjà.

        — D’Afghanistan.

        — Tu as une famille ? poursuit le policier en turc tout en craignant d’avance la réponse.

        — Non.

        — Personne ?

        — Non.

        — Comment s’appelaient tes parents ?

        — Laila et…

        Je m’interromps au milieu de la phrase.

        
          Ce n’est pas possible.
        

        — Laila et… ton père ? Comment s’appelait ton père ?

        
          Non, ce n’est pas possible.
        

        — Je ne me rappelle pas.

        — Comment ça, tu ne te rappelles pas ? s’emporte-t-il. Mais putain, qu’est-ce que tu racontes ?

        Il change de ton au dernier moment. Comme si, tout à coup, il comprenait que je disais la vérité.

        — Je ne me rappelle pas, c’est vrai, je ne me rappelle pas, dis-je, presque en pleurant.

        — Ce n’est pas grave, allez. Comment as-tu dit que tu t’appelais ? reprend le policier, décontenancé.

        — Alì.

        — Ça ne fait rien, Alì, ça ne fait rien.

        Le plat préféré de papa, la couleur préférée de maman, tant de petites choses que nous nous sommes racontées, toi et moi, tous les soirs, sans penser à la plus importante. Je regarde le policier et je comprends qu’il se demande si je ne suis pas à moitié fou. Ou victime de quelque traumatisme. Mais je sais pourquoi je ne m’en souviens pas. Nous l’appelions toujours papa et donc, pour moi, c’était seulement papa.

        Pour maman, papa était « le père de Mohammed », parce que les femmes appellent ainsi leur mari, en mettant le nom du premier-né. Ou bien elle l’appelait « ashki man » (mon amour) ou « azizi man » (mon trésor). Ses amis l’appelaient sans doute par son prénom, mais je ne me rappelle pas. Le policier m’observe, mais dès que nos regards se croisent, il baisse le sien.

        
          Comment t’appelles-tu, papa ? Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
        

        Maintenant que toi, Mohammed, tu es mort, il n’y a plus personne à qui je puisse le demander. Je me sens plus seul que jamais.

         

        Après nous avoir tous enregistrés et avoir arrêté le capitaine, les policiers nous transfèrent au centre d’accueil proprement dit. Les murs, la forme du bâtiment m’évoquent une prison, il y a même des tourelles, mais dépourvues de sentinelles et de gardes. Il y a une grande grille, au-delà de laquelle on ne voit rien, d’autres policiers sont installés dans un alignement de cabanons à l’entrée. C’est un étrange défilé, nous marchons en file indienne, personne n’a envie de s’enfuir ou n’en a la force. Il ne pleut plus, il fait encore sombre. Au-delà du mur d’enceinte, on entend des bruits, un tambourinement insistant que je ne réussis pas bien à déchiffrer. Plus nous approchons, plus le bruit devient assourdissant.

        Quand cette énorme grille s’ouvre tout grand, nous nous retrouvons dans une immense cour pleine de grandes tentes ouvertes, à l’intérieur desquelles des dizaines de garçons à la peau très noire écrasent des graines avec des cuillères en bois dans des bassines en plastique. Certains dansent, d’autres chantent, et tout ce que je vois, tout ce que j’entends me semble venir d’une autre planète. Une planète joyeuse, qui ne me fait pas peur.

        Ils nous laissent circuler librement et moi, curieux comme je suis, je promène mon regard, je m’approche des garçons et je me rends compte que ceux que j’ai devant moi sont peut-être les premiers Noirs que je vois de toute ma vie. Noirs, très noirs, grands, énormes. Ils sont tous emmitouflés, peut-être que pour eux il fait froid ; leurs dents très blanches et leurs yeux brillants ressortent dans l’obscurité presque totale de cette cour. Quand ils s’aperçoivent de notre présence, ils nous saluent comme si nous étions des amis qui arrivaient à une fête. Ils sont gentils, ils paraissent tout à fait à leur aise, comme s’ils avaient recréé leur maison dans cette prison. Ils nous invitent même à chanter. Mais nous sommes morts de fatigue et voulons juste nous étendre sur les lits de camp dans les pièces à l’intérieur du bâtiment, celles qui nous sont affectées.

        Nous nous regroupons par pays, comme d’habitude, et nous entrons dans une grande salle où d’autres Afghans sont couchés pour dormir malgré le vacarme des Africains. Ils nous embrassent, ils sont affectueux, ils nous réconfortent, nous expliquent que cet endroit est mieux qu’il n’en a l’air et qu’en Grèce, tous ceux qui viennent d’un pays en guerre sont reconnus en trois mois comme des réfugiés politiques et peuvent aller à Athènes.

        — Et après ? je demande avec le peu de forces qui me restent avant de m’écrouler.

        — Et après, depuis Athènes tu peux aller partout. Toi, tu veux aller où ? me demande un Afghan. Toi, tu veux aller où ? répète-t-il, mais je dors déjà.

         

        Le matin suivant, je suis réveillé par un sifflement très fort auquel les « anciens » répondent en se levant pour se rendre dans la cour au pas de course, tandis que les nouveaux arrivés cherchent encore à comprendre où ils sont et ce qu’ils doivent faire.

        
          Un, deux, trois…
        

        Le policier nous compte, il vérifie que personne ne s’est enfui, mais il le fait sans grande énergie, comme sont symboliques aussi les contrôles que sont censés effectuer quelques gardiens placés ici et là, aux endroits où les murs de l’ex-prison sont plus bas et où il est donc facile de grimper pour les enjamber.

        Les fuites ne durent jamais plus de quelques heures, presque tous les fugitifs vont au port et découvrent qu’il y a seulement un bateau par jour qui relie l’île à Athènes. Là, les contrôles sont plus scrupuleux et, au final, avant le soir, soit ils sont pris et ramenés à l’intérieur, soit ils se présentent d’eux-mêmes en demandant aux gardes de les faire entrer.

        Au fil des jours, j’apprends que le matin est le seul moment où il y a une autorité à l’intérieur du centre, parce que sinon, l’organisation prévoit un chef pour chaque chambrée : ce sont eux qui s’occupent de signaler les problèmes quand il y en a et de transmettre les demandes. La nourriture est toujours la même, jour après jour : le matin, on nous donne un peu de lait avec un sandwich au fromage, puis deux autres sandwichs pour le déjeuner et deux pour le dîner. J’ai toujours une faim de loup, peut-être parce que je grandis, ou peut-être parce que nous n’avons absolument rien à faire de la journée, si ce n’est attendre que passent les trois mois où nous devons rester ici et espérer que notre demande pour obtenir le statut de réfugié reçoive une réponse favorable et que nous soyons dirigés vers Athènes.

        Personne ne sait vraiment ce qui nous attend. Nous comprenons qu’il ne faut pas s’arrêter en Grèce, qu’il vaut mieux continuer le voyage, chercher à s’installer ailleurs. Tout le monde parle de la Suède comme d’une terre promise pour nous autres, émigrés, et ensuite, par ordre de préférence, de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne. L’Italie et l’Espagne, dont on dit que les possibilités y sont très réduites, sont en bas de la liste. Au bout de quelques jours, je trouve le moyen d’appeler Bekir. Un garçon a un portable qu’il me prête en échange de quelques menus services ou d’un morceau de gâteau. Je compose le numéro puis je raccroche. Bekir rappelle aussitôt. Je lui explique tout et il commence par pleurer avant d’éclater de rire. Il me répète au moins mille fois de l’appeler quand je sortirai.

        — Quand tu es parti, Samed ne voulait plus monter sur sa bicyclette. Cela le rendait triste, dit-il avant de me dire au revoir.

         

        Je voudrais trouver une occupation quelconque mais nous n’avons pas de livres, nous n’avons pas de musique, nous n’avons rien de rien : pour plus de cent personnes, il n’y a qu’un téléviseur autour duquel nous nous pressons, juste pour voir quelque chose. De temps à autre, des volontaires d’associations humanitaires passent ; on ne les laisse pas entrer mais ils déposent des vêtements qu’ensuite les gardes lancent de l’autre côté du mur. Cela crée des bagarres entre nous pour attraper au vol les premiers des vêtements qui souvent ne nous vont pas, mais qui peuvent nous servir de monnaie d’échange.

        L’ennui nous rend fous, c’est très mauvais pour le moral et je passe des heures à observer un berger qui fait paître ses moutons sur une colline visible depuis la fenêtre de la grande salle, avec un livre ouvert, même s’il est en grec et que je ne comprends rien ; d’autres garçons plus grands que moi se disputent, ils en viennent aux mains, risquent de se blesser sérieusement. La violence de certains est impressionnante et fait peur. Un jour, un jeune Iranien accuse mon ami l’Afghan de lui avoir volé du bois pour allumer un feu.

        — Pourquoi tu me l’as piqué ? crie-t-il.

        Il fait froid et tout le monde veut se chauffer, mais ce n’est pas lui qui l’a volé.

        L’Iranien insiste :

        — Tu dois me donner quelque chose en échange.

        Mon ami s’approche pour s’en prendre à lui. Aucun d’entre nous n’a jamais rien vu de pareil ; peut-être pratique-t-il un art martial, il connaît des prises incroyables, il bouge les pieds et les mains comme jamais plus il ne m’est arrivé de le voir. Nous savons qu’il a raison, mais nous l’arrêtons juste avant que cela tourne mal.

        Deux heures après, l’Iranien arrive avec de jeunes Irakiens, et ils se lancent dans une chasse à l’Afghan. Nous sommes forcés de demander de l’aide à l’un de nos compatriotes : il fait l’interprète avec la police et appelle les gardiens avant que la bagarre ne se généralise. Quand nous menaçons de révéler la vraie nationalité de l’Iranien, qui se fait passer pour un Irakien pour obtenir le statut de réfugié, il se met à genoux et nous supplie de lui pardonner, de ne pas le dénoncer, et nous, malgré quelques yeux au beurre noir et divers bleus, nous laissons tomber, nous demandant pourquoi il a toute cette colère en lui.

        D’autres journées passent, et je me lie d’amitié avec Ashtam, un Afghan plus grand que moi. Il me demande lui aussi pourquoi je suis tout seul. Je décide de lui parler de toi ; c’est la première fois que je le fais depuis que je suis ici. Ashtam écoute en silence.

        — Ne provoque personne, ne te fais pas remarquer, si quelqu’un décide de s’en prendre à toi, tu n’auras pas le temps d’appeler les gardiens…, me recommande-t-il, comme s’il avait pris ta place de grand frère.

        Nous parlons beaucoup, je me confie et il me parle de lui.

         

        — Alì, je suis tombé amoureux, me déclare Ashtam un beau jour.

        — Super, ce doit être super de tomber amoureux.

        Dans notre chambrée, il y a deux femmes palestiniennes qui nous racontent s’être enfuies des camps de réfugiés. L’une d’elles, Zaynat, est très jeune, à peine vingt ans, elle a des yeux et des cheveux très noirs, la seconde doit avoir une quarantaine d’années. Je ne sais pas comment elles sont arrivées ici, mais Ashtam est devenu leur ami, il passe des heures à bavarder avec Zaynat et cherche toujours à récupérer quelque chose de bon à manger pour elle et pour l’autre dame. Je ne sais rien de l’amour, comment cela marche entre les filles et les garçons, mais ils sourient toujours, quand il lui parle il a une voix étrange et elle, elle peigne continuellement ses cheveux en cachette. Je comprends que, peu à peu, ils sont tombés amoureux l’un de l’autre : ils se cherchent tout au long de la journée, il est plus joyeux, se réveille de bonne humeur puis va la voir et s’assied à côté d’elle.

        — Je veux l’épouser, me déclare-t-il quelques semaines plus tard.

        — Quand nous serons sortis ?

        — Non, je veux l’épouser tout de suite, ici.

        Je ris.

        — Et comment tu vas faire ?

        — Tu verras.

        Je reste un peu interdit.

        — Mais elle aussi, elle veut se marier avec toi ?

        — Oui, mais ne le dis à personne.

        Je me sens grand. Il n’y a qu’aux grands qu’on confie des secrets.

         

        — Vous mangez assez ? Qu’est-ce que vous aimeriez manger ? nous demandent les gardiens un matin.

        Nous les regardons, ébahis, nous ne comprenons pas, nous leur demandons de répéter la question.

        — Alors ? demande de nouveau le Grec en uniforme.

        Nous comprenons que, pour une raison que nous ignorons encore, ils doivent bien nous traiter.

        — Aujourd’hui on va avoir un contrôle, dit quelqu’un qui est là depuis plus longtemps que nous.

        Les plus courageux commencent à faire une liste de requêtes, cela va de « plus de fruits » à « un sandwich supplémentaire ». On nous installe même une seconde télévision. Le lendemain, nous nous réveillons et trouvons la table dressée ; il y a des bananes, des prunes, nous ne comprenons pas pourquoi mais nous en profitons en nous jetant sur cette manne.

        Quelques minutes plus tard, des cameramen arrivent, suivis de quelques journalistes et d’hommes de différentes nationalités, bien habillés, arborant des badges de l’Union européenne. C’est de la comédie : ils doivent vérifier que nous sommes bien traités et heureux et nous, nous devons le confirmer, sous les yeux des gardiens qui, nous le savons, d’ici une ou deux heures, pourront décider arbitrairement de prolonger notre séjour, faire obstacle à notre sortie.

        C’est une situation que, dans les années qui suivront, j’ai vu se répéter à l’identique dans beaucoup des centres d’accueil d’Italie. J’ai vu qu’on transportait des lits de camp dans les bâtiments où les contrôles étaient effectués pour faire croire que nous étions plus nombreux et faire augmenter ainsi le plafond des financements, ou qu’on emmenait les personnes chargées des inspections uniquement dans les locaux qui avaient été nettoyés au préalable, « bonifiés ».

         

        — J’ai tout organisé, m’annonce Ashtam une semaine avant l’échéance des trois mois.

        — Tu te maries ?

        — Je me marie.

        — Bravo !

        — J’ai parlé avec papa, à Kaboul…

        Il dit « Kaboul » et mon estomac se serre, je pense à mon père, qui ne verra jamais mes enfants.

        — Papa a dit qu’il était d’accord…, poursuit Ashtam, et il m’explique que ce sera l’interprète qui célébrera le mariage.

        Une heure après, ce dernier se présente, porteur d’un costume élégant pour Ashtam. Il ajoute que, dans le sac, il y a une robe pour Zaynat. Il nous chambre un peu : la robe est magnifique mais nous ne pourrons la voir qu’au dernier moment, quand la future mariée arrivera. Évidemment, Ashtam et Zaynat doivent être séparés depuis la veille au soir, pour que ce soit une surprise. Je ne sais pas où l’interprète les a trouvés, mais en plus des vêtements il apporte également des petits-fours et des desserts. Pour l’occasion, tous ceux de la chambrée prennent une douche, et nous mettons les habits les plus décents que nous ayons pour nous rendre présentables.

        Nous créons un coin bien propre, nous déplaçons des bagages, des sacs en papier, des casseroles, des poêles, des vestes et des habits sales. Ashtam attend Zaynat debout ; devant lui, l’interprète lui sourit et lui dit que tout va bien. Ashtam se retourne souvent vers moi, il sourit par intermittence, on le sent étrangement électrique.

        Quand Zaynat entre dans la pièce, elle est superbe ; elle marche doucement, s’approche avec élégance d’Ashtam, peut-être que je suis tombé amoureux moi aussi, à force d’entendre mon ami parler d’elle.

        L’interprète fait un bref discours, raconte quelques anecdotes sur Ashtam qui, les premiers jours, était toujours en colère contre les Africains qui jouaient du bongo mais qui, ensuite, était devenu ami avec eux, et sur Zaynat, qui ne voulait jamais parler avec personne et puis… regarde un peu ce qui s’est passé dès qu’elle s’est mise à échanger quelques mots. Tout le monde éclate de rire ; nous sommes nerveux, c’est un très beau moment, et Ashtam serre la main de Zaynat dans la sienne.

        — Ashtam, veux-tu prendre pour épouse… Zaynat, veux-tu prendre pour époux…, récite l’interprète, d’abord en arabe puis en persan.

        Nous applaudissons tous, dégustons les petits-fours, trinquons ; certains boivent du vin, moi du Coca-Cola. Même moi, je sais que ce mariage ne compte pas, que c’est seulement un jeu entre eux, mais la célébration donne à tout le monde énormément d’espoir.

        Le lendemain, nous saluons Zaynat, qui doit quitter le centre, ses trois mois sont écoulés ; Ashtam la rejoindra à Athènes. Nous sommes très nombreux à lui souhaiter bonne chance, Ashtam demande à pouvoir monter sur le mur d’enceinte pour lui faire au revoir le plus longtemps possible, et les gardiens le laissent faire ; hébété et fou d’amour comme un chat sur un toit, il regarde le ferry sur lequel s’est embarquée Zaynat disparaître à l’horizon.

         

        — Alì Ehsani, voilà tes papiers, m’entends-je dire une semaine plus tard.

        Pendant que je cours pour prendre mes affaires et quitter le centre au plus vite, je me demande pour la énième fois où m’amènera le voyage que j’ai entrepris et à quel moment il s’achèvera.
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        Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Continuer
      

      
        

      

      
        JE SORS DU CENTRE d’accueil avec Ashtam et d’autres garçons plus grands que moi. Il nous semble presque invraisemblable de pouvoir marcher sur une route, d’avoir un horizon dégagé, et non pas bouché par un mur devant nous. Même l’air autour du port semble plus frais, on doit ressentir la même chose quand on sort de prison. Nous sommes euphoriques mais transis ; pendant que nous étions enfermés, l’hiver est arrivé, et nous nous rendons compte que nous avons sauté une saison en attendant les papiers. À présent, nous pouvons circuler en Grèce, mais après l’avoir enfin conquise, nous ne savons pas très bien que faire de toute cette liberté.

        — On y va ? je propose à Ashtam. Nous manquerons le premier ferry de toute façon, je suis désolé.

        — Ça ne fait rien, nous prendrons le suivant. Nous avons attendu quatre-vingt-dix jours, nous pouvons bien attendre trois heures de plus.

        Depuis la côte, nous nous engageons sur une petite route, grimpons un chemin muletier avec des touffes d’herbe de part et d’autre, des pins maritimes et des oliviers, des chatons errants traversent le sentier en fuyant sur notre passage. En plus d’Ashtam et moi, il y a le garçon afghan qui joue le rôle de traducteur et vit ici depuis un bout de temps. Nous arrivons au sommet d’une colline ; devant nous, il y a un terrain nu, isolé, parsemé de quelques excréments de chèvre. Cela fait mal aux yeux de voir ça, mais j’imagine quand même où tu peux te trouver : il y a de grands galets, comme des pierres tombales improvisées, sans rien d’écrit, les sépultures d’inconnus, d’autres garçons et filles comme toi dont les corps ont été retrouvés en mer. Certains ont été ensevelis depuis peu, cela se reconnaît à la terre fraîche, remuée récemment.

        — Quand est-ce qu’il est parti ? me demande le jeune interprète, qui veut m’aider à comprendre où tu es.

        — Il y a quatre mois.

        J’espère que tu es resté dans la mer.

        Il me conduit à l’endroit où il sait qu’ont été enterrés les corps retrouvés à cette période-là ; les pierres sont nombreuses, de formes différentes, disposées au hasard, ceux qui les ont mises éprouvaient un sentiment de culpabilité plus que de pitié. Ce n’est pas un cimetière ; il n’y a pas de grille, il n’y a rien, seulement un terrain cédé par la commune pour y enterrer des corps que personne ne viendra jamais réclamer. Tout semble tellement provisoire, d’ici quelques années, ces vies seront peut-être oubliées et on construira peut-être là-dessus une résidence avec vue sur le port.

        Pendant que je suis l’interprète, je me demande combien de chances il y a pour que tu te trouves au milieu de ces cailloux, clandestin même dans la mort.

        Je reste immobile devant ce petit tas de terre au-dessus duquel on a enfoncé un gros caillou en forme de triangle ; à côté de moi, Ashtam récite quelques prières, mais moi, je pense seulement que c’est triste que tu puisses être dans un endroit pareil. Je voudrais prier aussi, mais je ne vois que désolation et touffes d’herbe brûlées. Je m’éloigne de ces tombes à reculons pendant quelques mètres.

        — Allons-nous-en, viens, allons-nous-en, dis-je à Ashtam.

         

        Nous avons seulement un pull-over sur le dos et nous aimerions bien avoir une veste. Nous cherchons à savoir où acheter un billet pour Athènes. Il me reste encore un peu de l’argent que m’a prêté Bekir, les billets sont cachés dans la poche secrète du pantalon et Ashtam a ce que lui a envoyé son frère qui vit à Londres.

        Pendant que j’attends le bateau, j’appelle Bekir avec le téléphone d’Ashtam. Mon portable, celui que tu m’avais offert avec l’antenne flexible, a fini au fond de la Méditerranée. Je laisse sonner une fois, il comprend et il me rappelle. Il est heureux de savoir que je vais bien.

        — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? me demande-t-il au bout d’un moment.

        Je lui réponds :

        — Continuer.

         

        Ashtam ne cesse de recevoir des coups de téléphone ; c’est Zaynat qui l’appelle, mais chaque fois, c’est comme s’il voulait répondre et qu’il changeait d’avis, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Je voudrais qu’il me la passe pour lui parler un peu, mais encore une fois il me semble être face à quelque chose qui me dépasse, je vois qu’il est triste mais je n’ai pas le courage de lui demander de m’expliquer. Pendant que nous sommes là, au port, en train d’attendre pour embarquer, les autres garçons partis avec nous disparaissent un petit moment, ils s’en vont sans rien nous dire ; quand ils reviennent, ils ont un air bizarre, une expression que je ne réussis pas à déchiffrer.

        Ils mettent des anoraks qu’ils n’avaient pas avant, maintenant l’un d’eux a aux pieds de grosses chaussures de cuir, l’autre des Nike. Toutes ces affaires sont neuves. Je ne comprends pas, je les vois boire nerveusement une bouteille de bière chacun.

        — Un cadeau, nous disent-ils sans que leur voix trahisse aucune joie, alors que nous les observons, l’air interrogateur.

        Je regarde Ashtam, qui détourne le regard.

        — Ne monte en voiture avec personne, me recommande-t-il peu après, quand les autres ne peuvent pas nous entendre.

        — Pourquoi ?

        — Fais ce que je te dis et c’est tout.

        — Pourquoi ?

        — Parce que personne n’offre des vestes sans demander quelque chose en échange.

         

        Nous arrivons à Athènes quelques heures plus tard et nous allons tout droit à une adresse où des Afghans louent un lit pour trois euros la nuit dans une espèce d’appartement dont chaque centimètre carré est occupé par des lits de camp, à l’exception d’une petite cuisine. Les garçons sont gentils, ils semblent plus calmes que ceux rencontrés en Turquie, comme s’ils pensaient qu’une fois arrivés en Grèce, ils étaient pratiquement tirés d’affaire. Pour deux euros, on peut se faire chauffer quelque chose sur le réchaud électrique et on mange tous ensemble. C’est bien mais l’espace est rare et, puisque je peux enfin sortir, avec Ashtam nous préférons rester dans la rue, nous nous achetons un kebab à un euro cinquante et nous nous asseyons sur un muret face à un immense temple plein de colonnes, en haut de la colline.

        — C’est l’Acropole, dit Ashtam.

        — C’est beau, pas vrai ?

        — On vient du monde entier pour la voir.

        — Et nous, d’Afghanistan, je plaisante.

        Plusieurs touristes passent devant nous en s’acheminant vers la billetterie. C’est l’hiver ; ils sont nombreux mais il n’y a pas foule et, au soleil, on est bien.

        — Ça doit être vraiment agréable de venir en vacances ici. Une valise, une brosse à dents, des chaussures légères pour aller à la plage.

        — Nous y viendrons, je lui assure en finissant mon kebab en une bouchée. Pourquoi tu n’as plus jamais appelé Zaynat ?

        — Laisse tomber, je me suis trompé.

        — Elle ne te manque pas ?

        — Si, énormément. Mais j’ai parlé avec mon frère… je dois le rejoindre à Londres…

        Je change de conversation, même si je n’ai pas encore compris ce qui s’est passé, si ce n’est que, quand tu n’as pas de papiers ou de travail, rien ne semble normal.

        Nous recommençons à parler de comment et où nous devons embarquer. Quelques garçons de la maison nous conseillent de nous rendre à Corinthe ; ce n’est pas très loin, et de là partent des bateaux qui amènent leurs passagers vers celle que tout le monde appelle l’Europe, même si nous sommes déjà en Europe. Je ne sais pas bien ce que cela veut dire, « arriver en Europe », je sais seulement que la Grèce ne donne pas de droits aux réfugiés politiques et que je ne pourrai jamais avoir un avenir ici, je serai toujours clandestin. Et donc l’Europe, c’est l’Italie, peut-être l’Allemagne, la Suède, je n’ai pas de plan en tête, je ne sais rien de ces pays, si ce n’est ce que m’ont raconté d’autres garçons qui sont ici depuis un moment. Je veux seulement que ce voyage finisse.

        — Nous partons en Europe, dis-je à Ashtam, qui rit en entendant ce gamin lui donner des ordres à présent.

        Le kebab est bon, les Grecs ont l’air sympathiques et moi, je me sens prêt à tout, je n’ai peur de rien.

        Nous allons en car à Corinthe en ayant payé notre billet ; comme des touristes, nous commentons ce que nous voyons par la fenêtre, le charme des paysages de la côte. Nous faisons ceux qui profitent de leurs vacances, mais personne n’y croit, même pas nous.

        Nous descendons au petit trot dans le centre de la ville, où nous avons vu dépasser les flèches des mâts des bateaux : c’est là que nous devons nous rendre. Au port, nous inspectons les lieux comme des détectives pour comprendre comment monter sur l’un de ces ferrys et nous retrouver demain en Italie. C’est tellement écrit sur notre visage qu’en quelques minutes nous sommes entourés par des jeunes passeurs qui font semblant de pouvoir nous aider.

        — Suivez-nous, dit le plus entreprenant d’entre eux.

        Nous le suivons ; il nous amène à quelques dizaines de mètres des quais, nous explique que pour deux ou trois cents dollars, il peut nous faire monter dans un camion ou un fourgon. Il raconte que les chauffeurs font semblant de ne pas savoir et acceptent de l’argent pour « oublier » de fermer la porte arrière. Je lui dis que je n’ai pas assez d’argent. Je lui montre ce que je peux lui donner, il répond que cela ira quand même ; il m’arrache pratiquement les billets des mains et, une seconde plus tard, nous sommes de nouveau au port.

        — Donne-moi dix minutes, dit-il.

        — Et l’argent ?

        — Si tu veux, je te le redonne.

        — J’ai confiance, dis-je pour ne pas l’offenser.

        Mais je suis tendu et je me demande si vraiment je le reverrai. Devant nous, des voitures de touristes, des camionnettes et des poids lourds défilent : ils montent sur les ferrys pour partir. De temps à autre, la police s’approche et nous nous dispersons comme des pigeons qui s’envolent au premier signe de danger puis reviennent se poser à terre. Des gardes ne cessent d’inspecter le châssis des camions avec des sortes de longs bâtons au bout desquels est fixé un miroir. Il n’y a pas trop de circulation ici, et les employés du port prennent le temps de vérifier que personne ne s’embarque clandestinement. La seule façon d’y arriver est de se glisser directement dans les camions, mais nous ne savons pas comment ni quand. À un moment, un camion s’arrête à une cinquantaine de mètres de nous. Le chauffeur descend et se dirige vers le bar d’en face en laissant la porte arrière à moitié ouverte. Un instant après, le garçon de l’argent est à côté de moi.

        — Bouge-toi, vite, m’ordonne-t-il.

        Il ouvre grand la porte. Dans le camion, il y a des caisses de cannettes de bière, de Coca-Cola, de Sprite, empilées les unes sur les autres. Le garçon entre, les pousse suffisamment sur le côté pour se glisser entre elles. Il en soulève quelques-unes et les empile sur d’autres, créant ainsi une sorte de tunnel jusqu’à une niche dans laquelle je devrai me cacher.

        — Rentre là-dedans, même s’ils contrôlent, ils ne te trouveront jamais.

        J’ai peur. Comment vais-je faire pour rester plus de dix heures là-dedans ? Comment vais-je faire pour respirer ? Mais j’ai très envie de partir : je me mets à quatre pattes, je me faufile dans cette minuscule galerie ; le sac banane autour de ma taille reste coincé et je n’arrive plus à avancer ni à reculer.

        — Allez, allez, me dit le garçon, en me poussant les fesses comme pour faire rentrer une valise de trop dans un coffre à bagages.

        — Laisse-moi, je crie.

        Il insiste.

        — Laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi, je le supplie, en pleurs.

        Je suis coincé. Ashtam, qui a suivi la scène de loin, attrape le garçon par le bras, le fait dégager, ils échangent peut-être quelques coups. Finalement, ses mains se placent autour de ma taille pour me faire sortir. Quand je vois de nouveau la lumière, je respire fort. Ashtam m’aide à me remettre debout. Le garçon est toujours là, il me dit que je suis un trouillard et que je n’irai jamais nulle part.

        — Tu n’arriveras jamais à rien, putain, reste en Grèce, connard, s’emporte-t-il.

        — Laisse-le, dit Ashtam.

        — Espèce de raté.

        — Je ne rentre pas là-dedans, j’ai peur.

        — Rends-lui l’argent, vite, lui crie Ashtam à la figure. L’autre fouille dans sa poche et jette les billets par terre.

        Nous nous éloignons et quand nous sommes à vingt mètres, je me retourne et j’ai juste le temps d’entrevoir les pieds d’un autre garçon qui dépassent de la porte du camion et les mains du passeur qui le poussent à l’intérieur. J’ai un sombre pressentiment et je ne regrette pas une seconde d’avoir refusé son offre.

        — Il est mort étouffé par les caisses, elles lui sont tombées dessus et il n’a pas réussi à se dégager, me dit quelque temps plus tard son ami, rencontré par hasard à Patras.

         

        Peu de bateaux partent de Corinthe et j’ai l’impression de me retrouver sans échappatoire, comme dans le centre d’accueil ; la différence, c’est que je n’ai plus de lit où dormir.

        Je reste seulement quelques jours dans cette ville, inquiet de l’argent que je dépense et avec le sentiment que, depuis ce port-là, je ne réussirai jamais à partir. Quand quelqu’un me raconte qu’à Patras la Croix-Rouge distribue tous les jours un repas chaud pour les réfugiés politiques, je me décide à reprendre la route. Je vais dire au revoir à Ashtam, qui entre-temps a trouvé du travail.

        — Reste ici, je t’aiderai, me propose-t-il.

        — Non, je ne peux pas.

        Je voudrais gagner un peu d’argent, moi aussi, mais je n’ai que douze ans et personne n’acceptera jamais de me faire travailler. Je suis de nouveau tout seul et, pour la première fois, j’ai vraiment peur de mourir de faim. Je n’ai plus de frère qui s’occupe de moi, ni de famille qui me reçoit comme celle de Bekir, et les personnes autour de moi, même les amis comme Ashtam, sont tellement accablées par leurs propres problèmes que je ne peux pas leur demander de m’aider. Plusieurs garçons vivent de petits vols, mais je n’y songe même pas. Peut-être en raison de ce que m’a appris mon père, ou des innombrables fois où tu me l’as répété, toi, Mohammed ; non, je ne vole pas.

         

        M’embarquer devient une idée fixe. Je ne sais pas ce que j’espère trouver en Italie, mais dès que j’arrive à Patras, je demande à des passants de m’indiquer le port. Les bateaux ici sont très nombreux, plus grands que ceux de Corinthe, et le siège que font les gens comme moi, prêts à tout pour monter à bord, est impressionnant. Il y a les touristes qui font la queue dans leur voiture et puis il y a nous, plus impatients les uns que les autres de conquérir la mer.

        Je décide de marcher le long du quai, au-delà de la zone autorisée au public. J’entends qu’on m’appelle et je me retourne. Je vois une bande de jeunes Afghans perchés sur les barrières de ciment.

        — Viens ici, reviens, mec, cours, crient-ils.

        Je ne comprends pas si cet ordre s’adresse à moi. Derrière moi, il n’y a personne, ou tout au moins personne qu’ils pourraient apostropher dans notre langue.

        Ils crient encore, me font de grands gestes, ils me font signe avec les mains, alors je cours à toutes jambes comme si je devais fuir un incendie qui se serait tout à coup déclaré juste dans mon dos. Maintenant je comprends : des gardes viennent vers moi d’un pas décidé. Quand ils voient que je suis tout près du filet de protection, ils renoncent et font demi-tour.

        — Qu’est-ce que tu fais là, tu es fou ?

        — Où, là ? je réponds.

        Ils m’expliquent qu’on ne peut pas rester dans la zone d’embarquement délimitée par les barrières : les policiers tabassent les clandestins qu’ils y trouvent à coups de matraque.

        — Et alors comment on fait ? je leur demande.

        — Tu dois monter avant, quand les camions sont encore en dehors. Il te faut l’aide des passeurs, tout seul, c’est impossible.

        — Viens au camp de tentes, me propose un autre. Nous, les Afghans, nous sommes tous là, au fond du port.

        — Oui, je vous rejoins, je réponds, mais je change très vite d’avis.

        Je ne veux pas m’arrêter, je ne veux pas aller au camp de tentes, je veux passer tout de suite.

        Il y a du soleil, j’ai encore des restes de pain du matin et je m’assieds sur une marche à une centaine de mètres de la zone d’embarquement. Patras semble n’être qu’un immense port, toutes les rues conduisant à la mer sont bondées de camions qui klaxonnent, la circulation et la pollution sont infernales.

        Je me place à un endroit que je juge stratégique, pas loin des autres clandestins qui cherchent à faire la même chose que moi. Je n’ai pas longtemps à attendre avant que le énième passeur me demande de l’argent pour m’indiquer le camion qui me prendra.

        Une demi-heure après, il m’aide à me faufiler par la porte arrière d’un des camions. Les caisses contiennent des fruits, je les pousse ; elles ne sont pas trop lourdes, je me persuade qu’il n’y a pas de risque d’être enseveli dessous, comme avec les caisses de canettes. Je me cache parmi elles et je me concentre sur des belles choses : je peux réussir ; d’ici peu, s’ils ne me découvrent pas, je serai sur un ferry, et ensuite il suffira d’être patient, de rester immobile et tranquille.

        J’entends le chauffeur monter. Tout est normal, il ne semble s’être aperçu de rien. Il allume le moteur, il ralentit, peut-être un contrôle, puis il poursuit sans hésitation. J’ai réussi.

        Je voudrais dormir et me réveiller directement à destination, mais j’ai trop d’adrénaline en moi pour me détendre. Une minute, deux minutes, un laps de temps indéterminé passe, le camion accélère, et j’ai l’impression que quelque chose va de travers. Je calcule le temps nécessaire pour aller de l’endroit où j’ai trouvé le camion jusqu’au quai, il y a au maximum cinq cents mètres, un kilomètre. J’attends encore un peu, je me dis que je ne dois ni me précipiter ni être impatient, mais il est évident que nous avons pris une route. Je frappe fort contre les parois du camion, le chauffeur s’arrête presque aussitôt. Il ouvre la porte arrière, il ne semble pas avoir peur de moi, il ne dit rien. Je me couvre le visage avec les mains, prêt à être agressé, mais je comprends à son expression qu’il n’a aucune intention de me faire du mal.

        Il parle à moitié grec et à moitié anglais et je devine qu’il me demande ce que je fais dans son camion. Il le sait, mais c’est comme quelqu’un qui trouve chez lui un voleur et voudrait l’entendre dire qu’il s’est trompé de maison.

        — Où tu vas ? je lui demande.

        — À Athènes… mais ce n’est pas où tu veux aller…

        — Je veux retourner au port.

        — C’est par là, m’indique-t-il.

        Je le salue, il me dit de prendre garde à me cacher au moins dans le bon camion ; on dirait un oncle qui fait des reproches à son garnement de neveu, un oncle amusé par ce contretemps.

        Je me remets en route. Heureusement, je ne suis pas trop loin de Patras. Je me rappelle ce que m’a dit Ashtam et je lève le pouce seulement quand je vois au volant des femmes ou des papas avec leurs enfants à bord. En quelques minutes, je me fais déposer près du port et je m’achemine à pied vers l’endroit où on m’a expliqué que vivent les Afghans. Le camp où je pénètre est très différent de ce que j’avais imaginé : c’est comme un petit village avec des maisonnettes en roseaux. Il ne manque rien, il y a la zone pour les sanitaires, pour les déchets et, devant chaque maisonnette, une lampe allumée, ce qui veut dire qu’ils ont réussi, je ne sais pas comment, à se raccorder à l’électricité.

        — Déjà de retour ? se moque l’un des garçons rencontrés quelques heures plus tôt sur le port.
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        IL Y A UNE BONNE AMBIANCE dans le camp de tentes, il y règne un certain ordre. Nous sommes libres d’entrer et de sortir et, si le centre d’accueil de Lesbos me semblait être une grande antichambre dans laquelle le temps se dilatait et se figeait, ici c’est le contraire, j’ai l’impression d’être sur une rampe de lancement où je veux à tout prix être l’astronaute qui décollera vers la Lune. Autour de moi, comme dans un conte pour enfants, les maisonnettes se remplissent la nuit, quand les bateaux n’appareillent pas et qu’il ne sert à rien de monter le guet et se vident quand tous leurs habitants se déversent dans le port, chacun à la recherche de l’occasion qui changera sa vie.

        Les Afghans, dès qu’ils reconnaissent en moi un nouveau, m’expliquent quoi faire et les meilleures façons d’atteindre l’autre rive. La côte en face, c’est l’Italie, mais ils parlent tous d’« aller en Europe » : cette Europe doit être synonyme de joie, elle doit être synonyme de « nouveau départ », or ce qui nous entoure ressemble encore trop à ce que nous avons fui. Les autres ne me demandent pas d’où je viens ni qui je suis, ici il n’y a de place que pour l’avenir ; nous avons laissé derrière nous un monceau de décombres, de peur et de douleur dont personne n’a envie de parler.

        — Viens, me dit l’un des garçons.

        Il se présente sous le nom de Hassam. Je le suis. Nous passons d’une maisonnette à l’autre. Certaines sont bien rangées et d’autres en désordre, quelques personnes nous saluent, d’autres ne lèvent même pas la tête. J’ignore comment ils ont fait venir l’eau, je ne comprends pas comment il peut y avoir l’électricité, la seule chose que je sais, c’est que quelqu’un a fait du bon travail et que les Grecs ont décidé de le tolérer.

        Hassam me conduit chez un Afghan d’environ quarante-cinq ans qui porte une longue barbe et un chapeau typique, un de ces chapeaux tout souples et ronds que mettent les Pachtouns. C’est le seul adulte que je rencontre dans ce camp, et j’ai un peu honte, car pour la première fois je prends conscience de mes mains sales et de ma chemise tachée.

        — Tu as besoin de ce matelas ? Autrement tu peux lui donner ? demande Hassam.

        — Il m’a appelé hier d’Italie. Il était à Florence, dit le monsieur.

        Il parle du propriétaire du matelas.

        — Qu’est-ce qu’il en dit ?

        — Qu’il y a beaucoup de jolies filles, répond le monsieur, et il rit.

        — Il porte bonheur.

        Voilà ce que l’homme m’assure en me donnant mon nouveau lit. Je me demande ce qu’il fait ici avec nous. Pendant que nous transportons le matelas sur nos épaules, mon nouvel ami me raconte que ce monsieur est veuf et ne sait pas où aller.

        — Au moins, ici, tout le monde l’aime bien.

        Nous revenons chez Hassam et, arrivés à son « appartement », il me montre un coin libre.

        — Tu peux dormir là, me propose-t-il, comme si m’aider allait de soi. Tiens, la journée il fait chaud… mais le soir on grelotte…, ajoute-t-il en me lançant un vieux sac de couchage.

        — Merci.

        — Si tu veux, ils regardent le match, là-bas.

        — J’ai faim, dis-je, un peu honteux.

        Il m’explique qu’il y a un endroit, à quelques centaines de mètres du camp, où, dans la soirée, la Croix-Rouge distribue de la soupe. Dans les minutes qui suivent, d’autres jeunes arrivent et se présentent : l’un d’eux soutient qu’il faut partir d’ici, même si on est bien dans le camp de tentes.

        Un autre garçon m’offre un sandwich que je dévore en un clin d’œil. Heureusement, le soir arrive et je suis le flot de gens qui s’acheminent vers le dîner : la queue est très longue, nous sommes tous affamés et nous demandons tous des assiettes bien remplies aux volontaires, qui nous servent déjà généreusement. Une fois notre plat chaud obtenu, nous revenons au milieu des tentes, nous nous asseyons en petits groupes et les garçons mieux organisés que moi, ceux qui attendent depuis des mois de voir leurs rêves se réaliser, sortent des cartes et reprennent la conversation, toujours la même, commencée dès leur arrivée. Ils ne parlent que de leur destination et de ce qu’ils feront une fois là-bas. Comme ils sont assis les uns contre les autres, c’est un parterre de cartes qui s’étale sous nos yeux. On entend les noms des capitales décrites comme des objectifs idéaux, on discute de lieux que je connais à peine, et qui nous posent des problèmes.

        — En Allemagne, il y a tout un tas de contrôles, dit l’un.

        — En Italie, c’est difficile de rentrer, mais si tu y arrives, après personne ne te demande tes papiers, affirme un autre.

        Chacun de ces garçons raconte l’histoire d’un ami qui a réussi à passer, le récit de leur propre tentative ratée, l’anecdote de l’un, arrivé en France, qui a goûté un croissant ou de cet autre qui s’est fiancé avec une Suédoise très blonde. C’est comme s’ils racontaient tous la même histoire : celle où, une fois l’obstacle franchi, la faim, la douleur et la police disparaissaient, il suffisait de lever un pied et de s’envoler là-bas.

         

        J’ai pensé très souvent, dans les années qui ont suivi, à ces semaines passées dans le camp de tentes de Patras, où nous ne possédions pratiquement rien et où avoir cinq euros en poche signifiait être riche. J’ai pensé à l’envie de vivre, et même à la joie qu’on respirait là-bas. On m’a dit qu’entre-temps le camp a été détruit. Les itinéraires ont changé mais le nombre de ceux à qui la Grèce sert de tremplin pour aller plus loin, à la recherche d’un travail ou d’une vie normale, augmente de jour en jour. Les gens qui parlent des émigrés utilisent souvent le mot « désespérés », mais ce que moi, je pense, aujourd’hui, à Rome, dans ma vie italienne, c’est qu’il n’y a rien de plus semblable à l’espoir que la décision d’émigrer : espoir d’arriver dans un endroit meilleur, espoir de réussir, espoir de survivre, espoir de tenir bon, espoir d’un dénouement heureux, comme au cinéma. Il est normal que tout être humain cherche désespérément à améliorer sa condition et, dans certains cas, partir est le seul moyen d’y arriver.

        Il est difficile pour moi de l’expliquer et peut-être est-ce difficile à comprendre pour des personnes qui ont une vie différente de la mienne, mais même si mes conditions de vie se sont améliorées dès mon entrée en Italie, pendant tout le temps qu’a duré ce voyage, je ne me suis jamais senti aussi mal qu’au moment où j’ai enfin atteint ma destination. L’espoir d’aller plus loin, d’arriver quelque part me donnait de la force, me procurait la sensation de pouvoir changer mon destin chaque matin. Peut-être que nous nous racontions des histoires mais nous, ces histoires, nous y croyions.

        Je me disais que je devrais y consacrer toute mon énergie mais qu’ensuite je pourrais réaliser les rêves que toi, Mohammed, tu avais pour nous : tomber amoureux, trouver une maison dans laquelle vivre, avoir des enfants et marcher la tête haute sans être constamment humilié.

        J’ai toujours pensé au camp de tentes de Patras pour me donner du courage dans les moments qui, je crois, ont été les pires de ma vie. Et ce n’étaient pas ceux où je me suis trouvé tout seul à Patras. Peut-être même pas le moment où je t’ai perdu, à Istanbul. Le moment le plus difficile de tous, depuis presque vingt ans que j’ai quitté l’Afghanistan, a été celui où j’ai pris conscience que ma détermination ou mon engagement pouvaient ne pas suffire. Ç’a été à la période où je me suis inscrit au lycée en Italie et où des employés du centre d’accueil dans lequel nous habitions nous ont volé, à moi et à un jeune Roumain, le montant de la bourse d’études que nous avions réussi à obtenir grâce à nos très bonnes notes et à nos efforts pour la remporter. Nous connaissions très bien les responsables, ceux qui nous avaient tout pris, mais ils nous regardaient avec un sourire calme, comme pour nous dire : « Mais oui, allez donc nous dénoncer, qui croiront-ils, à votre avis ? On va voir si vous garderez votre lit ici, chez nous, si vous faites des histoires. »

        Le moment le plus dur de ma vie a été celui où j’ai pensé avoir fait tant de route pour rejoindre une terre promise qui n’existait que dans nos têtes.

        Pendant que je voyageais, j’avais un objectif, mais maintenant que j’étais arrivé, je craignais de m’être épuisé sans avoir la moindre perspective. J’avais fait des études, depuis des années je vivais de bourses décernées au mérite, et pourtant j’arrivais dernier. J’étais le témoin des escroqueries et des vols des employés du centre, dont personne ne voulait entendre parler quand nous les dénoncions : remerciez-nous de vous aider et taisez-vous. Bien sûr que nous vous remercions. Bien sûr que je suis reconnaissant à l’Italie et à ceux qui m’ont donné un toit : mais un vol reste un vol, peu importe la personne qui le commet.

         

        Dans les jours qui suivent mon arrivée au camp, je passe dix-huit, vingt heures au port, je ne sais pas ce qui m’en donne le courage ou l’énergie, mais mon voyage dure depuis presque cinq ans et je veux absolument qu’il s’achève. Je me poste derrière les voitures, épie, me cache ; le gamin que tu traînais derrière toi a bien grandi. Nos vêtements déchirés et nos visages marqués font tache, au milieu des touristes qui nous dévisagent. Souvent ils nous dénoncent à la police, ils ne comprennent pas vraiment ce que nous voulons, ils nous prennent pour des voleurs et ont peur que nous leur gâchions leurs vacances. Je n’envie pas leurs vêtements ou leurs voitures, et leurs lunettes de soleil ne m’intéressent pas. Pour moi, ce sont simplement des gens qui ont la chance d’aller où bon leur semble, de tomber nez à nez avec une patrouille de police sans trembler et de ne pas avoir besoin de payer un trafiquant pour réussir à monter sur un bateau.

        Je fais des allers-retours depuis le camp, qui est une sorte d’université de l’émigration clandestine, obnubilé par la meilleure manière de passer en Europe. Les camions me font peur, peut-être que je suis claustrophobe ou, plus probablement, j’ai trop souvent entendu parler de clandestins écrasés par des caisses au cours du voyage. C’est une mort horrible et j’ai trop peur pour l’affronter.

        Un jour, on me montre une caravane dont la porte est à demi ouverte. Peut-être est-elle cassée ou peut-être que le chauffeur a oublié de la fermer pendant qu’il attend d’être appelé pour l’embarquement. Le véhicule est arrêté.

        — Il attend, me dit le passeur.

        — Et s’il me voit ?

        — Il ne te verra pas, c’est moi qui la fermerai.

        Quelques secondes plus tard, un homme descend de la caravane. J’imagine que sa famille est quelque part dans un café en train de manger un croissant. Aux fenêtres de derrière, il y a des rideaux avec Barbie et Popeye. Je m’approche, en compagnie du passeur, je regarde à droite, à gauche puis j’ouvre lentement la porte et me faufile à l’intérieur en espérant qu’il n’y a personne. Je vais tout au fond, là où il y a la kitchenette, et pendant ce temps j’entends le garçon fermer la porte. Je me rends compte que je n’ai jamais vu l’intérieur d’une caravane : c’est beau, ici aussi c’est un monde en miniature, comme celui du camp, même si tout est neuf et que ce n’est pas du matériel recyclé, comme au camp. Je ne sais pas combien de minutes passent mais à un moment donné, j’entends des enfants parler avec deux adultes, un homme et une femme. Peut-être hollandais, peut-être allemand, en tout cas ils viennent du nord. Ils ouvrent les portières et montent en voiture, les deux enfants jouent, quelqu’un allume le moteur. Le plus petit, le garçon, râle, il crie quelque chose. Maintenant, le moteur est de nouveau éteint et nous avons fait seulement quelques mètres.

        Quelqu’un s’approche ; j’ai le temps de me coller contre la kitchenette mais il n’y a pas d’endroit où me cacher. La porte s’ouvre tout grand, l’homme fait une tête pas possible puis il crie et sort en courant. C’est comme s’il avait vu un rat, mais je ne suis qu’un enfant, comment peut-il avoir peur de moi ? Les autres sont descendus eux aussi. L’homme revient vers moi, sans armes ni rien, il est seulement plus préparé à ce qu’il doit faire. Il crie, il me dit de m’en aller dans une langue que je ne connais pas en faisant des gestes expressifs.

        Je me lève et je me mets à courir, je me cogne à la porte en sortant. Une femme s’approche de nous avec un policier qui, dès qu’il me voit, me pourchasse, mais je suis plus rapide que lui.

         

        Quand je rentre au camp, tout le monde est au courant de ma tentative ; certains se moquent de moi, d’autres me consolent, la plupart me font parler pour avoir ensuite l’occasion de raconter une nouvelle aventure.

        — Tu dois essayer avec un poids lourd, me dit Hassam. Moi, c’est comme ça que je m’en irai, mais tu fais comme tu veux.

        — Les poids lourds, c’est le mieux, confirme un autre garçon.

        Je les regarde, je m’approprie leur espoir, et deux semaines après je tente ma chance avec un gros camion pour la première fois. Je me cache sous un monstre énorme, je résiste quinze heures attaché au moteur mais quand le bateau arrive à Ancône, je suis découvert juste au moment où les portillons s’ouvrent. C’est une immense déception mais, enfermé dans un débarras exigu sur le chemin du retour, je lis des inscriptions laissées par d’autres qui comme moi ont été arrêtés et qui ont continué à espérer.

        
          
            10/2/2001. Ils m’ont pris mais je reviendrai. Khaled
          

          
            11/8/1997. Amir est passé ici.
          

        

        J’écris à la suite :

        
          Mohammed Ehsani. Celui qui m’a amené jusqu’ici.
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        Il faut que vous alliez à Rome
      

      
        

      

      
        QUAND NOUS ACCOSTONS en Grèce, quelqu’un s’approche de la porte du débarras dans lequel je suis enfermé depuis presque vingt heures. Les gens du ferry ouvrent et font entrer la police grecque, qui me sort manu militari. Ils me traînent derrière une camionnette, loin des yeux des touristes, et je me prépare au pire, que maintenant je connais très bien. Ils me poussent, me bousculent, l’un me donne des coups de pied dans les fesses, l’autre m’attrape par les cheveux et me soulève en me faisant tournoyer en l’air comme une poupée.

        — Ne recommence plus jamais. T’as compris ? Ne recommence plus jamais.

        Je pleure, je crie, je les supplie de me laisser, j’essaye de leur échapper, mais quand je parviens à fuir, c’est parce qu’ils ont décidé de me laisser partir. Quelques minutes après, je vois se profiler le camp de tentes qui plus que jamais me semble être ma maison. Même si je veux la quitter à tout prix.

        — Regarde, revoilà Alì.

        — Dommage, Alì.

        — Je suis désolé, Alì.

        — Zut, je croyais que tu avais réussi.

        Les garçons du camp m’embrassent, me chouchoutent, l’un d’eux m’offre une tablette de chocolat. C’est une cérémonie que j’ai déjà vue : ceux qui ne partent pas soutiennent ceux qui partent, ils pensent que si toi tu l’as fait, ils y arriveront eux aussi, à partir en Italie. Mais je suis revenu à la case départ et personne n’a envie de faire la fête.

        — Ils t’ont frappé ? me demande le plus âgé.

        — Oui.

        — À coups de bâton ?

        — De pied.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Ils m’ont découvert à Ancône, au port, à peine arrivé.

        — Tu as vu l’Italie ?

        — Oui, de la fenêtre. Ils m’ont enfermé dans le placard à balais.

        — Et comment c’était ?

        — L’Italie ? C’était très beau.

         

        Quelques jours plus tard, je fais la connaissance de Khaled, un garçon afghan, comme moi.

        — Hé, professeur, me dit-il lorsqu’il me voit pour la deuxième fois en train de lire une bande dessinée, étendu à l’ombre. Qu’est-ce que tu lis ?

        — Si tu veux, je te la prête.

        — Non, je ne lis pas, je n’ai pas le temps… J’ai une petite amie, me répond-il. Si tu en avais une toi aussi, tu ne lirais pas.

        J’éclate de rire et c’est comme ça que notre amitié commence. Nous mangeons ensemble. Je lui raconte mon voyage raté et lui, il me dit qu’il n’a pas encore essayé parce qu’il attend l’occasion. Il a le ton du surfeur qui sait reconnaître la bonne vague au tout dernier moment. Khaled est à Patras depuis trois semaines seulement, je lui explique pourquoi j’ai été pris par la police.

        — Je suis arrivé là-bas. Mais ensuite je n’ai pas réussi à m’enfuir.

        Il réfléchit un moment.

        — La prochaine fois, on y va ensemble et je te sors de ce camion. Même à coups de pied au cul, lâche-t-il finalement en éclatant de rire.

        — Comment on fait pour comprendre lequel il faut prendre ?

        — On le trouvera, un point c’est tout, affirme Khaled, qui n’aime pas trop se perdre en bavardages.

        — D’après toi, il est où, maintenant, Hassam ? Je l’ai vu se cacher dans un camion.

        — S’il ne revient pas, ça veut dire qu’il est arrivé.

        — Espérons.

        — Dès qu’on arrive en Italie, on mange une belle pizza, pas comme celle-là, ajoute-t-il.

        Je me demande ce qu’il peut en savoir.

        Nous passons les journées au port, prêts à bondir comme des sauterelles, à nous enfuir quand la police s’approche pour ensuite revenir au même endroit et retenter notre chance. La police le sait et contrôle chaque camion, chaque véhicule qui s’en va.

         

        Quand une nouvelle occasion se présente, nous la saisissons au vol. Nous trouvons un camion qui va à Venise : nous savons que ce type de poids lourd a une petite plateforme dans le réseau de tuyaux sous la remorque et dès que le chauffeur se range pour prendre un café, nous nous glissons dans ces viscères de métal et nous faisons en sorte que les policiers ne nous aperçoivent pas quand ils pointent leur torche vers nous. Je ne vois pas Khaled, je ne peux pas lui parler, je ne dois pas faire de bruit, je ne dois pas bouger, mais le savoir près de moi me rassure. Si quelque chose va de travers, je ne serai pas seul.

        — On se retrouve en Italie, me chuchote-t-il.

        C’est une phrase que tu aurais pu prononcer. Nous restons une nuit entière immobiles, il n’y a pas de lumière, pas d’air, la chaleur est presque insupportable mais, quand le ferry ralentit, nous trouvons la force de tenir bon encore un peu. Nous savons que nous devons être patients : il nous faut attendre d’être loin du port où il y a plein de policiers et, alors seulement, choisir le bon moment pour sauter du camion.

        Le poids lourd prend ce qui semble être une autoroute, la vitesse augmente, la bande d’asphalte défile de plus en plus rapidement sous mon corps. Je ne sais pas ce que pense Khaled, j’ignore quelle dose d’espoir et d’optimisme il a gardée, mais moi, je suis épuisé et je crains que ce monstre de fer ne s’arrête jamais.

        D’autres longues minutes passent jusqu’à ce que le camion ralentisse. Il se déporte sur la droite, sort de cette grande route, il roule à vitesse réduite à présent, il ralentit, ralentit, puis s’arrête. On entend d’autres voitures devant et derrière nous.

        — Descends, vite, vite, hurle Khaled, qui est le plus grand et donc le chef.

        Le camion s’est arrêté à un feu et Khaled sort subrepticement de sous la remorque. J’essaye de lâcher prise mais je ne réussis à bouger ni mes jambes ni mes mains. Khaled est déjà dehors, il s’éloigne, nous courons le risque d’être écrasés parce que le chauffeur ne sait pas que nous sommes là-dessous. Khaled revient sur ses pas, il réfléchit à la vitesse de la lumière : vaut-il mieux faire signe au chauffeur de ne pas partir ou me récupérer ? Je suis là, pétrifié, mes membres ne répondent pas et je ne sais pas comment les ranimer : mon corps a été remplacé par celui d’un mannequin ; je n’ai aucun pouvoir sur mes bras, sur mes jambes. La voiture devant nous démarre et le chauffeur du camion a passé la première. Mais Khaled est rapide et c’est un ami : il se penche, il m’attrape par les cheveux et il m’extirpe de dessous le camion avec une force incroyable, au risque de se faire écraser par cette bête. Le camion démarre, la roue postérieure passe à quelques centimètres de ma tête mais je suis sauf.

        Mon cœur bat très fort, Khaled halète, il respire avec peine et ses yeux sont gonflés.

        — Nous sommes en Italie, Alì, dit-il, encore trop essoufflé pour être joyeux.

        — Italie.

        Le mot sort de ma poitrine comme un râle, même si je n’ai encore rien vu ; je n’ai pas encore ouvert les yeux, ils ont du mal à s’habituer au grand jour. J’ai juste le temps de voir le routier qui doit avoir remarqué quelque chose dans le miroir de son rétroviseur. Il est descendu une centaine de mètres plus loin pour regarder sous son camion comme s’il avait découvert des saboteurs. Nous voudrions le remercier ; sans le savoir, il nous a amenés jusqu’ici. Il nous regarde, secoue simplement la tête et repart.

        Nous rejoignons le trottoir, sous le regard interdit d’une file d’automobilistes incrédules. Un garçon me montre du doigt à sa copine, ils ralentissent à notre hauteur, elle ouvre la fenêtre, mais quand elle croise mes yeux, elle lui fait signe d’accélérer, elle ne veut pas me voir. Je ne sais pas à quoi je ressemble mais Khaled, lui, est l’image même de la souffrance. Les pommettes tirées, les yeux rougis par les gaz d’échappement, les cheveux poissés par la graisse. Nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle, pour réfléchir à l’endroit où aller, déterminer la première chose à faire. Manger, nous laver, nous changer. Arriver en Italie : maintenant que nous y sommes, nous avons oublié pourquoi nous avons fait tant de chemin pour y arriver.

         

        Un piéton s’approche de nous : assez âgé, la cinquantaine, il porte une chemise à carreaux et il marche lentement. Il a l’air gentil, mais, par crainte, nous nous éloignons de lui. Il reste un moment immobile à nous regarder sans rien dire, puis sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et nous tend cinquante euros. Il ne nous sourit pas, n’attend pas de remerciements, rien. Quand Khaled attrape le billet et le remercie par une révérence prolongée, l’homme a déjà fait demi-tour ; il s’en va.

        — C’est dingue, commente Khaled.

        — Cinquante euros.

        — Je te l’avais bien dit qu’en Italie ils ont de l’argent.

        Maintenant, nous avons cinquante euros et la seule chose que nous savons, c’est que nous sommes quelque part près de Venise. Nous prenons une route en nous disant qu’il va bien se passer quelque chose et, en effet, au bout de deux minutes, une voiture de police nous accoste.

        Les policiers nous parlent sans descendre.

        Nous restons pétrifiés, incapables de les comprendre.

        Nous voudrions nous enfuir, c’est ce que nous faisons d’habitude, mais nous sommes trop fatigués et, de toute façon, ils nous reprendraient vite.

        Nous restons immobiles. Un policier descend et nous fait signe de monter.

        — Où nous emmènent-ils ? me demande Khaled.

        — Je ne sais pas, je réponds, au bord des larmes.

        — Arrête, Alì, tu es grand. Et nous sommes en Italie.

        Les policiers n’ont pas envie de s’occuper de nous, il est clair qu’ils voudraient ne pas nous avoir vus et s’épargner un voyage avec deux types tout sales assis sur les sièges arrière. Nous sommes tellement effrayés que nous ne faisons peur à personne, ils nous laissent assis sans nous passer les menottes, comme si nous étions les enfants de deux amis qu’ils auraient fait monter pour les emmener jouer au foot avec des copains. La voiture est belle, il y a plein d’objets intéressants – un gyrophare, une sirène, une petite radio – tous parfaitement rangés à leur place. Et tout à coup, je me souviens du képi de gendarme que m’avait offert mon père et que tous mes amis voulaient me piquer. Nous jouions aux gendarmes et aux voleurs mais personne ne voulait jamais faire le gendarme. Le képi était bleu, avec un écusson sur le haut.

        Nous arrivons dans un endroit où il y a des véhicules de police garés partout et des hommes en uniforme. Ils nous font asseoir, quelques personnes qui attendent pour des papiers d’identité nous observent et détournent immédiatement les yeux à chaque fois que leur regard croise le nôtre. On nous donne des formulaires. Khaled observe ce que je fais ; je n’avais jamais remarqué qu’il tenait son stylo d’une manière aussi bizarre ; quand je signe, il signe aussi. Il est nerveux, presque plus mal à l’aise maintenant qu’auparavant, quand il était caché sous le camion. Chaque fois qu’il me voit mettre du temps à lire, il s’agace.

        — Dépêche-toi, signe, qu’on puisse partir.

        — J’essaye de comprendre ! Tu vois, là il y a écrit refugee/réfugié, ça nous concerne. Il faut qu’on sache s’ils peuvent nous aider.

        — Allez, signe.

        Je remarque qu’il continue à vérifier ce que je fais.

        — Non, pas là. Tu dois signer là où il y a écrit signature.

        Je l’observe une seconde.

        — Non, pas là, je suis forcé de lui répéter.

        — Je ne sais pas écrire, Alì. Tu ne l’as pas encore compris ?

        Je le regarde.

        — Mais tu sais signer ?

        — C’est une fille qui m’a appris…, me répond-il en riant, même s’il est encore embarrassé.

        Nous leur remettons tout, ils prennent nos empreintes digitales puis nous disent que nous devons attendre de nouveau. Ils ne nous mettent pas avec les autres, nous sommes trop sales, ils nous relèguent sur des chaises au milieu d’un couloir. Nous voyons tous ces agents passer et repasser et nous ne savons ni ce qu’ils font ni ce qu’il va nous arriver. À un certain moment, un policier arrive, plus jeune, plus gentil que les autres.

        — Rome, vous devez aller à Rome, nous explique-t-il en anglais.

        Je comprends seulement « Rome ».

        — Réfugiés. Vous devez aller à Rome parce que vous êtes des réfugiés.

        — …

        — Train.

        Nous le regardons, ébahis. Khaled continue à me parler en afghan, comme si nous étions seuls.

        — Vous devez prendre le train et aller à Rome.

        Le policier imite le bruit du train comme il le ferait pour un enfant, tchou, tchou, tchou, et nous montre sur une immense carte d’Italie d’abord Venise, puis Rome. Maintenant nous comprenons.

        Je me lève et je dessine le même itinéraire pour être sûr d’avoir bien compris. Le jeune policier acquiesce et nous allons tout droit à la gare. Nous achetons des billets et derrière nous se crée une file de gens furieux parce que nous n’arrivons pas à nous faire comprendre. Même s’il nous reste quelques euros, nous sommes trop bouleversés pour nous acheter ne serait-ce qu’un sandwich. Nous montons en vitesse dans le train, en espérant que les choses vont s’arranger.
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        Rome, 2003
      

      
        

      

      
        — VOUS VOULEZ UN BISCUIT ? nous demande une dame une demi-heure après.

        Nous ne comprenons rien mais elle nous en montre un pour être sûre d’obtenir une réponse. C’est une belle femme, elle doit avoir une quarantaine d’années et j’ai remarqué que, depuis quelques minutes, elle nous observe, Khaled et moi, de l’intérieur du compartiment.

        Nous sommes assis sur les strapontins, nous n’avons pas mangé depuis vingt-quatre heures, nous sommes épuisés mais nous ne parvenons même pas à y penser, tant nous sommes honteux de notre aspect. Mon pantalon est dégoûtant, plein de taches d’huile de moteur, Khaled a les mains noires, il les cache derrière son dos comme un enfant qui a volé un bonbon. Nous nous sentons tellement mal à l’aise qu’il ne nous vient même pas à l’esprit d’aller dans les toilettes du train pour nous laver un peu : toutes les personnes autour de nous sont si propres que nous voudrions être invisibles, comme des superhéros, et réapparaître par magie à Rome, dans les rues, en plein air, où il est moins embarrassant d’être sale.

        Nous ne connaissons pas un mot d’italien, mais nous voyons le biscuit et nous allongeons timidement la main.

        — Vous en voulez un autre ? J’en ai beaucoup.

        Elle ne veut pas nous offenser en nous offrant tout le paquet, mais quand les deux biscuits deviennent trois, puis quatre, elle décide qu’elle peut nous donner directement tout le reste. Nous gardons la tête basse tant nous sommes gênés et, du coin de l’œil, nous voyons qu’elle continue à nous sourire. Les autres voyageurs du compartiment échangent des regards éloquents, « qu’est-ce que c’est que cette folle ? » et « qui sont ces deux malheureux ? » semblent-ils se demander. Mais peut-être que nous nous trompons et que, tout simplement, ils ne comprennent pas ce qui est arrivé à ces « émigrés », l’un des premiers mots italiens avec lesquels je me familiarise. La dame, elle, n’arrête pas de sourire, elle parle au téléphone avec quelqu’un qui, je crois, pourrait être son fils, vu le ton affectueux qu’elle emploie. Je mâche les biscuits et cela me rappelle que la dernière chose que j’ai mangée à Patras, c’était du pain trempé dans l’huile avec un peu de sel. Avant que tout s’accélère et que je me retrouve sous le camion sans avoir pu rien emporter.

         

        Le train roule à toute allure et de la fenêtre nous apercevons d’abord une ville, puis nous admirons des collines dont Khaled soutient qu’elles ressemblent à celles d’Afghanistan, mais j’ai l’impression qu’il a oublié comment elles étaient chez nous. À la fin du voyage, nous voyons un relief montagneux – l’Apennin toscan, comme nous l’apprendrons plus tard – qui ressemble à un dessin d’enfant colorié aux crayons de couleur.

        La puanteur que nous dégageons est insupportable et nous restons le plus possible à l’écart, même si nous mourons d’envie de nous étendre sur les sièges du compartiment, d’allonger les jambes, d’appuyer la tête sur l’accoudoir et de nous vider l’esprit. La dame aux biscuits se lève et nous salue avant d’aller au fond du couloir et de descendre, à Bologne.

        — Billets, nous demande un monsieur vêtu d’un uniforme bleu.

        Il est gentil mais il est clair qu’il se prépare à régler un problème, convaincu que nous n’avons pas de billets. Autour de nous le temps s’arrête : deux compartiments, six personnes par compartiment, et tous lèvent la tête pour voir ce qui va se passer. Quand je sors les billets, un pour chacun, et que le contrôleur, surpris, les poinçonne, j’ai presque l’impression d’entendre un soupir de soulagement.

        Il nous demande quelque chose d’un air paternel. Nous ne comprenons pas, cette fois encore, mais il a l’air bienveillant. Les yeux des autres voyageurs reviennent à leurs revues et leurs portables, et nous nous remettons à regarder par la fenêtre en essayant de reconnaître Rome.

        Khaled semble préoccupé depuis le commissariat ; il n’a pas pratiquement plus ouvert la bouche, quelque chose le tourmente.

        — Mon père parlait toujours d’un film qu’il avait vu, La dolce vita, me confie-t-il. Ça se passe à Rome ?

        — Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu.

        — Il y avait une actrice blonde. Dans une très grande fontaine. Avec des seins énormes. Papa avait mis le poster sur le mur de l’atelier dans lequel il travaillait.

        — À ton avis, qu’est-ce qu’il va nous arriver ?

        — Je ne sais pas, mais les choses iront mieux maintenant.

        
         

        Nous comprenons que nous sommes arrivés quand, depuis la fenêtre, nous ne voyons rien d’autre que des rues et des maisons, que le bruit augmente et que partout on entend des klaxons. Nous voilà dans la capitale italienne dont nous avons tant entendu parler. Les gens marchent vite, tous semblent aller quelque part, et nous ne sommes que des silhouettes importunes, placées là pour gêner le parcours des autres.

        Complètement hébétés, nous cherchons la sortie de la gare, sans être sûrs que cela ait vraiment valu la peine. Ce n’est pas le paradis, il n’y a personne pour nous attendre à bras ouverts, nous sommes de trop. Nous nous sentons pauvres comme cela ne nous était jamais arrivé avant, dans les pays où la misère est plus répandue, comme l’Iran, le Pakistan ou même la Grèce.

        De la gare, nous nous acheminons vers une grande rue, nous suivons le flux en pensant que nous arriverons bien quelque part. Il y a des touristes élégants et gais, de mille nationalités différentes, qui photographient tout ce qu’ils voient. Nous, nous regardons surtout les visages des personnes, nous cherchons quelqu’un qui soit afghan, qui parle notre langue et qui nous aide à satisfaire notre seul désir à ce moment précis : manger quelque chose, nous laver et trouver des vêtements de rechange. Autour de nous des voitures, des monuments, des trams et des milliers de scooters : comme à Istanbul, mais à Rome, dès le premier abord, tout me paraît plus élégant.

        — Regarde. Regarde. Regarde, dis-je à Khaled devant les forums impériaux.

        — C’est beau.

        J’insiste :

        — Quelle merveille ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

        Quel bonheur tu aurais éprouvé à la vue de ce spectacle.

        — Oui, mais quand est-ce qu’on mange ?

        Depuis notre passage à Venise, il nous reste deux ou trois euros, nous voudrions entrer dans une boulangerie mais nous avons trop honte, alors nous prenons un hot dog pour deux dans une baraque à frites.

        — Trois euros, nous demande le vendeur en anglais.

        Nous payons, mais aussitôt l’idée d’avoir dilapidé notre argent aussi bêtement nous désespère. Nous mangeons lentement, mais cela marche moins bien que d’habitude, nous avons vraiment trop faim.

        Nous marchons sans but. Des Romains blasés derrière des étals crient quelque chose : je crois que ce sont des prix. À un moment donné, je cherche à lier conversation avec un groupe de Chinois que je prends pour des Afghans : la plupart d’entre eux nous prennent pour des fous, mais l’un d’eux, plus susceptible que les autres, croit que nous nous moquons de lui et il en vient presque aux mains. Nous sommes affaiblis par la faim, nous n’avons pas dormi depuis des jours et des jours et nous nous éloignons, les mains en l’air comme si nous avions rencontré Mike Tyson en personne. Nous recommençons à errer ; nous nous déplaçons un peu au hasard, à la recherche d’un lieu où nous poser, mais la ville semble immense et nous ne comprenons pas où se trouve le centre. Nous arrivons sur une grande place : autour de nous, des hordes de touristes, anglais ou américains, mangent d’énormes parts de pizza, de focaccia, des hamburgers, des glaces… Ils sont souvent gros, avec des ventres proéminents, nous nous sentons encore plus maigrichons. Nous cherchons un peu de réconfort en buvant à une fontaine.

        — On s’en va, ça donne trop faim, dit Khaled.

        — Tu as raison.

        À ce moment-là, un homme s’approche de nous. C’est un Afghan qui était avec nous au camp de tentes.

        — Mon Dieu, dans quel état vous êtes, les garçons…

        Nous sommes comme des naufragés qui voient une île. Nous voudrions l’embrasser, mais en souriant il nous fait signe de ne pas trop nous approcher.

        — Vous êtes passés, vous aussi… Tout va bien, non ? demande-t-il, et lui aussi est un peu ému.

        — Nous venons tout juste d’arriver.

        — Je vois.

        — Nous n’avons pas beaucoup d’argent.

        — Moi non plus.

        Il rit.

        — Je ne me rappelle pas vos noms, moi, c’est Haji.

        — Alì.

        — Khaled.

        — Venez, je vous emmène retrouver les autres.

        — Comment c’est, ici ? je lui demande.

        — C’est dur. Mais c’est mieux que chez nous. Allez, on y va.

         

        Nous allons tous les trois jusqu’à un parc, il nous dit que cet endroit s’appelle la colline de l’Oppius. C’est très joli, les rues sont toujours bondées de touristes, il y a beaucoup de circulation. Dès que nous voyons de l’herbe, nous nous y étendons et nous voudrions pouvoir dormir aussitôt. D’autres Afghans viennent à notre rencontre, ils nous posent les questions habituelles, toujours les mêmes, celles que je poserai et que l’on me posera dans les années qui viendront, celles des émigrés.

        
          
          D’où viens-tu ? Quand es-tu arrivé ? Où veux-tu aller ?
        

        Les jeunes Afghans sont gentils, ils nous font bon accueil. Nous sommes arrivés en Italie, nous avons gagné notre coupe du monde, nous avons moins honte de l’état dans lequel nous sommes. Ils ont un peu de pain et de fromage que nous dévorons sous leur regard amical.

        — Reposez-vous, je vous surveille, dit Haji, comme si nous craignions d’être enlevés.

        L’air est tiède, l’herbe parfumée, je m’endors en moins d’une seconde et, pour la première fois depuis des siècles, je rêve.

         

        Je suis à Kaboul avec Ahmed. Mais ce n’est pas le Kaboul que je connais ou dont je me souviens : il y a des maisons hautes, toutes brillantes, avec des baies vitrées. Nous sommes devant le restaurant de bolani et Ahmed est un enfant, comme quand je suis parti, il n’a pas grandi, la différence c’est qu’à présent, au lieu de sa bicyclette, il conduit une voiture de sport rouge décapotable. Il a une chemise turquoise bien repassée, un collier de coquillages, de grandes bottes de cuir.

        Ahmed me fait signe de monter, le moteur est allumé, il me demande où j’étais passé pendant tout ce temps, mais je ne réponds pas. Il met un CD, ce doit être une chanson turque à succès, une romance sentimentale. Ahmed conduit vite, il n’a jamais été aussi content. Je voudrais lui poser un tas de questions, mais je me tais, tout au plaisir de sentir le vent dans mes cheveux et de regarder la route de montagne qu’Ahmed vient de prendre. Il n’y a personne, il n’y a ni bar ni restaurant, la voie est complètement libre. L’auto grimpe, il commence à faire froid, Ahmed rit et sort d’un vide-poches un bonnet de laine qu’il m’enfonce presque jusqu’aux yeux. Je l’entends chanter le refrain, il doit avoir appris le turc, quelque chose comme « tu es pour moi unique au monde ».

        — Freine, lui dis-je tout à coup.

        Il ne se le fait pas dire deux fois : il pile, la voiture fait une légère embardée et la moitié d’un tête-à-queue sur une place. Je descends, je me baisse et j’enfonce la main dans la neige. Elle est froide et propre, comme je l’ai toujours imaginée.

         

        — Alì, Alì.

        J’ouvre les yeux, je vois de l’herbe, je vois Rome devant moi.

        — Tu parlais.

        Je regarde Khaled.

        — Merci car nous sommes ici, je lui dis.

        — Regarde qui est là.

        Je vois Hassam, le garçon que nous avons connu à Patras.

        Lui aussi, je le serre dans mes bras.

        — Nous avons tous réussi. Tu disais que tu n’y arriverais pas, me dit-il en riant.

        — Comment tu es arrivé ici ? je lui demande.

        — Par avion, plaisante-t-il.

        Je ris moi aussi, en me rappelant le moment où je l’ai vu se glisser sous le camion.

        — Depuis quand es-tu ici ?

        — Une semaine, plaisante-t-il encore. J’ai d’abord pris le train. Allez, dépêchons-nous, il est déjà cinq heures, on va à la Croix-Rouge.

        Nous allons au centre. Nous recevons des vêtements propres et nous réussissons enfin à prendre une douche.

        — Il est trop tard pour aller au CIR, je vous y amènerai demain, reprend Hassam.

        — Et où on dort ? lui demande Khaled, beaucoup plus effronté que moi.

        — Venez avec moi.

         

        Il nous fait signe de le suivre. Nous marchons et je continue à regarder autour de moi. Je suis optimiste, je me dis qu’à Rome aussi, comme à Patras, il y aura un camp dans lequel nous pourrons passer la nuit et qu’ensuite, demain, quelqu’un nous donnera un coup de main. Je pense à ma mère, à la joie qu’elle aurait ressentie en me voyant dans une ville aussi importante que Rome. Hassam semble très sûr de lui et je me demande si, dans une semaine, je serai moi aussi en mesure de me comporter comme un Romain.

        — Je veux retourner à l’école, dis-je à Khaled.

        — Tu es venu jusqu’ici pour faire des études ?

        Il paraît étonné. Je raconte à Hassam qu’ils ont relevé nos empreintes à Venise.

        — Alors tu ne bougeras plus d’ici.

        — Toi, que vas-tu faire ?

        — Dès que je peux, je m’en vais en Suède.

        Mais moi je trouve déjà merveilleux d’être là. Quand nous arrivons à la gare d’Ostiense, je reviens pourtant brutalement à la réalité.

        — Nous pouvons nous installer ici.

        Malgré notre surprise, nous ne voulons pas protester.

        — Qu’y a-t-il ? demande Hassam.

        — Rien, je réponds rapidement, avant que Khaled ait le temps de parler.

        — Ne vous inquiétez pas, c’est seulement pour cette nuit. Demain on ira au CIR et ils vous trouveront un endroit où dormir. Je vous expliquerai comment il faut faire. Nous sommes des Afghans… réfugiés, ils vous donneront une chambre, c’est sûr. Mais moi, je dois rester ici jusqu’à mon départ pour la Suède. Autrement ils prendront mes empreintes à moi aussi et ils me bloqueront. Quel âge as-tu maintenant, Alì ?

        — Treize ans.

        Hassam fouille dans ses affaires.

        — Voilà, prenez ces deux couvertures, il fait chaud, mais la nuit, ça peut être un peu frisquet.

        Autour de moi, il y a un grand espace vide dans la partie extérieure de la gare, où d’autres, comme nous, ont déjà aménagé un dortoir qui devait peut-être être provisoire mais qui est devenu une sorte de maison à démonter le matin et à remonter le soir.

        Hassam me donne une petite natte.

        — Merci.

        — D’autres ont fait pareil avec moi quand je suis arrivé.

        Nous nous asseyons tous les trois, nous partageons un peu de pain et nous attendons que la nuit tombe. Hassam s’installe et me souhaite bonne nuit. J’ai peur de dormir, mais je suis trop fatigué pour rester éveillé et, vers cinq heures du matin, je m’écroule auprès de Khaled, qui dort déjà depuis un bon moment.

        Avant l’aube, quelque chose me touche le flanc. Je me pousse un peu, de nouveau un coup, plus franc. Je me retourne brusquement. Une botte toque contre mon corps, mon regard monte de la cheville au visage. Deux ou trois hommes, jeunes, en uniforme, me font comprendre que je dois m’en aller.

        Celui qui m’a réveillé est presque gentil, les autres sont plus énergiques, ils frappent les corps endormis avec des matraques. Je me relève et je vois tout un groupe de pauvres hères comme moi tirer leurs matelas derrière eux comme des escargots leur coquille.

        — Qu’est-ce qu’ils disent ? je demande à Hassam.

        — De ne plus jamais revenir. Mais à présent ils vont s’en aller… Tu ne dois pas avoir peur.

        — Je t’en prie, dis-je à Hassam, emmène-nous au CIR, je t’en prie, allons-y vite.
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        Relax, relax
      

      
        

      

      
        — RELAX, RELAX, me dit quelques heures plus tard une voix chaleureuse, protectrice.

        Ce sont les premiers mots que j’associe à l’Italie, prononcés par une Iranienne qui comme moi fréquente ce centre pour réfugiés. Personne ne comprend notre langue ; tout le monde est gentil mais on ne sait pas quoi faire de nous en attendant l’arrivée d’une personne capable de donner du sens à nos mots. À un moment, je devine qu’on me demande mon âge. Ça, je sais, me dis-je.

        Je chuchote :

        — Thirteen years old.

        — Eighteen years old, poursuit Khaled.

        Nous retournons aussitôt à notre silence, incertains d’avoir compris la question.

        Malgré ses dix-huit ans à peine, Khaled a l’air d’un homme à côté de moi. Quand on nous présente, la dame iranienne lui serre la main alors que moi, elle m’embrasse. Elle a une grande robe. Elle presse ma tête sur son ventre et me caresse les cheveux. Tout à coup, je suis un enfant de treize ans rentré à la maison après s’être laissé entraîner dans un mauvais coup, un enfant qui veut seulement que sa mère lui dise que tout est fini, de ne pas avoir peur et que, protégé par ces bras, il ne peut rien lui arriver. Je pleure à gros sanglots, un fleuve de larmes retenu depuis trop longtemps.

        — Alì, je m’appelle Alì, je lui réponds, quand elle me demande dans sa langue de lui donner mon nom.

        Elle me dit qu’elle s’appelle Amira et un moment après, quand je la sens bouger, mes bras se serrent comme un étau autour de sa taille.

        Amira renonce à se déplacer, elle fait signe à un garçon qui assiste à la scène de m’apporter un verre d’eau et un mouchoir. Je lève la tête pour boire et me nettoyer le visage puis je me blottis de nouveau contre elle. Je sens le parfum de notre mère quand je revenais à la maison après l’école, ce parfum si doux, peut-être une odeur de raisins et de fruits secs. Je me sens à l’abri pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de parler et une fois que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.

        Je lui raconte qu’en Afghanistan il y avait la guerre et que je croyais que c’était partout pareil parce que je n’avais jamais rien vu d’autre. Tous les jours, un missile partait détruire quelque chose, même si on ne comprenait pas bien qui était contre qui. Nous ne pensions jamais que cela pouvait nous frapper, nous les voyions simplement passer au-dessus de nos têtes comme des avions. La seule différence, c’était qu’ils volaient plus bas et allaient plus vite. Papa, chaque fois qu’il entendait un missile, disait que Kaboul n’avait pas toujours été comme ça, loin de là. Il parlait souvent d’un temps passé où notre pays était en paix et où tout était beau. Toi non plus, toi qui pourtant avais vu les Russes combattre avant ma naissance, tu ne comprenais pas si papa racontait des histoires ou quelque chose qu’il avait vraiment vécu. Moi, des Russes, je n’avais vu que les chars restés sur place, abandonnés et rouillés. Enfants, nous jouions toujours à nous balancer sur les mitrailleuses.

        — Ne touche à rien, va à l’école et, après la fin des cours, rentre à la maison en courant, me disaient papa et maman tous les matins.

        Nous avions tous un peu peur. Nous ne le disions pas mais nous avions peur.

         

        Un jour, quand je suis rentré de l’école, maman pleurait et je pensais qu’elle était inquiète pour moi. Puis j’ai vu que papa n’était pas là. Je l’ai cherché sur le toit ; peut-être qu’il vérifiait la citerne dans laquelle nous recueillions l’eau de pluie, ou peut-être qu’il était dehors en train de bavarder avec notre voisin, celui avec lequel il fumait souvent le narghilé. C’était quand même bizarre qu’il ne soit pas là, parce que papa se levait très tôt le matin, rangeait sur la charrette des quatre-saisons la marchandise qu’il stockait dans une espèce de cave puis te réveillait pour partir la vendre à Kaboul. Vous sortiez avant l’aube mais en fin d’après-midi, vous étiez toujours à la maison.

        — Maman, où est allé papa ?

        Maman a poussé un soupir et elle m’a raconté qu’il avait été emmené par les troupes armées.

        — Où ils l’ont emmené ?

        Elle continuait à pleurer, silencieusement, pas à gros sanglots comme je faisais moi, et à m’expliquer qu’elle n’en savait rien. Ni qui l’avait pris ni où il était. Toi, tu n’étais pas là non plus, peut-être étais-tu sorti le chercher. Je me tournais constamment vers la porte pour savoir si toi, au moins, tu allais rentrer.

        Maman et moi, nous n’arrivions plus à rester là sans rien faire. Près de la maison, il y avait un barrage où des hommes contrôlaient toujours les gens qui passaient. Nous y sommes allés ensemble. Quand ils nous ont vus nous approcher, ils ont levé les armes contre nous, comme pour dire « Poussez-vous de là, nous n’avons pas de temps pour une femme et un enfant ». Mais maman ne s’est pas arrêtée, elle a seulement serré ma main plus fort et elle leur a demandé où était papa.

        — On n’en sait rien, va-t’en, femme.

        C’est tout ce qu’a répondu l’un d’eux.

        J’avais peur, mais j’étais sûr que maman n’allait pas s’avouer vaincue.

        Elle a dit que quelqu’un devait le savoir, qu’un homme avait été pris à sa famille et que, toute seule, elle ne pouvait pas nourrir ses enfants.

        — Il doit me raconter une histoire avant de dormir, ai-je marmonné, et maman m’a grondé en disant de la laisser parler et de me taire parce que j’étais un enfant.

        L’homme nous a dit que papa avait été emmené parce qu’ils savaient que nous cachions des armes et que, si nous voulions le libérer, nous devions donner un peu d’argent.

        Mais la maison était en location, et nous n’avions rien. Pendant une semaine, maman est allée tous les jours au barrage. Elle demandait et elle attendait, elle demandait et elle attendait. En rentrant de l’école, moi aussi j’allais au barrage, pour lui tenir compagnie. À la maison, il n’y avait personne, maintenant que papa n’était plus là et que toi tu devais travailler beaucoup plus pour nous faire manger.

        Au bout d’une semaine, papa est revenu. Il marchait lentement, on aurait dit qu’il boitait. Même les jours suivants, il ne souriait pas, ne plaisantait pas et quand je lui demandais s’il avait envie de me raconter une histoire pour que je m’endorme, il répétait « Demain, Alì, demain ». Alors toi, tu m’en as raconté une, celle de l’enfant qui offrait une pomme à un mendiant, et le mendiant enterrait le trognon et le lendemain il y avait des pommiers partout.

        Papa et maman avaient tout à coup cessé de rire et parlaient souvent à voix basse. Comme les espions d’une bande dessinée que j’avais trouvée chez Ahmed. Un jour, j’ai entendu papa se réveiller et, même s’il était très tôt et que le soleil n’était pas encore entièrement levé, je l’ai rejoint dans la cour où il se lavait au puits comme tous les matins. Il avait des marques sur le dos, des blessures et un énorme bleu sur la jambe gauche. Alors j’ai compris qu’ils l’avaient frappé.

        Puis un jour, alors que tout semblait être redevenu normal, papa m’a donné une gifle parce que je suis rentré à la maison avec un pistolet trouvé par terre.

        — Il l’a seulement ramassé, il ne savait pas, as-tu dit pour me défendre.

        Et papa t’a donné une gifle à toi aussi. Tu n’y étais pour rien, mais tu n’as pas protesté.

        — Je l’ai trouvé, ai-je dit à mon père, en pensant à certains de mes copains plus grands qui en avaient.

        Il est sorti de la maison, il a tiré deux coups en l’air, pour le décharger sans doute, et il l’a donné à Mustapha, son seul ami sans enfant. Quand il est revenu, il m’a frappé de nouveau, en criant que je ne devais jamais plus toucher d’arme et que si je le faisais, il me giflerait encore. Il ne me faisait jamais vraiment mal, mon papa était gentil, tellement gentil.

        Le lendemain, je l’ai entendu depuis ma fenêtre s’excuser auprès de toi ; il pensait que je n’entendais pas et te disait qu’il aurait voulu ne pas te frapper mais que je devais bien comprendre qu’il ne fallait plus jamais faire ça.

         

        Je m’arrête un instant, je bois encore un peu d’eau et je comprends qu’Amira veut me demander ce que, jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé le courage de lui dire.

        C’est la question qu’on pose inévitablement quand on voit un enfant dans la rue sans personne pour l’accompagner.

        Alors je lui raconte qu’un jour, quand j’avais huit ans, je suis rentré de l’école en jouant avec des petits cailloux, ce qui était ma façon à moi de faire passer le temps, puisque je devais marcher plus d’une demi-heure tout seul. Mais ce jour-là, quand je suis arrivé à la maison, elle n’était plus là. Je ne me suis pas arraché les cheveux, je ne me suis pas mis à crier. Tout ce que j’ai fait, ç’a été de m’asseoir sur un muret et d’attendre que quelqu’un vienne me chercher. J’ai pris un caillou plus gros, j’en ai ramassé un autre par terre et j’ai joué en les cognant l’un contre l’autre. Je n’étais ni triste ni heureux, je jouais avec mes cailloux et je me demandais pourquoi, ce jour-là, la route pour rentrer à la maison, je ne me la rappelais vraiment pas. Mais j’étais petit, je ne devais pas m’inquiéter, quelqu’un viendrait sûrement me chercher bientôt. Au bout de vingt minutes, tu es arrivé, toi, Mohammed, tu criais et tu pleurais. Je ne comprenais pas ce qui pouvait s’être passé de très grave.

        Je me remets à pleurer, même si Amira me tient encore plus serré contre elle et que les larmes mouillent sa robe, qui me colle au visage.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? me demande-t-elle.

        Rien.

        Tu m’as emmené chez Ahmed et j’ai joué au ballon avec lui et ses autres frères. Tu as disparu pendant des heures : tu organisais la sépulture et le voyage, je le comprends aujourd’hui seulement, même si je ne t’ai jamais demandé ce que tu avais en tête durant ces heures-là. Je connaissais des gens qui étaient morts et que je n’avais plus jamais revus, pourtant je m’imaginais que papa et maman s’étaient absentés quelque temps seulement, comme quand ils étaient allés voir des parents à Herat et qu’ils étaient revenus.

        — Tu le savais, que vous alliez partir ? m’interrompt Amira. Il te l’a dit, ton frère ?

        — Mohammed disait que l’Afghanistan, c’était fini. Et que nous méritions mieux.

        Pourtant, je lui avais demandé :

        — Mais papa et maman ?

        — Ils ne reviendront plus, Alì.

        — Même pas dans un mois ?

        — Même pas dans un mois.

         

        — Tout va s’arranger, tu verras que tout va s’arranger, me dit Amira.
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          Athènes, avril 2008
        

        
          UN JOUR, cinq ans après mon arrivée en Italie, Hassam m’a appelé : il avait réalisé son rêve, il vivait désormais en Suède. Il n’avait pas été arrêté comme moi par la police italienne, personne n’avait pris ses empreintes digitales et il avait pu poursuivre son voyage jusqu’à Stockholm, où il avait des parents.

          — Allez, on va voir Mohsin, on va bien s’amuser, insistait-il au téléphone.

          Je pensais souvent à lui, je me rappelais l’avoir épié derrière une voiture et vu courir vers un camion et disparaître sous son ventre à Patras, je me rappelais aussi notre embrassade sur la colline de l’Oppius. Puis il était parti et je ne l’avais plus jamais revu. De temps en temps, nous échangions des mails, deux ou trois fois nous nous étions appelés avec ces numéros très longs pour l’étranger. Nos conversations duraient quelques minutes, nous nous demandions des nouvelles : il était toujours très content de l’endroit où il se trouvait, alors que moi, j’étais souvent découragé. J’étais passé par différents centres d’accueil et maintenant je vivais en première ligne ce que les journaux ont ensuite appelé « mafia capitale » : des vols de la part des gérants des centres, des embrouilles manigancées contre la municipalité pour faire croire que nous étions plus nombreux et recevoir plus de subventions, des stratagèmes pour gagner de l’argent sur notre dos. Quand j’étais en première, la bourse d’études que j’avais obtenue parce que j’avais d’excellentes notes m’avait été volée. J’avais dénoncé ce vol, mais cela ne semblait intéresser personne.

          Je m’étais jeté à corps perdu dans le travail et les études : je travaillais comme un fou, même la nuit, à la lumière d’une lampe de poche, et tous les garçons de la chambrée se moquaient de moi. Ils me traitaient de bûcheur ou de pauvre type, mais ensuite ils me demandaient de l’aide pour écrire des textos à leurs petites amies. Beaucoup de mes copains cherchaient vite un petit boulot pour gagner un peu d’argent et désapprenaient rapidement à lire et à écrire, même dans leur langue.

          Quand je n’étudiais pas, je faisais mon possible pour économiser suffisamment d’argent afin de m’acheter un ordinateur rien que pour moi ou quelques livres : je livrais des pizzas, je vendais des boissons au stade, tout me convenait, du moment que je pouvais mettre quelque chose de côté.

          Ma vie s’était améliorée sous bien des aspects : il n’y avait plus de bombes, Rome était une très belle ville et je n’avais plus jamais dormi, ne serait-ce qu’une seule nuit, sans un toit au-dessus de la tête.

          — Allez, je viens à Rome et de là nous partons ensemble en train jusqu’à Brindisi, m’avait dit Hassam au téléphone.

          Cinq ans avaient passé, mais je savais très bien que c’était peine perdue d’argumenter avec lui. De toute façon, il serait arrivé trois jours après et m’aurait obligé à partir.

          Nous nous sommes donné rendez-vous à l’arrêt de bus de l’aéroport. Les deux enfants du camp étaient à présent deux jeunes hommes de dix-huit ans. Nous n’avons rien dit en nous retrouvant, nous nous dévisagions, comme pour reconnaître le gamin que nous avions quitté dans la personne qui se trouvait en face de nous, puis nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Quand nous nous sommes redressés, Hassam s’est détourné pour cacher ses larmes avant de redevenir le Hassam de toujours.

          — Mohsin dit qu’il a un tas de filles à nous présenter.

          — J’espère bien.

          Je n’y croyais pas beaucoup, mais j’avais tellement envie d’être un peu joyeux.

          Quelques heures plus tard, nous sommes descendus du train à Brindisi, nous nous sommes présentés à l’embarquement et sommes montés sur le ferry. Nous avions pris deux sièges, mais nous sommes allés explorer l’immense bateau, nous arrêtant devant le bar, allant fouiner un peu au restaurant, marchant près de la zone réservée aux enfants. C’est la première fois que je suis en vacances, ai-je songé avec bonheur.

          — Allons dehors, comme ça nous regarderons les lumières, m’a proposé Hassam quand le ferry a largué les amarres.

          Il y avait énormément de gens sur le quai qui disaient au revoir, qui prenaient des photos et qui faisaient de grands gestes. Hassam a rompu le silence :

          — Alors c’était comme ça…

          — On dirait bien…

          Dès notre montée à bord, nous avions tous les deux eu la même pensée : pour la première fois, nous voyions un ferry depuis le pont, et non pas depuis la soute.

          — Tu as vu le restaurant ?

          — Et la salle de jeux ? Quel luxe !

          C’était bizarre de regarder la mer et de penser que, cette fois-ci, nous voyagions confortablement, avec un fauteuil rien que pour nous. Tellement bizarre que nous répétions les mêmes choses comme si nous perdions la tête. Hassam cherchait sans succès à attirer l’attention d’une quelconque Suédoise en parlant sa langue pendant que moi, qui ai toujours été plus timide, je restais en retrait en espérant quand même qu’elles s’apercevraient de ma présence. C’était beau de voyager en ferry, la nuit, de regarder ces grandes vagues avec la certitude d’être plus grands qu’elles, de les écraser sous notre poids.

          Nous sommes allés dormir un moment à nos places, je me trouvais mal installé et je me disais que j’étais devenu trop gâté. Tu te souviens de ce que disait papa ? « Vous êtes comme des vieux, vous voulez tout, tout de suite. »

          Puis, à l’aurore, Hassam m’a réveillé.

          — Viens voir le soleil se lever.

          Je l’ai suivi, encore un peu étourdi, mais le spectacle était merveilleux : la mer était toute rose, un espace sans limites s’ouvrait devant nous, la côte grecque était juste un point à l’horizon. Il n’y avait presque personne. À un moment donné, un jeune Grec s’est approché de nous et nous a demandé du feu en italien.

          — On ne fume pas, lui avons-nous répondu en chœur.

          Il s’est mis à bavarder en italien. Peut-être nous prenait-il pour des Italiens, ou peut-être m’avait-il entendu parler avec un des membres de l’équipage un peu plus tôt.

          Ce garçon était sympathique, il faisait ses études à Rome depuis deux ans et rentrait chez lui pour les vacances de Pâques. Il disait qu’il allait passer sa licence et qu’il voulait rester en Italie, peut-être s’installer à Milan.

          — Et vous, qu’est-ce que vous allez faire en Grèce ? nous a-t-il demandé.

          — Nous allons voir un ami.

          — Vous y êtes déjà allés ?

          — Oui, il y a quelques années.

          — C’est beau, Athènes, pas vrai ?

          — Oui, très.

          Nous avons continué à discuter comme cela pendant un moment ; il était très gentil et nous a indiqué un tas d’endroits où nous amuser ainsi que des lieux à voir absolument.

          — Ah, faites attention, a-t-il ajouté alors que nous descendions l’escalier. Vous les voyez, ces garçons, là-bas ?

          Les gamins qu’il nous montrait, c’était nous, de jeunes Afghans postés à différents endroits sur le quai qui nous observaient des années après, prêts à se fondre au milieu des touristes et à partir.

          — Ils sont dangereux, ils volent, ils se faufilent dans les voitures, ils dérobent les billets pour faire semblant d’être des touristes. Faites attention, croyez-moi.

          Nous n’avons rien dit, nous nous sommes contentés de regarder ces jeunes et nous avons salué le Grec que quelqu’un attendait. Mais, en montant dans le train, nous avons été approchés par un Afghan.

          — Vous êtes afghans vous aussi ? nous a-t-il demandé.

          — Oui.

          — Où allez-vous ?

          — À Athènes.

          — Moi aussi. Je peux m’asseoir à côté de vous ? Moi aussi, j’arrive d’Italie.

          Nous avons fait semblant de le croire, même s’il ne ressemblait en rien à un touriste. À la façon dont il nous a regardés quand nous avons sorti les sandwichs et les biscuits apportés de Rome, nous avons compris qu’il devait avoir faim et nous lui avons donné plus ou moins tout ce que nous avions.

          L’Afghan était sympathique, mais Hassam, à plusieurs reprises, m’a regardé pour me faire comprendre d’être prudent. Je gardais ma main tout près de mon portefeuille et je me demandais où avait bien pu passer mon pantalon d’enfant, celui dans lequel tu avais aménagé la poche secrète pour l’argent. J’en avais peu sur moi, mais après ce que nous avait dit le Grec j’avais peur pour mes papiers.

          — J’ai honte d’avoir mangé tous vos sandwichs… Venez ce soir dîner chez mon ami. Nous ferons des bolani comme à la maison…

          — Merci, mais nous devons aller chez notre ami. Cela fait des années que nous ne nous sommes pas vus… excusez-nous…, a répondu Hassam avant que je nous mette dans le pétrin.

          — Allez, vous allez me vexer.

          — Non, vraiment, nous ne pouvons pas, mais si vous nous laissez votre numéro…, a suggéré Hassam pour le calmer.

          Nous avons échangé nos numéros de téléphone et il a cessé d’insister.

          Une demi-heure plus tard, nous sommes arrivés à Athènes. J’étais un peu gêné de notre comportement, mais Mohsin nous a expliqué que c’était toujours la même histoire : ces gens se liaient d’amitié avec quelqu’un arrivé d’Europe, ils lui promettaient une soirée amusante à Athènes puis ils lui piquaient ses papiers.

          — Allez, venez, il faut que j’aille travailler, nous a dit Mohsin.

          Il nous a amenés à Omunia, une grande place sur laquelle se trouvait une espèce de bazar. Avec Hassam, nous nous sommes promenés un peu au milieu des étals. Tout coûtait beaucoup moins cher qu’à Rome. Les marchands ambulants nous laissaient regarder sans insister plus que ça pour que nous achetions quelque chose. J’étais un peu inquiet. Je ne sais pas pourquoi, peut-être que cela me faisait bizarre d’être hors d’Italie : j’avais tout fait pour y arriver.

          — Papiers, nous a demandé un policier d’un ton agressif.

          Une seconde après, un autre arrivait.

          — Comment ? j’ai demandé, de peur de m’être trompé.

          — Voilà, a dit Hassam tranquillement.

          Moi, au contraire j’ai été pris de panique, je bégayais, je regardais dans les mauvaises poches, d’abord celle de ma veste et ensuite celles de mon pantalon, jusqu’à ce que je trouve enfin mon portefeuille. J’ai montré ma carte d’identité.

          — Tu l’as volée, hein ? a dit le policier, moitié en anglais et moitié en grec. Vous, les Afghans, vous êtes tous des voleurs, à qui tu l’as piquée ?

          Il a dit que de toute façon elle était périmée, que je devais le suivre. J’étais terrorisé. Hassam est intervenu en disant que j’habitais à Rome, qu’il devait nous croire, que je pouvais le prouver. Cela l’a un peu calmé et moi, j’ai eu le temps de reprendre le contrôle de moi-même ; en lui montrant la carte d’étudiant, la carte de bus, un ticket de caisse d’un bar et d’autres choses du même genre, nous avons réussi à le convaincre.

          — Désolé, les gars, nous a-t-il dit.

          Puis il s’en est allé comme si de rien n’était.

          Ce contretemps a un peu gâché mes vacances. Je continuais à penser que je pouvais de nouveau tout perdre, à tout moment. Comment ferais-je dans ce cas ? Je n’étais plus le jeune garçon d’autrefois, j’avais perdu des forces, qu’étais-je devenu ?

          Pour aggraver les choses, Hassam, qui aimait bien me faire des blagues de temps en temps, se mettait derrière moi et me disait en grec : « Papiers, papiers, bâtard d’Afghan. »

          Chaque fois, je me laissais prendre, je sursautais, et il riait comme un fou. Je vérifiais constamment ma poche et je comptais les heures avant de monter dans le ferry du retour : à ce moment-là seulement, je retrouverais mon calme.

          — Ce que tu es devenu sérieux, a commenté Mohsin.

          — Pas assez de filles, trop de livres, a ajouté Hassam.

          — Tu as vu ? Maintenant il a même des lunettes !

           

          Les vacances n’en finissaient pas. La nuit, je faisais d’étranges cauchemars et pendant la journée je regardais constamment derrière moi. Le jour du départ, nous nous sommes enfin retrouvés dans le port de Patras. J’observais les candidats à l’émigration ; beaucoup d’Irakiens, ils observaient les mouvements des voitures. Maintenant, la police avait des moyens techniques : autrefois ils contrôlaient en se baissant pour regarder sous les camions, désormais ils avaient des capteurs capables de déceler la respiration ou tout autre signe de présence humaine. Je pensais à ce qu’avait dit l’étudiant grec et au fait que moi, de même que beaucoup d’autres, je n’avais jamais été un voleur. Bien que tout le monde m’ait considéré comme tel.

          — À qui tu les as volés, ces papiers ? a crié le policier à l’embarquement.

          Et de nouveau, je me suis mis à trembler.

          — Ce ne sont pas les tiens, c’est pas toi, ça, insistait-il en montrant la photo.

          J’ai voulu lui montrer les autres papiers, c’est la procédure, non ? Je pensais avoir appris, mais je tremblais comme quelqu’un qui non seulement aurait piqué une carte d’identité, mais aurait tué trois ou quatre personnes. Et ce policier était encore plus agressif que l’autre.

          — Si vous venez d’Italie, donnez-moi le reçu du billet aller, on va voir si vous l’avez…

          Le policier était convaincu que nous mentions, et je regardais Hassam, plein d’espoir. Je savais que je n’avais pas ce reçu, mais peut-être que lui… peut-être qu’il l’avait.

          Hassam, dans une attitude que je ne lui ai toujours pas pardonnée, a secoué la tête.

          — C’est toi qui les avais, allez. C’est toi qui les avais, lui ai-je crié, déjà au bord des larmes.

          — Si vous ne les avez pas, je vous mets au trou, a déclaré le flic.

          Il me serrait le bras et le secouait.

          Puis, comme un magicien, avec un sourire de plus en plus large, Hassam a mis lentement sa main dans sa poche, a fouillé un peu et a sorti les tickets. Il s’amusait beaucoup, je ne sais pas comment il faisait.

          — Vous permettez, a dit le policier.

          Il les a regardés, a vérifié les noms, puis il a regardé à nouveau les différents papiers et…

          — Pardon, les gars, ce n’est pas ma faute, mais ici, c’est plein d’Afghans… Désolé, excusez-moi.

           

          Sur le ferry, Hassam était fatigué. Il est allé dormir à l’intérieur, et moi je suis resté sur le pont pour regarder la mer. Devant moi passaient des tas d’images, quelques-unes noires, d’autres que j’avais fini par accepter, certaines belles, même. Je regardais la surface de l’eau et je me revoyais flottant à quelques brasses de Lesbos, accroché à mon bidon d’essence, et tous les autres autour qui criaient. Je regardais les lumières du ferry, la côte qui s’éloignait et je pensais à Rome, à ma nouvelle vie, à la fille que j’avais rencontrée et qui, je l’espérais, allait un jour devenir ma première petite amie puis ma femme.

          À un moment donné, j’ai levé les yeux : de la mer, mon regard est monté vers les étoiles et ce n’était plus moi que je voyais, mais toi, je voyais toutes les choses que tu avais faites. Toute l’énergie que tu y avais mise, ton optimisme souvent déraisonnable.

          Tu parlais, je t’entendais dire que je ne pouvais plus me tromper, que je devais être heureux, faire les choses comme il fallait, que je ne devais pas faiblir.

          Il y avait un grand silence, tout le monde dormait, et j’ai pensé que ce à quoi je n’avais jamais cru était peut-être vrai : nous pouvions voler, nous étions libres.

          Dans cette obscurité, tu m’apparaissais comme un héros. J’entendais tes mots :

          « Alì, encore un effort, on est bientôt arrivés. »

          « Alì, on y est presque. »

          « Alì, arrête de te plaindre, n’aie pas peur. »

          Je savais que quelque part tu étais là, Mohammed, jamais fatigué, jamais découragé, jamais résigné. Jamais coupable.
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