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        Le mal de Montano
      

    

  
    
      
      

      
        
        À la fin du XXe siècle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire, s’est retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son inclination compulsive pour l’écriture, s’est retrouvé complètement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.

        À la fin du XXe siècle – aujourd’hui, le 15 novembre 2000 pour être plus précis –, je lui ai rendu visite chez lui à Nantes et, comme je m’y attendais, je l’ai trouvé si triste et si sec qu’on aurait pu fort bien lui appliquer quelques vers de Pouchkine et dire de lui qu’« il erre / dans la pénombre des bois / avec le roman dangereux ».

        Ce que sa situation a de bon, c’est qu’errer dans la pénombre des bois a conduit mon fils – parce que Montano est mon fils – à recouvrer une certaine passion pour la lecture, ce dont, pour ma part, j’ai tiré bénéfice car, il y a peu et sur ses recommandations, j’ai lu Prose de sa propre frontière, le roman que vient de publier Julio Arward, cet étrange écrivain à qui je n’avais jamais accordé grand crédit parce que je trouvais qu’il se contentait de jouer au double du romancier Justo Navarro.

        Aujourd’hui, j’ai, entre autres, remercié mon fils de m’avoir recommandé ce livre du double de Justo Navarro, plus aussi double depuis qu’il a écrit ce roman. Il s’agit d’un bon livre et, en le lisant, je me suis à maintes reprises souvenu de quelque chose que j’ai entendu Julio Arward dire, un jour, à la radio : « Une fois, une amie m’a dit que chacun d’entre nous avait un double qui était ailleurs, vivant sa vie avec un visage identique au nôtre. » Et je me suis souvenu aussi, en lisant ce livre, de quelque chose que j’ai entendu Justo Navarro dire, un jour, et dont je me suis fait, parfois, passer pour l’auteur : « Il y a des coïncidences et des hasards qui vous font mourir de rire et il en est d’autres qui vous font mourir tout court. »

        Le narrateur de Prose de sa propre frontière est un étranger à la vie et, en même temps, un héros qui a l’air de sortir d’une chinoiserie et qui a un obscur frère jumeau ou, plutôt, un cousin germain qui est son portrait craché et qui, comble du comble, s’appelle comme lui, tous les deux s’appellent Cosme Badía.

        Le thème du double – ainsi que celui du double du double, à l’infini, dans un vaste jeu de miroirs – est au centre du labyrinthe du roman de Julio Arward, un roman qui – je suis déjà en train d’écrire comme le critique littéraire que je suis – est une autobiographie fictive dans laquelle l’auteur se fait passer pour Cosme Badía et, se souvenant avec une mémoire étrangère à la sienne, invente le monde des deux cousins germains, fait comme s’il s’en souvenait et avait à tout moment présents à l’esprit ces mots de Faulkner : « Un roman, c’est la vie secrète d’un écrivain, l’obscur frère jumeau d’un homme. »

        Peut-être est-ce cela, la littérature : inventer une autre vie qui pourrait fort bien être la nôtre, inventer un double. Ricardo Piglia dit que se souvenir avec une mémoire étrangère est une variante du double, mais aussi une métaphore parfaite de l’expérience littéraire. Je viens de citer Piglia et constate que je vis entouré de citations de livres et d’auteurs. Je suis un malade de littérature. Si je continue ainsi, aussi bien va-t-elle finir par m’avaler, tel un pantin dans un tourbillon, jusqu’à ce que je me perde dans ses contrées sans limites. La littérature m’asphyxie chaque jour un peu plus, penser, à cinquante ans, que mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de citations m’angoisse.

        Le narrateur de Prose de sa propre frontière a l’air de sortir d’un tableau d’Edward Hopper. Ce qui n’a rien d’étrange, puisque Arward est fasciné par ce peintre nord-américain depuis qu’il a acheté, en 1982, mon premier livre – le premier des cinq, tous de critique littéraire, que j’ai publiés –, et il l’a acheté uniquement parce qu’il y avait sur la couverture Nighthawks d’Edward Hopper, ce tableau représentant des buveurs nocturnes. À cette époque, Arward n’avait pas vu un seul tableau de Hopper et il a acheté le livre à cause de la couverture – moi non plus, il ne me connaissait pas –, qu’il a découpée avec une paire de ciseaux de cuisine et accrochée à un mur de sa maison. C’est lui-même qui me l’a dit, il y a quelques années, quand nous avons fait connaissance. Je n’en ai pas pris ombrage car, tout compte fait, je me souvenais d’avoir découpé dans un journal un article de lui, « Les étrangers à la vie », que j’avais cloué à un mur de mon cabinet de travail uniquement pour me souvenir que je devais téléphoner à Justo Navarro et lui dire qu’un type qui s’appelait Arward le copiait, surtout quand il disait, par exemple : « Le buveur solitaire de Nighthawks semble se remémorer des raids chinois oubliés. Sa nuque, son dos, ses épaules résistent au poids de la lumière froide de la mémoire et des années. »

        Prose de sa propre frontière, qui remémore les raids chinois oubliés de Cosme Badía, m’a amené l’autre jour à me rappeler la fois où j’ai signé une interview de Justo Navarro que, en fait, il s’était accordée à lui-même, de la même façon que sur la page d’à côté, on pouvait lire une interview que je m’étais donnée à moi-même, mais signée Justo Navarro. Les deux interviews commençaient par la même question, préméditée : « Accepteriez-vous d’être moi ? » « Tout de suite », répondais-je. « Tout de suite, non », répondait Justo Navarro. « À un autre moment, j’en serais ravi ; mais tout de suite, non. Maintenant vous interrogez et moi, je réponds ; si, en ce moment même, j’étais vous, il faudrait que j’interroge. »

        Nous avons toujours été tous les deux, Justo Navarro et moi, obsédés par les choses qui coïncident, les choses identiques, doubles. Pendant très longtemps, dans les aéroports, la police demandait systématiquement à Justo Navarro ses papiers et fouillait ses bagages. Et quand, un jour, il lui est venu à l’idée de demander à un garde civil pourquoi c’était toujours lui qu’on arrêtait, ce dernier lui a répondu qu’il correspondait physiquement à la description d’un criminel recherché.

        Il m’est arrivé quelque chose de semblable, en 1974, quand j’habitais à Paris et que j’ai été arrêté au drugstore de Saint-Germain-des-Prés parce qu’on m’avait pris pour le terroriste vénézuélien Carlos. Coïncidences et hasards. Tout en y songeant, je me rends compte, maintenant, que Sergio Pitol a écrit, en 1994, une nouvelle qui s’intitule L’Obscur Frère jumeau et qui commence par une citation de Justo Navarro : « Être écrivain, c’est se transformer en quelqu’un d’étrange, en un étranger : il faut se mettre à se traduire soi-même. Écrire est un phénomène de dépersonnalisation, de substitution de la personnalité. Écrire, c’est se faire passer pour un autre. »

        D’autres coïncidences et d’autres hasards. Sans savoir que Justo Navarro et moi nous sommes fait plus d’une fois passer l’un pour l’autre (peut-être ne savait-il même pas que nous nous connaissions personnellement), Sergio Pitol nous fait tous les deux coïncider dans L’Obscur Frère jumeau, en effet ce récit m’est dédié, à moi « l’ami d’outre-mer, dernier critique aux critères délirants ».

        
        Aujourd’hui, dans la maison de Montano, ici, à Nantes, après avoir eu la confirmation que sa paralysie littéraire ne lui réussissait guère, j’ai essayé de le distraire en lui racontant toutes ces histoires de doubles et de doubles de doubles.

        — Il y a des coïncidences et des hasards, m’a dit mon fils, qui vous font mourir de rire et il en est d’autres qui vous font mourir tout court.

        — Ce n’est pas une phrase de Justo Navarro ?

        — Elle est aussi de Julio Arward qui l’a plagiée, il y a peu, dans un article que tu n’as peut-être pas vu.

        Montano a eu tout à coup l’air très angoissé. « Tout le monde écrit », a-t-il dit. À côté de lui, Aline, sa compagne, lui a lancé un terrible regard compatissant. Aline est belle, silencieuse, intelligente. Je la connais peu – je ne l’ai vue que deux fois à Barcelone – mais elle m’inspire, nous inspire confiance. D’après Rosa, ma femme – belle-mère de Montano –, elle est la meilleure compagnie possible pour mon fils difficile et instable.

        — Tu dois penser, m’a dit Montano, que je suis inquiet parce que je n’écris plus rien depuis que j’ai publié mon livre. Pourtant ce n’est pas tout à fait le problème. Ce n’est pas que je ne puisse plus écrire, mais, deux fois sur trois, je reçois la visite d’idées d’autres gens, d’idées qui surviennent à l’improviste, qui viennent de l’extérieur et qui s’emparent de mon cerveau – il a alors fait un geste très théâtral –, et, du coup, plus personne n’écrit.

        Je lui ai demandé, me méfiant un peu de ce qu’il me disait, quel genre d’idées lui venait de l’extérieur. Alors, à titre d’exemple, il m’a expliqué que, à peine avais-je sonné chez lui, il avait reçu la visite des souvenirs personnels de Julio Arward.

        — Je n’arrive pas à te croire, lui ai-je dit.

        — Tu dois me croire, telle est la vérité, pure et étrange. La mémoire de Julio Arward s’est infiltrée dans la mienne et j’ai vu un coin de la rue Garriga Vela de Málaga où il habite. Je l’ai vu avant que tu n’entres dans cette maison et me remercies de t’avoir recommandé de lire son roman. Il est clair que je l’ai vu avant que tu me parles pour la première fois d’Arward. J’ai vu un coin de la rue où il habite et aussi le bar Comodoro Reading qui apparaît dans ce mauvais roman où il imite Justo Navarro. Mieux, j’ai vu la piscine Baños de Simeón de Grenade où, enfant, il s’est rendu une fois avec son père...

        Il y avait de fortes chances qu’il brode, peut-être essayait-il de cacher comme un gamin son angoisse due à sa condition de pauvre écrivain agraphe. Mais on décelait dans son regard un peu perturbé un étrange fond de vérité.

        Pour ma part, je me sentais fatigué du voyage et j’ai décidé de prendre congé d’eux, d’aller me reposer à l’hôtel. Après tout, ils ne m’attendaient pas avant demain et, aujourd’hui, ils avaient prévu de dîner avec des clients de la librairie qu’ils dirigent ici, à Nantes. Ils ont encore insisté pour que je reste dormir chez eux, ce que je ne pense pas faire. J’ai l’intention de passer ce séjour à Nantes sans m’immiscer dans leur vie de couple. Ils m’ont raccompagné en voiture à l’hôtel La Pérouse et nous avons décidé de déjeuner demain ensemble, j’irai les chercher à midi à la librairie. Arrivé à la porte de l’hôtel, tandis que je descendais de voiture, j’ai essayé de savoir si cette histoire de la mémoire d’Arward infiltrée dans celle de mon fils était une invention passagère de celui-ci et j’ai plaisanté en lui demandant si, à cet instant précis, il recevait toujours des souvenirs personnels d’Arward.

        — Non, en ce moment non, a répondu très sérieusement Montano. Mais quand nous sommes sortis de la maison, j’ai reçu la visite de la mémoire de Justo Navarro. La mémoire de celui-ci doit être en train de s’infiltrer dans celle de Julio Arward.

        Aline m’a regardé comme si elle s’excusait pour ces paroles de Montano qui étaient probablement une tentative de se montrer spirituel devant moi, à mille lieues de ce que l’on attend d’un pauvre jeune agraphe à court d’idées.

        — Et peut-on savoir quel souvenir de Justo Navarro est venu à toi ? lui ai-je demandé.

        — Celui du jour, je ne sais si tu t’en souviens, où il s’est fait passer pour toi, m’a-t-il répondu.

        J’ai réagi avec un flegme britannique et lui ai dit « à demain ».

        Il y a un moment, repensant aux paroles de Montano, je me suis souvenu de La Mémoire de Shakespeare, ce récit de Jorge Luis Borges surgi d’un rêve que l’écrivain argentin avait fait dans une chambre d’hôtel du Michigan. Il avait vu un homme sans visage lui offrir la mémoire de Shakespeare ; il ne lui offrait ni la célébrité ni la gloire – ce qui eût été trivial –, mais la mémoire de l’écrivain, la mémoire du soir où il avait écrit le deuxième acte de Hamlet.

        
        Je vais me coucher, je me sens fatigué du voyage, fatigué aussi à force d’écrire dans ce journal que je tiens depuis des années et dont, aujourd’hui, j’ai remarqué dès la première ligne – quand j’ai écrit « À la fin du XXe siècle, le jeune Montano... » – qu’il pouvait se transformer, mû par une force mystérieuse, en point de départ d’une histoire qui exigerait des lecteurs et demanderait à ne pas rester cachée entre les pages de ce journal intime.

        Situation légèrement absurde, il ne me restait plus qu’à me transformer en narrateur ! Absurde surtout parce que je suis venu à Nantes pour prendre un peu l’air et essayer de faire en sorte que, pendant quelques jours au moins, la littérature cesse de m’asphyxier. Je suis venu à Nantes pour voir si je pouvais oublier un peu que je suis un malade de littérature.

        Cependant, je suis ici, à l’hôtel La Pérouse, plus malade des livres que lorsque j’ai quitté Barcelone. Peut-être Rosa avait-elle raison quand elle m’a dit que choisir Nantes – avec Montano malade lui aussi de littérature, quoique atteint d’une fièvre différente – ne serait précisément pas la meilleure solution pour pouvoir, pendant quelques jours, me reposer de mes critiques redoutées, de mon obsession maladive des livres et de ma manie de tout voir à partir de la littérature.

        Rosa m’a dit que j’avais un besoin urgent de faire un voyage, de substituer à mon excessive respiration littéraire des paysages et des chansons, de faire du tourisme non culturel, de me désintoxiquer de mon absorbant travail de critique, de me consacrer à la contemplation sereine de Dame Nature – « regarder calmement comment naissent, par exemple, les tomates à la campagne », m’a-t-elle dit textuellement –, d’observer des couchers de soleil et de penser à elle, de penser plus à elle, car elle ne pouvait pas m’accompagner – pour des raisons professionnelles –, mais oui, de penser beaucoup plus à elle. Mais Rosa m’a dit aussi de ne pas aller à Nantes où mon fils – lui aussi blessé par les lettres, quoique pour des raisons différentes des miennes – pouvait aggraver encore ma maladie.

        Et maintenant je suis ici, dans un état pire que lorsque j’ai quitté Barcelone, encore plus malade après avoir vécu l’asphyxiante rencontre entre un père et un fils blessés, mais affligés de cicatrices différentes, par la maudite littérature : l’un (Montano) voulant sûrement retourner à elle, à la littérature ; l’autre, souhaitant l’oublier pendant quelques jours au moins mais sans y parvenir pour le moment, plus même, comme si c’était trop peu, embourbé dans le début d’une sorte de narration quelque peu littéraire et, par-dessus le marché, l’écrivant dans son journal.

        Comme tout est bizarre ! Père et fils malades de littérature, mais atteints de fièvres différentes. Comme Montano est bizarre aujourd’hui, assis dans son fauteuil de la maison de la rue du Calvaire, serrant avec angoisse la main d’Aline, son horizon littéraire bloqué par le roman dangereux, prisonnier de sa propre fiction ou peut-être simplement – s’il n’invente pas – des souvenirs personnels d’Arward et de Navarro, prisonnier entre les prisonniers et, en tout cas, agraphe entre les agraphes, agraphe tragique à Nantes, convaincu qu’il n’écrira plus rien, plus jamais rien.

         

        Jules Verne est né ici.

        Je ne peux pas dormir, c’est épouvantable, et je me suis remis au journal, peut-être pour écrire ceci, pour dire que Jules Verne est né ici et que, lorsqu’il était jeune et se promenait le long des canaux du beau port fluvial de Nantes et que ses yeux s’extasiaient devant les brigantins, la caste des armateurs et des trafiquants était morte depuis longtemps et leurs richesses dilapidées, même si, malgré tout, un éclat ténu de l’antique splendeur perdurait encore dans les ruines de la ville privée et un vague parfum colonial régnait toujours dans l’air.

        Je vois maintenant les lumières de la ville de Nantes dans l’inquiétude de cette nuit insomniaque, je me souviens soudain d’Aline et j’ai l’impression de découvrir chez cette femme apparemment fragile le portrait craché de la mère de Jules Verne, dont le nom ressemble presque à un courant d’air : Sophie Allote de la Fuye. Le nom d’Aline a, lui aussi, quelque chose d’une brise fraîche et, même si ce n’est pas le cas, j’ai besoin de le croire, j’ai besoin d’avoir bon espoir qu’elle devienne mon alliée et soit le courant d’air qui élimine la maladie littéraire de Montano et, au passage, si possible, la mienne.

        Jacques Vaché est né ici.

        Et c’est ici qu’il s’est suicidé. Vaché est l’un des principaux personnages du livre de Montano sur les écrivains qui ont cessé d’écrire. Vaché est entré dans l’histoire de la littérature française en restant fidèle à la loi du moindre effort, n’ayant écrit que quelques lettres à André Breton. Une overdose d’opium a mis fin à ses jours en 1916, à Nantes, au Grand Hôtel de France. Son ombre de poète furtif a accompagné Breton toute sa vie, un Breton qui l’admirait quand il le voyait se promener dans les rues de Nantes, revêtu indistinctement d’un uniforme de lieutenant des hussards, d’aviateur ou de médecin.

        Vaché a écrit, entre autres, à Breton : « Vous me croirez disparu, mort, et un jour (...), vous apprendrez qu’un certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque Normandie. Il se livre à l’élevage. Il vous présentera sa femme, une enfant bien innocente, assez jolie, qui ne se sera jamais doutée du péril qu’elle a couru. Seuls quelques livres – bien peu, dites – soigneusement enfermés à l’étage supérieur, attesteront que quelque chose s’est passé. »

        Me revient maintenant dans la nuit le souvenir du temps où j’ai été tenté d’abandonner temporairement la critique littéraire pour m’aventurer dans une sorte d’anthologie dédiée aux cas les plus remarquables de jeunes gens qui, tout au long de l’Histoire, se sont détachés du lot pour avoir été sérieusement dangereux : jeunes gens parmi lesquels je pensais inclure Vaché et inclurais, aujourd’hui, Montano qui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, ressemble de plus en plus physiquement – mais non plus moralement – au fils de Gérard Depardieu, ce jeune homme qui est acteur comme son célèbre père, détruit tout sur son passage et, interrogé sur son avenir, vient de déclarer que son principal mérite est d’avoir vingt-neuf ans et d’être encore vivant.

        J’ai toujours aimé les jeunes gens sérieusement dangereux pour la société bien-pensante, ceux qui trouvent le monde stupide et, à un moment donné, souhaitent le quitter sans tarder. J’ai été l’un d’eux et mon fils aussi a su en être un avant de monter la librairie qu’il a dans cette ville, il en a fait la parfaite démonstration en réduisant en miettes des chambres d’hôtel, en jouant son va-tout dans des querelles de bistrot gratuites, en se droguant lors de nuits mortelles et infinies ou en crachant à la figure des puissants qu’il rencontrait sur son chemin. Je ne cherche pas à l’admirer aveuglément, mais j’ai fait, pour ma part, des choses très semblables et il serait maintenant ignoble que l’intrépidité sauvage et suicidaire de mon pauvre fils ne m’apporte pas une intime satisfaction.

        À vrai dire, le talent de Montano – qui s’appelle, en fait, Miguel de Abriles Montano, mais il a préféré s’appeler Montano tout court, en hommage à sa mère décédée – et son besoin, jusqu’il y a très peu, de flirter avec le danger ont toujours été aussi grands que la soudaine fragilité de son âme, ce qui expliquerait qu’il se soit transformé en agraphe tragique après avoir fait le pari audacieux d’écrire sur les écrivains qui cessent d’écrire. Je me souviens combien m’avaient fait sourire ces quelques mots de lui peu après la publication de son livre : « Je compte sur mon père comme il compte sur moi, parce que les choses terribles, on ne les dit pas que de moi. »

        
        J’avais souri parce que ces mots, il les avait empruntés au fils de Depardieu à qui, à cette époque, il ressemblait aussi bien physiquement que moralement. J’avais souri parce que les choses terribles qui se disaient de Depardieu père n’étaient pas les mêmes que celles qui, à cause de mes critiques impitoyables, se disaient de moi. Je souris maintenant en pensant comme j’aimerais que Montano et moi écrivions, un jour, ensemble cette anthologie des jeunes gens dangereux ou bien, l’idée me vient à l’esprit à l’instant, la chronique élégante de la façon dont les inadaptés finissent tôt ou tard par se modérer, se rassembler et créer de l’art.

         

        Au réveil, bien que je n’aie dormi que deux petites heures, j’étais dans mon assiette, comme si cela suffisait. J’ai été très étonné de me sentir si en forme, aussi ai-je décidé de ne pas dormir davantage et de sortir dans la rue. Comme j’avais du temps devant moi avant de me rendre au rendez-vous à la librairie de mon fils, je suis allé me promener dans le parc de Procé. Malade de littérature comme je le suis, je n’ai pu m’empêcher de rendre un hommage privé à André Breton, qui a écrit dans Nadja : « Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (...), où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres. Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes, où j’ai aimé un parc : le parc de Procé. »

        Pour ma part, je n’ai pas aimé le parc de Procé – ce n’est pas mon genre –, mais je me suis senti de mieux en mieux à ces heures de la matinée où il aurait été logique, étant donné que j’avais si peu dormi, que je me sente irrité, fatigué ou de mauvaise humeur. Je me suis senti très bien tout en me promenant sous la bruine, protégé par le parapluie rouge que m’a offert Rosa pour le voyage. J’ai regardé très attentivement les quelques personnes croisées pendant ma promenade dans le parc et ai pensé que j’aurais aimé connaître le nom et le prénom de chacune et même les aimer à fond – j’ai préféré cette possibilité à celle d’aimer le parc – et que, lorsque chacune d’entre elles mourrait, elle le ferait en sachant que son nom était sur mes lèvres. J’ai regardé avec attention tous ces visages apparemment uniques et ai scruté dans leurs yeux battus la peur d’une tuerie absurde. J’ai passé un très bon moment à jouer à ce jeu pervers consistant à aimer et à tuer des inconnus et ai imaginé la mort singulière de chacun d’entre eux me recommandant, lors de son passage dans l’autre vie, aux membres de sa famille les plus chers. Bref, je me suis amusé à imaginer que j’étais le roi absolu du pays de l’amour et de la mort. Bref, j’ai fait un voyage au-delà de toutes les aventures, j’ai été plus loin que le pauvre Breton.

        Dans la librairie, j’ai retrouvé un Montano détendu, agréable avec moi. Quant à Aline, elle avait l’air plus heureuse qu’hier, du moins elle était plus souriante. Tout semblait idyllique, mais on ne peut pas dire que tout allait bien. J’analyse maintenant le comportement de Montano quand nous étions ensemble et je dois dire qu’il a été déconcertant, très versatile, changeant sans arrêt d’humeur. Comme s’il était Hamlet. Essayait-il d’imiter le prince du Danemark ? Je ne le saurai jamais avec certitude, il n’empêche que Montano a donné l’image d’un être surprenant, en perpétuelle transformation. Il est passé, au bas mot, par les états hamlétiens suivants : a) cérémonieux et courtois, b) sensé, réfléchi, voire intellectuel, c) ému et mélancolique, d) despotique et moqueur, e) feignant la folie, vindicatif, peut-être fou à lier.

         

        a) Dans la librairie, il a déployé une extrême amabilité dès que je suis entré. Disons qu’il était bizarre mais sympathique. Il m’a fait une révérence solennelle très affectueuse – imitant sa façon de me saluer, enfant, les rares fois où je daignais aller le chercher à l’école – et m’a offert une traduction en français de Les Asperges et l’immortalité de l’âme, un roman de l’Italien Achile Campanile, un maître de la littérature humoristique.

        — En t’offrant ce livre, m’a-t-il dit très cérémonieux, avec une courtoisie exquise et excessive mais aimable, je veux rendre hommage au critique espagnol le moins corruptible de tous les temps.

        J’ai souri et lui ai demandé de ne pas plaisanter ni de me flatter autant, mais, quoi qu’il en soit, j’étais sensible à ce détail : m’offrir la traduction française de ce roman que j’avais tant revendiquée – comme d’ailleurs son auteur, un écrivain injustement oublié aujourd’hui – dans mon dernier essai, ce qui montrait qu’il s’était soucié de lire cet article de moi. « Je l’ai lu avec un intérêt dingue », m’a-t-il dit. Puis il s’est éloigné pour saluer un client. À ce moment, Aline, belle et fragile comme hier soir, s’est approchée de moi et, après m’avoir demandé si déjeuner à La Cigale me semblait une bonne idée, elle m’a parlé à voix basse de la bonne humeur de Montano aujourd’hui :

        — Il est charmant quand il veut.

         

        b) Sur le chemin de La Cigale, sous la pluie, l’idée de parler à Montano de ma maladie littéraire, seulement de la mienne, bien sûr, je ne voulais pas lui parler si vite de la sienne, un sujet délicat que je pensais aborder avec beaucoup de tact plus tard, m’a effleuré l’esprit. Je lui ai parlé de ma maladie parce qu’il m’a semblé que lui dire que son père se sentait asphyxié par la littérature qu’il désirait abandonner à la première occasion venue pouvait avoir des effets thérapeutiques. Il m’a semblé que lui parler de mon mal pouvait peut-être le soulager du sien et que, en même temps, ma confession me libérait un peu du mien.

        — Je suis en train de penser, m’a-t-il dit sur un ton sensé et très réfléchi, que Walter Benjamin a spéculé sur les éventuelles relations entre l’art de raconter des histoires et la guérison des maladies.

        J’ai dû lui avouer la vérité, c’est-à-dire que je n’avais pas la moindre idée au sujet de cette curieuse relation entre raconter et se soigner. Montano m’a alors expliqué, d’une voix douce et amicale, que le lien entre raconter des histoires et guérir des maladies avait été suggéré à Walter Benjamin par l’un de ses amis allemands quand il lui avait parlé des vertus curatives des mains de sa femme en lui disant que leurs mouvements étaient très expressifs, mais qu’il était impossible de décrire cette expression, parce que c’était comme si ces mains racontaient un conte.

        — C’est de cette façon, a dit mon fils, c’est de cette façon si particulière que Walter Benjamin s’est remémoré une scène intime : celle de l’enfant à qui, quand il tombe malade, sa mère donne l’ordre de se coucher pour ensuite s’asseoir à côté de lui et se mettre à lui raconter des histoires. Et à l’évocation de ce souvenir, Walter Benjamin s’est demandé si le récit ne serait pas, en fait, l’atmosphère propice et la condition la plus favorable pour beaucoup de guérisons.

        Montano s’est mis à réfléchir à cette atmosphère propice qui crée l’espace du récit, et moi, je me suis senti un peu ridicule de lui avoir avoué ma maladie et de me retrouver à la merci des mouvements expressifs de ses mains pendant qu’il réfléchissait à voix haute au problème. En effet, j’ai eu, à ce moment-là, l’impression que, tandis qu’il me parlait et incluait dans sa méditation de brillantes histoires de son cru, il voulait tout faire pour que je guérisse de ma maladie alors que ce n’était pas exactement ce que j’étais venu chercher à Nantes ; en tant que père de Montano, j’étais d’abord venu soigner sa maladie, l’aider à échapper à sa condition d’agraphe tragique.

        — Je dois remonter à mon enfance, a dit Montano en guise de conclusion, et aux jours où je tombais misérablement malade. Ma mère me racontait des histoires qui finissaient toujours par me guérir, je dois remonter à mon enfance pour en déduire, en toute certitude, quelque chose qui peut te paraître simple, mais qui ne l’est pas : la maladie s’en va aussi imperceptiblement qu’elle est venue.

         

        c) À La Cigale, Montano a perdu la tête et s’est mis à parler avec émotion de sa mère et du temps où, dès que je quittais la maison, celle-ci, folle de joie, se mettait à danser. En criant à tue-tête et en menaçant d’éclater hystériquement en sanglots, il a imposé sa mère morte comme sujet de conversation avec ce style si caractéristique de sa personnalité quand, soudain, quelque chose l’émeut, ce style que moi, en bon critique, j’ai analysé comme s’il s’agissait d’un texte.

        Ce style ému, qui finit par prendre le chemin de la mélancolie la plus perturbatrice, consiste à détester la ligne droite et à errer, longer les bords, suivre des ellipses et des labyrinthes, reculer, tracer des cercles, toucher tout à coup ce centre hors d’atteinte qu’est ce sujet de conversation – chaque fois que je l’ai vu ému, il parlait de sa maudite mère –, reculer de nouveau, faire de nouveaux détours en obéissant à des instincts opposés, ou ce qui revient au même : mettre la vérité à nu et la ridiculiser impitoyablement, n’importe quelle vérité à propos de n’importe quelle chose susceptible d’être vraie, à l’exception – parce que, à ce moment-là, il va de nouveau de l’avant et obéit de nouveau à des instincts opposés – d’une vérité inaltérable, la seule dont il dit être tout à fait sûr : celle de n’avoir aimé qu’une seule personne en ce bas monde. Cette personne, c’est María, sa chère mère morte, ma première épouse bénie.

         

        d) Tandis que nous nous attardions après le repas, une Aline, logiquement attristée et un peu candide, a dit à Montano qu’il pourrait l’aimer elle aussi. Mon fils l’a transpercée de ses yeux bleus, presque toujours froids, les mêmes yeux bleus et froids que ceux de sa mère. Aline en était morte de peur et j’ai constaté que Montano la domine aisément. Mais il est vrai aussi que la peur a duré le temps d’un éclair et que, peu après, elle a osé dire à mon fils que persévérer dans un chagrin obstiné à cause de la disparition de sa mère était un comportement d’une maladresse impie. Mais elle l’a dit à un moment fâcheux. Montano a pris un air très sombre et étrange. Je lui ai aussitôt demandé s’il lui arrivait quelque chose, quelque chose de plus que son irritation contre elle. Il était très bizarre, il avait une expression violente dans les yeux, une expression que je ne lui avais jamais vue. Je lui ai redemandé s’il lui arrivait quelque chose et il a continué à ne pas me répondre. Ses yeux bleus étaient plus froids que jamais.

        — Je te trouve très sombre, lui ai-je dit.

        
        — Sombre, moi ? m’a-t-il répondu sur un ton moqueur. Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.

         

        Il m’a répondu comme Hamlet – « je suis trop près du soleil », exactement ce que dit le prince – et j’ai en ai déduit des choses, au moins une. Peut-être voulait-il se venger de la mort de sa mère. Il avait plus d’une fois sottement insinué que c’était moi qui l’avais tuée. Mais aussi bien n’y avait-il rien à déduire et ne pensait-il ni à Hamlet ni à rien d’autre et son comportement énigmatique et versatile obéissait-il simplement au désarroi dans lequel il se trouvait depuis qu’il menait une vie d’agraphe tragique.

        Quoi qu’il en soit, l’apparition inattendue de Hamlet m’a remis en tête une idée que j’avais eue pendant la nuit à l’hôtel alors que je n’arrivais pas à dormir. Une idée, d’une certaine façon, liée au fantôme de Hamlet et dont la finalité était d’aider Montano à vaincre son angoisse d’écrivain bloqué. Voici comment elle m’était venue à l’esprit : pendant la nuit, ne pouvant dormir, j’avais tout à coup allumé la lumière de ma chambre et cru voir une araignée se traîner sur le sol recouvert d’un tapis. L’araignée, imprudente et pressée, arrivait en clopinant maladroitement vers moi, elle s’est arrêtée, a vu tout à coup l’ombre gigantesque devant elle et, ne sachant si elle devait battre en retraite ou continuer à avancer, a observé l’énorme ennemi. Comme j’ai à peine bougé, elle a repris courage et poursuivi sa marche, à la fois imprudente, astucieuse et effrayée. Quand elle est passée à côté de moi, j’ai failli l’écraser parce qu’elle me répugnait, mais à la place, j’ai soulevé le tapis et l’ai aidée à s’échapper, je lui ai sauvé la vie. Pourquoi ? Parce que ma philosophie est allée au-delà du geste impulsif, trop facile, de la même façon que Hamlet – ai-je pensé à ce moment-là – hésite entre savoir (pour ne rien faire) et mépriser le savoir au nom d’une vieille coutume morale que nous appelons la vengeance et qui, au fond, est un geste trop facile, trop animal. Une partie de la grandeur du Hamlet de Shakespeare réside dans cette hésitation, comme je l’ai expliqué dans mon avant-dernier livre.

        De l’araignée, je suis ainsi passé à Hamlet, puis à mon collègue Harold Bloom qui se demande dans un essai récent : « Pourquoi Hamlet est-il revenu de la mer ? » Hamlet aurait pu aller à Wittemberg, à Paris ou à Londres. Mais, en réalité – en vient à nous dire Bloom –, il ne peut plus retourner faire des études à Wittemberg parce que le prince du cinquième acte n’a plus rien à apprendre, il sait déjà tout. Celui qui revient est donc un fantôme que, au beau milieu de la nuit d’hier, j’ai imaginé semblable à Jacques Vaché.

        Voilà où, dans la nuit d’hier, en étaient les choses dans cette chambre d’hôtel où je rédige maintenant ce journal qui se transforme en roman. La question de Bloom m’a fait songer à une autre du même genre que je pouvais poser aujourd’hui à Montano et qui pouvait l’aider à trouver la voie idéale pour fuir la tragédie de son horizon littéraire bloqué.

        
        La question est celle-ci : Pourquoi Marcel Duchamp est-il revenu de la mer ?

        En lui disant que Duchamp était revenu de la mer, je ferais allusion à l’épisode suivant : après son long séjour de l’autre côté de l’Atlantique, aux États-Unis d’Amérique, celui-ci était retourné, un beau jour, à Paris et il avait continué à renoncer – avec le comportement lucide de celui qui sait déjà tout au sujet de la création artistique – à ce geste trop facile, « écraser l’araignée », je veux dire par là créer des œuvres d’art qui ne font que répéter des formules archiconnues.

        J’ai pensé cette nuit, en pleine insomnie dans cette chambre, que dès que je verrais Montano aujourd’hui, je lui dirais que, au cas où son seul problème était son blocage littéraire, celui-ci pouvait facilement trouver une solution. La solution Duchamp. Ce qui veut dire passer tranquillement son temps à ne rien faire, ce que font les artistes qui savent déjà tout. Était-ce, par hasard, dramatique d’emboîter pour toujours le pas à Duchamp, de se déclarer étranger à ces artistes qui répètent ce qui a déjà été fait et d’incarner en soi la sagesse de celui qui revient de la mer et de tout et qui, par conséquent, est un heureux fantôme, dont les gestes quotidiens ne sont rien d’autre que la suite joyeuse, par exemple, des livres invisibles qu’il écrit, non sur le papier, mais sur l’air libre de chaque jour ou la surface furtive de la vie.

        Un bon plan pour Montano. Épouser la ligne de conduite de Duchamp et, à l’instar de celui-ci, sans souffrance ni sentiment d’étrangeté, dire qu’on ne fait rien. Un bon plan pour mon fils, un plan pour lui permettre d’échapper à la géométrie exiguë de son impasse. Un plan aussi complexe – il exigeait qu’on mette une araignée et Hamlet en relation avec Bloom et Duchamp – qu’extrêmement simple au fond. En tout cas, un bon plan pour Montano. Voilà ce que j’ai pensé cette nuit, en pleine insomnie, dans cet hôtel, mais aujourd’hui, au réveil, je l’avais déjà oublié. Cependant, l’irruption impromptue du fantôme de Hamlet à La Cigale me l’a remis en tête. Il s’agissait seulement de lui demander, sans avoir l’air d’y toucher, pourquoi Marcel Duchamp était-il revenu de la mer.

         

        e) La Cigale est un restaurant historique et pas seulement parce que Jacques Demy y a tourné dans les années soixante son célèbre film Lola. Nous étions en train d’en parler et de nous demander qui allait payer l’addition quand, tout à coup, peut-être à un moment fâcheux, aussi bien pour qu’il cesse de demander qui allait payer et – pourquoi ne pas le dire ? – essayer de lui donner de bonne foi un coup de main et l’aider à résoudre son problème d’agraphe, à un moment fâcheux, je me suis dit que j’allais lui poser la question à laquelle j’avais songé dans ma chambre d’hôtel.

        — Pourquoi Marcel Duchamp est-il revenu de la mer ?

        Je sais que j’aurais dû lui parler de ce qui précède et, tout d’abord, de Bloom, de l’araignée et de tout le fatras logé dans mon esprit malade de littérature, cette même littérature qui m’avait poussé à concevoir cette question tordue, mais au fond simple, qui prétendait subtilement l’aider, parce qu’avec cette question qui, de fait, mettait en branle – pensai-je – mon plan Duchamp plein de très bonnes intentions, je cherchais simplement à l’aider.

        Mon fils a cessé de courtiser le fantôme de Hamlet pour se transformer en un monstre criant vengeance, lui aussi – il faut tout dire – dans le style de Hamlet. Son visage a changé de façon terrifiante, ses pupilles se sont tout à coup dilatées d’une manière presque épouvantable et il a failli me jeter du feu par la bouche quand il m’a répondu :

        — Pour voir la mer.

        Je me suis souvenu du temps où, alors qu’il était enfant, un jour, sans la moindre raison – comme s’il ne cherchait pas à nous faire mourir de peur –, l’expression de son visage angélique a, soudain, changé pour se transformer en une horrible et gigantesque grimace, tandis qu’il nous disait – annonçant sa future vocation littéraire – que la mer était pavée de visages humains, les visages des morts. Ce jour-là, sa mère, la malheureuse María, et moi avons su que notre fils serait conflictuel, même si nous ne pouvions prévoir, bien sûr, que, un jour, à Nantes, il se plairait à se comporter de façon aussi instable que le fantôme de Hamlet.

        — Je crois que tu ne m’as pas compris, lui ai-je dit, aujourd’hui à La Cigale, je te pose une question sur Duchamp, parce que je pense que vivre sans écrire, être un Duchamp de la littérature n’est pas non plus un mauvais plan.

        
        Je n’oublierai pas ses paroles ni ses yeux un peu exorbités, cherchant à se venger au plus vite.

        — C’est ta faute, m’a-t-il dit, ta très grande faute s’il m’arrive ce qui est en train de m’arriver à cet instant précis : la mémoire de Gonzalo Rojas s’infiltre dans celle de Justo Navarro et je revis la nuit où ce poète a écrit ces vers dans lesquels Rimbaud peignait le vrombissement des voyelles, Lautréamont hurlait à la mort, Kafka brûlait avec ses écrits, Ezra Pound discutait avec les anges à propos d’un idéogramme, et ma mère, ma pauvre mère...

        C’était terrible, ses pupilles se sont dilatées encore plus.

        — Et ma mère, a-t-il dit, écoutait le concert de piano que donnait pour elle son délicieux assassin.

        À ce moment, je me suis contenté de me dire combien Rosa avait raison quand elle m’a fait remarquer que Montano, précisément l’héritier de toutes mes névroses et de mes passions, était la personne la moins indiquée pour m’aider à atténuer la présence obsédante de la littérature dans ma vie.

        J’ai clairement compris, à ce moment-là, que rester aux côtés de Montano ne pouvait que contribuer à aggraver ma maladie. Parce qu’il était clair que le mal de Montano, à l’instar du mien, consistait à être malade de littérature. Et je me suis dit que, puisque Montano avait hérité du mal de son père, j’avais en fin de compte – pour donner, d’une certaine façon, un nom à la maladie – le mal de Montano.

        J’ai regardé mon fils et ai compris tout cela encore plus clairement. Avec son hamlétisme, son théâtre agressif et son histoire des mémoires d’écrivains infiltrées dans les mémoires d’autres auteurs, Montano était un vrai danger pour son père, en effet il ne pouvait qu’aggraver la maladie littéraire de ce dernier.

        — Tu l’as tuée, m’a dit à brûle-pourpoint Montano.

        Trop, c’est trop. Il semblait désormais évident qu’il se prenait pour Hamlet et qu’il voulait retenir prisonnière la conscience du Roi, ma conscience.

        — De grâce, lui ai-je dit, je n’ai pas tué ta mère.

        Aline s’est mise à pleurer.

         

        Dehors il pleut, la pluie tombe sur Nantes et on est bien dans cette chambre d’hôtel. Bon, récapitulons : je n’ai pas tué sa mère. Que ce soit clair. L’idée que je l’ai assassinée est la classique construction littéraire d’un malade comme mon fils. Il pleut sur Nantes et je pense à cette chanson de Barbara dans laquelle il pleut également dans les rues de cette ville. Je bois deux verres d’eau à la suite, comme si je voulais qu’on m’aide à atténuer la force du mal, de mon mal de Montano. Il y a un moment, j’ai regardé par la fenêtre et ai vu un homme qui, les bras à moitié levés dans des positions variables, se tournait vers le brouillard – assez épais à de telles heures –, comme s’il cherchait à y pénétrer.

        Je n’ai pas tué sa mère. Je me souviens fort bien, certes, de cette course folle vers la terrasse, de ce terrible saut dans le vide de María, la mère qui a rendu le pauvre Montano mélancolique, la mère qui lui a donné le jour.

        Je me souviens de cette course démente vers la terrasse, des planches cassées de la maison de la rue Provenza, du saut dans le vide, d’elle se lançant du sixième étage telle la maîtresse de maison, insouciante, qui jette de la fenêtre le seau plein d’eau sale.

        Aux obsèques, feignant d’être affligé pour toujours, j’ai lu quelques vers d’Eliot : « C’est toute la cendre laissée par les roses brûlées. / De la poussière suspendue dans l’air / indique l’endroit où s’acheva une histoire. »

         

        Je n’ai pas tué sa mère.

        Aujourd’hui, à La Cigale, cherchant à freiner le flux sanglant de son imagination échevelée, je lui ai dit :

        — Tu n’es bon qu’à faire revivre les mouches qui me sucent le sang.

        Si je lui ai dit ces mots si bizarres, c’est d’une part parce que j’ai évoqué de nouveau cette mer qu’il voyait pavée des visages des morts, ce qui m’a fait me souvenir d’un vieil ami qui disait toujours qu’il voulait écraser deux pavés avec la même mouche. Je lui ai dit cette phrase d’une part pour cette raison et d’autre part parce que j’ai eu l’impression que mon fils, conscient que j’avais le mal de Montano, cherchait à me sucer le sang et essayait de me faire absorber une dernière dose, une overdose mortelle de littérature.

        Finalement, rien de très étrange, en effet mon fils cherchait peut-être tout simplement à tuer son père, un désir plutôt habituel dans le monde occidental. La seule chose un peu singulière était qu’il cherche ma mort par le biais de la littérature. Mais, sachant combien Montano est étrange, rien ne semble jamais vraiment bizarre. Enfin. À La Cigale même, j’ai compris que je ne pouvais continuer à courir davantage de risques et que le mieux était de quitter Nantes au plus vite. Je ne pouvais y rester à hésiter comme un vulgaire Hamlet, à me demander si Montano était fou ou faisait semblant de l’être, si sa condition d’agraphe faisait souffrir le pauvre homme (et il ne fallait pas aller chercher plus loin) ou s’il voulait venger vraiment la mort de sa mère ou encore s’il cherchait à aggraver mon mal de Montano en m’inoculant le sien pour finir par me liquider par overdose.

        — De quelles mouches tu me parles ? m’a-t-il demandé. Tu essaies toujours de me donner des leçons du haut de ton piédestal de critique.

        Il ne manquait plus que ça ! Qu’en tant que narrateur, il me reproche ma condition de critique. Je lui ai adressé le regard le plus autoritaire dont j’étais alors capable. Et tout à coup, je ne sais pourquoi – à cause de la présence constante du fantôme de Hamlet, je suppose –, je me suis souvenu d’un fossoyeur que j’ai vu, un jour, à Roses en train de creuser des tombes en chantant. Et je me suis aussitôt rappelé que, dans les représentations de Hamlet, apparaît toujours un personnage de ce genre, un fossoyeur qui chante.

        J’étais si mal à l’aise avec mon fils que j’ai failli lui dire que j’avais l’intention de chanter le jour où l’on creuserait sa tombe. Mais verser encore de l’huile sur le feu ne semblait guère approprié. Toutefois, je lui ai demandé à quels démons il s’était voué et lui ai dit que je ne l’avais jamais trouvé aussi bizarre. Il était pour moi déjà bien clair que, quoi qu’il me réponde, je devais prendre mes jambes à mon cou avant qu’il ne m’administre l’overdose.

        « Celui qui est bizarre, m’a-t-il dit, c’est toi, tu viens à Nantes, tu me dis que tu es malade de littérature, ce qui se remarque à vue d’œil, et tu me poses des questions sur la mer et sur Duchamp. »

        Je m’en suis aussitôt voulu de lui avoir avoué, hier, si allègrement que j’étais saturé de livres et de citations. Et j’ai failli – mieux vaut sans doute ne pas l’avoir fait – en rajouter dans ma confession de la veille en lui disant que, depuis que j’étais arrivé à Nantes, je me sentais prisonnier des pages d’un roman que j’étais en train de transcrire dans mon journal et dont le rythme énigmatique est de plus en plus ponctué, avec une remarquable régularité, par le mal de Montano.

        La tension a fini par devenir telle que j’ai dit à Aline et à mon fils que je retournais à pied à l’hôtel et que j’irais les voir à la librairie à la tombée de la nuit.

        Il y a déjà une heure que j’ai bouclé ma valise. Je termine d’écrire ces lignes dans mon journal et vais à la gare prendre le premier train venu, oui, le premier. Je sais fort bien que faire une chose pareille est très littéraire, je sais aussi fort bien que les trains sont très littéraires, mais peu importe, je vais quitter Nantes dans le premier train, je vais m’en aller et laisser ici mon fils creuser en chantant la tombe – du moment que ce n’est pas la mienne – de qui il voudra.

         

        Le train s’éloigne discrètement de Nantes, je laisse dans mon sillage la ville de Verne, quel soulagement ! Ernst Jünger dit dans ses journaux que les types aux pupilles dilatées suscitent vite la méfiance. Et moi, je dis que les enfants, surtout s’ils deviennent aussi excessivement dangereux que le mien, ne viennent au monde que pour aggraver les maladies de leurs parents, voire les tuer. On dit que c’est la loi de la vie, que certains meurent pour que d’autres naissent. Mais moi, je ne veux pas mourir d’overdose littéraire et il ne me sied guère d’être vengé par l’épée de Hamlet. Je suis d’accord pour tuer le père, à condition que le père, ce ne soit pas moi.

        Je quitte Nantes, j’abandonne la cour danoise.

        Même si je découvre maintenant que mon fils est la personne la plus saine du monde et moi, simplement un type bizarre, les choses ne changeront pas, rien ne m’empêchera de quitter Nantes, parce qu’il est clair que mon fils, innocent ou dangereux assassin, n’a fait qu’aggraver ma maladie littéraire depuis que je suis arrivé dans cette ville. Je suis sûr que, si j’étais resté quelques heures de plus à Nantes, j’aurais fini par devenir – si je ne le suis pas déjà – l’être le plus littéraire de la terre.

         

        Nantes est dans mon sillage, élégante ville de province, cité fluviale balayée par les quatre vents, ville ouverte et, cependant, ville close, ville littéraire : Verne, Vaché et Julien Gracq, entre autres, y sont nés ou dans ses environs.

        Je ne vais pas tarder à penser aux tomates et aux asperges, ainsi qu’à toutes sortes de produits naturels de la terre, et oublier tant de littérature. Pendant un certain temps du moins, j’ai besoin de me couper radicalement de la littérature, de me reposer comme je le peux d’elle. Je vais aussi, même si ce n’est que pour un temps, ranger ce journal qui est en train de se transformer en roman. J’ai besoin de ne penser qu’à des choses naturelles, de méditer sur la première baliverne venue, aux liens difficiles à établir avec la maudite littérature. Je me souviens maintenant que Marguerite Duras disait qu’on peut parler d’un mal d’écrire. Je veux fuir ce mal pendant un bon moment.

        Bien, trêve de littérature. Par chance, la dangereuse Nantes est dans mon sillage. Je vais regarder le paysage pour voir s’il y a de stupides vaches en train de paître dans de vertes prairies sous la jolie pluie. N’importe quoi plutôt qu’écrire ou penser en termes littéraires. Je suis désolé pour Montano, peut-être s’était-il fait des illusions à mon sujet. Mais il peut déjà se chercher une autre victime. Qu’il ne compte pas sur moi. Qu’il creuse pour un autre sa tombe en chantant.

         
			



        À la fin du XXe siècle, je suis allé à Valparaíso pour penser à la poussière. Ce n’est pas précisément la raison pour laquelle je suis allé dans le port chilien, mais les circonstances ont fait que le soir de la Saint-Sylvestre, sur la terrasse de l’hôtel Brighton, voyant les feux d’artifice prendre congé du siècle, j’ai eu l’impression que le destin avait prévu en secret que je ferais un voyage à Valparaíso pour penser à la poussière. Et, pour tout dire, à la mort. Poussière et mort, à mille lieues de tout le reste, ont occupé mes pensées sur la terrasse du Brighton où j’étais en bonne compagnie de Margot et de Tongoy, tandis que je contemplais l’eau de la baie transformée en lame noire fumante.

        J’étais allé au Chili pour obéir à un ordre catégorique de Rosa qui était si lasse de moi qu’elle m’avait demandé de partir pendant quelques jours le plus loin possible. Au Chili, m’avait-elle dit, par exemple au Chili. C’était là qu’était l’adorable Margot Valerí, notre intrépide amie aviatrice. Elle pouvait m’aider, avait dit Rosa. Parmi les avantages de Margot, il y avait celui-ci : elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la littérature, elle ne parlait jamais de livres.

        Je suis parti pour le Chili, un jour avant que ne finisse le siècle, sans ce journal qui était en train de se transformer en roman, je suis allé au Chili dans l’idée de ne rien lire ni écrire, uniquement pour voir, pour la première fois de ma vie, l’océan Pacifique, pour voir son fameux bleu violent et penser à tout et à rien, pourvu que ce fût sans lien avec la littérature ou la mort, qui était ce à quoi je pensais le plus depuis que je m’efforçais de ne pas penser à la littérature.

        Rosa m’a accompagné à l’aéroport et m’a fait un gros baiser d’adieu. Pars, m’a-t-elle dit, et reviens guéri. Les jours qui avaient précédé mon départ avaient été un véritable enfer pour elle. Après mon bref passage par Nantes, j’étais retourné à Barcelone dans un état bien pire qu’avant mon départ. De Nantes, j’aurais pu aller à Paris, hypothèse la plus raisonnable, mais j’avais été idiot et avais pris le premier train venu à la gare de Nantes – cette histoire de « premier train » a toujours été une idée aussi littéraire et romantique que nocive – et, pauvre imbécile, quelques heures après, j’étais de nouveau à Barcelone où, répugnant à penser à tout ce qui me renverrait à la littérature, je vivais des jours devenus vides et incompréhensibles et j’ai fini par penser à la mort, qui est précisément ce dont la littérature parle le plus.

        Même quand je dormais, je pensais à la mort. Un soir, dans le salon de la maison, je me suis dit qu’il vaudrait mieux essayer de lire de nouveau tel ou tel livre que d’allumer la télévision pour voir les émissions surgies de la « presse du cœur » qui si, effectivement, elles ne me renvoyaient pas à la littérature, m’angoissaient tant qu’elles me faisaient penser à la mort. Mais j’ai mal choisi le livre, je l’ai choisi au hasard dans ma bibliothèque, après m’être caché les yeux, et je suis tombé sur une biographie de l’écrivain Thomas Browne qu’au départ, je ne sais pourquoi, j’ai imaginé être un amoureux jovial de la vie. Mais, quelques secondes plus tard, j’étais plus angoissé que jamais, car j’ai lu que Browne avait, une fois, rêvé de lui-même en train de contempler des hauteurs des corps endormis et il avait fini par s’aventurer à dire que, si on survolait la planète en suivant la trajectoire du soleil qui se couche, on verrait le monde entier comme une vaste nécropole.

        Mon Dieu, quelle angoisse ! J’ai abandonné le livre, l’ai jeté par terre comme s’il brûlait, ai rallumé la télévision, il y avait un match de football et on montrait en gros plan le visage souffrant d’un joueur tombé blessé. Mon Dieu, quelle angoisse ! j’ai repensé à la mort.

        Mes journées à Barcelone sont devenues horribles, très morbides. Je pleurais dans mes rêves, puis me réveillais et disais à Rosa que ce n’était rien, vrai de vrai, Rosa, rien qu’un rêve ou quelque chose de ce genre, ce n’est rien, Rosa. Pourtant ce n’était ni un rêve ni un cauchemar, mais une voix lugubre et je le savais fort bien, une voix qui, même la nuit, m’encerclait, me disait que j’allais mourir et qu’il me restait peu de temps à vivre. Je me réveillais la nuit et disais à Rosa que ce n’était rien, rien qu’un rêve, mais, peu après, j’allais à la cuisine boire une gorgée et Rosa m’y suivait, parce que, dès qu’elle me surprenait avec une bouteille de quelque chose, elle me disait qu’elle me trouvait pitoyable, que je ferais même mieux de recommencer à faire des critiques et à penser à la littérature ou bien de voyager, oui, de partir pour un pays très lointain, j’en avais besoin. Et je ne bougeais plus de là, hébété et triste, regardant en silence le calendrier de la cuisine.

        J’ai décidé de refaire de la critique et le premier livre qu’on m’a envoyé pour en faire un compte rendu, c’est Les Anneaux de Saturne de W.G. Sebald. Tout s’est passé comme si la rédaction du journal avait décidé de me l’envoyer pour que son style d’une extrême beauté glacée m’accable pour toujours. Je le savais parce qu’on me l’avait dit, mais je l’ai constaté en lisant le livre : le narrateur voit le monde en proie à une étrange quiétude, comme si tous les êtres humains regardaient à travers des doubles vitres. Parfois, ce narrateur ne sait pas s’il est encore sur la terre des vivants ou déjà ailleurs. Mon Dieu, quelle angoisse ! Le narrateur entreprend un voyage à pied dans le comté de Suffolk, sur la côte est de l’Angleterre, pour, dit-il, « me soustraire au vide qui grandissait en moi à l’issue d’un travail assez absorbant ». Découvrant de petites localités, des paysages et des ruines solitaires, il se heurte aux vestiges d’un passé qui le renvoie à la totalité du monde. Sa pérégrination le long de la côte manque de joie, de lumière et de vivacité. Pour un homme mort, semble dire le narrateur, le monde entier est un grand enterrement.

        Le livre suivant était – il venait d’être réédité – Encyclopédie des morts de Danilo Kiš. Il s’agit de neuf nouvelles et la plus étrange de toutes – son ombre allongée m’accompagnerait jusqu’aux terres chiliennes, comme je n’allais pas tarder à le savoir – reposait sur un fait réel : l’histoire d’un homme qui, lors d’une excursion, s’était trouvé contraint de passer la nuit dans une auberge misérable « au milieu du bois » et, en rêve, il avait tout à coup assisté, dans ses moindres détails, à l’assassinat qui aurait lieu, trois ans plus tard, dans la pièce où il était, à ce moment-là, en train de dormir ; la victime serait un homme répondant au nom de Victor Arnaud, avocat. Comme ce rêve était resté gravé dans sa mémoire, il avait pu rencontrer l’assassin.

        Mon Dieu, quelle angoisse ! Un soir, Rosa m’a retrouvé figé comme une statue, presque transi de peur et de beauté glaciale en face du calendrier de la cuisine, seule l’étiquette dorée de la bouteille de rhum de la Martinique donnait de la couleur à la scène. C’est alors qu’elle m’a suggéré de couper les ponts avec la littérature, encore plus avec la mort, et d’aller au Chili où était Margot Valerí, qui avait quatre-vingts ans mais était la vie même, il était sûr et certain qu’elle m’aiderait.

        Je n’y ai pas réfléchi à deux fois. Rosa avait raison, le mieux était de faire un voyage. L’intrépide aviatrice Margot Valerí, nous avions fait sa connaissance, Rosa et moi, au cours de l’été 1998, à Barcelone, et nous étions devenus de bons amis. Elle nous avait invités, au cas où nous souhaiterions faire un voyage au Chili, dans sa maison de Tunquén située dans la rade de Quintay, en face de l’océan Pacifique. Margot avait une délicieuse biographie qui en faisait une personne idéale pour lutter contre le mal de Montano. Elle était née à Trafún, près de Río Bueno et, depuis son plus jeune âge, aimait faire de l’équitation et ramer sur le río Pilmaiquén. Quand elle chevauchait ou ramait dans les lieux de son enfance, elle observait très attentivement les avions qui survolaient constamment le fleuve. Elle avait neuf ans quand sa mère lui avait offert des jumelles pour voir de plus près les avions postaux de Lan qui survolaient Trafún de très haut en longeant la ligne Santiago-Puerto Montt. Margot le sut tôt, elle était destinée à devenir aviatrice. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait été pilote des Forces aériennes de la France libre, ce dont elle était très fière. À quatre-vingts ans, elle pilotait toujours des avions, c’était une femme qui semblait engagée à jamais dans un vol incombustible, sans la moindre attache avec la mort et la littérature. De fait, je me souvenais de lui avoir demandé un jour, à Barcelone, ce qu’elle pensait de l’écrivain-aviateur Antoine de Saint-Exupéry et elle m’avait répondu que la littérature l’ennuyait profondément – peut-être parce que son grand-père avait essayé de lui en inculquer quelques rudiments –, mais surtout qu’elle détestait la « mystique d’aviateur » de l’insupportable écrivain français que je venais de citer et qui, comme si c’était trop peu, n’avait pas été pas un aussi bon pilote qu’on voulait bien le dire.

        N’était-ce pas formidable que la littérature l’ennuie ? J’ai entendu une seule fois de sa bouche une phrase quelque peu littéraire, le jour où je lui ai demandé si je devais croire qu’à son âge, elle pilotait encore. Évidemment, m’avait-elle répondu, bien sûr que je secoue encore le ciel.

        C’est précisément cette phrase que je lui ai rappelée quand je l’ai appelée pour lui demander si elle serait contente que je lui rende visite en fin d’année et de siècle dans sa maison de Tunquén située dans la rade de Quintay. D’emblée, elle a plaisanté et m’a demandé si je m’étais séparé de Rosa. Je lui ai expliqué ce qui se passait, que Rosa était retenue à Barcelone par des engagements professionnels – elle préparait le tournage d’un film dans les Açores – et que, de surcroît, elle avait plus besoin que n’importe qui de se reposer de mes maux littéraires névrotiques.

        À l’aller, j’ai passé presque tout le voyage à dormir. Les quelques minutes où, entre deux somnifères, j’ai été réveillé, ce fut pour jouer les tribunaux de police. Je n’ai rien trouvé de mieux que de jeter un coup d’œil au magazine de la compagnie aérienne et de tomber sur quelques vers de Pablo Neruda, idéaux pour que je me souvienne de l’existence de la mort et de la littérature : « Il est des cimetières solitaires, / des tombes pleines d’os muets, / le cœur longeant un tunnel / noir, noir, noir / tel un naufrage tourné vers nous-mêmes nous mourons... »

        Jolis vers d’une grande beauté funèbre, mais ne convenant guère à quelqu’un qui tombe sur eux entre deux rêves. Quand, après les deux rêves dus à différents somnifères et un entracte nérudien, je suis arrivé à Santiago, le sourire vital de Margot au pied de la passerelle m’a réconforté, mais elle était accompagnée d’un homme très laid, une sorte de Nosferatu ultrasévère et je n’ai pu m’empêcher de repenser un instant aux vers de Neruda et à la mort.

        — Je te présente, m’a-t-elle dit, Felipe Tongoy, l’homme le plus laid du monde. Vous allez devenir de très bons amis.

         

        Digression à propos de Felipe Tongoy, l’homme le plus laid du monde. J’ai fait sa connaissance l’avant-dernier jour du XXe siècle à l’aéroport de Santiago, comme je viens de le dire dans ce journal que j’ai repris après mon retour du Chili. Curieusement, je suis ici à Barcelone en train d’écrire sur le moment où, à Santiago, j’ai fait la connaissance du hideux Tongoy et, dans dix minutes, je dois le retrouver et aller déjeuner avec lui au restaurant Envalira dans le quartier de Gracia. Mon ami Tongoy est à Barcelone parce qu’il va participer au documentaire sur le monde des baleiniers que prépare Rosa et qui sera prochainement tourné aux Açores.

        C’est moi, bien sûr, qui, au retour du Chili, ai suggéré à Rosa de proposer à Tongoy un rôle dans le film, celui d’un faux baleinier. Ses apparitions dans le documentaire peuvent s’avérer inquiétantes parce que Tongoy n’est pas seulement un Nosferatu respectable, mais aussi un acteur qui a une longue carrière derrière lui, un acteur très expérimenté et assez célèbre en France où il vit depuis un demi-siècle. Je crois qu’il peut fort bien jouer son rôle de faux baleinier, d’étrange Nosferatu aux Açores.

        Le documentaire de Rosa a l’intention d’étudier la déprimante situation actuelle des baleines et des baleiniers des Açores, avec en permanence Moby Dick en arrière-plan littéraire. Mais il souhaite également être un peu fictif : il mêlera la réalité et l’invention et, dans la partie inventée, Tongoy peut jouer un rôle brillant avec ces phrases – je collabore comme scénariste – que j’ai préparées pour qu’il les dise au début du film.

        Mon ami Tongoy est vraiment très laid, mais on s’habitue à ne plus le trouver aussi horrible à cause de son bon caractère, de son élégance vestimentaire excentrique et de sa culture raffinée. Quand je l’ai vu, pour la première fois, à l’aéroport de Santiago, j’ai très vite pensé à Nosferatu, mais je me suis tu parce que c’est faire preuve de mauvaise éducation que de dire à quelqu’un dont on vient de faire la connaissance qu’il ressemble à Dracula, mais surtout parce que, tout compte fait, j’ai toujours un peu ressemblé à l’acteur Christopher Lee qui jouait le rôle de Dracula dans les films des années cinquante. Et parce que, par ailleurs, il s’est empressé de parler de sa spectaculaire étrangeté physique.

        Mon ami Tongoy a soixante-quatorze ans, le crâne rasé et des oreilles de chauve-souris. Il habite à Paris depuis un demi-siècle, mais il est né dans une famille de Juifs hongrois qui ont émigré au Chili et se sont installés à San Felipe. Le vrai nom de mon ami est Felipe Kertész, il est devenu dernièrement un petit peu célèbre en France en interprétant dans un film le rôle d’un sinistre vieillard qui passe son temps à séquestrer des enfants. Il est également un peu connu pour avoir été un homme-libellule dans un film de Fellini et avoir incarné l’acteur hongrois Bela Lugosi dans une biographie filmée de ce personnage.

        Grâce à l’aide précieuse de Margot, quelques petites minutes ont suffi pour que s’établisse entre le hideux Tongoy et moi un courant de sympathie mutuelle qui l’a poussé à me demander, alors que nous n’avions même pas encore quitté l’aéroport, si je voulais savoir comment, enfant, il s’était rendu compte qu’il était bizarre.

        — Je serais ravi de le savoir, lui ai-je répondu.

        
        — Eh bien, voilà, j’avais à peu près sept ans et je suis allé faire une excursion avec ma famille. Il y avait avec nous Olga, une amie de ma mère. Olga était enceinte et, à un moment donné, après m’avoir longuement regardé, elle a demandé à ma mère : « Tu crois que mon bébé prendra son lait dans mon sang ? » En entendant ces mots, j’ai dit à Olga dans mon langage d’enfant : « Comment peux-tu être aussi sotte ? » Elle m’a alors jeté un regard noir et a dit : « Mon Dieu, comment peux-tu être aussi méchant et aussi laid ? » De retour à la maison, j’ai demandé à ma mère s’il était vrai que j’étais laid et elle m’a répondu : « Seulement au Chili. » À ce même instant, je me suis juré qu’un jour, j’aurais le monde à mes pieds.

        En fait, Tongoy ne s’est jamais senti laid. Une fois, dans sa jeunesse, une fille est tombée amoureuse de lui. Elle allait faire des emplettes dans une boutique qui se trouvait dans le souterrain où il habitait. Il n’y avait pas de lumière. Elle en est venue à le poursuivre. Tongoy lui a expliqué que son enthousiasme était un effet de la lumière, qu’il n’y avait pas à être si littéraire dans la vie et que si elle apprenait qu’il aimait les hommes, elle en mourrait. Ainsi coupa-t-il court au sentiment qui était né en elle.

        Tongoy soutient que les histoires d’amour ne sont, en général, pas des histoires sexuelles, mais des histoires affectives. Tongoy dit que les gens ne comprennent pas cette phrase ou, ne serait-ce que pour dix minutes, ne veulent pas la comprendre.

        Et, puisqu’on parle de dix minutes, celles dont je disposais pour écrire ceci sont passées. Je m’en vais, je cours à mon rendez-vous avec Tongoy, monstre et ami.

         

        C’est chose faite, j’ai déjeuné à l’Envalira avec Tongoy, très excité par le film des Açores. Nous avons passé une bonne partie du repas à parler du journal que je suis en train d’écrire, nous avons aussi un peu parlé de Montano, j’ai remercié Tongoy pour les bons conseils et les bonnes idées qu’il a su me donner à Valparaíso et nous avons fini par nous rappeler la première fois que nous nous sommes vus, notre rencontre à l’aéroport de Santiago. Nous avons évoqué le voyage que nous avons fait au crépuscule dans la Chevrolet conduite par Margot sur des routes secondaires qui nous ont menés à Tunquén, en face du Pacifique. C’était la première fois que je voyais cet océan et, pendant un bon moment, de la terrasse de la maison, je l’ai regardé en silence tout en regrettant ce journal que j’avais laissé à Barcelone, déplorant de ne pas l’avoir sur moi pour y noter quelques impressions stimulantes à propos de ce moment que j’avais attendu pendant tant d’années : mes yeux face au bleu violent du Pacifique, l’inoubliable, le long et impressionnant coucher de soleil. Et cette sourde mais brutale rumeur de bataille de jadis montant de la mer.

        Tunquén, ce sont quatre belles maisons solitaires de bois soutenues par de longs piliers, quatre maisons dans un espace très ouvert face à l’océan. Margot a égayé la soirée en chantant des chansons de montagne et de mer et en racontant des histoires à propos de certains de ses voyages en avion les plus périlleux. Elle en a raconté une particulièrement mémorable, peut-être à cause de l’accent spécial qu’elle y apportait, elle a parlé du jour où, en pleine guerre, elle a perdu la maîtrise de son avion et s’est rendu compte que les batteries antiaériennes étaient en train de tirer sur l’ennemi alors qu’elle se trouvait au beau milieu des feux croisés puis, de retour à la base, elle s’est aperçue qu’un projectile avait touché la roue arrière de l’engin.

        Tongoy, en entendant cette histoire, s’est adressé à moi pour me dire qu’il avait un souvenir symétrique de celui de Margot et qu’il n’y avait qu’à remplacer la roue arrière de l’avion de combat par un talon d’Achille, lui aussi touché, en l’occurrence par un train chilien.

        Je lui ai demandé de mieux s’expliquer.

        Et il a alors parlé du jour où, alors qu’il avait dix-sept ans, il voulait mourir et avait cherché à être renversé par un train qui allait si lentement – en ce temps-là, tous les trains chiliens étaient très lents – qu’il avait eu le temps de freiner et lui, de l’éviter en frissonnant, au dernier moment, à la dernière seconde. Il avait laissé la moitié de son talon sous la roue, moyennant quoi il n’avait pu être danseur comme il le souhaitait, parce qu’il n’avait plus de point d’appui pour faire des numéros d’acrobatie.

        Ce jour-là, la soirée fut longue à Tunquén. Nous avons pas mal ri, il s’est raconté beaucoup d’histoires, j’en ai raconté quelques-unes de mon cru, tournant autour de quelques souvenirs. Je me suis souvenu de mon père, un homme qui « s’était fait lui-même » comme le père de Kafka – je n’ai pas pu éviter, comme on le voit, la référence littéraire –, et aussi de ma pauvre mère, qui ressemblait – de nouveau la littérature – à la poétesse argentine Alejandra Pizarnik, une femme fragile et étrange qui, comme ma mère, avait toujours vécu parmi les barbituriques avec de fortes tendances suicidaires. Je me suis souvenu des jours où, dans les années soixante-dix, j’habitais tantôt à Berlin tantôt à Paris, me considérais comme un gauchiste radical – aidé par l’argent de ma famille – et étais l’ami de gens de l’underground comme Ingrid Caven. Je me suis souvenu du suicide de ma première femme se jetant dans la rue comme si elle était – peut-être l’était-elle, ai-je dit – un seau d’eau sale. Je me suis souvenu de mon enfance, place Rovira à Barcelone, des années de grisaille et de misère morale que j’ai traversées déguisé avec une blouse de collégien, parfait idiot juché sur l’estrade avec une craie entre les doigts et un air irrésistible de cataplasme. Je me suis souvenu de Rosa travaillant comme une fourmi pour se frayer un chemin vers la mise en scène cinématographique. Je me suis souvenu de la façon dont ma génération avait voulu changer le monde et ai dit qu’il avait peut-être mieux valu que ce dont nous avions rêvé ne soit pas devenu réalité. Je me suis souvenu que, dans ma première jeunesse, je lisais beaucoup Cernuda et qu’il m’arrivait de pleurer quand il pleuvait. Et finalement, je me suis souvenu du temps où je me voyais me souvenir que je me voyais écrire et je me suis souvenu – pour terminer – de moi me voyant me souvenir que j’écrivais.

        Et après, je ne me suis plus souvenu de rien, parce qu’il s’est fait tard et que nous sommes allés nous coucher, et il m’a semblé que Tongoy et Margot le faisaient ensemble. Moi, je suis resté éveillé dans la chambre à l’étage et, après m’être finalement endormi, j’ai cru voir dans ses moindres détails – à l’instar de ce qui était arrivé à ce personnage d’une nouvelle de Danilo Kiš – une dispute dramatique qui aurait – il faut penser qui aura – lieu dans cette chambre trois ans plus tard : une querelle entre Montano – habillé en aviateur britannique – et la pauvre Margot qui se défendait avec un sabre.

        Je me suis réveillé en nage, perturbé, et ai décidé de descendre fumer une cigarette sur le seuil de la porte d’entrée. Tandis que je fumais et contemplais l’océan Pacifique, enclin comme je le suis à tout penser à travers la littérature, je me suis souvenu d’un moment très concret de la vie de Cyril Connolly que j’admire, un instant reflété dans son journal, il est seul dans un wagon, passant des disques de fox-trot lent tandis que le paysage anglais des années trente défile rapidement devant les fenêtres, et il a l’impression d’avoir réussi à se transformer en quelqu’un d’intéressant.

        Il y eut tout à coup un changement très agréable. En peu de temps, j’avais réussi à passer du cauchemar intérieur avec Montano à un sentiment de bonheur extérieur, là, en face de l’océan Pacifique. J’étais moi aussi, si je voulais bien voir les choses sous cet angle, une personne intéressante. J’ai cru entendre un fox-trot, ai regardé le ciel et constaté que c’était la pleine lune. Rien de mieux, ai-je pensé, qu’être seul dans la nuit. J’ai décidé de chercher quelque autre souvenir stimulant tiré de quelque autre journal intime. Enclin comme je le suis à tout penser à travers la littérature, je n’ai pas tardé à trouver ce nouveau souvenir, je me suis remémoré une scène semblable à celle de Connolly, en l’occurrence une page d’André Gide, où l’on peut lire ceci : « Encore qu’il soit trop silencieux, j’aime voyager avec Fabrice (attention : Gide parle de lui-même). Aujourd’hui qu’il voyage en première (ce qui ne lui est plus arrivé depuis longtemps), dans de nouveaux habits d’une coupe insolite et sous un chapeau qui lui va prodigieusement bien, il s’aborde avec étonnement dans la glace, et se séduit. Il se dit : “Nouvel être, aujourd’hui je ne veux rien te refuser !” »

        Assez fier de moi sans raison plausible et, en même temps, euphorique, j’ai décidé d’aller faire un tour dans les alentours de la maison, ai fait quelques pas dans la nuit, deux, quatre, huit. En deux ou trois minutes, sans pratiquement m’en rendre compte, j’ai commencé à laisser dans mon sillage l’ensemble de maisons de bois qui composaient Tunquén. Je m’étais un peu enfoncé dans la rase campagne quand a commencé à souffler un vent légèrement gênant. Enclin comme je le suis à tout penser à travers la littérature, je me suis souvenu de Goethe : « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? » Comme il se doit, personne ne m’a répondu, et le silence se mêlant aux brèves rafales du vent a commencé à m’ôter aussi bien ma fierté que mon euphorie. Sans réfléchir vraiment à ce que je faisais, j’ai commencé à gravir une côte raide, croyant qu’en arrivant au sommet, je ne rencontrerais aucune nouvelle maison, je ne rencontrerais rien d’autre, il n’y aurait rien de l’autre côté, de la même façon – me disais-je, un peu essoufflé – qu’il n’y a rien après la mort. Pourtant, il y avait quelque chose.

        À cent mètres, au rez-de-chaussée éclairé d’une maison, on voyait quelques jeunes gens discuter très vivement. Me dissimulant entre les arbres et protégé par les ombres de la nuit, je me suis approché de la maison dans l’intention d’avoir ces jeunes gens plus près de moi et de pouvoir peut-être écouter ou épier ce qu’ils disaient, je me suis approché d’un endroit, selon moi, discret et surtout très stratégique d’où je pensais que je pourrais tout voir et tout entendre, mais quand j’y suis arrivé, je n’ai pas tardé à me rendre compte que je m’étais trompé et que, si je voulais épier la maison, je devais m’approcher davantage, avec les risques afférents, à cela près que s’approcher discrètement entre les ombres faisait peur, car on pouvait finir par être découvert et pris pour un voleur ou, en tout cas, pour un étrange, voire dangereux visiteur. Mais la curiosité – comme on dit depuis que Borges l’a dit – a été plus forte que la peur. Et je me suis beaucoup approché, tant et si bien que j’ai eu soudain une grande surprise quand j’ai découvert que les personnes rassemblées n’étaient pas des jeunes, mais des vieux, et même plutôt très vieux, et qu’ils semblaient – ai-je pensé – sortir tout droit d’un récit fantastique.

        Ce qui avait commencé joyeusement sous la lumière de la pleine lune en me donnant l’impression d’être quelqu’un d’intéressant, avait bifurqué vers le sombre et le vieux. Non – me suis-je dit –, tant de littérature, tant d’angoisse, tant de vieillesse et tant de mort, Dieu du ciel, ce n’est pas possible, je suis allé faire une simple et joyeuse promenade et j’ai fini par tomber sur la mort, quelques vieux et la littérature fantastique, il est évident que, même au Chili, je ne sors pas de ce cercle fermé, personnel et angoissant.

        Pendant quelques secondes, j’ai épié les vieux et ai entendu l’un d’eux dire qu’à son époque, il était habituel de recouvrir, dans la maison d’un défunt, d’un crêpe de soie noire tous les miroirs et tous les tableaux susceptibles de représenter des paysages de la terre natale. Mais on ne recouvrait pas seulement les tableaux où figuraient des paysages, a ajouté une vieille femme, mais aussi ceux qui contenaient des êtres humains ou les fruits des champs.

        Tout était insolemment triste et réel. Mais aussi profondément littéraire. La mort semblait présider à tout. Apparemment, je n’oubliais pas à Tunquén les obsessions qui me poursuivaient. Tout en prenant les précautions nécessaires pour ne pas être au dernier moment découvert, j’ai entrepris mon retour vers la maison de Margot, aussi affecté que s’il s’agissait de ma première longue promenade après ma mort et qu’il ne convenait guère à mon âme de se laisser distraire par des miroirs ou des paysages, si bien que j’ai regardé, atterré, ce sol chilien de la rade de Quintay, à vrai dire plus effrayé que jamais, comme si je longeais le premier littoral de ma vie après ma mort.

         

        Il est cinq heures de l’après-midi, je fais une pause, c’est l’heure du martini dry, je vais m’en préparer un, même si, en fait, après les excès du déjeuner d’aujourd’hui avec Tongoy, je devrais prendre un alka-seltzer. Ou un cachet d’aspirine, parce que j’ai un peu mal à la tête, ce n’est pas simple de recevoir Tongoy, de déjeuner avec lui, puis de retourner à la maison faire le récit dans ces pages de mon voyage de fin d’année au Chili et, pour les besoins du scénario, d’avoir à entrer dans l’épisode, dont le souvenir est ingrat, de mon angoissante promenade nocturne dans les alentours de la maison de Tunquén.

         

        J’ai bu non pas un, mais deux martini dry. Je finissais le second quand j’ai entendu un bruit de clés, Rosa était de retour. Je me suis dit qu’il était temps d’introduire un peu d’actualité dans ce journal pour que celui-ci ne ressemble pas autant à un roman, de repousser à un peu plus tard la suite de mon récit sur notre voyage au Chili.

        Afin d’avoir quelque chose de très récent et de caractère domestique à y raconter, j’ai décidé – c’est facile – de provoquer une brève discussion avec Rosa. Le plus simple était de la laisser entrer dans la cuisine me surprendre en train de boire le second martini dry. Mais c’était trop facile. Tandis que je cachais toutes les traces de mon délit alcoolique, je me suis souvenu d’une biographie que j’ai lue il n’y a pas longtemps, la biographie d’un homme qui était devenu extrêmement dépendant de l’alcool, mais qui, grâce à la force de sa constitution, savait se contrôler, en rationner les doses, il ne buvait jamais avant midi et, après les verres du déjeuner, ne recommençait pas avant cinq heures. Cet homme savait que c’était un combat difficile et qu’il le resterait. Le week-end, il peignait les portes, coupait du bois, entretenait le gazon, regardait la pendule toutes les dix minutes pour savoir s’il était l’heure légale de boire. À cinq heures moins cinq, il sortait le shaker et, le visage en nage et les mains tremblantes, se préparait un martini dry.

        Bien, j’ai laissé Rosa me retrouver dans la cuisine, mais je buvais un verre d’eau. « Ça ne va pas », lui ai-je dit, provoquant ainsi une courte discussion qui apporterait une petite touche de rageuse actualité au journal. « Je ne sais pas de quoi tu parles », m’a-t-elle rétorqué. « Tu trouves que pour un homme et une femme, c’est une façon de vivre ensemble ? » « Non », m’a-t-elle répondu. « Alors parlons. » Son visage était tendu et pâle, ses yeux n’étaient pas gonflés mais brillants, ses sourcils un peu relevés, on voyait que son travail l’avait beaucoup fatiguée. « Comment va Tongoy ? » m’a-t-elle demandé. « Il t’envoie mille baisers et te rappelle que, demain, il passera au bureau », lui ai-je répondu. « Tu détruis tout ce que tu aimes », m’a-t-elle dit à brûle-pourpoint. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle morde si vite à l’hameçon. « J’aime mes enfants et je ne les ai pas détruits », lui ai-je répondu en essayant de plaisanter, il n’était pas non plus question de se disputer pour de bon. « Quels enfants ? Ne mêle pas Montano à tout ça, tu lui as déjà fait assez de mal en l’imprégnant de littérature, le pauvre garçon parle comme un livre, tu sais ce que ça signifie, parler comme un livre ? » J’ai réfléchi pendant quelques secondes et, un peu avant de lui expliquer que cette discussion avait été uniquement provoquée pour ce journal et que nous ferions bien de continuer l’idylle dans laquelle nous vivions depuis mon retour du Chili, je lui ai dit (ne voulant pas qu’elle croie qu’un critique littéraire chevronné comme moi ne savait pas répondre à ce qu’elle m’avait demandé) : « Parler comme un livre, c’est lire le monde comme s’il était la suite d’un interminable texte. »

         

        Le lendemain matin – je retourne maintenant à Tunquén –, la grande Margot nous avait préparé un splendide et très généreux petit déjeuner. Moi, qui ne pouvais cacher mes gros cernes et mon air inquiet, j’ai fini par leur raconter mon étrange excursion nocturne, leur parler des jeunes qui étaient vieux et de mon angoisse face au cercle infernal auquel me soumettaient aussi bien la littérature que la mort.

        — Tout passerait si tu réunissais les deux angoisses et les concentrais en une seule inquiétude, en une préoccupation différente et d’une profonde teneur humaniste. La mort de la littérature, par exemple, a dit Tongoy en buvant son troisième café de la matinée. N’as-tu pas pensé qu’à l’époque sauvage où nous vivons, la pauvre littérature est assaillie par mille dangers, directement menacée de mort et qu’elle a besoin de ton aide ?

        J’ai entendu ses paroles, mais sans les capter sur le moment avec toute l’intensité requise, parce que Margot, croyant – comme j’ai pu l’apprendre par la suite – que je me torturais encore plus avec de nouveaux problèmes culturels, a rapidement changé de sujet et nous a donné une série d’instructions concernant le voyage que nous allions entreprendre par des routes secondaires jusqu’à l’hôtel Brighton de Valparaíso, où nous fêterions l’entrée dans le nouveau siècle sur la merveilleuse terrasse suspendue.

         
			



        À la fin du XXe siècle, je suis allé à Valparaíso pour penser à la poussière. Non pas dans cette intention explicite, mais il est vrai que le destin a organisé de telle façon les choses que, sur la terrasse du Brighton et devant les feux d’artifice de fin d’année et de siècle, j’ai fini par avoir l’impression d’être venu jusque-là pour penser à la poussière.

        De la terrasse suspendue du Brighton, on avait une vue parfaite sur la baie. Il y eut à minuit un spectacle mémorable qui restera gravé dans ma mémoire comme l’un des souvenirs les plus importants de ma vie : des bateaux ancrés dans la baie partaient les feux d’artifice, accompagnés par la profonde rumeur des sirènes.

        Comme au temps de la dictature, les feux de Valparaíso avaient été une sorte de secrète réplique populaire à la poussière pinochétiste, certains, en cette nuit de fin de siècle, se laissant porter par l’inertie de tant d’années de silence et de crime, chantaient sur la terrasse du Brighton la célèbre chanson de la résistance : « Y va a caer, y va a caer1... »

        Cette nuit, je pourrais écrire les vers les plus tristes, pensais-je en suivant les dessins de la poussière dans l’air. Margot et Tongoy, voyant que j’étais mal, essayaient de me remonter le moral, mais j’avais l’âme très métaphysique tandis que je me promenais mentalement dans des espaces de poussière, des cimetières solitaires et des tombes pleines d’os muets. Et quand le Valparaíso électrique a pris fin, il m’a semblé que la nuit se transformait en un grand hôpital et, tel Rilke, un jour, je me suis demandé : Est-ce donc ici que les gens viennent vivre ? Je dirais plutôt qu’ici on meurt.

        J’ai regardé la mer et je n’ai vu qu’une larme noire fumante et, lentement, comme vaincu par le mal de Montano, j’ai été gagné par une mélancolie absolue.

         

        Je ne cherche pas, je rencontre des gens bizarres. Et ces gens bizarres ont toujours quelque chose à voir – on n’échappe pas aisément à son destin – avec la littérature. Dans la soirée du premier jour de ce siècle, j’ai quitté la terrasse victorienne du Brighton, j’ai quitté Margot et Tongoy en train de se saouler et suis allé me promener un moment seul dans les rues de Valparaíso. Même si je luttais contre toute pensée mélancolique, il m’a été impossible de ne pas respirer dans l’air de la ville, dans chaque particule de son air, l’existence de la fatalité, de l’irrémédiable, de la mort.

        À un moment donné, cherchant à fuir tant d’air mortel, mon regard a trouvé un répit dans la douce image d’une jeune fille qui, assise sur un banc, berçait le landau d’un enfant. Décision fâcheuse, je me suis approché d’elle. Alors que j’allais m’asseoir à côté de sa personne sur le banc, j’ai vu que l’enfant avait sur son front un abcès purulent. Je me suis aussitôt éloigné. L’enfant dormait, la bouche ouverte, il était vivant, et c’est ce qui m’a paru important. Il faut se contenter de peu, me suis-je dit. Et c’est déjà beaucoup qu’il soit vivant. Il n’y a pas à demander grand-chose de plus à la vie.

        J’ai échoué dans un bar qui avait l’air joyeux, un bar jouxtant l’un des innombrables funiculaires de la ville. Il y avait devant la porte d’entrée des gens très jeunes qui riaient et j’ai pensé qu’entrer dans ce local pouvait m’aider à m’arracher à la dépression et oublier l’horrible abcès sur le front de l’enfant endormi. Je me suis appuyé sur le comptoir long et peuplé de la pièce et ai commandé un whisky. À côté de moi, un homme de quatre-vingts ans environ, élégamment habillé, m’a regardé des pieds à la tête et, voyant que moi aussi, je le regardais, m’a demandé d’où je venais. De Barcelone, lui ai-je répondu. Je lui ai demandé d’où il était, lui. Il y eut un bref silence. J’étais français et je suis Charles Baudelaire mort, m’a-t-il répondu.

        
        Il y a deux minutes, j’ai fini par prendre un alka-seltzer pour résister aussi bien aux excès du déjeuner avec Tongoy qu’aux effets perturbateurs des deux martini dry que j’ai bus furtivement avant que Rosa n’arrive. Si le fait d’avoir pris de l’alka-seltzer n’a guère l’air important pour le journal, l’affaire, en revanche, l’est, car elle est directement liée à Montano. Il se trouve que, de la même façon que, chaque fois que je casse la coquille d’un œuf, je me souviens du suicide de María – à coup sûr parce qu’elle se moquait de moi quand elle me voyait casser avec une maladresse insigne ces coquilles –, je me suis mis à associer, depuis mon voyage à Nantes, les alka-seltzer à la stérilité littéraire de Montano, qui adore ce médicament. Cette association n’était pas exempte de méchanceté de ma part, c’était une façon de me venger avec une certaine constance – je prends beaucoup d’alka-seltzer – du traitement hamlétien que m’avait infligé mon fils à Nantes.

        Mais depuis avant-hier – arrive le plus intéressant –, l’association entre les comprimés et Montano ne m’amuse plus, parce qu’il y a deux jours mon fils m’a envoyé une courte nouvelle (un vrai comprimé) qu’il vient d’écrire, et grâce à laquelle il considère sa phase d’agraphe tragique terminée. Depuis avant-hier, je vais à la cuisine prendre un alka-seltzer et, au lieu de me venger en riant sous cape de sa paralysie littéraire, je me souviens qu’il a écrit cette nouvelle, qui n’est pas précisément maladroite ou mauvaise, mais, au contraire, un excellent texte qui contient la mémoire tout entière de la littérature, brillamment comprimée en sept minces feuillets. Je me souviens qu’il a écrit cette nouvelle – qui me plaît tant que j’envisage même d’être elle – et que je ne peux plus me venger sous cape de mon fils, au contraire je meurs d’admiration et de plaisir (je devrais dire de déplaisir), choses qui passent.

         

        Edmond Jabès dit que chaque fois que quelqu’un écrit, il court le risque de ne jamais recommencer. Paraphrasant Jabès, je dois dire que, pendant mon séjour au Chili, chaque fois que je parlais au téléphone avec Rosa, j’avais l’impression de courir le risque de plus jamais reparler avec elle. De la première conversation téléphonique à la dernière, je n’ai jamais rien compris. L’attitude de Rosa n’aurait pu être plus étrange, tout ce qu’elle disait semblait destiné à me faire rester le plus longtemps possible au Chili, parfois on aurait même dit qu’elle souhaitait que je ne revienne jamais. Ma première conversation téléphonique avec Rosa, je l’ai eue dans la soirée du premier jour du siècle, deux heures après mon étrange rencontre avec Charles Baudelaire mort. Je l’ai appelée avec le portable que m’a prêté Margot, je l’ai appelée de la terrasse du Brighton et la première chose qui m’a, de sa part, choqué, est une question : « Où en est ton stress ? » Ce n’était pas son langage habituel. Déjà laid en soi, le mot « stress » ne semblait pas en plus s’appliquer à moi qui ressemble si peu à un cadre stressé. J’ai protesté, ignorant les risques que je prenais. J’ai dit que je n’avais jamais été stressé et ai demandé ce que signifiait cette façon de parler. « Mais grand dieu ! Qu’est-ce que tu as alors ? Mal de Montano, maladie littéraire ? Je vois bien que tu continues à tout penser à travers la littérature, tu t’es trahi toi-même, tu vas toujours aussi mal. » Sans doute ses mots étaient-ils injustes, il était évident qu’elle parlait avec une agressivité préméditée, ce qui ne l’était pas était pourquoi elle agissait ainsi. Avec des mots bienveillants et sereins qui se voulaient conciliants, je lui ai dit que j’étais déjà guéri, que Margot et un ami à elle, une copie de Nosferatu, m’avaient parlé de combats aériens et d’accidents de chemins de fer et que je ne pensais absolument plus du tout à travers la littérature, ou du moins que je ne le faisais plus de façon aussi excessive qu’à Barcelone. « Tu n’es pas en train de me dire que tu penses déjà à ton retour ? » m’a-t-elle alors demandé. J’ai été à la fois et surpris et, cela va de soi, blessé. « Je ne te comprends pas. Bien sûr que je veux revenir vite. Je suis déjà un peu décongestionné. Et, en plus, je n’ai jamais annoncé à personne que j’allais passer le reste de ma vie au Chili », ai-je dit. « Revenir vite ? Mais tu es devenu fou ? Tu retourneras à Barcelone, vois-tu, quand tu seras complètement guéri, quand tu n’auras plus la moindre séquelle de stress », m’a-t-elle dit. Outre qu’ils réussissaient à me surprendre à chaque instant davantage, ces mots m’ont presque fait l’effet d’une provocation. Je ne suis pas outre mesure jaloux, mais il fallait être très sot pour ne pas soupçonner Rosa de m’avoir peut-être envoyé au Chili pour voir plus commodément quelqu’un. « Je te trouve très bizarre », lui ai-je dit. Ces mots m’ont perdu. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » m’a-t-elle demandé. J’ai répété que je la trouvais très bizarre, elle a alors brutalement raccroché et moi, j’étais abasourdi, regardant la baie et la ligne de l’horizon. J’ai rendu à Margot son portable. Aussi bien Tongoy qu’elle avaient écouté la conversation et ils étaient aussi surpris que moi par ce qui s’était passé. « Elle n’a même pas voulu parler avec moi ? » a demandé Margot. « Avec Nosferatu sûrement pas », a dit Tongoy en plaisantant. J’ai décidé de redemander à Margot son portable et ai rappelé Rosa, les choses ne pouvant en rester là. « Qu’est-ce que tu veux encore ? » m’a-t-elle demandé sur un ton très antipathique après avoir décroché. Même si je savais que je n’aurais pas dû le faire, je me suis risqué à lui répondre : « Savoir pourquoi tu ne veux pas que je revienne. » Elle a de nouveau raccroché.

        Au vu de la tragédie, Margot a cherché à me rassurer. « Elle a, la pauvre, une gueule de bois de fin d’année pas possible », m’a-t-elle dit. Pour ma part, j’étais incapable d’articuler un seul mot, non seulement j’étais décontenancé mais, en plus, j’avais l’impression d’avoir été humilié devant mes amis. Pour essayer, je suppose, de m’aider, Margot a changé de sujet, entamé une nouvelle conversation et s’est mise à parler d’une amie à elle, de Mari Pepi Colomer, la pionnière catalane de l’aviation féminine – jamais de ma vie, je n’avais entendu parler de cette dame –, une femme de la génération de Margot, une de mes compatriotes qui habitait depuis des années et des années en Angleterre, dans la propriété de son mari britannique, entourée d’une foule de chevaux. « C’est curieux, a dit Margot, moi aussi, enfant, j’étais entourée de chevaux, on voit bien qu’il y a un lien entre ces animaux et les pionnières de l’aviation, qu’est-ce que tu en penses, toi ? » Moi, je n’en pensais rien, j’étais très déconcerté et inquiet. Et j’allais si mal que Tongoy, qui avait un panama sur la tête, s’est cru obligé de m’amuser en ôtant à maintes reprises son chapeau et en me saluant avec une grande théâtralité.

        Enclin comme je le suis à tout voir à travers la littérature, je ne sais comment, en voyant Tongoy agir ainsi, je me suis souvenu du personnage de Hölderlin, enfermé pour folie dans la maison du menuisier Zimmer. On raconte que, lorsqu’un client venait demander un service à Zimmer, le poète fou ôtait son chapeau et se mettait à le saluer en faisant des gestes des plus révérencieux, vraiment excessifs. La seule chose que faisait probablement Hölderlin en adoptant un tel comportement était d’extérioriser le geste vrai du poète, pour qui l’autre, n’importe quel autre, est quelqu’un qui mérite vénération et respect.

        Si bien qu’on peut dire que j’ai vu dans le théâtre outré de Tongoy un hommage à Hölderlin et une certaine idée de respect amical envers moi. Mais je n’ai rien dit, j’ai continué à afficher mon sombre rictus, ce qui m’était arrivé avec Rosa me semblait incompréhensible. De toute façon, je ne voulais pas inspirer de pitié à mes amis et, en faisant de gros efforts, je me suis mis à raconter sur le ton de l’humour la promenade que je venais de faire à Valparaíso et mon étrange rencontre avec Charles Baudelaire mort.

        « Eh bien ! a dit Tongoy quand j’ai eu fini de parler, c’est, à vrai dire, terrible, on ne te laisse pas sortir de ces deux cercles, celui de la littérature et celui de la mort, c’est terrible, tu en viens à voir apparaître Baudelaire réunissant les deux choses dans sa personne. Mais moi, je te l’ai déjà dit hier, je crois qu’au lieu de tourner autant autour de la littérature et de la mort, tu devrais être moins égocentrique et te préoccuper de la mort de la littérature, de son décès imminent si les choses continuent à aller aussi mal que maintenant. »

        Penser à la mort de la littérature, voilà ce que me recommandait Tongoy. Je crois que c’était une grande idée, et je le lui ai dit aujourd’hui pendant le déjeuner.

        La mort de la littérature. Sur la terrasse du Brighton, en entendant les paroles de Tongoy, j’ai d’abord regardé de nouveau la baie, puis Margot, qui me souriait – comme si elle disait : exact, la mort de la littérature –, et ai fini par regarder encore une fois la baie et l’horizon en imaginant que sur son fil même, on voyait quelques vagues nuages annonçant une forte tempête et, avec l’arrivée de celle-ci, la fin des livres, le triomphe du non-littéraire et des faux écrivains.

        Tongoy, comme s’il lisait dans mes pensées, me voyant regarder si compulsivement l’horizon, m’a dit : « Pas plus que le soleil, on ne peut regarder fixement la mort de la littérature. » Plus qu’à un acteur de Fellini, Tongoy m’a fait penser, à ce moment-là, à un docteur spécialisé dans le mal de Montano, car il m’a semblé – il me semble encore – que l’idée d’arrêter de me soucier d’atténuer les effets de la littérature sur ma vie et de prêter davantage attention à la menace évidente qui plane sur la littérature dans le monde actuel n’était pas mauvaise du tout.

        Juste à ce moment-là, il s’est passé quelque chose de très important pour moi. Je ne sais comment m’est revenue à la mémoire une phrase de Nietzsche que j’ai toujours lue de mille façons différentes, en fonction du sens que, à tel ou tel moment, je veux bien lui donner. Pour moi, c’est une phrase qui me tient lieu à tout propos de formule passe-partout : « Un jour, mon nom évoquera le souvenir de quelque chose de terrible, d’une crise comme il n’y en eut jamais d’autre sur Terre. »

        On ne peut pas lutter contre son imagination, et moi, à cet instant, sur la terrasse du Brighton, j’ai imaginé mon prénom et mon nom évoquant, dans quelques années, le souvenir brutal d’une crise de la littérature que l’humanité aurait surmontée – l’imagination, quand elle est très puissante, produit ce genre de choses – grâce à mon comportement héroïque, Don Quichotte, luttant, lance en arrêt, contre les ennemis du camp non littéraire.

        Mieux, j’ai imaginé aussi ou, plutôt, j’ai eu la plus étrange pensée qu’ait jamais eue en ce bas monde un fou et me suis dit que, selon les instructions de Tongoy, il conviendrait, il faudrait, tant pour donner de l’éclat à mon honneur que pour la bonne santé de la république des lettres, que ma propre personne, moi en chair et en os, se transforme dès à présent en la littérature elle-même, c’est-à-dire se transforme en la littérature qui vit sous la menace de la mort en ce début du XXIe siècle : m’incarner donc en elle et essayer de la préserver de son éventuelle disparition en la revivant, au cas où, dans ma propre personne, dans ma triste figure.

        Sur le moment, je n’en ai rien dit à Tongoy, mais je l’ai, bien sûr, remercié en silence d’avoir su sagement canaliser le spectre étroit de mes obsessions personnelles en le ramenant vers un sujet beaucoup plus vaste : la mort de la littérature. Et je l’ai aussi remercié de m’avoir aidé à percevoir que la littérature pouvait précisément avoir, tout comme moi, son propre mal de Montano et que, selon une logique imparable, la lutte contre cette maladie de la littérature devait avoir la priorité absolue par rapport au combat contre mon propre mal, à bien y regarder, si petit comparé au mal général.

         

        Cette nuit, dans ma chambre d’hôtel, regardant dans le miroir ma triste figure, je me suis dit que, au début du XXIe siècle – je pensais déjà, on le voit, comme un livre ouvert –, la littérature respirait mal, malgré l’optimisme irresponsable de certains. La littérature, me suis-je dit, est assaillie, comme elle ne l’a jamais été jusqu’à présent, par le mal de Montano, qui est une dangereuse maladie de carte de géographie assez complexe, puisqu’elle est composée des provinces ou des régions maléfiques les plus diverses et les plus variées ; l’une d’elles, la plus visible et peut-être la plus peuplée, en tout cas, la plus mondaine et la plus niaise, assaille la littérature depuis qu’écrire des romans est devenu le sport favori d’un nombre de gens frisant l’infini ; il est difficile pour un dilettante de construire des bâtiments ou de fabriquer au pied levé des bicyclettes sans avoir acquis une compétence spécifique ; pourtant tout le monde, absolument tout le monde, se sent capable d’écrire un roman sans avoir jamais appris ne serait-ce que les rudiments du métier, et il se trouve aussi que la vertigineuse augmentation du nombre de ces écrivains a fini par porter grièvement préjudice aux lecteurs, plongés désormais dans une terrible confusion.

        Cette nuit, dans ma chambre d’hôtel, j’ai pensé à toutes ces choses en remerciant mentalement tous les quarts d’heure Tongoy de m’avoir éloigné, même si ce n’était que légèrement, de ma literatosis – c’est ainsi qu’Onetti qualifiait l’obsession du monde des livres – et de m’avoir rappelé combien l’avenir de la littérature était incertain. Cette nuit, face au miroir qui reflétait ma triste figure, j’ai fini par concentrer mes pensées sur la province la plus mondaine et la plus niaise du mal de Montano de la littérature et me suis dit que ce n’était pas un endroit qui n’avait que quelques années d’existence, puisque, en fait, Milton, par exemple, en parlait déjà quand il disait avoir visité un territoire nébuleux et gris, une province dont les habitants avaient contracté l’habitude de passer leur temps à fouler aux pieds l’élégance d’esprit et les plus nobles courants de la tradition littéraire. Et Schopenhauer semblait, lui aussi, avoir visité cette province mondaine et niaise quand il disait qu’il se passe la même chose dans la littérature que dans la vie : de quelque côté que l’on se tourne, on se heurte aussitôt à l’incorrigible vulgarité de l’humanité, présente partout par légions, remplissant tout et souillant tout, comme les mouches en été, d’où le nombre de mauvais livres, ce qu’il appelait l’ivraie parasitaire.

        Cette ivraie se loge surtout dans la province la plus mondaine et la plus niaise de la carte du mal de Montano de la littérature, une carte extrêmement compliquée dans laquelle on trouve une grande quantité de provinces, de terriers, de nations, de détours, de bois, d’îles, de coins sombres, de villes. Toujours est-il que, depuis cette nuit à l’hôtel de Valparaíso, je voyage fréquemment sur cette carte ; je voyage très souvent sur cette carte que je dessine lentement et où, bien sûr, presque à l’extérieur, se trouve – je ne l’ai pas encore dessiné – un faubourg qu’on appelle l’Espagne, où l’on encourage une sorte de réalisme du cru datant du XIXe siècle et où, pour une grande partie des critiques et des lecteurs, la norme est le mépris de la pensée. Une perle, ce faubourg ! Comme si c’était trop peu, il s’agit d’un faubourg relié par un tunnel sous-marin – qui ne peut apparaître sur la carte – à une sorte de territoire qui rappelle cette île du Réalisme découverte par Chesterton, une île dont les habitants applaudissent passionnément tout ce qui leur semble du véritable art et crient : « Ça, c’est du réalisme ! Voilà comment sont vraiment les choses ! » Les Espagnols font partie de ces gens qui croient qu’en répétant mille fois la même chose, elle finit par devenir vraie.

        
        « Maintenant je monte dans l’aéroplane », ai-je dit, craintif. « Appelle-le monomoteur », a rectifié Margot. Monomoteur ! Le mot m’a paru terrifiant. De quoi trembler ! L’avion était un Piper Dakota que lui prêtait, de temps à autre, la direction de Aeronáutica de Chile, où elle ne manquait pas de bons amis qui ne lui faisaient pas grief de son âge avancé. J’éprouvais une terreur compréhensible mais aussi, puisqu’il faut tout dire, également une certaine attirance pour le danger.

        « Le danger est le pivot de la vie sublime », ai-je dit. « Trêve de sottises et monte », m’a ordonné Margot. J’ai obéi. À l’intérieur du monomoteur, Tongoy était plus mort de peur que moi. Dans quelques heures, j’allais quitter le Chili, où j’avais déjà passé trois semaines relativement heureuses, quoique assombries par le désarroi dans lequel me plongeaient toujours les contacts téléphoniques avec Rosa qui, parfois, me raccrochait au nez, d’autres fois – si je me risquais à lui demander ce qui se passait – me menaçait de raccrocher et, dans tous les cas, ne se montrait jamais satisfaite à la perspective de mon retour.

        Mon bonheur chilien assombri par l’étrange comportement de Rosa, je suis monté, ce jour-là, dans le Piper Dakota de l’intrépide Margot. Le temps était très nuageux et la lumière, brillant derrière les nuages bas, ressemblait à une épée acérée et impitoyable. Le vol allait nous mener au soleil ; partis du nuageux Santiago, nous allions à San Fernando où il faisait beau.

        Dès que le monomoteur eut décollé, j’ai commencé à avoir des pensées littéraires ou, plutôt, pour ne pas penser à ma mort, j’ai commencé à penser à la mort de la littérature. Je me suis souvenu de Saint-Exupéry – que méprisait tant Margot –, l’écrivain qui, un temps, avait transporté du courrier chilien en Patagonie en traversant les Andes de nuit. Et j’ai pensé à la rencontre entre Saint-Exupéry et Julien Gracq à Nantes et au pamphlet que, des années plus tard, écrirait ce dernier, La Littérature à l’estomac, où il disait que l’art littéraire n’est pas seulement la victime malheureuse d’une massification massive, mais qu’il est aussi soumis aux normes perverses et analphabètes du non-littéraire.

        Tout était, en effet, fort curieux, je veux parler de mes pensées littéraires pendant ce vol, et si tout était fort curieux, c’est parce que depuis que j’avais transféré le mal de Montano du domaine particulier dans le domaine général, ma maladie littéraire si privée était passée dans un discret second plan mais, en même temps, même si cela peut paraître paradoxal, elle s’était renforcée, intensifiée sans que je m’en inquiète, au contraire, puisque mon inquiétude au sujet du mal de Montano général me permettait de tenir à distance et sans le moindre remords mon mal de Montano personnel. Autrement dit, je jouissais désormais – j’en jouis beaucoup encore – de ma position morale récemment inaugurée et très responsable vis-à-vis de la situation grave dans laquelle se trouvait ce qui était véritablement littéraire dans le monde. Et j’étais – je le suis toujours – ravi de m’être mis au service d’une cause noble et supérieure qui, au passage, m’offrait sur un plateau un parfait alibi pour continuer à abriter, renforcé de surcroît, mon mal de Montano personnel qui était maintenant plus que pleinement justifié par l’intérêt général et qui, en plus, m’épargnait d’avoir à m’excuser d’être « si littéraire ».

        Les choses étant ce qu’elles étaient, personne ne doit s’étonner si je dis que le vol de ce monomoteur a commencé à se laisser lire comme un texte fragmentaire. Plus, j’ai pensé que, dès que j’arriverais à Barcelone, j’écrirais – dans ce journal que j’avais laissé dormir chez moi – une série de fragments ou de notes sur l’art d’être dans les airs, un art qui, pour moi, était une question de simple équilibre. Parce que ce monomoteur que pilotait Margot volait, comme n’importe quel autre avion, grâce à une série très étrange d’équilibres et de forces, et avait quelque chose d’une métaphore de la création littéraire. Après tout, quiconque écrit en ayant le sens du risque marche sur un fil et non seulement il marche sur un fil, mais en plus il doit se tisser un fil personnel sous ses pieds. J’ai pensé tout cela là-haut et me suis dit aussi que, de la même façon que tout vol porte en lui la possibilité de la chute, chaque livre devait à coup sûr contenir en lui la possibilité de l’échec. Je me suis dit tout cela et, peu après, observant attentivement Margot manipuler les commandes avec brio, je me suis demandé ce qu’il adviendra de nous quand, avec l’échec de l’humanisme dont nous ne sommes plus que les funambules déséquilibrés de la vieille corde coupée, disparaîtra la littérature.

        J’étais en train de me poser cette question quand Tongoy m’a arraché à mes préoccupations vis-à-vis d’autrui – ou à mes cogitations, comme on voudra – en annonçant qu’il s’apprêtait à imiter en plein vol l’homme-libellule qu’il avait interprété dans le film de Fellini. C’est ainsi, a-t-il dit, au rythme de cet insecte au célèbre vol véloce, que nous allons nous précipiter directement dans le vide. Je n’ai pas beaucoup apprécié la plaisanterie. Il est vrai que je n’ai pas cessé d’être mort de peur jusqu’à l’atterrissage puis, voyant que la terre nous accueillait de nouveau, j’ai pu, encore une fois, faire l’expérience de la merveilleuse sécurité que nous donne, bien qu’il nous arrive de l’oublier, la gravité.

        Sur terre, levant les yeux vers le ciel sans nuages de San Fernando, j’ai vu passer un oiseau. Je l’ai suivi. Et il m’a semblé que le suivre me permettait d’aller où je voulais, d’utiliser mentalement toute ma mobilité potentielle. Quelques heures plus tard, je volais déjà vers Barcelone, absorbé par le dessin d’une première ébauche de la géographie du pays du mal de Montano de la littérature, avec ses abjectes zones d’ombre, ses provinces, ses religions, ses îles, ses ravins, ses volcans, ses lacs, ses terriers, ses recoins, ses villes. Je suis arrivé à Barcelone changé en topographe du mal de Montano.

        À l’aéroport, comme je le craignais, Rosa, qui avait raccroché la dernière fois que nous nous étions parlé, qui avait raccroché après m’avoir dit qu’elle n’aimait pas du tout que je lui répète aussi souvent l’heure prévue pour mon arrivée, n’était pas là. À la maison, toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle de la cuisine où j’ai trouvé un repas froid que Rosa avait préparé pour moi, un repas consistant exclusivement en une grotesque assiette de soupe de lettres, une soupe terrible, une soupe aussi glacée que l’accueil de Rosa, une soupe froide avec un petit mot d’elle à côté : « Le ciel est d’un très beau rose déteint, l’air est froid au moment où je t’écris ces lignes pour te dire que, cet après-midi, je me suis enfuie avec John Cassavetes, je suis partie avec lui pour Los Angeles. Adieu, mon cher, adieu. Bonne chance ! »

        Que Cassavetes soit mort était la seule consolation que j’ai trouvée après avoir lu cet étrange petit mot. Je me suis soudain souvenu du grand nombre de films de Cassavetes que Rosa et moi avions vus ensemble. J’étais tout triste, déconcerté, les jambes flageolantes, ne sachant où aller, jusqu’à ce que je finisse par opter pour la chambre à coucher dans l’idée d’appeler Rosa sur son portable. J’ai appuyé sur l’interrupteur et suis tombé sur Rosa assise sur le lit, vêtue d’une impeccable tenue de nuit, souriante, me disant que Cassavetes pouvait attendre.

        « Je ne comprends rien », ai-je dit. « Monsieur a-t-il déjà mangé sa littérature de chaque jour, son assommante soupe de lettres ? » m’a-t-elle demandé. « Quoi ? » « Monsieur a-t-il déjà mangé, bien qu’il soit froid, son mal de Montano quotidien ? »

        Elle avait agi ainsi – me dirais-je peu après – pour que je m’intéresse davantage à elle et essayer ainsi de m’aider à sortir de moi-même, des livres, et à être moins victime de ce qu’elle a qualifié, avec sa sempiternelle désinvolture dans l’expression, de « problème mental personnel en forme de soupe de lettres ». « Bon, lui ai-je dit, sur ce se termine ta jolie mise en scène, très caractéristique de ton talent pour le cinéma. » « Quoi ? » a-t-elle demandé. Et j’ai craint un instant qu’elle ne me jette le téléphone de la chambre à la figure.

        En fait, je n’éprouve que de l’admiration pour la tactique qu’a décidé d’adopter Rosa pour atténuer mon mal de Montano et occuper plus de temps dans ma vie. Si Tongoy avait su adoucir mon mal personnel en l’orientant vers un mal général, Rosa avait été capable de concevoir une non moins brillante stratégie en orientant, quoique sur la pointe des pieds, une partie de mon attention vers elle. Et il est vrai que la manœuvre avait été couronnée de succès, car j’ai été, ces dernières semaines, très dépendant de Rosa, l’aidant comme un fou à préparer le tournage de son film dans les Açores, collaborant au scénario plus qu’il n’avait été prévu, lui suggérant d’embaucher un acteur de dimension internationale tel que Felipe Tongoy, l’aidant chaque fois que je le pouvais. Toutefois, je n’ai pas travaillé, bien entendu, que pour le film, j’ai été aussi retenu – dans le secret le plus strict – par la construction de la géographie du mal de Montano et par mon plan de choc contre la mort de la littérature.

         

        C’est avant-hier, comme je l’ai déjà dit, que m’est parvenue l’enveloppe de Montano avec son manuscrit, une courte nouvelle intitulée 11, rue Simon-Crubellier, hommage ému, je suppose, à Georges Perec et à cette maison de Paris où l’écrivain français a concentré l’histoire du monde.

        La nouvelle s’ouvre par une citation de Macedonio Fernández par laquelle mon fils essaie sûrement de commenter ironiquement la fin de son blocage littéraire : « Tout a été écrit, tout a été dit, tout a été fait », entendit Dieu – voilà ce qu’on lui disait alors qu’Il n’avait pas encore créé de monde, qu’il n’y avait rien. « Cela aussi on me l’a déjà dit », répliqua-t-Il peut-être du fond du vieux Néant fendu. Et Il se mit à l’œuvre.

        La nouvelle concentre admirablement en sept petits mais intenses feuillets l’histoire de la littérature tout entière envisagée comme une succession d’écrivains habités de façon imprévue par la mémoire personnelle d’autres écrivains qui les ont précédés dans le temps : l’histoire de la littérature conçue selon une autre chronologie, puisqu’elle commence par l’époque contemporaine – Julio Arward, Justo Navarro, Pessoa, Kafka – et remonte le temps – Twain, Flaubert, Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, Cervantes, Fray Luis de León, entre autres –, jusqu’à l’épopée de Gilgamesh ; l’histoire de la littérature vue comme un étrange courant d’air mental de souvenirs subits et étrangers qui auraient petit à petit composé, à partir de visites imprévues, un circuit fermé de mémoires involontairement dérobées.

        La nouvelle m’a plu. Elle recèle des moments de haute tension poétique, par exemple quand Pessoa commence à être visité par les souvenirs d’un écrivain de Prague dont il n’a jamais entendu parler, et voit alors une muraille de Chine en construction et des galeries infinies et menacées mais, en même temps, parfaitement articulées, tel un défi contre la détérioration et les dégâts dus au temps ; il voit aussi un artiste de la faim qui prononce une conférence à Budapest et un chat qui conseille à une souris de changer d’itinéraire parce qu’un dangereux odradek s’approche.

        La nouvelle m’a plu. Quand j’ai eu fini de la lire, s’est infiltré dans ma mémoire quelque chose que Wallace Stevens a dit, un jour : « Le lecteur est devenu le livre. Et la nuit d’été était comme l’être conscient de celui-ci. »

        À la fin de la nouvelle de Montano, je me suis amusé à imaginer que j’étais tenté de devenir ce récit, que j’étais tenté de m’incarner en lui en devenant une nouvelle ambulante, en m’appelant désormais 11, rue Simon-Crubellier, en me transformant en un homme-récit qui lutterait contre la disparition de la littérature en revivant dans sa propre personne l’histoire abrégée de sa mémoire.

        Et aujourd’hui, pendant que je déjeunais avec Tongoy, ici à Barcelone, je n’ai pu me retenir et lui ai raconté que, avant-hier, je me suis amusé à imaginer que j’étais tenté de devenir la nouvelle que venait de m’envoyer mon fils Montano.

        Tongoy m’a souri, a allumé une cigarette, est resté quelques instants songeur, et a fini par me dire : « Écoute, j’aimerais savoir comment quelqu’un doit s’habiller pour être la mémoire de la littérature. » Puis il a ri ouvertement, à mes yeux, plus Nosferatu que jamais. Il m’a dit qu’il aimait ce genre de jeux et que, dès que nous tournerions le film dans l’île de Faial, aux Açores, il pensait se comporter, même si personne n’avait la moindre raison de le remarquer, comme mon assistant dans ma croisade contre le mal de Montano. « Je serais ton écuyer secret, m’a-t-il dit, mais, bien sûr, en échange d’une grosse récompense : le gouvernement de l’île Barataria, par exemple. »

         

        Je suis ici, à Faial, en face de Pico, plus malade de littérature que jamais, bien que je ne sois plus aussi naïf qu’avant et que je fasse croire à Rosa que je ne suis plus aussi malade, je lui parle de tout, sauf de littérature et j’ai même parfois l’air idiot, mais l’important est qu’elle ne remarque pas que, depuis quelque temps, non seulement la littérature ne m’asphyxie pas, mais en plus, je pense qu’il est indigne d’avoir à s’excuser d’être si littéraire, l’important est qu’elle ne remarque pas que, ces derniers temps, je prends la responsabilité de lutter contre la mort de la littérature. Je n’ai pas besoin d’avoir davantage de problèmes avec Rosa, aussi je dissimule au maximum. La carte du mal de Montano, par exemple, que je dessine chaque jour est bien cachée. Mais malade, ce qu’on appelle malade de littérature, je le suis comme jamais je ne l’ai été, chose que je fête en secret.

        Je suis à Faial et je suis un manuscrit ou, plutôt, j’imagine en être un, je m’amuse à rêver que je suis la mémoire en marche de la littérature, je suis aux Açores, dans l’île de Faial, en face de l’île de Pico, et cette fois j’ai emporté mon journal avec moi, je suis au milieu de l’Atlantique, loin de l’Europe et loin de l’Amérique, soupçonnant parfois que l’éloignement est le sortilège de ces îles. Je suis à l’Auberge de la Santa Cruz, à Faial, en face de la mystérieuse île de Pico. La nuit tombe, les dernières couleurs de l’après-midi – comme dirait Borges – s’évanouissent peu à peu. Je suis sur la terrasse de cette chambre, avec sa vue parfaite sur le petit port, au fond duquel on voit, éteint dans le brouillard et le crépuscule, l’imposant volcan de l’île que j’ai visitée, aujourd’hui, avec Tongoy, l’île de Pico, la plus étrange des Açores, une île qui, parfois, seulement parfois, semble la plus proche du paradis, et d’autres fois – il n’y a pas en ce lieu de moyens termes – l’enfer. Quand nous nous sommes approchés, ce matin, de Pico, Tongoy m’a demandé à brûle-pourpoint :

        — Et n’y aura-t-il pas au paradis une autre mort ?

        J’ai cru comprendre qu’il pressentait ce que j’étais en train de pressentir, mais il est vrai aussi que, sur le moment, j’ai trouvé sa question bizarre. Enfin. Au port de Faial, on procède aux derniers préparatifs pour le tournage de cette nuit. Aujourd’hui, c’est la première fois, depuis que nous sommes dans l’île, que Rosa n’a pas filmé à la lumière du soleil, car on fête le carnaval et les vieux baleiniers considèrent qu’on ne touche pas à cette fête qu’ils ont demandé à passer dans leurs familles ou seuls. Je vois Rosa appuyée contre un mur du port, je prends les jumelles pour la voir de plus près, elle me voit, me fait des signes bizarres que je ne suis guère disposé à déchiffrer par crainte de mal les comprendre et, surtout, parce que je ne souhaite pas qu’on me dérobe un temps précieux que je veux consacrer à ce journal et à mon activité secrète : agrandir le dessin compliqué de la carte du mal de Montano. Je sors du champ de vision de Rosa, c’est-à-dire que j’entre dans la chambre et me dirige vers un endroit où elle ne peut plus me voir, j’entre donc perversement dans la pièce – comme si j’étais un cinéaste qui renonce tout à coup à un plan extérieur –, mais quelques secondes plus tard, je ressors sur la terrasse, où j’observe Rosa qui ne me fait plus de signes et alors – encore plus pervers qu’avant –, c’est moi qui en envoie, j’envoie des signes au paradis et à l’enfer du volcan de Pico.

        Puis je reprends les jumelles et observe les vieux baleiniers, dont certains entourent Rosa en attendant que commence le tournage de la séquence de cette nuit. Parmi eux, il y a Tongoy qui porte une horrible marinière à raies blanches et noires, fume et regarde d’un air songeur la mer, tel un Nosferatu au crépuscule, plus bizarre que jamais dans ce grotesque déguisement de loup de mer qu’on lui a imposé. À côté de lui, plusieurs vrais baleiniers l’observent insolemment, tournant autour de lui, se déplaçant lentement et regardant d’un air étrange – une hypothèse – l’intrus, ils se déplacent comme s’ils faisaient partie du paysage, comme s’ils étaient mystérieusement connectés à la lumière de la tombée de la nuit. Leurs vieux harpons, chargés à coup sûr de mille histoires, reposent appuyés dans les fragiles barques avec lesquelles, jusqu’à il n’y a guère, ils allaient en mer. En fait, tout, absolument tout à cette heure, paraît plus lent, morose, ensanglanté par le crépuscule colossal, ici à Faial, de ce côté du paradis. La carte que je suis en train de dessiner est cachée, je cache aussi ma maladie littéraire, ce qui m’oblige parfois à me comporter comme un idiot, j’aimerais tout cacher, mais le journal est toujours à la vue de tout le monde, je sais que Rosa n’osera pas le regarder.

        Tout en contemplant le long crépuscule, je me souviens de ce que m’a raconté Gonçalves Azevedo, le patron du café Sport, qui m’a parlé, hier, de certains poissons, les morenas, qui se pêchaient dans cette île, se pêchaient de nuit jadis, à la lune montante, et pour les appeler, on chantait une chanson sans paroles : un chant plaintif qui semblait venir du fond de la mer ou d’âmes perdues dans la nuit. « Ce chant, m’a-t-il dit, maintenant plus personne ne le connaît, il s’est perdu, et peut-être n’est-ce que mieux, parce qu’il y avait en lui une malédiction. »

        Je ne peux m’empêcher de penser que cette malédiction s’est déplacée vers l’intérieur du volcan de Pico. J’en ai eu, aujourd’hui, le pressentiment là-bas, dans cette grande bâtisse au pied du volcan et, à vrai dire, après l’expérience vécue chez cet horrible type qui s’appelle Teixeira, j’ai décidé d’incorporer le volcan dans ma carte du mal. Je l’ai dessiné il y a un moment et, à l’intérieur, j’y ai mis des galeries souterraines où travailleraient, silencieuses et invisibles, des taupes qui passeraient leur temps à conspirer contre la littérature. Peut-être sont-ce ces galeries qu’a pressenties ou vues Tongoy quand, ce matin, sur le ferry, alors que nous nous approchions de l’île et du volcan, malgré la beauté du moment et du paysage, ou peut-être à cause d’elle, il a voulu que je lui dise s’il n’y aura pas au paradis une autre mort.

         

        Si j’étais idiot, je serais fier de connaître sur le bout du doigt la nouvelle de Montano, mais je ne vais pas sombrer dans une telle bêtise. De plus, je ne connais pas sur le bout du doigt la nouvelle, je ne fais que m’en souvenir. Bien qu’elle ne fasse que sept feuillets, j’ai fini par refuser de l’apprendre par cœur, comme si je risquais de ressembler à l’un de ces grotesques hommes-livres de Fahrenheit 451, le roman de Ray Bradbury.

        Cela dit, j’ai assumé la mémoire de l’excentrique histoire de la littérature résumée par la version libre de Montano, aussi, dans les moments critiques, il m’arrive d’être cette mémoire, même si je ne récite pas d’une traite la courte nouvelle de mon fils. Je me contente donc de me souvenir de ce récit du mieux que je peux, je me souviens de fragments. De temps à autre, certains d’entre eux me rendent visite. Il n’y a pas longtemps, par exemple, tandis que je me reposais sur la terrasse – regardant le tournage commencer tandis que le volcan de Pico s’évanouissait dans les ombres de la nuit –, j’ai reçu la visite du souvenir de cette scène montanienne dans laquelle on voit Kafka écrire dans son journal et recevoir à l’improviste la visite de certains souvenirs voyageurs de Mark Twain, un auteur qui ne l’attire pas particulièrement.

        À Prague, il fait nuit, c’est le 16 décembre 1910. Kafka écrit à cet instant précis : « Je ne quitterai plus ce Journal. C’est là qu’il me faut être tenace, car je ne puis l’être que là. Comme j’aimerais expliquer le sentiment de bonheur qui m’habite de temps à autre, maintenant par exemple. »

        À peine Kafka a-t-il fini d’écrire les mots « maintenant par exemple » qu’il commence à recevoir la visite des souvenirs voyageurs de Twain et, étonné, revit le moment où celui-ci, en 1897, au cours de l’une des escales de son voyage en Europe, salue l’empereur austro-hongrois François-Joseph et lui dit qu’un monarque, même s’il est bon, mérite la même considération qu’un pirate qui, le dimanche, se consacrerait à des œuvres caritatives.

        Kafka écoute les paroles de Twain comme si elles étaient prononcées par un écrivaillon de bas étage et voit l’empereur froncer les sourcils, mais il ne lui semble pas pertinent d’en parler dans son journal et il continue d’y reproduire ses impressions personnelles, comme s’il ne s’était rien passé d’étrange : « C’est véritablement quelque chose de mousseux qui me remplit entièrement de tressaillements légers et agréables... »

        Le narrateur de la nouvelle de Montano affirme dans une note en bas de page que ce « quelque chose de mousseux » est une allusion timide ou voilée, peut-être involontaire, à ce Twain qui, avec sa lamentable scène d’opérette, s’est infiltré sans autorisation dans la mémoire de Kafka.

        
        Je suis allé sur la terrasse voir comment se poursuivait le tournage du film et, comme si j’avais un voile devant moi, je n’ai rien vu de ce qui se passait à ce moment-là, parce que s’est infiltré dans ma mémoire le souvenir de ce que j’ai vu du tournage, hier matin : Rosa orchestrant, dans la mer, la création artificielle des colonnes de vapeur que lâchent les cachalots par leurs évents, ce qui, en d’autres temps, indiquait aux vigies qu’ils devaient tirer des salves pour que les baleiniers se précipitent immédiatement vers leurs fragiles embarcations.

        Mais c’était hier. Étrangement, quand j’allume une cigarette, la fumée, au lieu de voiler encore plus ma vision de la réalité, la dévoile tout à coup et je peux enfin observer ce qui se passe pendant le tournage de cette nuit. Non pas qu’il se passe grand-chose. Tongoy, par exemple, s’appuie contre un mur du port, celui où il y a divers messages écrits par les gens des bateaux qui traversent l’Atlantique, messages de naufragés de la vie. J’en déduis que Tongoy s’ennuie. Je prends les jumelles et étudie de près l’expression du visage de Rosa que je trouve crispée et fatiguée, il y a dans le tournage apparemment quelque chose qui ne tourne pas rond.

        J’entre dans la chambre, je cache ma carte du mal de Montano, je me couche sur le lit et le souvenir de quelque chose que, au café Tortoni de Buenos Aires, m’a dit César Aira un jour où nous nous sommes mis à parler de l’essence de la littérature – une étrange discussion – s’infiltre dans ma mémoire. Nous avions commencé par parler de la critique que j’avais faite de son dernier livre et, quelques secondes plus tard, presque sans transition, quasi inconsciemment, nous nous sommes retrouvés en train de parler de l’essence de la littérature. « Quand, adolescent, j’ai lu Borges, m’a dit Aira, j’ai perçu où était l’essence de la littérature. Quelque chose de définitif, mais plus tard, j’ai découvert aussi que la littérature n’a pas une essence, mais beaucoup, historiques et contingentes. Aussi m’a-t-il été facile de sortir de l’orbite borgésienne, aussi facile que d’y retourner, ou de ne m’en être jamais échappé. »

        Ici, à Faial, le thème me semble encore plus bizarre que ce jour-là. Cependant, je me concentre sur lui. Tension maximale sur ma terrasse de l’Auberge de la Santa Cruz. Je tourne mes yeux vers Pico, même si l’on ne voit déjà plus rien – même pas l’ombre du volcan, la nuit semble l’avoir avalé –, je me souviens des taupes que j’y ai vues aujourd’hui. Puis j’arrête de regarder le volcan invisible et, tout à coup, de la façon la plus imprévue, s’infiltre dans ma mémoire Maurice Blanchot, je le revois l’après-midi où il a dit qu’il en avait par-dessus la tête d’entendre toujours les deux questions que répétaient sempiternellement les journalistes quand ils interviewaient des écrivains. L’une : « Quelles sont les tendances de la littérature actuelle ? » L’autre : « Où va la littérature ? »

        « La littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition », a répondu Blanchot bien des après-midi après avoir dit qu’il en avait par-dessus la tête de ces deux questions.

        
        Par pur sens du jeu, quoique guidé également par un instinct naturel de survie, je me dis que je devrais me transformer immédiatement en l’essence de la littérature, l’incarner dans ma modeste personne. Mais, par chance, je me rends compte que j’endosse de trop lourdes responsabilités et que, en fait, il ne me convient guère, il ne me convient pas du tout d’être l’essence même de la littérature, c’est-à-dire d’être le bien de Montano ou, ce qui reviendrait au même, d’être le repos éternel de la littérature dans sa tombe. Cela ne me convient guère, cela ne me convient pas du tout ! Le plus prudent serait de continuer à être discrètement la mémoire et non la disparition de la littérature. C’est bien le moins !

         

        La littérature ne disparaîtra-t-elle jamais ?

        Je me souviens de Scott Fitzgerald qui, dans la nouvelle de Montano, rend à l’improviste visite à la mémoire de Juan Rulfo pour lui dicter, à Coyoacán, cette phrase de Pedro Páramo : « Rien ne peut durer autant. »

         

        Quoi qu’en dise Tongoy, ce Teixeira embusqué dans l’île de Pico que nous avons rencontré semble incarner de façon inquiétante l’homme nouveau, l’homme à venir ou peut-être celui qui est déjà arrivé, du moins y a-t-il à Pico un exemplaire de ce qui nous attend, il s’appelle Teixeira et je dirais, pour ma part, que sa personnalité passe son temps à faire ses adieux à une manière séculaire de vivre le monde, de le vivre et de le concevoir. Je n’oublierai pas facilement Teixeira. Abasourdi par son rire déshumanisé, barbare, j’ai pensé à ce qu’avait dit Bismarck quand il avait vu, pour la première fois, les navires modernes dans le port de Hambourg : « Ici, commencent des temps nouveaux que moi, je ne peux comprendre. »

         

        Je sors de sa cachette ma carte, ma géographie intime du mal et la regarde de nouveau, mais sans lui prêter trop attention, et, tout à coup, distraitement, je découvre que dans les galeries souterraines de l’intérieur du volcan, là où le crayon a œuvré le plus légèrement, a fleuri un abîme que je ne connaissais pas, surgi probablement – à l’instar des taupes – du sous-sol mental et moral, vicié et rugueux, qu’il m’a semblé voir dans les brèches du pathétique rire de Teixeira, l’homme du futur, l’homme à venir.

        
          Et n’y aura-t-il pas au paradis une autre mort ?

          TONGOY

        

        À Pico, il y a le volcan qui occupe presque toute l’île, c’est la plus haute montagne du Portugal. Il y a le volcan et trois enclaves littorales, pas plus : Madalena (où amarrent les ferrys qui viennent à Faial), São Roques et Lajes où, suppose-t-on – aujourd’hui, nous n’avons pratiquement pas vu âme qui vive – habitent le plus de gens ; à Lajes, il y a un musée de baleines et une église peu banale, disproportionnée par rapport aux dimensions de l’île.

        Ce matin, quand nous sommes arrivés dans cette agglomération, on ne voyait pratiquement personne dans les rues de Madalena. Du ferry sont descendus quatre ou cinq passagers, pas plus ; ils sont descendus avec leurs sacs et leurs paniers et, en quelques secondes, se sont perdus dans les rues silencieuses et désertes de ce village fantomatique. J’ai demandé à Tongoy s’il savait ce que nous étions venus faire à Pico.

        — À Pico, on y va pour y aller, m’a-t-il répondu.

        Il n’y avait personne sur la place principale, à part deux chauffeurs de taxi avec leurs voitures garées devant la petite mairie (de l’embarcadère de Faial, on leur avait sûrement annoncé que deux visiteurs, des gens de cinéma, arrivaient à Pico), les deux chauffeurs ne se parlaient pas entre eux, l’un était jeune et avait tout l’air d’un scélérat, et l’autre était vraiment vieux. Le jeune, arborant un sourire stupide, semblait persuadé que nous serions ses clients.

        À Madalena, nous avons fait un tour exhaustif du village, au cas où nous rencontrerions quelque chose de stimulant ou un bar pour nous y installer, mais tout était fermé, il n’y avait pas un seul bar ouvert ni personne en dehors des deux chauffeurs de taxi, si bien que nous sommes retournés place de la mairie et que nous avons de nouveau examiné les deux hommes, nous avions l’impression d’être dans un bordel et d’avoir à choisir entre deux putains.

        
        Le ferry ne retournait à Faial que trois heures plus tard, dans le meilleur des cas, car un nuage noir, assez spectaculaire, approchait. Nous avons très clairement compris qu’il ne nous restait qu’à nous réfugier dans le taxi du vieil homme et à aller à Lajes voir s’il y avait là-bas davantage de gens et de choses, peut-être – le vieux nous avait dit qu’il ne savait pas – le musée des baleines était-il ouvert. « À Lajes, on y va pour y aller », ai-je dit quand le taxi s’est mis en marche. Tongoy m’a fusillé du regard, il m’a semblé – je l’avais déjà un peu remarqué sur le ferry – qu’il était d’une humeur de chien.

        — Tu as vu l’autre nuage ? m’a-t-il demandé. Parce qu’il y a deux nuages noirs, bien que tu sois incapable d’en voir un seul. D’ici peu, ce sera l’un des endroits les plus sombres de la terre. Je crois qu’à Pico, on y va pour y aller, mais je crois aussi que nous avons fait une erreur de venir.

        Il n’y avait qu’un nuage noir, mais j’ai préféré me taire. Le vieux chauffeur de taxi a commencé, à ce moment-là, à jouer au guide touristique improvisé, il s’est mis à expliquer qu’il n’y avait que trois villages à Pico et que le reste, c’était de la lave sur laquelle poussaient parfois un vignoble solitaire et quelques ananas sauvages. Puis il a dit qu’il était la seule personne à avoir quitté, un jour, l’île, pour aller en voyage de noces à Faial.

        Pendant que le chauffeur de taxi parlait, je l’ai observé plus attentivement et ai cru remarquer qu’il ressemblait beaucoup à Fernando Pessoa, un Pessoa qui aurait dépassé les quatre-vingts ans. Quelle pertinente idée d’en parler à Tongoy ! Il a réagi du tac au tac, m’a dit qu’il aurait ri de bon cœur s’il s’était agi d’une plaisanterie, mais qu’il était sûr que je parlais sérieusement, ce qui lui semblait horrible, plus que malade, j’étais pourri de littérature.

        J’ai préféré me taire et regarder, par la fenêtre du taxi, le paysage qui défilait lentement. La route de Pico, la seule de l’île, est en hiver affreusement triste, mais si, en plus, on fait le trajet avec le vieux chauffeur et un Tongoy de mauvaise humeur, on risque une déprime pour le reste de ses jours. C’est une route pleine de nids-de-poule profonds et de tournants qui longe le brise-lames en surplombant une mer bleue et rebelle. Sombre et étroite, elle traverse un paysage pierreux et mélancolique parsemé de rares maisons solitaires situées sur de petites collines, en principe balayées par le vent en hiver.

        « Ici, a dit le chauffeur de taxi, aujourd’hui il n’y a rien, mais autrefois, quand j’étais jeune, c’était plein de vignobles s’arrachant à l’ingrate terre volcanique, on y faisait du vin, le vin de Pico. Et, au moment des vendanges, il y avait des fêtes, plein de fêtes. » Sur les deux côtés de la sombre route, on voyait les ruines des vieilles demeures seigneuriales des familles de Faial qui s’étaient enrichies en faisant du vin sur la lave de leur île voisine. De ces grandes villas de jadis, où étaient données ces fêtes au moment des vendanges, il ne restait que quatre pierres et la profonde nostalgie du chauffeur de taxi qui, de temps en temps, avec une insistance mélancolique et assommante, ponctuant son monologue bonhomme, disait dans un portugais très fermé, à l’accent açorien :

        
        — Festas, muitas festas.

        Nostalgie assommante des vieux jours de splendeur, sur le plus horrible ton bonhomme :

        — Festas, muitas festas.

        À la cinquième fois, j’ai commencé à en avoir pardessus la tête et à m’adonner à une certaine hyperactivité cérébrale. Je me suis souvenu, entre autres, que je devais être toujours sur le qui-vive à propos du mal de Montano de la littérature. Et pour finir, je n’ai pu l’esquiver, même si je reconnais que Tongoy avait en partie raison quand il a insinué, plus tard, que j’avais perdu la main, ou la tête. Toujours est-il que je n’ai pu l’esquiver : le ton stupidement poétique du chauffeur de taxi mélancolique m’a rappelé qu’il existe une activité, que nous pourrions qualifier de proustienne, consistant à se souvenir avec sensibilité et intelligence de faits du passé. Le chauffeur de taxi semblait l’ignorer, il semblait incapable de soupçonner l’existence d’un magnifique arrière-plan littéraire dans l’art de raconter des histoires mélancoliques, le chauffeur de taxi semblait uniquement embourbé dans le souvenir de quelque pauvre et malheureuse fiancée qu’il avait eue du temps des vendanges, le chauffeur de taxi a fini par me mettre hors de moi.

        Festas, muitas festas.

        Je n’aime guère les personnes qui usent d’un ton bonhomme. Si elle dépendait d’elles, la littérature aurait déjà disparu de la surface de la terre. Cependant, les gens « normaux » sont partout très appréciés. Les assassins sont tous, pour leurs voisins, comme on ne cesse de le voir à la télévision, des gens bonhommes et normaux. Les gens normaux sont complices du mal de Montano de la littérature. Voilà ce que j’ai pensé, ce midi, dans le taxi de Pico, tandis que je me remémorais une phrase que Zelda avait coutume de dire à son mari Scott Fitzgerald : « Personne n’a plus que nous le droit de vivre, et eux, ces fils de pute, détruisent notre monde. »

        Je hais cette grande partie de l’humanité « normale » qui détruit de jour en jour mon monde. Je hais les gens qui sont d’une grande bonté parce que personne ne leur a donné la possibilité de savoir ce qu’est le mal et donc de choisir librement le bien ; il m’a toujours semblé que les braves gens de ce genre sont d’une extraordinaire méchanceté potentielle. Je les déteste, je pense très souvent comme Zelda et les tiens tous pour des fils de pute.

        Je n’ai pas pu me retenir et ai asséné un coup de bâton mental au chauffeur de taxi. J’ai attendu une courte pause dans son monologue pseudotouristique qui finissait toujours par déboucher sur l’inévitable « festas, muitas festas » pour lui demander du tac au tac – lance en arrêt brandie par moi contre le mal de Montano – s’il avait entendu dire qu’un écrivain habitait à Pico.

        Moment horrible et ridicule à la fois, parce que l’homme a compris que je cherchais à savoir s’il y avait des employés aux écritures dans l’île, des employés de bureau, et il s’est mis à parler de leur absence et encore plus de l’absence de mobilier adéquat pour eux dans l’île. La goutte qui a fait déborder le vase. Je l’ai interrompu et lui ai demandé s’il avait lu Proust qui, lui aussi, parle de fêtes, de plein de fêtes, mais pas beaucoup de bureaux. Silence. Je lui ai alors dit que je haïssais de tout mon cœur son discours bonhomme et antilittéraire. Comme il se doit, il n’a pas compris un seul mot de ce que je lui disais. Très gêné, Tongoy est intervenu. « Ras le bol, m’a-t-il dit, de ton obsession, de ta maladie, ou de ce que tu as. Et calme-toi. Adresse-toi correctement à ce monsieur. » Je ne m’attendais pas à ces mots de Tongoy que je considérais comme mon complice ou mon écuyer, mais il est vrai que j’avais poussé le bouchon trop loin.

        Comme si je me repentais, j’ai mis un bémol, me suis penché en avant et ai parlé à voix très basse dans le creux de l’oreille du chauffeur de taxi ; je lui ai répété, d’une voix lente et intelligible, ma question, lui ai expliqué – utilisant, en même temps, l’espagnol et le portugais – que je voulais juste savoir s’il y avait des écrivains – des gens intéressés par la littérature – dans l’île. J’ai finalement réussi à me faire comprendre. « Ah, a-t-il dit, vous m’interrogez sur les hommes de lettres, les gens qui ont des livres, il y en a un dans l’île, ce n’est plus un homme de lettres, mais c’en était un – un rire mystérieux a fusé de la bouche du malheureux –, il habite après Lajes, on accède à sa maison par un chemin de terre, ici tout le monde l’appelle Teixeira, si vous voulez on va le voir. »

        Le rire mystérieux a éveillé ma curiosité. « Ce n’est plus un homme de lettres, mais c’en était un. » J’ai pensé à Montano, dont on pouvait dire quelque chose de semblable quand, à Nantes, il se sentait bloqué. Nous avons, à ce moment-là, traversé le village désert de São Roque, il n’y avait personne dans les rues. L’espoir qu’il y aurait quelqu’un à Lajes. J’ai demandé au chauffeur de taxi s’il y aurait quelqu’un à Lajes. « Teixeira », a-t-il répondu, et le malheureux a ri. J’ai demandé s’il n’y avait personne d’autre. Il a haussé les épaules et a dit qu’il pouvait y avoir du monde comme ne pas y en avoir ; lui, il était de Madalena. « Où il n’y a personne », lui a dit Tongoy que, ce midi-là, n’importe quoi pouvait mettre de mauvaise humeur. « Exact », a dit le chauffeur de taxi, un peu inquiet à cet instant, en observant avec une certaine méfiance dans le rétroviseur le visage draculien de Tongoy. « Et pourquoi n’y a-t-il personne ? » a demandé Tongoy sur un ton qui faisait presque peur, on aurait dit qu’il jouait son va-tout dans cette question. « Carnaval », a répondu le chauffeur de taxi, effrayé.

         

        Comme c’était prévisible, le musée des baleines de Lajes était fermé à double tour. Qu’est-ce qui n’était pas fermé à Pico ? À Lajes étaient ouverts la monumentale église et un petit bar imitant un pub irlandais. Tandis que le chauffeur de taxi attendait dans sa voiture que nous allions faire un tour dans les deux endroits ouverts, nous sommes entrés dans l’église où il n’y avait absolument personne et où l’on pouvait voir ce qu’il y a dans tant de temples du monde, nous avons tout regardé assez longuement, parce que nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire : tapis, calices, bancs de bois, missels, cierges, prie-Dieu, fleurs sèches, un orgue discret, un silence rance. « Que va-t-il se passer le jour où les églises auront cessé d’avoir un sens ? » m’a demandé Tongoy. Si, à ce moment, nous avions déjà vu Teixeira, j’aurais pu lui répondre : « Eh bien, l’homme nouveau, les Teixeira du nouveau monde s’y promèneront comme nous nous promenons aujourd’hui dans cette île, c’est-à-dire sans rien comprendre. »

        Dans le pub complètement vide – il n’y avait qu’un jeune barman à moitié endormi derrière le comptoir –, Tongoy a commandé une bière et m’a demandé si je m’étais rendu compte que les deux nuages noirs avaient disparu. Je lui ai répondu qu’il n’était guère étonnant que le temps ait changé puisque, ici, il changeait tous les jours à une vitesse hallucinante. Tongoy m’a alors dit qu’il était ravi que je parle des conditions atmosphériques des Açores, plutôt que de voir des Pessoa partout. J’ai commandé un whisky Cardhu coupé d’eau. Un sacrilège, a-t-il dit. Excuse-moi, ai-je dû ajouter, il n’était pas dans mes intentions de te déplaire. On ne commande jamais du Cardhu coupé d’eau, a-t-il dit, indigné. Nous avons bu en silence. Sa bière a dû lui faire beaucoup d’effet, car il m’a tout à coup demandé pourquoi je dessinais la carte du mal de Montano, pourquoi je la cachais, pourquoi je ne la montrais pas à Rosa et pourquoi je lui mentais en lui faisant croire que je passais des vacances paisibles et reconstituantes, alors qu’en réalité je me prenais toute la journée pour le Don Quichotte des Açores, j’étais plus malade de littérature que jamais et, même si je ne m’en rendais pas compte, j’étais insupportable, et c’était la raison pour laquelle Rosa n’avait pas voulu venir avec nous à Pico, parce qu’au fond, tout en ne voulant pas l’accepter, elle pressentait que j’étais plus mal que jamais.

        Je n’avais plus guère envie de plaisanter avec lui et de lui dire, par exemple, que je le croyais meilleur écuyer et meilleur complice concernant le jeu que nous avions conçu dans la joie à Barcelone, joie perdue bêtement dans ce pub duquel il valait mieux partir. « Sûrement pas », a-t-il dit. Et il a commandé une autre bière et un autre whisky. Les mots ont dépassé ma pensée, ont fusé spontanément : « Si tu es amoureux de Rosa, tu n’as, vois-tu, qu’à attendre la fin du film et t’enfuir avec elle. » Il m’a regardé comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qu’il entendait. Pour ma part, cette courte scène de jalousie sans fondement m’a donné une idée pour un passage théâtral que je veux intégrer à la conférence que je dois prononcer à Budapest, fin juin me semble-t-il. J’ai pris un crayon et un carnet, et j’ai noté l’idée. « Je sais fort bien ce que tu es en train d’écrire, tu regrettes le jeu, mais tu devrais te rappeler qu’un écuyer est obligé de ramener son seigneur à la réalité, surtout s’il se prend pour un hidalgo », m’a-t-il dit. À la troisième bière, il m’a demandé si j’avais entendu parler de la ville de Lloraduelos, la ville de ceux qui se lamentent. « Pas du tout », lui ai-je répondu en imitant un boxeur quand, par précaution, il se met en garde. « Eh bien, elle est sur une colline, au sud d’Oz. » « Je ne sais pas où est Oz. » « Les habitants d’Oz, quand tout montre qu’ils vont vite devenir des pleurnicheurs, on les envoie vivre là-bas. » « Je ne vois pas le rapport avec ce qui se passe ici », ai-je dit en guise de protestation. « Eh bien, les pleurnicheurs sont comme toi, préoccupés de dangers imaginaires et obsédés par les désastres qui pourraient se produire au cas où les choses qu’ils imaginent se produiraient. » Je me suis contenté de lui dire qu’il ne savait pas boire, mais il a alors commandé sa quatrième bière et mon quatrième whisky, il s’en est suivi un certain chaos si bien que nous avons commencé à songer à rendre une visite à Teixeira afin de vérifier quel genre d’écrivain avait été le type qui se cachait dans la maison des environs de Lajes. Nous y avons tant songé, tant réfléchi que, d’un commun accord – nous n’avions jamais été aussi d’accord sur quelque chose –, nous avons fini par demander au chauffeur de taxi de nous conduire chez Teixeira. À mi-trajet, sur le chemin de terre, Tongoy s’est appuyé sur mon épaule et m’a dit : « Je t’ai parlé comme un ami, que tu prennes tant au sérieux la lutte contre le mal de Montano, un mal imaginaire, mon cher pleurnicheur, m’attriste. » Au lieu d’accueillir favorablement sa tendresse de vampire, je lui ai demandé s’il avait remarqué que, pour dire des choses si complexes, il utilisait un langage très simple, très plébéien et terriblement éloigné de mon brillant style littéraire. Il m’a de nouveau regardé d’un air incrédule à cause de quelque chose qu’il a entendu de ma bouche, ses yeux brillaient, ses draculiennes oreilles pointues s’étaient tout à coup mises à rougir, Il m’a dit que la complexité était peut-être une faiblesse et que je ne m’étais pas rendu compte, bien que je sois si savant et si bon critique, que la force de Kafka, par exemple, résidait dans son absence de complexité. Il m’a dit cela et a ri, persuadé d’avoir gagné la partie. « Tu ne sais pas, lui ai-je dit, comme je suis ravi que tu me parles de littérature et que tu sois si fort, ami Sancho, pauvre écuyer de ce pauvre pleurnicheur, tu ne sais combien je t’admire, hideux personnage. » Au cas où il aurait mal entendu, j’ai répété l’expression : « hideux personnage ». Il m’a longuement regardé d’un air amusé. « J’aime bien, a-t-il dit, que de temps à autre, tu sois simple. »

         

        Pris de nausées, nous avons longtemps regardé Teixeira, terriblement étonnés par le spectacle d’un oiseau humain aussi bizarre. C’était un type maigre, aux yeux enfoncés, et dont les mains aux doigts extrêmement longs et noueux faisaient penser aux tentacules d’un insecte. Teixeira était tout à coup devant nous. Mais, à vrai dire, nous ne nous souvenions plus pourquoi nous voulions le voir. Il nous a fait forte impression. Teixeira était dans sa grande bâtisse au pied du volcan, dans les environs de Lajes, il était dans cette grande bâtisse perdue où habitait celui qui fut jadis, selon ses dires, quelqu’un qui avait aimé écrire à l’air libre, assis sur des troncs sciés et entouré d’arbres qui étaient toujours aussi droits. « Tout mon travail, nous a-t-il dit, était alors tourné vers la clarté du bois, moi j’étais fort et faible à la fois, maintenant je suis quelqu’un qui se contente d’animer des séminaires de rigothérapie. »

        Pour quelqu’un qui enseignait comment rigoler, il était très sérieux. Il avait quelque chose d’un homme d’une cinquantaine d’années embusqué au bout du monde. Et il était l’ami du chauffeur de taxi à qui il ne s’est pas lassé de demander s’il nous avait déjà dit qu’il n’était plus un homme de lettres mais un professeur de Rire.

        Il était difficile pour un spécialiste de rigothérapie d’être plus sérieux. Il avait la tête emboîtée dans le col de sa chemise militaire – son pantalon l’était aussi –, les cheveux bien rangés autour du crâne et raides comme des piquets à cause d’un fixateur de Pico, les muscles de ses joues étaient les plus tendus que j’ai jamais vus de ma vie. Il était si sérieux qu’il faisait peur, pourtant il se prétendait adepte du rire, il disait que, l’été, il gagnait de l’argent en donnant des cours dans lesquels les touristes découvraient combien le rire était bon pour la santé.

        Il nous a dit que jadis – il avait l’air d’inventer, peut-être pour que nous mettions le rire en pratique –, il avait été l’ami du duc et de la duchesse de Windsor, de l’Agha Khan, d’Einstein, de Cole Porter, d’Alphonse XIII d’Espagne et de Caruso, surtout de Caruso. Il avait rendu une décoration à Mussolini et reçu la Légion d’honneur des mains du général de Gaulle.

        Il avait mené une vie très mondaine, à laquelle il avait renoncé pour écrire assis sur des troncs sciés, tâche inutile pour ce qu’il se proposait de coucher sur le papier. Un jour, en Afrique, il avait reçu la révélation divine. Il était perdu dans la vie parce qu’il écrivait encore assis sur des troncs sciés et que ce qu’il essayait de transcrire sur le papier était très difficile, car il tentait de fonder une nouvelle forme d’art, totalement immanente, c’est-à-dire exempte de toute dimension outrepassant la raison. Mais – c’est là où le bât blessait –, il n’arrivait pas à l’imaginer. Il prétendait créer une œuvre qui fût au moins débarrassée du problème de l’éventuelle existence ou non-existence de Dieu. Mais il n’arrivait pas à trouver cette troisième voie. Il était donc désespéré en Afrique, où il écrivait en vain, assis sur des troncs sciés, cherchant sans succès la forme esthétique de l’avenir. Et il n’avait pas tardé à découvrir, dans la localité pygmée où il était, rien de moins que la plénitude du rire. Ce fut comme lorsque Paul de Tarse tomba de cheval, mais lui, il était tombé par terre après avoir beaucoup ri et, en plus, il n’était pas à cheval.

        Le jour où il avait découvert que, chez les Pygmées, si l’un d’eux ne tombe pas par terre de rire, ce rire n’est pas complet, il avait cru entrevoir une nouvelle voie dans sa vie et avait cessé sur-le-champ de chercher sur des troncs sciés la forme esthétique de l’avenir, il s’était consacré à l’étude approfondie de ce thème : le rire humain. À New Delhi, il avait vu sur une place trois cents personnes qui s’y réunissaient, tous les mois, pour faire des exercices débouchant sur le rire. Elles se couchaient toutes par terre en dessinant une grande spirale, la nuque de chacune d’entre elles appuyée sur le nombril d’une autre. Le rire, nous a-t-il expliqué, est contagieux et, comme il part du diaphragme, il suffit que quelqu’un commence pour que la joie explose. Il a dit cela d’une façon tellement sérieuse que j’ai craint que ce ne soit Teixeira lui-même, dont l’extrême sérieux pouvait déboucher sur une explosion colossale de rire, qui éclate sur-le-champ. Ce type était incontestablement un oiseau digne de ce nom. Tongoy lui a demandé s’il avait une famille ou s’il vivait seul. La tête de Teixeira s’est alors emboîtée encore mieux qu’elle ne le faisait dans le col de sa chemise militaire (d’origine vietnamienne) que, selon ses dires, lui avait offerte un célèbre comique portugais de passage à Pico. Famille morte au Mozambique dans accident risible, a répondu Teixeira dans un style quasi télégraphique tout en nous proposant un thé cinghalais. Pour boire ce thé, il fallait s’asseoir sur le sol, où était Texeira, il fallait s’asseoir sur le sol dans un coin de cette maison qui imitait avec un mauvais goût déplorable l’intérieur d’une tente. Il était aussi peu emballant de s’asseoir que, compte tenu de ce que nous venions de boire, de goûter un thé cinghalais. Accident risible, a répété Teixeira avec une tristesse qui nous a incités à nous asseoir, ne fût-ce qu’une minute, sur le sol, car il nous a semblé que c’était la seule façon d’éviter tout contretemps inutile.

        Je mettrai longtemps à oublier ce thé à vomir, et je jurerais qu’il n’était pas cinghalais. « L’horreur, l’horreur », disait, de temps à autre, Teixeira en souriant. Faisait-il allusion à son thé ? Non, il faisait allusion à sa chatte de compagnie qui avait une patte cassée. « L’horreur », disait-il quand la chatte passait dans les parages, puis il se taisait quelques secondes et finissait par sortir toutes sortes de phrases transcendantes. Les morts ne rient pas, le rire est lié à la vie, le rire est la seule chose à avoir de l’avenir. Il disait des sentences de ce genre, puis se taisait de nouveau. Tout à coup, au moment où l’on s’y attendait le moins, il éclatait de rire, un rire non contagieux, incroyablement désagréable, aussi horrible que son thé, je n’ai jamais vu une chose pareille. Sa bouche était un immense ongle noir fendu au milieu. Son rire était terriblement métallique, déshumanisé, comme si c’était le rire de l’avenir, le rire qui nous attend, un rire en boîte, un rire ni avec Dieu ni sans Dieu, ni avec livres ni sans livres, quelque chose d’indescriptible tant il était répugnant.

        « La maladie enferme, en revanche le rire rapproche », a-t-il dit, béat. Et il a ajouté : « Plus on se lie avec autrui, plus on est sain. » Ses sentences m’ont rappelé le temps où, en Espagne, il était de bon ton chez les écrivains qui voulaient se pousser du col d’émailler de sentences leurs journaux intimes, ce qui faisait intelligent. Cependant, c’était l’effet contraire qui était obtenu. Penser n’est pas à la portée de tout un chacun et ces sentences à faire honte à quiconque – « Les femmes savent davantage attendre que les hommes », par exemple – se contentaient de rappeler qu’une pensée de Walter Benjamin ou d’Elias Canetti diffère de ce que font les idiots de village.

        Rire et maladie. Je me suis souvenu, en pleine ivresse, d’Oscar Wilde : « Le rire est un comportement primitif face à la vie : une façon d’appréhender le monde qui ne survit que chez les criminels et les artistes. » Teixeira était-il un criminel ou un artiste ? Je lui ai tendu un petit piège et lui ai demandé si, quand il parlait de maladie, il se référait à l’art. « Je ne me souviens même plus de l’art », m’a-t-il répondu, et il s’est remis à rire de cette façon si épouvantable qu’elle permettait de voir ou d’imaginer à l’intérieur de son atroce bouche des galeries souterraines reliées au volcan de Pico qu’il avait dans son dos, en fait le volcan était plus près de la grande bâtisse de Teixeira qu’on ne l’aurait cru de prime abord.

        « Je ne me souviens même plus de l’art, il ne me reste que des images éparpillées des troncs sciés sur lesquels je perdais mon temps », a-t-il dit en ouvrant en grand sa bouche et en laissant très clairement voir les taupes qui travaillent, nuit et jour, inlassablement contre la littérature. Et j’ai eu ainsi la confirmation que Teixeira n’était pas, bien sûr, un artiste, mais un criminel moderne ou, plutôt l’homme à venir, à moins qu’il ne fût l’homme déjà venu, l’homme nouveau avec son indifférence à l’égard de l’art d’autrefois et d’aujourd’hui, un homme au rire amoral, déshumanisé. Un homme au rire de plastique, au rire de la mort.

        Sans se rendre compte qu’il avait agi comme un prophète, Tongoy avait tapé dans le mille en se demandant s’il n’y aurait pas au paradis une autre mort. Je me suis souvenu d’un vers de Thomas S. Eliot : « Je me réjouirais d’une autre mort. » Mais ce n’était pas mon cas, ce n’était pas précisément de la joie que j’éprouvais après avoir découvert, embusqué au centre de la mystérieuse et lointaine île de Pico, l’homme nouveau avec son amoral rire nouveau. « Il faudra rire davantage », ai-je dit à Teixeira tandis que j’étais dévoré par l’envie de poser une main sur sa bouche et, par n’importe quel moyen, de serrer et de déchirer la peau humide de l’intérieur de son visage d’hôte des maudites taupes du mal.

        Le rire de la mort (de la littérature) en plein paradis. J’en ai parlé à Tongoy quand nous sommes sortis de la grande bâtisse se dressant au pied du volcan juste à temps pour que le taxi nous permette de prendre le ferry du retour. Mais Tongoy ne m’a pas répondu. Il y avait de nouveau un nuage noir et menaçant sur le canal quand le ferry a commencé à se diriger vers Faial comme quelqu’un qui voyage au cœur des ténèbres ou dans l’âme même de l’obscurité. Nous avons pris quelques cachets qui ne nous ont servi à rien, sinon à nous retourner encore plus l’estomac, et nous avons passé tout le trajet à vomir le whisky, la bière et, surtout, le thé cinghalais. Nous sommes arrivés à Faial changés en deux hommes nouveaux. Nous devions être pitoyables, parce que Rosa, qui est venue nous chercher sur le petit quai, était impressionnée. « Qu’est-ce que vous avez vu à Pico ? » a-t-elle demandé. « L’homme nouveau, lui ai-je répondu, ce n’est pas tous les jours qu’on voit l’homme sans âme du futur, ce n’est pas tous les jours qu’on voit le visage glacial et risible qu’aura l’humanité dans l’étrange lendemain qui nous attend, cet homme qui, pour l’heure, est embusqué à Pico et rit à gorge déployée. »

        Rosa m’a regardé comme si elle disait : « Tu as bu. » Tongoy m’a, à son tour, regardé d’un air vraiment inquiet à cause de ce que je venais de dire. Il a fini par me demander qui était cet homme nouveau, parce que le chauffeur de taxi était très vieux et Teixeira un professeur de rigothérapie, perdu dans une grande bâtisse au bout du monde. Pour qu’il comprenne que l’homme nouveau que nous avions vu, que l’homme amoral du futur ressemblera à Teixeira, j’ai imité le rire métallique, en boîte et amoral de celui-ci. Tongoy a alors compris de qui je lui parlais et il s’est mis à rire d’une façon si étrange qu’on aurait dit une vieille carcasse. Je me suis alors dit que le film de Rosa devait commencer ainsi, avec Tongoy se faisant passer, avec ses oreilles pointues et ses dents de vampire, pour un vieux baleinier des Açores disant quelques phrases bizarres que j’écrirais, disant ces phrases étranges, puis éclatant de rire, un rire étrange, de vieille carcasse.

        — Teixeira, l’homme nouveau ? a demandé Tongoy en se grattant son crâne rasé. Ne me fais pas rire. C’est un gros nigaud !

         

        Aujourd’hui, sept jours après ce voyage à Pico, Tongoy a ri de nouveau comme une vieille carcasse mais, cette fois, devant les caméras. C’est moi qui ai écrit les mots par lesquels s’ouvre le documentaire sur le monde perdu des baleiniers des Açores.

        Au tout début, en premier plan, Tongoy avec ses grandes oreilles pointues, son crâne rasé et son regard de vampire tourné avec une férocité de harponnier vers la caméra, regard silencieux pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’il dise : « Tout le monde parlait de Freud quand j’étais jeune. Mais moi, je ne l’ai jamais lu. Shakespeare non plus ne l’a pas lu. Et je ne crois pas que Melville l’ait fait. Moby Dick encore moins. »

        Rire de vieille carcasse et apparition du générique.

         

        Aujourd’hui, j’ai passé un bon moment à regarder la silhouette floue du volcan de Pico et à réfléchir à une question que s’est posée, un jour, Canetti : « Dieu reviendra-t-Il quand Sa création sera détruite ? »

        Quelle angoisse ! Je me suis senti aussi prisonnier du volcan que de l’aphorisme de Canetti. Pour que tout cela ne m’angoisse pas encore davantage, je me suis mis à penser à autre chose, j’ai pensé à toute l’activité déployée par Tongoy, ces derniers jours, pour me reprocher de m’être accroché au Chili à la suite du premier conseil qu’il m’avait donné pour m’aider à lutter contre ma maladie littéraire. Tongoy pense qu’il aurait mieux fait de m’en donner d’autres, parce que j’avais pris trop au pied de la lettre la lutte contre la mort de la littérature. Selon Tongoy, se soucier de quelque chose d’aussi banal et, en même temps, d’aussi élastique que la mort de la littérature, est plutôt le fait d’esprits désorientés.

        Me souvenir des reproches de Tongoy – il me reproche vivement, par exemple, mon acharnement à vouloir de plus en plus transformer tout ce que je vois et en faire systématiquement des concepts ou des citations littéraires, ce qui, selon lui, rend très souvent pesante ou insupportable la conversation avec moi –, me souvenir de l’obstination de Tongoy à me critiquer ces derniers temps, m’a de toute façon aidé à effacer le volcan de Pico et l’aphorisme de Canetti qui avaient tenu mon âme en éveil. Mais il s’est passé quelque chose, dont je ne sais s’il faut le déplorer. J’ai effacé Pico et l’aphorisme, mais je n’ai pas réussi à éloigner mon esprit de Canetti. Je n’ai pu oublier Kien, le personnage d’Autodafé, son unique roman : ce personnage qui, un jour, au moment où il avait l’habitude de se lever, rêva d’une grande bibliothèque qui se dressait à côté du cratère d’un volcan qui, huit minutes plus tard, entrerait en éruption.

        Et, bien sûr, avec le retour de Canetti, est revenu le volcan – ce n’était pas celui de Pico, mais c’était comme tout –, ce volcan que je croyais déjà avoir perdu de vue. Et avec celui-ci, comme si c’était trop peu – et que mon esprit ne donnait pas de preuves sérieuses de ma maladie littéraire –, le souvenir de la nouvelle de Montano et, simultanément, celui des montagnes qui existent de par le monde, de toutes les montagnes, volcans inclus, qui plaisaient tant à Josep Pla – comme il l’explique dans son journal exemplaire –, montagnes qu’adorait aussi André Gide qui, précisément, dans la nouvelle de Montano, s’infiltre dans la mémoire d’un Samuel Beckett jeune en train de dîner avec des amis à Dublin et qui est, tout à coup, surpris par la visite mentale de Gide qui lui dit à brûle-pourpoint que l’adoration de toute montagne, quelle qu’elle soit, est le propre du protestantisme.

        « Et alors ? » demande Beckett. « D’abord, les os », répond Gide, et il disparaît aussi vite qu’il était arrivé dans l’esprit du commensal Beckett qui, quinze années après, selon Montano, écrirait en faisant clairement allusion à Gide et à sa visite dublinoise imprévue : « Comment va le crâne ? Il va tant bien que mal. »

        Après m’être libéré des montagnes de Pla, des os de Gide, du protestantisme, de Canetti et de Beckett, de Kien et de tout dieu, y compris de celui dont on ne sait s’il reviendra quand sa création sera détruite, après m’être libéré de tous, j’ai toutefois craint de tomber entre les griffes d’un autre écrivain, d’un autre aphorisme ou d’un autre passage de la nouvelle de Montano, et j’ai alors été pris d’une angoisse désormais absolue, je me suis senti si asphyxié par ma mémoire littéraire que j’en suis venu à penser que Tongoy avait peut-être raison de me faire remarquer que j’avais poussé trop loin mon idée de combattre le non-littéraire.

        Je me suis senti si angoissé que j’aurais donné ce que j’aurais pu devenir – ici, dans l’île de Faial, où je suis un manuscrit – pour retomber en enfance, retourner aux jours simples où j’étais fasciné par l’espace et par ces cieux nocturnes étoilés, j’aurais donné ce que j’aurais pu devenir pour retourner aux jours de l’enfance où je voyageais dans l’espace de l’univers infini et où, à aucun moment, je n’avais besoin d’interpréter tout cela, encore moins de le transformer en concept ou citation littéraire. Oui, j’aurais donné ce que j’aurais pu devenir. Mélancolie, ici, à Faial, quand je pense à ces jours simples dans l’espace.

         

        À l’aube, l’air était si clair que j’ai pu voir, sans l’aide de mes jumelles, l’écume que faisaient les vagues en se brisant contre la proue d’une barque qui naviguait au loin. Pour la première fois depuis très longtemps, seule une image m’a renvoyé à cette image. Comme si j’étais, tout à coup, guéri. Brève joie au lever du jour. Je me suis soudain senti si vivant que j’aurais été capable de nager jusqu’à la barque et de monter à bord. Le soleil du petit matin brillait, la surface de l’eau était un miroir.

         

        Ce midi, lors d’une pause dans le tournage, Rosa est entrée dans notre chambre pour prendre quelque chose qu’elle avait oublié et elle m’a trouvé affalé sur le canapé, endormi à côté de la grande carte du mal de Montano entièrement dépliée à côté de moi.

        — Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé.

        Je me suis brusquement arraché au rêve pornographique que j’étais en train de faire et, sommeillant encore, j’ai cru qu’elle m’interrogeait à propos de ma braguette mouillée et non de la carte.

        Depuis combien d’années n’avais-je pas eu de pollution ? Je venais d’éjaculer en rêvant et mes sous-vêtements étaient tachés, aussi la dernière chose à laquelle j’ai pensé était qu’elle s’intéressait à la carte.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Il était midi ou midi et quart. Une demi-heure auparavant, je m’étais profondément endormi tandis que je travaillais sur la carte. Je m’étais endormi tout en essayant de parfaire les palmiers d’une oasis d’un désert d’Amérique du Sud où soufflait le vent et où les pas humains et les traces des sabots de chevaux de temps révolus étaient restés complètement à l’abri de l’influence de la littérature : un désert dans lequel les traces du temps et de la culture auraient été totalement préservées.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Je m’étais endormi tout en dessinant cette oasis latine du mal de Montano. J’étais tout à coup exténué sur le canapé à cause des excès d’hier soir au café Sport. Le chemin labyrinthique par lequel j’étais arrivé à l’étrange éjaculation était, lui aussi, fort étrange. J’étais en train d’améliorer ces détails importants de l’oasis latine quand, tout à coup, mon cerveau a cessé de fonctionner avec agilité et je me suis effondré de sommeil, tant et si bien qu’il m’a semblé que j’allais perdre connaissance. J’ai fermé les yeux et, un petit moment après, me suis endormi, la carte dangereuse entièrement dépliée à côté de moi, mon crayon posé par terre. J’ai rêvé que j’étais au comptoir du café Sport et que je buvais un délicieux thé cinghalais. Tout à coup, quelqu’un qui était derrière moi m’a doucement pris par le bras et, quand je me suis retourné, je me suis retrouvé devant un homme sans visage qui, m’a-t-il semblé, était peut-être moi-même. Effectivement, quand j’ai bien regardé, j’ai constaté que c’était moi, mais ressemblant un peu à l’écrivain Ricardo Piglia.

        — Se souvenir avec une mémoire étrangère, l’ai-je entendu me susurrer au creux de l’oreille, est une variante du thème du double, mais c’est aussi une métaphore parfaite de l’expression littéraire.

        — Permettez-moi, lui ai-je dit, de rire de cette situation et de vous expliquer qu’il n’est pas nécessaire que vous me rappeliez que je bavarde toujours avec l’homme qui est avec moi.

        Piglia, à moins que ce ne soit moi, n’a même pas souri. Sérieux, extrêmement sérieux, il m’a intimé une sorte d’ordre :

        — Vous devriez être déjà en train de dessiner les sombres salles de cours de certaines universités nord-américaines où l’on se consacre à la déconstruction de textes littéraires.

        — Bien, ai-je dit, je les dessinerai quand j’aurai terminé l’oasis. À propos, que signifie déconstruction ?

        — Non, vous allez le faire tout de suite.

        Je l’ai regardé et ce n’était ni Piglia ni moi. À présent, j’avais en face de moi un nain assommant qui me disait que je devais le dessiner lui, parce qu’il était le roi des taupes. Tout à coup, alors que je m’appuyais peut-être trop sur le comptoir du café Sport, s’est mis en branle un étrange mécanisme et, peu après, je me suis retrouvé de l’autre côté du comptoir, mais en ayant l’impression de ne plus être dans le bar mais dans une luxueuse chambre d’hôtel.

        À côté de moi, il y avait toujours le nain assommant qui n’arrêtait pas de parler, un terrifiant charlatan.

        — Je ne suis pas le roi des taupes, me disait-il, inutile de m’inclure dans votre carte si détaillée, si bien faite. S’il y a quelqu’un qui devrait être en dehors de votre carte, c’est bien moi, qui suis un critique à la mode d’autrefois, quelqu’un qui s’oppose au jargon féroce et cabalistique qui s’est répandu dans les milieux universitaires des États-Unis où les professeurs et les critiques parlent de la littérature avec une telle indifférence à l’égard de ses éléments esthétiques, moraux ou politiques qu’on peut affirmer que la littérature proprement dite a disparu sous les décombres de la théorie. Vous me comprenez ?

        — Pas vraiment. Je crois que la seule chose que je comprenne, c’est que vous êtes un critique à la mode d’autrefois.

        — Un triste critique, a dit une femme à la voix veloutée, qui est sortie de derrière un rideau, lui aussi, velouté.

        Son corps m’était familier, même si je ne voyais pas son visage. Elle a ôté rapidement ses vêtements, sauf son soutien-gorge noir, s’est lentement approchée de moi et je l’ai entendue dire d’une voix traînante – qui m’était, elle aussi, familière –, avec une gravité de pigeon :

        — Je cracherai sur ta tombe.

        Ce n’est que lorsqu’elle a commencé à s’agenouiller devant moi que j’ai pu voir son visage. C’était Rosa. Elle a descendu la fermeture Éclair de mon pantalon, a sorti mon pénis et l’a introduit dans sa bouche, une bouche beaucoup plus grande que la vraie. Tandis qu’elle remuait la langue, ses délicieux cheveux blonds allaient d’un côté à l’autre en un extraordinaire et frénétique va-et-vient enchanteur. Je ne voulais pas éjaculer. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis réveillé à ce moment-là.

        — Qu’est-ce que c’est ? a demandé Rosa.

        J’étais atterré, je ne savais pas ce que je pouvais lui dire et j’ai décidé de l’accuser, une ruse pour essayer de me tirer d’affaire.

        
        — Tu le sais mieux que moi, ai-je répondu.

        Ce n’est qu’à ce moment-là que Rosa a pris la carte et me l’a montrée, et ce n’est qu’alors que j’ai compris qu’elle m’interrogeait à son sujet.

        J’ai respiré, un peu soulagé, mais pas complètement, parce qu’il n’était pas facile de lui expliquer pourquoi je passais mon temps à dessiner des taupes, des provinces, des faubourgs – dont l’un s’appelait l’Espagne –, des bois, des détours, des îles, des tunnels sous les mers, des grottes diaboliques, des terriers, des services d’intelligence, des oasis latines, des coins sombres. Non, ce n’était pas si facile de lui expliquer pourquoi je faisais ces dessins si méticuleux.

        — Carte du monde du mal de Montano, a-t-elle lu à voix haute. Mais bon, qu’est-ce que c’est ? Tu as dessiné ton problème mental en forme de soupe de lettres ?

        On aurait dit que je l’avais trompée avec une autre. J’étais atterré, même si je me disais qu’au fond, il était préférable qu’elle m’interroge au sujet de la carte plutôt qu’elle ne me demande, comme hier, si je savais depuis combien de jours nous n’avions pas baisé. Si elle me l’avait redemandé aujourd’hui, j’aurais dû lui répondre quelque chose se rapprochant de la vérité, j’aurais dû lui répondre que c’était surtout à cause de cette carte et du mal de Montano, si absorbants, que nous ne baisions plus depuis la fin du siècle dernier.

        J’ai compris qu’il n’y avait qu’une seule façon de s’en tirer à bon compte : baiser sans plus attendre avec elle, de sorte qu’elle en oublie la carte. Mais on ne pouvait pas dire non plus que c’était la solution idéale, parce que la pollution ne m’avait pas laissé dans les meilleures conditions pour affronter avec l’assurance requise l’acte sexuel. Plus, j’ai pensé que je devrais déjà être en train de prier pour qu’elle ne pense pas à baisser la fermeture Éclair de ma braguette, parce qu’il pouvait s’ensuivre une catastrophe au moins aussi grande que celle que fomente chaque jour le mal de Montano pour en finir avec la littérature.

        Il m’a semblé que ma seule issue était d’essayer d’expliquer – le plus habilement possible, en inventant tout ce qui était indispensable – pourquoi j’étais devenu un furieux topographe amateur, c’est-à-dire d’essayer de justifier l’inexplicable.

        — Je suis en train d’inventer un paysage pour un roman que je veux écrire, lui ai-je dit.

        Elle m’a jeté un regard terriblement courroucé.

        — Bien, m’a-t-elle dit, c’est insupportable, voilà tout ce que j’ai à te dire. Tu m’expliques tout de suite ce qu’est le mal de Montano et pourquoi il a une carte. Et tu me dis immédiatement aussi ce que ton fils a à voir avec tout ça, avec cette carte si infantile, et tu m’expliques, au passage, pourquoi il y a si longtemps qu’on ne baise plus. Soit tu m’expliques clairement les choses, soit tu peux aller faire tes valises et compléter ta carte ailleurs. O.K.? Qu’est-ce que le mal de Montano ?

        — Un roman, ai-je susurré.

        Elle n’a pas dû très bien m’entendre.

        — Où c’est ? a-t-elle demandé.

        — Quoi ?

        
        — Le mal de Montano.

        Je suis allé jusqu’à la table de nuit et y ai pris le journal, ce journal. Puis le lui ai montré.

        — Ici, lui ai-je dit.

        Elle en a lu quelques pages et, horrifiée, m’a demandé si je faisais partie du peloton de lourdauds qui croient que c’est la fin de la littérature et que la faute en revient au marché, si j’étais l’un de ces nigauds qui croient que la littérature est en crise, menacée. Puis nous avons baisé. Une baise sauvage. Nous avons baisé comme si c’était la fin du monde et de la littérature. Nous avons baisé avec le même enthousiasme que le jour où nous nous sommes connus. Quand tout a été terminé, je suis allé sur la terrasse et ai vu l’écume de quelques vagues se briser contre la proue d’une barque qui voguait au loin. Le soleil de midi brillait, la surface de l’eau n’était plus un miroir. Puis je ne sais pas. Je dirais, pour ma part, que j’ai commencé à perdre de vue le mal de Montano.
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        Le 27 juin, j’irai à Budapest faire une conférence dans un symposium international sur le journal comme forme narrative, j’irai à Budapest, je retournerai au Musée de Littérature – où je me suis déjà rendu il y a quelques années –, je penserai beaucoup à ma pauvre mère qui a écrit un essai, Théorie de Budapest, qu’elle avait caché à l’intérieur de son journal personnel secret : un essai extravagant dans lequel brillaient par leur absence aussi bien toute théorie, quelle qu’en soit la nature, que Budapest qu’elle ne connaissait pas et qui ne l’intéressait pas. Le 27 juin, j’irai à Budapest et je logerai de nouveau au Grand Hôtel de Kakania, je penserai à ma mère et fêterai mon retour dans cette ville où, lors de mon précédent voyage, j’étais si bien, parce qu’il m’avait semblé que me promener dans ses rues permettait, même s’il n’était pas de Budapest, d’être plus près de Musil, que j’ai toujours aimé sentir près de moi.

        Rosa m’accompagnera à Budapest, et peut-être Tongoy fera-t-il le voyage avec nous, j’essaie de le convaincre de visiter le pays du légendaire Bela Lugosi, l’un de ses parents éloignés. Ce dernier mois, j’ai plutôt perdu de vue le mal de Montano, mon inclination obsessionnelle pour la littérature bat de l’aile. Je dirais que j’ai cessé de me comporter comme Borges qui agissait comme si les gens ne s’intéressaient qu’à la littérature. Ce que, en revanche, je n’ai pas perdu de vue, c’est Le Mal de Montano, la nouvelle1* que j’ai terminé d’écrire à Faial après une baise sauvage, la nouvelle dans laquelle s’entrelacent la fiction et ma vie réelle. Il y a dans Le Mal de Montano une bonne part d’autobiographie mais aussi beaucoup d’invention. Il n’est pas vrai, par exemple – il est presque inutile de le dire – que Rosa soit metteur en scène. Rosa – comme beaucoup de mes lecteurs le savent déjà – est agent littéraire et, surtout, mon éternelle fiancée, il y a vingt ans que nous vivons ensemble, nous ne nous sommes pas mariés, même pas civilement, nous n’avons pas eu d’enfants, nous n’en avons pas eu non plus avec des tiers. Si bien que Montano n’existe pas.

        Celui qui existe, en revanche, c’est Tongoy qui est, en effet, un acteur qui vit à Paris et qui est assez célèbre en France et en Italie, moins en Espagne. Et il est tout à fait vrai que son physique rappelle Nosferatu, comme il est également vrai que j’ai fait sa connaissance au cours d’un voyage récent au Chili, son pays d’origine. L’aviatrice Margot Valerí, quant à elle, n’existe pas, elle est inventée par moi et toute ressemblance avec un être réel est pure coïncidence. Je n’ai pas inventé quand j’ai dit que Tongoy, Rosa et moi, avons fait un voyage ensemble, le mois dernier, aux Açores. Mais nous n’y sommes, bien sûr, allés tourner aucun documentaire, uniquement passer des vacances, car j’étais impatient de connaître le café Sport, bar mythique qui apparaît dans Femme de Porto Pim et autres histoires d’Antonio Tabucchi.

        J’imagine qu’il n’est pas nécessaire de dire que je ne suis pas critique littéraire, mais un narrateur, dont la trajectoire est vaste et connue. Ce qui est aussi vrai qu’il est vrai que j’ai terminé ma nouvelle à Faial et, au retour des îles, ai eu l’idée de donner un nouveau tour à ce journal et d’en faire, pour un temps, un bref dictionnaire qui ne dirait que des vérités sur ma vie fragmentée, montrerait mon côté le plus humain et, en définitive, me rapprocherait davantage de mes lecteurs : un dictionnaire, dont les entrées seraient données par les noms des auteurs de journaux personnels qui m’ont le plus intéressé au long de toutes les années de lecture que j’ai consacrées à des livres appartenant à ce genre littéraire si intime ; quelques noms d’auteurs qui, en renforçant à l’aide de leurs vies mon autobiographie, pourraient m’aider à composer un portrait plus large et curieusement plus fidèle de ma véritable personnalité, faite en un certain sens à partir des journaux intimes des autres, dont la fonction est d’aider à transformer quelqu’un qui, en soi, serait plutôt un homme sans racines, en un personnage complexe et doté d’un certain amour timide de la vie.

        Je vais donc imprimer un certain changement de rythme à ce journal. Je viens de relire Le Mal de Montano de A à Z, au cas où il manquerait quelque chose à ma nouvelle, il ne lui manque rien, je la tiens pour terminée, aujourd’hui je considère même ses pages comme quelque chose de passé, d’ancien. Je me souviens de Kafka qui, le 27 juin 1919, changea de journal et écrivit : « Nouveau Journal, je ne le commence à vrai dire que parce que j’ai relu l’ancien. »

        « Ma vie fragmentée », ai-je dit. Et me revient en mémoire Ricardo Piglia qui dit que, pendant qu’un écrivain écrit pour savoir ce qu’est la littérature, un critique travaille à l’intérieur des textes qu’il lit pour reconstruire son autobiographie. Bien que je ne sois pas un critique de livres, je vais parfois procéder dans ce dictionnaire comme si j’en étais un. Je me propose de travailler directement à l’intérieur de journaux étrangers et de faire en sorte que ceux-ci collaborent à la reconstruction de ma précaire autobiographie qui, naturellement, sera fragmentée ou ne sera pas, elle se présentera de façon aussi fractionnée que ma personnalité qui est plurielle, ambiguë, métisse et, fondamentalement, une combinaison d’expériences (les miennes et celles d’autres personnes) et de lectures.

        Ma vie ! Je la verrais bien réduite à un dictionnaire bref que je vais rédiger en pensant au lecteur, en pensant au droit que celui-ci a de mieux me connaître. Lassé de tant mêler l’invention et l’autobiographie et de créer ainsi des textes de fiction, je voudrais, à présent, que le lecteur connaisse mieux ma vie et ma personnalité, ne plus me cacher derrière mes textes de création. Je suis d’accord avec W.G. Sebald quand il dit qu’il a le sentiment que celui qui écrit un texte de fiction doit montrer le dessous des cartes, autrement dit doit dire quelque chose à propos de lui-même pour qu’on ait une image de lui.

        Cet après-midi d’avril à Barcelone, je me propose fermement de ne plus me cacher derrière tant de textes fictifs et de dire quelque chose à propos de moi-même au lecteur, de lui proposer quelques informations authentiques sur ma vie. Je m’agenouille donc devant l’autel de la vie réelle, lève un calice et entonne :

        — Introibo ad altare Dei.

        Enfin. Je me recommande au dieu de la Véracité.

         

        AMIEL, Henry Frédéric (Genève, 1821-1881). Sa célébrité littéraire, il la doit presque exclusivement à son livre posthume, publié en 1883, Journal intime, dans lequel cet écrivain suisse exhibe le charme rare de l’observateur psychologique sagace au plus haut point. Il s’analyse très bien lui-même, quoique pour ma part, en tant que lecteur, je me sois dit en terminant son journal que bien se connaître soi-même est peut-être assommant et ne mène à rien, je me suis alors souvenu d’un personnage de Scott Fitzgerald qui dit, ou plutôt qui crie dans L’Envers du paradis : « Je me connais moi-même, mais c’est tout. » Par ailleurs, un commentaire d’Amiel dans son journal m’a toujours fait rire : « Ces pages font office pour moi de confident, ou plutôt d’ami et d’épouse. »

        
        À vrai dire – n’oublions pas que je me suis recommandé au dieu de la Véracité –, pour ma part, je n’aurais jamais pu dire, par exemple : « Ces pages me font office de confident, ou plutôt de Tongoy et de Rosa. »

        Ce journal ne m’a jamais servi de confident et je crois que je n’ai jamais souhaité qu’il en soit un. En revanche, il est vrai qu’il m’a été utile dans certaines occasions. L’année dernière, sans aller chercher plus loin, il m’a servi de refuge quand je me suis retrouvé tragiquement bloqué comme écrivain après avoir publié Plus jamais rien, mon livre sur les auteurs qui renoncent à écrire. J’ai passé pas mal de mois sans avoir la moindre idée pour un nouveau livre, comme si je subissais un châtiment pour avoir écrit sur ceux qui arrêtent d’écrire. Mais le journal m’a aidé à survivre, je me suis mis à y noter toutes sortes de banalités si fréquentes dans ce genre et j’en suis, par exemple, même arrivé à décrire dans leurs moindres détails les fissures du plafond de mon cabinet de travail. J’écrivais sur n’importe quoi afin de ne pas me sentir complètement bloqué. Ce qui m’a réussi, le journal m’a aidé.

        D’aucuns penseront que ce blocage qui m’a poussé à me réfugier dans le journal ressemble comme deux gouttes d’eau à ce qui arrivait à Amiel, pourtant ce n’est pas le cas, tant s’en faut. Amiel a été toute sa vie bloqué en tant qu’artiste et il s’est réfugié dans son journal, tandis que moi, je n’ai été un agraphe tragique que très peu de temps. J’ai vite échappé à mon problème, je lui ai échappé au mois de novembre de l’an passé, dans la ville de Nantes, quand, mû par une impulsion mystérieuse, j’ai commencé à transformer mon journal en une œuvre littéraire qui pouvait facilement en venir à exiger un lecteur. De fait, je suis allé à Nantes dans l’idée que cette ville, où l’on m’avait invité à des Rencontres littéraires espagnoles* –, la ville de Jacques Vaché, l’un des héros de Plus jamais rien et un personnage dont le sentiment qu’il me porte chance m’a toujours lié à lui –, pouvait se révéler un endroit approprié pour avoir de nouveau des idées pour des livres à venir. J’ai donc fait un voyage à Nantes en espérant un peu – je n’irai pas jusqu’à dire beaucoup – que cette ville puisse jouer un rôle clé dans ma récupération artistique, je suis allé dans la ville de Vaché avec un timide espoir, sans jamais perdre précisément de vue une phrase d’Amiel dans son journal qui me faisait nourrir des illusions face à d’éventuels nouveaux événements, toutefois sans me départir d’une très grande prudence : « Chaque espoir est un œuf d’où peut sortir un serpent au lieu d’une colombe. »

         

        DALÍ, Salvador (Figueres, 1904-1989). Infiniment meilleur écrivain que peintre. Quand j’étais très jeune, je m’amusais comme un fou à Cadaquès en lisant, à deux pas de chez lui, Journal d’un Génie. J’en connaissais par cœur certains paragraphes et j’avais contracté l’habitude de les réciter lors de réunions entre amis, je me souvenais de paragraphes comme celui-ci : « Comment douterais-je que tout ce qu’il m’arrive est absolument exceptionnel ? » J’aimais beaucoup cette phrase parce qu’elle se moquait des journaux des écrivains, dont les expériences sont médiocres. « Aujourd’hui, j’ai reçu la visite de trois Suédois parfaitement stupides. » Cette citation, je la recopie de mémoire, parce que je n’ai pas réussi à la retrouver dans l’exemplaire du Journal d’un Génie que je possède. L’aurais-je inventée ? Si tel est le cas, je demande pardon aux Suédois.

        De ce journal, je me souviens aussi des allusions à une maladie de l’estomac et du ventre qui lui avait paru providentielle : « Bravo ! Cette maladie a été un don de Dieu ! Je n’étais pas encore prêt. Je n’étais pas encore digne d’entreprendre le ventre et le thorax de mon Corpus Hypercubicus. »

        Cette vision de la maladie comme quelque chose de particulièrement positif et de providentiel me rappelle beaucoup ce qui m’est arrivé à Nantes quand j’ai mis les pieds dans cette ville, le moral à zéro, l’âme malade, bien que fondant mon espoir sur le facteur Vaché, et très vite mon mal s’est transformé en bien. Mais je reviendrai sur ce point dans GIDE, André (Paris, 1869-1951), prochaine entrée de ce dictionnaire.

        À vrai dire, je reste avec le journal écrit par Dalí dans son adolescence et qui a été publié, il n’y a pas longtemps, en Catalogne. Ces pages adolescentes sont supérieures au Journal d’un Génie, elles sont plus spontanées et l’exhibition permanente du talent y est moins forcée.

        J’ai appelé, il y a une heure, le poète Pere Gimferrer pour lui demander lequel des deux journaux de Dalí il préférait. « Pourquoi veux-tu le savoir ? » m’a demandé Gimferrer, qui a une propension à vouloir tout savoir. « Je ne sais pas si je veux le savoir, lui ai-je répondu, en fait je t’ai appelé pour que tu apparaisses dans le journal que je suis en train d’écrire et qui est devenu un roman et un dictionnaire, et qui ressemble de moins en moins à un journal, surtout depuis plusieurs jours, car j’y parle de choses du passé, voilà peut-être pourquoi je t’ai appelé, aussi bien pour avoir quelque chose à raconter qui se soit passé aujourd’hui, qui se soit passé ce jeudi dans la vie réelle, j’ai besoin d’un peu de présent. »

        Bref silence à l’autre bout du fil.

        « Si tu veux, a dit tout à coup Gimferrer, je vais te dire ce qui pour moi définit et singularise au plus haut degré un journal d’écrivain. » « Très bonne idée », lui ai-je répondu. « Ce qui le définit et le singularise, m’a-t-il dit, est le point de vue adopté, le timbre ou le grain de la voix, par conséquent, l’existence morale de l’individu qui écrit. »

        « Je te comprends, je te comprends très bien », lui ai-je dit. Nouveau silence. « Tu veux ajouter quelque chose ? » ai-je demandé. « N’oublie pas, m’a-t-il répondu, que la véritable substance d’un dialogue, ce ne sont pas les événements extérieurs, mais l’évolution morale de l’auteur. »

        « Merci, Pere, lui ai-je dit, merci beaucoup, maintenant je peux inclure quelque chose de la vie quotidienne dans le journal, mille fois merci. »

        « Il n’y a pas de quoi, la vie est belle », a dit le poète. Et il a raccroché.

         

        GIDE, André (Paris, 1869-1951). De façon involontaire, le journal de cet écrivain raconte l’histoire de quelqu’un qui a passé sa vie à essayer d’écrire un chef-d’œuvre et n’a pas réussi. Ou peut-être a-t-il réussi, et ce grand livre serait paradoxalement son journal où se reflète la recherche quotidienne de ce chef-d’œuvre.

        À l’exception de Paludes peut-être – petite pièce géniale qui semble écrite par Queneau –, le reste de son œuvre est aujourd’hui relativement illisible, le lecteur actuel la perçoit comme quelque chose d’étrange, d’archaïque, de lointain. Son journal, en revanche, sans arriver à rivaliser avec les chefs-d’œuvre de Proust et d’autres contemporains de ce dernier, est aujourd’hui un sommet littéraire, l’un des grands journaux d’écrivains qui existent, c’est un plaisir de le lire, surtout parce qu’il est sous-tendu par le timbre ou le grain d’une voix très intelligente et qu’il présente avec toutes ses lumières et ses ombres, et au-delà des unes et des autres – l’excellent et le pire, puisqu’il est, hélas, trop facile de ne voir que l’un ou l’autre, est-il est dit en substance –, la fascinante complexité qui peut apparaître dans l’âme d’un homme qui cherche une fin à sa recherche, à l’agitation de son esprit.

        À la différence de tant de médiocres diaristes qui distribuent sans compter leurs cahiers comme si c’étaient des bulletins paroissiaux, la voix de Gide se présente toujours comme un ensemble de feuilles essentielles, il ne confond jamais la littérature avec la vie littéraire. En outre, les pages de son journal peuvent se lire comme un roman – il transforma le genre, fut pionnier dans l’usage du journal fictif – dans lequel est raconté, au long de soixante-trois années, pas moins, la trajectoire intime et spirituelle d’un homme qui s’est toute sa vie interrogé sur les prémisses qui sous-tendent le principe de moralité, même s’il s’interrogeait aussi sur celles qui sous-tendent celui de l’immoralité.

        Qu’il sympathise avec les maladies a toujours retenu mon attention, il me semble qu’il y voyait le point de départ de fébriles activités créatrices. « Je crois que les maladies, écrit-il dans son journal, sont des clés qui peuvent nous ouvrir certaines portes. Il y a un état de bonne santé qui nous empêche de tout comprendre (...). Je n’ai jamais rencontré l’un de ceux qui se vantent de n’avoir jamais été malades qui ne soit par ou tel aspect un peu sot ; comme ceux qui s’enorgueillissent de n’avoir jamais voyagé. »

        Pour ma part, je suis arrivé dans la ville de Nantes malade de littérature et, comme si c’était trop peu, agraphe tragique par un jour de pluie du mois de novembre de l’année passée. Je suis arrivé démoralisé par mon blocage littéraire et, pour être dans un état encore pire que celui dans lequel j’étais, je me cherchais de nouvelles raisons de me sentir mal, inquiet. Je me disais, par exemple, que j’avais été trop souvent un voleur de phrases étrangères, que j’avais très fréquemment quelque chose d’un parasite des écrivains que j’admirais le plus. Aussi peut-on dire que les drames essentiels avec lesquels j’avais maille à partir quand je suis arrivé à Nantes étaient trois : malade du mal de Montano – sans savoir encore que tel était le nom de mon affliction –, agraphe tragique et parasite littéraire.

        
        J’ai été reçu à l’aéroport de Nantes par Yves Douet et Patrice Viart, les organisateurs des Rencontres, qui m’ont emmené à l’hôtel La Pérouse où, au bar, j’ai bu au cours d’une conversation animée avec eux – débouchant sur Makelele, ancien joueur de football du club de Nantes –, sept vodkas. Vers cinq heures de l’après-midi, je leur ai fait part de mon intention d’aller dormir jusqu’au lendemain et ils se sont poliment retirés. « À demain », m’ont-ils dit, un peu impressionnés, je suppose, par la quantité de vodkas que j’avais bues.

        Il était dans mes intentions de prendre congé du monde jusqu’au lendemain mais, une heure après, j’avais déjà changé d’avis et étais dévoré par l’envie de me promener dans Nantes. Aussi, me prévalant du parapluie rouge que Rosa avait, au dernier moment, mis dans ma valise, j’ai dirigé mes pas vers le quai de la Fosse, ai marché tranquillement dans les rues de la ville de Jacques Vaché et de Jules Verne, sifflé la chanson sur la pluie à Nantes de Barbara et fini par m’arrêter devant la vieille librairie Coiffard.

        J’étais si malade de littérature qu’en regardant la vitrine de la librairie, je me suis vu reflété dans la vitre et ai pensé que j’étais un enfant pauvre de Dickens devant la vitrine d’une pâtisserie. Peu après, cet enfant est devenu l’homme sans qualités du roman de Musil, ce mathématicien idéaliste qui contemple les rues de sa ville et chronomètre, montre en main, les voitures, les chariots, les tramways et les silhouettes des passants estompées par la distance. Cet homme mesure les vitesses, les angles, les forces magnétiques des masses fugitives...

        Là, devant l’entrée de la librairie Coiffard, à l’instar de l’homme sans qualités, j’ai fini par rire comme riait celui-ci dans le roman de Musil et par reconnaître que se livrer à ce genre d’espionnage excentrique est d’une stupidité suprême, « l’effort titanesque d’un individu moderne qui ne fait rien ».

        Hélas, me suis-je lamenté, comme j’aurais aimé écrire sur un homme sans qualités, jusque dans ce genre de manifestations ou de regrets, on remarque que je veux toujours avoir Musil auprès de moi et que j’ai une certaine tendance à parasiter ce qui est étranger. Voyant, devant l’entrée de la librairie Coiffard, que j’avais de nouveau succombé à mon vampirisme littéraire – auquel il fallait ajouter le vampirisme physique, une certaine ressemblance avec Christopher Lee quand il jouait le rôle de Dracula –, j’ai décidé d’entrer dans la librairie et d’oublier ces pensées.

        J’ai fait un suprême effort de concentration et pris grossièrement congé de l’homme sans qualités, de l’homme disponible – comme l’appelait Gide –, de l’homme moderne qui ne fait rien, du nihiliste de notre temps.

        Mais j’étais si horriblement malade de littérature que, à peine entré dans la librairie Coiffard et sans que je puisse rien faire contre, Musil était de retour dans mon esprit avec une phrase de son livre sur l’homme sans qualités, sur l’homme disponible : « Même un homme sans qualités peut avoir un père à qualités. »

        
        On dirait un mensonge, pourtant cette phrase, qui n’est pas spécialement importante, allait, dans ma vie, se révéler cruciale, décisive, importante.

        Comme Gide avait raison quand il disait que les maladies sont des clés qui peuvent nous ouvrir des portes ! Si je dis cela, c’est parce que cette discrète phrase du livre de Musil, que j’ai capricieusement mise en relation avec mes maladies, fut la clé qui ouvrit les portes de la solution à mes problèmes les plus pressants. Tout à coup, au lieu d’agir comme un voleur de phrases étrangères, je suis devenu un parasite littéraire de moi-même en décidant au cœur de la librairie Coiffard que je ferais de mes afflictions les thèmes centraux d’une narration qui marquerait mon retour à l’écriture.

        Là, dans la librairie Coiffard, tandis que je feuilletais distraitement une édition française de L’Aleph de Borges, je me suis inventé un fils qui s’appellerait Montano – je venais de voir une traduction en français d’un livre d’Arias Montano, le conseiller secret de Philippe II d’Espagne –, un fils qui vivrait à Nantes et souffrirait d’un blocage littéraire très sérieux, un blocage qu’un père doté de certaines qualités – dont le pauvre Montano manquerait – essaierait de faire sauter. Le fils dirigerait une librairie à Nantes, probablement la librairie Coiffard elle-même. Et il recevrait la visite de son père qui, partant de Barcelone, ferait un voyage à Nantes pour essayer de l’aider à surmonter sa condition d’agraphe tragique dans laquelle il avait succombé après avoir publié un livre sur les écrivains qui renoncent à écrire.

        
        Le père serait un prestigieux critique littéraire éperdument malade de littérature, toutefois il ne penserait pas à lui-même mais à son fils, irait à Nantes pour essayer de faire sauter le blocage créatif de Montano.

        Il m’a semblé que déplacer vers un fils inventé certains de mes problèmes était une idée utile.

        Comme c’est curieux ! me suis-je dit. Je suis devenu un parasite littéraire de moi-même, car j’ai trouvé dans mes problèmes, après la publication de Plus jamais rien, l’inspiration pour retourner au monde de la création de fictions. Et, de plus, me suis-je dit aussi, cela m’aidera peut-être à guérir. Et je me suis souvenu de ce que disait Walter Benjamin sur les liens qui pouvaient exister entre l’art de raconter des histoires et la guérison des maladies.

        Quelqu’un se demandera maintenant : Et pourquoi faire du père de Montano un critique littéraire ? J’ai annoncé que je serais tout le temps très sincère et même sur ce point : je suis un critique littéraire frustré. En fait, l’un des stimulants majeurs quand je me suis mis à écrire Le Mal de Montano a été la chance que m’a donnée la fiction de pouvoir me faire passer pour un critique de la stature de Samuel Johnson, d’Edmund Wilson, de Cyril Connolly, de Stanislaw Wicinsky ou d’Alfred Kerr.

        Je retourne à la librairie Coiffard, au moment où j’ai tout à coup refermé L’Aleph et ai décidé de sortir. Tandis que je me frayais un chemin parmi les gens, j’ai vu qu’un jeune homme – j’étais encore loin d’elle – bloquait la porte de sortie. J’ai aussi eu la fugace impression que ce type était le portrait craché de Musil jeune. Cependant, quand je suis arrivé à la porte, j’ai découvert que ce n’était nullement un jeune homme, mais un vieillard aux yeux globuleux et à la peau quasiment verdâtre, aux cheveux blancs plaqués et gominés, portant une cravate pop, un pauvre diable sans qualités (il est vrai que je me suis inspiré de cette méprise pour l’épisode de Tunquén du Mal de Montano, où les jeunes gens s’avèrent être des vieillards). J’ai failli donner une bourrade à ce répugnant animal à la peau quasiment verdâtre. Enfin. En sortant dans la rue, de nouveau sous la pluie, j’ai eu l’impression que je m’étais rarement senti mieux. Il y avait de quoi. En une brève incursion de cinq minutes seulement dans une librairie, je m’étais d’un seul coup libéré de mes problèmes les plus pressants. Il était même probable que j’avais fait un grand pas pour me libérer de ma maladie littéraire, car il ne m’échappait pas que je pourrais guérir si j’en parlais de façon exhaustive, si j’en parlais dans cette narration sur mon fils Montano que je me proposais de commencer à écrire au plus vite.

        On sait fort bien qu’il n’y a pas de meilleure façon de se libérer d’une obsession que d’écrire sur elle. Je le sais par expérience personnelle, elle consiste à parler jusqu’à épuisement du sujet qui obsède, ce que j’ai fait dans certains de mes livres et, en général, j’ai atteint mon but, ai réussi à me débarrasser presque complètement de l’obsession qui me retenait prisonnier.

        Je me revois moi-même, le lendemain, très sérieux dans la salle des actes de l’institut Julien Gracq, assis à un pupitre d’écolier et prenant apparemment, à la vue de tous, des notes à propos de ce que disait le professeur Aline Roubaud qui dictait en français une conférence brillante et très vivante sur le Siècle d’Or espagnol. Mais si l’on ne peut pas dire que je ne l’écoutais pas, il est tout de même vrai que les notes que j’étais en train de prendre n’avaient rien à voir avec les paroles du professeur Roubaud, elles tournaient autour de la minutieuse construction de ce qui finirait par être Le Mal de Montano.

        J’ai toujours ces notes et y trouve des phrases isolées, des consignes préliminaires, des mots simples et tendres qui constituent aujourd’hui pour moi un document intime qui témoigne par écrit de ce que fut la timide gestation du Mal de Montano.

        Deux de ces phrases ou consignes préliminaires :

        Marié avec Aline Roubaud. Une décision un peu perverse, puisqu’elle fait évidemment allusion à mon intention de marier Montano avec une jeune fille française qui porterait le nom de la dame âgée qui, à ce moment-là, était en train de dicter sa brillante conférence.

        Il se comporte comme Hamlet. Le père essaierait d’aider son fils à faire sauter son blocage littéraire, mais celui-ci réagirait bizarrement et se comporterait comme s’il était Hamlet et cherchait à se venger.

        Je me souviens que, tandis que je prenais ces notes, je me sentais heureux, mais l’idée que je finirais par ne pas me décider à écrire cette narration dont je formais le projet et que je terminerais par me transformer en un personnage semblable au protagoniste de Paludes, ce roman d’André Gide dans lequel est racontée l’histoire d’un homme qui veut écrire un livre mais en repousse toujours la rédaction, me tourmentait un peu. Ce livre parle d’un homme qui vit dans un marais sans rien faire.

        On demande parfois à cet homme qui n’écrit pas et qui joue Paludes ce qu’il fait, à quoi il consacre son temps.

        — Moi ! répond-il toujours un peu gêné, j’écris Paludes. C’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais.

        — Pourquoi célibataire ?

        — Oh... pour plus de simplicité.

        — C’est tout ?

        — Non ; je raconte ce qu’il fait.

        — Et qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il regarde les marécages.

        Les années passent et rien ne change, l’écrivain qui projette d’écrire Paludes ne se décide pas à écrire ce livre.

        Je craignais qu’il m’arrive quelque chose de semblable et de rester à jamais dans l’antichambre de ce projet qui venait de voir le jour à Nantes. Qu’on me demande, de temps à autre, de quoi parlait mon nouveau récit et de répondre :

        — De quelqu’un qui est malade de littérature.

        — Quelqu’un comme vous ?

        — Non. Plus malade que moi, beaucoup plus malade.

        Je craignais que les années passent et de ne jamais écrire ce récit.

        — Et que fait ce Montano ? me demanderait-on de temps à autre.

        — Il regarde les marécages.

        
        
          Note parasite
        

        J’aurais adoré être visité par les souvenirs personnels d’Alan Pauls, par les souvenirs du jour où il a écrit « Deuxième Main », un chapitre de son livre Le Facteur Borges. Il y a dans ce que je viens de dire un désir évident de me mettre dans la peau d’un essayiste que j’admire et un désir, au fond, moins étrange que de Kafka celui d’être Peau-Rouge. Personne ne sera surpris que j’admire « Deuxième Main », dans la mesure où il s’agit d’une réflexion d’une très grande acuité sur le parasitisme littéraire du grand Borges, sur un thème – celui du vampirisme livresque – qui, dans les rues de Nantes, m’avait beaucoup inquiété et préoccupé et qui avait trouvé tout à coup sa solution quand je m’étais transformé en parasite de moi-même, découverte heureuse que j’aurais pu peut-être faire plus tôt si j’avais su, ce jour-là, qu’existait Le Facteur Borges, livre sur lequel je suis tombé, la semaine dernière, ici à Barcelone, chez Rodrigo Fresán.

        Alan Pauls analyse dans « Deuxième Main » les effets positifs qu’eut sur un Borges débutant une critique défavorable écrite en 1933 par un certain Ramón Doll sur Discussion, le livre d’essais que Borges avait publié un an auparavant. Ramón Doll était un critique nationaliste qui, dans son livre Police intellectuelle, s’en prenait à Borges en l’accusant de parasitisme littéraire : « Ces articles, bibliographiques dans leur intention ou leur contenu, appartiennent à ce genre de littérature parasitaire qui consiste à mal répéter ce que d’autres ont bien dit ; ou à faire passer pour inédits Don Quichotte de la Manche et Martín Fierro et à imprimer des pages entières de ces œuvres ; ou à jouer à celui qui est intéressé par la vérification de tel ou tel point et qui, d’un air candide, ajoute des opinions qui ne sont pas les siennes pour qu’on voie que lui, il n’est pas unilatéral, qu’il est respectueux de toutes les idées (et c’est ainsi que s’écrit peu à peu l’article). »

        Vais-je mal répéter ce qu’Alan Pauls a fort bien dit ? J’espère que non, je prends un air candide et écris que Pauls dit que le pauvre Doll est, certes, scandalisé, mais qu’il n’empêche que les objections qu’il oppose à Borges sont particulièrement justes. Et Pauls ajoute qu’il est fort probable que Borges, contrairement à ce à quoi s’attendait le policier Doll, ne désapprouverait pas les mots du critique, bien au contraire : « Avec l’astuce et le sens de l’économie propres aux grands inadaptés, qui recyclent les coups de l’ennemi afin de renforcer les leurs, Borges ne rejette pas la condamnation de Doll, il la convertit – la revertit – en programme artistique personnel. L’œuvre de Borges regorge de ces personnages subalternes, un peu obscurs, qui s’inscrivent comme des ombres dans le sillage d’une œuvre ou emboîtent le pas à un personnage plus brillant qu’eux. Traducteurs, exégètes, glossateurs de textes sacrés, interprètes, bibliothécaires, y compris bagarreurs et voyous de faubourgs : Borges définit une véritable éthique de la subordination à travers cette galerie de créatures anonymes (...). Et Pierre Ménard couronne une longue série de soumissions littéraires en récrivant quelques chapitres du Quichotte, qu’est Pierre Ménard sinon le comble de l’écrivain parasite, l’illuminé qui porte la vocation à la subordination à son sommet et en prépare l’extinction ? »

        Ces personnages subalternes, cette éthique de la subordination unissent Borges et Robert Walser, l’auteur de L’Institut Benjamenta (Jakob von Gunten), ce roman qui est aussi un journal qui s’ouvre par ces mots inoubliables : « Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garçons de l’Institut Benjamenta, nous n’arriverons à rien, c’est-à-dire que nous serons plus tard des gens très humbles et subalternes. »

        Walser, lui-même, fut toujours un subalterne et il aurait pu parfaitement être l’un de ses propres personnages, ou l’un des obscurs personnages de Borges. De fait, Walser travailla comme copiste à Zurich, il se rendait de temps à autre – le nom semble inventé par Borges pour une histoire de scribes ou par Walser lui-même, mais il ne l’est pas, il n’est pas inventé – à la Chambre d’écriture pour oisifs et là, « assis sur un vieux tabouret, le soir, à la pâle lumière d’un quinquet au pétrole, il se servait de son élégante calligraphie pour copier des adresses ou faire de petits travaux de ce genre dont lui passaient commande entreprises, associations ou particuliers ».

        Walser fit mille travaux, toujours en tant que subalterne, il disait qu’il se trouvait bien « dans les régions inférieures ». Il fut, par exemple, vendeur dans une librairie, secrétaire d’avocat, employé de banque, ouvrier dans une usine de machines à coudre et, pour finir, majordome dans un château de Silésie, mû toujours par la volonté constante d’apprendre à servir.

        Mû moi aussi par une certaine volonté de servir, je voudrais dire au lecteur que, surmontant les insurmontables distances, mon modus operandi littéraire peut parfois rappeler, bien que je ne m’en sois rendu compte qu’il y a peu – quand j’ai lu « Deuxième Main » –, celui de Borges. Parasite littéraire, je l’étais déjà quand j’ai écrit mon premier poème, quelques vers amoureux pour essayer de séduire une camarade de classe. J’ai composé le poème en copiant directement Cernuda et en intercalant de temps à autre, vraiment de temps à autre, un vers de mon cru : « Je t’aime dans la bonté de ta patrie de brume », par exemple.

        La camarade de classe n’est pas tombée amoureuse de moi, mais elle m’a dit que j’écrivais très bien. Au lieu de me rappeler que le poème appartenait à quatre-vingts pour cent à Cernuda, j’ai pensé que c’étaient les vers de mon cru – écrits avec un grand poète à mes côtés – qui avaient plu à la gamine. Ce qui m’a donné, à partir de ce jour, une grande assurance et a eu une influence décisive sur mes travaux littéraires qui ont suivi. La partie de mes poèmes copiée a peu à peu diminué et c’est ainsi que, lentement, mais sûrement, est apparu mon style propre et personnel, toujours – peu ou prou – construit en collaboration avec les écrivains dont je soutirais le sang à mon profit. Sans me hâter, je me suis fait mon propre style, pas beaucoup, guère éblouissant mais suffisant, n’appartenant qu’à moi, grâce au vampirisme et à la collaboration involontaire d’autrui, de ces écrivains dont je me prévalais pour trouver ma littérature personnelle. Sans me hâter, arrivant toujours après, en deuxième position, pour accompagner un écrivain, tous les Cernuda que je découvrais peu à peu, qui apparaissaient en première position, comme originaux. Sans me hâter, comme ces personnages subalternes de Walser ou ceux, si discrets, de Joseph Roth, qui passent leur vie à fuguer, en marge de la réalité qui les dérange tant et aussi en marge de l’existence pour défendre face au mécanisme de l’identique – si dominateur aujourd’hui – un résidu extrême d’individualité irréductible, quelque chose de propre qu’on ne peut confondre avec quoi que ce soit d’autre. Pour ma part, j’ai trouvé ce qui m’est propre chez les autres, en arrivant après eux, en les accompagnant d’abord et en m’émancipant ensuite.

        Je crois, par exemple, que je peux dire maintenant que, grâce à la canne protectrice de Cernuda, je me suis mis à marcher par moi-même et ai découvert quel genre d’écrivain j’étais, et aussi à ne pas savoir qui j’étais ou plutôt à savoir qui j’étais, mais juste un peu, à l’instar de mon style littéraire qui n’est qu’un résidu extrême, mais c’est toujours mieux que rien, et on peut dire la même chose de mon existence : je ne dispose que d’un peu de vie propre – comme on peut le remarquer dans ce timide dictionnaire –, mais on ne peut la confondre avec rien d’autre, ce qui, sincèrement, me paraît déjà beaucoup. Le monde étant ce qu’il est, c’est déjà beaucoup d’avoir un peu d’autobiographie.

        Je me connais peu, mais peut-être est-ce mieux ainsi, est-ce mieux d’avoir une vie « chiche à souhait » (comme dirait Gil de Biedma), mais d’avoir au moins un peu de vie, ce dont beaucoup sont privés. Peut-être est-ce mieux ainsi, car comme disait Goethe à Eckermann : « Je ne me connais pas moi-même et espère, grâce à Dieu, ne jamais me connaître. »

        Ne jamais se connaître. Musil croyait que c’est ce qui arrive avec les journaux intimes. Il pensait que le journal serait, dans l’avenir, la seule forme narrative parce qu’il recèle toutes les formes possibles du discours. À ceci près qu’il le disait sans grand enthousiasme, il pensait plutôt que croire que le journal peut, par exemple, nous aider à nous connaître nous-mêmes est une perte de temps ou une superstition. Son propre journal est une illustration de cette méfiance vis-à-vis du journal intime, car celui-ci n’est rien d’autre que l’accablant négatif d’une autobiographie, sa plus parfaite réfutation. Vu par Musil, le journal est le genre sans qualités par excellence, il n’y a rien d’étrange à apprendre qu’il pensait que ceux qui écrivent des journaux intimes « n’ont rien à y écouter » et il se demandait ce qu’on a la prétention d’y écouter : « Les journaux ? Un signe des temps. Il se publie tant de journaux. C’est la forme la plus commode, la plus indisciplinée. Parfait. Il se peut qu’on n’écrive bientôt que des journaux, jugeant le reste non potable (...). C’est l’analyse même : ni plus ni moins. Ce n’est pas de l’art. Ce ne doit pas l’être. À quoi sert de s’y écouter ? »

        Ne jamais se connaître ou seulement un peu, et être un parasite d’autres écrivains pour finir par être le dépositaire d’un brin de littérature propre. Tel fut, pourrait-on dire, mon programme à partir du moment où j’ai commencé à écrire en copiant Cernuda. Peut-être me suis-je appuyé sur des citations d’autrui pour connaître petit à petit mon propre territoire exigu de subalterne, riche de quelques éclats vitaux et, en même temps, découvrir que jamais je n’arriverais vraiment à me connaître moi-même – parce que la vie n’est plus une unité avec un centre, « la vie, disait Nietzsche, ne réside plus dans la totalité, un Tout organique et complet » –, mais que, en revanche, je pourrais être des tas de gens, une effrayante conjonction des destins les plus divers et un ensemble d’échos aux provenances les plus variées : un écrivain peut-être, tôt ou tard, condamné – en raison des circonstances dans lesquelles il m’a été échu de vivre – à pratiquer, plus que le genre autobiographique, l’autofiction, bien qu’il faille espérer qu’il me reste beaucoup à attendre avant que cette condamnation ne tombe. Pour le moment, je me suis engagé dans un tendre hommage à la Véracité, dans un effort désespéré pour dire des vérités sur ma vie fragmentée, avant que n’arrive peut-être le moment d’aborder le terrain de l’autofiction où, sans doute, si je n’ai pas d’autre possibilité, je feindrai de me connaître plus qu’en fait, je ne me connais.

        Walter Benjamin disait que, de nos jours, la seule œuvre vraiment dotée de sens – de sens critique également – devrait être un collage de citations, de fragments, d’échos d’autres œuvres. À ce collage, j’ai ajouté, au moment voulu, des phrases et des idées relativement miennes et je me suis peu à peu construit un monde autonome, paradoxalement très lié aux échos d’autres œuvres. Et tout cela pour me rendre compte qu’à cause de cette façon de procéder, je n’arriverais jamais à rien ou à peine à quelque chose, comme les élèves de l’Institut Benjamenta qui font des études pour devenir majordomes. Ce qui ne devrait pas empêcher qu’ici, dans ce dictionnaire, je continue à dire des vérités sur ma vie, fragmentée et exiguë, mais suffisante.

        Enfin. J’ai été parasite et j’en ai souffert. À Nantes, le drame a atteint son comble. Et je suis descendu, comme il arrive en général quand on grimpe si haut sur les cimes de la tragédie. Je suis descendu et me suis aperçu que je n’avais aucune raison de m’inquiéter pour mon histoire de parasitisme, je devais, au contraire, la convertir – la revertir – en un programme artistique propre, me convertir en un parasite littéraire de moi-même, explorer la partie réduite mais autonome de mon angoisse et de mon œuvre que je pouvais considérer comme mienne. Puis j’ai lu « Deuxième Main » de Pauls et j’ai été encore plus rassuré quand j’ai vu, par exemple, que Borges avait été un cas très créatif et très astucieux de parasitisme littéraire.

        Qu’une dimension importante de l’œuvre de Borges se joue dans cette relation où l’écrivain arrive toujours après, en seconde position, sur un plan subalterne – avec une biographie minimale, mais une biographie, ce qui est déjà beaucoup –, que cet écrivain arrive toujours plus tard et le fasse pour lire ou commenter ou encore traduire ou introduire une œuvre ou un écrivain qui apparaissent comme premiers, comme originaux, rien de plus réconfortant que cette idée de Pauls. Gide disait déjà que savoir que c’est toujours l’autre qui est original rassure beaucoup.

         
			



        GIRONDO, Rosario (Barcelone, 1948). Que d’autres se cachent sous des pseudonymes ou inventent des hétéronymes. Pour moi, il n’y a jamais eu que le matronyme. Ce mot existe-t-il, le mot « matronyme » existe-t-il ? Je dirais, pour ma part, que tout ce qui se nomme existe. Rosario Girondo, c’est ainsi que je signe, depuis toujours, mes livres. Rosario Girondo est le nom de ma mère. J’ai dû, très souvent, entendre dire que c’est mon pseudonyme. Non, c’est mon matronyme. Combien de fois dois-je le répéter ? Comment le nom de la mère pourrait-il être un pseudonyme ?

        Je me souviens de ma mère comme d’un être fragile et étrange, parfois perdue parmi les barbituriques, toujours déprimée et difficile, rêvant de trains qui la renversaient, silencieuse ennemie de mon père. Elle tenait un journal dans le secret le plus strict, personne n’a jamais su qu’elle transcrivait sa vie dans des cahiers quadrillés que j’ai trouvés à sa mort et que j’ai lus. Dans ces cahiers, même son écriture est bizarre, une écriture d’insecte, microscopique, destinée à ses journaux, très différente, par exemple, de celle qu’elle avait utilisée pendant quarante ans pour ses listes de courses.

        J’ai lu ces cahiers secrets de A à Z et en ai été marqué pour le reste de ma vie. Son journal a changé radicalement la vision que j’avais d’elle. Il commence le 7 octobre 1947, à peu près dix mois avant ma naissance, par ces mots : « Aujourd’hui est mon onomastique, mot laid. Laid, tout est très laid. La vie est laide. L’automne, par exemple, est pure tristesse. Les arbres se sont retrouvés sans feuilles, le soleil et le monde ont perdu de leur intensité, et disent enfin la vérité. Et on a peur et froid, on observe le peu de vitalité de la vie et on se souvient de la petite femme que j’étais encore il y a deux ans, la pauvre ingénue qui, sans le savoir, s’acheminait vers la noce erronée. Moi, j’étais comme l’un de ces personnages de Jane Austen, l’une de ces filles décentes qui cherchent un fiancé et dont le destin est, par conséquent, de changer de comté. Mais je n’en ai pas changé, j’ai seulement changé de vie, je me suis mariée et ma vie a empiré, il ne pouvait en être autrement avec mon horrible mari. »

        Terrible et un peu surprenant début du journal à l’écriture d’insecte. Ses cahiers tournent autour, comme il est habituel dans tous les journaux, d’une série de thèmes récurrents. L’un d’eux, dans le cas du journal de ma mère, est la profonde conviction de s’être magistralement trompée en se mariant avec mon père qui n’était pas, bien sûr, « l’homme qui s’était fait lui-même, tel le père de Kafka » – comme il est dit dans Le Mal de Montano –, mais quelqu’un qui cherchait simplement à gravir les échelons, fils de charbonnier, jeune homme peu élégant et cynique, qui feignait l’amour où il n’y avait qu’une histoire de braguette. Quoique, pour faire honneur à la vérité, il faille dire qu’il s’était marié pour l’argent et améliorer son statut social sauf que, quelques mois après, il était tombé éperdument amoureux de son intelligente mais fragile épouse qui, alors qu’il commençait à s’éprendre d’elle, écrivait déjà des choses horribles sur lui dans ses cahiers secrets quadrillés. Ils avaient ainsi vécu pendant quarante ans, lui aveuglément amoureux, elle le haïssant de toute son âme, mais dans le secret le plus strict : « Il y a une heure, le grand imbécile, le fils de charbonnier profond était assis devant moi. J’ai bien regardé ce cacatoès, ce cataplasme. Fichu malheur que le mien ! Je l’ai bien regardé, en fait, il est laid comme un pou, il a le visage aplati, il est chauve même s’il a des cheveux, petite moustache mongole et mains moites et grassouillettes, ma vie me dégoûte vraiment. »

        Autre thème récurrent : la compassion que je lui inspirais – je n’en ai rien su avant de découvrir, à sa mort, son journal et de le lire –, sentiment qui apparaît souvent dans ses poèmes tragiques ou douloureux. Parce que ma mère écrivait assez souvent des poèmes dans son journal secret. Même si nous savions à la maison qu’elle adorait l’art poétique – elle était maîtresse de maison et lectrice presque à temps complet, lectrice avant tout de poésie –, personne ne pouvait imaginer qu’elle se consacrait dans le secret le plus strict à l’art de composer des vers.

        Certains de ses poèmes des années soixante-dix rappellent – simple coïncidence, je crois – ceux d’Alejandra Pizarnik avec qui elle s’entendait bien depuis quatorze ans et qu’un après-midi, j’ai vue de loin dans le bar Taita de Barcelone, un après-midi d’octobre 1969, dont ma mère a rendu compte dans son journal : « Aujourd’hui, j’ai vu cette poétesse argentine toute menue, qui a l’air tourmenté, elle était accompagnée de quelques enfants de bonne famille du quartier Calvo Sotelo... »

        Certains des poèmes de ma mère pourraient être de Pizarnik elle-même, comme en témoignent ces vers écrits dans la soirée du 27 juillet 1977 : « Vivre libre. / Dans les lampes de la nuit, / au centre du vide, dans l’obscurité ouverte, / parmi les ombres le noir et moi / Vivre libre. / Appuyée sur la tombe, / et moi perdue, / dans la lumière unique de l’enfant. »

        Que signifie ceci : « la lumière unique de l’enfant » ? À en juger par ce qu’on lit dans son journal, j’étais l’unique personne de ce monde qui l’incitait à vivre, elle se sentait dans l’obligation de ne pas se tuer et, dans la mesure du possible, de m’aider. Elle ressentait une vraie compassion pour moi et quelques remords pour m’avoir donné la vie. Cette compassion pour moi est donc un autre thème récurrent de ses cahiers secrets. La compassion la poussait à faire des projets et à se dire que, quand je serais grand, si j’avais un penchant pour l’écriture, elle devait l’orienter vers une activité littéraire qui ne soit pas négative, qui ne soit pas touchée par son esprit négatif. Ce qui la mena à envisager pour moi un type d’écriture conçue exclusivement pour l’élaboration d’un mythe personnel.

        Dans de nombreux passages de son journal, sa violence verbale surprend, elle surprend chez quelqu’un comme elle qui n’élevait jamais la voix et était, comme beaucoup de gens déprimés, pacifique, très calme. Mais dans son journal, elle était terrible, destructrice quand elle parlait des gens. Elle détestait à peu près tout le monde, sauf Margot Valerí, supposée être son amie, vieille aviatrice chilienne, femme inventée, peut-être son alter ego, une femme inexistante et à laquelle elle dédie ce bref et étrange poème : « Heure 07.15, / cap 243°, / 7000 pieds, / Brume. / Toi et moi sommes Emily / Dickinson. / Robe de chambre blanche et chien triste. / Climat d’altitude et borne dans la cime. / Le salut de l’esprit. »

        Sa violence verbale surprend, alors qu’elle ne le devrait pas. Après tout, dans les journaux intimes, on ne dialogue pas qu’avec soi-même, on parle aussi avec autrui : toutes les conversations que, dans la vie réelle, nous ne pouvons jamais mener à terme parce qu’elles se termineraient par des éclats de violence, se déposent peu à peu dans le journal.

        À bien y réfléchir, je remarque que ma mère a déposé peu à peu sa folie exclusivement dans son journal. Elle menait une double vie : maîtresse de maison exemplaire et, en même temps, femme sérieusement perturbée quand elle écrivait. Georges Bataille disait qu’il écrivait pour ne pas devenir fou, de ma mère on pourrait dire que, personne sensée dans la vie réelle, elle devenait folle quand elle écrivait.

        Son écriture était liée au Secret, elle ne comprenait probablement que la littérature liée à l’idée de secret. Ce qui expliquerait que, lorsque j’ai commencé à publier sous le nom de Rosario Girondo, ma mère n’y ait accordé aucune importance. Peut-être que pour elle, mon écriture, n’étant ni privée ni secrète, n’était pas exactement de l’écriture, peut-être ne la considérait-elle que comme une littérature qui était une parente éloignée de ce qu’elle entendait par véritable littérature (toujours liée au secret) : « Poètes espagnols d’aujourd’hui, / tristes, tristes, / parents éloignés / de ce qui un jour fut vrai. »

        Chaque premier vendredi du mois, elle imaginait un suicide et en faisait un poème, comme celui du vendredi 11 octobre 1953 : « Aujourd’hui je serais parfaite, / la folle course vers la terrasse, / un terrible saut dans le vide, / casser les planches de cette maison charbonnière, / de la rue Provenza, / le saut dans le vide, / me lançant du sixième étage, / comme la maîtresse de maison, insouciante, qui jette avec indifférence / un seau plein d’eau sale, / sale. »

        Nous habitions sur le Paseo de San Juan de Barcelone – puis nous avons déménagé place Rovira –, mais ma mère parle dans son poème d’une maison de la rue Provenza, peut-être une erreur délibérée obéissant à son désir secret de changer de domicile, et je dirais aussi de changer de mari. Ce poème a beau être extravagant, la façon dont elle l’a considéré comme terminé l’est plus encore, elle l’explique dans son journal trois jours plus tard, quand elle dit que sa chatte siamoise – aussi imaginaire que Margot Valerí – a interrompu avec sa patte le poème et elle a alors estimé qu’il était achevé, elle va même plus loin, elle prétend que c’est la chatte qui l’a écrit.

        Quand mon premier roman a paru, ce pédant exercice de style que j’ai intitulé Nécropole errante, ma mère s’est contentée de me dire qu’elle l’aurait intitulé Théorie de Budapest. Et quand je lui ai demandé pourquoi elle aurait intitulé ainsi mon roman alors qu’il n’y avait en lui aucune théorie et qu’on n’y parlait à aucun moment de la ville de Budapest, elle a souri et m’a dit que c’était la raison pour laquelle il fallait l’intituler ainsi, précisément parce qu’il n’y avait en lui aucune théorie et que Budapest n’y apparaissait pas.

        Des années après, quand j’ai lu son journal, j’ai trouvé dans le deuxième de ses cahiers quadrillés un long essai écrit en 1956 et intitulé Théorie de Budapest, où elle exposait des réflexions lucides sur la pratique des journaux intimes mais, à aucun moment, elle ne mentionnait Budapest, ville dont, en raison de la sanglante rébellion nationale hongroise, on parlait volontiers dans les journaux au cours de ce mois de novembre 1956 où elle a écrit sa Théorie, ce qui expliquerait peut-être l’apparition de la capitale hongroise dans le titre de son essai.

        Ma mère. Toujours fragile et vivant dans l’enfer conjugal, perdue parfois parmi les barbituriques, rêvant de trains qui la renversaient, ennemie silencieuse et tenace de mon père, dont elle avait de toute façon besoin pour écrire son journal, comme on peut le constater dans Théorie de Budapest, où elle l’attaque impitoyablement, ainsi que le bruyant escalier de l’immeuble du Paseo de San Juan de Barcelone, sans oublier l’horreur quotidienne ; au fond, elle attaque ceci, cela, elle attaque tout. Et dit qu’elle n’est pas heureuse, mais qu’elle n’a pas non plus très envie de l’être car elle n’aurait plus rien à écrire dans son cher journal.

        Si la Théorie fait partie de ce que l’on peut trouver de mieux dans ses cahiers quadrillés, la dernière ligne de son journal, la dernière de toutes, est – comme je l’ai fait chez moi – destinée à être encadrée. Écrite trois jours avant sa mort, alors que ma mère savait qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre, cette dernière ligne répète sur un mode obsessionnel – comme si elle était devant le vieux cahier de l’école où elle avait appris les pleins et les déliés – un vers d’Oliverio Girondo, le poète d’avant-garde qu’elle considérait – lié lui aussi à la véritable littérature ? Je l’ignore – comme un parent éloigné.

        Elle disait ce vers du poète d’avant-garde – qu’elle avait trouvé dans un poème de Félix de Azúa –, elle disait ce vers – répété sur un mode obsessionnel à la fin de son journal, répété avec des pleins et des déliés une trentaine de fois, en guise de clôture inquiétante de ses cahiers quadrillés –, elle disait ce vers – écrit sur un mode obsessionnel au terme de son journal, comme si elle voulait résumer par tant de répétitions ce qui avait été l’enfer quotidien répété de sa vie : un enfer circulaire, réitéré et insupportable –, elle disait enfin ce vers du poète d’avant-garde, ce vers que ma mère a voulu répéter si souvent à la fin du grand désastre de sa vie – et c’était comme si, à la fin, à force de le répéter, elle regrettait d’être arrivée tout au bout du délire de sa vie sans le si désiré, et parfois annoncé de façon voilée, suicide –, elle disait enfin ce vieux vers d’avant-garde :

        
          Le poison pou’quoi
        

        
          Théorie de Budapest (Fragment)

          Solitude du soir de novembre, désir modéré de venin, poison pour le tiède horizon mort. Il y a déjà plus d’une heure que j’ai commencé à écrire cette Théorie, je sens qu’il est temps de faire une courte pause et de donner libre cours au délire.

          Poison pour le tiède horizon mort. Je suis restée ici, seule et tranquille, dans mes vêtements blancs. Le soir est lisse. Et il y a un baiser froid sur la fenêtre. En cette soirée de novembre dans un dialecte de glace, j’écris des phrases que je ne comprends pas, des phrases qui ne méritent pas de commentaires. Je perçois parfois la seconde vie des choses, la vie secrète et fuyante qui est derrière ce qui se voit, derrière la célèbre réalité. Il n’y a rien de pire que la célébrité, et cette célébrité, la réalité la détient à profusion. Chaque fois que j’y pense, je me souviens de Sénèque qui disait que la célébrité est horrible, parce qu’elle dépend du jugement d’autrui. Comme la réalité me paraît horrible quand elle est dans la bouche de tous, quand elle est célèbre et fait preuve de gratitude vis-à-vis du jugement d’autrui, et la pauvre réalité rit sans se rendre compte qu’elle n’est que pure apparence, et sa célébrité, je l’efface, minute après minute, je l’efface sur la carte de l’avenir. Parce que je perçois ce qui se va se passer, je perçois aussi la seconde vie des objets et je dis des choses que je ne comprends pas moi-même et qui ne méritent pas de commentaire (...). Je perçois la vie secrète et fuyante qui est derrière ce qui se voit, derrière la réalité. Il m’arrive de la voir, de voir ce que j’appelle le second masque, mais je n’ai personne avec qui partager cette perception, à la rigueur Hamlet – je rêve en lui – et mon pauvre fils qui, un jour, sur quelque route perdue et dans la nuit, tombera sur Hamlet et celui-ci lui demandera de mes nouvelles, moi qui ne serai plus que vêtements blancs et regard vide d’une pièce de derrière tombée dans l’oubli, l’écho lointain d’une femme qui, par un jour comme aujourd’hui, par un soir de novembre comme aujourd’hui, a écrit des phrases qu’elle ne pensait même pas, des phrases pour se reposer d’un essai qui ne méritera aucun commentaire de qui que ce soit.

        

        
          Commentaire du fragment de ma mère

          À cinquante ans – il l’avoue lui-même dans un livre mémorable –, José Cardoso Pires a eu envie de fumer devant le miroir et d’interroger. Et maintenant, José.

          Fumer devant le miroir, tout le monde le sait, est un exercice intelligent, c’est aussi savoir s’affronter avec son visage le plus quotidien et le plus prémédité. Moi aussi, maintenant, je suis en train de fumer devant le miroir, il est minuit et je suis debout – on m’a laissé seul dans la ville, Rosa est allée passer à Madrid ce long week-end qui a jeté la moitié de l’Espagne sur les routes –, je suis debout en train de fumer devant le miroir. Et maintenant, Rosario.

          On n’aurait pas dû me laisser si seul dans cette maison, pendant un week-end si long, je suis dangereux si Rosa ne me surveille pas, je peux vider toutes les bouteilles de la maison, je suis même capable d’arrêter de rédiger ce dictionnaire, on n’aurait pas dû me laisser si libre dans cette maison si grande, avec tant de bouteilles et tout le week-end devant moi. Et maintenant, José.

          Je continue de me regarder dans le miroir, je fume et pense à Rosario Girondo, ma mère. Et je me dis qu’on perçoit un certain délire dans le fragment de Théorie de Budapest que j’ai inclus dans ce dictionnaire, mais il y en a dans tout son journal : maîtresse de maison conventionnelle, d’un côté ; femme perturbée quand elle écrivait, de l’autre.

          Dans le fragment de Théorie de Budapest, le début a un rythme poétique acceptable – le plaisir de ne rien dire à condition que l’oreille soit flattée –, mais elle ne tarde pas à citer Sénèque, perd le rythme de la narration – à supposer qu’il y ait narration – et énonce même mal certaines choses, par exemple « je rêve en lui », en faisant allusion à Hamlet. Il est permis de penser qu’elle a peut-être voulu dire qu’elle rêvait avec Hamlet et non en Hamlet. Il est clair que je dois me sentir reconnaissant de cette éventuelle erreur maternelle, car c’est d’elle qu’a surgi en moi l’idée de la courte nouvelle 11, rue Simon-Crubellier, que j’ai attribuée à mon fils dans Le Mal de Montano, ce récit dans lequel est supposée se concentrer en sept petits feuillets l’histoire de la littérature vue comme une succession d’écrivains habités de façon imprévue par les souvenirs d’autres écrivains qui les ont précédés dans le temps : l’histoire de la littérature vue chronologiquement à l’envers. Dans cette nouvelle de Montano, il y a une série d’écrivains qui rêvent en, dans, à l’intérieur de la mémoire d’autres écrivains qui les ont précédés dans le temps. Je crois que je dois à ce « je rêve en lui » de ma mère parlant de Hamlet, je dois à cette minuscule erreur l’idée intégrale du spectaculaire récit, dont s’est servi Montano pour faire sauter son tragique blocage littéraire, échapper à sa condamnation au silence qui le tourmentait tant dans la librairie de Nantes.

          Je dois accepter la réalité. Ma mère se comportait de façon exemplaire comme maîtresse de maison mais, en tant qu’auteur d’un journal secret, elle se vengeait sans compter de sa vie conventionnelle et déposait dans son journal le langage de la démence. Qu’elle était folle dès qu’elle écrivait, on s’en aperçoit parfaitement dans ce fragment de Théorie de Budapest, où elle ne se contente pas de dire qu’elle va donner libre cours au délire, mais où elle parle, par exemple, de Hamlet et dit le plus tranquillement du monde que, un jour, il demandera de ses nouvelles, qu’elle ne sera plus que « vêtements blancs ». Sans parler du passage où elle dit que, un jour, je tomberai sur Hamlet sur une route perdue. Ce dernier point a fini, il est vrai, par avoir quelque chose de prophétique, puisque dans Le Mal de Montano, je parle avec mon fils qui se prend pour Hamlet ; l’idée, c’est elle qui me l’a donnée.

          Dangereux week-end qui peut s’achever en boisson et en stèle tragique de jours sans traces. Et maintenant, Rosario.

          Pour le moment, je suis sobre. Je fume devant le miroir et me dis que, au fond, ma mère a toujours eu le mal de Montano, elle était malade de littérature. C’est clair, ce mal, je l’ai hérité d’elle. Et maintenant, José.

          Pour ne pas me mettre à boire et écrire que j’abandonne le dictionnaire, je décide – il est minuit, heure parfaite – de convoquer les fantômes, de me transformer en une sorte de boîte aux lettres qui puisse, à partir de maintenant, recevoir leurs messages, leurs avis d’outre-tombe. Je me dis que j’écouterai de bon cœur leurs histoires et les déchiffrerai au cas où celles-ci me parviendraient piratées par quelque onde bizarre. Fantômes, je suis ici, ici je vous attends. J’attends vos visites. Entre-temps, je fume, refume, et me regarde dans le miroir, à côté de la fenêtre ouverte. Un moment passe, personne ne me fait signe. Et maintenant, Rosario.

          Passe l’heure des esprits, il y a longtemps qu’il a cessé d’être minuit, personne n’est venu, c’est un fait. Bien, après tout, c’était prévisible. Enfin. On n’aurait pas dû me laisser si seul cette nuit du premier vendredi de mai. Je continue de fumer devant le miroir, je m’imagine que je bavarde avec Hamlet, je me trouve bizarre, et je m’aperçois que je fume bizarrement devant le miroir bizarre. Et maintenant, José.

          
          Demain sera un autre jour.

          Et maintenant, Rosario.

          Qui a dit ça ?

          — Maintenant, dit une voix, je continue à fumer.

          
            Lundi

            Je me suis levé, comme d’habitude, à huit heures du matin, juste au moment où Rosa assénait un soufflet très énergique au réveil qu’elle a éteint. J’ai pris mon petit déjeuner avec elle. Un Nescafé rapide, des biscuits de supermarché et des flocons d’avoine. Je me suis moqué de l’un de ses clients écrivains, de l’un de ces romanciers qu’elle doit supporter quotidiennement. Comme d’habitude, elle n’a guère apprécié mon humour. « Si tu continues comme ça, je vais arrêter de te représenter », m’a-t-elle dit, assez irritée.

            Vers neuf heures, Rosa est partie pour le bureau, j’ai bu un autre café, allumé une cigarette et, pré-échauffement intellectuel pour voir si j’avais le courage d’écrire – je relis tous les matins un passage d’une œuvre que j’ai déjà lue, dont je sais qu’il ne va pas me décevoir et, en général, je finis par me sentir stimulé, vais dans mon cabinet de travail reprendre le fil de ce que j’ai écrit la veille –, je me suis plongé dans quelques pages de Julian Barnes sur ses souvenirs d’enfance. Barnes y parle de l’envie qu’il a éprouvée, un jour, à la lecture d’un passage du journal d’Edmond de Goncourt, dans lequel celui-ci disait qu’il se souvenait très bien d’un matin de son enfance où, cherchant de l’aide pour préparer son matériel de pêche, il était entré dans la chambre conjugale de sa cousine et l’avait trouvée, les jambes écartées et le cul sur un coussin, s’apprêtant à être pénétrée par son mari. Il y avait eu un tourbillon de draps et de couvertures et la scène avait duré le temps d’un battement de cils. Goncourt note que l’image était restée en lui, que ce cul rose sur un coussin aux festons brodés fut l’image douce, excitante, qu’il revoyait tous les soirs... Barnes s’étonne de l’aptitude de Goncourt à se remémorer quelque chose qui s’est passé cinquante ans plus tôt, mais surtout il éprouve une envie professionnelle vis-à-vis de la façon dont ce souvenir s’est si bien conservé, en effet Goncourt a vu et gravé dans son esprit les festons brodés du coussin. « Ce qui montre, dit Barnes, l’aptitude de Goncourt à être écrivain ; je lis sa description et je pense : aurais-je remarqué ces festons brodés si j’avais été à sa place, en train de regarder le couple avec des yeux exorbités ? »

            Vers neuf heures et demie, j’ai arrêté de lire Barnes et ai mis de la musique de Tom Waits, concrètement « Downtown Train », la chanson de ce compositeur que j’apprécie le plus : l’histoire de quelqu’un qui s’est perdu et veut retourner au centre de sa ville ou, en tout cas, au centre de quelque chose. Avec la musique de Tom Waits en fond sonore, j’ai commencé, ce matin, à évoquer dans mon journal mes souvenirs de vendredi dernier, mes souvenirs – qui ne sont pas précisément des souvenirs d’enfance – du moment où j’ai fumé devant le miroir et où je m’appelais moi-même indistinctement José et Rosario, et ai fini saoul comme une barrique en entendant une voix caverneuse qui m’invitait à continuer à fumer. Ce fut une intéressante et difficile récréation sur le rôle d’une cuite dans laquelle j’ai fini par recevoir la visite d’un fantôme.

            J’ai écrit jusqu’à deux heures de l’après-midi, comme je le fais le plus souvent. En principe, je descends tous les jours vers deux heures à la loge de l’immeuble prendre mon courrier et vais au kiosque du coin de la rue acheter les journaux. Je déjeune en vitesse dans un restaurant à deux pas de chez moi, j’y lis les lettres, la presse et entre en contact avec la réalité, avec les nouvelles apportées par les journaux qui – peut-être parce que je sors de mon enfermement matinal et fictionnel – me surprennent et m’étonnent toujours. De retour à la maison, j’écoute les messages enregistrés sur le répondeur – je réponds quand il faut répondre, c’est-à-dire quand c’est strictement nécessaire –, puis j’allume l’ordinateur et passe en revue le courrier électronique auquel je ne réponds également que lorsque c’est indispensable. Je n’utilise pas l’ordinateur pour écrire mon œuvre littéraire, je ne m’en sers que pour le courrier électronique et les articles de journaux.

            Lettres reçues aujourd’hui : deux d’entre elles proviennent de Buenos Aires (toutes les deux de Juan Carlos Gómez, Le Goma, l’un des jeunes gens qui furent amis de Gombrowicz jusqu’à ce que celui-ci quitte l’Argentine en 1963 ; dans ces deux lettres d’aujourd’hui, Le Goma, avec son style gombrowiczien agressif et mal imité, me traite plusieurs fois de « marmotte » parce que je ne lui écris pas ou que je suis trop lent à lui répondre) ; un autre vient de New York, Stanislaw Wicinsky m’y demande si tout ce que j’écris dans le livre que je prépare « est mot à mot vrai ».

            Messages sur le répondeur : a) De la mairie de Sant Quirze del Vallès, une invitation à prononcer une conférence sur Finnegans Wake, de James Joyce, une proposition extravagante, je n’ai jamais eu la réputation de connaître la moindre bribe de ce livre ; b) trois accablantes sollicitations des services de presse de trois maisons d’édition de Barcelone pour que je présente trois livres d’écrivains avec qui je suis plus ou moins ami ou que je connais, trois livres dont je sais qu’ils sont horribles et qui me remettent en mémoire ce que disait Bioy Casares : on dirait que nos amis nous envoient leurs livres pour que la littérature cesse à jamais de nous fasciner.

            Mails : un seul et très particulier, envoyé par la maison d’édition suisse allemande qui publie, ces derniers temps, mes livres. On m’y propose de prendre, début juin, un avion pour Genève, puis un train, ensuite un autocar et enfin un téléphérique qui doit me déposer en haut d’une montagne suisse : un long voyage jusqu’au sommet d’une montagne – je l’appellerai le sommet du Matz – pour assister à un festival de littérature qui s’y déroule chaque année – les participants sont tous germanophones, je serais le seul Espagnol, c’est-à-dire que je ne comprendrais rien à rien de ce qui s’y dirait ou s’y passerait –, m’imprégnant de ce que, dans le mail, ils appellent l’esprit de la montagne. Ils m’ont fait penser au marcheur Robert Walser, grand promeneur. Et à La Montagne magique de Mann. J’imagine les écrivains en culottes courtes sur le sommet du Matz, des torches à la main et chantant des chants tyroliens... Je ne pense pas y aller, je crois que je vais leur répondre que j’ai un engagement qui m’empêche de me rendre au sommet du Matz, ce qui semble le plus prudent, car on ne sait jamais, aussi bien arrivé là-haut après un long trajet, alors que je suis en train de m’imprégner de l’esprit de la montagne, je suis assassiné ou violé. Je vais dire que je ne peux pas y aller. Mais je vais, bien sûr, garder le mail, un très intéressant document qui, parce qu’il ne maîtrise pas l’espagnol, est tantôt comique, tantôt profond, tantôt inquiétant : « J’espère que tout bien. Objet : montagneux suisses. Cher Rosario Girondo, vous seriez très aimable de me dire si vous avez le temps de venir au festival de littérature dont nous vous avons déjà parlé. C’est un festival dans les montagneux de la Suisse, très merveilleuses, très intéressantes. Un mélange de vacances et d’inspiration intellectuelle. Je me réjouie si vous avez envie de profiter de cette invitation. (Il y a des gens qui parlent espagnol, en tout cas moi...) Mille salutations de Zurich, réfléchissez-y : il s’agit de l’esprit de la montagneux. »

            À cinq heures de l’après-midi, j’écris très souvent – par exemple, aujourd’hui – un article – j’en fais quatre par semaine – pour avoir un salaire mensuel fixe. Aujourd’hui, j’ai écrit sur les relations entre Kafka et son ami Max Brod, j’ai écrit l’article assez rapidement et l’ai envoyé – après l’avoir à peine relu – par mail. J’ai parlé de la façon dont le pauvre Brod recommandait à Kafka de choisir des thèmes plus élevés que ceux pour lesquels il optait pour ses histoires de rongeurs, de taupes et de chiens. J’ai rappelé dans mon article l’admirable réponse de ce héros de l’esthétique de la subordination qu’était Kafka : « Tu as raison, Max, mais pas complètement, seulement en un certain sens. Parce que ce qui, par ailleurs, compte, ce ne sont pas les nombres proportionnels, je voudrais aussi qu’on me mette à l’épreuve dans ma tanière de souris. »

            À la même époque, Kafka a écrit aussi à Brod à propos des grands thèmes et autres balivernes : « Que suis-je en train de construire ? Je veux creuser un souterrain. Il faut progresser un peu. Mon poste est trop élevé là-haut (...). Nous creusons dans la fosse de Babel. »

            Le lecteur, s’il ne l’a pas déjà deviné, sera peut-être ravi d’apprendre que les taupes que le narrateur du Mal de Montano a vues dans la maison de Teixeira dans l’île de Pico viennent directement du monde de Kafka, à ceci près que j’ai donné un tour d’écrou particulier aux taupes kafkaïennes plus ou moins innocentes qui creusaient dans la fosse de la tour de Babel et en ai fait des taupes terriblement malignes, possédant un bureau central à Pico, où elles œuvrent contre la littérature à l’intérieur du volcan. Je crois que j’ai bien fait et qu’il vaut mieux savoir où se trouvent les ennemis de la littérature.

            Après avoir écrit l’article et l’avoir envoyé, je suis descendu dans la rue pour prendre l’air. En tant qu’écrivain, comme on peut le constater, je mène une vie de maîtresse de maison. Aussi sortir un peu du foyer et faire une promenade quotidienne, me réussit toujours. Sinon je finirais par étouffer à la maison. Je suis allé faire un tour dans le quartier et me suis tout à coup trouvé nez à nez avec Rosa qui revenait à pied du travail. Nous avons été ravis de nous reconnaître parmi les gens anonymes de la rue. C’était mieux de se rencontrer là qu’à la maison, où il n’y a aucune surprise et où tout est toujours pareil, autrement dit Rosa revient du travail et nous nous faisons une bise de routine. Mais, aujourd’hui, dans la rue, c’était autre chose, c’était une grande joie. Ce moment a sûrement été le meilleur de cette journée qui – j’espère – s’achève.

            Vers huit heures, j’ai pris un orphidal, un anxiolytique qui me calme et éteint mon désir de commencer à boire pour essayer de mettre brusquement un terme à la journée et attendre demain pour renouer avec ma vie routinière de maîtresse de maison qui se lève à huit heures, boit du Nescafé, lit pour se donner envie d’écrire, écrit jusqu’à deux heures, puis déjeune dans le sinistre restaurant du coin de la rue, s’occupe plus tard du courrier et du téléphone et, vers cinq heures, écrit un article pour gagner sa vie, accueille avec un enthousiasme modéré, à la tombée de la nuit, le retour à la maison de sa femme et regarde ensuite la télévision. Puis je deviens fou si je ne prends pas un orphidal. Mais si j’en prends un, je deviens fou également, sauf que je réagis plus calmement, mais en continuant à percevoir la grisaille de mon existence d’écrivain lié pour la vie à son métier et à la monotonie de sa tragédie quotidienne.

            Cela dit, tous les jours ne sont pas exactement pareils. Aujourd’hui, par exemple, j’ai pris un orphidal et, au moment où il me faisait le plus d’effet, j’ai reçu un coup de téléphone d’un ami – que j’envie, je voudrais être comme lui, mener sa vie aventureuse et avoir l’intelligente vision qu’en tant que critique littéraire, il a de tout ce qu’il lit, j’ai déjà dit que je suis un critique frustré – qui voulait me remercier de lui avoir recommandé de lire César Aira. « Il est fou à lier, mais il est bon. » J’ai voulu savoir pourquoi il disait qu’il était cinglé. « C’est que son humour est complètement dément », m’a-t-il dit. Un peu inquiet et fébrile malgré l’orphidal, j’ai, entrant dans le théâtre des opérations, rectifié ce qu’il disait : « Chez Aira, l’humour est totalement involontaire. » « Je ne crois pas », a dit mon ami le critique. Je me suis alors senti obligé de lui expliquer, presque au bord de l’explosion – c’est une heure à laquelle je suis assez irrité et n’importe quoi peut m’irriter encore plus, l’heure de l’orphidal n’est jamais mon heure, bien qu’il me calme, à moins que ce ne soit précisément pour cette raison –, je me suis senti moralement obligé de préciser les choses à propos d’Aira et lui ai dit – comme si le critique, c’était moi, poussé sûrement par l’envie – qu’Aira ne se lasse pas de répéter qu’il écrit sérieusement, mais que les gens le trouvent hilarant et c’est la raison pour laquelle il est devenu misanthrope. « C’est bizarre que tu ne perçoives pas qu’il ne faut précisément pas croire les yeux fermés ce que dit Aira », m’a-t-il dit en rejouant à l’homme intelligent qui me domine dans les discussions.

            J’ai pris – je ne l’avais jamais fait avant aujourd’hui – un deuxième orphidal. J’ai continué à bavarder avec mon ami, mais chaque fois qu’il disait quelque chose, je cherchais à me venger en silence en me souvenant du jour où, à Rome, il m’avait dit qu’il allait se suicider et moi qui, à l’époque, l’enviais déjà et, par ailleurs, me méfiais de ses menaces de suicide, je n’ai rien fait pour l’en dissuader – pis, je lui ai dit que s’il songeait à se tuer parce que le critique Stanislaw Wicinsky était mille fois supérieur à lui, il avait parfaitement raison de passer l’arme à gauche–, j’ai débouché une bouteille de vin rouge d’Imola, me suis assis dans le salon de la maison romaine et ai attendu sans bouger au cas où retentirait la détonation.

            Je reviens à la journée d’aujourd’hui. Vers dix heures du soir, soudain accablé de ne pas être critique et surtout déprimé parce que Rosa ne m’adressait pas la parole – elle était absorbée par une absurde émission de la télévision catalane –, je me suis mis à lire le journal de Virginia Woolf et à me demander si j’allais oui ou non l’inclure dans ce dictionnaire. Je me suis longtemps perdu parmi toutes ces pages intelligentes et angoissantes qu’elle a écrites vingt-sept ans durant, toujours pendant les trente minutes après le thé. « Je vais disparaître avec mes drapeaux ondoyants », a-t-elle écrit dans la dernière entrée consignée dans son journal, quatre jours avant son suicide. C’est une phrase très émouvante et d’un grand orgueil, mais il est vrai aussi qu’il y a en elle quelque chose d’insupportablement triste et qu’elle a réussi à me déprimer encore plus. J’ai décidé d’oublier, pour aujourd’hui, Virginia Woolf et me suis mis à lire un récit de Samuel Beckett, « From an Abandoned Work » (D’une œuvre abandonnée), où un vieil homme, sûrement fou, peut-être rendu stupide par l’âge, essaie de se rappeler un jour de son passé entre le moment où il est sorti de chez lui dans la matinée et celui où il y est retourné dans la soirée. Et on a l’impression que ce sont trois jours, et non un, qui sont passés.

            Même la vie du vieil homme m’a semblé plus intéressante que la mienne et je me suis dit que je fais bien d’inventer quand je me consacre à la création littéraire et rejette le réalisme, parce que je serais coincé si je devais tout le temps parler de ma grise existence de maîtresse de maison qui écrit. Enfin. J’ai lu l’histoire de ce vieil homme stupide crée par Beckett et ai failli prendre un troisième orphidal. De plus en plus angoissé et tombant de sommeil, j’ai mangé une omelette aux pommes de terre que Rosa avait préparée et suis allé au lit, suis allé dormir. J’ai rêvé que j’étais encore plus stupide que le vieil homme de Beckett. Puis je me suis réveillé et ai écrit ici ce que j’ai fait aujourd’hui, car je veux que le lecteur se fasse une petite idée de ma façon d’être dans la vie quotidienne où je mène une existence si monotone et si horrible qu’il n’y a rien d’étrange à ce que j’essaie de lui échapper en écrivant sur des réalités éloignées de ma vie réelle. Il est vrai que si je n’écrivais pas, je n’aurais pas besoin de rester autant à la maison et je mènerais peut-être alors une vie moins morne que ma vie actuelle. Mais pour quoi ? « Le poison pou’quoi » comme dirait ma mère. Être malade de littérature me donne moins de complexes que lorsque, par exemple, je suis arrivé à Nantes, l’année dernière, en novembre. C’est pourquoi, je peux, à présent, tranquillement dire qu’entre la vie et les livres, j’opte pour ces derniers qui m’aident à la comprendre. La littérature m’a toujours permis de comprendre la vie. Mais c’est précisément la raison pour laquelle elle me laisse en dehors d’elle. Je le dis sérieusement : c’est très bien ainsi.

          

          
            Jeudi (fragment du journal de Gombrowicz)

            Levé comme d’habitude à dix heures, j’ai pris mon petit déjeuner : thé avec biscuits, flocons d’avoine. Au courrier, deux lettres : l’une de Litka (New York), l’autre de Jelenski (Paris).

            Sorti pour arriver au bureau à midi (à pied, ce n’est pas loin). Appelé au téléphone Marril Alberes au sujet de la traduction et Russo pour discuter de notre prochain voyage à Goya. On m’a téléphoné : Rios, pour me dire qu’ils sont rentrés de Miramar, et Dombrowski pour me parler de l’appartement.

            À trois heures, café et tartines au jambon.

            Sorti du bureau à sept heures, je suis allé jusqu’à l’avenida Costanera respirer un souffle d’air plus frais (le thermomètre indique en effet 32 degrés). Pensé à ce qu’Aldo m’a raconté hier. Puis allé chercher Cecilia Benedit pour l’emmener dîner. Mon menu : potage, bifteck pommes et salade, compote. Je n’ai pas vu Cecilia depuis longtemps, elle m’a raconté ses aventures à Mercedes (...). De là, vers les minuit, je suis allé prendre un café au Rex (...).

            En rentrant, je suis passé au Tortoni pour prendre le colis et discuter avec Pocho. Une fois chez moi, lu le Journal de Kafka. Je me suis endormi vers les trois heures.

            Je publie ce qui précède afin que vous n’ignoriez pas comment je suis dans mon quotidien.

          

          
            Vendredi

            « Alors, dit Justo Navarro, tu t’accroches à ce qui est le plus près de toi : tu parles de toi-même. Et en écrivant sur toi-même, tu commences à te voir comme si tu étais un autre, tu te traites comme si tu étais un autre : tu t’éloignes de toi-même au fur et à mesure que tu te rapproches de toi-même. »

          

          
            Samedi

            Je viens de lire, dans un essai d’Alan Pauls sur le genre, que le grand thème du journal intime du XXe siècle est la maladie. Je l’ignorais, je n’y avais jamais pensé. Cependant – étrange coïncidence –, l’un des axes centraux de mon journal, l’un de ses thèmes les plus récurrents est incontestablement la maladie, en l’occurrence, la maladie de la littérature, autrement dit le mal de Montano.

            
            « Le grand thème du journal intime du XXe siècle, écrit Alan Pauls, est la maladie, et les notes avec lesquelles l’écrivain accompagne ce mal forment d’une certaine manière la partie quotidienne, inépuisable, qui rend compte de son évolution, une sorte d’histoire clinique qui semble n’avoir d’oreille que pour l’expressivité discrète de l’indisposition. »

            Selon mes déductions après la lecture de cet essai sur le genre, ceux qui, au siècle dernier, ont écrit de grands journaux intimes ne l’ont pas fait pour savoir qui ils étaient, mais pour savoir en quoi ils étaient en train de se transformer, dans quelle direction imprévisible la catastrophe les conduisait. « Ce n’est donc pas la révélation d’une vérité que ces journaux pouvaient ou voulaient nous donner, mais la description crue, clinique d’une mutation. »

            Nous sommes, en fait, confrontés à la dimension clinique de l’écriture. J’ai donc sûrement cherché à vérifier dans ces pages – peut-être sans en avoir été tout à fait conscient jusqu’à présent – où me mènerait l’élimination de ma maladie, de mon mal de Montano. Au silence, probablement. Est-ce une bonne chose ? Je ne crois pas, parce que je vais retourner à la case de départ : assis sur la chaise déglinguée de l’agraphe tragique. Si bien que la maladie vaut sûrement mieux que le remède.

            Fort bien, la maladie est-elle une bonne chose ? Pour le moment, le mieux sera de continuer à fumer, à écrire : écrire, par exemple, que je suis en train de fumer. Je tire une bouffée de ma cigarette et me remémore que, dans le journal de Gombrowicz, celui qui écrit en vient à s’identifier avec le mal : « J’étais moi-même la maladie, c’est-à-dire l’anomalie, c’est-à-dire quelque chose qui s’apparente à la mort... »

            Mais Gombrowicz était-il sincère quand il disait cela ? Son journal n’est précisément pas un chef-d’œuvre de l’art de la sincérité, cette vertu que tant de gens espèrent trouver dans un journal intime. Dans son journal, il a mené à terme une nouvelle invention de la Forme et a inventé, en même temps, une nouvelle forme pour l’écriture d’un journal. Et s’il l’a fait, c’est peut-être parce qu’en tant qu’écrivain, Gombrowicz craignait plus que tout la Sincérité, il savait qu’en littérature, celle-ci ne mène à rien : « A-t-on déjà vu, un jour, un journal qui soit sincère ? Le journal sincère est sans doute le journal le plus fallacieux, car la franchise n’est pas de ce monde. Et, tout compte fait, quelle barbe que la sincérité ! Elle n’a rien de fascinant. »

            Pour toutes ces raisons, il a évité de faire de son journal une confession. Il a compris à temps qu’il devait s’y présenter en action, fort de son intention de s’imposer au lecteur d’une façon déterminée, fort de sa volonté de se créer au su et au vu de tous. Dire au lecteur : « C’est ainsi que je veux être pour toi » et non « C’est ainsi que je suis ». Ce qui veut dire que Gombrowicz voulait avoir le droit de montrer son propre visage : « Dois-je, par hasard, laisser n’importe qui me défigurer à sa guise ? »

            Je suis en train de faire quelque chose de semblable ici, dans ce dictionnaire où retentit fortissimo l’un des grands thèmes de l’existentialisme : la création de soi-même.

            
            Mais vous, dira maintenant le lecteur, il y a aussi un bon moment que vous essayez d’être sincère, de donner des renseignements authentiques sur votre vie.

            Et c’est vrai, il y a, dans ce dictionnaire, beaucoup de pages où je me suis agenouillé devant l’autel de la Véracité et ai donné des informations authentiques sur ma vie et surtout sur ma façon de construire la fiction Le Mal de Montano, il s’agit d’une parenthèse que j’ai ouverte ici avec grand plaisir en lui donnant la forme d’une timide autobiographie, mais il n’est pas moins vrai que j’ai pensé que, dès que j’arriverai à Monsieur Teste et à Paul Valéry, dernières entrées prévues pour ce dictionnaire d’auteurs de journaux intimes, je pénétrerai dans un espace davantage à cheval entre la fiction et la réalité, ce sera probablement une sorte de soulagement après avoir été si fidèle au véridique, après avoir dit – je vais continuer à le faire – des vérités sur ma vie fragmentée, des vérités très vraies et racontées, comme si je ne savais pas que, comme disait Antonio Machado, la vérité, elle aussi, s’invente.

             
			



            GOMBROWICZ, Witold (Maoszyce 1904-Vence 1969). À la fin du XXe siècle, Rosa et moi sommes allés à Valparaíso pour penser à la poussière. Non pas que nous nous soyons mis au préalable d’accord sur un projet aussi extravagant que faire un voyage dans un endroit lointain et, une fois là-bas, penser à quelque chose d’aussi étranger à nous que la poussière. Non, en fait, nous sommes allés à Valparaíso uniquement pour fêter la fin du siècle mais, une fois installés sur la terrasse suspendue de l’hôtel Brighton, voyant les feux d’artifice surgir des bateaux amarrés dans la baie, ni Rosa ni moi n’avons pu écarter de nos pensées quelque chose en principe d’aussi éloigné d’elles que cette bienheureuse poussière. Tant et si bien que Valparaíso sera pour toujours la poussière et les noms de six amis chiliens : les Brodsky (Paula et Roberto), Andrés, Rodrigo, Carolina et Gonzalo. Nous avons passé avec eux la nuit agitée du 30 décembre dans une maison en face du Pacifique, à Tunquén, et, le lendemain, avons fait un long trajet en voiture dans l’idée de fêter la fin du siècle au Brighton de Valparaíso, où nous avions réservé toutes les chambres – six – de ce petit hôtel qui possède une terrasse vraiment inoubliable, une terrasse disposant d’une grande vue sur la ville et la baie, un espace qui, aujourd’hui, considéré à travers le prisme du souvenir, me semble l’un des lieux centraux de ma vie.

            À Tunquén, la veille, nous avions bavardé et bu jusqu’aux hautes heures de la nuit, dans une atmosphère idéale pour moi, car nos amis chiliens manifestaient – ou du moins, bien élevés comme ils l’étaient, feignaient – un certain intérêt vis-à-vis de divers épisodes et souvenirs de ma vie : ce qui ne m’arrive en général pas à Barcelone, par exemple, où personne ne semble souhaiter connaître des fragments de ma vie – les gens font comme s’ils la connaissaient déjà – et peut-être est-ce la raison pour laquelle ils me donnent rendez-vous dans les bars et les restaurants les plus bruyants de la ville, ils me donnent délibérément rendez-vous là où ils savent que les conversations seront toujours fébriles et à coup sûr interrompues. À Tunquén, en revanche, j’ai été écouté avec respect, rires et attention. Même Rosa avait l’air de s’amuser à l’évocation de mes souvenirs et elle était particulièrement charmante quand elle riait avec les autres.

            Nuit longue et inoubliable, les rires ponctuaient parfois certaines de mes interventions. Par exemple, quand Carolina – géniale journaliste, auteur de bonnes interviews dans la vie réelle – m’a demandé à brûle-pourpoint, me prenant presque en traître, ce que j’aimerais être si je n’étais pas écrivain. Et moi, après avoir un petit peu hésité, j’ai répondu que j’aimerais être psychiatre spécialisé dans les troubles dissociatifs et le stress postraumatique, ainsi que membre de la Société Internationale pour l’Étude de la Dissociation (rires nourris après la réponse.)

            Jamais je ne me suis souvenu de vive voix d’autant de choses que, ce soir-là, à Tunquén. Je me suis souvenu, par exemple, des jours où j’habitais, dans les années soixante-dix, tantôt à Paris tantôt à Berlin, me considérais comme un gauchiste radical, un underground et étais un ami, entre autres, d’Ingrid Caven, de Paloma Picasso et d’Ulrike Meinhof (avant que celle-ci ne devienne terroriste). Et je me suis souvenu qu’à cette époque, on aurait dit que mon destin – comme celui de bien de mes amis de ma génération – serait la solitude, la drogue, la violence et le suicide. Je me suis souvenu de ma mère, si fragile et si étrange, poétesse secrète qui ressemblait à Alejandra Pizarnik, toujours à égale distance des barbituriques et du mal (qui, à cette époque, n’avait pas encore de nom) de Montano. Je me suis souvenu de la façon dont ma génération a voulu changer le monde et ai dit qu’il avait peut-être bien mieux valu que tout ce dont nous rêvions ne soit pas devenu réalité. Je me suis souvenu du jour où j’ai découvert qu’écrire, c’était comme se promener dans la bibliothèque de la vie. Je me suis souvenu du jour où j’ai découvert Cernuda et suis devenu malade de littérature : « Légère est la partie de la vie / que comme des dieux sauvent les poètes. » Je me suis souvenu du temps où je vendais des appartements avec mon père sur la Costa Brava. Je me suis souvenu d’un voyage à Varsovie, alors que j’avais vingt-cinq ans, un voyage ayant pour point de départ Paris et fait exclusivement pour aller dîner avec Sergio Pitol. Et, pour finir, je me suis souvenu que, deux jours plus tôt, dans l’avion qui nous emmenait Rosa et moi au Chili, j’ai rêvé que j’étais marié avec la cinéaste canadienne Julia Rosenberg et que, par hasard, quelques heures après ce rêve, j’ai découvert que Rosenberg était mariée avec un écrivain, le New-Yorkais Jonathan Lethem qui – et c’était le plus étrange de tout – ressemblait beaucoup à moi quand j’étais jeune, comme je l’ai tout à coup découvert sur une photo que j’ai trouvée par un hasard extraordinaire dans l’un des journaux offerts à bord ; il ressemblait au jeune homme qui s’était promené à Paris et à Berlin dans les années soixante-dix, il ressemblait à moi avant que je commence à ressembler à l’élégant mais vampirique Christopher Lee : un destin un petit peu tragique et lamentable mais, en définitive, pas plus dur que d’autres.

            La soirée s’est légèrement détériorée à la fin, quand a été prononcé le nom de Gombrowicz, et que nos amis chiliens, souhaitant voir comment je réagissais quand je me fâchais, m’ont fait sortir de mes gonds en suggérant de façon narquoise et insistante et en recourant aux arguments les plus divers que j’avais plus d’une fois imité l’écrivain polonais.

            Sur ce, la soirée s’est achevée.

            J’ai dormi peu et mal. J’ai rêvé que Julia Rosenberg dansait avec un iguane sur une plage du Pacifique bourrée de vieux qui parlaient sans jamais s’interrompre de choses morbides, du temps où, dans la maison d’un défunt, on recouvrait d’un crêpe de soie noire tous les miroirs.

            Le lendemain, alors que nous nous étions très peu reposés, nous nous sommes engagés sur le long et tortueux – étant donné la gueule de bois générale – chemin qui mène au Brighton où nous sommes arrivés vers une heure et demie de l’après-midi et où la première chose que Rosa et moi avons pu constater était que la fameuse terrasse suspendue de l’hôtel était aussi spectaculaire que les Brodsky nous l’avaient annoncé.

            L’hôtel, c’étaient nous qui l’occupions, mais la terrasse, à cette heure, semblait appartenir à la ville de Valparaíso tout entière où il n’y avait pas âme qui vive. J’ai attribué à ma gueule de bois ce que j’ai vu au moment même d’y mettre les pieds : sous un parasol, un homme vieux et très laid, aux oreilles horribles et démesurées, au crâne rasé, semblait absorbé par la lecture de La Pornographie, un livre de Gombrowicz.

            Comme les Brodsky m’avaient dit que nous allions retrouver un ami à eux qui n’avait pu venir à Tunquén, je me suis dit que cet horrible vieux vampire était peut-être la personne qu’ils allaient me présenter. Me séparant du groupe et prenant spontanément l’initiative comme si je sentais l’appel fraternel du sang de Nosferatu, je me suis approché du vieux et, en plaisantant, lui ai demandé combien les Brodsky le payaient pour feindre de lire Gombrowicz.

            Je ne souhaite à personne de recevoir le regard que cet homme m’a lancé.

            — Les Brodsky ? a-t-il demandé. Mais de quoi parlez-vous ? De ces créatures qui viennent de mettre les pieds avec Votre Seigneurie sur la terrasse ? Ce sont les Brodsky ? Je dois vous dire, cher monsieur, que ces enfants jouent très bien à la pelote.

            Cet homme était sans aucun doute très bizarre et pas seulement parce qu’il ressemblait à un vampire. Il était élégant, mais très étrange. Et son élégance, par ailleurs, était elle aussi étrange, pour ne pas dire extravagante. Il avait, par exemple, une courroie autour de la taille, sur sa chemise blanche, comme s’il était attaché à lui-même.

            Il m’a semblé que, malgré son regard glacial, il était en train de plaisanter et qu’il suffisait de renchérir.

            — Ils feignent d’être adultes, lui ai-je dit. Mais ils sont aussi enfants que vous, vous le roi de la pelote.

            
            Son nouveau regard m’a fait penser que je m’étais trompé et que cet homme n’avait rien à voir avec les Brodsky ; on ne pouvait mieux dire, j’avais parlé avec un étranger.

            — Des erreurs comme celle que vous venez de commettre, m’a-t-il dit tout à coup à la façon de Gombrowicz sur un ton très odieux, méritent une grosse chiquenaude. Et maintenant, monsieur l’intrus, tirez-vous d’ici si vous ne voulez pas découvrir que ma courroie est un fouet.

            Votre tête me fait l’effet d’un grand iris, ai-je pensé lui dire. Mais j’ai trouvé la phrase trop douce. Votre front pâle est une carte floue. Mais cela aussi m’a semblé doux, voire douceâtre et même sirupeusement poétique. C’est vous qui êtes une grosse chiquenaude, ai-je pensé lui dire. Mais j’ai trouvé que c’était simplet. Tu es un fils de pute. Expression qui semblait plus adéquate, mais trop vulgaire et trop directe. De plus, il ne fallait pas oublier que c’était un vieillard. En tout cas, je l’avais soudain pris en grippe, il me semblait un type grossier et détestable, et finalement je me suis prononcé pour cette audace :

            — Les oreilles draculines et draculones de Sa Majesté sont-elles un prêt de madame votre mère au Grand Cul ?

            J’ai cru qu’il allait me donner au moins une gifle ou un grand coup de fouet, mais non. Il m’a regardé, a souri, et a fini par éclater de rire, un éclat de rire monumental, très théâtral, aussi spectaculaire que la terrasse. Tous les gens nous ont soudain regardés et j’ai failli rougir. On aurait dit que son rire ne s’arrêterait jamais, mais il a fini par le faire. Alors, prenant un air très sérieux, il m’a amicalement tendu la main.

            — Tongoy, a-t-il dit. Felipe Tongoy.

            C’était l’ami des Brodsky, je ne m’étais pas trompé. Mais qu’il lise Gombrowicz n’avait rien à voir avec ma discussion de la veille à Tunquén. Felipe Tongoy était depuis toujours gombrowiczien, c’était tout. Ou rien. Il avait une allure si bizarre que, comparé à moi, il était sept fois Dracula. Il était difficile d’aboutir à des certitudes avec lui, mais il y avait quelque chose qui, incontestablement, était clair : c’était un ami des Brodsky et un lecteur de Gombrowicz.

            — Tongoy, a-t-il répété. Felipe Tongoy. Je suis le plus vieil ami des Brodsky. J’aime le martini dry, le Chili, Gombrowicz et les vampires. Garçon*, a-t-il crié au serveur, de l’encre, s’il vous plaît !

            L’encre, il l’avait sur les gencives ou alors il venait de manger des chipirons à l’encre. Il ne m’a ni dégoûté ni fait peur, je voyais en lui un ami, mais surtout – ce qui me calmait – un ami des Brodsky, c’est-à-dire que s’il me faisait un peu peur, pour ne pas dire très peur, ce n’était pas à cause des Brodsky, mais de l’encre étrange qu’il avait sur les gencives. Je remarquais que mon sang ne circulait pas trop bien. Je n’avais jamais vu un aussi grand malade de littérature que ce monstre.

            — Girondo, ai-je dit en tremblant. Rosario Girondo pour vous servir.

            — Vous aimez le Chili ? m’a-t-il demandé en me jetant un regard diabolique.

            
            J’ai longuement réfléchi à la réponse.

            — C’est bien, le Chili, ai-je fini par dire.

            Il m’a souri, pour que je revoie l’encre, je suppose. Et peu après, de sa main gauche qui était libre – parce que de la droite, il rappelait le serveur –, il a touché sa monstrueuse oreille droite.

            Je me suis souvenu de Gombrowicz : « Si vous voulez faire savoir que mon œuvre vous a plu, quand vous me voyez, touchez simplement votre oreille droite. »

            — Girondo, ai-je dit en touchant, moi aussi, mon oreille. Rosario Girondo.

            Avec Gombrowicz en toile de fond, ce tremblant et extravagant échange d’oreilles en guise de lettres de créance fut le début d’une grande amitié imprévue.

            — Ma chère amie Rosario, dit tout à coup Tongoy avec un large et horrible sourire béat, bienvenue au Brighton !

          

          
            Jeudi

            MAIS NON, IL PLEUT !

            Il pleut sur Barcelone, mais il y a moins de vent et de cruauté qu’hier, lorsque je suis allé à l’Avenida Palace faire la connaissance de Rita Gombrowicz. On dirait une coïncidence très bizarre ou un hasard très fortuit, il n’empêche que, alors que j’étais absorbé par l’entrée Gombrowicz de ce dictionnaire, Rita, sa veuve, est arrivée hier à Barcelone et je suis allé la voir dans son hôtel, l’Avenida Palace. On dirait un hasard très fortuit, mais en fait, il y avait déjà un mois que je savais que Rita Gombrowicz viendrait à Barcelone et que je devais présenter avec elle un livre de son mari à la librairie La Central. Ce qui m’a fait m’attarder sur Gombrowicz, parce que je ne voulais pas commenter d’autre auteur de journaux intimes – Kafka, par exemple, l’entrée suivante – tant que Rita serait à Barcelone.

            Hier, je suis allé la chercher à l’Avenida Palace. L’après-midi était très agité, pluie et vent fort, un étrange jour d’hiver en plein printemps. Je n’avais vu que de vieilles photos de Rita, des images des années soixante, du temps où elle était partie vivre avec Witold Gombrowicz, mais je l’ai immédiatement reconnue. Enclin comme je le suis à mythifier des écrivains (Gombrowicz a toujours été un mythe pour moi, ce qui ne signifie pas qu’il ait eu une influence sur mon écriture, comme je l’ai laissé clairement entendre à Tunquén), j’étais fébrile dès les premiers moments de ma rencontre avec elle mais, très vite, s’est manifesté un courant réciproque de sympathie et de grande confiance, on aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours.

            Dehors, la pluie tombait dru, une pluie agressive qui n’avait rien de mélancolique, mais la conversation dans le hall de l’hôtel a pris un tour nostalgique et insistant, comme si elle était enveloppée dans une étrange mélancolie inventée par une pluie qui n’était pas celle de dehors, et peu à peu ma rencontre avec Rita a tourné à la confidence. « C’est quelqu’un, m’a-t-elle dit de son mari, qui a beaucoup travaillé sur lui-même en créant son propre style. Il fait partie d’une catégorie d’écrivains pour qui l’œuvre est la réincarnation de leur propre personnalité. »

            Nous nous sommes mis à parler des liens étroits entre la vie et l’œuvre et d’écrivains qui se consacrent à la création de leur propre style. Je n’ai pas voulu dire un mot de moi, mais si j’ai un point commun avec Gombrowicz, c’est bien l’origine de mon style littéraire, reposant – comme chez lui – sur une rupture radicale avec le discours familial, conservateur et ennuyeux.

            Le style de Gombrowicz n’aurait rien été sans la participation de sa mère, une femme naïve, d’une culture plutôt mondaine, gloutonne et amoureuse du confort. Elle était, par nature, tout cela, mais elle se croyait lucide, intellectuelle, frugale et d’un ascétisme héroïque. « C’est elle, a écrit son fils, qui m’a poussé vers le pur non-sens, l’absurde devenu, plus tard, l’un des éléments les plus importants de mon art. » Avec son frère Jerzy, Gombrowicz a découvert, très tôt, la manière idéale de la mettre hors d’elle : elle consistait à dire systématiquement le contraire de ce qu’elle pouvait affirmer. Il suffisait que leur mère dise que le soleil brillait pour que les deux frères lui répondent en chœur : « Mais qu’est-ce que tu dis ? Il pleut, et comment ! »

            Que des années plus tard, Gombrowicz dise qu’il n’idolâtrait pas la poésie, qu’il n’était ni excessivement progressiste ni moderne, ni l’intellectuel typique, qu’il n’était pas non plus nationaliste, catholique ou communiste, homme de bien, qu’il ne vénérait ni la science ni l’art ni Marx, n’a rien d’étonnant : « Qui étais-je en ce temps-là ? Souvent la simple négation de tout ce que mon interlocuteur affirmait. »

            Pour ma part, j’ai appris à réduire à néant, chaque jour plus habilement, l’ennuyeux discours de mon père sur, par exemple, les rêves, les désordres et la culture de notre pays. Je suis devenu la négation de tout ce qu’il proposait, suggérait, projetait ou déclarait. Mais comme le discours paternel était pratiquement sans failles et unilatéral – il n’y avait que lui qui pouvait parler à la maison –, je ne disposais que de très peu de temps pour mes interventions qui profitaient de courtes pauses dans les siennes pour glisser, dans un style toujours échevelé, mes petits hommages au non-sens. « On ne dirait pas que tu es mon fils », disait mon père. Et aussi : « Je ne sais pas pourquoi tu as la manie de jouer à l’original devant moi. »

            Pour contrecarrer l’apparition constante de lieux communs dans le discours paternel, je devais – et c’est ce que je faisais – concentrer toutes mes forces sur de fugaces phrases de guérilla domestique, de petites escarmouches avant-gardistes avec lesquelles j’ai construit mon style littéraire non conformiste et excentrique : un style avant-gardiste au départ qui s’est pacifié avec le temps. Un style contre l’ennui familial, celui de la maison de mes parents, mais aussi contre l’ennui accablant du pays dans lequel il m’avait été échu de naître. Un style contre et une tentative de toujours dire des choses différentes, avec humour si possible, pour rompre avec l’absence d’ironie du monologue vieillot et unilatéral du patriarche. Un style sans trop de personnages littéraires en chair et en os. Un style en rébellion contre tout, surtout contre le soporifique réalisme espagnol, un style toujours ironique vis-à-vis des marquises et des prolétaires, des amants et des prostituées, qui entrent et sortent à cinq heures de l’après-midi dans les romans espagnols d’aujourd’hui.

            Je procède de l’avant-garde et des escarmouches provoquées par l’ennui familial. Et même si, par la suite, je me suis calmé, j’ai passé ma vie à fuir les choses établies, à essayer de me créer un style propre et à tenir des propos différents. Je déteste, par exemple, que les chauffeurs de taxi me parlent du temps et se mettent subitement à égrener un chapelet de phrases toutes faites. Ne serait-ce qu’hier, alors que je me dirigeais vers l’Avenida Palace, le chauffeur du taxi m’a dit quelque chose sur les litres de pluie recueillis. Profitant d’une pause dans son discours assommant, j’ai changé de sujet, je lui ai dit (sachant qu’il allait en rester comme deux ronds de flan) : « Aujourd’hui même, on m’a donné la possibilité de tuer le mauvais temps. Et savez-vous ce que j’ai fait ? » Silence presque angoissé, désarroi. « Je me suis contenté de lui laver le visage. Voilà pourquoi il pleut. Quoique je ne sache pas si vous avez remarqué qu’en fait, il ne pleut pas. »

            Même dans un taxi, grâce à mon style, je réussis à survivre. Avec le chauffeur de taxi qui me parlait du temps, j’ai dû arriver, hier, à l’Avenida Palace, vers sept heures du soir. La présentation à La Central était à huit heures et Ferdydurke, le livre dont nous allions parler. Avant, nous avons abordé d’autres sujets à l’hôtel, et nous l’avons fait sous une pluie tenace, insistante et à la mélancolie inattendue.

            La pluie réelle nous attendait dehors, quand nous avons commencé, vers sept heures et demie, à remonter à pied la Rambla de Cataluña vers la librairie. Le parapluie rouge qui m’avait accompagné sous la pluie à Nantes et avait été témoin de la naissance du Mal de Montano, ce parapluie auquel, depuis, j’attribuais des pouvoirs créatifs, nous protégeait contre cette pluie réelle.

            Un seul parapluie pour deux gombrowicziens. Mais plusieurs pluies. Et même un soleil imaginaire.

            — Il ne pleut pas, ai-je dit, le soleil paraît.

            Rita m’a compris, elle a saisi l’hommage au style antimaternel de Gombrowicz et a plaisanté en faisant un clin d’œil joyeux et inoubliable :

            — Mais non, il pleut !

            Le parapluie rouge a essayé de me déséquilibrer, le vent le déplaçait d’un côté à l’autre et on n’a jamais vu deux gombrowicziens se faire mouiller autant. Face à un tel assaut, j’ai eu une idée, j’ai dit à Rita que notre parapluie cherchait à se suicider. « On voit que non seulement tu te soucies des personnages en chair et en os, mais que dans les parapluies aussi, tu vois une âme », a-t-elle dit. J’ai voulu lui dire que, dans mes livres, les personnages de ce genre brillaient souvent par leur absence, mais je ne voulais pas lui parler de moi, je lui ai demandé si elle était très intéressée par les gens en chair et en os qui apparaissent dans les romans. Elle s’est arrêtée net en pleine rue sous la pluie et, pour un peu, elle prenait racine dans l’asphalte mouillé tout en réfléchissant, entre les rafales du vent, à sa réponse. « Ce qui m’intéresse, a-t-elle dit posément, ce sont les traces des larmes et non les larmes. Ce qui m’intéresse chez les personnages en chair et en os, c’est plus les écrits qu’ils laissent qu’eux. »

            Au moment où j’allais lui dire que tout le monde ne laissait pas de traces écrites, Rita m’a surpris en me parlant de la courte lettre d’un suicidé anonyme. Elle disait simplement : « À force de boutonner et de déboutonner. »

            À cet instant, le parapluie rouge s’est envolé (ses restes reposent aujourd’hui dans la cuisine de la maison), il a décrit une étrange parabole et est allé s’écraser contre un arbre de la Rambla. Pour lui signifier que la lettre d’adieu du suicidé m’avait plu, cherchant un nouveau clin d’œil de complicité gombrowiczienne, j’ai touché mon oreille pour lui montrer que j’approuvais la phrase de la lettre. Mais Rita n’était plus là, elle avait eu le bon sens d’aller se réfugier sous un porche. Tandis que le parapluie quittait l’arbre, se remettait à voler et commençait déjà à se forger son propre style en découvrant la rébellion et la liberté, je suis resté absurdement figé au beau milieu de la Rambla, personnage de chair trempé jusqu’aux os, composant pour qui voulait la voir la grotesque silhouette d’un fou qui a perdu son parapluie et se touche une oreille. Je n’ai pas bougé de là, victime de mon propre style, je n’ai pas bougé de là pendant quelques instants, immobile comme une statue, comme si je croyais vraiment qu’il ne pleuvait pas, que brillait un parfait soleil de midi.

            
            KAFKA, Franz (Prague 1883-Kierling 1924). « La conque de mon oreille était fraîche au toucher, rugueuse, froide, pleine de sève comme une feuille », écrit Kafka dans son journal de 1910. Sa phrase me conduit à une autre, elle me conduit au souvenir d’une phrase que j’ai entendue de la bouche de Claudio Magris un soir à Barcelone : « Il se peut que la littérature fasse, elle aussi, partie du monde à la façon, par exemple, des feuilles. »

            La phrase de Magris non seulement me console, mais me rend au monde. La littérature et le monde entrent en harmonie. Être malade de littérature ne me semble plus aussi grave. Il est agréable de se sentir, comme je me sens ce matin, en harmonie avec le monde. Mais je me souviens d’un jour de l’été 1965, je me souviens très bien de ce jour, parce que je crois que je n’ai jamais été aussi éloigné de cette harmonie avec le monde.

            Comme en cet après-midi d’août, la notion de littérature n’existait pas encore trop pour moi – je lisais peu, des romans d’espionnage, et je n’avais pas encore rencontré Cernuda, je ne savais pas encore que je pouvais trouver un refuge chaud mais maladif dans la littérature, un refuge face à l’âpreté de la vie –, je ne trouvais pas de lieu dans le monde, je me sentais profondément perdu et désolé.

            Je ne trouvais pas de lieu dans le monde et ce n’était pas précisément parce que je n’en cherchais pas. J’étais avide de trouver un lieu, fût-il d’une extrême humilité, dans un Ordre quelconque ; dans l’univers infini, dans la grisaille du monde du travail, dans un réseau d’espionnage, dans un asile de lunatiques, dans une famille aux parents plus sensés que les miens, dans la médiocrité d’une vie conjugale paisible et perçue comme un moindre mal en regard de la solitude...

            J’avais beaucoup de traits du triste héros de notre temps. Mais comme, en ce temps-là, je lisais à peine – j’étais presque totalement coupé de la littérature qui, plus tard, me retiendrait prisonnier –, je ne comptais pas sur les recours heureux et imaginatifs que nous offrent les lectures en nous permettant d’échapper aux angoisses qui nous retiennent parfois dans leurs rets. Et, pour ce qui est d’ignorer, j’ignorais même – alors que le contraire m’eût réussi à merveille – qui j’étais, que, à quinze ans, j’étais le classique héros de notre temps. Le savoir m’aurait sans doute aidé, je me serais même senti – au sein de la tristesse – un jeune homme important, le savoir aurait même donné un certain sens à ma vie, m’aurait aidé à ne pas sombrer dans la désolation absolue dans laquelle je suis tombé bille en tête vers sept heures du soir de ce jour d’été quand, en l’absence de mon père, je me suis trouvé dans l’obligation de fermer le bureau de la Costa Brava où je l’aidais à vendre des appartements. En d’autres occasions, j’avais éprouvé une satisfaction particulière en remarquant que j’étais déjà capable d’assumer des responsabilités. Mais ce jour d’été, j’étais profondément désolé. J’ai fermé le bureau et regardé le monde, j’ai regardé la mer, puis la montagne. Mer et montagne, montagne et mer, dormir et se réveiller, étudier et travailler, se réveiller et dormir, à force de boutonner et de déboutonner...

            J’ai tiré le rideau et me suis assis par terre, devant le bureau fermé. Je me suis assis par terre parce que je ne savais pas où aller. Un peu plus tard, est passé par là un couple respectable, des amis de mes parents. En guise de salut, ils m’ont demandé, un peu étonnés, sans la moindre intention de s’immiscer dans ma vie ou de me reprocher quoi que ce soit, ce que je faisais par terre. « Les affaires marchent bien, leur ai-je dit, mais je ne peux pas parler avec les employés, je ne peux pas parler avec les clients. » Ils étaient un peu perplexes. Mon père n’avait pas d’employés, ou plutôt j’étais le seul. « Il t’arrive quelque chose ? » Du sol, je leur ai répondu par une nouvelle question : « Où vais-je aller ? » Une légère panique s’est emparée d’eux, j’ai vu qu’ils étaient troublés. Et peu après, j’ai découvert qu’il arrivait la même chose à ces deux pauvres hères, eux non plus ne savaient où aller. J’ai trouvé bizarre qu’une telle chose leur arrive à eux aussi, de grandes personnes responsables et respectables. Mais, aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était ce qui se passait. Les voir ainsi, si désorientés, si intimidés, si déboussolés, portant sur le monde un regard aussi étranger que je le faisais moi-même ce soir-là, faisait presque paniquer. J’aurais aimé les aider, mais je n’étais pas la personne la mieux indiquée pour le faire, je n’étais pas précisément en condition d’aider ces adultes, ces respectables amis de mes parents.

            
            Autre kafkannerie en forme d’incident qui, encore aujourd’hui, me tourmente : le souvenir du jour où j’ai dix-huit ans et insulte ma mère quand je découvre qu’elle a prêté mon exemplaire de L’Étranger de Camus à la fille de l’une de ses amies. « Laisse-moi mes livres ! Je n’ai rien d’autre. » Tels sont les mots que je lui dis et d’autres phrases plus agressives et chargées de véritable fureur. Sans le savoir, je commence à avoir le mal de Montano. Puis, le soir, mes parents parlant à voix basse au lit, dans la chambre contiguë à la mienne. Le murmure énigmatique de ces voix. La certitude presque absolue qu’ils parlent de moi et de ma grande colère à cause du prêt du livre de Camus. L’oreille collée contre la porte de leur chambre et l’impossibilité d’entendre un seul mot, sauf les murmures terribles, indéchiffrables. Je songe à ouvrir d’un seul coup la porte de leur chambre et à dire à mon père : « Serre-toi contre elle, attrape la chair que tu as à côté de toi, la chair de ton épouse va sûrement te rassurer, arrête de parler de ton fils étranger. » Mais non, je n’ouvre pas la porte de la chambre de mes parents. Non, je ne l’ouvre pas.

             

            J’aurais aimé avoir trois sœurs et parler en yiddish avec elles, parler dans une langue que n’auraient pas pu comprendre mes parents. Être fils unique et affronter dans la solitude la terreur que provoquaient en moi le timbre viril de la voix paternelle et la voix faible – comme un murmure de feuilles mortes – de ma mère n’eut rien d’heureux. J’aurais aimé avoir trois sœurs et que l’aînée passe tout son temps couchée sur le divan du salon de la maison de mes parents. J’aurais aimé qu’elle ait des épaules bien faites, nues, rondes, fortes, brunes, que j’aurais constamment épiées, m’enorgueillissant en permanence que ces épaules fassent partie du patrimoine familial. J’aurais aimé que la deuxième se déplace très souvent dans la maison en corset cendré, dont le bas aurait été si loin de son corps qu’on aurait pu s’asseoir sur elle et la chevaucher comme à califourchon. J’aurais aimé que la plus petite soit celle qui me plaise le plus et aimer tendrement sa folie, j’aurais beaucoup aimé que ma petite sœur me rappelle cette jeune fille, descendante de Lord Byron, que j’ai vue un soir au café Florian de Venise, cette belle jeune fille dérangée qui ne faisait que poser des questions sur son ancêtre. « Où est mon George ? Que lui avez-vous fait ? » demandait-elle en criant. Je ne sais pas, j’aurais aimé avoir trois sœurs, parler en yiddish avec elles et ne pas avoir été ce fils unique que je fus, ce célibataire ratatiné et confiné dans la maison de ses parents.

          

          
            Dimanche

            Extraordinaire jour ensoleillé de printemps. Rosa est à Turin, je suis seul à la maison, je décide de baisser les persiennes et de m’abstraire du jour joyeux et festif, uniquement parce que j’ai une impression de liberté absolue, que je peux faire ce qui me chante, et la seule chose qui vraiment me chante, c’est de ne pas être trop libre et de m’enfermer dans le noir, de penser à Kafka et à ce dictionnaire dans lequel j’essaie de commenter le monde à l’aide de mes diaristes favoris et qui, pour peu que je relâche mon attention, peut se transformer en l’un de ces textes qui commentent le monde à l’infini.

            Je ne crois pas qu’il y ait de plus grand malade de littérature que Kafka. Son journal est terrifiant. Le matin, à huit heures, il arrivait ponctuellement à son bureau. Il remplissait des papiers, rédigeait des rapports et faisait des inspections. Ses supérieurs ne savaient pas qu’il travaillait là, au milieu de cette foule de travailleurs et d’employés malheureux, uniquement parce qu’il savait qu’il ne devait pas consacrer tout son temps à la littérature. Il craignait que la littérature ne l’aspire, comme un tourbillon, jusqu’à ce qu’il se perde dans ses contrées sans limites. Il ne pouvait pas être libre, il avait besoin de limites, avoir tout son temps pour écrire lui semblait dangereux, terrible. Il retournait chez ses parents vers deux heures et quart de l’après-midi. Il disait qu’il avait l’impression d’être un étranger, même s’il aimait beaucoup sa famille, ses parents et ses sœurs. De temps à autre, il se disait qu’il devait s’éloigner sans la moindre considération de ses amis, se fâcher avec tous, ne parler à personne. D’autres fois, c’était le contraire : il recherchait ses amis ou ses écrivains préférés pour établir un dialogue et commenter interminablement le monde, comme s’il cherchait à accéder aux sources de l’écriture.

            Extraordinaire dimanche de printemps où je ferme les fenêtres et relis Le Château, roman infini et incapable d’avoir une fin, entre autres, parce que l’Arpenteur ne va pas d’un lieu à l’autre, mais d’une interprétation à l’autre, d’un commentaire à l’autre. L’Arpenteur s’arrête dans tous les tournants du chemin imaginaire et commente tout. On dirait qu’il écrit pour accéder aux sources de l’écriture mais, en attendant, il commente – un ensemble de commentaires qui finissent par devenir infinis – le monde. Il a toujours l’air de chercher le premier qui a nommé quelque chose, la source originelle. Il cherche à trouver le premier qui a écrit quelque chose, l’homme qui a écrit le premier mot ou la première phrase. Mais, pour ce faire, il doit se mesurer à trois mille ans d’écriture. Contrairement au Quichotte, le roman de Kafka n’a pas pour thème explicite le monde des livres – K. est arpenteur, il n’est ni lecteur ni écrivain –, et par conséquent, il n’a pas le mal de Montano ni ne se pose de problèmes relatifs à l’écriture, ces problèmes étant contenus dans la structure romanesque elle-même, puisque l’essentiel de la pérégrination de K. ne consiste pas à se déplacer, mais à aller d’une exégèse à l’autre, d’un commentateur à l’autre, à écouter chacun d’entre eux avec une attention passionnée, puis à intervenir et à discuter avec tous selon une méthode d’examen exhaustive.

            Comme m’a dit, un jour, Justo Navarro, Le Château est le tourment d’un commentaire sans fin. Je pense à cette phrase et me dis que c’est sûrement aussi le voyage de quelqu’un en quête du premier mot, du mot originel, des sources de l’écriture :

            « Je sais, nous avons besoin d’être deux.

            
            — Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux mots pour dire une même chose ?

            — C’est que celui qui la dit est toujours l’autre. »

             

            Je désire me libérer du mal de Montano, mais les dieux et Kafka ne veulent pas. Je veux me libérer du mal et c’est pourquoi j’écris de façon obsessionnelle sur lui. Cela dit, je sais fort bien que, si je réussissais, je ne pourrais commenter ce que j’ai réussi, je ne pourrais l’écrire parce que, si je le faisais, cela montrerait – d’avoir à nommer directement ou indirectement le mal pour dire que je l’ai oublié – que, d’une certaine façon, je pensais encore à lui, quelque chose qui serait, à l’évidence, aussi terrible que le mal lui-même et finirait par me donner l’impression que ma marche vers la mort et ma marche vers le mot se faisaient d’un même pas. Je désire me libérer du mal de Montano, mais si, un jour, ce journal voit sa dernière heure arrivée, que ma maladie ait été surmontée et que j’aie la possibilité de me sauver, je ne m’en apercevrai pas vraiment, c’est plutôt le besoin d’en faire le commentaire qui me viendra à l’esprit. Ce qui me fait penser, une fois de plus, que si ces pages pouvaient accéder à l’infini, je ne sais pas si c’est à souhaiter, pas plus qu’il n’est à souhaiter qu’elles aient une fin. Les choses étant ce qu’elles sont, vivant autant dans la crainte du mouvement infini que dans la peur de la mort de ce journal, par ce soir de printemps on se calme et on va jusqu’à se réjouir de voir que, même si l’on écrit de façon obsessionnelle sur lui, on continue, par bonheur, à avoir le mal de Montano.

            
            MANSFIELD, Katherine (Wellington 1888-Fontainebleau 1923). Nous avions laissé le vampirique Tongoy à Valparaíso me souhaitant la bienvenue sur la terrasse du Brighton, nous l’avions laissé là après cet étrange échange de signes avec nos oreilles qui avait marqué le début de notre amitié. Plusieurs heures plus tard, nuit de fin d’année et de siècle, interminable soirée éthylique, joyeuses explosions de poudre. À midi, le premier janvier, je retrouvais Tongoy sur la terrasse du Brighton. « Comme c’est bizarre ! » disait Rosa tandis que nous nous dirigions vers lui, assis dans un coin de la terrasse, visiblement affligé d’une gueule de bois sensationnelle. Il s’en fallait de peu que notre homme ne martyrise sérieusement une mouche.

            Nous lui parlions amicalement de son visage ou du terrible masque que lui avait donné sa gueule de bois quand il a, tout à coup, remarqué qu’une mouche était tombée dans son martini dry et qu’elle essayait, déjà à bout de forces, de grimper désespérément le long du verre pour en sortir. Il nous a jeté un regard épouvantable et a souri, montrant ses canines dans toute leur splendeur. Puis il a pris une petite cuillère, a extrait élégamment la mouche du verre et l’a secouée sur une serviette de papier. Un geste délicat de la part du monstre. La mouche, peu de temps après, a commencé à agiter ses pattes de devant et, hissant son minuscule corps mouillé, a commencé à se nettoyer – tâche héroïque et émouvante – les ailes. Elle a peu à peu recouvré ses forces et est revenue à la vie. Tongoy n’a pas arrêté de l’observer. « C’est ta bonne action de la journée », lui a dit Rosa. Tongoy a alors vu que la mouche allait se remettre à voler, ce qui n’avait guère l’heur de lui plaire. À l’aide de la petite cuillère, il a recommencé à l’asperger de martini dry. Trois fois de suite, jusqu’à ce qu’il la tue. « Elle était courageuse, nous a-t-il dit, mais j’ai la gueule de bois et je ne suis pas en veine de faire grâce de sa vie à quiconque. »

            S’il voulait nous impressionner, il avait réussi, pas beaucoup, mais il nous avait tout de même un peu impressionnés. Nous sommes restés quelque temps silencieux. Je ne sais à quoi pensait Rosa, pour ma part je pensais à Marguerite Duras. Je me disais que si Tongoy avait, à l’instant, la bonne idée de dire que la mouche était morte à midi vingt, il répéterait quelques mots géniaux de Marguerite Duras qui, dans un passage de son livre Écrire, raconte comme elle avait été émue par l’agonie d’une mouche dans son jardin de Neauphle-le-Château et aussi comme était restée gravée dans sa mémoire l’heure précise à laquelle la mouche avait quitté ce monde.

            Mais Tongoy n’est pas Marguerite Duras. Si l’on tient à le comparer à une femme écrivain, il a quelque chose de Katherine Mansfield, conteuse tchékhovienne et diariste angoissée, auteur d’un récit, « La Mouche », dans lequel, avec son habituelle poésie du presque rien et du fugace – ce genre de mélancolie géniale qui permettait, par exemple, à Proust de décrire les lueurs du crépuscule sur les arbres du bois de Boulogne –, elle raconte les diverses entrées dans les domaines de la mort et les adieux à la vie d’une mouche retenue prisonnière – une sorte de maladie littéraire – dans un pâté d’encre.

            Je ne pense pas divaguer si je dis que cette mouche est Katherine Mansfield elle-même, qui a passé la moitié de sa vie à lutter contre la tuberculose, à lutter contre la mort : « Dix heures sonnent (...). J’ai la tuberculose. Il y a beaucoup d’humidité (et de souffrance) dans mon poumon malade. Mais peu importe. Je ne désire rien que je ne puisse avoir. Paix, solitude, temps pour écrire mes livres... »

            « Chez Mansfield, écrit Alan Pauls, la maladie est beaucoup plus qu’un thème du journal, elle est son unique matière, son obsession, sa proie favorite et, en même temps, ce qui donne un rythme, une cadence, une régularité à son écriture. »

            La maladie fut le pivot de sa vie tourmentée et elle parlait de façon obsessionnelle de son mal dans son journal, de la même manière que si, elle avait possédé le don de la parole, la mouche assassinée par Tongoy aurait pu longuement et intensément parler de sa tuberculose particulière : l’humidité du martini dry.

             
			



            MAUGHAM, William Somerset (Paris 1874-Saint-Jean-Cap-Ferrat, Nice 1965). Cet écrivain anglais, né et mort en France, a publié en 1949 une synthèse des quinze volumes de notes qu’il avait prises tout au long de plus d’un demi-siècle, un journal – intitulé Et mon fantôme en rit encore. Journal 1892-1944 – qui a toujours pris pour modèle celui de Jules Renard, journal qu’il considérait comme l’un des chefs-d’œuvre mineurs de la littérature française.

            Le journal de Maugham m’a toujours tenu compagnie. « Comme l’oiseau, je vole librement », il se termine par cette phrase qui a toujours été très présente dans mon esprit et que j’ai appliquée à ma vie.

            Je partage avec Maugham la croyance que dans l’héroïque courage avec lequel l’homme affronte l’irrationalité du monde, il y a plus de beauté que dans la beauté de l’art. Maugham la trouve, par exemple, dans la froide détermination du capitaine Oates qui préféra disparaître dans la nuit arctique plutôt que d’être un fardeau pour ses compagnons. Il la trouve aussi dans la loyauté d’Helen Vagliano, une femme ni très jeune, ni très jolie, ni très intelligente, qui subit mille tortures et accepta, plutôt que de trahir ses amis, la mort pour un pays qui n’était pas le sien.

            Maugham me rappelle toujours que la noblesse d’esprit existe et qu’elle ne procède pas de la pensée ni ne dépend de la culture ou de l’éducation. Elle a ses racines dans les instincts les plus primitifs de l’être humain. Il se peut que dans la conscience que le salut de l’esprit est possible, se trouve le refuge contre le désespoir.

             
			



            MICHAUX, Henri (Namur 1899-Paris 1984). C’est la fin de l’année, mais ce n’est pas la fin du siècle et nous ne sommes pas à Valparaíso avec Tongoy, mais avec Henri Michaux en haute mer, à bord du Boscoop – « sévère et réservé », nous dit-il dans son journal de voyage – qui le mène vers l’Équateur, le dernier ou l’avant-dernier jour de l’année 1927, je ne peux donner la date exacte. Si les journaux intimes ont des limites, ce sont celles qui sont imposées par le calendrier. Comme l’observera Blanchot, le journal, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les libertés – puisque rêves, fictions, pensées, commentaires sur soi-même, événements importants ou insignifiants, tout convient au journal dans l’ordre ou le désordre qui nous semble bon –, est soumis cependant à une clause apparemment légère mais terrible : il doit respecter le calendrier. C’est curieux, mais ce respect des dates – je ne sais pas si Blanchot y a pensé – disparaît en haute mer, comme on le voit dans le journal de voyage de Michaux qui, dès le départ, tangue au gré des vagues : « Voyons, trente ou trente et un jours en décembre ? Est-ce depuis deux ou trois jours qu’on est en mer ? Dans l’anticalendrier de la mer ? Pauvre journal ! »

            Ce matin, peu après le départ de Rosa, j’ai cherché Ecuador, j’ai cherché le livre dans la bibliothèque pour le relire avant d’aborder l’entrée de cet auteur dans mon timide dictionnaire. Tandis que je le cherchais, j’ai croisé peut-être providentiellement sur mon chemin un court essai de Proust sur Flaubert, un essai que j’avais oublié et qui, à la relecture, a fini par influencer – comme on va pouvoir le voir tout de suite – la construction de l’entrée Michaux.

            Recommençons.

            MICHAUX, Henri. Il a considéré toute sa vie l’homme comme un « animal gâché », affamé d’infini, une faim jamais rassasiée. Son style est toujours très sec. Son style, ai-je dit ? Toute son écriture est précisément un dur combat contre lui : « Le style, cette facilité pour s’installer et installer le monde, est-ce cela l’homme ? Cette acquisition suspecte au nom de laquelle on fait l’éloge de l’écrivain réjoui ? (...) Il essaie de sortir. Il voit suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse pas te suivre. »

            Les voyages de Michaux furent toujours des voyages plutôt intérieurs, presque d’alcôve, même si nous le voyons voyager en haute mer ou au plus épais de la forêt amazonienne. Aussi bien s’agissait-il de voyages pour s’étudier soi-même. Dans Ecuador, nous le voyons monter dans le Boscoop, et bien que les paysages traversés soient fort nombreux, nous remarquerons vite que ce qui nous intéresse est le voyageur lui-même et cette singulière façon d’établir des liens avec l’entourage qui le conduit à révolutionner le journal de voyage traditionnel – reportage sur ce qui est vu le long du chemin – pour en faire un désolant journal intime de l’angoisse. Son langage voyage vers l’intérieur et il est vif comme une cravache. Parfois, ses phrases sont faites de deux mots, nus et solitaires. Il écrit, par exemple : « introspection radicale » ou bien « connexions intraveineuses avec le paysage ».

            Ce matin, tandis que je cherchais Ecuador, je suis tombé sur l’essai de Proust que j’avais oublié. J’ai commencé à le lire distraitement – uniquement pour voir de quoi il s’agissait – et je n’ai pas pu arrêter avant la fin. Proust parle dans son essai de cette confusion – bien sûr, encore en vigueur aujourd’hui – à propos de l’épisode de la madeleine. Il déplore que certaines personnes, même très cultivées, méconnaissant la composition rigoureuse quoique voilée de Du côté de chez Swann, aient cru que son roman était une sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant selon les lois fortuites de l’association d’idées. « Elles citèrent à l’appui de cette contrevérité, dit Proust, des pages où quelques miettes de “madeleine”, trempées dans une infusion, me rappellent tout un temps de ma vie. Or (...), j’avais simplement, pour passer d’un plan à un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène de mémoire. »

            Proust nous demande aussitôt après de lire, par exemple, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, où, nous dit-il, on peut parfaitement voir que cet auteur connaissait, lui aussi, ce procédé de brusque transition, ce phénomène de mémoire. À Montboissier, Chateaubriand entend tout à coup une grive chanter. Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse le ramène aussitôt à Combourg, l’incite à changer – et le lecteur avec lui – de temps et de province. Le lieu de la narration se déplace immédiatement.

            Il m’a semblé, ce matin, que ce conseil technique, ce phénomène de mémoire, ce procédé de brusque transition ressemblait à l’accablante simplicité d’un procédé dont j’ai eu vent par Jean Echenoz, le romancier français qui, un soir, à l’Aviador – un bar de Barcelone décoré d’hélices et d’écussons, de décombres d’aéroports et de catastrophes aériennes – m’a parlé des transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses récits. « Un oiseau passe, m’a-t-il dit. Je le suis. Ce qui me permet d’aller où je veux dans la narration. » Très intéressante leçon à prendre en compte, m’a-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu’en considérant les choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait se transformer, par exemple, en oiseau migrant. J’ai pris note de tout cela, parce qu’il m’a semblé que c’était un très bon moyen pour écouter simplement, dans le bref instant que dure une phrase, d’autres voix et d’autres espaces. De fait, Echenoz applique sa théorie dans L’Équipée malaise où, au sud de l’Asie, le duc Pons met au point une lunette d’observation et, ce faisant, voit – d’une façon qui rappelle ces minuscules signes qui, dans Cosmos, indiquent à Gombrowicz vers où se dirige le vol de la narration – le vol de quelques oiseaux migrants qui, ordonnés en pointe de flèche (qui semble signaler le chapitre suivant), vont tout droit vers Paris. En conséquence, face à un tel déplacement instantané de l’action, le lecteur se sent, lui aussi, obligé de se munir d’une bonne lunette d’observation.

            Cette leçon d’Echenoz au bar Aviador m’a servi, des années plus tard, dans Le Mal de Montano, pour déplacer rapidement l’action d’un paysage chilien à Barcelone : « Déjà sur terre, levant les yeux vers le haut, vers le ciel sans nuages de San Fernando, j’ai vu passer un oiseau. Je l’ai suivi. Et il m’a semblé que le suivre me permettait d’aller où je voulais, d’utiliser mentalement toute ma mobilité possible. Quelques heures plus tard à peine, c’est moi qui volais vers Barcelone... »

            La solution technique de l’oiseau migrant surprend par son efficacité, mais surtout par sa gigantesque simplicité. Pourtant c’est ainsi que se résolvent très souvent certains problèmes techniques qui assaillent les écrivains avec la persistance infinie d’une aventureuse goutte malaise. Après tout, le déplacement instantané vers d’autres voix et d’autres espaces est l’un des avantages secrets de la littérature sur la vie, parce que, dans la vie, ce déplacement n’est jamais aussi simple, tandis que dans les livres, tout est possible et, de plus, la plupart du temps, tout se fait d’une façon étonnamment facile.

            Je reviens à ce matin, je reviens à ce moment où, après avoir lu l’essai de Proust, je me suis remis à chercher mon exemplaire d’Ecuador que j’ai fini par trouver et que je me suis mis à relire, tandis que se produisait soudain en moi un phénomène de mémoire proustienne quand, assis dans mon fauteuil préféré, j’ai entrepris un paisible voyage en Équateur qui a très vite cessé d’être confortable car, à diverses reprises, un vent frontal et glacé m’a violemment repoussé en arrière, me transportant vers des paysages atlantiques, dont tout indiquait qu’ils se trouvaient dans mon dos : les paysages des Açores qu’on ne peut confondre avec d’autres, et plus concrètement, ceux des îles de Faial et de Pico.

            La première fois que s’est produit ce phénomène de mémoire, c’est lorsque j’ai lu que, en route vers l’Équateur, Michaux était à la Guadeloupe et que sa chambre donnait sur un volcan (« La fenêtre de ma chambre donne sur un volcan. / Enfin un volcan. / Je suis à deux pas d’un volcan. / (...) Volcan, volcan, volcan. / C’est ma musique pour ce soir. »), ce qui a provoqué l’apparition du vent proustien, frontal et glacé, j’ai levé les yeux du livre, ai remonté le temps et me suis souvenu des voix de cet aimable espace atlantique, de cette chambre d’hôtel que Rosa et moi partagions au mois de février de cette année à Faial, avec cette terrasse qui donnait sur l’énigmatique île de Pico, cette chambre d’hôtel contiguë à celle de Tongoy qui nous avait accompagnés lors de notre voyage festif de quatre jours aux Açores. Et je n’ai pu m’empêcher de me souvenir de Tongoy se reposant dans un hamac de l’auberge de Faial quand j’ai lu dans le journal de Michaux : « Des gouttes de sang tombent du hamac placé au-dessus de moi. Ça, c’est le danger des vampires, ils vous sucent sans que vous le sentiez. Quand on a été piqué une fois, ils vous reconnaissent entre tous et c’est vous qu’ils veulent. »

            Quand, peu après, je me suis détourné de l’image de Tongoy dans le hamac des Açores et ai réussi à me remettre à lire Michaux, a soufflé de nouveau un autre vent frontal et glacé quand j’ai lu la description du climat de l’Équateur, si semblable à celui des Açores : « Il est difficile de déterminer le climat de l’Équateur. Dans les hauts plateaux, les gens ont coutume de dire, et c’est assez juste : les quatre saisons en un jour. »

            Je lisais Michaux et le vent proustien me ramenait sans cesse aux Açores. Par exemple, quand il parle de son débarquement sur l’île de Curaçao. Le charme qu’il y remarque me semble le même que celui que Tongoy, Rosa et moi avons perçu en février quand, venant de Faial, nous avons débarqué sur l’énigmatique île de Pico. Michaux écrit : « Ainsi, rien n’est malin comme une île. Pas une chose sur notre planète, je vous assure, ne ressemble autant à un nuage qu’une île. On s’y laisse prendre à chaque fois. »

            Ecuador contient donc, par moments, des parallélismes très évidents et un peu mystérieux avec notre voyage aux Açores. Je lisais Ecuador et un oiseau migrant ou un vent glacé me ramenaient en arrière, me déposaient dans mes souvenirs des Açores : un phénomène de mémoire presque constant. Comme si c’était trop peu, je tombais parfois sur des lignes de Michaux qui renforçaient encore plus les relations – je les appelle ainsi en hommage à Michaux – intraveineuses entre Tongoy, Rosa et moi : « Ce dernier jour du mois de février, un vent subit m’a envoyé mentalement dans ma maison de Paris et j’y ai passé quelques heures imaginaires en compagnie de ma femme et d’un ami pour ensuite retourner intact dans cet Équateur droit et abrupt. »

            S’il est vrai que nous avons fait un voyage de vacances aux Açores, chacun d’entre nous avait toutefois un motif particulier à ajouter à l’idée de voyage pour le voyage. Pour ma part, j’étais également avide de voir le café Sport dont parle Tabucchi dans Femme de Porto Pim et autres histoires ; Tongoy avait toujours souhaité connaître de près la vie des baleiniers ; et Rosa – qui, au départ, était la seule à ne vouloir faire que du tourisme – avait fini, elle aussi, par se trouver un motif supplémentaire quand, à l’aéroport de Lisbonne, elle avait acheté un livre d’un certain Antonio Caiado – « écrivain caché, secret, du style Julien Gracq, qui vit tapi dans l’île de Pico, aux Açores », lisait-on sur la quatrième de couverture – et l’histoire racontée dans ce livre l’avait tellement fascinée qu’elle était allée jusqu’à former le projet de partir à la rencontre de l’« écrivain caché » et de lui proposer d’être son agent littéraire.

            La Maison de santé des malades de beauté – le titre du roman de Caiado m’a toujours paru presque japonais – raconte l’histoire suivante : un Italien de Vérone qui se considère comme un « chasseur de beauté » arrive à Pico dans l’idée de trouver une maison parfaite et d’y vivre le reste de ses jours, mais il finit par entrer dans une sorte de maison de santé ou d’établissement de bains dans lequel vit une groupe d’étranges voyageurs, « tous malades de beauté ».

            Inutile de dire que, pour ma part, cette histoire me gênait, car je soupçonnais les malades de beauté d’être tout simplement des copies de malades de littérature et je trouvais l’idée d’un établissement de bains pour qu’ils se soignent horrible. Je ne voulais pas courir de risques et me plonger dans la lecture de ce roman. Tongoy, pour des raisons différentes, s’est solidarisé avec moi en refusant de lire ce livre et en refusant également de rendre visite à ce Caiado dans l’île de Pico. En ce qui concerne Tongoy – il n’a jamais manqué d’humour –, ses craintes étaient à l’opposé des miennes, il avait simplement peur de ne pas se retrouver dans les pages de ce livre.

            
            Le jour où nous avons pris tous les trois le ferry pour aller de Faial à Pico, le vent soufflait très fort et il ne nous ramenait proustiennement dans aucun pays étranger, en fait il menaçait de nous faire tomber de dos sur le pont du bateau. Rosa était heureuse, peut-être parce qu’elle était persuadée que partir à la recherche de l’« écrivain caché » de l’île de Pico était une grande aventure. L’eau de mer lui frappait le visage et elle était plus belle que jamais, je ne l’avais jamais vue plus en forme, même si j’étais en train de conspirer en silence contre elle, songeant à la façon d’éviter une visite dans la maison ou le refuge de Caiado. Rosa était fantastique, étonnante, presque sereine, tandis que l’eau de mer lui frappait le visage. « Océan, écrit Michaux, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si seulement ta surface était capable de soutenir un homme comme elle en a souvent l’apparence stupéfiante, son apparence de pellicule ferme.

            « On marcherait sur toi. Les jours d’orage, on dévalerait à une folle allure tes pentes vertigineuses. »

            Rosa était heureuse au milieu de l’océan, le vent, soufflant à grande vitesse, secouait ses mèches, puis repartait aussi rapidement. Moi, je la regardais, ravi. Mais j’ai tout à coup éprouvé une étrange sensation, dont je ne sais encore si elle était due au contraste évident entre la belle et la bête, entre son visage et la figure sombre et vampirique de Tongoy. Toujours est-il que, soudain, malgré la mobilité extrême du vent et de l’océan, j’ai vu Rosa et le paysage océanique comme s’ils étaient devenus une photo morte, dans une scène douloureusement congelée, figée, exempte de naturel et de vie. Étrange et horrible sensation. La sensation que tout était mort et que nous – Rosa, Tongoy et moi – l’étions. Je me dis, aujourd’hui, quand je me remémore cette sensation et l’épouvantable mauvais temps qu’il faisait sur le canal qui relie Faial et Pico, que m’auraient convenu à la perfection et même aidé en cet instant étrange quelques mots de Michaux : « À force de malheurs, de vaines ascensions, à force d’être rejeté de l’extérieur, des extérieurs que je m’étais promis à moi-même d’atteindre, à force de tomber en roulant de presque partout, j’ai creusé un canal profond dans ma vie. »

            On peut donc dire que la vision mortelle et l’océan, l’absence soudaine de vie et de naturel dans le canal, ont creusé, ce jour-là, à l’intérieur de moi-même un canal profond, sans issue ni vie. S’ajoutait à cela la constatation que Tongoy s’est rendu compte, lui aussi, de ce panorama mortel et il m’a mystérieusement demandé : « Et n’y aura-t-il pas au paradis une autre mort ? » S’ajoutait aussi à cela la sensation d’étrangeté que produisait l’île de Pico au fur et à mesure que le ferry s’approchait d’elle. À peine voyait-on âme qui vive quand nous avons débarqué dans le port fantomatique de Madalena. Le village était désert et le gigantesque silence, uniquement altéré par les rafales de vent et les oiseaux, surprenait. J’ai ressenti une certaine inquiétude et une certaine angoisse et c’était comme si j’avais fait un voyage à Comala, le village de Pedro Páramo de Juan Rulfo, ce village où tout le monde est mort.

            Madalena triste et solitaire. Pour échapper à l’angoisse, j’ai demandé à Tongoy ce que nous étions venus y faire. Rosa s’est interposée : « Voir Antonio Caiado. » Il n’aurait plus manqué qu’elle dise : « Je suis venue à Pico parce qu’on m’a dit qu’un écrivain caché y habitait. » Nous avons vu descendre du ferry les quatre passagers qui étaient avec nous, ils sont descendus du bateau avec leurs sacs et leurs paniers dans un silence sépulcral. En quelques secondes, ils se sont perdus fantomatiquement dans les rues de Madalena et nous ne les avons plus revus. « On va à Pico pour y aller », a dit Tongoy. Nous avons fait un tour dans le village sans rencontrer ni voir personne et, alors que nous retournions à l’embarcadère, nous sommes tombés sur un vieux chauffeur de taxi qui avait une voiture déglinguée, garée en face de la petite mairie. Sans doute nous attendait-il, on lui avait, à coup sûr, annoncé de Faial que trois touristes arrivaient. « Il n’y a personne ? » lui avons-nous demandé. « C’est Carnaval, la fête », nous a-t-il répondu. Nous sommes convenus avec lui d’un tour dans l’île, de longer la route qui relie Madalena et Lajes, la seule de Pico. Rosa a posé une question sur Caiado et le chauffeur de taxi, après avoir un peu hésité, nous a dit qu’il habitait dans une maison située sur une petite colline à deux pas de la route qui va à Lajes, mais qu’il n’était jamais là, on disait dans l’île qu’en fait, il habitait à New York. « Nous n’avons rien à perdre à aller voir s’il est là », a dit Tongoy et, malgré mes protestations – peut-être parce que j’étais jaloux de l’écrivain caché –, une perte de temps, il fut décidé – deux contre un – de rendre visite à Caiado. Je n’ai pas pardonné à Tongoy d’avoir voté comme il l’a fait, je me souviens que je lui ai jeté un regard furieux et l’ai trouvé épouvantable, plus horrible que jamais. Mais, par la suite, je me suis rendu compte – tandis que nous roulions sur la sombre route de Lajes – que la présence de Tongoy à Pico me donnait un étrange sentiment de sécurité. Peut-être y avait-il dans cette sorte de sérénité qu’il me transmettait l’une des raisons pour lesquelles, déjà sur la terrasse de Valparaíso, j’avais instinctivement recherché son amitié. Tongoy avait la chaleur du monstre. « Il fut très tôt patent (dès mon adolescence), écrit Michaux, que j’étais né pour vivre parmi les monstres. »

            Cette unique route de l’île de Pico est – comme je l’ai décrite dans Le Mal de Montano sans ajouter la moindre parcelle de fiction – une voie étroite qui longe le brise-lames, pleine de tournants et de nids-de-poule profonds surplombant un océan Atlantique rebelle et d’un bleu très vif. La route qui, jadis, était partout bordée de vignobles et de maisons somptueuses, traverse un paysage rocheux et mélancolique avec quelques maisons solitaires sur de petites collines battues par le vent. Dans l’une d’entre elles, le chauffeur de taxi était tombé amoureux, ce sont ces propres termes. Dans une autre habitait Caiado. Quand nous nous sommes garés à quelques mètres de la bâtisse de l’écrivain caché, Tongoy a refusé de descendre à cause du vent puissant qui faisait tanguer le taxi lui-même. « Allez-y, vous, a-t-il dit, il est clair qu’il n’y a personne dans cette bâtisse. » Il avait sûrement mille fois raison. La maison située sur la petite colline maltraitée par le vent avait l’air fermée à double tour. Rosa et moi, presque dans un geste de bravoure, défiant le vent puissant qui soufflait dans les parages, sommes sortis du taxi et avons gravi la petite pente pour arriver, en risquant en permanence de perdre notre équilibre, à la porte de la bâtisse.

            J’ai frappé et c’est comme si j’avais frappé à la porte du temps perdu. Nous avons appelé trois fois pour n’obtenir comme réponse que le bruit féroce du vent s’acharnant contre les deux arbres squelettiques qui étaient au sommet de la petite colline. De retour vers le taxi, j’ai pensé qu’en réalité, le temps perdu n’existe pas et que si jamais il existe – me disais-je –, c’est une bâtisse vide et fermée à double tour.

            Dans la soirée, de retour à Faial, nous sommes allés au café Sport où nous avons bu du gin avec les vieux baleiniers et les gens des yachts, tous ces gens étranges qui traversent l’Atlantique en hiver, échouent au café Sport et bavardent avec les baleiniers en se livrant à un échange fascinant d’aventures. Aidé par l’alcool, j’ai commencé à m’imaginer que dans cette bâtisse vide et fermée à double tour de la petite colline de Pico habitait un personnage répondant au nom de Teixeira, qui donnait des cours de rigothérapie et serait une copie de l’homme nouveau, de l’homme à venir, de cet homme inhumain, dont l’arrivée est imminente, si elle n’a pas déjà eu lieu. Il habiterait dans la maison de la colline qui fait face à la mer, et elle serait reliée en secret, par des galeries souterraines, à un monde de taupes et d’ennemis de la littérature qui habiteraient à l’intérieur du volcan.

            Rosa m’a trouvé très absorbé dans mes pensées et m’a, soudain, demandé s’il m’arrivait quelque chose. « Rien, ai-je répondu, je pensais à Caiado et qu’il était dommage que nous ne l’ayons pas vu. Tu crois qu’il existe ? » Rosa m’a regardé, a éclusé son gin. « Aussi bien, il est mort », a-t-elle rétorqué. Je me suis alors souvenu que, dans le fameux paradis, habite peut-être aussi la mort, une autre mort. Et j’ai proposé de porter un toast en l’honneur de tous les morts de Pico, de toutes ces alminhas de Pico qui, d’après les gens des îles, se réfugient au fond des puits et des cours, et dont la voix est le chant des grillons. Alors se sont joints spontanément au toast plusieurs marins des yachts amarrés à Faial et quelques vieux baleiniers, tous saouls, chantant soudain à tue-tête une chanson des Gardes Suisses que je n’avais jamais entendue et dont les paroles, que j’ai notées sur une serviette du café Sport, m’ont fasciné :

            
              
                Notre vie est un voyage
              

              
                Dans l’hiver et dans la Nuit,
              

              
                Nous chercherons notre passage
              

              
                Dans le Ciel où rien ne luit.
              

            

            Puis nous sommes sortis dans la rue, imbibés de gin. Nuit à la lune descendante, rumeur obsédante du vent, mer très démontée. Un oiseau est passé. Je l’ai suivi. La vie est un voyage intérieur, comme ceux de Michaux. La vie est un voyage en hiver qui va de la vie à la mort. C’est un voyage, comme disait Louis-Ferdinand Céline, entièrement imaginaire. Et c’est à cela qu’elle doit sa force. Je suis maintenant à Barcelone en train de penser que mon problème n’est pas d’avoir le mal de Montano. À ce stade du voyage en hiver, mon problème est plutôt comment faire pour disparaître – « Comment ferons-nous pour disparaître ? » se demandait Blanchot –, comment réussir à être une sorte de frère jumeau de MUSIL, Robert (Klagenfurt 1880-Genève 1942), qui s’est dissous dans le tissu de sa propre œuvre interminable. Il n’y a guère, j’ai dit qu’il n’était pas souhaitable que ce journal soit infini, pas plus qu’il ne l’était qu’il soit mortel et ait une seule fin. Je constate maintenant que ce qui est réellement souhaitable est peut-être de disparaître en lui.

             

            PAVESE, Cesare (San Stefano Belbo, 1908-Turin, 1950). J’ai lu jusqu’aux hautes heures de la nuit Le Métier de vivre, le journal intime de Pavese, je l’ai lu jusqu’à la célèbre fin (« Les suicides sont des homicides timides (...). Tout cela dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus »). Quand j’ai refermé le livre, je me suis dit que la littérature ne peut nous enseigner des méthodes pratiques, des résultats à obtenir, mais seulement les positions. Le reste est une leçon qui ne doit pas s’extraire de la littérature : c’est à la vie de l’enseigner. Le journal intime, et en définitive la littérature, n’ont pas trop aidé Pavese à vivre, ce qui l’intéressait le plus. Le journal pouvait-il l’aider en quoi que ce soit ?

            
            J’ai refermé le livre et me suis couché. Je me suis dit que le journal de Pavese faisait partie d’une période de la culture mondiale qui avait tendance à intégrer l’expérience existentielle à l’éthique de l’histoire. Une période, dont le suicide de Pavese semble marquer une limite chronologique. Et je me suis dit aussi que si le journal de Pavese était tragiquement ancré dans la vie, celui de Gide ou celui de Gombrowicz – plus proches de ma sensibilité – l’étaient dans la littérature, qui est un monde autonome, une réalité propre, qui n’a aucun contact avec la réalité, parce qu’elle est une réalité en soi, une opinion personnelle avec laquelle Pavese n’aurait sûrement pas été d’accord.

            J’ai refermé le livre et me suis couché en pensant à tout cela, admirant Pavese sans être sur la même longueur d’onde que lui, et peu après, je me suis endormi et ai vu sur une route plongée dans la brume Robert Walser en train de parler avec Musil. « Ouste, tel est mon objectif ! » disait Walser. « Tu auras beau pleurer, tu ne réussiras pas à devenir aussi réel que moi », disait Musil. « Si je n’étais pas réel, je ne pourrais pas pleurer », disait Walser. « J’espère que tu ne vas pas t’imaginer que ces larmes sont réelles », disait Musil.

            Puis ils sont partis ou, plutôt – me faisant mourir d’envie –, ils ont disparu. Je me suis réveillé en douceur et me suis demandé si d’autres fantômes du rêve allaient se risquer à prendre la parole. « Tu dors ? » a demandé Rosa du salon, tel un fantôme. J’ai joué à l’endormi, je n’ai pas répondu. Peu après, est entré dans ma chambre Cesare Pavese mort. Il venait à pied de très loin – m’a-t-il dit –, il venait à pied par la mystérieuse route de Pico et avait une bâtisse vide et abandonnée – le monde lui-même ? – dans le creux de la main. « Les morts ne rient pas », m’a-t-il dit. « Le rire est lié à la vie », m’a-t-il dit. « La mort viendra et elle aura tes yeux », lui ai-je dit. Il est resté, quelques instants, sérieux et muet. Il avait effectivement une bâtisse vide dans le creux de la main et marchait sur la route de Pico. « Le poison pou’quoi », a-t-il fini par me dire. Je me suis levé du lit et l’ai pris dans mes bras. Pavese mort m’a alors demandé si j’étais Robert Walser. « Oui, c’est moi », ai-je répondu. « Je t’ai attendu toute ma mort et je te suivrai en attendant », m’a-t-il dit. Il avait la voix que j’avais imaginée pour le personnage de Teixeira, une voix nasale, un peu sensuelle, mais légèrement stupide. « Encore quelque chose ? » ai-je demandé. Pavese mort ne parlait plus. Pavese mort était toujours là, mais il ne parlait plus. « Pas de paroles », ai-je dit. Je me suis alors endormi et je n’ai rêvé de rien.

          

          
            Samedi

            L’AMI DÉSESPÉRÉ

            J’ai tant de remords d’avoir abordé avec un tel manque de respect, hier, l’entrée Pavese dans ce dictionnaire que j’ai passé toute la journée d’aujourd’hui à essayer d’y ajouter quelques lignes plus constructives. Je ne pouvais pas, je ne peux pas corriger, par exemple, la « voix nasale, un peu sensuelle, mais légèrement stupide » que j’ai imaginée pour le personnage de Teixeira et dont j’ai découvert que c’était celle de Pavese mort. Je ne peux pas corriger parce qu’il est incontestable que j’ai eu, hier, cette impression. Et si j’ai eu cette impression, je ne vais pas maintenant la dissimuler et la démentir, en effet je n’oublie pas que j’ai juré au début de ce dictionnaire de m’agenouiller devant l’autel de la Véracité. Je ne peux pas non plus démentir que je l’ai vu marcher sur la route de Pico et qu’il avait une bâtisse vide et abandonnée dans le creux de la main. C’est ainsi que je l’ai vu, telle est la pure vérité. Que puis-je faire si je l’ai vu ainsi ? En guise de compensation, et surtout parce que j’ai été injuste, hier, je crois être, aujourd’hui, en condition d’améliorer mon opinion sur le journal de Pavese et de rappeler ici, sans plus attendre, que lorsqu’il est mort, ses amis ont dû faire des efforts gigantesques pour s’approcher de l’épais dossier qui contenait son journal (écrit tantôt à la machine, tantôt à la main), ses amis ont dû vaincre ce sentiment de redoutable réserve qu’inspiraient à tous ces pages, cet itinéraire secret d’une vie qu’ils avaient toujours supposée amère et sans joie, les pages de l’ami qu’ils voyaient en général désespéré.

            Italo Calvino fut l’un des premiers amis à ouvrir la tombe de Toutankhamon, pour qu’on lise le journal de Pavese, journal dangereux parce qu’il pouvait transmettre à celui qui le lisait le désespoir qui était en lui. Les premiers regards que posèrent les amis de Pavese sur ces pages furent laborieux et timorés. Ils savaient qu’ils n’y trouveraient pas le pourquoi de son suicide – que cherchaient, à l’époque, les éditorialistes d’hebdomadaires et de quotidiens – ; ils savaient que le pourquoi d’un geste ne pourra jamais se résumer en une formule ou un épisode, mais qu’il faut le chercher dans la vie tout entière, dans cet ensemble de constantes que Pavese, qui n’était pourtant pas fataliste, appelait son propre destin. Ses amis sentaient, en fait, qu’ils allaient y trouver toute la tension douloureuse, les vibrations secrètes de son âme que, même eux, ses amis, n’avaient pas toujours réussi à remarquer ; les traces du mal qu’il portait en lui, sous l’écorce de son stoïcisme.

            Calvino raconte que, ouvrant le journal à la première page, ils se sont rendu compte qu’ils étaient en face d’un document impressionnant, des pages convulsives, des cris désespérés, parfois retentissants. « Mais nous y trouvons aussi, et surtout, quelque chose de plus, à l’opposé du désespoir et de l’échec : un patient, tenace travail d’autoconstruction, de clarté intérieure, d’amélioration morale, à laquelle on doit accéder par le biais du travail et de la réflexion sur les raisons ultimes de l’art, de sa propre vie et de celle d’autrui. »

            Hier, j’ai écrit que j’admirais le journal de Pavese, mais que je ne me sentais pas sur la même longueur d’onde que l’auteur. Et, aujourd’hui, j’ai honte d’avoir écrit ces mots. Parce que si les pages du journal que j’écris poursuivent obscurément quelque chose, c’est bien la création de moi-même, une amélioration morale, que je cherche par le biais du travail et de la réflexion sur la situation précaire de ma vie, de la vie d’autrui et de la vie de la littérature, dont j’ai tant besoin pour survivre et qui, en ce début de siècle, est assaillie comme elle ne l’a encore jamais été par ses ennemis.

            Je vais aller à la cuisine manger un yaourt, accompagné par l’ami désespéré qui est toujours à mes côtés, cet ami que je suis moi-même et qui, pour ne pas tomber dans les griffes du maudit désespoir, écrit ce journal, cette histoire d’une âme qui cherche son salut à travers la survie de la littérature, cette histoire d’une âme qui peut aussi bien devenir en un rien de temps forte et solide que succomber à la dépression, pour ensuite se raffermir laborieusement, se réajuster par le biais du travail et de l’intelligence dans une lutte constante contre les taupes de Pico. Je me demande maintenant pourquoi j’ai dit, hier, que je n’étais pas sur la même longueur d’onde que Pavese si c’est mon ombre, si je suis moi, si c’est mon lecteur, si c’est l’ami désespéré qui est toujours avec nous, nous les malades de littérature, qui luttons en permanence contre le désespoir et l’échec.

             

            PESSOA, Fernando (Lisbonne 1888-Lisbonne 1935). Il a inventé un personnage qui porte le nom de Bernardo Soares et lui a confié la mission d’écrire un journal. Comme dit Antonio Tabucchi, « Soares est donc un personnage fictif qui a recours à la subtile fiction littéraire de l’autobiographie. C’est cette autobiographie sans événements d’un personnage inexistant qui constitue la seule grande œuvre narrative que Pessoa nous ait laissée : son roman. »

            Ce journal que signe Soares, Pessoa l’a intitulé Le Livre de l’intranquillité. Le projet global de son œuvre, mystérieux et irréalisable – comme s’il avait cherché à se dissoudre dans le tissu de sa propre autofiction interminable –, il l’a appelé précisément Le Livre (de l’intranquillité) en pensant peut-être à ce texte mythique auquel Mallarmé a aspiré toute sa vie, Le Livre, un volume impossible, dont la résolution devra probablement se résigner à trouver toujours – même si d’autres s’y essaient, il leur arrivera la même chose –, dans le projet lui-même, un projet qui contient en germe la décomposition des genres littéraires. Le Livre de l’intranquillité, à l’instar du projet qu’il était et qu’il ne pouvait qu’être, a été trouvé, un jour, dans la malle qui, presque cinquante ans durant, l’avait gardé inédit : la célèbre malle, qui contenait 23 000 documents pessoens. Le livre s’y reposait, le livre de l’insomniaque Soares. Une première version parut en 1982 et, plus tard, la maison d’édition de mon ami Manuel Herminio Monteiro – qui partit à la recherche de la malle perdue et la retrouva – publia une édition beaucoup plus volumineuse et définitive du journal de l’employé de bureau Soares.

            Qu’est-ce que l’intranquillité ? D’après ce que nous révèle peu à peu l’aide-comptable Soares, nous devons entendre par intranquillité un certain malaise et, surtout, une certaine incompétence vis-à-vis de la vie. Cette incompétence est comme une maladie que, à un moment donné, Soares lui-même explicite et définit en l’appelant mal-de-viver (mal de vivre). L’intranquillité est très probablement une manifestation de ce mal. Dans son discret bureau d’aide-comptable, Soares parle tous les jours de la mort, de la beauté, de la solitude et de l’identité. Et du coiffeur du coin. L’employé de bureau Soares écrit sur tout cela, loin des salons de Vienne ou des luxueux sanatoriums de montagne, il écrit à partir de la grisaille de la fenêtre de son bureau, il écrit à partir du quotidien et du banal, du simple et du normal. En définitive, l’employé de bureau Soares et son journal ont l’air vrai.

            Le regard de Soares, celui qui parcourt à partir d’une fenêtre toute l’intranquillité de ses jours et du Livre, est articulé par une étrange association entre ce qu’il perçoit et la mise à mal des données de cette expérience. Le monde extérieur se transforme en son Moi, c’est-à-dire que son Moi s’approprie ce qui est en dehors de lui. On peut dire que Soares vit et ne vit pas, son existence se situe entre la vie et la conscience de celle-ci. Pessoa s’était transformé en un grand Regard, dont se servait M. Soares pour regarder en lui. Pessoa vivait et Soares vivait-mal. Soares avait une fenêtre, écrivait son journal et son intranquillité était la manifestation de son mal de vivre. Peut-être que celui de Montano n’est qu’une variante du mal de Soares. Toujours est-il que ce que le monde bizarre de l’aide-comptable de Lisbonne a de plus attrayant est peut-être, plus que tout le reste, cette surprenante façon d’être en dehors de soi et de regarder. Je crois percevoir en ce moment même que celui qui est capable de regarder ainsi n’est pas démesurément dépendant de la matérialité de la vie et est un fantôme ambulant. Rosario Girondo, par exemple – moi, pas ma mère –, est, lui aussi, un fantôme ambulant, il se promène dans ces pages en essayant d’apprendre à lire les autres, en essayant d’être en dehors de lui-même et de regarder, parce qu’il aspire à regarder un jour comme regardait Soares ou à lire comme lisait Pessoa, qui n’a jamais lu un livre en s’abandonnant à lui – sauf s’il était de Soares –, parce que, à chaque pas, la mémoire – comme dans mon cas, avant-hier, quand je lisais Michaux – interrompait la séquence narrative : « Après quelques minutes, c’était moi qui écrivais, et ce qui était écrit n’était nulle part. » Une élégante façon de dire que son Moi s’appropriait ce qui était en dehors de lui. Ce qu’essaie d’imiter, depuis quelque temps, mon Moi. Je n’ai pas besoin de fenêtre.

          

          
            Mercredi

            Je recommande au voyageur qui veut s’éprendre du Portugal de suivre calmement le cours du Tage, de le voir d’abord couler gravement dans les austères terres de Castille – champs pelés et solennité – et de le voir, ensuite, pénétrer dans les terres portugaises, où le tragique fleuve castillan, comme l’a écrit Julio Camba, « incline à la lyrique et se borde d’arbres, se couvre de barques en forme de demi-lune, s’accompagne de chansons ». Un autre monde.

            Le Portugal a l’air vrai, il a l’air d’un autre monde. Quand je vais à Lisbonne, je marche dans les rues de cette ville comme si j’y étais depuis toujours. Ce qui n’était pas le cas la première fois que je l’ai visitée, en 1968, quand j’ai obtenu un rôle de second plan dans un film de James Bond, le premier tourné sans Sean Connery. À cette occasion, ma jeunesse excessive et insolente m’a fait traverser Lisbonne tel un « fantôme errant dans des salles de souvenirs », comme dit Pessoa. Je n’ai pratiquement rien appris, je n’ai pas vu Lisbonne, je n’ai rien vu. Mais quand, en 1989, j’y suis allé pour la deuxième fois, j’avais l’impression que j’étais depuis toujours dans cette ville, j’avais le vague souvenir d’avoir tourné à chaque coin de rue. Quand ? Je ne savais pas. Mais j’étais déjà allé à Lisbonne avant d’y être jamais allé.

            Quand je vais à Lisbonne, je passe des heures sur la place du Terreiro do Paço, au bord du fleuve, imitant Soares, méditant en vain : « Je passe parfois des heures, sur la place du Terreiro do Paço, au bord du fleuve, à méditer vainement (...). Le quai du fleuve, la tombée du jour, l’odeur de l’eau – tout cela entre, et entre conjointement, dans la composition de mon angoisse. »

            Angoisse excessive de l’esprit pour rien. Je vais sur la place du Terreiro do Paço et, après, rituellement, je me dirige vers le café Marthino da Arcada où, en d’autres temps, l’apparition de Pessoa rejoignant ses amis était triste et sacrée, ponctuelle et méthodique. Le poète allait, tous les soirs, selon une coutume immémoriale, de son lugubre bureau à ce café Martinho où il se désespérait, observait durant de lourds silences, faisait d’agiles assauts d’ironie, puis de là retournait chez lui, en se faufilant parmi les ombres.

            
            Quand je vais à Lisbonne, je vais au Martinho à la tombée du jour – je suis Soares à ma façon – et écoute ce qui se dit dans les réunions d’autrefois et d’aujourd’hui, parce que le temps est aboli, j’écoute ce dont on parle dans les réunions, toutes « ces métaphysiques perdues dans les coins des cafés du monde entier, les idées hasardeuses à force de hasard, les intuitions de tant de pauvres hères ».

            Quand je vais à Lisbonne et me promène dans la Baixa, j’erre comme un enfant mélancolique Rua da Prata, Rua dos Douradores, Rua dos Franqueiros, et je sens que demain, moi aussi, je vais disparaître et serai, comme mon ami Hermonio, celui qui a cessé de passer dans ces rues, un passant de moins dans la quotidienneté des rues de cette ville dans laquelle j’ai toujours été : « Lisbonne avec ses maisons / de diverses couleurs, / Lisbonne avec ses maisons de diverses couleurs, / Lisbonne avec ses maisons / de diverses couleurs... »

            À Lisbonne je me sens chez moi. « Je reviens te voir, Lisbonne, le Tage et tout. » Mais il est vrai aussi que lorsque je suis dans cette ville, je veux être à Boca do Inferno, et que, lorsque je suis à Boca do Inferno, je veux être à Lisbonne. Angoisse excessive de l’esprit pour rien. Très souvent, quand je suis à Barcelone, je voudrais être à Boca do Inferno pour pouvoir avoir envie d’être à Lisbonne. Mais aujourd’hui est un jour différent, parce que je suis à Lisbonne et ai envie d’y être comme je n’y ai jamais été.

            J’ai fait le voyage jusqu’à cette ville pour aller sur la place du Terreiro do Paço méditer en vain. Et maintenant j’y suis, pensant à Herminio au bord du fleuve, voyant les mouettes en furie prendre leur envol entre le Tage et moi, jusqu’à ce que le rideau animal s’estompe et que je retrouve une vue d’ensemble de la ville, et alors je revois le Tage et tout, je revois tout et je vois de nouveau l’ami disparu dans ce climat soudain tempéré, peut-être rêvé. Je suis sur la place du Terreiro do Paço, j’ai interrompu la rédaction de ce dictionnaire en pleine entrée Pessoa, je l’ai interrompue pour faire un voyage à Lisbonne et vivre ainsi, à l’intérieur de ma propre frontière, au sein de ce journal. Je ne pouvais pas écrire sur Lisbonne et sur Pessoa en restant dans mon bureau de Barcelone, en restant dans mon dictionnaire.

            Je suis sur la place du Terreiro do Paço où je pense à mon ami disparu. J’ai passé la journée à fumer. Léger, très léger, un vent léger passe. Je suis dans un café près du quai des ferrys, près d’une grande baie vitrée qui me sépare du fleuve. Pour José Cardoso Pires, il n’y avait pas de meilleur endroit que celui où je suis à présent assis : bateaux qui arrivent, bateaux qui partent, gens qui entrent et sortent, consommant au comptoir, et moi assis au-dessus du Tage.

            À cet endroit, dans ce café Atinel, s’achève Lisbonne, la ville, et s’achève aussi un livre qui s’appelle Lisbonne et porte comme sous-titre Livre de bord, Voix, regards, ressouvenances, écrit par CARDOSO PIRES, José (Peso, Ría Baixa 1925-Lisbonne 1998), autre auteur de journaux qui m’aide dans la construction de mon identité dans ce dictionnaire.

            
            Le livre Lisbonne est un guide de cette ville – Melville disait que presque toute la littérature, en un certain sens, est faite à partir de guides –, et en même temps un journal de bord, un journal urbain de bord, car son auteur voyage dans une Lisbonne qu’il voit littéralement posée sur le Tage, il la voit comme une embarcation, comme une ville qui navigue.

            C’est dans ce café Atinel que finit la terre, qu’est le finis terrae, que Lisbonne se termine et que le livre aussi se termine, le journal de Cardoso Pires, dont son bon ami Antonio Tabucchi disait qu’il avait un œil infaillible : « Un regard et il avait tout compris. » Comme je suis maintenant à la table où se termine le livre de Cardoso – Zé pour les amis –, j’ai la ville dans mon dos. La Baixa, le Chiado, la foule, l’Europe, tout est resté derrière moi. « Et qu’on ne me dise pas, écrit Zé, que ce n’est pas un bonheur d’être ainsi, assis à une table, sur l’eau. » Demain, je retournerai à Barcelone et au dictionnaire rédigé dans mon cabinet de travail et non à la table d’un café du port. Je retournerai à Barcelone et me demanderai de nouveau comment faire pour disparaître, me dissoudre dans ce journal. Demain, je retournerai au dictionnaire et, j’en suis sûr, une main froide continuera à serrer Pessoa à la gorge, l’empêchant de respirer la vie. Demain, je retournerai à Barcelone mais, aujourd’hui, je suis ici et me laisse porter par le regard de Zé et la fenêtre de Soares. Avec l’œil infaillible qui m’a été prêté, je me sens ancré dans cette Lisbonne qui, demain, me verra partir. Je suis un regard qui comprend tout, je suis ce regard qui a l’air vrai.

          

        

        
          Quelque chose scintille sur le tissu fané

          Un ange est tout à coup passé dans un lieu aussi bruyant que celui-ci et j’ai senti que même les êtres invisibles se cachaient. Mystère dans le crépuscule. Puis le brouhaha des gens des ferrys a recommencé. La tombée de la nuit, que quelque chose semblait soudain avoir freiné, a repris de plus belle. Je suis toujours au café Atinel de Lisbonne et je pense à Herminio, l’ami disparu. Je suis toujours au-dessus du Tage, assis à ma table surplombant le fleuve, à ma table surplombant l’eau. La Baixa, le Chiado, la foule, l’Europe, tout est resté derrière moi, dans mon dos. Je suis au bout de la terre, libre de mes horaires, comme un mort. Une mouette passe et je la suis, et elle me remet en mémoire certains commentaires de W.G. Sebald sur le mystère et le rôle du genre fantastique dans l’excentricité, certains commentaires aussi sur de prétendus hasards et coïncidences qui pourraient ne pas en être si nous disposions de meilleurs outils de perception, si, dans la nuit des siècles, nous ne nous étions pas retrouvés, un jour, si limités mentalement, après que des coups de feu ont été entendus au paradis : « Je préfère écrire sur des personnes assez excentriques, et l’excentricité a quelque chose de fantastique. En outre, ce genre de choses arrive à tout le monde. À moi, par exemple. qui étais récemment dans un musée de Londres pour voir deux tableaux. Il y avait derrière moi un couple qui parlait, je crois, en polonais. Un monsieur et une dame très étranges, qui ne semblaient pas de notre temps. Plus tard, dans la soirée, j’ai dû me rendre à la station de métro la plus éloignée du centre de Londres, une ville de quinze millions d’habitants. Il n’y avait personne. Sauf les deux du musée. Ils étaient là. »

          Sebald est un grand lecteur de Borges, qu’il loue toujours d’avoir su comprendre très tôt l’erreur qui consiste à expulser la métaphysique de la philosophie. Parce qu’il existe, en effet, dit Sebald, des choses que nous ne pouvons pas nous expliquer aisément et que, par-delà le social – jadis plus que maintenant –, maintenir un certain lien avec ceux qui nous ont précédés a toujours fait partie de notre condition humaine. Se souvenir des morts est quelque chose qui nous distingue de l’animalité.

          Je suis un espion et un lecteur assidu de Sebald, de ses longues promenades qui rappellent celles de Robert Walser, de son exploration du monde des morts, de ses incursions fantastiques dans l’espace des excentriques. À propos des étranges Polonais de la station de métro la plus éloignée du centre de Londres, Sebald dit : « Ce ne sont pas des hasards, il y a simplement quelque part un lien qui, de temps à autre, scintille sur un tissu fané. »

          Tandis que la nuit tombe, je suis au café Atinel, au milieu des passagers des ferrys, travaillant une fois de plus à ce dictionnaire d’auteurs de journaux intimes et tentant d’établir un lien entre cet ouvrage et Le Mal de Montano, essayant de recomposer le tissu fané des liens entre les deux textes distincts, faisant en sorte que quelque chose scintille de nouveau et nous rappelle que, en d’autres temps, existait un tissu jeune et parfait, au fil paisible et au langage logique dans lequel les hasards n’avaient aucun sens parce que tout était à l’évidence fortuit.

          Une autre mouette passe et, cette fois, je ne la suis pas des yeux, je reste à l’intérieur du monde de Sebald qui me remet en mémoire un autre hasard qui probablement n’a, lui non plus, rien de fortuit et qui m’a laissé songeur. Cette année, un soir de février, dans l’île de Faial, nous venions de quitter le café Sport et sortions dans la rue après avoir porté un toast pour les morts des îles, pour les alminhas, dont la voix est le chant des grillons, qui se réfugient au fond des puits et des cours. Sebald aurait aimé connaître cette légende des Açores. Je suis ses pas dans le monde des ruines, de la mort. Je m’intéresse aussi à ses contacts avec une stimulante tendance du roman contemporain, une tendance qui ouvre un territoire à cheval entre l’essai, la fiction et l’autobiographie : ce chemin sur lequel circulent, par exemple, des œuvres comme Danube de Claudio Magris ou L’Art de la fugue de Sergio Pitol.

          Ce soir-là, à Faial, de retour à l’Auberge de la Santa Cruz, alors que nous marchions, ivres, le long de la mer, j’ai tout à coup songé – esclave comme je l’étais, dans une certaine mesure, de la trame que j’ourdissais pour Le Mal de Montano – à me transformer en la mémoire exhaustive de l’histoire de la littérature, à être moi-même la littérature, à l’incarner dans ma modeste personne pour essayer ainsi de la protéger contre son extinction, pour la défendre contre les taupes de Pico. À ne l’incarner que dans la fiction, Le Mal de Montano, que j’étais en train d’écrire et qu’il était urgent de faire avancer dans telle ou telle direction. À aucun moment – je n’ai pas à ce point l’âme d’un Don Quichotte –, je n’ai pensé me transformer dans la vie réelle en cette mémoire exhaustive de la littérature, c’était simplement une idée pour la fiction que j’étais en train d’écrire et qui se développait parallèlement à ma vie et à mes voyages, à mon journal intime. Toujours est-il que je n’ai été compris ni par Tongoy ni par Rosa quand je leur ai fait part de mon idée. Aucun des deux n’a compris ce que je venais de leur dire, pis, ils ont réagi, même s’ils avaient beau être ivres, de façon infâme, ils ont, en effet, montré qu’ils se souciaient comme d’une guigne des problèmes qui me préoccupaient.

          Quand je leur ai dit que j’allais incarner la littérature elle-même, que telle était mon idée pour que le récit que j’étais en train d’écrire avance, Tongoy a soudain arrêté net ses pas zigzagants. Rosa a aussitôt fait de même. Je ne pense pas que les excuses soient d’une quelconque utilité, penser qu’ils étaient très ivres ne sert à rien. Ils se souciaient comme de l’an quarante du sort de la littérature, telle est purement et simplement la vérité. De plus, ils avaient une dent contre moi, comme s’ils avaient attendu le moment de me réprimander. Tongoy m’a regardé comme on regarde quelqu’un qu’on ne peut supporter une seconde de plus. « Va te faire foutre ! » m’a-t-il dit. J’ai été très déconcerté, bien que pour faire honneur à la vérité, je doive dire qu’à long terme, sa phrase m’a été utile, elle m’a apporté sur un plateau le dénouement du Mal de Montano. Mais, sur le moment, j’ai été déconcerté, abasourdi, incapable de comprendre pourquoi il me regardait avec une telle haine. « Tu vois tout à travers la littérature, m’a reproché Rosa, ça ne m’étonne pas que tu veuilles te confondre avec elle. » Et Tongoy, se moquant de moi : « Notre Don Quichotte des Açores, messieurs, ça va chauffer ! » Voilà ce qu’a dit Tongoy en me jetant un regard noir de rage. Quant à moi, je lui ai rendu ce regard, un regard haineux et méprisant. Le grand acteur de Fellini était devant moi, ivre mort, affublé de son ridicule déguisement de loup de mer, Nosferatu nocturne posant comme une libellule. « Tu ressembles à un baleinier, lui ai-je dit, il ne te manque que le harpon. » « Ce que tu peux dire n’a aucune importance », a rétorqué Tongoy en adressant un nouveau regard complice à Rosa qui semblait de plus en plus de mèche avec lui, il était évident que, ces derniers temps, ils avaient parlé de moi, m’avaient critiqué. « Non, aucune importance, toujours est-il que tu vois de plus en plus tout à travers la littérature et qu’on ne peut plus parler avec toi de quoi que ce soit d’autre », a dit Rosa. « Il ne manquait plus que ça ! a ajouté Tongoy, que tu veuilles te transformer en histoire de la littérature, c’est bien la meilleure ! » « Tu es devenu un livre », a ajouté Rosa.

          Il n’a servi à rien – ivres dans la nuit, ils n’avaient pas d’âme – d’essayer de leur faire voir et comprendre que la trame du Mal de Montano exigeait du narrateur – qu’il ne fallait pas confondre avec moi – qu’il ait besoin de s’incarner dans la littérature elle-même. Je me suis senti terriblement accablé quand j’ai compris que si Rosa elle-même, ma femme, et mon bon ami le vampire étaient incapables de comprendre et de fêter avec moi certaines idées que j’avais pour la fiction que j’écrivais, si aucun des deux n’était capable de partager avec moi certaines inquiétudes concernant l’avenir de la littérature, il était clair que j’étais très seul au monde, il était évident que, même si j’avais une femme et un ami vampire, je ne pouvais être plus seul dans ce paradis des Açores.

          Je m’étais dit que les Açores étaient un paradis, parce que j’avais besoin de m’accrocher à une idée confortable dans ce sentiment général d’angoisse. Et c’est alors que s’est passé ce qui m’a toujours paru pour le moins étrange. Et c’est alors que quelque chose a dû scintiller sur un tissu fané. Tongoy, comme si l’ivresse ou peut-être un éclat invisible lui donnait la possibilité de lire dans mes pensées, a dit sur un ton soudain conciliant :

          — Tu es très seul au paradis, n’est-ce pas ?

          Le temps a passé et je persiste presque à ne pas y croire, je réfléchis maintenant à tout cela et je me dis qu’il existe plus de connexions mentales que nous ne le pensons, mais que si nous n’allons pas plus loin, c’est parce que le tissu original est apparemment très fané et que ce n’est que de temps à autre que quelque chose y scintille. Nous assistons à d’étranges hasards qui ont sûrement une explication, mais nous ne parvenons pas à la trouver. Nous passons notre vie sans comprendre correctement grand-chose. « Il y a un certain malentendu, et ce malentendu sera notre ruine », disait Kafka.

          Le tissu fané est peut-être dans quelque paradis où, en d’autres temps, par un jour baigné d’une lumière d’un autre monde, mourut le fil logique d’un tissu verbal qui donnait un sens à la vie. C’étaient des temps meilleurs. Mais, dans ce paradis, quelqu’un a déboulonné l’inventeur du langage, le tissu s’est fané et nos vies sont devenues absurdes, étrangères à l’ordre ancien et au sens ancien. Ce tissu, aujourd’hui méconnaissable, pourrait être celui dont Sebald a le sentiment que, quoique fané, il existe ; il existe, bien que ne nous parviennent, quand ils nous parviennent, que de fugaces mais étonnants scintillements qui peut-être nous confirment que nous ne savons pas exactement ce qui a pu se passer et quel fut le malentendu, mais qu’il y eut sans doute des coups de feu dans quelque paradis ou, en tout cas – comme m’a dit Sergio Pitol quand je lui ai montré des documents qui révélaient un énigmatique hasard qui avait traversé nos vies et qui témoignaient aussi d’un scintillement dans le tissu fané –, qu’« il a dû se passer quelque chose, c’est sûr ».

           

          PITOL, Sergio (Puebla, Mexique 1933). De tous les diaristes qui participent à ce dictionnaire, il est celui qui a, le plus longtemps, collaboré à la construction de ma timide identité. Personnage clé de ma vie. Il apparaît ponctuellement et mystérieusement comme un étrange ambassadeur du fil le plus raisonnable du tissu fané, et il le fait aux moments de ma vie les plus liés au genre fantastique. Je l’ai connu à Varsovie en 1973, quand je suis allé expressément dans cette ville dans l’idée de lui exposer mes impressions de lecteur de ses nouvelles et, au passage, faire sa connaissance, et j’ai fini par rester un mois entier chez lui, tandis qu’il devenait mon maître. J’étais encore un écrivain aspirant et j’ignorais toujours si je serais, un jour, un vrai écrivain, je ne m’appelais même pas Rosario Girondo. Lui, il était déjà l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles et d’un roman, et occupait le poste d’attaché culturel à l’ambassade du Mexique en Pologne. Aucun écrivain n’avait jusqu’alors pris la peine de me parler de littérature comme lui l’avait fait après les repas, moments inoubliables de ce séjour chez lui qui finirent par jouer un rôle clé dans ma décision d’écrire, jours qui marquèrent mon destin et furent à l’origine de mon montanisme.

          Le 23 août 1973, le jour où j’ai quitté Varsovie, Pitol m’a offert un exemplaire de son roman Le Son d’une flûte, et me l’a dédicacé avec quelques mots en anglais qui faisaient allusion à la Provence. C’était le premier livre qu’on me dédicaçait et, pendant des années, j’ai gardé dans la tête l’image de cette dédicace, je la voyais souvent et j’ai fini par la connaître par cœur. Pendant toutes ces années, nous ne nous sommes jamais téléphoné ni écrit de lettre, mais nous nous sommes rencontrés, la plupart du temps par hasard, dans les endroits les plus variés. Nous nous sommes vus, par exemple, à Boukhara, Trieste, la Mérida vénézuélienne, Pékin, Veracruz, Paris, Prague et Mojácar. Un jour, le 23 août 1993, il a pris l’initiative de m’envoyer une lettre de Brasilia, la première de sa vie. Quand je l’ai reçue, je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’exactement vingt ans séparaient la dédicace de Varsovie et la lettre brésilienne. J’ai fait des photocopies des documents en attendant de les montrer, un jour, à Sergio et de voir quelle allait être sa réaction face à cette énigmatique, surprenante coïncidence. Finalement, j’ai eu l’occasion de le faire, précisément dans cette Provence qui apparaissait dans la dédicace. Sergio et moi nous sommes retrouvés pour un hommage à un écrivain et ami commun à Aix-en-Provence. Un soir, dans cette ville, je lui ai tout à coup montré les deux documents et ai attendu sa réaction. Sergio a regardé attentivement les photocopies, a ôté ses lunettes, a souri légèrement et a laissé le silence se rendre maître de la situation, puis il a remis ses lunettes, a souri de nouveau un peu nerveusement, a regardé encore une fois les photos, a levé la tête et froncé les sourcils, rebaissé la tête, et fini par dire : « Il a dû se passer quelque chose, c’est sûr. »

          Je comprends qu’il ne pouvait en dire beaucoup plus et que ce qu’il a dit était déjà beaucoup, il a préféré rester prudent et ne pas se livrer à de vaines spéculations, toujours est-il que, à l’évidence, « il a dû se passer quelque chose » en quelque endroit baigné d’une lumière d’un autre monde où, de temps à autre, quelque chose scintille sur un tissu fané.

          
          Ce matin, j’ai lu une interview de Sebald dans laquelle celui-ci reconnaît avoir rendu, en diverses occasions, hommage, mais sans le nommer, au promeneur Robert Walser. Précurseur de Kafka, interné de longues années dans un sanatorium suisse, Walser ne sortait de son enfermement que pour faire de longues promenades sur la neige. Le 25 décembre 1956, après le déjeuner, il sortit vêtu de vêtements chauds, il sortit dans la lumière cristalline du paysage enneigé qui entourait le sanatorium. Le marcheur solitaire, à la recherche de l’esprit de la montagne, aspira à pleins poumons l’air clair et hivernal. Il marcha longtemps jusqu’à l’étourdissement et tomba mort sur la neige. Il fut trouvé par deux enfants qui descendaient en patinant sur un traîneau de bois.

          Sebald, interrogé à propos de ses multiples hommages au promeneur Walser, dit qu’en fait, il les a rendus pour des raisons autobiographiques : « Que Walser soit mort le même jour que mon grand-père avec qui j’ai grandi m’a toujours inquiété. De plus, tous les deux se ressemblaient beaucoup physiquement, ils parcouraient tous les deux de longues distances et ont eu des morts semblables, car mon grand-père est, lui aussi, mort en se promenant seul sur la neige. Le théâtre des promenades de Walser n’était qu’à cent kilomètres de la maison de mon grand-père, à Wertach. »

          Ici, au café Atinel, il se passe en ce moment quelque chose, c’est sûr. Je pense à Herminio, l’ami prématurément disparu. Et j’entends à côté de moi des voix, les voix d’autres tables, les discussions, les retrouvailles portugaises et de tout un chacun, les inquiétudes de tous, celles des vivants et celles des morts. Et me reviennent en mémoire Pessoa et les métaphysiques perdues dans les coins des cafés du monde entier, les idées fortuites à force de hasard, les intuitions de tant de pauvres hères. Peut-être un jour, à l’aide d’un fluide abstrait et d’une substance impossible, formeront-ils un Dieu ou un tissu nouveau et, baignés de la lumière d’une autre vie, occuperont-ils le monde.

           

          RENARD, Jules (Châlons, Mayenne 1864-Paris 1910). Dans son célèbre journal, il apparaît comme un homme constamment installé dans la couchette la plus dure du wagon de la drogue la plus dure de la littérature. Pour preuve, cette phrase : « Écrire est une façon de parler sans être interrompu. » J’observe, en ce moment, l’une de ses photos intimes où il semble d’une humeur massacrante : le classique malade chronique de littérature. La photo a été prise en plein air par un jour délicieux. Les enfants, ses deux fils, sont merveilleux. Sa femme, pimpante. Mais lui, il est d’une humeur de chien, comme si quelqu’un l’avait interrompu pendant qu’il parlait. On remarque qu’il est en manque et qu’il pense qu’il devrait être déjà dans son bureau.

          « Écrire, dit Lobo Antunes, c’est comme se droguer, on commence par pur plaisir et on finit par organiser sa vie comme les drogués en faisant tout tourner autour de son vice. Telle est ma vie. Même quand j’éprouve un sentiment de dédoublement : l’homme souffre, et l’écrivain se demande comment mettre cette souffrance à profit pour son travail. »

          Un diariste aussi grand que Renard et aussi scandaleusement malade de littérature ne pouvait être absent de ces pages. Il est mort sans savoir qu’il entrerait dans l’histoire de la littérature uniquement pour le journal qu’il tenait sans avoir l’intention de le publier un jour, il est mort sans savoir qu’on le trahirait, qu’on publierait après sa mort son journal et que celui-ci éblouirait, entre autres, un paysan catalan du nom de Josep Pla – qui écrirait un journal intime exceptionnel, Le Cahier gris – et, tout particulièrement, André Gide, qui transformerait ce genre dans lequel Renard s’était révélé un virtuose – celui du journal autopsychographique, pour utiliser un adjectif inventé par Pessoa – dans une œuvre de création littéraire consciemment adressée à un lecteur.

          Renard était si scandaleusement malade de littérature que, dans la préface de l’édition espagnole de son journal, il est traité ouvertement comme tel par Josep Massot : « Pages fascinantes que celles d’un journal qui, en plus d’être un témoignage cruel (...), reflètent l’insatiable inquiétude d’un écrivain malade de littérature. »

          Il faut être très malade, il faut être très sérieusement malade – pour employer l’expression de Jaime Gil de Biedma, autre grand diariste catalan –, très malade de littérature pour penser ce qu’a pensé Renard quand, à la fin de ses jours, il est tombé physiquement malade et s’est dit qu’il ne pourrait guérir que s’il écrivait : « Encore une fois perdu l’équilibre. Je touche le fond. Guérison immédiate si je travaillais. » Et, un peu plus loin, dans les pages déjà posthumes de son journal, il se définit lui-même ainsi : « L’homme sans cœur, qui n’a eu que des émotions littéraires. »

          La dernière chose qu’il note dans son journal : « Je veux me lever, cette nuit. Lourdeur. Une jambe pend dehors. Puis un filet coule le long de ma jambe. Il faut qu’il arrive au talon pour que je me décide. Ça séchera dans les draps comme quand j’étais Poil de Carotte. »

          Poil de Carotte est l’un de ses personnages, probablement lui-même quand il était enfant. Renard est mort de littérature, de sa propre littérature, il est mort transformé en l’un de ses personnages, transformé en l’enfant de la campagne qu’il avait été toute sa vie. Ce qui expliquerait que, surtout dans les dernières années, il feignait d’écrire à Paris, alors qu’en réalité, il passait sa vie – comme Josep Pla – à la campagne, dans son village, dans le monde de Poil de Carotte, un garçon au visage innocent, écrivant des phrases de malade de littérature et, à l’instar de ce que ferait plus tard Musil, mettant en question l’utilité des journaux : « Pourquoi ces cahiers ? Personne ne dit la vérité, même pas celui qui les écrit. »

          Peut-être parce que je suis arrivé il y a peu de Lisbonne, me reviennent en mémoire quelques mots sur « la vérité » écrits par Pessoa ou, plutôt, son hétéronyme Álvaro de Campos : « Aujourd’hui je suis vaincu, comme si je connaissais la vérité. »

          
          La vérité est que ce « personne ne dit la vérité » de Renard allait se constituer en peu de temps en terreau pour les journaux fictifs, pour la « vie de l’esprit » d’André Gide et, un peu plus tard, pour la « construction de soi-même » de Gombrowicz, y compris pour le projet d’identité fragmentée que je suis, car il y a des jours et des jours que, absorbé par ce dictionnaire, j’essaie d’être le plus véridique possible et donne toutes sortes d’informations vraies sur moi-même, sans toujours y parvenir, parce que, la plupart du temps, je remarque qu’en fait, vaincu par la vérité impossible, je ne fais que chercher à me dissoudre comme un homme sans qualités au beau milieu du journal.

          À Barcelone, la soirée d’aujourd’hui est lisse et ambiguë. Un oiseau passe et je ne le poursuis pas. Je suis de nouveau, après mon fugace passage par Lisbonne, dans mon cabinet de travail, de plus en plus passif, m’adonnant corps et âme, avec une régularité excessive, une monstrueuse persévérance, à mon mal de Montano. Je suis en train d’écrire, seul et presque serein, les épaules recouvertes d’un châle, dans mon cabinet de travail. Ce matin, Rosa y a mis des fleurs, la maison tout entière se transforme petit à petit en un hôpital imaginaire. Un autre oiseau passe et lui non plus, je ne le suis pas. Il y a quelques instants, mon esprit s’est retrouvé prisonnier du souvenir de Paul Valéry, autre remarquable et grand malade de littérature, absorbé par l’élaboration d’un dictionnaire étrange, plus que bizarre : « Cet homme, mon père, a écrit de lui son fils, levé avant l’aurore, en pyjama, les épaules recouvertes d’un châle, la cigarette entre les doigts, les yeux fixés sur la girouette d’une cheminée, regardant naître le jour, s’adonnait, avec une monstrueuse persévérance, à un rite solitaire : créer son propre langage, refaire un dictionnaire pour son usage personnel : 250 cahiers noircis d’observations, de schémas, de maximes, de calculs, de dessins, 30 000 pages dactylographiées. »

          Juan Villoro, un ami qui va s’installer avec sa famille, en août, à Barcelone et qui, en ce moment, prépare en ville son déménagement, vient d’appeler. Rosa a d’abord parlé avec lui, puis elle m’a passé l’appareil. Longue et, comme toujours, chaleureuse conversation avec Villoro, au beau milieu de laquelle, à propos de je ne sais quoi dont nous parlions, il a cité un aphorisme de Lichtenberg, autre grand auteur de journaux : « Dès qu’on souffre de quelque chose, on a un avis personnel. » Je ne le lui ai pas dit, mais j’ai noté la phrase par écrit, car il m’a semblé qu’elle avait, d’une certaine façon, à voir avec les malades de littérature.

          Quand j’ai eu fini de parler au téléphone, je me suis senti plein d’avis personnels. Et la soirée lisse et ambiguë m’a transporté d’elle-même vers la maladie littéraire de Lady Macbeth et m’a rappelé, comme si elle soufflait dans un théâtre, que Shakespeare nous dit que, en l’absence de Sa Majesté, on a vu Lady Macbeth se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, déverrouiller son cabinet, y prendre une feuille de papier, la plier, écrire quelques lignes, se relire, puis la cacheter, pour enfin se recoucher ; et tout cela pourtant dans un profond sommeil.

          Étrange façon de dormir que celle de Lady Macbeth. Quand on rapportera tout cela au docteur de la cour, celui-ci dira de l’activité de sa patiente écrivain, impatient écrivain, il dira de l’activité littéraire en général, de la maladie de la littérature : « Voilà qui témoigne d’un grand désordre de la nature : recevoir les bienfaits du sommeil tout en effectuant les gestes de la veille. »

          À noter que le docteur est également Shakespeare et qu’il est également malade.

           

          TESTE, Monsieur (Sète 1871-Paris 1945). Alter ego de Paul Valéry et paradigme de l’intelligence la plus froide et la plus incisive, il poussa jusqu’à ses derniers retranchements « la plus redoutable discipline de l’esprit ». Même s’ils sont très éloignés l’un de l’autre et que Tongoy ne réfléchisse pas autant, ce Monsieur Teste fut le tongoy de Valéry et, très souvent, il était presque identique à lui, dans ces cas-là un bon ami et, dans d’autres, un monstre.

          Valéry a évoqué la vie de son esprit dans une sorte d’agenda où, de 1894 à sa mort, il avait noté, au lever du jour, des impressions et des pensées dans ce qui n’était pas exactement un journal mais des cahiers exempts d’aveux et d’anecdotes, apparentés, par conséquent, au journal de Musil, car n’y figuraient nullement non plus les allusions à des événements extérieurs ou intimes. L’objectif de Valéry était de capter et de noter la pensée en train de s’éveiller, d’examiner ses rêves et les liens entre ceux-ci et les mouvements de la conscience.

          De ces annotations – tel un dessin mental qui prend vie – surgit Teste, un être dont la vie repose entièrement sur l’activité de son esprit. Valéry est Teste en action, l’action d’écrire, d’écrire cette sorte de journal intellectuel reflétant la vie d’un esprit qui n’est pas fait pour les romans, étant donné que les grandes scènes de ceux-ci – disait-il –, les colères, les passions, les moments tragiques, loin de l’exalter, parviennent jusqu’à lui comme de misérables éclats, des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se simplifie jusqu’à la sottise et se noie au lieu de nager dans les circonstances de l’eau.

          Il partagea cette opposition au roman avec Musil qui, au même moment, parlait du dégoût de raconter et disait des phrases qui tombent à point nommé dans ce dictionnaire personnel, fait en partie de la folie d’autrui : « Tout notre être n’est qu’un délire de beaucoup. » Ou bien ceci : « La plus profonde association entre l’homme et ses semblables est la dissociation. » Musil, dans L’Homme sans qualités, ignore la procréation, il peuple son roman tout entier d’enfants sans enfants, ignore la continuité et la répétition œdipienne, laisse tout dans son sillage, n’a pas de descendance, et élimine, de ce fait, toute la partie narrative de son roman, car – comme dit Magris à ce sujet – « la narration présuppose la vie, le sens de la vie et de l’épopée reposant sur l’unité du monde et de l’individu, dans une multiplicité éclairée et ordonnée par une signification et une valeur ».

          Pour Musil, l’histoire se dissout en un jeu de symboles et de variations qui se reflètent réciproquement sans renvoyer à un sens. Derrière les combinaisons des différentes variantes, il n’y a plus d’histoire ; derrière les rayons du soleil qui tremblent sur l’eau, il n’y a rien. Pour ma part, je pense très souvent que, comme dirait Góngora, tout finit en « terre, en fumée, en poussière, en ombre, en rien ». Je me sens très souvent proche de Musil et d’Ulrich, le personnage de L’Homme sans qualités, qui se révèle à présent à moi – en cette soirée lisse d’aujourd’hui à Barcelone – comme un fanatique du mal de Montano, tout cela parce que je viens de me souvenir de quelque chose qu’il dit à un moment donné : « Notre vie devrait être totalement et uniquement littérature. » Applaudissements pour Ulrich. Je me demande pourquoi je serais si bête et ai cru pendant si longtemps que je devrais éradiquer mon mal de Montano, alors que celui-ci est la seule chose précieuse et vraiment confortable que je possède. Je me demande aussi pourquoi je dois me repentir d’être si littéraire alors que, tout compte fait, la littérature est le seul moyen de parvenir à sauver l’esprit à une époque aussi déplorable que la nôtre. Ma vie devrait être, une bonne fois pour toutes, totalement et uniquement littérature.

          Monsieur Teste, proche parent d’Ulrich, voulait décrire la vie d’une théorie de la même façon – disait-il – qu’on a décrit à l’envi celle d’une passion (coucher). Si Teste avait fait un voyage à Budapest, peut-être aurait-il écrit – comme l’avait fait madame ma mère – une théorie de Budapest dans laquelle nous aurions pu « enfin voir avec les yeux démesurément ouverts jusqu’aux limites des choses ou de la vue ».

          L’aventure de Teste s’est toujours déroulée dans les limites du Moi. Cette espèce de fil de l’horizon sur lequel il écrivait son journal sur la vie de son esprit ne pouvait être qu’intellectuel, il ne pouvait être autre chose. Si Teste, à l’instar de Musil, n’était pas fait pour les romans, il ne pouvait qu’encore moins l’être pour ce type de journaux personnels qui s’écrivaient à son époque et qui, actuellement, continuent à proliférer de manière rance, avec toutes ces pénibles introspections – quel sens ont-elles s’ils ne peuvent rien écouter en eux ? – ou toutes ces assommantes descriptions des comportements d’autrui qu’ils veulent nous faire passer pour des journaux et même parfois pour des romans.

          À l’ère du pacte autobiographique, à une époque où prédomine le roman du moi, un monsieur appelé Teste, se levant avant l’aurore, en pyjama, les épaules recouvertes d’un châle, note : « C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi. »

          Je reviens au dégoût de raconter et constate que je suis incapable de m’opposer fermement à la narration ; je sympathise plutôt avec Borges quand il dit à propos du conte qu’il y a quelque chose qui perdurera toujours et qu’il ne pense pas que les hommes se lasseront un jour d’écouter et de raconter des histoires. J’évoque cette phrase borgésienne et m’aperçois que, quoi qu’il en soit, il émane d’elle une certaine méfiance vis-à-vis de l’avenir du roman, peut-être parce qu’il y a de fortes chances que, plus tard, naisse un art de narrer qui prendra d’autres formes, même si, bien sûr, le conte persistera. Des formes très nouvelles fleuriront, peut-être immanentes, n’outrepassant pas la raison. Toujours est-il que je n’arrive pas encore à les imaginer. Par chance, je crois. L’homme nouveau, c’est-à-dire Teixeira, dans sa bâtisse vide de l’île de Pico, est peut-être, en ce moment, en train de les imaginer. Je crois que, par chance, je n’arrive pas pour ma part à imaginer ces formes et que ce n’est que mieux, j’ai bon espoir de ne pas avoir à les connaître, de continuer un peu comme jusqu’à présent, essayant de transformer l’art du roman, ce qui est déjà beaucoup. Je sais qu’il y a mille façons de le faire et que je dois trouver la mienne, en fait c’est ce que je suis déjà en train de faire.

           
			



          VALÉRY, Paul (Sète 1871-Paris 1945). Écrivain qui fut la passion de jeunesse de Rosario Girondo, qui aspirait, d’après ce qu’elle dit dans son journal secret, à être, un jour, aussi intelligente que lui. « La bêtise n’est pas mon fort », nous dit Valéry à la première ligne de Monsieur Teste. Je lis deux fois cette phrase et me demande en quoi se distinguent cette soirée, cette fausse lumière, ce faux aujourd’hui, ces papiers, tout ce que je perçois maintenant, oui, je me demande en quoi se distingue cette soirée de celle d’hier.

          Je sais fort bien qu’aujourd’hui n’est pas le même jour, mais je ne suis pas capable d’autre chose que de le savoir. Est-ce cela, être intelligent ? Valéry l’était-il vraiment ? Quelqu’un l’a-t-il été un jour ? Alberto Savinio répétait souvent que l’intelligence complète, équilibrée, féconde, a toujours été quelque chose d’insolite. Et il ajoutait : « L’effort que fait l’homme pour gravir les gradins de l’intelligence est si douloureux, si désespéré... Les dégâts provoqués par une intelligence incomplète sont aussi grands que ceux qui sont dus à une bêtise franche et docile. »

          Nous devrions douter de l’utilité et de la valeur effective de l’intelligence si regrettée, regrettée peut-être parce qu’en réalité, elle n’existe pas. Le fait même que nous soyons tous – non pas tous, seulement quelques-uns – en quête de l’intelligence nous apporte constamment la preuve que celle-ci n’est, en effet, ni naturelle ni humaine ni de ce monde. Si l’on considère ainsi les choses et se rappelle que, malgré sa monstrueuse persévérance, elle n’a donné que des résultats très relatifs, Valéry – comme le reste de l’humanité – n’était pas non plus très intelligent. « On désire de toutes ses forces l’intelligence, dit Savinio, mais la bêtise, cette parente pauvre, la malheureuse, la modeste, la méprisée, la vilipendée bêtise, est celle vers qui, au fond, se tourne l’amour véritable, spontané, durable de l’homme. » Pour Savinio, même dans la métaphysique, l’homme partage son affection entre l’intelligence (l’amante, celle qu’on désire de toutes ses forces) et la bêtise (l’épouse « consort », de fait l’étymologie n’a jamais été aussi appropriée). Au fond, c’est elle, la bonne, la magnanime bêtise qui nous console de toutes les déceptions de l’intelligence.

          La bêtise est fidèle et constante, nous la connaissons depuis la nuit des temps, elle nous attend dans son doux foyer pour partager avec nous, dans une formidable résignation, le malheur peu banal de ne pas être intelligent.

          Hélas, Valéry.
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            Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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          Le jeûne à Buda

          Mesdames et messieurs, cher public hongrois, il y a déjà plusieurs jours que je suis dans cette belle et mélancolique ville de Budapest et j’ai largement eu le temps de préparer in situ cette conférence prévue dans le cadre de ce Symposium International sur le Journal Personnel comme Forme Narrative.

          Jusqu’à il y a quelques heures, jusqu’à ce que l’organisation ait eu vent de ma présence dans la ville et m’ait transféré au Grand Hôtel de Kakania (où, bien sûr, j’ai refusé de me doucher et de manger), j’ai vécu comme un mendiant, sans manger pratiquement une seule bouchée, dans une pension miteuse de Buda. Là, quand j’ai eu du temps devant moi, j’ai préparé – vous me verrez aussi parfois improviser, prendre des risques, jouer mon va-tout devant le public me fascinent – mes paroles pour ce soir.

          Je veux avant tout saluer la présence parmi nous, dans ce salon historique du Musée de Littérature de Budapest, d’Imre Kertész que j’admire. C’est pour moi un grand honneur et une grande responsabilité de le savoir dans le public. Je veux saluer aussi M. Tongoy, assis au premier rang et en train de froncer les sourcils. M. Tongoy est un vagabond d’origine hongroise, parent éloigné de M. Teste, mais aussi du Hongrois Bela Lugosi. Certains d’entre vous doivent avoir déjà remarqué qu’avec ses vêtements misérables et les traits vampiriques de son redoutable visage, il est le portrait craché du comte Dracula, un étrange croisement entre son parent Lugosi et le Nosferatu de Murnau. C’est un vagabond, mais aussi un acteur, il travaille quand il en a la possibilité, quand les producteurs oublient que la vie de misère le fascine. Il a été homme-libellule dans un film de Fellini. Et a interprété la vie de Bela Lugosi au cinéma. J’envoie d’ici à M. Tongoy, mon alter ego, une forte accolade. Un salut aussi pour la mendiante qui est à ses côtés, pour Rosa, ma compagne de peine. Et, avant de commencer, je tiens à vous avertir que j’ai faim, très faim.

          Faim.

          J’ai derrière moi plusieurs jours de jeûne radical à Buda, uniquement deux sandwiches en une semaine, sept jus de fruits et de l’eau. Mais je souhaite que, dès le départ, il soit clair que j’ai faim parce que je le veux, j’ai en effet refusé, par exemple, de manger au Kakania.

          En jeûnant à Buda, j’ai délibérément cherché à apparaître aujourd’hui devant vous, affaibli, ayant apparemment perdu le contrôle de mes pensées, mais pas complètement, juste assez pour que vous assistiez en temps réel et en direct à la construction en public du journal personnel d’un écrivain qui a faim et qui se complaît à dicter sa conférence au bord de l’abîme, à jouer son va-tout à la vue de tous, à dicter en prenant certains risques des paroles nocturnes à propos du journal comme forme narrative tout en se situant toujours au bord de cet abîme, mais en s’y accrochant dans un équilibre précaire.

        

        
          Si bien que je ne suis pas détendu

          Ayant l’impression qu’à tout moment, je peux tomber mort – à vrai dire, c’est dans une tension à mille lieues de toute idée de détente que j’ai réussi mes meilleures conférences –, mort de faim aujourd’hui devant vous tous, j’estime que vous dire que me rendre à ce Musée de Littérature de Budapest m’a obligé à interrompre à Barcelone le roman que je suis en train d’écrire précisément sur les journaux personnels des écrivains, aide à s’orienter. Ce roman est, en même temps, un journal, mon journal d’écrivain malade de littérature, aujourd’hui à Budapest doublement malade à cause de la faim, de ma faim d’artiste qui jeûne.

          J’ai interrompu le roman pour être aujourd’hui avec vous, je l’ai interrompu à un moment où je parlais des cahiers de Valéry, ces cahiers ou cette sorte de journal personnel d’où émergea la figure intellectuelle de M. Teste, dont l’ombre portée – incarnée aujourd’hui, ici, par le répugnant M. Tongoy – se projette sur ce salon historique. Je l’ai interrompu sur ce passage, mais je pense le reprendre avec ce qui se passera aujourd’hui ici, avec ce qui se produira au long de cette conférence. Par conséquent, vous êtes des personnages de mon journal romancé et vous devez être tout ouïe, bien attentifs à tout ce qui se passe et à tout ce que vous faites, car cela peut, à tout moment, avoir des répercussions sur vos vies. Si bien que je ne suis pas détendu, mais mon cher public fera bien de ne pas l’être non plus et de se souvenir que, comme disait John Donne, personne ne dort dans la charrette qui conduit à l’échafaud.

        

        
          Tous les autres sont morts

          Tout le monde ne sait pas que la clocharde Rosa, celle du premier rang, la belle mendiante qui est assise à côté du monstre, est une femme fatale. Mieux, par sa présence, aujourd’hui, dans ce salon, elle pourrait incarner, je ne cherche pas à plaisanter, la fatalité sensationnaliste de ce genre littéraire qu’est le journal.

          Oui, mesdames et messieurs, je n’oublie pas que ce symposium exige qu’on parle du journal personnel comme forme narrative, je ne l’oublie pas, et c’est pourquoi je fais une première référence au thème – en tant que mendiant et en tant que professionnel, je suis dans l’obligation de m’en tenir au thème du symposium – et je vais aborder le problème de la fatalité contenu dans tout journal personnel, ainsi que chez Rosa et dans Détour*, un film que j’ai eu la malheur de voir ici, à Budapest.

          J’ai dit « fatalité sensationnaliste du journal personnel ». Bien, « sensationnaliste » est l’adjectif qu’applique Alan Pauls à ce fait si fréquent : chaque fois qu’on trouve un journal (« parce qu’un journal n’apparaît jamais : on le trouve, on bute ou on tombe sur lui, même quand on l’a désespérément cherché auparavant »), il y a, à côté de ses pages, les souillant très souvent, un cadavre.

          Nous sommes donc confrontés à une convention dramatique qui est fatale. Déguisée en anecdote, nous la trouvons dans la préface du premier tome des Journaux de guerre de Jünger, quand celui-ci nous parle des sept marins qui, en 1663, hivernèrent dans l’île de Saint-Maurice, dans l’océan Glacial Arctique : « Avec leur assentiment, la Société néerlandaise du Groenland les y avait déposés pour étudier l’hiver arctique et l’astronomie polaire. Dans l’été de 1664, au retour de la flotte des baleiniers, on découvrit leur journal et sept cadavres. » Pour Pauls, la scène pourrait être le point de départ d’une autre version de The King, classique de la littérature de terreur de série B de Christian Nyby : « Un lointain territoire glacé, les cadavres qui apparaissent l’un après l’autre, sans la moindre trace de violence, en différents points de la base, comme pétrifiés au beau milieu d’un dernier geste fortuit, le journal sous clé, la caisse violée, une main tremblante ouvrant les couvertures détériorées et cherchant avidement les dernières annotations. »

          La dernière annotation du dernier marin à mourir est celle-ci : « Je ne sais si je pourrai écrire ici ce qui s’est passé, mais je suis le seul à pouvoir le faire. Tous les autres sont morts. »

          Le cadavre de l’auteur est presque toujours garanti dans les journaux conventionnels, mais peut-être moins dans ceux qui innovent, c’est-à-dire dans les journaux fictifs ou conçus comme des créations littéraires, où, de toute façon, le cadavre de l’auteur finit également par arriver, selon la loi de la vie. C’est ce qui, tôt ou tard, devra aussi arriver – à plus forte raison si je continue à avoir toujours aussi faim – au journal qu’en ce moment, je compose de vive voix, en direct, pour vous tous. Mais avançons, poursuivons pour le moment notre propos. Tant qu’il y aura de la vie, il y aura aussi l’espoir d’arriver au terme de cette conférence, d’en toucher les honoraires et de pouvoir rendre à M. Tongoy ces répugnants centimes que je lui dois.

          Nous sommes déjà un peu entrés dans le vif du sujet, nous avons déjà commencé à effleurer le thème, le journal personnel comme forme narrative, nous avons déjà commencé à montrer en direct comment une conférence peut être solennelle ou simplement – comme c’est le cas pour celle-ci – solennellement libre, car en elle coexistent, parmi divers registres, une certaine forme narrative, le vol réflexif de l’essai et une voix autobiographique. Cette dernière, la voix autobiographique, est celle que j’introduis de nouveau pour dire que je dois, entre autres, deux places de cinéma à M. Tongoy qui s’est entêté pour que Rosa et moi – le jour même où nous sommes arrivés à Budapest et sommes allés le voir dans ce qu’il appelle sa « cabane » – allions avec lui voir un film d’Edgar G. Ulmer.

          Je n’avais jamais entendu parler d’Ulmer, un metteur en scène viennois installé dans le Hollywood des années quarante. Le film s’appelait Détour et avait été tourné en 1945. Un film très étrange, d’une très grande étrangeté et fatal, portant malheur à tout le monde, il suffit de voir la mine de M. Tongoy aujourd’hui.

          Au départ, j’ai refusé d’aller voir ce film, parce que je ne pouvais pas gaspiller au cinéma les quelques centimes que je possédais pour payer notre pension de Buda. Nous étions allés voir M. Tongoy, qui était arrivé à Budapest avant la mendiante Rosa et moi, dans ce qu’il appelait sa « cabane » et nous nous sommes mis à discuter parce qu’il disait que je pouvais inviter tout le monde et que, si j’avais de l’argent pour la pension de Buda, j’en avais aussi pour le cinéma. Au fond, les discussions stupides et avinées entre vagabonds m’horrifient et encore plus les espaces où ils vivent. La cabane du monsieur* était, en fait, une baraque de bois, dont il avait arraché la porte pour faire du feu. Une baraque dans un triste état, la fenêtre venait de perdre sa vitre et le plafond s’était effondré en divers endroits. Tout était répugnant. Par exemple, dans une bouse, M. Tongoy avait dessiné un cœur traversé d’une flèche. Par terre, au milieu des bouteilles de vin qui étaient ses seuls biens, il y avait le programme du cinéma Kemnitzer. Il est devenu très lourd avec ce programme et ses louanges grotesques d’Ulmer – tout cela parce que ce metteur en scène viennois avait tourné avec Lugosi un film intitulé Le Chat noir, autre titre de mauvais augure –, et, à la fin, fatigués du voyage et de tant de discussions, fatigués aussi de voir la répugnante bouse, nous avons accepté d’aller voir le film, surtout quand le monsieur a révélé qu’il pouvait faire un effort et nous inviter car, finalement, a-t-il dit, je pouvais lui rendre l’argent au centuple quand je toucherais les honoraires de cette conférence.

          Je n’aurais pas dû me laisser inviter, je n’aurais jamais dû aller voir ce film car, affiliée à lui, il y avait la fatalité, cette même fatalité qui peut, un jour, fondre sur nous, suite à un faux pas, un virage raté, un détour erroné sur une route quelconque.

        

        
          Du journal de John Cheever

          « Dans la maturité, il y a du mystère, de la confusion. Ce que je trouve le plus souvent en ce moment, c’est une sorte de solitude. Même la beauté du monde visible semble s’effondrer, oui, y compris l’amour. Je crois qu’il y a eu un faux pas, un virage raté, j’ai pris un détour erroné, mais je ne sais pas quand et je n’ai pas grand espoir de le savoir. »

        

        
          Identité

          Le journal que j’ai laissé interrompu à Barcelone et que je continue à écrire ici a quelque chose d’un rapport clinique qui ne semble prêter attention qu’à la discrète expressivité d’un mal : ma condition de malade de littérature. Mon journal est plein d’observations minutieuses sur l’évolution de ce mal. À l’instar d’autres diaristes, je n’écris pas pour savoir qui je suis, mais pour savoir en quoi je suis en train de me transformer, dans quelle direction imprévisible – l’idéal serait de disparaître, mais peut-être pas – est en train de me traîner la catastrophe. Ce n’est donc pas la révélation d’une quelconque vérité que cherche mon journal, mais la description crue, clinique, d’une mutation. Quand j’ai commencé mon journal, j’étais un narrateur qui regrettait de ne pas être un critique littéraire, puis je me suis construit une personnalité d’auteur de journal grâce à certains de mes diaristes préférés – j’en ai gardé d’autres, comme Cheever et Barnabooth, pour cette conférence, de même que j’ai gardé également pour elle des bouts d’autobiographie –, et maintenant je constate que je me suis transformé, de ma propre initiative, en un crève-la-faim : un vagabond de fond, que je vois s’éloigner, en proie à son inquiétude, ou plutôt à une inquiétude qui n’a pas de raison d’être forcément la sienne, mais de laquelle, d’une certaine façon, elle participe. Qui sait, mesdames et messieurs, cher public hongrois, peut-être est-ce ma propre inquiétude qui s’empare de vous.

        

        
          Étrange désarroi

          Dans Détour, un homme gris, chanteur dans un bar de New York, nommé Al est, tous les soirs, heureux quand il joue du piano pour sa fiancée. Quand elle décide d’avoir davantage d’ambition et de partir pour Los Angeles, le pauvre Al, l’homme sans qualités, se retrouve abattu et triste et, sans le savoir, à la merci des forces les plus obscures du destin. Un jour, il téléphone à sa fiancée à Los Angeles et, comme celle-ci lui dit de venir la voir, notre pianiste entreprend en auto-stop un long voyage vers la Côte Ouest. Il est pris par un type qui s’appelle Haskell, faux riche qui conduit une voiture décapotable et lui promet de l’emmener jusqu’à Los Angeles. Al semble avoir tiré le gros lot, mais quand ils prennent sur la route un détour pour s’approvisionner dans une station-service, ce virage sera – à ce moment, de façon presque imperceptible – le début d’une série de fatalités sans fin, de continuels contretemps cauchemardesques qui changeront la vie de Al, l’homme opaque. À un nouvel arrêt, Haskell mourra d’une crise cardiaque et Al sera obligé d’usurper sa personnalité pour continuer son chemin, puis il tombera dans les griffes d’une auto-stoppeuse, scélérate et femme fatale déséquilibrée, qui connaît le propriétaire disparu de la décapotable et soumet à un chantage le pauvre Al. Quand elle meurt, elle aussi accidentellement – toutefois la police pensera toujours qu’elle a été assassinée, tuée par Al –, elle laissera notre homme gris et opaque avec deux étranges morts sur le dos, transformé en un fugitif cherchant à échapper à la police, en homme sans identité vraisemblable, un marcheur errant sur une route perdue.

          À la sortie du cinéma, il ne m’a pas échappé que ce farceur d’Haskell avait quelque chose de M. Tongoy, celui-ci se vantant parfois, alors qu’il n’a rien, d’avoir quelque chose : « cabanes », vin, passion pour le cinéma et un peu d’argent. Et il ne m’a pas non plus échappé qu’il y avait des points communs entre la femme fatale déséquilibrée et Rosa. Et il m’a encore moins échappé que je ressemblais à l’homme opaque sans identité, à l’homme sans qualités qui, à la fin, marche sur la route perdue.

          Film étrange, sûrement le plus bizarre et le meilleur que j’aie vu de ma vie, mais je n’ai pas tardé à savoir qu’il charriait en lui fatalité et étrange désarroi, celui que je ressens ce soir, absence de gîte et de couvert, sur la route perdue de la vie.

           

          Ultime fatalité : Tom Neal, l’acteur qui joue Al, à peine eut-il fini de jouer dans le film que le destin lui tourna le dos. Il tomba définitivement en disgrâce à Hollywood quand il se disputa avec Fanchot Tone pour l’amour d’une femme, pour l’amour de Barbara Payton. Expulsé de Los Angeles et de la vie, paria de la route du sombre destin, Tom Neal assassina en 1965 sa troisième épouse. Il passa des années en prison et quand il en sortit, il mena une vie de vagabond de la famille des pauvres diables et, un jour, au sud de Boston, on le retrouva mort sur une route perdue.

        

        
          Journal d’un poète récemment marié

          Rosa est là, mesdames et messieurs, cher public hongrois, Rosa est là, impassible au premier rang, si calme quand je la traite de femme fatale. Je n’ai pas l’intention de la tuer comme a fait le pauvre Tom Neal. Après tout, ma femme, en sa qualité de vampiresse – elle ne forme un bon couple avec son compagnon du premier rang, le vampire, que sur ce point –, a depuis longtemps abandonné sa corrosive activité de la fin des années soixante, quand elle poussait les jeunes poètes qu’elle croisait sur son chemin au suicide, ou bien, si elle voyait qu’ils n’y songeaient guère, les anéantissait du point de vue créatif. Je n’ai jamais vu personne haïr autant la poésie. Aujourd’hui, Rosa est une mendiante pacifique, assise tranquillement au premier rang de cette salle mais quand je l’ai connue, elle mettait des poètes en pièces. Pire que Calamity Jane, cette légendaire et désastreuse femme du Far West. Rosa persécutait jusqu’à ce que mort s’ensuive la poésie et les poètes, selon elle la poésie devait être faite en prose et le vers n’avait pas de raison d’être depuis l’invention de l’écriture, c’est-à-dire depuis quelques années après Homère. Et elle répétait obstinément Leopardi : « Tout s’est perfectionné depuis Homère, sauf la poésie. » Pour Rosa, n’existait que la prose et la poésie ne trompait que les nigauds, car elle était, en fait, de la prose aux arrogantes prétentions. Dès qu’elle voyait un poète, elle faisait tout, surtout s’il était jeune, pour l’humilier, voire l’éliminer. Dans le meilleur des cas, elle le rendait sain et sauf au monde de la prose. Elle en a achevé plus d’un, plus d’un fragile poète, chanteur de lune et de cimetières. Elle les enfermait tous dans l’intimité de la chambre noire, la chambre d’amour, et leur demandait alors s’il était vrai qu’ils étaient du pays habité par les doux poètes, et si ceux-ci, pauvres âmes candides, tombaient dans le piège et admettaient qu’ils étaient doux et poètes, Rosa laissait tomber une phrase-coup de fouet : « Vous tous, vous êtes poètes ; moi, en revanche, je suis du côté de la mort. »

          Rosa pratiqua longtemps l’assassinat moral des poètes. Elle voulait aller au-delà de la poésie, du prestige de cette discipline qui la mettait hors d’elle et qui lui semblait, au fond, prosaïque et surtout opportuniste, un refuge de médiocres. De jeunes poètes s’éprenaient d’elle, elle les séduisait à fond et les menaçait ensuite de les laisser tomber s’ils continuaient à croire à la poésie ou s’ils ne la menaient pas jusqu’à ses derniers retranchements, ce qui veut dire qu’ils devaient se situer du côté de la mort. Elle minait la morale lyrique en recourant à toutes sortes de diaboliques arguties. Et plus d’un a succombé au désespoir, anéanti, certains se sont suicidés.

          « Tu es poète ? » m’a-t-elle demandé le soir où nous nous sommes connus. J’étais déjà romancier, quoique n’ayant encore rien publié, mais j’étais aussi poète, quoique poète secret, pour rendre hommage à ma mère et par respect pour elle, qui, toute sa vie, avait écrit des poèmes sans l’avouer. Je composais, en ce temps-là, des vers secrets sur la lune et les étoiles. Mais je n’ai rien dit à Rosa. Une chance. J’aimais bien être un poète secret. Je ne lui ai rien dit et j’étais, à ce moment-là, à mille lieues de savoir qu’elle haïssait ainsi la poésie. Je me suis contenté de dire que j’étais romancier, ce qui m’a, probablement, sauvé la vie. Quelques mois plus tard, nous nous sommes mis à vivre ensemble et, bien que nous n’ayons rien signé, nous avions l’impression de nous être mariés. Mes poèmes sont restés cachés jusqu’à présent, jusqu’à aujourd’hui où je révèle mon secret à Rosa. Il n’y avait pas longtemps que nous vivions ensemble quand nous avons fait un voyage à Venise, que nous avons toujours considéré comme un voyage de noces. Dans les cercles littéraires d’Espagne, on parlait beaucoup en ce temps-là d’une poésie dite vénitienne, la poésie des novísimos, les poètes de ma génération. Mais, par chance, je n’ai pas abordé une seule fois ce sujet pendant ce voyage, pas plus – autre chance – que je n’ai dit quoi que ce soit de ma passion secrète pour la poésie, passion restée rigoureusement secrète jusqu’à ce soir. Je ne sais pas ce qu’aurait pensé Rosa si j’avais, par exemple, manifesté de l’intérêt pour les poètes de ma génération ou si elle avait tout à coup appris que ce voyage, elle le faisait avec un romancier, mais aussi un poète récemment marié. C’était ce que j’étais, en fait, ainsi qu’un homme heureux qui ne savait encore rien – j’allais l’apprendre au cours de ce voyage – de la haine de Rosa pour la poésie. Je l’ai appris pendant une nuit de pleine lune, franchement poétique. Je l’ai appris quand, remontant en barque la queue du dragon du Grand Canal, passant devant la gare et Tranchetto et nous dirigeant vers la pleine mer, celle qui pourfendait les poètes, enhardie sûrement par le nombre important de grappas ingérées, a commencé à raconter, avec quelques détails sinistres, comment elle avait cruellement tronqué la vie poétique, voire la vie tout court, de plus d’un poète. J’en ai été horrifié, incapable de dire un mot, là, tout près de la queue du Grand Canal. J’en suis resté bouche cousue, tandis qu’elle éclatait de rire, un rire réfrigérant qui m’a radicalement ôté toute envie de publier, un jour, mes poèmes.

          « Malheureuse, nous sommes perdus à cause de toi ! » lui ai-je dit en faisant semblant de plaisanter. C’était bien le moins. Je savais que, à part lui révéler que j’écrivais des poèmes, je devais lui dire quelque chose, aussi lui ai-je dit cette phrase, mais je n’ai pas continué, par simple crainte de finir par composer une ode à Venise face à la mer des théâtres.

          Comme j’étais fragile à l’époque, je me demande pourquoi.

        

        
          Monologue d’une chauve-souris

          Rosa n’a pas été très avantagée dans ce portrait, M. Tongoy qui, ici, à Budapest, a choisi une vie de misère pour sa vie de chauve-souris ne doit pas non plus compter sortir indemne du sien. Ombre réfrigérante du vampire Lugosi, la présence parmi nous, ce soir, de M. Tongoy devrait tous nous horrifier. Comme je ne suis guère disposé à perdre des forces en disant trop de mal de lui, je me contenterai de reproduire dans cette conférence-théâtre le misérable monologue que notre vampire a prononcé aujourd’hui, quand il a proposé de quitter la « cabane » et de s’installer à mes frais – il a réussi – dans le Grand Hôtel de Kakania.

          « Pendant plusieurs jours, a-t-il dit d’un ton pompeux de mendiant décrépit, comme s’il voulait imiter un personnage de Beckett, j’ai mangé, bu, me suis habillé et déshabillé dans ce cabanon de taille moyenne située au nord-ouest de Budapest et dominant un merveilleux panorama de cabanons de taille moyenne situées au sud-ouest. Mais je ne vais pas tarder à me débrouiller autrement, parce que ce paysage est fatalement condamné à la démolition. Je ne vais pas tarder à mettre mes biens dans des cartons et à commencer à manger, à boire, à m’habiller et à me déshabiller au Kakania. Avec toi, mon maître. Je serai le Sancho Pança que tu as toujours voulu que je sois, mais, Rosario, invite-moi au Kakania. Ton écuyer s’est retrouvé sans demeure. Il ne me reste plus rien, seulement une bouse, du vin rouge et ces yeux que j’ouvre et que je ferme, deux yeux centre-européens, il ne me reste plus rien à part ma langue et mes yeux, ma langue qui me permet de dire que je parlerai de moi quand ne le feront plus les répugnants vagabonds, quoique, en fait, même à ce moment-là, je ne parlerai pas de moi, pourquoi le ferais-je si, au fond, ce que je cherche est ne plus parler, me reposer au Kakania, être ton écuyer, être pour toi le monsieur. »

        

        
          Le virage du vampire

          Vous devez penser qu’il est temps que je vous dise que ni Rosa ni le monsieur n’existent, en effet il n’y a personne au premier rang et, de plus, si Rosa et le monsieur y étaient assis, ils auraient été si indignés qu’il y aurait déjà un bon moment qu’ils m’auraient empêché de continuer.

          Disons – c’est ce que vous devez penser – que ces deux-là n’existent pas et j’avoue, au passage, qu’il n’a pas faim après le banquet qui a été donné, aujourd’hui, au Kakania en son honneur.

          Bien, mesdames et messieurs, cher public hongrois, je vais donner un coup de timon, faire un virage de vampire. Je vais dire des vérités après vous avoir un peu menti. Je n’ai pas faim du tout et il n’est pas moins vrai qu’il n’y a personne au premier rang et qu’ici, le seul à ressembler à un vampire – je sais que j’ai un faux air de Christopher Lee –, c’est moi. Mais cela ne signifie point que ni Rosa ni le monsieur n’existent pas, qu’ils ne sont pas à Budapest et qu’ils n’ont pas maintenant la gueule de bois après la sortie nocturne d’hier, tandis qu’ils se reposent dans leurs chambres respectives du Kakania.

          Il se peut que l’un d’entre vous, qui considère, depuis un bon moment déjà, que M. Tongoy existe, se demande si lui et moi nous ressemblons physiquement peu ou prou. Eh bien, la réponse est la suivante : nous avons incontestablement un air de famille. Cela dit, M. Tongoy n’est pas content quand on l’inscrit dans la sanglante tradition des vampires. À la différence de moi, le monsieur n’aime pas qu’on le rattache à ce comte pervers pour qui l’horreur était une source de plaisir. Moi, en revanche, j’ai la fierté du vampire. Pendant des années, je me suis, par exemple, conduit en littérature comme un parfait parasite. Plus tard, je me suis libéré de mon attirance pour le sang des œuvres d’autrui et, avec leur collaboration, je me suis même construit une œuvre indiscutablement mienne : discrète, cultivée, à moitié cachée, peut-être excentrique, mais qui m’appartient et qui s’est déjà beaucoup éloignée de l’exercice uniformisé d’aujourd’hui qui consiste à pratiquer l’identique. Malgré tout, il m’arrive de retomber un peu dans le vampirisme de jadis. Aujourd’hui même, sans aller chercher plus loin, je procède dans cette conférence-théâtre à la manière d’un parasite, vivant des idées de M. Tongoy, car c’est lui qui a conçu le scénario et les lignes de force de mon intervention de ce soir.

        

        
          La vie de cette théorie

          M. Tongoy est né du hasard. Comme M. Teste. Comme tout le monde. La conférence qu’il m’a dictée est aussi étrangère aux conventions de toute conférence que sont excentriques les personnages de cette histoire que je vous ai racontée à propos de la mendiante vampiresse, du charlatan affamé – moi-même – et du vagabond théorique : personnages errants qui sont arrivés, il y a quelques jours, à Budapest, sont allés voir Détour et ont été victimes de la fatalité qui poursuit les spectateurs de ce film étrange, extrêmement bizarre.

          J’ai fait de ces trois personnages des vagabonds en suivant les instructions du monsieur, dont le projet exigeait une partie fictionnelle – sans grand rapport avec les conventions des conférences – qui puisse se mêler, sous le signe du théâtre, à la partie relevant de l’essai.

          Pour cette conférence, M. Tongoy m’a donné deux conseils initiaux, deux conseils qu’il jugeait primordiaux : 1) Ne pas oublier de mettre fortement l’accent sur les liens entre lui et moi, ne pas oublier que Dracula est – avec Faust, Don Quichotte, Don Juan et Robinson Crusoé – l’un des mythes qui ont fondé la conscience de l’homme contemporain et que, à l’instar des autres mythes, il ne s’est pas marié ou n’a pas eu de relations stables et durables avec des femmes et que, à l’instar des autres, il a eu un serviteur ou complice mâle, ce qui montre son énorme égocentrisme. 2) Faire de ma conférence un microcosme de ce que je suis en train d’écrire à Barcelone et, par conséquent, réunir essai, souvenirs personnels, journal, récit de voyage et fiction. Et faire en sorte qu’elle répète aussi la structure de mon manuscrit barcelonais en passant de la fiction à la réalité, mais sans jamais oublier que la littérature est invention et que, comme disait Nabokov, « la fiction, c’est de la fiction et qualifier de réel un récit est une insulte à l’art et à la vérité, tout grand écrivain est un grand trompeur ».

          M. Tongoy est vraiment un parent éloigné de Bela Lugosi. Il appartient à une famille de Juifs hongrois qui s’étaient exilés au Chili. Il est retourné à Budapest pour retrouver ses origines. Ne me dites pas que ce n’est pas émouvant... M. Tongoy est, par ailleurs, celui qui donne vie à la théorie de cette conférence. Il y a quelques jours, alors que je venais d’arriver dans cette ville avec Rosa, il est resté perplexe quand il a appris que je n’avais rien préparé pour ce soir et il m’a dit : « Et que vas-tu donc faire ? Rester muet ? Fais du verbe dans le trésor du silence. »

          Je fais du verbe. Et je fais de la théorie et vous dis que je partage avec le monsieur l’idée que le monde ne peut plus être recréé comme dans les romans de jadis, c’est-à-dire à partir de la perspective unique de l’écrivain. Le monsieur et moi pensons que le monde s’est désintégré, et que ce n’est que si quelqu’un prend le risque de le montrer dans sa dissolution qu’il est possible de donner de lui une image vraisemblable.

          Donc je fais du verbe et j’annonce que, à cause du monsieur, il y a déjà longtemps que ma liaison avec Rosa a cessé d’être stable. C’est aussi à cause du monsieur que vous, qui, en ce moment, me voyez, pensez peut-être à Faust, à Dracula ou à Don Quichotte. Je ne sais pas si cette idée à lui est très bonne, je ne sais pas si je dois le remercier.

          En attendant, je fais du verbe, ainsi qu’une conférence-théâtre et je marche et, guidé par le hasard de l’esprit du monsieur, je vois comment, au fond, se construit peu à peu seule, à sa guise, avec son propre rythme et son propre mystère, la théorie.

        

        
          Le journal de M. Tongoy

          Si le monsieur tenait un journal, celui-ci serait pour moi du plus grand intérêt, parce qu’il ne fait aucun doute que Rosa et moi y apparaîtrions très souvent. S’il tenait un journal, je n’hésiterais pas un seul instant à le lui voler pour quelques heures, sans qu’il s’en rende compte, et à lire les pensées qu’il aurait déposées dans ces pages, à coup sûr fascinantes, car il est pour moi tout à fait évident que M. Tongoy est un fin observateur et un penseur d’importance. Et aussi, peut-être ne vous l’êtes-vous pas encore dit, l’homme le plus laid du monde. Tel que vous l’entendez. Cela étant, ce n’est pas pour lui un problème, ce ne l’a jamais été, il pense que son intelligence l’embellit. Toutefois, je ne veux pas vous tromper : il est horrible, il est l’homme le plus monstrueux, le plus laid du monde.

          Le monsieur aimerait penser comme Valéry et continuer l’œuvre de Musil, c’est pourquoi il se perd parfois dans les rues, à la recherche de Musil. Il est moins perdu quand il enfile les corridors du Grand Hôtel Kakania où je crois qu’à présent, il n’enfile rien du tout, il est plutôt en train de cuver sa cuite d’hier, à moins, qui sait ? qu’il n’ait déjà récupéré et se dirige vers ici ou encore qu’il ne commence un journal personnel. S’il l’a entamé, je ne vais pas tarder à le lui voler. Quoique, à bien y réfléchir, ce soit absurde. Pourquoi lui voler son journal si je suis capable d’imaginer ce qu’il y écrit : « Rosario plaît à Rosa, parce que le pauvre homme ressemble à un Dracula miniature. La logique serait que ce soit moi qui l’attire, moi qui suis le plus classique des Dracula, même si je n’aime guère qu’on me rattache à un vampire, quel qu’il soit. »

          En conclusion, mesdames et messieurs, cher public hongrois, je crois que chacun d’entre nous devrait tenir le journal d’un autre. C’est un exercice on ne peut plus sain.

        

        
          Basses passions

          Vous avez déjà pu constater que, de temps à autre, j’improvise, je m’éloigne des papiers dictés par M. Tongoy, si bien qu’à présent, je me démarque de ces feuillets et vous raconte que, au début du XXIe siècle, au mois de février de cette année, Rosa, le monsieur et moi avons fait un voyage aux Açores. Nous avions fait sa connaissance au Chili, à Valparaíso, où nous l’avons vu noyer cruellement une mouche dans un rond de martini dry. Un oiseau est passé, nous l’avons suivi, nous en avons déduit qu’il se dirigeait vers les Açores, et deux mois plus tard, nous avons tous les trois débarqué dans ces îles. Dans celle de Pico, à l’intérieur de son imposant volcan, j’ai cru voir des taupes inépuisables travaillant nuit et jour au service des ennemis de la littérature. J’ai cru les voir, les ai imaginées, ai soupçonné qu’elles étaient là, les ai vraiment vues... je ne saurais plus dire ce qui s’est passé exactement, il n’empêche que j’en ai tiré une image précieuse pour le journal romancé que je tenais et tiens toujours. L’image, peut-être visionnaire ou simplement intuitive ou réelle, est entrée profondément en moi. L’obsession que la littérature est menacée d’extinction séquestrant ma pensée, cette vision des taupes m’a profondément affecté.

          Elle m’affecte encore. Permettez-moi de vous dire que, depuis toujours, la littérature réelle, la vraie, s’est développée sereinement jusqu’à en devenir durable. Celle des maîtres des taupes de Pico, en revanche, n’est qu’apparence, parce qu’elle est pratiquée par des animaux qui se font passer pour des écrivains, leur littérature avance au galop en se frayant un passage au milieu du bruit et des cris de ceux qui la pratiquent et présente tous les ans des milliards d’œuvres sur le marché, bien qu’au fil des années, on se demande où elles sont et ce qu’il est advenu de leur renommée si rapide et si bruyante ; il s’agit donc d’une littérature éphémère, à la différence de la vraie, qui est permanente, même si par les temps qui courent, la vraie doit faire de plus en plus d’efforts pour résister aux attaques des maîtres des taupes.

          Le jour où, alors qu’il faisait mauvais temps sur le canal qui relie les îles, nous sommes allés en ferry de Faial à Pico, je ne savais pas que M. Tongoy était si irrité par ce qu’il considérait comme une excessive inclination de ma part à penser aux dangers qui menacent la vraie littérature. Je l’ai su quand, alors que nous venions de débarquer à Madalena, le port de l’île de Pico, Rosa étant un peu décalée par rapport à nous, il a eu une réponse désagréable, quand – de façon un peu inopportune, je le reconnais – je lui ai dit que ce paysage tragique, silencieux et désertique – il n’y avait pas âme qui vive à Madalena – ressemblait à une métaphore de la mort de la littérature. Il s’est mis dans une telle rage qu’on aurait dit qu’il était devenu fou. Je n’oublierai jamais sa réaction, surtout parce que, peu après, il m’a dit quelque chose qui m’a assez choqué et j’ai eu une première intuition, toutefois fugace, qu’entre Rosa et lui, il y avait peut-être quelque chose qui m’échappait.

          Un moment étrange. Comme s’il avait eu soudain la révélation de la fureur que provoquait en lui aussi bien mon mal de Montano ou mon obsession maladive vis-à-vis de tout ce qui est littéraire que la confiance excessive qu’il avait en Rosa. En fait, ce fut le prélude de ce qui a fini par exploser ici, à Budapest, où il s’est produit dans nos relations quelque chose qui ressemble à une fatalité, qui procéderait de quelque faux pas, d’un virage raté, d’un détour erroné, dont il est aujourd’hui désormais impossible de savoir quand est-ce que ç’a exactement eu lieu, tout en sachant que ç’a sans aucun doute eu lieu, et c’est dramatique.

          Moi, j’ai dit que ce paysage silencieux et désertique de Madalena ressemblait à une métaphore de la mort de la littérature, et M. Tongoy, alors que Rosa ne pouvait pas nous entendre, m’a dit que si je continuais à m’obséder sur ce que j’écrivais et surtout sur la mort de la littérature sans profiter vraiment du voyage et du paysage, il serait dans l’obligation de faire remarquer à Rosa que je confondais ce que j’écrivais avec la réalité et que je me prenais pour Don Quichotte aux Açores.

          Rosa nous a rejoints à ce moment-là et nous nous sommes tous les deux tus. Peu après, nous avons pris un taxi – un chauffeur de taxi était la seule personne que nous avions vue dans tout Madalena – et avons emprunté la route sombre et solitaire de Lajes, le chemin qui allait nous mener à une petite colline guère éloignée du volcan de l’île, où se trouvait la maison d’un écrivain secret, qui s’est révélé aussi secret qu’invisible, mais qui m’a aidé à créer un personnage sinistre – c’est devant sa maison que j’ai vu ou cru voir les taupes inépuisables – que j’ai introduit dans mon journal le soir, à Faial, quand, de retour de Pico, alors que nous avions tous bu pas mal de gin, j’ai procédé à des recoupements en ayant encore à l’oreille l’écho des mots du monsieur sur Don Quichotte et ai décidé que, dans mon journal romancé, je ne tarderais pas à incarner – pour la sauver de l’extinction – la littérature elle-même, jamais aussi gravement menacée qu’en ce début de siècle.

          Quand ce soir-là, en sortant du café Sport, j’ai dit à Rosa et au monsieur que j’avais vu à Pico un bataillon de taupes inépuisables au service de la plus basse des passions humaines, M. Tongoy a eu une réaction anormale. Obscène et lascif, idiot et plus saoul que moi – ses yeux centre-européens étaient vieux vert –, il a demandé : « Et quelle est la plus basse de toutes ? »

          Songeur, j’ai regardé la lune, écouté la rumeur de la mer, pensé combien on pense peu de nos jours. L’inculture, me suis-je dit, étouffe la pensée. Et l’alcool aussi, il suffisait de voir le monsieur. Je ne vais pas lui parler de sexe, car c’est ce qu’il attend, je vais le raser avec le danger que représentent les ennemis de la littérature.

          J’ai pensé aux marchands et aux émissaires du néant et aux autres ennemis de la littérature.

          — L’odeur fétide de l’argent et son orgueilleuse peste, lui ai-je répondu, et l’inculture délibérée qu’ils provoquent et qui s’oppose à la vie, à la vraie vie.

          Il n’y a pas eu de première réponse, seulement de la surprise. J’ai alors dit à tous les deux que, pour le livre, j’avais eu l’idée de m’incarner dans la mémoire exhaustive de la littérature. Ce qui les a mis dans une colère noire. M. Tongoy m’a regardé d’un sale œil. « Va te faire foutre ! » m’a-t-il dit. « Tu vois tout à travers la littérature, ça ne m’étonne pas que tu veuilles même te fondre en elle », m’a reproché Rosa. J’ai essayé de leur expliquer que je ne voulais incarner la littérature que dans la fiction. Mais ils étaient trop saouls pour prêter attention à une telle subtilité. Ce qui me gênait le plus, c’était qu’ils ne partagent pas avec moi mon inquiétude au sujet de l’avenir de la vraie littérature. J’aurais voulu leur dire que j’étais prêt à organiser un mouvement de résistance mondial contre les maîtres des taupes de Pico mais, dans de telles circonstances, cela revenait à peu près à jouer son va-tout. J’ai commencé à comprendre que j’étais seul sur cette île et que la seule consolation qu’il me restait était de penser que j’étais au paradis. Je me suis dit cela pour ne pas perdre complètement le moral. Mais leur manque de solidarité m’a mis dans une telle rage que je n’ai pu me retenir et leur ai dit que, s’ils ne changeaient pas d’attitude, j’allais les planter sur place. Ils ont d’abord été stupéfaits, puis ils se sont mis à rire nerveusement. Ce fut le fameux commencement de la fin. « Au début du XXIe siècle, je me retrouve tout seul, ne sachant pas où aller, sur une route perdue », leur ai-je dit d’un ton ronchon, tâtant le terrain pour voir ce qui se passait. Et ça s’est passé. Ils se sont d’abord mis timidement à rire, ensuite ils ont failli se décrocher la mâchoire, perdant l’équilibre, faisant des sauts à force de rire puis s’appuyant à bout de souffle contre une barque à laquelle ils avaient déjà donné plusieurs coups de tête. Le point de non-retour était atteint, surtout quand les rires se sont tus et que, à ma grande surprise, j’ai découvert que le monsieur lisait dans mes pensées.

        

        
          La fiancée de Nosferatu

          Je déteste les histoires d’amour que les lecteurs d’aujourd’hui exigent encore des romans. Tous ces bienheureux lecteurs se plaignent, m’a-t-on dit, quand les histoires d’amour désertent les romans qu’ils achètent. Comme beaucoup d’entre vous font peut-être partie des lecteurs qui exigent des histoires d’amour dans ce qu’ils lisent ou écoutent, j’ai été prié par M. Tongoy de ne pas faire d’impasse sur ce point.

          « Le jour viendra, m’a dit, hier, le monsieur, où des idées froides traverseront les esprits des êtres de l’avenir et ceux-ci ne seront plus dépendants de la chaleur romantique d’antan, une chaleur qui, aussi bien, leur semblera extraterrestre. Mais comme ce jour n’est pas encore arrivé, ce que tu peux faire de mieux demain, ce sont des concessions au public et introduire une histoire d’amour dans ta Théorie de Budapest. Entre vagabonds, par exemple. »

          Rosa et moi sommes arrivés dans cette ville, avons rendu visite au monsieur dans sa cabane, sommes allés au cinéma, avons vu Détour, et, à la sortie, je me suis aperçu qu’elle lui adressait trop de regards et me suis rendu compte que nous formions un triangle aussi diabolique que celui qui apparaissait dans le film que nous venions de voir, ce film où la fatalité pèse d’un tel poids. Et mon intuition m’a fait craindre de voir éventuellement fondre sur nous n’importe laquelle des malédictions que semblait receler cet étrange film. J’ai commencé à avoir la confirmation que Rosa n’avait d’yeux que pour l’horrible monsieur. Et hier, j’en ai été tout à fait convaincu, hier le conflit a éclaté. Hier soir, nous avons passé en revue tous les bars de cette ville et nous nous sommes beaucoup saoulés, surtout eux deux. Je les regardais et pensais : Comme le rire de ceux qui vont mourir est toujours étrange ! Oui, je voulais les tuer, mais je ne suis pas un assassin, je suis un écrivain, un conférencier, un pauvre vagabond qui erre et avance sur une route perdue.

          Nous sommes allés dans tous les bars de Budapest et avons échoué au New Belvàrosi où des gitans ont joué pour congédier les clients la marche Rakoczy. Je ne nierai pas que ce fut émouvant. Rosa ne s’en est pas rendu compte, mais il y a même eu un moment poétique avec ces excitantes cymbales zingaros donnant un dramatisme poétique particulier à cette fin de soirée...

          M. Tongoy, lui, s’en est aperçu. « Nous trois aussi sommes des gitans, sommes des vagabonds, et toi, tu es merveilleusement mort de jalousie, tu devrais en parler demain dans ta conférence », m’a-t-il dit.

          
          À cet instant précis, a cessé la marche Rakoczy.

          À cet instant précis de la conférence, selon le scénario écrit par le monsieur, je devrais boire un verre d’eau, geste habituel dans ce genre de manifestations. Mais je n’ai pas faim, je n’ai pas soif, j’ai un pressentiment, une théorie, la Théorie de Budapest : à cet instant précis, sachant fort bien que je suis en train de prononcer cette conférence, Rosa et le monsieur couchent ensemble.

          Il est des hommes superbes que le malheur brise de l’intérieur sans que cela se voie. Ce n’est pas mon cas, il suffit de me regarder et de voir l’air de cocu ridicule que j’affiche. Mais ne craignez rien, mesdames et messieurs, je ne vais pas éclater en sanglots ni pousser un cri de douleur cosmique, pas plus que je ne vais m’écrouler sur ce pupitre comme si j’étais le professeur Unrat du film L’Ange bleu, et moins encore vous gâcher ce qui reste de cette soirée. Un étrange sens professionnel m’indique que je dois continuer ma conférence. Et c’est ce que je fais. Je continue. Je sais que je dois continuer, ne pas pleurer, observer comment la vie continue et regarder comment la lumière nocturne baigne les paisibles façades des immeubles historiques d’en face. Je sais que je ne dois pas oublier que, au fond, j’ai toujours voulu dire adieu à l’amour aussi bien dans la vie que dans les romans, tout perdre, sauf la solitude. Et continuer. Je n’ai jamais rien fait d’autre. Je terminais un livre et en commençais un autre, je continuais toujours. Tout perdre, sauf la solitude. Et avoir de l’assurance, de la dignité et ne pas pleurer, me justifier face à la mort avec une œuvre bien faite, mener la vie malheureuse et irréprochable d’un homme trompé.

        

        
          Le journal du milliardaire Barnabooth

          Ce matin, j’ai clairement perçu qu’il y avait une amourette entre eux. Je l’ai clairement vu quand elle aussi bien que lui, dans leurs porcheries respectives du Kakania, avaient ou disaient avoir une gueule de bois qui leur taraudait littéralement l’esprit. J’ai passé toute la journée dans un état de très grande fébrilité et en ayant l’impression que, dans les hauteurs, un être m’en donnait l’autorisation. Je me demandais si je pourrais mener cette conférence à terme. J’ai l’admirable endurance de ces clowns qui, après avoir appris une tragique nouvelle, entrent dans la piste du cirque pour faire la démonstration de leur métier, mais je ne savais pas si, trompé à ce point, je ne finirais pas par me tromper en pensant qu’en public, je mènerais rondement mon affaire. Je vois que j’ai su m’en tirer, il n’empêche que je ne suis pas du tout détendu, je ne le suis pas depuis ce matin où j’ai pris mon petit déjeuner tout seul et me suis rendu compte que Rosa et le monsieur avaient envisagé de coucher ensemble dès que je serais ici. Terrible perspective. Il m’a semblé que ce petit déjeuner était peut être le premier d’une longue série d’autres où je serais tout seul.

          Je me sentais, par ailleurs, sous l’influence du rêve dont j’avais souffert pendant la nuit et dans lequel j’avais été impitoyablement étourdi par le vrombissement de la marche Rakoczy jouée par des gitans sur la terrasse d’un hôtel de luxe. Je n’ai jamais eu les nerfs aussi en capilotade que ce matin au Grand Hôtel de Kakania, surtout quand j’ai vu que les œufs sur le plat qu’on venait de me servir – une sorte de sinistre métaphore de ma condition de cocu imminent – me regardaient fixement depuis l’assiette et j’y ai vu les yeux du millionnaire chilien Barnabooth, ce brillant hétéronyme crée par l’écrivain français Valery Larbaud. Cette vision n’a duré qu’un instant. Barnabooth m’a regardé et a souri, puis il s’est évaporé, toujours est-il qu’il a été ici une seconde, impossible d’en être plus sûr, je veux dire que je suis, sans l’ombre d’un doute, convaincu que l’esprit du millionnaire chilien était présent dans les œufs sur le plat.

          J’avais si soif de vengeance que je me suis, à ma manière, vengé quand je me suis rendu compte que M. Tongoy est, lui aussi, chilien, à ceci près qu’il ne pourra jamais arriver aux semelles des chaussures du jeune riche amateur* Barnabooth, auteur d’un fascinant journal intime, le journal d’un voyageur heureux qui parcourait dans des trains de luxe l’Europe nocturne illuminée de l’entre-deux-guerres : « Prête-moi ton grand bruit immense, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, / Ô train de luxe ! et l’angoissante musique / Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré... »

          L’angoissante musique me rappelle les chansons gitanes de mon rêve de cette nuit. Je l’ai expliqué dans plusieurs de mes romans, bien que beaucoup d’entre vous ne doivent pas le savoir, je vais le redire : je fais, depuis trente ans, un rêve récurrent, dans lequel je loge depuis toujours dans un hôtel de luxe où je n’ai jamais payé la note qui, avec le temps, a grossi et qui est, maintenant, colossale. Très souvent, à la réception, on a failli me présenter cette note impressionnante, mais moi, conscient de la fortune que je dois, je m’échappe par une rampe de garage que je connais très bien et qui se trouve juste à côté d’un monte-charge qui n’existe que dans mon imagination noctambule. C’est un rêve récurrent, mais il n’est pas toujours pareil, il a une foule de petites variantes. Dans celui que j’ai fait la nuit dernière, un groom de l’hôtel, un jeune homme nommé Montano, était la personne qui me menait discrètement vers la rampe par laquelle je pouvais m’échapper. C’était un groom qui semblait sortir tout droit d’une illustration de la première édition du journal du millionnaire Barnabooth.

          Cette nuit, alors que je m’étais déjà éloigné de la rampe et étais dans la rue, le groom Montano s’est tout à coup approché de moi et, parodiant Shakespeare, m’a susurré à l’oreille : « Être de nouveau, tel est le problème. » Puis, comme s’il allait payer ma note de plusieurs millions, se comportant comme le ferait un bon fils, il est retourné à l’hôtel. « Montano ! » ai-je crié. « Un moment, je suis en train de chercher le pape de Rome », m’a répondu l’étrange groom. « Mais Montano ! » lui ai-je dit. Rosa, réveillée ou endormie, je ne sais, a susurré : « Laisse Montano tranquille. »

          Certains d’entre vous doivent se demander si Barnabooth était vraiment de nationalité chilienne. Bon, je dois dire qu’il a toujours été considéré comme un millionnaire sud-américain plutôt sans patrie définie. Mais on peut considérer qu’il est chilien parce que, au moment d’être crée – c’est-à-dire au moment « d’être écrit » par Larbaud –, le lieu de sa naissance appartenait au Chili, si bien qu’on peut dire qu’il est du pays de M. Tongoy, même si, en fait, Barnabooth est de partout, ce qui fait son charme, il est apatride mais également chilien, parce qu’il est né en 1883, « à Campamento, province d’Arequipa, aujourd’hui au Chili. Mais, en l’an 1883, les armées de trois républiques : le Pérou, le Chili et la Bolivie, guerroyaient dans cette province et prétendaient la posséder ».

          Vengeance, Hamlet.

          Vous ne savez pas comme ça me fait du bien de parler de ce millionnaire apatride, si immensément supérieur au fantôme de M. Tongoy.

          Barnabooth a écrit un élégant journal intime qui commence à l’hôtel Carlton de Florence et se termine à Londres, où il fait ses adieux à l’Europe et décide d’abandonner son journal : « Je ne tiendrai plus de Journal. Et celui-ci sera demain soir à Paris, où on le publiera, peut m’importe comment et quand, avec une nouvelle édition de mes Borborygmes. C’est le dernier caprice que je me paye. »

          En fait, Barnabooth veut qu’on publie ce journal pour le perdre ainsi de vue, se débarrasser de lui. Il dit que le jour où ce journal arrivera dans les librairies, il cessera d’être écrivain. Sans problème majeur. Il ne veut plus entendre parler d’écriture. Et moins encore du journal, dont il dit : « Il s’achève, et je commence. Ne m’y cherchez pas ; je suis ailleurs ; je suis à Campamento (Amérique du Sud). »

          Comme Barnabooth est supérieur à M. Tongoy ! Vengeance, Hamlet. Et adieu, M. Tongoy. J’utilise Barnabooth, qui est chilien comme toi, pour t’envoyer en Patagonie chilienne de laquelle tu ne dois jamais revenir. Adieu, monsieur. J’arrête de prononcer cette conférence selon ton diktat dictateur. Je choisis mon propre chemin, c’est une décision aussi sérieuse qu’en réalité triviale, parce qu’en fait, la différence entre obéir au diktat du monsieur et ne pas le faire est la même qu’entre répéter les paroles de ton chien et l’emmener se promener.

        

        
          Journal du couvent du Sang Précieux

          Adieu, Rosa, adieu. Je savais qu’un jour, je devrais me séparer de toi et que je l’écrirais ici. Adieu, Rosa. Tu en viendras même à avoir la nostalgie de ces matins où nous prenions notre petit déjeuner ensemble et où je voyais les œufs sur le plat me regarder fixement depuis les assiettes que tu me servais délicatement, même si parfois ils me jetaient un regard de défi depuis le sol : assiettes qui se cassaient quand tu me jetais les œufs sur le plat à la figure, disais que l’absence d’intimité te déprimait et que tu souhaitais rester quelque temps seule. Adieu, Rosa, adieu. Maintenant tu vas avoir tout ton temps pour jouir de cette précieuse intimité. Après tout, M. Tongoy est un vieux vert qui a un pied en enfer, le lent train chilien qui va le renverser arrive. Rosa, tu disposeras bientôt de tout ton temps pour regretter ces merveilleux matins où les œufs sur le plat jouaient un grand rôle entre nous. Tu auras même bientôt la nostalgie de ce matin où tu as fini par verser du sang au petit déjeuner. Tout a commencé quand je t’ai demandé si je pouvais me faire griller une tartine, tu m’as répondu d’attendre que tu aies terminé la tienne, et peu après, tu t’es mise à pleurer et moi, je me suis demandé à voix haute ce que j’avais fait pour mériter ça et tu m’as traité de salaud, et je t’ai dit d’arrêter de pleurer, par pitié, ne pleure plus, je voulais seulement me faire griller une tartine, t’ai-je dit, juste une tartine pour les œufs sur le plat, et toi, tu m’as ordonné de me faire un œuf à la coque et d’aller au diable parce que je t’avais gâché la journée, puis, quand je t’ai dit que je n’avais nullement envie d’un œuf à la coque et que cette discussion était grotesque, tu m’as jeté ton assiette à la figure, tu t’es remise à pleurer, tu t’es baissée pour ramasser les morceaux de l’assiette cassée et tu as fini par te faire une entaille superficielle à la main, tu as versé ton sang précieux.

          Voilà où je voulais en venir. Au sang précieux, qui me permet de penser au Chili, de me souvenir du couvent du Sang Précieux, de la ville de Santiago, où la très belle femme de lettres Teresa Wilms Montt, cloîtrée contre sa volonté, écrivit une partie de son journal intime, aujourd’hui connu sous le nom de Journal du couvent du Sang Précieux.

          Teresa fut très grande et toi, Rosa, tu ne le seras jamais. Vengeance, Hamlet. Teresa était une vraie femme et toi, tu n’es qu’un personnage en chair et en os du tragique roman de ma vie.

          Teresa naquit en 1893 à Viña del Mar, reçut une éducation en vue du mariage et des fêtes de la haute société, mais dès son âge tendre, cette jeune fille de bonne famille montra une vive inclination pour la rébellion. Elle se maria avec le premier homme venu, Gustavo Balmaceda, dont elle partageait la passion pour l’opéra. Le couple – elle n’avait que dix-sept ans – dut quitter la société fermée de Viña del Mar et s’installer à Santiago où Teresa tomba malade de littérature tandis que son mari, lui, tombait malade de jalousie et s’adonnait à l’alcool. Cris, disputes, coups. Ils déménagèrent à Iquique où tout fut encore pire pour le couple, quand elle commença à rechercher la compagnie de syndicalistes et de féministes qui finirent par consolider sa pensée maçonne et anarchiste.

          Teresa eut deux filles, mais elle fut violemment séparée d’elles quand son mari découvrit qu’elle lui était infidèle. Il l’enferma au couvent du Sang Précieux de Santiago, où Teresa commença à écrire son journal angoissant, terrible et sanglant. « Horloge imbécile, avance infâme ! Tes aiguilles noires comme des ailes de corbeau s’arrêtent interminablement à chaque minute. J’ai une folle envie de te jeter au loin, de te fouler aux pieds ! Ironique, mordant, impassible ennemi de ceux qui souffrent, tu es impitoyable ! Quand tu nous vois heureux, tu deviens léger, tes aiguilles des minutes s’envolent... Tu es diabolique, pervers et nuisible ! »

          Pendant son angoissante réclusion, elle s’agrippa à son journal, agit comme si elle connaissait ces mots de John Cheever : « Nous ne disposons pas de plus de conscience que la littérature, qui a toujours été la planche de salut des condamnés, a inspiré et guidé les amants, vaincu le désespoir, et pourra peut-être sauver le monde. »

          Teresa s’échappa de ce couvent et s’enfuit avec Vicente Huidobro à Buenos Aires où elle entra dans les cercles littéraires et devint l’une des rares femmes à fréquenter la bohème de la ville. De ces jours argentins restent ces mots de Huidobro qui ont fini par devenir d’immortels éloges : « Teresa Wilms est la plus grande femme que l’Amérique ait produite. Visage parfait, corps parfait, élégance parfaite, éducation parfaite, intelligence parfaite, force spirituelle parfaite, charme parfait. »

          Mais Teresa Wilms s’enfuit aussi de Buenos Aires : « J’ai quitté l’Argentine, parce que mon destin est d’errer. » New York, Séville, Paris, Londres et le Madrid de Valle-Inclán – dont elle fut la muse – la virent passer. Passer et repartir. Teresa s’enfuyait de toutes les villes. Et elle finit par se fuir elle-même, se mit à ne plus manger et à prendre toutes sortes de calmants qui assoupissaient ses sens débordants. Elle mena jusqu’à ses dernières extrémités sa vie errante, sa marche sur une route perdue, son destin. À vingt-huit ans, elle mourut d’une overdose de barbituriques. Son langage me rappelle celui d’Alejandra Pizarnik et, par conséquent, aussi celui de ma mère. Teresa Wilms se tua et laissa dans son journal des phrases comme celles-ci : « Je pars comme je suis née, nue, aussi ignorante de ce qu’il y a dans le monde. J’ai souffert et c’est le seul bagage de la barque qui mène à l’oubli. »

          Vous qui, dans un silence respectueux, suivez la mise en scène de mon vaste drame personnel, vous ne serez guère étonné si je vous dis que Teresa fut un être très supérieur à Rosa. Vengeance, Hamlet. Il m’a suffi d’un millionnaire chilien et d’une poétesse, elle aussi de ce pays, pour foudroyer le monsieur et Rosa. Merci, Chili. Merci, Hamlet. Et adieu, Rosa, adieu. Ce soir, tu es pour moi un crapaud et le monsieur aussi. Adieu à tous les deux. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’un crapaud comme toi est la vérité de l’autre crapaud, le crapaud du monsieur. Je ne le dirai pas, Rosa, mais je dirai certainement que c’est un plaisir de perdre un crapaud et un plaisir encore plus grand de vous perdre tous les deux.

        

        
          Un virage vers la désolation

          John Cheever fut un infatigable auteur de journaux personnels. Pendant quarante ans, il ne prit pratiquement pas de vacances parce qu’il lui fallait expliquer son conflit complexe avec la vie. Au fond, au-delà des apparences, son problème était la vie, comme le dit son fils Benjamin Cheever dans la préface des journaux : « Un esprit simple dira que l’essence de son problème était la bisexualité. Ce qui n’est pas le cas. Ce n’était pas non plus l’alcoolisme. Il a assumé sa bisexualité. Il a arrêté de boire. Mais la vie continuait à lui poser problème. »

          Il y a dans ses journaux quelques lignes qui sont mentalement toujours cousues dans la poche gauche de tous mes pantalons : « Pluies torrentielles après minuit. Vents forts. Je me réveille à trois heures. L’ouragan approche. Pas le moindre symptôme de pluie ou de vent. Il me vient alors à l’idée que je peux lui trouver un sens et repasser ma liste de valeurs : courage, prudence, honnêteté, capacité à affronter les dangers naturels de la vie. »

          Depuis que je les ai lues, je les ai toujours eues sur moi, c’est une liste de valeurs qui a été décisive dans ma vie. En l’absence d’autres croyances, j’ai eu cette liste qui m’a été utile pour ne jamais perdre le cap. Cette nuit même, par exemple, elle m’a aidé à affronter mes problèmes et à vous épargner à vous tous de désagréables cris d’animal blessé, de désagréables manifestations de désespoir.

          Ses problèmes étant toujours là, ils ont permis à Cheever – l’aspect positif de l’affaire – d’écrire de magistrales pages pour ses journaux, comme celle-ci, cette feuille que j’ai dans ma poche et que je vais vous lire tout de suite : « Quand l’autodestruction pénètre dans votre cœur, au début elle ressemble à un simple grain de sable. C’est comme une migraine, une légère indigestion, un doigt infecté ; mais vous ratez le train de huit heures vingt et vous arrivez trop tard pour solliciter un crédit supplémentaire. Le vieil ami avec qui vous allez manger a tout à coup raison de votre patience et, pour vous montrer aimable, vous buvez trois verres, mais la journée a déjà perdu sa forme, son sens et sa signification. Pour recouvrer une certaine intentionnalité et une certaine beauté, vous buvez trop dans les réunions, vous dépassez les bornes avec la femme d’un autre, vous finissez par commettre une sottise obscène et, le lendemain matin, vous aimeriez être mort. Mais quand vous essayez de refaire le chemin qui vous a conduit à cet abîme, vous ne trouvez que le grain de sable. »

          Ce soir, cher public, je me suis retrouvé seul, seul et perdu dans Budapest, vous avez vous-mêmes assisté à mon tragique processus d’éloignement d’autrui. Ce qui me plonge dans un état de confusion qui me rapproche encore plus du monde de Cheever qui ouvre le vaste ensemble de ses journaux par une note désolée dans laquelle il parle de la solitude et de la façon dont la beauté du monde visible semble s’écrouler devant lui, s’écrouler aussi devant l’amour. Et Cheever parle dans cette ouverture d’un faux pas qu’il a fait à un moment donné, d’un virage raté, il a l’impression de s’être engagé dans un détour erroné : la même impression que celle que j’ai aujourd’hui, ici, à Budapest, ce sentiment de m’être écarté de mon chemin après avoir vu Détour. Je n’aurais jamais dû entrer dans ce cinéma, la beauté du monde s’est écroulée en moi, et la fatalité m’a brisé, laissé seul, errant sur une route perdue.

          « Ce que je trouve le plus souvent en ce moment, c’est une sorte de solitude. » Ainsi commencent les journaux de Cheever, ainsi devrais-je commencer mon journal d’homme trompé, parce que c’est ce qu’il est en train de devenir – celui d’un homme trompé – après vous avoir raconté l’histoire de mon voyage vers la désolation même, cette désolation qu’il m’a été échu de connaître, ici, dans cette ville de Budapest, où j’ai sans doute fait un faux pas, comme si la solitude de Cheever – dont le début des journaux me rappelle celui du journal de Robinson Crusoé : « Maintenant que je suis sur le point de m’engager dans la relation mélancolique d’une vie silencieuse... » – se poursuivait en moi.

          Je ne vais pas m’effondrer davantage devant vous, je vais simplement en finir avec le spectacle de ce faux affamé qui s’est transformé en homme trompé au fur et à mesure que la conférence avançait et que vous assistiez en direct à la rédaction de son journal, qui continuera, bien que la conférence s’achève, qui ira au-delà de cette salle historique et suivra son cours désormais hors de votre vue, réfléchissant comme Cheever à la solitude, au poids du désespoir et au découragement, aux pénibles crises d’angoisse sans fondement, à l’amour et à la haine, à la nécessité, pour un écrivain, d’être quelqu’un qui accorde une importance particulière aux mots, quelqu’un qui évolue parmi eux avec autant de plaisir, ou peut-être plus, que parmi les êtres humains : quelqu’un qui détrône les mots pour les asseoir sur de meilleurs sièges, les palpe, les interroge, les caresse délicatement, voire les peint avec les couleurs de l’impossible et qui, après tant d’intimité avec eux, sait aussi être capable de se cacher par respect pour eux.

        

        
          Journal russe

          Ce n’est pas la révélation d’une vérité que mon journal cherche, mais des informations sur mes perpétuelles mutations. Mon journal existe depuis des années, mais ce n’est que depuis quelques mois, depuis qu’en novembre dernier, j’ai fait un voyage à Nantes et imaginé que je rendais visite à un fils inventé, qu’il a commencé à se transformer en roman. Le romancier que je suis a commencé à transformer son journal en roman, mais en se faisant passer pour un critique littéraire, puis il s’est construit une biographie usurpée en s’injectant des fragments des vies ou des œuvres de ses diaristes préférés et il a découvert combien Gabriel Ferrater avait raison quand, en 1956, il avait écrit dans une lettre adressée à Jaime Gil de Biedma : « Tu as remarqué comme nous, les hommes de lettres blessés, sommes étrangement impersonnels, à moins que ce ne soit notre personnalité qui soit très peu intime ? »

          Je me suis enfin construit une timide biographie et, plus tard, ici à Budapest, je me suis transformé en un conférencier affamé que je vois maintenant devenir, après une nouvelle mutation et à cause de sa traîtresse d’épouse, un homme solitaire, un homme qui erre sur une route perdue, un marcheur qui endosse l’identité d’un homme trompé.

          Les différents personnages que j’ai été avaient en commun d’être malades de littérature, ils avaient besoin de s’accrocher à la littérature pour survivre. Le vampire trompé qui se promène maintenant devant vous est de tous ces personnages celui qui a le plus besoin de la littérature pour survivre. Peut-être parce qu’il vient de trouver dans la fiction une morale de vie.

          Le journal de ce vampire trompé est en train de devenir russe depuis qu’il s’est aperçu qu’il s’apparentait à un autre journal, celui de Pierre Drieu La Rochelle, qui s’intitule précisément Journal d’un homme trompé. Cet homme, c’est-à-dire ce vampire, se souvient très bien d’un passage du journal de l’anticommuniste Drieu La Rochelle, deux phrases écrites nerveusement au moment où ses compatriotes lui demandaient de se suicider pour ne pas avoir, en raison de sa collaboration avec les nazis, à le fusiller : « On dit qu’en Russie, ils ne savent plus ce que c’est que la jalousie. Je suis russe. »

          L’homme trompé en qui je me suis transformé est russe, il ne sait plus ce qu’est la jalousie. Il ne va donc pas se mettre à crier ici de douleur et d’effroi. Mais il ressent de la rage et une rancœur infinie, je ne peux le cacher. Il voudrait détruire le monde. Je crains qu’il ne tienne, à partir de maintenant, le journal d’un homme trompé, plein de rancœur, vindicatif. La vie ne m’a pas épargné. Personne n’aime à être trompé. Moi, je ne vous trompe pas si je vous dis que je suis russe et que je n’éprouve pas de jalousie, mais j’ai l’intention de poser des bombes mentales dans toutes les maisons de toutes ces canailles qui sont en train de détruite la littérature, de tous ces hommes d’affaires qui éditent des livres, de tous ces directeurs de département, leaders du marché, équilibristes du marketing, licenciés en économie. Je vais aller les chercher, j’ai déjà repéré les terriers de leurs serfs dans l’île de Pico, et maintenant je vais aller les chercher. Ce qu’ils font manque d’esprit et de charme. Je ressemble de plus en plus au héros de Détour, ce personnage qu’à la fin du film, nous voyons seul et perdu sur une route à la tombée de la nuit, ne sachant où aller : sujet d’une liberté abstraite dont il ne peut rien faire ou pas grand-chose, sinon tenter de disparaître ou bien se cacher ou encore se dissoudre dans le dernier recoin du monde.

          Je veux pénétrer à fond dans l’irréalité, fuir tant d’odieux fantômes, tant de falsification et de mascarade, fuir une réalité qui n’a plus de sens. « On ne devient pas vieux en un après-midi », dit John Cheever dans ses journaux à propos de sa nouvelle Le Nageur, dont le héros traverse des piscines en quelques heures qui finissent par devenir des mois, puis des années, avant de retourner dans son foyer changé en vieillard. Je me souviens que Cheever ajoute : « Mais bon, jouons un peu. » Vous avez, cependant, pu voir qu’il est tout à fait possible de devenir vieux pendant le temps que dure une conférence sur le journal personnel comme forme narrative. Vous avez pu assister à ma désagréable mutation et vous savez fort bien qu’il est normal que je sois de mauvaise humeur. Je vais sortir de ce Musée de Littérature en ayant vingt ans de plus, je me suis transformé en l’un de ces vieillards terribles et très dangereux, dont parle Macedonio Fernández dans l’une de ses notes.

          George Sand a déjà parlé de ce phénomène de vieillissement en direct, à la vue de tous. Dans l’un de ses romans, elle parle d’un salon français dans lequel elle observe les gestes et les grimaces de l’aristocratie décrépite et voit tous les vieux aristocrates vieillir sur place. Et Marcel Proust reprend cette idée pour sa Recherche. Et maintenant on dirait que l’idée a utilisé ma personne car, comme vous avez pu parfaitement le constater – et tel était le spectacle essentiel de cette conférence –, on m’a vu, ce soir, vieillir sur place, à la vue de tous.

          J’en suis désolé pour vous, vous qui êtes venus dans ce musée pour écouter une conférence et avez fini par assister au spectacle d’un pauvre cocu qui a vieilli de vingt ans en une heure. À vrai dire, je n’ai pas pensé une seule seconde que je sortirais d’ici si vieux et si dangereux, transformé en un homme plein de rancœur qui vient de s’enrôler dans une bande de vieux imaginatifs, de monstres éveillés, même si presque tous sont catarrheux, presque tous voûtés, presque tous toxicomanes, presque tous célibataires, presque tous sans enfants, presque tous dans des sanatoriums bizarres, presque tous aveugles, presque tous imitateurs et farceurs ; tous, absolument tous, trompés.
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        Journal d’un homme trompé
      

    

  
    
      
      

      
      
      
          25 septembre

          Au début du XXIe siècle, comme si mes pas épousaient le rythme de l’histoire la plus récente de la littérature, à la tombée de la nuit, j’étais seul, ne sachant où aller, sur une route perdue, avançant inexorablement vers la mélancolie. Une lente, envoûtante et de plus en plus profonde nostalgie pour tout ce qu’avait été la littérature en d’autres temps se confondait, au crépuscule, avec le brouillard. Je me considérais comme un homme qui avait été beaucoup trompé. Dans la vie. Dans l’art. Dans le domaine artistique, je remarquais que j’étais cerné d’odieux mensonges, de falsifications, de mascarades et de fraudes. Et, comme si c’était trop peu, je me sentais très seul. Et quand je regardais ce qu’il y avait devant mes yeux, je voyais toujours la même chose : la littérature en train d’agoniser au début du XXIe siècle. Je pressentais que, à l’instar du naufragé Crusoé au début de son journal, il serait bientôt temps de commencer à aborder « la relation mélancolique d’une vie silencieuse ». Je marchais, ne sachant où aller, sur la route perdue. Et le brouillard devenait de plus en plus épais et mystérieux. Peut-être vais-je rencontrer Musil, me suis-je dit. Dans sa décadence, la littérature, comme le jour, pâlissait, se mourait. Je cherchais à en parler avec quelqu’un, mais il n’y avait personne sur la route perdue. J’ai longtemps marché, la nuit est tombée. Tout à coup, j’ai vu bouger une ombre près d’une bâtisse vide. C’était Emily Dickinson. Elle portait une chemise de nuit blanche et promenait un chien. Je lui ai demandé des nouvelles de Musil et elle m’a regardé d’un air étonné. On se serait cru au bout du monde, à la fin de la terre. « Brume », m’a-t-elle dit. J’ai repris mon chemin, toute la nuit j’ai entendu passer des oiseaux, j’ai volé avec eux. À l’aube, m’écartant de la route perdue, j’ai vu Musil au bord d’un abîme. Chemise blanche à col ouvert, pardessus très noir tombant jusqu’aux pieds et large chapeau rouge. Il regardait le sol d’un air songeur. Il a levé la tête et m’a regardé. Devant nous il n’y avait que du vide. « C’est l’air du temps », lui ai-je dit. Il a regardé l’horizon brumeux. « Nous ne nous résignons pas à nous offrir à l’époque comme nous le désirons », m’a-t-il dit.

           

          Quand je suis allé à Nantes, en novembre dernier, je n’avais pas encore vieilli d’un traite de vingt ans en une seule soirée à Budapest. La littérature allait mal, mais pas tant que maintenant, non pas qu’elle ait, elle aussi, beaucoup vieilli, mais il se trouve qu’elle ressemble à l’Empire austro-hongrois se précipitant vers sa ruine.

          Je suis allé à Nantes et j’étais encore jeune. Dix mois plus tard, la main de celui qui écrit ce journal est celle d’un vieil homme qu’on a trompé à Budapest.

          Il y a deux semaines, le samedi 11, Manhattan a été attaqué. La nouvelle m’a affecté, mais moins que d’avoir pris vingt ans d’un coup pendant cette conférence que j’ai donnée en juin dernier, un soir, à Budapest. Il est normal que cette soirée hongroise ne m’ait pas laissé un très bon souvenir. Et le pire est peut-être arrivé à la fin, quand j’avais vingt ans de plus et que je me suis rendu compte que, au train où allaient les choses, si je m’attardais longtemps dans la conclusion de la conférence, j’en sortirais mort. Le problème était que je ne savais pas comment conclure cette conférence qui se transformait peu à peu en une sorte de Musée du Roman de l’Éternelle, ce livre auquel Macedonio Fernández n’arrivait jamais à mettre un point final.

          Je ne savais comment finir et la seule idée qui me venait à l’esprit était de demander au public de me laisser seul sur l’estrade, de reconnaître en silence mon drame de vieil homme de lettres qui s’était effondré à Budapest et de s’en aller. Et c’est ce que j’ai fini par faire, j’ai imploré le public de me laisser tout seul dans ce salon.

          Il ne partait pas.

          « Mais vous ne voyez peut-être pas que j’ai vieilli de vingt ans ? Rendez-moi un service, partez tous, disparaissez tous, je ne suis plus là pour personne, la conférence est finie, nous devons éviter qu’elle ne se transforme en Musée de la Conférence Éternelle. »

          « Comment ferons-nous pour disparaître ? » a demandé Blanchot. Moi, je ne savais pas comment je ferais pour disparaître, mais je savais que le public pouvait s’en aller, qu’il pouvait disparaître et que ce serait peut-être une fin réussie.

          Ils ont commencé à partir.

          Les premiers doutes dissipés, ils ont commencé à défiler vers la sortie, ils sont tous sortis et ont laissé la salle vide, le dernier à partir, ce fut l’écrivain Imre Kertész qui, avant de s’en aller, avait l’air de vouloir me dire quelque chose, mais je l’en ai dissuadé par deux phrases suffisamment extravagantes pour qu’il fronce un sourcil et freine sa marche vers moi : « Je veux être seul, ami Kertész. Car je veux savoir si quand je suis seul, je ne suis pas. »

          J’ai fini par me retrouver seul avec une carafe d’eau à moitié vide et les papiers sur lesquels j’avais écrit sous la dictée du maudit Tongoy à qui, tout au long de la conférence, j’avais toujours donné du monsieur, comme si je voulais faire de lui une sorte de M. Teste personnel. Je suis resté seul sur l’estrade, me disant qu’il y a sûrement dans le monde du théâtre – ou celui de conférences comme la mienne, qui ont un accent théâtral – un secret bien gardé qui est le suivant : quand tout est terminé, les auteurs, les responsables de tant de mots, continuent à vivre là, restent dans le théâtre et leurs mots continuent à vivre après le moment où ils ont été dits.

          Tout le monde est parti et j’ai continué, quelques instants, à vivre là, faisant l’expérience d’une étrange et très paradoxale sensation car, d’un côté, je sentais que je continuais à vivre dans le Musée de Littérature, et de l’autre que, en me retrouvant seul, je n’étais pas. C’est dans ces instants de solitude et de vie qui n’en était pas mais était vie, que j’ai décidé que, étant donné l’absurdité de la réalité de ce moment, je pénétrerais dans l’irréalité.

          Je venais de prendre cette décision quand, soudain, est apparue la coordinatrice générale du Musée et, pour quelques instants, elle m’a rendu à ma condition d’homme trompé, elle m’a rendu à l’abrutissante, discutable, confuse, odieuse réalité absurde.

          « Monsieur Girondo, votre femme vous attend dans le vestibule », a-t-elle dit.

           

          On t’abandonne, mais on te dit que ce n’est pas ce dont il s’agit, qu’il n’est absolument pas vrai qu’on t’ait abandonné.

          « Tongoy ? Mais de grâce... C’est seulement un ami, tu es fou si tu crois que je couche avec une libellule », te dit Rosa.

          Tu décides alors que c’est toi qui abandonnes, mais tu ne le feras pas à Budapest, tu t’armeras de patience et tu attendras ton retour à Barcelone.

          Un matin, tu pars tout à coup sans rien laisser, même pas un petit mot. Tu ne prends rien avec toi, sauf ton journal personnel. Tu mets un costume noir et marches dans les rues catalanes sous la pluie : les arbres, les trottoirs, quelques passants. En arrivant sur une place, tu vois un autobus. Tu presses le pas, traverses l’avenue en courant et montes derrière les autres passagers. L’autobus démarre. Tu t’assieds à l’arrière pour mieux voir le panorama humain. Tu contemples la pluie qui tombe sur les vitres. Quelques heures plus tard, tu traverses la Seine, également en autobus, tu roules sur le pont d’Austerlitz et, à chaque arrêt, tu observes les gens qui montent. Et, à Orly, tu franchis un léger contrôle policier, tu n’as aucun bagage à la main, seulement ton journal personnel. Tu montes dans un avion qui déchire le ciel et atterrit à Santiago du Chili où tu prends un taxi pour Valparaíso et, une fois arrivé, tu te précipites vers la terrasse de l’hôtel Brighton où tu t’aperçois qu’il ne va pas tarder à pleuvoir ; toujours est-il que tu n’es pas assez stupide pour te demander ce que tu fais là, de même que tu ne te demandes pas si tu vas mettre ton écharpe à sécher sur le radiateur de ta chambre au cas où tu aurais – mais tu ne les as pas – écharpe, radiateur et chambre.

          Puis tu te souviens de Tongoy sur cette même terrasse, l’an passé, de tout l’horrible remue-ménage autour de cette mouche qu’il avait noyée dans l’alcool, de cette fête de fin de siècle sur cette même terrasse, aujourd’hui déserte, terriblement vide, sans présence humaine. L’hôtel a l’air fermé. C’est impressionnant de voir un endroit si animé dans ton imagination et si mort dans le monde de la réalité. Mais ce n’est pas le moment de se laisser impressionner. Après tout, c’est toi qui as recherché la terrible solitude de cette terrasse, jadis pleine de joie pour toi. Il serait maintenant absurde de se lamenter de quoi que ce soit. Tu te dis ces mots et, tout à coup, apparaît un serveur. Tu es un peu déçu, l’idée de te promener seul dans un espace qui est l’un des pivots de ton journal, tant en ce qui concerne ta vie réelle que ton imagination, commençait à te plaire. Mais, contrepartie de ta déception, tu te rends compte que s’ouvrent à toi des possibilités intéressantes et l’une d’elles est de commander un picso sour, ce que tu fais. Peu après, tandis qu’on te sert, tu penses à la vie et tu te sens fier de toi, tu te demandes en quoi tu t’es transformé après ta fuite. Et tu te réponds : Je suis un oisif, un somnambule, une huître. Tu joues seul, tu es content, le bonheur de l’évadé. Le fracas du monde – Rosa, tes projets illusoires, tes amis – est loin. Tu as tout laissé dans ton sillage. Tu te dis que, au fond, tu as fait la seule chose que tu pouvais faire et que pour que tout soit parfait, il ne te resterait qu’à disparaître complètement, qu’à disparaître vraiment. Ce n’est plus aussi simple, penses-tu. Tu regardes la baie de Valparaíso. Comment ferais-je pour disparaître ? te demandes-tu. Tu ne trouves pas de réponse et tu changes de sujet, tu te dis qu’il y a beaucoup de poésie dans les abandons et tu te souviens de l’envie que tu avais ressentie un jour quand tu avais entendu quelqu’un dire dans la rue : « Il a tout envoyé au diable et s’est tiré sans demander son reste. » Depuis que tu as entendu ces mots, tu as été obsédé par l’idée de fuir et tu as fini par le faire, tu t’es accompli, même si tu es très seul où, jadis, tu étais en si bonne compagnie. Il y a beaucoup de poésie dans les abandons, repenses-tu tout en écoutant la profonde rumeur guerrière du Pacifique. Et tu te souviens de vers de Philip Larkin, dans lesquels on peut lire que, au fond, nous abhorrons tous le foyer, d’avoir à y être, nous détestons tous nos chambres, avec leurs vieux meubles spécialement choisis par nous, avec cette légère bonté des livres, le bonheur de l’oreiller propre et notre vie si parfaitement ordonnée.

          Allons donc ! (penses-tu), vous êtes là-bas, salauds, dans vos petites maisons moelleuses, avec le bruit docile et misérable de la Méditerranée, le picso sour est exquis.

           

          La nuit tombe, c’est le 25 septembre. Faisant une pause dans la rédaction de ce journal, j’ai jeté un coup d’œil au livre de Robert Walser que j’ai acheté hier, La Promenade, et ai été surpris de tomber sur quelques lignes qui m’apprennent que l’écrivain suisse, lui aussi, errait dans le brouillard, sur une route perdue : « Il est vrai que, par périodes, j’ai erré dans le brouillard et dans mille embarras, en devant constater que je vacillais et que j’étais plus d’une fois pitoyablement abandonné (...). Pourtant je pense que la lutte seule est belle. Ce n’est pas de joies et de plaisirs qu’un honnête homme peut être fier. Au contraire, dans le fond de son âme, seules les épreuves vaillamment surmontées et les privations patiemment supportées peuvent le rendre fier et heureux. » Je me suis dit que c’était une heure propice pour m’identifier avec Walser. Après tout, mon grand-père, le père de ma mère, ressemblait beaucoup à Walser, de même que ses fils, les Girondo, les trois frères de ma mère, avaient gardé une certaine ressemblance spirituelle avec lui. Ils avaient passé leur vie à surmonter avec bravoure les problèmes que la vie leur posait et supporté sans protester les souffrances qu’ils rencontraient en permanence sur leur chemin, ils avaient vécu leur vie sans affliction, ce qui m’a toujours paru admirable. Ils étaient ce que l’on appelle des âmes bénies et ressemblaient parfois à des personnages de bois fonctionnant automatiquement (comme Félicité, cette servante sur laquelle a écrit Flaubert), c’étaient des personnages d’une enviable simplicité et, pour donner un exemple de la façon dont ils voyaient le monde, ils regardaient la mer et pensaient qu’elle n’avait pas de fond, qu’elle était une image de l’infini, qu’il fallait toujours avoir une vue qui porte très loin quand on s’en approchait et que, lorsqu’on la contemplait, il convenait de dire : « Que d’eau, que d’eau ! » Ils étaient discrets, d’une très grande modestie, simples, bienveillants, je me sens très triste mais l’âme en paix quand je peux m’identifier avec les Girondo, c’est comme si je retournais à la terre d’où je suis venu. Ils savaient fort bien qu’il sera toujours beau de lutter, de connaître la joie d’esprit qu’avoir surmonté avec bravoure certains problèmes donne. Il est beau de lutter et d’être, par exemple, la littérature elle-même, de lutter pour elle, de l’incarner en soi alors qu’elle agonise et qu’on mène une aimable existence d’homme trompé. Il est beau de lutter, de défier l’abîme là-bas face au vide, de chercher Musil.

           

          Tu es parti avec littéralement ce que tu avais sur toi, ton costume noir et ton journal personnel. Sur la terrasse victorienne du Brighton où tu es venu, un jour, avec des amis, tu es, aujourd’hui, extraordinairement seul dans un espace où, pour toi, vie réelle et vie inventée fraternisent. Tu es parti avec ce que tu avais sur toi mais, à l’intérieur de ton costume noir, il y avait – ce n’est pas par hasard – ta carte bancaire. Comme c’est dimanche, tu vas attendre demain pour t’acheter des vêtements neufs, des chaussettes et des slips, du dentifrice et des pantoufles, toutes ces choses si prosaïques qui réduisent à néant ta fugue romantique et font de toi un pauvre solitaire qui a une carte bancaire et un costume noir. Aussi changes-tu d’avis et te dis-tu que ta solitude n’est pas une sensation aussi agréable que tu l’avais cru un moment plus tôt. Mais tu ne dois pas céder au découragement. Par chance, tu as ton journal et celui-ci peut remplir le vide dangereux dans lequel s’est installée ta vie d’homme trompé. Tu souris soudain par pur plaisir quand tu te dis que, au fond, tu te caches de tes multiples amis – une vie entière dédiée au noble culte de l’amitié et tout cela jeté maintenant par-dessus bord –, tu te caches de tes amis et tu ressens un étrange plaisir dans ce nouveau style de vie solitaire que tu as choisi et tu te souviens de Walser trouvant étrange cette dépravation qui consiste à se réjouir secrètement quand on constate qu’un tel se cache un peu.

           

          Tu as ton journal pour remplir ton vide dangereux d’homme trompé. Tu commandes un autre picso sour et demandes au serveur s’il se souvient de toi, s’il se souvient du Catalan qui, à la fin de l’année dernière, est passé par ici : « Je suis nouveau à Valparaíso », te répond en ronchonnant le serveur. Il est probable que, mis à part ce que tu as écrit dans ton journal, il ne reste plus aucun témoignage humain pour dire que tu es venu ici et que tu y as été heureux.

          Le serveur a été si antipathique que, lorsqu’il t’apporte le deuxième picso, tu lui demandes s’il a une mouche pour l’accompagner, une mouche à martyriser et noyer.

          — Le martyre du martini, lui dis-tu.

          Il pense que tu es fou ou saoul et disparaît, tu te retrouves seul avec ton journal, décides d’y rapporter tout ce qui t’arrive, tu décides donc d’être sincère et réaliste, tu décides cela avant de te rappeler que les diaristes antiartistiques et naïfs que tu détestes tant font quelque chose de semblable. Et alors tu te rappelles aussi qu’étant donné l’absurdité de la réalité de ton époque, tu t’es proposé de pénétrer dans l’irréalité. Tu te rappelles tout cela, tu sors de ta poche ton journal et envisages de renoncer à la stupide sincérité, d’écrire des images et des situations qui, à l’instar des paysages de la peinture métaphysique italienne, seraient décrits de façon très claire, très exacte, très précise et, en même temps, très irréelle. Mais tu ne tardes pas à renoncer à être une sorte de peintre métaphysique, de la même façon que tu as renoncé à être un diariste sot et sincère. Et tu finis par écrire ceci : « Je crois être venu, jadis, sur cette somptueuse terrasse suspendue, mais je ne saurais dire quand. J’ai à mes pieds la baie de Valparaíso et je me dis que je devrais remonter dans ce journal et essayer de vérifier quand je suis venu, jadis, ici, à supposer qu’il soit vrai que je suis venu, un jour, dans cette ville de tous les vents et de tous les funiculaires, dans cette ville où le douanier Rubén Darío écrirait Azur... »

          Tu t’interromps, ce que tu es en train d’écrire te paraît stupidement littéraire et stupidement faux. Il vaudrait mieux que tu sois fidèle à la réalité et dises la vérité sur ta situation anormale, ici à Valparaíso, c’est-à-dire que tu dises que tu es très seul, que tu ne sais pas ce qu’il va advenir de ta vie et que tu ne comprends pas ce que tu fais sur cette terrasse du Brighton, cette terrasse si éloignée de ta maison de Barcelone, même si, de toute façon, il est également vrai que tu as bien fait de pénétrer dans une poétique de l’abandon et de la fugue, tu as sûrement bien fait de tout envoyer au diable et, en tout cas, le mieux que tu puisses faire est de ne pas te décourager, car tu dois te sentir et être très en forme pour te consacrer à la beauté de la lutte à laquelle tu t’es livré, à la beauté de ce projet, incarner dans ta personne la littérature pour la protéger contre sa situation désespérée face à l’abîme.

          Tu es un oisif, un somnambule, une huître.

          Tu es la littérature elle-même, tu l’incarnes, ce soir, sur cette terrasse. Et tu te sens fier de ta nouvelle vie.

          Tu as expulsé de ton journal tout type de sincérité et aussi toute tentation de jouer au poète ou de faire de la littérature. Et tu découvres que, à côté des possibilités que le journal t’offrait ici au Brighton (refléter la réalité, pénétrer dans l’irréalité, être sincère et avouer ton angoisse, etc.), à côté des possibilités traditionnelles, s’est ouverte à toi une voie nouvelle très attirante, pas moins traditionnelle même si tu n’y as guère prêté attention jusqu’à présent : rapporter dans ton journal ce que tu aimerais qu’il t’arrive en ce moment même sur cette terrasse déserte. Et ce que tu aimerais qu’il t’arrive est plutôt tendre, simple, pur amour filial : que ta mère ressuscite et soit ici avec toi, qu’elle t’accompagne dans ta solitude.

          Tu penses : Privilégier ce qui n’arrive pas est aussi une façon de tenir un journal. Et alors ta main vieillie d’homme trompé ne tremble pas quand tu écris qu’à côté de toi, il y a ta mère défunte, elle est avec toi sur la terrasse, les yeux ouverts sur le vide et assez différente du temps où elle vivait.

          Tu demanderais maintenant à ta mère comment est la vie dans l’Au-delà, tu le lui demanderais autrement que tu l’as très souvent demandé aux morts dans tes romans qui t’ont tous, sans exception, répondu que la vie dans l’Au-delà, c’est comme nager de nuit dans la pampa.

          Pour éviter qu’elle ne te réponde à présent la même chose, tu décides de modifier légèrement la question. Pour ne pas lui donner des idées en nommant l’Au-delà, tu te contentes de lui demander :

          — Comment ça va, mère ?

          — Comment ça pourrait aller ? Mal, mon fils. C’est pourquoi ça va mal aussi pour toi, et ça ne va faire qu’empirer, tu verras bien.

          — Qu’est-ce que je verrai ?

          
          — Tu verras que, comme moi, on t’appelle Éternité.

          Ta mère se met à sangloter et il te semble qu’elle le fait sur le même ton vulgaire que la Chenille de Lewis Carroll. Le vent a beau se mettre à souffler, tu ne te demandes pas s’il ne pourrait pas t’aider à disparaître enfin avec succès, à disparaître complètement, puisque tel est, depuis quelque temps, ton objectif. Et si tu ne te demandes rien de tout cela, c’est parce que, tout compte fait, tu te trouves fantastiquement bien et tu ne veux rien te demander, étant comme tu es avec ton picso sour à côté d’Éternité Girondo, ta mère morte.

          Tu lui montres la mer et, comme un personnage de bois qui fonctionne automatiquement, tu te sens un Girondo quand tu lui dis :

          — Beaucoup d’eau, beaucoup d’eau.

          Elle acquiesce, le vent souffle encore plus fort et tu te sens de mieux en mieux tout en te laissant mener par la vie de ton esprit.

           

          Tu repars de Valparaíso plus seul qu’à l’arrivée et tu fais quelques virées dans le monde, tu passes par des villes étranges de divers continents et tu finis par retourner en Europe et, après avoir pris le train à Munich, tu arrives à Budapest, où ton premier mouvement est – comme si tu étais l’un de ces fantômes si stupides de Dickens qui, ayant la possibilité de disposer de l’espace entier et infini, désirent toujours retourner à l’endroit précis où ils ont été malheureux – d’aller au Musée de Littérature de la ville et de te promener dans le salon où, deux mois auparavant, tu as prononcé une conférence mais, au dernier moment, tu te retiens et te souviens que tu es dans la ville qui, en son temps, fut « la cité des cafés », tu te réfugies au Krúdy, un café littéraire, et tu joues à te faire passer pour Dezsó Kosztolányi, grand écrivain hongrois et grand malade de littérature qui, au Sirius, un café disparu, au lieu de demander au garçon un café commandait de l’encre.

          — Garçon, disait-il, de l’encre, s’il vous plaît*.

          Tu es au Krúdy et tu écris dans ton journal ce que tu aimerais qu’il t’arrive maintenant, ta main vieillie d’homme trompé ne tremble pas quand tu écris que tu viens de te rappeler que Nabokov disait que l’âme n’est qu’une façon d’être – et non pas un état permanent – et que n’importe quelle âme peut être à toi si tu parviens à suivre ses ondulations. Et tu te rappelles qu’il disait aussi que la vie dans l’Au-delà – et ta mère Éternité semble en savoir long sur le sujet – est peut-être, réside dans la capacité à vivre de façon consciente dans l’âme élue, quel qu’en soit le nombre, toutes inconscientes de leur fardeau interminable.

          Et ta vieille main ne tremble pas non plus quand tu écris que l’obscurité de l’intérieur du Krúdy se dilue lentement dans une sorte de nuage gris, qu’un extérieur enneigé devient vaguement perceptible à travers les fenêtres du café, que tu sens que tu t’es emparé de l’âme de Robert Walser – qui s’est toute sa vie promené sur des chemins de brume et de neige – et qu’en même temps, il te semble voir en dehors du local Robert Musil, un thermos de café à la main, vêtu d’un bleu d’ouvrier de la métallurgie qui, à l’évidence, ne lui suffit pas pour se protéger du froid, ce qui t’incite à frapper avec la jointure des doigts la vitre de la fenêtre pour l’inviter à entrer dans le café.

          Musil entre, tu lui tends la main.

          — Je m’appelle Robert Walser, dis-tu, et j’aimerais bien que vous oubliiez le thermos, je vous invite à boire un bon café.

          — Je préférerais quelque chose de consistant, un bon bifteck par exemple, te dit Musil. Donc, vous vous appelez Robert Walser, comme l’écrivain ? C’est vraiment bizarre. De plus, savez-vous que vous lui ressemblez ? Quoique, à vrai dire, avec un petit air de Dracula.

          Comme il s’agit de Musil, tu lui autorises la sympathique pique, mais tu lui demandes pourquoi il est habillé d’une façon aussi horrible, pourquoi il s’est déguisé en ouvrier de la métallurgie.

          — Premier volume, chapitre vingt. De mon livre inachevé. Vous rappelez-vous qu’un contact de la réalité était le sujet de ce chapitre ?

          Tu crois plus ou moins comprendre ce qu’il a voulu te signifier, tu appelles le garçon, lui commandes un bifteck pour ton invité et demandes à celui-ci si, dehors, il ne souffrait pas trop du froid et de la faim habillé en ouvrier au contact de la réalité.

          — J’ai passé, te répond-il, trois jours et trois nuits sur des chemins enneigés et interminables. J’ai fini par atteindre l’endroit où je voulais arriver, Budapest. Mais, à peine avais-je posé les pieds dans la ville que j’ai décidé qu’on ne pouvait pas arriver à cet endroit. Par conséquent, je me suis arrêté pour penser, et je l’ai fait ici, en bleu de travail, face au Krúdy. Et j’ai pensé que si c’était bien la ville que je cherchais, c’est-à-dire que si j’y étais arrivé aussi facilement, alors j’étais un être insignifiant. Mais peut-être n’était-ce pas le bon endroit. Aussi bien, me dis-je maintenant, est-ce l’endroit, mais il est possible que je n’y sois pas arrivé.

          — Permettez-moi de vous dire que vos réflexions ont un petit air kafkaïen, lui dis-tu pour te venger de l’allusion à Dracula.

          Il fait comme s’il n’avait pas entendu et continue à parler kafkaïennement :

          — Ou peut-être n’y a-t-il personne à cet endroit, et suis-je simplement de l’endroit et au bon endroit. Et personne ne peut y arriver.

          Devant toi est assis un grand écrivain et, à aucun moment, tu ne l’oublies. Tu sais qu’avoir une personne pareille devant toi n’est pas chose habituelle à une époque comme celle d’aujourd’hui où il n’y a pratiquement plus de grands écrivains. Te revient tout à coup en mémoire un roman d’Hemingway lu il y a des années, Les Vertes Collines d’Afrique. L’auteur, au pied de palmiers et au milieu des traces de lions et de rhinocéros, se met tout à coup à penser à James Joyce et à l’époque où il le voyait à Paris, et il écrit : « Vivant comme nous vivions en un temps si avare en grands écrivains, il était agréable de voir de temps à autre Joyce, un grand écrivain. »

          Tu n’es pas en Afrique, tu es au café Krúdy, tu n’as pas devant toi Joyce, mais Musil.

          
          — Et que disiez-vous de Kafka ? te demande-t-il soudain.

          — Oh, rien.

          — Aujourd’hui, j’ai précisément beaucoup pensé à lui. Si Kafka était encore à Prague, j’irais dans cette ville et lui demanderais de rejoindre l’Action Sans Parallèle, j’ai l’intention de rassembler mes amis résistants en quelque endroit du monde.

          Tu penses immédiatement à l’île de Faial dans les Açores, l’endroit idéal pour cette réunion. Mais tu ne le dis pas, parce que tu te rends compte à temps que tu ne sais pas de quel type de résistants il te parle ni non plus ce que peut être l’Action Sans Parallèle.

          Musil semble avoir deviné ce que tu te demandes :

          — Des résistants, te dit-il, des gens de lettres et de catacombes luttant contre la destruction de la littérature. J’aimerais les rassembler quelque part et commencer, à cet endroit, à poser des bombes contre les faux écrivains, contre les fripouilles qui contrôlent l’industrie culturelle, contre les émissaires du néant, contre les porcs.

          Instinctivement, très enthousiasmé, tu penses aux bombes mentales que tu déposerais soigneusement dans les pavillons de certains porcs, ennemis de la littérature. Puis rêver au triomphe de la littérature éclaire ta journée. Mais tu n’en dis rien à Musil, tu crains qu’il ne te trouve trop naïf ou qu’il ne te prenne pour un bleu de la subversion, tu préfères lui laisser l’initiative, que ce soit lui qui te propose – tu sauras vite qu’il ne le fera pas – de faire partie de l’Action Sans Parallèle.

          
          Quand on lui apporte son bifteck, tu décides de mettre au clair quelque chose qu’il t’a dit auparavant et lui demandes ce qu’il entend exactement par contact de la réalité.

          Musil te regarde fixement un bon moment et finit par te dire :

          — Ce que vous êtes en train de voir en ce moment, c’est exactement ce que j’entends par contact de la réalité. Et qu’est-ce que vous voyez en ce moment ? Eh bien, un monsieur en bleu de travail qui s’apprête à manger un bifteck. Pour l’irréalité, ami Walser, pour inventer, par exemple, qu’aujourd’hui il neige et que c’est une belle journée d’août 1913, pour dire ou inventer ça, mon cher ami, nous avons du temps de reste, vous ne croyez pas ?

          Et Musil mange son bifteck.

           

          Tu quittes Budapest, le lendemain, sans même t’être approché du Musée où tu as exhibé tes cornes, tu pars sans même être retourné dans la salle de cinéma où ta vie a bifurqué vers une route perdue, tu pars de Budapest sans Musil que tu as perdu de vue dans les bains de l’hôtel Gellert. Tu pars de Budapest sans même t’être demandé ce qu’a bien pu devenir Rosa pendant ces deux derniers mois – jusqu’à présent, tu te le demandais, de temps à autre, tu t’amusais à imaginer qu’elle te faisait passer pour mort dans le fossé d’une route perdue –, tu vas de Budapest à Vienne dans un bateau qui remonte le Danube et te rappelle les vaporetti de Venise, tu vas à Vienne et, arrivé, tu prends un taxi pour Kierling, où se trouve la maison – un entresol et deux étages, jadis un sanatorium – où est mort Kafka.

          Tu arrives devant cette modeste maison, au 187 de la Hauptstrasse, Kierling, un petit village près de Klosterneuburg. Le 3 juin 1924, du temps où l’endroit était le sanatorium du docteur Hoffman, Kafka y est mort. Maintenant, la maison abrite des appartements et tu y es arrivé facilement parce que tu as trouvé son adresse exacte dans Danube, l’endroit est à peu près comme l’a décrit Magris dans son livre après l’avoir visité dans les années quatre-vingt. La chambre de Kafka, située au premier étage, donnait sur le jardin. Une pièce où il y avait beaucoup de fleurs. À ce premier étage, exactement à l’endroit où est mort Kafka, une vieille dame très aimable te laisse entrer chez elle pour que tu puisses voir du balcon le jardin qui est en bas. Elle porte une sorte de chemise de nuit blanche aux broderies en relief ivoire, on croirait presque qu’elle s’est habillée pour te recevoir. Dans le jardin, il y a maintenant une cabane en bois pleine de brouettes et de faucilles. De sa chaise longue, Kafka contemplait ce jardin, le dernier qu’il ait vu. Le chien d’une maison voisine aboie, tu essaies d’imaginer ce paysage en hiver, avec un ciel gris et glacé et des taches de neige. Tu es un peu impressionné, tu es à l’endroit précis où Kafka a fait ses adieux à la vie. Tu peux, si tu adoptes un angle particulier, voir ce qu’il voyait à la fin de ses jours. « Il voyait, écrit Magris, cette verdure qui lui échappait, c’est-à-dire la floraison, la saison, la sève que le papier, au contraire, aspirait de son corps, l’asséchant jusqu’à une impression de pure et impuissante aridité. »

          — Vous allez prendre le thé avec moi, monsieur Walser ? te propose l’aimable dame.

          Tu lui réponds « bien sûr » et lui dis que tu es ravi de son hospitalité. Ici est mort Kafka, penses-tu. Et tu penses que si tu le disais à la dame, elle te dirait que, elle aussi, elle pense mourir là. Et tu te souviens d’une autre phrase de Magris sur cette chambre : « C’est ici qu’est mort pour de bon Jedermann, comme dans les drames sacrés du Moyen Âge. »

          Quand elle te sert le thé, tu lui demandes si elle a lu Kafka. Tu voudrais aussi lui demander ce qu’on ressent quand on vit à l’endroit où Kafka est mort, mais cette deuxième question te semble peu opportune.

          Je ne lis pas, monsieur Walser, te répond-elle.

          — Ah non ?

          — Je n’en ai pas l’habitude, j’ai besoin de faire toutes sortes de choses manuelles, d’avoir les mains toujours occupées, vous comprenez ? Les livres les laissent immobiles. Non, je n’ai pas lu Kafka.

          — Vous ne lisez rien ?

          — Rien, mais j’admire beaucoup Stephen Hawking, je l’adore, je l’écoute quand il dit des choses fantastiques à la télévision et à la radio, répond-elle en montrant un vieux poste Marconi des années cinquante, c’est quelqu’un d’extraordinaire et d’émouvant. Qu’on vive dans un univers de milliards de galaxies qui, à leur tour, contiennent d’autres milliards de je ne sais quel autre genre de galaxies qui transforment tout en infini me fascine... Et tous ces points de vue sur Dieu. Croyez-moi, j’admire beaucoup Hawking, c’est un homme fantastique, on dirait Dieu. L’autre jour, je l’ai entendu parlé d’Ur, en Chaldée. Vous avez entendu parler d’Ur, en Chaldée, monsieur Walser ?

          — Je suis bien obligé de vous répondre que non.

          — À Ur, dit Hawking, on connaissait déjà la racine cubique et je ne sais quoi de la racine carrée. Vous avez entendu, monsieur Walser ? La racine cubique ! À Ur, on la connaissait déjà. Abraham et ses proches en avaient déjà entendu parler. N’est-ce pas impressionnant ?

          Tu lui demandes qui est Abraham, tu te souviens de l’avoir étudié à l’école, mais tu as tout oublié. Elle est surprise que tu ne saches pas qui est Abraham, mais ensuite, elle hésite un peu à t’expliquer qui c’est, elle non plus n’a pas l’air de le connaître très bien :

          — C’est le père des Israélites d’aujourd’hui, ou le Dieu des juifs, je ne saurais maintenant être plus précise. C’est Abraham, vous avez dû entendre parler de lui. Toujours est-il que j’admire Hawking et tout ce qu’il dit, c’est un personnage qui donne le goût de vivre quand on le voit surmonter tous ses problèmes physiques avec une foi d’acier.

          Tu découvres que cette vieille dame si aimable est totalement étrangère, contrairement à toi, à tout mal de Montano. Et tu te dis qu’il te serait égal de rester très longtemps là, la conversation est agréable et le thé excellent. Il est sûr et certain que, en quelques jours, tu cesserais d’être gravement malade de littérature. Bien que – tu y songes tout à coup –, il soit clair que tu ne devrais pas abandonner ton combat de guérillero de catacombes contre les ennemis de la littérature, ne l’oublie pas, même si c’est simplement par fidélité à Musil, pense qu’il y a de fortes chances que tu finisses par intégrer l’Action Sans Parallèle, pense qu’on ne doit pas renoncer à ses convictions, pense que tu es quasiment obligé de lutter à côté de ceux qui livrent bataille à ceux qui essaient d’empêcher le triomphe de la littérature.

          Tu regardes de nouveau ce jardin, le dernier qu’ait vu Kafka, et tu entends la dame dire :

          — Nous ne vivons pas pour vivre, monsieur Walser, mais pour avoir déjà vécu, pour être déjà morts.

          Tu te demandes ce qu’elle a voulu dire par là. Il te semble incroyable que cette pièce dans laquelle tu es maintenant et où il y a un poste de radio Marconi et quatre meubles d’un intérieur petit-bourgeois ait été autrefois la chambre d’un sanatorium, une chambre très fleurie dans laquelle un Kafka agonisant délirait parfois : il ne lisait plus, il jouait avec les livres, les ouvrait et les feuilletait, les regardait et les refermait, avec le même vieux bonheur. Pietro Citati raconte que, après avoir lu les dernières épreuves de son dernier livre, Kafka avait, comme jamais, les larmes aux yeux. Que pleurait-il ? La mort ? L’écrivain qu’il avait été ? L’écrivain qu’il aurait pu être et qu’il avait peut-être entrevu dans ce dernier feu ? Il faisait l’éloge du vin et de la bière et demandait aux autres de boire, par grandes rasades, ces liquides – bière, vin, eau, thé, jus de fruits – que lui n’arrivait pas à avaler.

          Il te semble incroyable que dans cette pièce dans laquelle tu es maintenant et où il n’y a qu’un seul vase à fleurs, il y ait eu, en d’autres temps, beaucoup de fleurs, un médecin, une infirmière, et que Kafka y soit mort. Tu te demandes ce qui se passerait si cette pièce était de nouveau pleine de fleurs, décorée de toutes les fleurs du monde. Et tu te dis que, dans ce monde, comme Kafka lors de ses dernières heures ici, tu pourrais à peine respirer.

          Kafka, à la dernière minute, a fait un geste brusque et inhabituel chez lui et a ordonné à l’infirmière de sortir. Tout cela s’est passé ici.

          — Encore un peu de thé ? te demande la dame.

          Tout cela s’est passé ici. Kafka a intimé cet ordre, a arraché violemment sa sonde, l’a jetée au milieu de cette pièce et a dit qu’il avait supporté trop de tortures. Quand le médecin s’est éloigné un moment du lit pour nettoyer une seringue, Kafka lui a dit : « Ne partez pas. » Le médecin lui a rétorqué : « Non, je ne pars pas. » D’une voix profonde, Kafka a répliqué : « Moi, je pars. »

           

          1917 fut une année intense dans la vie de Kafka. Il la commença en écrivant, en janvier, Le Chasseur Gracchus, sa meilleure nouvelle, ce récit dans lequel il écrivit une phrase si parfaite qu’il dut arrêter son texte sur ces mots, non pas parce qu’il ne trouvait pas de dénouement pour la nouvelle, mais parce que celui-ci était dans cette phrase parfaite, terrible et glacée. Le maire de Riva demande au sauvage chasseur Gracchus s’il pense rester avec eux au village. Le chasseur vient d’arriver sur son bateau, par pure courtoisie il pose sa main sur le genou du maire et lui répond : « Je ne compte pas. Je suis ici, je n’en sais pas plus, je ne peux pas faire davantage. Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort. »

          Au mois de mars de cette même année, il écrivit « La Muraille de Chine » tout en commençant à se perdre dans un labyrinthe de chemins mystérieux qu’il arpenta toute sa vie sans jamais réussir à trouver une sortie, même s’il disposait pour toujours de la dernière phrase parfaite du chasseur Gracchus.

          En juillet, il se fiança pour la deuxième fois avec Felice Bauer. En août, il cracha du sang. Le 4 septembre, on diagnostiqua une tuberculose et le 12, un congé lui fut accordé par le bureau. En octobre, dans son journal, il compara Dickens à Robert Walser et dit qu’ils dissimulaient tous les deux leur inhumanité derrière leur style débordant de sentiments.

          Il s’agit d’une intuition géniale de Kafka encore extrêmement difficile à accepter aujourd’hui par ces esprits illustres qui croient à la culture chaude et ont toujours vu en Dickens le fondateur de je ne sais quel réalisme vital et affectueux prenant pour objet la pauvre humanité alors que, de fait, comme Walser, il s’agissait de quelqu’un qui avait une intelligence froide et destructrice, ce qui en faisait en privé, pour tous ceux le fréquentaient, un être terrible et secrètement inhumain, uniquement obligé par les circonstances sossottes de l’époque à répandre sans risque des sentiments faux et bons.

          Le 10 novembre, Kafka écrivit dans son journal : « Jusqu’ici je n’ai pas noté les choses décisives, le fleuve que je suis forme encore deux bras. Le travail qui m’attend est énorme. » À la fin du mois de novembre, il fit irruption chez Max Brod en lisant à voix haute Walser, il le lisait et riait. « Mais regarde, écoute ce que dit cet homme sur un ton tout à fait sérieux », disait-il à Brod. En décembre, fut consommée la rupture de ses deuxièmes fiançailles avec Felice Bauer.

          Enfin. Je devrais terminer pour aujourd’hui, il fait déjà nuit noire, ce 25 septembre touche à sa fin et moi – appelez-moi Walser –, je vais prendre congé du jour et aussi de ce souvenir d’un an dans la vie de Kafka, ce souvenir qui est devenu une digression qui m’a détourné du récit de mes pas vagabonds sur la route perdue. Je devrais terminer, mais je vais continuer encore un peu, je vais continuer à raconter l’histoire de ma fugue intime et minimale, je vais continuer à voyager sans bouger de chez moi tout en étant sur la route perdue.

          
            « Tu ne dois pas dire que tu me comprends. »

            Lettre de KAFKA à MAX BROD

          

          Deux jours après ta visite à la maison de Kierling, après une escale à Lisbonne, tu es dans l’île de Faial aux Açores et le pouls de ta main gauche vieillie ne tremble pas quand au café Sport, tu écris que tu es de nouveau dans ton bar préféré, en face du volcan de l’île de Pico, participant à une réunion animée avec tes auteurs favoris de journaux personnels, ils sont tous là, sauf Musil et Kafka, deux énergies parties pour une destination inconnue, apparemment en mission secrète, peut-être sur le qui-vive au cas où la conjuration serait victime de quelque catastrophe à Faial. Toujours est-il que Musil et Kafka ne participent pas à cette réunion où vous organisez les premières stratégies afin de freiner l’avancée des taupes de Pico. Vous vous appelez vous-mêmes « les conjurés de la muraille de Chine », en souvenir de ce récit de Kafka qui parle d’une grande muraille, d’une grande œuvre où travaillaient constructeurs et ouvriers répartis dans les points les plus divers de la géographie chinoise : un récit qui, au fond, évoque l’œuvre de Kafka elle-même, dans la mesure où celle-ci a aussi quelque chose d’une muraille et, à l’instar de la conjuration des diaristes du café Sport, présente des trous et des fissures, des vides que d’autres groupes cherchent à occuper.

          Tu es au café Sport, dans ton café favori, et tu es l’un des pionniers de la conspiration fortifiée, tu surveilles très attentivement le moindre mouvement de l’ennemi, bien que tu n’aies pas l’intention d’attendre dans quelque légendaire désert l’arrivée des Tartares. À l’instar de tes camarades, tu vas prendre une initiative et dès demain, sans tarder davantage, vous vous disperserez après la rencontre éphémère mais décisive. Vous vous disperserez comme, un jour, le feront aussi les forces occultes de ce journal qu’aujourd’hui, tu écris d’une main déjà vieillie.

          Le café Sport semble avoir des galeries infinies, comme toute l’œuvre de Kafka en a et en avait sa muraille de Chine. Ces galeries – celles de l’œuvre de Kafka, celles du café Sport –, quoique menacées, ont été, aussi bien les unes que les autres, parfaitement articulées tel un défi contre la détérioration et les ravages du temps et, pour ce qui est de la conjuration, contre la détérioration de la littérature au début du XXIe siècle.

          Vous êtes réunis ici mais, demain, vous vous disperserez de par le monde, vous retrouverez d’autres camarades et vous vous reconnaîtrez les uns les autres grâce à un simple signe de ralliement pour conjurés chinois que vous avez déjà lu – il est dans Kafka – et que maintenant vous pouvez écouter, en n’importe quel endroit du monde, de la bouche de complices, c’est un simple signe de ralliement que, sur le moment, Max Brod n’avait pas compris, il suffit de dire :

          — Tu ne dois pas dire que tu me comprends.

           

          Tu laisses dans ton sillage l’île de Faial et ton bar favori, tu retournes à Lisbonne, tu te promènes comme un somnambule dans la Baixa et le Barrio Alto, tu vas au British Bar et, comme Alexandre O’Neill, sans te dépeigner, tu te demandes : « Que faisons-nous, Lisbonne, tous les deux ici / sur la terre où nous naissons et où moi je suis né. » « Fazer horas », disent les Lisboètes quand ils n’ont rien à faire. Les bars sont un lieu idéal pour une telle activité, bien que, comme disait Cardoso Pires, dans les bars, le temps mort finisse très souvent par devenir du temps vivant et puisse même cesser d’être un temps d’attente : « En réalité, seul le buveur distrait croit tromper les heures ; alors que souvent ce sont les heures qui nous trompent en comptant, au pas exact et cadencé, un temps au-delà des chiffres. »

          Tu es au British Bar avec son horloge qui marche en sens inverse et indique l’heure exacte, tu bois juste sous l’horloge qui avance à l’envers et tu crois, toi aussi, avoir trompé les heures et les jours quand, tout à coup, au moment où tu t’y attends le moins entre par hasard dans le café Alfonso Dumpert, un ami de Barcelone, qui est très surpris de te voir là, car dans ta ville, on te faisait passer pour disparu, peut-être même mort.

          Dumpert te demande si tu es venu pour l’hommage qui sera rendu, demain, au malheureux Manuel Herminio Monteiro. Tu n’étais pas au courant de cet hommage, tu es perdu dans le monde, dans une fugue sans fin, et au British, tu te contentais de « faire des heures ». C’est ce que tu lui dis et tu as soudain l’impression que, ayant été découvert, tout dans ta vie peut être différent à partir de maintenant et tu te dis que c’est comme si l’horloge de l’avenir, marchant, elle aussi, à l’envers, était retournée avec une ponctualité stupide à un rendez-vous avec ta vie d’avant la fugue.

          Tu as peut-être commis l’erreur de trop t’approcher de Barcelone. On t’a vu à Lisbonne et ta fugue est entrée dans une phase différente, elle pourrait toucher à sa fin. Tu caches ta mauvaise humeur due à cette contrariété et tu dis à Dumpert que, demain, vous vous verrez à l’hommage. Et dans l’après-midi du 10 septembre, tu t’approches à pied du Forum Lisboa où est rendu cet hommage, tu embrasses ta chère amie Manuela Correia, la femme d’Herminio, et tu assistes au récital de musique, poèmes et images, inauguré par l’actrice Germana Tánger avec Anniversaire d’Álvaro de Campos : « Du temps où nous fêtions le jour de mon anniversaire, / j’étais heureux et personne n’était mort. »

          Le lendemain, à midi, au restaurant sans télévision et raisonnablement agréable de la Rua das Janelas Verdes, tu déjeunes avec Manuela Correia et ton ami Dumpert. Une minute avant que ne sonne le portable de celui-ci et que vous appreniez que Manhattan a été attaqué, entre dans la salle un groupe de gens laids et bruyants et vous restez tous les trois muets et horrifiés jusqu’à ce que Dumpert dise des barbares qui viennent d’entrer :

          — Le monde ne change pas.

          Tu comprends qu’il a voulu dire que le monde n’a pas de solution. Le monde ne change pas, le monde est ansi, disait Baroja. Mais n’est-ce pas, par hasard, le contraire, avec sa vertigineuse succession d’images, le monde ne change-t-il pas ? Telle est la question que tu te poses quand sonne le portable de Dumpert et, à Barcelone, on s’étonne que vous ne sachiez pas encore qu’on attaque Manhattan et que la Troisième Guerre mondiale a éclaté.

          Quand, après le déjeuner, vous sortez dans la Rua das Janulas Verdes, paisible et très belle, vous trouvez l’idée que la guerre ait éclaté très étrange. Dans la blancheur de la brise et la lumière de Lisbonne, les gris sont verts et le monde, immergé dans le cours du temps, semble parfait.

          
          La radio d’une voiture décapotable rouge brise tout à coup le calme de la rue et un speaker enflammé parle d’images spectaculaires qui dépassent n’importe quelle fiction de Hollywood.

          Tu penses à Franz Kafka.

          Vous voyez à la télévision d’un bar les images de l’attentat et tu repenses à Kafka qui a imaginé quelque chose qui, à sa manière, a aussi changé le monde : la transformation d’un employé de bureau en cancrelat. Qu’aurait-il pensé en voyant le spectacle d’avions et de feu de Manhattan ?

          Kafka était un être extrêmement visuel qui ne pouvait pas supporter le cinéma, parce que la rapidité des mouvements et sa vertigineuse succession d’images le condamnaient à la vision superficielle d’une forme continue. Il disait qu’au cinéma, ce n’est jamais le regard qui choisit les images mais les images qui choisissent le regard.

           

          On t’a vu à Lisbonne et l’horloge de ta vie avance à reculons. Tu as commencé, d’une certaine façon, à retourner à Barcelone. Quel dommage ! Tu aurais aimé revenir, les poumons brûlés par l’air marin et bronzé par les climats perdus, retourner dans ta ville après avoir beaucoup nagé, fauché l’herbe haute, chassé des lions et, surtout, fumé comme personne n’a jamais fumé et bu des liqueurs fortes comme des métaux en fusion, et tu aurais aussi beaucoup aimé retourner à Barcelone avec des membres d’acier, la peau noire et l’œil furieux, Rimbaud du XXIe siècle, tu aurais aimé revenir et que, voyant ton masque, tout le monde pense que tu appartiens à une race forte et que tu reviens avec beaucoup d’or, de l’or, de l’or, et changé en un être oisif et brutal, que les femmes soigneraient avec enthousiasme, parce qu’elles aiment soigner ces féroces estropiés de retour des pays chauds. Mais la réalité est autre et elle dit que tu ne reviendras pas avec des membres d’acier, la peau noire et l’œil furieux, tu reviendras avec un costume noir et une carte bancaire.

           

          Tu te demandes ce qu’aurait pensé Kafka – lui, qui ne pouvait pas supporter le cinéma – du spectacle visuel de l’attaque de Manhattan. Et tu te le demandes à Séville, dans la nuit même du 11. Et tu te le demandes aussi en ouvrant le journal de Kafka à la date du 11 septembre 1911, c’est-à-dire exactement quatre-vingt-dix ans avant l’attaque des Twin Towers. Tu es dans la maison d’Antonio Molina Flores, quartier de la Alameda. Aujourd’hui, tu vas dormir sur son canapé en attendant de décider, demain, si oui ou non, tu retournes à Barcelone.

          Tu ouvres le journal de Kafka à cette date, quatre-vingt-dix ans plus tôt, et tu découvres que, ce jour-là, il a décrit, avec un grand luxe de détails, la collision entre une voiture et un tricycle. Il s’agit d’un léger choc auquel Kafka avait, ce jour-là, assisté dans les rues de Paris.

          Tu es dans la maison de Molina Flores, te réfugiant, avant de dormir, dans le journal de Kafka. Ce 11 septembre 1911, il a noté au sujet de la collision entre le cycliste et la voiture : « Le mitron, qui, jusque-là, roulait insouciamment, avec ce balancement pesant propre aux tricycles, sur le véhicule qui appartient à son patron, descend, va à la rencontre de l’automobiliste, lequel descend à son tour, et lui fait des reproches qui sont à la fois étouffés par son respect pour le propriétaire d’une automobile et enflammés par la peur que lui inspire son patron. »

          Ce « roulait insouciamment » te remet en mémoire les New-Yorkais, insouciants ce matin, avant la double collision des avions avec les Twin Towers. Tu continues à lire.

          Cycliste et automobiliste discutent. Et des gens – La Société du spectacle de Guy Debord s’annonce déjà – commencent à s’agglutiner autour de l’automobiliste et du mitron, des gens avides de connaître les conséquences du choc, beaucoup se dirigent vers le tricycle pour examiner de plus près les dégâts dont on a tant parlé. L’automobiliste, nous dit Kafka, estime sans gravité ce qui est arrivé à la roue avant déformée du tricycle, malgré tout il ne se contente pas de regarder superficiellement, au contraire, il en fait le tour et l’examine sous toutes ses faces. « Beaucoup de nouveaux spectateurs entrent en scène, ajoute Kafka, qui auront l’extrême plaisir d’assister au procès-verbal. » Si le spectacle a pris peu à peu de l’ampleur, c’est parce qu’est entré en scène un agent qui note les noms des intéressés et l’adresse de la pâtisserie. Dans la foule qui s’est regroupée autour du spectacle, Kafka lit « l’espoir inconscient et absurde des assistants qui attendaient que l’agent donnât à toute l’affaire une conclusion immédiate et pratique ».

          Tu lis ce commentaire de Kafka et tu penses que tout semble indiquer que c’est précisément dans cet espoir inconscient et absurde que tu es, en ce moment, en train de vivre. À l’instar de tant de personnes au monde, tu souhaites qu’on sache vite qui est l’ennemi, que le FBI éclaire quelque peu les événements et résolve l’affaire de Manhattan en toute impartialité. Et comme Molina Flores, tu as l’impression d’avoir commencé tout à coup à vivre dans la caserne du Désert des Tartares, ce roman de Dino Buzzati dans lequel une unité militaire passe sa vie à chercher qui est l’ennemi.

          Tu te dis que les conjurés de la muraille de Chine ont eux, au moins, mieux localisé leurs ennemis et qu’ils peuvent même les nommer.

          Tu es troublé, tu ne peux le nier. À la stupeur provoquée par ce qui s’est passé à New York s’ajoute, sur le terrain strictement personnel, l’impression que, pour toi, s’est achevé le temps de te sentir, comme Musil et Kafka, en territoire inconnu. Tu t’es tant rapproché de ta ville et de ton ancien foyer qu’on t’a découvert. On t’a vu sous l’horloge du British et tout y a pris fin. Tout ? Oui, tout. Mais tu penses que ce n’est pas si grave, tu te souviens que, en fin de compte, comme le chante Amalia, tout cela n’est que destin, tout cela est fado.

          
            Et le monde était devenu un pays étranger où il n’y avait plus besoin ni de fuir ni de retourner à la maison.

            PETER HANDKE,

             Lent Retour

          

          
          On t’a localisé mieux que tu ne le pensais. De Barcelone, Julio Arward t’explique au téléphone qu’il y a déjà plusieurs jours que ton éditeur a des nouvelles de toi. Une personne de l’ambassade d’Espagne à Budapest t’a vu au café Krúdy et l’a fait savoir. C’est un fait public et peut-être notoire que tu es dans les parages et qu’il ne serait guère étonnant que tu reviennes. Tout semble t’y pousser, même la voix étouffée – certains disent intérieure – de M. Tongoy te recommande de revenir. Et, dans la matinée du 12, tu essaies de tout oublier et te promènes dans les environs de la Giralda, le temps est magnifique, la conversation avec Molina Flores très animée, tandis que vous vous dirigez vers l’hôpital de la Santa Caritad, où la légende dit qu’est enterré Don Juan, le trompeur de Séville.

          Vous voyez la tombe de don Miguel de Mañara, le pécheur repenti qui, pour beaucoup, incarna dans la vie réelle le Don Juan inventé par le génie espagnol de Tirso de Molina. « Ici gît le pire homme qui ait existé au monde », fit inscrire Mañara sur la pierre tombale de son caveau, à l’entrée de l’hôpital. Tous les gens qui y entrent sont obligés de marcher sur cette tombe, en définitive de la piétiner, ce que demande de sa dalle funéraire le bourreau des cœurs repenti.

          À l’intérieur de l’église, tu vois un tableau de Valdés Leal, peint selon les instructions de don Miguel de Mañara, il s’agit d’une dramatique représentation de la mort. Le funèbre tableau du XVIIe siècle s’intitule In ictu oculi (En un clin d’œil). Cette inscription latine encercle le cierge qui se trouve dans la partie supérieure du tableau, où la scène est dominée par la silhouette d’un squelette qui porte son propre cercueil et une faux tout en tendant un bras pour éteindre d’une taloche la lumière du cierge qui, de toute évidence, symbolise la vie.

          Molina Flores, qui n’a jamais entendu parler de Tongoy, explique tout à coup que le squelette qui se déplace avec son propre cercueil est un précurseur du XVIIe siècle du Nosferatu du film de Murnau. Découvrir tout à coup qu’est peint à cet endroit le squelette du maudit Tongoy te met le cœur en fête, ainsi que sentir que tu te trouves sur les lieux où est mort Don Juan.

          C’est ici qu’est mort le Tenorio, te dis-tu. Tu n’es pas aussi impressionné que lorsque tu étais dans la pièce où est mort Kafka. Tu es plus détendu dans l’espace mortel du Trompeur. Molina Flores le remarque et te demande pourquoi tu laisses fuser un éclat de rire. Ici est mort Tongoy, lui dis-tu. Il te regarde sans comprendre et te demande qui est Tongoy. « Un Nosferatu du Chili, lui réponds-tu, et l’homme le pire, le plus laid qui ait vu le jour en ce bas monde, je ne pouvais pas le voir en peinture, et voilà que je le vois ici, dans cette église, pauvre Don Juan de pacotille, il avait le visage d’un train vide. »

           

          Deux jours après, tu arrives de nuit à Barcelone et tu vas chez Jorge Arward qui a promis de ne dire à personne que tu étais de retour dans ta ville, et il te laisse dormir aujourd’hui chez lui en attendant que tu décides ce que tu penses faire de ta vie.

          Tu es chez Julio Arward, dans le salon claustrophobe où tu dormiras cette nuit, un salon décoré d’une grande quantité de reproductions de tableaux d’Edward Hopper, peintures dont Arward a toujours eu l’impression que tous les personnages venaient de sortir d’une histoire à dormir debout. Toi aussi, qui viens d’atterrir dans ta ville, tu lui fais l’effet d’un personnage qui vient de s’échapper d’une histoire à dormir debout. Et il te le dit, il rit sans malice, te demande de quelle chinoiserie tu procèdes. Il ne réussit pas à te surprendre et toi, en revanche, tu pourrais lui faire une bonne surprise en lui parlant de tes amis les conjurés de la muraille de Chine. Je viens de cette chinoiserie, lui dirais-tu. Et il serait déconcerté. Mais tu préfères ne rien lui dire. La conjuration est secrète. Tu te contentes de lui demander s’il a le journal de Kafka, tu voudrais le lire un moment avant d’éteindre la lumière et de te retrouver dans le noir avec tous les personnages de Hopper.

          Il a le journal et te le donne, prend congé jusqu’à demain. Tu cherches ce qu’a fait Kafka le 11 septembre 1912, juste un an après avoir assisté à cette collision entre une voiture et un tricycle à Paris.

          Ce jour-là, l’écrivain a rêvé. Il se trouvait sur un isthme en pierres de taille profondément enfoncé dans la mer. Au début, le rêveur ne savait pas où il était, il n’a commencé à le savoir que lorsque, se levant par hasard, il a vu, à gauche et à droite, derrière lui, un immense océan aux contours distincts qui portait un grand nombre de vaisseaux de guerre alignés et solidement mis à l’ancre. Et l’écrivain dit qu’il rêve, un Kafka visionnaire dit :

          « À droite, on voyait New York, nous étions dans le port de New York. »

           

          Quand tu te réveilles, les rideaux de toile écrue filtrent dans la pièce une lumière jaunâtre qui t’est en définitive très familière. Tu écoutes le tic-tac du réveil, sur la table de nuit, et à côté de toi, la respiration rythmée de Rosa, profondément endormie. Tu ne tardes pas à glisser une jambe hors du lit. Depuis hier, tu es de nouveau à la maison, tu y es de nouveau entré, non sans l’avoir auparavant observée un bon moment de la rue. Tu t’es souvenu de Wakefield, ce personnage d’un récit de Hawthorne, cet homme qui, après avoir disparu vingt ans – on le tient pour disparu ou mort alors qu’en réalité, il a continué à vivre dans le quartier –, est tenté de revenir avec sa femme, il se poste longtemps devant son ancienne maison et finit par retourner dans son foyer comme s’il ne l’avait jamais quitté.

          Il t’est arrivé la même chose, hier, tu as senti que tu avais quelque chose de Wakefield tout en étudiant de la rue la possibilité de retourner chez toi et de recouvrer ton identité d’écrivain, de retrouver tes papiers, tes livres, les vases achetés pour tenir compagnie à ces livres, ton doux lit, ta parfaite vie sédentaire. Hier, tu as passé un bon moment à regarder de la rue ta maison avant de décider si tu y retournerais ou non et, tout à coup, quelques gouttes d’eau se sont mises à tomber, il a commencé à pleuvoir, tu as même senti un coup de froid et tu as trouvé ridicule de te mouiller alors que ton foyer était juste là. Si bien que tu as grimpé pesamment l’escalier, tu as ouvert la porte, et Rosa, en te voyant, ne t’a pas reproché de ne pas avoir sonné, elle s’est contentée de te dire :

          — J’ai passé tout l’après-midi à t’attendre.

           

          On peut dire que la fugue est terminée, mais aussi que tu continues à marcher chez toi sur la route perdue.

          Après ton lent retour, le monde est devenu pour toi un pays étranger où il n’y a plus besoin ni de fuir ni de retourner à la maison.

          Avant que le monde ne soit un pays étranger, la littérature était un voyage, une odyssée. Il y avait deux odyssées, la classique, une épopée conservatrice allant d’Homère à James Joyce et dans laquelle l’individu retourne chez soi fort d’une identité réaffirmée, malgré toutes les difficultés, par le voyage à travers le monde et les obstacles rencontrés en chemin : Ulysse, en effet, retourne à Ithaque, et Leopold Bloom, le personnage de Joyce, retourne, lui aussi, chez lui, pour sa part à travers une sorte de voyage circulaire de la répétition œdipienne. L’autre odyssée, c’est celle de l’homme sans qualités de Musil, qui se déplace, contrairement à Ulysse, dans une odyssée sans retour et dans laquelle l’individu se précipite en avant, sans jamais retourner chez lui, en avançant et en se perdant continuellement, en changeant d’identité au lieu de la réaffirmer, la désagrégeant dans ce que Musil appelait « un délire de beaucoup ».

          Maintenant tu vis une double odyssée dans un pays étranger et, sur l’une de ses routes perdues, tu marches dans le brouillard à la tombée de la nuit, à la recherche de Musil. Tu vois parfois Emily Dickinson qui fuit quelque chose et susurre le mot brume tout en promenant son chien. Et d’autres fois, tu ne la vois pas, parce qu’elle est en train de coudre à la maison, Pénélope de l’épopée conservatrice.

          Tu avances et tu te perds continuellement, tu changes d’identité au lieu de la réaffirmer et tu te désagrèges dans un délire de beaucoup sur la route perdue, dans le salon de ta maison, dans la brume, le brouillard, avec le téléviseur allumé mais sans le son, si bien que, de temps à autre, tu lèves les yeux et perçois une image sans la mémoriser, en une sorte de bande visuelle continue en arrière-plan, comme du temps où la musique faisait office de fond sonore.

           

          Je suis avec mes vases domestiques préférés, face à l’abîme, dans un présent sans cap, comme les pages de ce journal paradoxalement si attentif en ce moment au calendrier. Aube du 26 septembre. Le monde est en flammes, courant aux armes. Au début du XXIe siècle, comme si mes pas épousaient le rythme de l’histoire la plus récente de la littérature, je suis seul, ne sachant où aller, sur une route perdue, au lever du jour, à la maison, avançant inexorablement vers la mélancolie. Une lente, envoûtante, de plus en plus profonde nostalgie vis-à-vis de tout ce que fut la littérature en d’autres temps se confond avec le brouillard épais de ce petit matin.

          Au début du XXIe siècle, comme si mes pas épousaient le rythme des conjurés de la muraille de Chine, je remarque, chose habituelle à de telles heures et à cette époque dans cette maison, qu’il fait froid, j’allume le poêle, me couvre les épaules d’un châle, déambule mentalement les yeux fermés et me demande ce que je porte d’inconnu à moi-même. Je suis à la maison, mais aussi sur la route perdue. Avec mes vases domestiques, mais face à l’abîme. Appelez-moi Walser.

        

        
          25 octobre

          Je porte ma main à ma tempe, parce qu’il ne faut à aucun prix que les taupes travaillent aussi dans mon cerveau, m’injectant le mal de Teste (du latin, testa, crâne), une douleur aiguë et furieuse, épouvantable, provoquée par l’ouverture de galeries souterraines dans mon esprit : un poinçon de métal en fusion de quatre-vingt-dix degrés, cloué dans un côté de ma tête. Le poinçon est l’œuvre d’art des ennemis de la littérature qui font la loi dans ma ville : analphabètes arrogants, directeurs généraux de maisons d’édition qui passent leur temps à parfaire le fond noir du Néant. Mais la résistance au mal de Teste s’est déjà vigoureusement mise en branle, elle est déjà arrivée ici, elle est déjà dans ce pays étranger de la double odyssée où je prends des forces avec mes camarades de la conjuration, elle est déjà ici dans l’Action Sans Parallèle et dans la muraille que construisent les conspirateurs chinois. Je vais résister, j’ai besoin de la littérature pour survivre et, s’il le faut, je l’incarnerai en moi-même, si je ne l’incarne pas déjà. « Car, souffrir, c’est donner à quelque chose une attention suprême, et je suis un peu l’homme de l’attention », lisons-nous dans Monsieur Teste. L’attention suprême que je prête à la littérature et à mon mal de Montano m’a conduit à la souffrance, à la douleur de Teste, mais le jeu en vaut la chandelle parce que l’Action, la muraille et moi-même focalisons maintenant toute notre attention sur les taupes et leurs chefs présomptueux. Et les uns comme les autres, les taupes comme les chefs, vont passer un mauvais moment, ils ne vont pas tarder à s’en apercevoir.

        

        
          25 novembre

          Je ne dors pas encore à quatre heures du matin, il fait froid dans la maison, j’allume le poêle et me couvre les épaules d’un châle, je me souviens du temps où j’aimais écrire à cette heure silencieuse de la nuit et décide de me réconcilier avec ce journal abandonné depuis un mois, de passer en revue les derniers trois jours, « très montagneux », je crois qu’on pourrait dire traversés par la brise continue des montagnes les plus diverses.

          Avant-hier, je devais aller dans l’après-midi à Grenade. Je me suis levé, comme d’habitude, à huit heures du matin, ai été debout dès qu’a sonné, toujours aussi strident, le réveil que Rosa a éteint d’un soufflet non moins habituel.

          Un superbe soufflet.

          Nous avons pris le petit déjeuner : café, biscuits et jus d’orange. À neuf heures, Rosa est partie travailler. Elle avait un premier rendez-vous avec un auteur de journaux qui a osé publier, par exemple, qu’il voit les lettres trembler et devenir floues sous ses yeux, et qu’il a très souvent l’impression que tout l’intérieur de son corps va être pris de paralysie. Ce n’est pas seulement une sottise ou une mauvaise imitation de quelque écrivain allemand perturbé, il l’a fait aussi – et c’est bien le pire – parce qu’il croit que ce genre de choses le rendent intéressant, ce qui peut l’aider à faire carrière et monter socialement revêtu d’un manteau de pourpre d’« écrivain tourmenté ».

          J’ai eu pitié de Rosa partant à la rencontre de ce pauvre cataplasme, ami de toutes les taupes de Pico et des analphabètes arrogants. Rares sont les écrivains à contribuer autant que lui à rendre la littérature détestable. J’ai eu pitié de Rosa qui ne m’en a pas su gré et qui, au contraire, a pris la mouche. « C’est un client », a-t-elle dit. Il y a des gens qui deviennent très amusants quand ils prennent la mouche, Rosa est de ceux-là. Je vis avec elle parce que je manque de preuves, non pas que je ne les ai pas cherchées de façon délirante sans, toutefois, avoir rien trouvé qui montre qu’elle ait trahi.

          J’ai fait ma valise, même si je ne partais à Grenade que quelques heures plus tard. Puis j’ai relu Le Cahier gris de Josep Pla. J’allais parler de journaux personnels à l’université de Grenade, surtout du mien, et j’ai décidé de jeter un nouveau coup d’œil sur celui de Pla. Des heures et même des jours « montagneux » approchaient, mais je ne pouvais le deviner en ouvrant le journal de Pla et en lisant : « On ne peut nier, me semble-t-il, que les montagnes sont bien faites. Si quelqu’un n’est pas d’accord... il va au-devant des ennuis. Il y en a qui ne sont jamais contents. »

          À midi, après avoir ouvert l’ordinateur, je suis tombé sur un mail qui m’invitait de nouveau, cette fois-ci très longtemps à l’avance, au festival de littérature qui a lieu, chaque année en juin, sur le sommet suisse du Matz : lectures en plein air, toutes à partir de minuit, éventuels chants tyroliens et voyage en avion, train, autocar et téléphérique avant d’arriver en haut du Matz et de participer au climat d’altitude qui se crée chaque année entre écrivains, tous de langue allemande. « Vous serez le seul étranger, situation intéressante, peut-être écrirez-vous quelque chose sur le sujet. Inspiration intellectuelle et esprit de la montagne », disait-on dans le mail – cette fois-ci rédigé en espagnol correct – que m’envoyait ma maison d’édition suisse allemande.

          En descendant à la loge chercher le courrier du jour, j’ai pensé à La Montagne magique de Thomas Mann et à cette sorte de jeune malade de littérature qui apparaît dans le roman : un jeune homme, dont Mann nous dit qu’on le renvoya à l’essai pour savoir s’il était guéri du sanatorium situé en haut de la montagne à son domicile. Le jeune homme retourna dans les bras de sa femme et de sa mère, dans les bras de tous ses proches. Mais il restait toute la journée couché, un thermomètre dans la bouche, ne se souciant de rien d’autre. « Vous, vous ne comprenez pas cela, disait-il, il faut avoir vécu là-haut pour savoir comment les choses doivent être faites. Dans cette maison, les principes essentiels n’existent pas. » Finalement, sa mère, lassée, lui dit de repartir là-haut, car son fils inutile ne servait plus à rien. Et le jeune homme retourna dans sa « patrie », le nom que tous les malades donnaient au sanatorium ensorceleur.

          Vers une heure de l’après-midi, j’ai posé le livre de Mann par terre et, en quelques secondes, sans que mon imagination ait eu à fournir le moindre effort, je me suis retrouvé sur la route perdue, marchant dans le brouillard sur les cimes enneigées du Matz. À une heure dix, nouvelle montagne : j’ai pensé au volcan de Pico et à ses inépuisables rongeurs. À une heure vingt, le téléphone a sonné et je me suis de nouveau senti à la maison. C’était Justo Navarro qui appelait d’un chalet de la Sierra Nevada. À deux heures moins le quart, je suis sorti dans la rue, suis allé à la banque, où j’ai modifié mes placements et ai bavardé quelques minutes avec le directeur de la succursale avec qui j’ai aussi parlé de montagnes enneigées car ses deux filles, d’après ce qu’il m’a dit, faisaient toutes les week-ends du ski à La Molina.

          En sortant de la banque, j’ai voulu me donner à moi-même l’image d’un homme d’affaires, ce que je n’ai jamais été mais que, comme tout ce que je n’ai pas été, il me plaît d’essayer d’être. Quelqu’un est passé à côté de moi et m’a salué : « Bonjour, Walser ! » J’ai alors ralenti ma puissante marche d’homme d’affaires et, oubliant mon placement flambant neuf, je me suis alors déplacé comme un être paisible, comme un passant de nationalité suisse qui aimerait s’arrêter pour contempler tous les panoramas proposés par le chemin : un passant helvétique marchant tout droit vers les abîmes et le calme païen ou, peut-être, comme dirait Dickens – ce n’est pas pour rien que, dans le monde habité par Rosario Girondo, approchait le 25 décembre –, vers « le spectre du Noël chrétien ».

          J’ai acheté les journaux et, marchant sur le trottoir ensoleillé de ma rue – l’autre ressemble toujours à une route perdue plongée constamment dans la brume –, je me suis dit que je m’appelais Walser, mais aussi Girondo. J’étais deux personnes, comme Kaspar Hauser dans les rues de Nuremberg. Mais pour ma part, contrairement à Hauser, j’avais gardé toute ma mémoire.

          À l’aéroport, j’ai acheté Contes de la Montagne de Miguel Torga. « Poursuivi toute la journée par les montagnes », ai-je écrit dans l’avion, en l’absence de tout autre papier blanc, sur le sac qu’offre Iberia aux passagers qui risquent de vomir.

          Ce journal, je l’avais laissé à la maison, mais j’avais, dans ma valise, des photocopies – je pensais en lire des extraits à Grenade – de tout ce que j’y avais inscrit la dernière année. Le sac hygiénique d’Iberia s’est donc transformé en un brouillon sur lequel je pourrais noter des idées destinées à ce journal. J’y ai écrit, par exemple, en style télégraphique et avec une écriture microscopique que j’agrandis ici pour rendre le propos plus compréhensible : « Chez Walser comme chez Kafka souffle le vent préhistorique des montagnes Glacées. En fait, aussi bien l’un que l’autre étaient condamnés à faire un voyage qui n’avait pas de point d’arrivée. Leur prose a quelque chose d’infiniment extensible et élastique, et se plaît à commenter de A à Z la vie, à tout commenter, à faire la chasse aux moindres détails avec une évidente inclination pour l’infini, aussi est-il ridicule de chercher dans leurs histoires des dénouements conventionnels. J’aime les romans qui n’ont pas de fin. Le lecteur qui recherche des romans achevés – disait Unamuno – ne mérite pas d’être le mien, parce qu’il est déjà lui-même achevé avant de m’avoir lu. Et, comme si c’était trop peu, je me souviens que Walter Benjamin disait que toute œuvre achevée est le masque mortuaire de son intuition. »

          Dans la soirée, à Grenade, j’ai dîné avec quelques amis et nous avons longuement parlé du pic de Mulhacén où, selon la légende, fut enterré le dernier monarque nazaride qui, de ce magnifique point de vue, pouvait dominer les crêtes effilées de la Alcazaba et le Veleta, les villages blancs des Alpujarras, les vertes vallées bordant le désert de Guadix et, bien sûr, l’Alhambra et les douces collines de la sierra Nevada qui semblent émerger du néant.

          Ce fut une soirée montagneuse et, après quelques courtes heures de sommeil, le lendemain matin...

          « Un matin, l’envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue. »

          
          C’est ainsi que commence La Promenade de Walser et qu’a commencé pour moi la journée d’hier. Mon rendez-vous à l’université était à midi, mais je me suis levé très tôt et ai décidé de faire une promenade matinale dans les rues de Grenade. Je me suis mis symboliquement il capello in testa (comme il est dit dans l’élégante traduction italienne du livre de Walser) et suis sorti dans la rue, diretto in strada.

          Chapeau bleu imaginaire sur la tête et directement dans la rue. Pour autant que je m’en souvienne aujourd’hui (j’écris ceci dans le petit matin froid que le pauvre poêle réchauffe), hier, quand je suis sorti dans la rue, mon esprit était lumineux et joyeux, comme la matinée elle-même. Le monde matinal qui s’étendait soudain devant mes yeux me semblait aussi beau que si je le voyais pour la première fois. Je n’avais pas encore fait vingt ou trente pas sur une place à cette heure vide que j’ai levé les yeux vers les sentiers de gravier imaginaire qui mènent à la sierra Nevada et ai, tout à coup, marché sur des chemins rectilignes et interminables, des pierres rouges et pointues déjà vues dans mon enfance, jusqu’à ce que j’arrive dans un val solitaire, étrange et à l’écart, qui, tandis que je le parcourais, me donnait l’impression de venir d’une époque qui remontait loin dans l’histoire et d’être un pèlerin médiéval.

          Il faisait chaud, et on ne voyait ni trace humaine ni le moindre signe d’activité, de culture ou d’effort. Une sensation merveilleuse, mais terrifiante. J’ai pensé qu’il valait mieux être seul que voir tout à coup apparaître, par exemple, dans les vestiges d’une étrange et épaisse brume, Emily Dickinson en train de promener son petit chien. J’étais seul et, par conséquent, bien et, de temps à autre, je pensais à l’art de mépriser l’art, dont parle Pavese à propos du monde des journaux personnels : « L’art de mépriser l’art – l’art d’être seul. »

          Tout en pensant à cet art, j’ai ensuite traversé des endroits sauvages et tempétueux commençant à alterner avec d’autres, paisibles et, à mon sentiment, absurdes. Et ainsi, tout en pensant à cet art d’être seul, je suis arrivé à l’université de Grenade, à midi juste, rêvant que j’étais habillé en montagnard et que j’avais un bâton à la main et un chapeau bleu sur la tête.

          C’est ainsi que je suis arrivé à l’université de Grenade. Dans une main, l’imaginaire – le bâton –, et dans l’autre, le réel : les photocopies de mon journal. Imaginaire et réel ne se rejoignaient que dans mon gilet de montagne : cousues à ce gilet, sous forme d’impeccable chèque bancaire, je portais mes économies en prévision du vaste, frais et lumineux monde du néant.

          Il n’est guère étonnant que, arrivant en pleine forme, l’esprit si matinal et si montagnard, je choisisse comme première lecture les pages qui ouvrent mon Journal d’un homme trompé : « Au début du XXIe siècle, comme si mes pas épousaient le rythme de l’histoire la plus récente de la littérature, à la tombée de la nuit, j’étais seul, ne sachant où aller... »

          J’ai lu pendant une heure des extraits de mon journal et, à la fin, une belle et jeune étudiante qui s’appelait Renata Cano – pour ma part, j’ai compris Renata Montano – s’est approchée de moi pour me dire d’une voix limpide comme l’eau des montagnes qu’elle avait été émue par la fin de ma Théorie de Budapest avec tous ces vieux qui y apparaissent, presque tous célibataires, presque tous sans enfants, presque tous plagiaires et farceurs, et tous, absolument tous, trompés.

           

          Je suis très vieux, c’est qu’à Budapest, j’ai pris vingt ans d’un coup. Toujours est-il que les paroles de la jeune Montano – elle m’a autorisé à l’appeler ainsi – m’ont énormément réconforté. J’ai une insomnie, peut-être parce que je ne peux oublier les paroles de Renata et le déjeuner d’hier avec elle dans cette auberge proche du Puerto del Suspiro del Moro, où nous avons parlé de cimes enneigées et plus particulièrement de celles du Kilimandjaro, ainsi que d’autres cimes, celles auxquelles on n’accède que par l’amour, la passion.

          Je ne peux oublier la jeune Montano tandis que j’écris maintenant, le châle sur les épaules, le poêle tenant lieu de compagnon silencieux, et je me dis que la présence constante des montagnes ces dernières heures est peut-être un signe qui m’indique qu’il serait aussi bien tout à fait propice pour moi d’accepter l’invitation à monter au sommet du Matz et y lire des extraits de mon journal, les lire en plein air à minuit, dans le grand silence des Alpes, en hommage à Renata.

          Enfin. À huit heures, quand sonnera le réveil et que Rosa l’éteindra de son soufflet habituel, je répondrai au mail et, au passage, maintenant que je m’en souviens, j’enverrai une lettre au critique Stanislaw Wicinsky –, ce sera la dernière, j’ai décidé de ne plus envoyer de lettres à ce personnage que je me suis, un jour, inventé, peut-être pour compenser le fait de ne pas avoir été le grand critique littéraire que j’aspirais à être, je ne vais plus lui envoyer de lettres auxquelles ensuite, par-dessus le marché, je réponds, le jeu qui consiste à m’écrire à moi-même est fini –, mais surtout – j’espère ne pas oublier –, je vais répondre au mail, accepter de faire un voyage dans les montagnes suisses et y écouter le vent, dont on dit qu’en agitant les feuilles des grands arbres, il imite les voix humaines, voix de personnes inconnues qui évoquent, là-bas tout en haut du Matz, dans un grand climat d’altitude, les secrets du monde.

          Le réveil sonne, il est déjà huit heures, fin des ronflements, le jour s’éveille et avec lui sa poésie, j’entends le terrible soufflet.

        

        
          25 décembre ou Le Ricordanze

          Aujourd’hui, dansent les souvenirs de plusieurs anniversaires laïques.

          Par un jour comme aujourd’hui, il y a quarante-cinq ans, en 1956, mourait Robert Walser. Après avoir mangé au sanatorium, il décida de faire une longue marche sur la neige, de monter à Rosenberg, où se trouvent des ruines. Du sommet, on jouit d’une vaste vue sur les montagnes d’Alpstein. C’était une heure rassurante, il était midi, et dehors il y avait de la neige, de la neige pure, aussi loin que pouvaient porter les yeux. Le promeneur solitaire commença à marcher, à aspirer à pleins poumons l’air clair et hivernal. Il laissa dans son sillage le sanatorium de Herisau. Entre hêtres et sapins, il grimpa par un flanc du Schochenberg. Deux enfants le trouvèrent étendu sur la neige, mort, pour toujours en extase face à l’hiver suisse.

          Walser ou l’art de disparaître.

          Dans l’un de ses romans, dans La Famille Tanner, il y a quelques lignes qui préfigurent sa propre mort sur la neige, il place dans la bouche d’un personnage une élégie à Sébastien, le poète trouvé mort sur la neige : « Comme il a noblement choisi sa tombe. Là, sous ces magnifiques sapins verts et la neige qui les recouvre. Je ne vais avertir personne. La nature veille sur sa mort, les étoiles chantent doucement à son chevet et les oiseaux de nuit poussent des cris. C’est la meilleure musique qui soit pour quelqu’un qui n’entend plus et ne sent plus rien. »

          Walser ou l’art de disparaître à Noël, de savoir quitter à une date si sentimentale la pièce des écrits, des esprits.

           

          Par un jour comme aujourd’hui, il y a trente-neuf ans, le 25 décembre 1962, eut lieu la Grande Chute de neige à Barcelone. C’est l’un des souvenirs les plus importants des premières années de ma vie. Le matin de ce jour-là, la cour de la maison de mes parents était couverte de neige et je n’arrivais pas à le croire. En un premier temps, j’ai pensé que la neige faisait partie des décorations de Noël de ma mère. Je me souviens très bien de ce 25 décembre. Une écharpe autour du cou, à l’intérieur de la maison, j’écoutais ma mère dire que pour une ville comme Barcelone, si abandonnée par la main de Dieu, c’était une bénédiction que Celui-ci, même si ce n’était que pour une fois, Se soit souvenu de nous et nous ait apporté la neige le jour le plus approprié, celui de Noël, avec une ponctualité divine.

          Pour moi, le jour de Noël sera toujours celui-là, celui de la Grande Chute de neige. Protégé par un double pull et une écharpe à l’intérieur de la maison, j’ai allumé la radio et, soudain, nous avons entendu un message de paix et d’amour délivré par Salvador Dalí à l’occasion de Noël, quelques mots émouvants du peintre ampurdanais nous disant que, à partir de ce jour, il avait l’intention de se tourner pour toujours vers l’Espagne franquiste et la Famille : « Isabelle la Catholique, les hosties consacrées, les melons, les rosaires, les indigestions truculentes, les corridas, les tambours de Calanda et les sardines de l’Ampurdán. Bref, ma vie doit se tourner vers l’Espagne et la Famille. »

          Nous avons écouté ce message dans un silence respectueux mêlé d’une certaine stupeur. Dehors, dans la cour de la maison, tombait discrètement la neige, comme au début d’un conte de Noël.

          — Dalí est devenu comme nous, a dit mon père.

           

          Par un jour comme aujourd’hui, il y a quarante-cinq ans, en 1956, mourait le grand-père de W.G. Sebald, qui était allé se promener sur la neige et s’était effondré sur elle presque au moment même où un autre promeneur, Robert Walser, tombait, lui aussi, terrassé sur la neige, dans un paysage semblable.

          Deux morts pour un seul jour de Noël.

          Il y a onze jours, le vendredi 14 décembre, mourait dans sa voiture l’écrivain W.G. Sebald, promeneur. Il avait toujours l’air de venir d’une autre époque : quelqu’un d’un peu désuet qui, voyant des paysages solitaires, se heurtait aux vestiges d’un passé en ruine qui le renvoyait à la totalité du monde.

           

          Je suis assis à côté de l’arbre de Noël de chez moi, je me souviens de la Grande Chute de neige de mon enfance, de ce discours de Dalí, je me mets à écouter Vittorio Gassman réciter Le Ricordanze de Leopardi et me laisse envahir par les souvenirs, les miens et ceux d’autrui, et je me dis que, sans eux et sans les ruines de ces souvenirs, sans la mémoire, la vie serait encore plus angoissante, même s’il est peut-être encore plus angoissant de se rendre compte que plus notre mémoire s’accroît, plus croît notre mort. Parce que l’homme n’est qu’une machine à se souvenir et à oublier qui s’achemine vers la mort. Et je ne dis pas cela avec tristesse, parce qu’il est vrai aussi que la mémoire, en se déguisant en vie, fait de la mort quelque chose de subtil et de ténu.

          Les souvenirs dansent pour moi, j’adhère à l’indispensable tissu de ma mémoire et de mon identité – en l’occurrence, celle à laquelle j’ai accédé avec ma double odyssée – et je me dis que si je suis quelqu’un, c’est uniquement parce que je me souviens, c’est-à-dire que je suis parce que je me souviens, je suis celui que la mémoire a aidé en l’empêchant toujours de sombrer dans l’angoisse absolue, elle l’a aidé pendant des années avec ses éclairs et ses éclats lumineux dans lesquels, comme un rayon de soleil, danse pour moi, chaque jour, envoûtante et tragique, la poussière tragique du temps.

          Je suis deux. Identité de double odyssée. L’une est embusquée dans la muraille de Chine, et l’autre, sédentaire, plus liée à Noël, écoute chez elle Gassman : « Viene il vento recando il suon dell’ora / dalle torre del borgo... »

          La patience policière qu’exige la capture d’un souvenir peut aller jusqu’au ridicule. L’un, un biscuit trempé dans du thé lui suffisait ; l’autre, une goutte de parfum qui serait restée au fond d’un flacon vide ; un autre, il suon dell’ora, une volée de cloches que le vent traînerait depuis le clocher du village. Saveurs, odeurs infimes, sons du passé. J’ai honte de le dire, parce que ce n’est pas très poétique, mais c’est ainsi et je ne peux changer les choses : mon biscuit trempé, ma goutte de parfum, ma musique du vent est une prosaïque et vulgaire gorgée – aussi brève que l’enfance – d’une boisson catalane appelée Cacaolat, mélange de lait et de cacao que je buvais tous les jours à l’école à la récréation du matin.

          Il me suffit de goûter de nouveau cette boisson pour que les souvenirs du passé affluent. Mais impossible de trouver plus ridicule et moins poétique que ce mot, Cacaolat, et peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai passé la moitié de ma vie à haïr les écrivains qui travaillent avec leurs souvenirs et à défendre, en revanche, ceux qui, délestés de leur poids mort, sont à même d’accéder plus rapidement à l’âge adulte de l’écrivain. J’ai passé la moitié de ma vie à défendre les écrivains qui ne vivent pas des rentes du passé et dont l’imagination correspond au présent, une imagination capable d’inventer à partir du présent, c’est-à-dire du néant lui-même.

          J’ai passé la moitié de ma vie à me glorifier de ne trouver quasiment rien dans mon enfance ennuyeuse, si ce n’est une écharpe, une cour enneigée et pas grand-chose de plus. J’ai passé la moitié de ma vie à me féliciter de n’avoir jamais eu besoin de recourir à mon enfance pour pouvoir écrire, heureux de ne pas être ému quand j’inspectais quelque situation de mes années d’enfance. Cependant, tout cela s’est subitement effondré il y a quelques mois sur la place Rovira de Barcelone, centre géographique approximatif de mon enfance ; tout cela s’est effondré quand, il n’y a guère, je suis allé assister sur cette place au tournage d’une séquence des Nuits de Shanghai, le roman de Juan Marsé, dont Fernando Trueba faisait une adaptation cinématographique. Les décorateurs avaient transformé la place Rovira en ce qu’elle était cinquante ans plus tôt. Ce fut comme si j’avais appuyé sur l’interrupteur de la machine à remonter le temps. Tout était soudain comme cinquante ans auparavant ; même les panneaux de la double programmation du cinéma Rovira disparu, il y a des années, étaient pareils ; même l’atmosphère de la place était pareille que cinquante ans plus tôt. J’ai tout à coup compris – comme lorsque je prenais du LSD dans mes jeunes années – que le Temps n’existe pas, que tout est présent.

          J’ai pleuré, je n’ai pu retenir mes larmes. J’ai pleuré face au retour imprévu du passé. Dans un passage de Vertiges de Sebald, il se passe quelque chose de très semblable. Le narrateur d’All’estero, un récit de ce livre, voyage avec son amie Olga et celle-ci cède à la tentation d’entrer dans l’école où elle allait enfant : « Dans une des classes, celle précisément où elle était au début des années cinquante, la même institutrice enseignait toujours près de trente ans après, et elle rappelait d’une voix inchangée les enfants à l’ordre, les incitait à rester à leur travail et à ne pas bavarder, exactement comme autrefois. Seule dans le grand vestibule, avec tout autour des portes fermées qui à l’époque lui étaient apparues comme d’immenses portails, Olga, comme elle me le raconta après, fut secouée par une crise de larmes (...). Durant toute la soirée, elle ne réussit pas à se remettre de ce retour inopiné du passé. »

          Sebald semble nous dire que le passé, tout le passé, se livre et affleure encore, il est là, comme il lui chante. Sans qu’il présente de carte de visite ni que nous ayons à l’invoquer, le passé, notre passé, se livre dans le présent. C’est émouvant, terrifiant. Je me souviens d’Emily Dickinson suppliant : « Ne me laisse pas seule ici-bas, Seigneur ! » Je crois qu’elle pressentait que nous sommes complètement seuls, sans personne, dans un monde qui n’est qu’un sous-sol obscur et dans lequel il se peut qu’on nous ait mis pour toujours.

          
        

        
          23 janvier ou le mal de Montaigne

          Tu as pris vingt ans d’un coup, un soir à Budapest, tu es, maintenant, couché sur ton lit et, des ténèbres, une voix te parle. Je ne suis pas, te dit-elle, une voix précisément humaine, je suis celle qui a toujours été avec toi, je suis la voix qui te fait être seul, celle qui te dit maintenant qu’il reste quelque chose à dire, je suis Tongoy, je sais très bien qui je suis, la soirée est lisse, je suis Tongoy, assis à côté de toi, la tête entre les mains, me voyant en ce moment même me lever et sortir, partir à la recherche de la route perdue, je suis Tongoy, je me vois d’abord me lever, rester debout agrippé à la chaise, puis me rasseoir, ensuite me relever et rester encore debout agrippé à la chaise, je suis ici, je sais qui je suis, je t’accompagne, je suis seul, je suis Tongoy, j’ai le mal de Montaigne, j’aime essayer, j’essaie, aujourd’hui je ne fais qu’essayer.

        

        
          24 janvier

          Je suis celle qui a toujours été avec toi, la voix qui te fait être seul, celle qui te dit que peut-être quelque chose peut encore être nommé, qu’il reste peut-être des mots à dire, je suis Tongoy, je sais bien qui je suis, la soirée est triste, la soirée est lisse, je suis Tongoy, assis à côté de toi, je suis celui qui a toujours été avec toi, regarde-moi, j’ai la tête enfoncée entre mes mains impotentes et je me vois en ce moment même me lever et m’approcher davantage de toi, je suis Tongoy, éclairé par une lumière de plomb, terrassé par une fatigue peu commune, peut-être parce que j’ai été conçu par un homme que je devine vulnérable en tout, sauf dans son écriture : je suis sûr que si le monde s’effondrait, il continuerait le travail en suspens, sans changer de sujet, il continuerait à parler de tout ce avec quoi il s’identifierait jusqu’à ce qu’il ait terminé le livre qu’il écrit, ce n’est que jusqu’à ce moment qu’il s’identifierait pleinement avec cela, c’est-à-dire que si le monde s’effondrait maintenant, il continuerait à parler des dangers qui menacent la littérature et de sa façon de conspirer contre les ennemis et de survivre entre les pages des livres. Il continuerait à parler de tout cela en attendant de se heurter à des frontières jamais pressenties et d’y trouver la formule si convoitée pour disparaître à jamais un jour. Peut-être, pressent l’homme vulnérable, cette formule consiste-t-elle à dire disparition, à nommer le mot disparition, peut-être consiste-t-elle uniquement en cela, à dire disparition, jamais désespoir. Ou peut-être consiste-t-elle uniquement à dire que je suis Tongoy et que je sais très bien qui je suis. À dire, par exemple, lumière de plomb. Ou à dire lumière de plomb sur mon corps. Ou encore à dire tête enfoncée entre mes mains impotentes. Puis à dire que rien ne peut être nommé, non, rien n’est dicible. Et alors, quoi ? Je ne sais pas, je suis Tongoy, la soirée est lisse, je le sais, peut-être n’y a-t-il rien à nommer, rien, je ne sais pas, ça n’aurait pas dû commencer. Une fois que quelque chose a commencé, ce quelque chose ne peut plus s’effacer. Mon Dieu, comment ferons-nous pour disparaître ? Nous sommes à mille lieues d’y parvenir. Mais j’ai l’intention d’essayer, j’irai jusqu’aux limites du vide sans limites. La tête enfoncée entre mes mains impotentes.

        

        
          25 janvier

          Il y a quelques minutes j’étais couché sur le dos, les jambes levées, comme si elles cherchaient à frapper le plafond, les yeux fermés, le visage baigné de larmes. C’était surprenant, mais même en pleurant et dans cette posture pathétique ou ridicule, j’ai su, une fois de plus, quel était le grand secret de tout : se sentir le centre du monde. C’est exactement ce que font tous les individus.

        

        
          23 février

          
            Suisse : admirable pépinière d’énergie. Si de l’arbre, la montagne fait un sapin, on devine ce qu’elle peut faire de l’homme. Esthétique et moralité de conifères.

            ANDRÉ GIDE,

             Journal

          

          Esthétique de cyprès, pin et sabine.

          Toute la matinée sur la route perdue, ployant en permanence sous ce que j’étais en train de lire de Kafka. Le sentiment un peu perturbant d’être et de ne pas être à la maison, même si j’y lisais.

          « Car la rue, cette grande rue du village, n’allait pas jusqu’à la colline du château, elle s’en approchait simplement, puis elle faisait comme exprès de tourner, et sans s’éloigner du château, elle ne s’en rapprochait pas non plus. »

          Ces lignes, je les ai lues ce matin. Et j’ai marché, tout le temps perdu sur la route perdue, sur laquelle je me suis encore plus perdu dans l’après-midi, quand je me suis déplacé à travers une haute cordillère, où des masses de pierre d’un noir bleuté avançaient vers le train en formant des poinçons aigus, et je me suis penché à la fenêtre, cherchant en vain le sommet. À la tombée de la nuit, j’ai vu tout à coup des vals enneigés, étroits et irréguliers, et j’ai tracé avec le doigt la direction qu’ils prenaient pour se perdre.

          Pour ne pas m’angoisser davantage, j’ai pensé aux neiges de jadis, lors de Noëls passés, celles de 1962 à Barcelone, l’année de la Grande Chute de neige. Et je me suis mis à lire Josep Pla dans l’idée de me retrouver à la maison, je me suis mis à lire l’écrivain catalan, j’ai cherché un passage de son journal dans lequel il parle de ses sentiments étranges envers Noël. J’ai essayé d’oublier Kafka.

          Un 23 comme aujourd’hui, mais d’un mois de décembre et d’une année déjà lointaine, 1918, Josep Pla notait dans son journal son inquiétude vis-à-vis de sa sécheresse de cœur et sa stérilité sentimentale à l’égard de Noël.

          Si cette sécheresse alarmait Pla, moi, aujourd’hui, je me suis une fois de plus inquiété de la difficulté à disparaître du monde, et même de disparaître de ce fragment, dont j’ai le pressentiment qu’il sera toujours inachevé, car il n’a ni centre ni fin ni la moindre chance de se dissoudre, de disparaître complètement à partir du moment où il a commencé.

          Ce qui, en revanche, n’inquiétait pas Pla, auteur de fragments. Le lire un moment, traverser une rue et échapper à Kafka ont été un soulagement. Pla se souciait d’autre chose. Par exemple, de la froideur de son attitude à l’égard du sentimental Noël. Si Kafka avait entendu parler de cette préoccupation de Pla, il aurait dit de lui que « le souffle de sa froideur envers Noël faisait trembler les visages d’autrui ».

          Bien que personne ne nous y oblige, nous sommes d’accord sur un point avec le diariste Pla et cet embusqué de la muraille de Chine : notre maladie littéraire – qui, pour moi, n’a, aujourd’hui, plus rien de préoccupant – est irrévocable et chronique.

          Le 23 décembre 1918, Pla notait son inquiétude vis-à-vis de sa stérilité sentimentale envers la fête de Noël et finissait par dire que rien en lui ne l’incitait à adorer quoi que ce soit et qu’il trouvait objectivement désagréable de ne se faire aucune illusion, pas plus au sujet des femmes que de l’argent ou de la possibilité d’arriver à quelque chose, « il n’y a que cette secrète et diabolique manie d’écrire (avec si peu de résultat) à laquelle je sacrifie tout, à laquelle je sacrifierai probablement tout dans ma vie ».

          Grand soulagement que de me réfugier par moments dans les pages d’un grand écrivain de mon pays natal, mais vers minuit, je me suis reperdu dans ma propre maison et il m’a semblé que j’étais en Suisse lorsque j’ai vu de larges torrents de montagne descendre à fond de train, comme de grandes vagues, vers des collines étrangères, obscures et inquiétantes, presque invisibles.

          Je me suis rendu compte que j’étais très concerné par tout cela, il n’empêche que j’ai ressenti tout à coup une très grande aversion pour tout ce qui me concernait.

        

        
          6 mars

          Il a neigé, personne ne s’y attendait mais, comme chacun sait, c’est toujours ainsi qu’arrive la neige. Après les premiers moments de stupeur, l’envie de sortir dans la rue et de fouler la neige a commencé à m’exciter un peu. Que faisait Robert Walser quand il ne neigeait pas ? Pourquoi me suis-je posé cette question ? J’ai trouvé bizarre de me poser des questions de ce genre. Je me suis assis dans mon fauteuil préféré, ai résisté à l’envie d’aller dans la rue et de fouler la neige. J’ai passé un bon moment à lire Álvaro Pombo, un écrivain que j’admire. Parmi les inquiétudes de sa vie morale, il y a le salut, pour ma part, je dirais le salut de l’esprit, un thème non pas strictement littéraire – donc un soulagement –, mais universel, humain, qui nous concerne tous. Créer une réalité différente à partir de la réalité appauvrie et absurde du monde d’aujourd’hui. Explorer les sens infinis, innombrables de la réalité pour créer, création que nous ne pourrons inventer qu’en partant de l’intérieur de cette réalité. Être intelligents et bons. Et chercher en autrui, comme dit Mario Cesariny, « un pays de bonté et de brume ». Voir autrui. Et ne pas faire d’études de marché. Lutter contre la machinerie destructrice du mal de Montano de la société, lutter contre la perversion de l’entreprise humaniste elle-même qui évide la figure humaine.

          Dehors tombait la neige, comme dans une chanson d’Adamo.

          J’ai lu Pombo, puis ai changé de fauteuil et en ai pris un à oreilles où, jadis, j’avais l’habitude de lire les romans, où je passais des heures à lire de stupides histoires d’amour. J’ai abandonné Pombo pour lire un livre sur l’univers de la conscience tout en me demandant d’où viennent certaines questions étranges que je me pose parfois. J’ai lu que, de nos jours, personne ne doute que l’activité mentale requiert une activité cérébrale, mais que les divergences surgissent dès qu’il s’agit de définir quel type de relation s’établit entre l’esprit et le cerveau. Et qui ne se l’est pas, un jour ou l’autre, demandé sans en arriver à une conclusion définitive ? Il s’agit de savoir si l’activité cérébrale engendre simplement l’esprit ou si, au contraire, il existe une entité différente, immatérielle, qui utilise le cerveau pour se manifester, donnant le jour à l’activité mentale. L’esprit existe-t-il ? L’activité mentale est-elle la manifestation de l’esprit ou seulement de la matière ?

          Dehors, il continuait à neiger. Que faisait Robert Walser quand il neigeait ? J’avais une envie immense et définitive de sortir dans la rue et de fouler la neige. J’ai pensé au temps qui passe. J’ai eu la confirmation que l’homme n’a pas la taille de son corps, mais celle de ses années. Il doit les traîner avec lui quand il se déplace, tâche de plus en plus immense et qui finit par le vaincre. Je suis sorti dans la rue, j’ai foulé la neige. « Je foule le temps / réseau ferroviaire / sous la neige », lit-on dans un poème de Carlos Pardo. Je me suis demandé s’il n’était pas mort chez moi. Le foyer, le domicile sont une lourde chaîne qui nous retient et cherche à encercler nos pieds jusqu’à notre mort. Je suis allé très loin en marchant. Soudain j’étais Robert Walser et me trouvais sur une route perdue. Et la neige continuait à tomber comme dans une chanson d’Adamo qui me remettait en mémoire mon angoissante adolescence. En ce temps-là, je voulais déjà disparaître.

        

        
          7 mars À propos de disparition

          Jusqu’à quand devrons-nous entendre des commentaires de grands écrivains disant qu’ils écrivent pour ne pas mourir complètement ? Nous savons fort bien de quoi ils nous parlent si prétentieusement, quel genre d’immortalité ils manipulent. Écoutons un exemple de ce type d’aspirations, entendons André Gide : « Les raisons qui me poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes sont, il me semble, les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : mettre quelque chose à l’abri de la mort... » (Journal, 27 juillet 1922). Il s’agit donc d’écrire pour ne pas mourir, avoir foi en la survie des œuvres, peut-être est-ce ce qui lie le plus fortement l’artiste à sa création. Le génie affronte la mort, l’œuvre est la mort devenue vaine ou transfigurée ou encore, selon les mots évasifs de Proust, rendue « moins amère », « plus digne » et « peut-être moins probable ».

          Mais peut-on encore avoir foi ou croire en une immortalité propre ? Le monde de l’écrivain Kafka, qui ne souhaitait rien mettre à l’abri de la mort, m’intéresse plus. Mieux, il s’adressait à la capacité de mourir à travers l’œuvre qu’il écrivait, ce qui, en fait, tend à signifier que l’œuvre de Kafka était déjà en soi une expérience de la mort – Kafka a toujours été un mort vivant –, une expérience qu’il conviendrait apparemment, si nous sommes attentifs à ce que suggère Kafka, de connaître à l’avance pour accéder à l’œuvre, à la mort. Impossible de trouver plus kafkaïen, mais aussi plus lucide.

          Je préfère la vision de Kafka à celle de Gide, notre labeur devrait se concentrer sur la nécessité de disparaître dans l’œuvre. Si nous regardons attentivement le monde d’aujourd’hui en perpétuelle transformation, nous verrons que ce qu’il faut, c’est ne pas rester dans « l’éternité paresseuse des idoles » (comme disait Blanchot), mais changer, disparaître pour coopérer à la transformation universelle : agir sans nom et ne pas être qu’un nom désœuvré. Aujourd’hui, tu es Girondo ; demain, Walser ; et ton vrai nom se perd dans l’univers, tu veux en finir avec les rêves mesquins de survie des écrivains, tu veux t’inscrire avec tes lecteurs dans un même horizon anonyme où vous établiriez enfin une relation libre avec la mort.

        

        
          22 mars

          Lumière et ombre, bruits agréables et discordants à la maison, la joyeuse chanson de la femme que Rosa a embauchée pour faire le ménage le mardi et le vendredi, le bourdonnement sourd de la machine à laver. Je ne peux penser quasiment à rien et je finis par me réfugier dans le journal. Je décide de raconter mon voyage de mardi à Cuenca où j’ai fait une conférence, j’ai lu Théorie de Budapest et ai demandé aux assistants de prendre au sérieux mes dramatiques paroles, parce qu’elles correspondaient à un drame réel récemment vécu. Puis je suis resté pour écouter la conférence de Ramón Costa Baena. « Nous les romanciers sommes des sans-gêne », a-t-il commencé par dire. Et j’ai noté ces mots de lui : « Le roman est un genre hybride et une grande partie de son charme vient de la nature alluviale de ses matériaux. Il n’y a rien dont un romancier en action ne tire profit quand il se met à écrire son roman. »

          Il n’y a que trois jours que je suis revenu de Cuenca, mais je n’ai pratiquement aucun souvenir de ce voyage. Je garde un bout de papier avec la phrase de Costa Baena que j’ai notée, me semble-t-il, à cause de l’adjectif « alluvial » employé à côté du substantif « nature ». J’ai passé tout le voyage du retour à penser à l’adjectif « alluvial ». Je ne me souviens pas de grand-chose de plus. Le plaisir d’une conversation approfondie avec l’écrivain Guelbenzu, les maisons suspendues, une jeune fille – qui m’a rappelé la jeune Montano – sur un pont surplombant un ruisseau, une badine à la main, le crépuscule, paraît-il, poétique, en fait, horrible. Pas grand-chose de plus.

          J’ai passé – cela, je m’en souviens fort bien – tout l’aller à me demander si, début juin, je dois oui ou non aller au sommet du Matz y lire en plein air à minuit – « l’esprit de la montagne » – des extraits de ce journal. Il s’agit, sans doute, d’une invitation extravagante qui, de plus, m’obsède depuis pas mal de temps déjà. Impossible de lutter contre. Je me vois tout seul là-bas, en culotte courte, unique étranger entouré d’écrivains qui s’expriment en allemand, ne comprenant pas un seul mot de qui que ce soit après un voyage en avion, en train, en autocar et en téléphérique. Il ne fait aucun doute que si je finis par aller au sommet du Matz, tout sera si bizarre et romanesque qu’au retour, je pourrai écrire maintes choses sur ce qui m’y sera arrivé. Mais j’ai un doute. Vaut-il la peine d’entreprendre ce voyage si long uniquement pour revenir et raconter l’inépuisable série d’événements bizarres qui me seront arrivés ? Et si je reste à la maison et me contente de les imaginer ? Ne fais-je pas, par hasard, confiance à mon imagination ? Faut-il que je parte si loin en quête de faits réels, alors que ceux que je vais imaginer seront à coup sûr supérieurs ? À moins de me dire que ce qui se passera là-haut, je ne suis pas capable de l’imaginer ? Tant mieux si ce sont des faits qui me surprennent, mais si je monte là-haut et que tout y est anodin, insolemment normal, quatre cinglés habillés en Tyroliens lisant à minuit leurs cochonneries en face de quelques tentes de camping et cherchant au milieu d’un cercle de flambeaux l’esprit de la montagne ? Le bourdonnement sourd de la machine à laver que j’écoute attentivement, en ce moment, n’est-il pas, tout compte fait, beaucoup plus bizarre, normal ou stupide ?

        

        
          21 avril

          
            J’ai la ferme conviction que l’édition aux mains des hommes d’affaires n’est qu’un phénomène passager.

            CARLOS BARRAL

          

          Dès que ces dates arrivent, c’est tous les ans la même chose. Le nombre d’analphabètes et d’illettrés ne cesse de croître dans ce pays, ce qui semble négligeable, en effet il y a de plus en plus de fêtes du Livre et il me revient d’expliquer pourquoi il faut lire. Hier, j’ai été invité à une émission de radio pour expliquer en deux secondes aux auditeurs pourquoi ils devraient se donner la peine de lire. Pour que, littéralement, ils se donnent la peine, ai-je répondu. J’ai failli ajouter : et pour que, au passage, ils connaissent le salut de l’esprit, cet idéal de Musil. Mais je ne l’ai pas dit, il m’a semblé que c’était excessif et, en plus, j’aurais dépassé les deux secondes réglementaires.

          Je ne suis plus le rigide malade de littérature que j’étais. Ou plutôt : je commence à ne pas comprendre pourquoi je dois faire l’apostolat de la lecture. Que chaque illettré de ce pays fasse ce qu’il veut, le contraire serait extraordinaire ! Par ailleurs, je hais à peu près l’humanité tout entière et passe mon temps à poser des bombes mentales contre tous ces hommes d’affaires qui éditent des livres, contre les directeurs de départements, les leaders du marché, les équilibristes du marketing et les licenciés en économie. Je pose des bombes mentales aussi bien contre ceux-ci que contre leurs valets disciplinés et le reste de l’humanité en général. Je me demande donc pourquoi je devrais leur donner un coup de main et leur recommander de lire des livres alors que je ne leur souhaite que du mal, alors que la seule chose que je désire, c’est qu’ils deviennent de plus en plus sots et que le train de l’ignorance, à bord duquel ils sont, que nous payons tous, mais que, eux, ils paieront, un jour, très cher en se précipitant vers le puits infini de l’échec, tandis qu’ils investissent dans une industrie différente, la musique par exemple, s’écrase avec eux. Mieux, je les déteste tellement que je serais ravi qu’on les oblige à lire, que çà ou là sorte quelque perfide décret, l’ordre drastique de s’approcher du livre, et que les villes de ce pays se transforment soudain en bibliothèques à l’activité intellectuelle obligatoire, chaotique et idiote.

          Ces analphabètes arrogants échoueraient ainsi doublement. Ce serait, d’une part, l’échec fracassant propre à toute vie auquel il faudrait ajouter celui qui vient du contact avec les hommes de lettres – personne ne doute, au stade où nous en sommes, qu’écrire, c’est échouer –, sans parler du contact avec les livres, ces étonnantes « extensions de la mémoire et de l’imagination » que nous emmenons sur les plages et faisons échouer, non pas en les lisant, mais en les enterrant dans un grand livre de sable inconscient, bien différent de celui de Borges.

          Je me vengerais ainsi des sollicitations à l’apostolat qui parviennent toujours à mes oreilles à ces dates et des doutes constants qui coexistent si bien en moi et me poussent misérablement à dire qu’on ne peut recommander à personne de lire mais qui m’incitent aussi à penser que, en fait, malgré ma répugnance, je devrais pratiquer l’apostolat de la lecture, ne serait-ce que de façon stylisée, en disant, par exemple, qu’il n’y a rien à dire, mais que, sans la littérature, la vie n’a aucun sens. Même s’il est clair que sur ce point, je ne peux convaincre que ceux qui lisent, au revoir et merci. Et parmi ceux qui lisent, beaucoup croient qu’il s’agit d’une obligation et ils sont presque plus dangereux que les taupes de Pico, parce qu’ils suintent l’ennui, ils ne semblent pas avoir lu une phrase mémorable de Montaigne qui disait qu’il ne faisait rien sans joie.

          Par cette phrase, Montaigne voulait signifier que le concept de lecture obligatoire est faux. Si, dans un livre, il butait sur un passage difficile, Montaigne passait à autre chose. Car pour lui, la lecture était une forme de bonheur. Comme pour Borges qui disait qu’un livre ne doit pas exiger d’efforts. Borges était d’accord avec Montaigne, même s’il adorait citer Emerson, qui contredisait celui-ci et, dans un grand essai sur les livres, il dit qu’une bibliothèque est une sorte de cabinet magique. Dans ce cabinet, les meilleurs esprits de l’humanité sont ravis, mais ils attendent notre parole pour sortir de leur mutisme. Nous devons ouvrir le livre, et alors ils se réveillent.

          Cela dit – je veux fuir toute nouvelle tentation d’apostolat –, la compagnie de la littérature est dangereuse, à telle enseigne qu’il est parfois des personnes que j’apprécie, dont je ne prise guère qu’elles lisent autant et qu’elles se laissent autant absorber par les livres, car je ne leur souhaite que du bien, et quiconque a lu, par exemple, Kafka, sait parfaitement « quelle angoisse excessive pour rien » (disait Pessoa) recèle la littérature.

          Comme dit Magris : « Kafka savait parfaitement que la littérature l’éloignait du territoire de la mort et lui permettait de comprendre la vie, mais en le maintenant en dehors d’elle. Elle lui permettait aussi de comprendre la grandeur du père juif, modèle d’homme, mais pas précisément d’en être un. »

          C’est précisément parce que la littérature nous permet de comprendre la vie qu’elle nous maintient en dehors d’elle. C’est dur, mais c’est parfois ce qu’il peut nous arriver de mieux. La lecture, l’écriture cherchent la vie, mais elles peuvent la perdre précisément parce qu’elles sont entièrement concentrées sur la vie et sa recherche.

          Peut-être est-ce dû à mélancolie de la soirée pendant laquelle j’écris ces lignes, mais il est évident que je parle d’un nœud inextricable de bien et de mal, de lumières et d’ombres inhérents à la lecture et à la littérature. Tout cela est dur, pourquoi être dupes ? Il s’agit d’une dureté que, selon Gombrowicz, la bonne littérature recèle et qui est le fruit de cet instinct qui nous pousse à rechercher l’acuité de la vie spirituelle. Il est des jours où je recommanderais à mes pires ennemis de lire.

          C’est précisément parce que la littérature nous permet de comprendre la vie qu’elle nous parle de ce qu’elle peut être, mais aussi de ce qu’elle a pu être. Il n’est parfois rien de plus éloigné de la réalité que la littérature, qui nous rappelle, à tout moment, que la vie est ainsi et que le monde a été organisé ainsa, mais qu’il pourrait en être autrement. Il n’y a rien de plus subversif qu’elle, elle qui se charge de nous rendre à la vraie vie en exposant ce que la vie réelle et l’Histoire étouffent. Magris, par exemple, le sait fort bien, il est très intéressé par ce que la réalité aurait pu être, si l’Histoire ou la vie humaine avaient pris un tour différent. Tous ceux que telle chose intéresse, s’intéressent à la lecture. Ce n’est pas de l’apostolat. Après tout, il est des jours – comme aujourd’hui – où je ne recommanderais ni aux taupes de Pico ni à mes pires ennemis de lire.
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        Le salut de l’esprit
      

      
        
          
          — Réceptivité extrême, pensée purement spontanée, déclara le mathématicien prêtant main-forte à son collègue. Il semble avoir attaché trop d’importance au facteur subjectif de nos expériences, d’où ses désarrois et l’obscurité de ses formules.

          Seul l’aumônier ne dit rien. Törless avait parlé si fréquemment de l’âme qu’il aurait bien aimé reprendre ce jeune homme en main.

          Mais il ne savait pas encore au juste ce que Törless avait voulu dire.

          ROBERT MUSIL

          
            Les Désarrois de l’élève Törless
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Je suis arrivé au refuge de montagne situé au pied du sommet du Matz dans l’après-midi du 7 juin après un long déplacement que, en suivant les instructions minutieuses de Mlle Schneider, j’ai commencé en avion de Barcelone à Genève et ai poursuivi en train de Genève à Basilée, où j’ai passé la première nuit de mon voyage à l’Auberge de Thann à lire les pages que Montaigne consacre à son passage – on ne peut mieux dire, passer était pour lui la principale caractéristique de la condition humaine – dans la ville de Basilée, dont, dans son Journal de voyage, il note que l’horloge de cette ville, contrairement à celles des faubourgs, a une heure d’avance : « S’il sone dix heures, ce n’est à dire que neuf ; parce que, disent-ils, qu’autrefois une tele faulte de leur horloge fortuite preserva leur ville d’une entreprise qu’on y avoit faite. »

        J’ai lu ces pages suisses de Montaigne et me suis demandé à quel moment de l’histoire de cette ville l’horloge de Basilée a recommencé à donner l’heure exacte, et me suis dit que ce dut être un instant fascinant pour tous les habitants de la ville, quelque chose de semblable à ce que pourrait être l’aventure qui consiste à partir à la recherche de la vie authentique et à la trouver exactement et à une heure exacte dans un climat d’altitude permettant de voir où seraient, au-delà de l’infini, non le faux vide de ce monde, mais le vrai vide et le vrai néant, ou qui sait, peut-être que ce qu’on pourrait voir serait le salut du vide moderne, le salut de l’esprit à une époque où la réalité n’a plus de sens et où la littérature est un instrument idéal pour l’utopie, pour construire une vie spirituelle donnant enfin l’heure exacte.

        Un salut de l’esprit – je tiens à préciser – lié au salut de la littérature que je juge, quant à moi, indispensable pour pouvoir attendre – peut-être une illusion – le jour où on trouvera la façon infaillible de disparaître de ce monde et de le faire définitivement.

        Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne de Michel de Montaigne fut, dès le départ, une incomparable compagnie pour mon long déplacement dans les Alpes. Le journal de Montaigne est un témoignage sur les expériences ou d’audacieux essais sur la subjectivité dans le texte dans lesquels travaillait de façon si novatrice leur auteur, voyageur à cheval à travers l’Europe du XVIe siècle, voyageur qui répondait à ceux qui s’interrogeaient sur les raisons de son départ de Bordeaux, de sa terre natale : « Je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cerche (...). Secondement, que c’est tousjours gain de changer un mauvais estat à un estat incertain. »

        Âme et voyage sont les concepts sur lesquels enquête le plus obstinément et le plus fréquemment le voyageur Montaigne, qui semble fuir l’obscure tombe dans laquelle gît l’esprit de son temps : « L’âme y a une continuelle exercitation à remarquer les choses incogneuës et nouvelles ; et je ne sçache point meilleure escolle, comme j’ay dict souvent, à former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre nature. »

        Cette phrase m’a tenu compagnie dès mon départ de Barcelone. Et on peut dire que, le premier soir de mon voyage, je me suis endormi en pensant à elle et à l’horloge de Basilée. Le lendemain, je quittais la ville suisse et entamais en autocar la deuxième partie de mon voyage, qui allait me laisser au pied d’un funiculaire qui, à son tour, me déposerait dans le refuge situé au pied du Matz. La réunion d’écrivains n’avait pas lieu au sommet de cette montagne comme je l’avais absurdement pensé – les écrivains alpinistes ne sont pas légion –, mais dans ce refuge de montagne où, tout au long de la journée, se sont concentrés tous ceux qui participaient à cette rencontre.

        Comme je l’avais déjà bel et bien soupçonné à Barcelone, cette réunion m’a semblé, dès le départ, bizarre, non parce qu’elle l’était, mais parce que l’« esprit de la montagne » et la géographie littéraire à laquelle elle appartenait me faisaient me sentir un intrus ou un étranger dans cette atmosphère si éloignée de mon monde. Mais je pouvais y trouver de la matière romanesque, surtout si quelqu’un m’aidait et que la langue cessait de me tenir à l’écart. Je souhaitais de toutes mes forces l’arrivée – pourquoi tardait-elle tant ? – de Mlle Schneider qui avait élaboré à la perfection mon itinéraire compliqué et parlait passablement bien l’espagnol, ce qui me permettait d’espérer qu’elle pourrait m’être d’une aide précieuse pour m’orienter au pied du sommet du Matz.

        Je suis timide et je ne peux rien faire contre. J’ai dû faire l’effet d’un pauvre hère et d’un analphabète en langues à la personne qui m’a reçu au nom de l’organisation. Toujours est-il qu’elle m’a renvoyé directement à la réception du refuge et là, on m’a renvoyé directement dans une chambre inhospitalière avec un lit de cellule monacale et un horrible tableau alpin. Ma timidité a encore eu le temps de s’accroître quand, m’étant installé au bar du refuge pour lire le journal de Montaigne, ou plutôt faire semblant de le lire – en fait, barricadé derrière le livre, j’observais tout ce qui me semblait étrange, inconnu et nouveau –, certains écrivains ont commencé à me demander si j’étais français et à me regarder avec une compassion insultante quand, leur dissimulant mon identité forgée dans une double odyssée, je leur répondais poliment en espagnol.

        J’ai cru remarquer que, mis à part mon explicable sentiment d’étrangeté vis-à-vis de ce monde que je ne connaissais pas, il y avait tout de même des détails bizarres. J’ai cru le remarquer quand, quittant le bar du refuge et sortant voir les préparatifs en vue de la séance de lecture en plein air à minuit, je suis tombé nez à nez sur plusieurs écrivains aux joues roses qui se consacraient corps et âme à la consolidation de leur conscience nationale en chantant à tue-tête un extrait d’un opéra de Wagner, le « Racconto » de Lohengrin.

        Le jour était en plein déclin et la scène wagnérienne sur fond de nuages rouges se perdant à l’horizon des pitons rocheux voisins m’a paru aussi bizarre que d’une indiscutable beauté esthétique. Troublé par cette combinaison imprévue de la patrie et du crépuscule, je suis allé faire un tour dans les parages – j’ai aidé un électricien qui avait un mouchoir noir sur la tête, un homme trapu et vociférant, je l’ai aidé à installer les micros prévus pour la lecture nocturne en plein air – et ai fini, mon livre français toujours sous le bras, par retourner au bar du refuge.

        « Montaigne et cheval », m’a dit tout à coup, à peine étais-je entré dans le bar, un écrivain allemand qu’on appelait Franz et qui avait l’air très naïf, comme si, à la différence des autres, il adorait se vanter de savoir parler ma langue. J’étais inquiet, encore ébloui par le crépuscule wagnérien, et je n’ai pas su quoi lui dire, il est vrai que ce qu’il m’avait dit n’appelait pas vraiment de réponse. Franz s’est alors mis à me raconter dans un espagnol impossible – ce qui me fait penser que j’ai pu mal le comprendre – que la veille, sur le chemin du refuge, il avait dîné avec les confrères qui faisaient le voyage avec lui dans un restaurant d’étape où on leur avait servi de petits oiseaux espagnols appelés écrivains enveloppés dans des feuilles de vigne et grillés mais qui, pourtant, saignaient encore quand on les découpait. Sur le moment, je suis devenu complètement paranoïaque et me suis demandé si tout cela n’était pas un guet-apens, une plaisanterie de très mauvais goût, un piège tendu quelque part pour se moquer de moi.

        « Petits oiseaux espagnols, écrivains », répétait, comme s’il voulait me faire peur, mon confrère Franz. Et il riait. Moi, j’implorais de toutes mes forces les dieux pour qu’arrive le plus vite possible Mlle Schneider ou alors minuit et la séance de lecture au clair de lune, pour pouvoir me mettre tranquillement dans un coin et écouter des mots allemands sans me sentir aussi observé par les autres. Mais on aurait dit que ni la demoiselle ni minuit n’arriveraient un jour.

        Minuit est arrivé, minuit arrive toujours. La demoiselle aussi a dû arriver. Si elle l’a fait, c’est après minuit ; toujours est-il que je ne pourrai jamais le savoir.

         

        J’ai dîné avec les morts. Ce que ne rien comprendre a de bon, c’est qu’on peut comprendre ce rien à sa guise. Par ailleurs, être radicalement seul et coupé de tout le monde donne largement le temps d’observer, d’analyser, d’approfondir ce qui est autour de soi. J’ai dîné avec une illustre assemblée de morts. Une trentaine d’écrivains aux yeux plongés dans une monumentale salade de pommes de terre, parlant mélancoliquement de la paix qui les entourait et de l’harmonie éternelle de l’univers alpin. Je me suis souvenu d’un poème dans lequel les hommes et les femmes d’un village nommé Spoon River racontent, à l’aide de petites épitaphes autobiographiques qui sont des poèmes, leurs tristes vies depuis le cimetière où ils sont enterrés. Et je me suis souvenu de l’île de Pico où il n’y avait pas âme qui vive, mais où tout semblait fait pour qu’au premier moment venu, le vent apporte des voix venues du cœur de la tristesse, de la souffrance et de la mort.

        J’ai dîné avec des écrivains que, s’ils n’avaient pas été morts, j’aurais pris pour des fonctionnaires. J’ai dîné en ayant constamment l’impression d’être, en fait, à Haut-les-Aigues, dans un coin du Jura à deux pas de la frontière suisse, où le docteur Alfred Attendu dirige, dans un récit de Wilcock, son Sanatorium de Rééducation panoramique, ou plutôt un hospice de crétins ou un refuge d’arriérés mentaux. Je regardais les écrivains, j’entendais leurs voix, et j’avais tout le temps à l’esprit le docteur Attendu qui avait tordu le cou à un préjugé séculaire et affirmé que l’idiot n’est que le prototype humain primitif, dont nous ne sommes que la version corrompue, par conséquent, sujette à troubles, passions et vices contre nature qui n’affectent pas, cependant, le crétin authentique, le pur.

        J’ai dîné avec les crétins, écrivains fonctionnaires de merde, morts. Cette race d’écrivains, imitateurs de ce qui a déjà été fait et gens totalement dépourvus d’ambition littéraire, mais non pas d’ambition économique, est un fléau encore plus pernicieux que les directeurs éditoriaux qui œuvrent avec enthousiasme contre la littérature. J’ai passé tout le repas à regarder en silence ces écrivains, essayant de leur reprocher de mon regard sévère leur méprisable littérature. À divers moments, je me suis souvenu que je suis un homme sans cœur, que je n’ai que des émotions littéraires. Et, à divers moments, j’ai aussi pris des poses donquichottesques. Essayant de m’amuser et, en même temps, de brandir le fouet contre ces énergumènes qui, au début du XXIe siècle, essayaient d’en finir avec la littérature, je me suis, de temps à autre, plu à imaginer que mon corps tout entier, suite aux effets secondaires particuliers de la gigantesque salade de pommes de terre, se transformait de l’intérieur et que je devenais la mémoire exhaustive de l’histoire de la littérature, je m’incarnais en elle. Et eux, ils étaient si bêtes qu’ils ne s’apercevaient de rien.

        Cette réunion n’avait rien de sympathique ni d’exotique ou d’original. C’était, en fait, un congrès littéraire de plus parmi tous ceux dont regorge le monde de la corruption. Un congrès d’imbéciles, d’idiots d’asile, de poètes aux lèvres gonflées et aux yeux porcins qui avaient l’air de creuser des trous pour s’y asseoir dedans. Ce dîner avec les écrivains morts fut interminable et au plus haut point irritant. Après le repas, tous avaient l’air de s’être munis de bâtons. Il n’était guère nécessaire de comprendre l’allemand pour voir qu’ils passaient leur temps à s’asséner des coups comme s’il s’agissait d’une thérapie imposée par le directeur du congrès qui, cherchant à éliminer de leur vide mental toute séquelle d’agressivité sociale, s’était dit que le mieux était encore qu’ils se battent entre eux. Je me suis rendu compte que, depuis mon arrivée, seul l’électricien vociférant qui avait un mouchoir noir sur la tête avait donné des preuves fiables qu’il était vivant. Les autres étaient des morts qui, entre autres, n’étaient nullement de l’autre monde mais, en même temps, ils étaient de l’autre monde, des ennemis acharnés de la littérature et des alliés directs de la racaille de Pico.

        L’électricien était l’ami d’un guide de montagne qui habitait tout près de là et qui parlait l’espagnol, parce qu’il avait épousé une Cubaine. Ce guide, qui était de Basilée et s’appelait Thomas, avait échoué dans le refuge peu après la fin du dîner et, même si c’était une personne un peu confuse, j’ai enfin pu, en attendant l’arrivée de Mlle Schneider, parler avec quelqu’un. De tout ce qui a été dit, je n’ai clairement retenu que ceci : il préférait Cuba aux montagnes suisses, se transformait parfois en « Cubain noir, très noir » et dansait jusqu’au lever du jour. Tous les deux ont déclaré, aussi bien l’électricien que Thomas – par la suite, j’ai vu qu’ils mentaient –, qu’ils adoraient les spectacles gratuits. Aussi pensaient-ils rester à la séance de lecture. En juillet, ils iraient à une autre réunion littéraire, gratuite également, un festival qui avait lieu à Leukerbad, ils se rendaient à tout ce qui était gratuit dans les Alpes.

        À minuit a commencé la première séance de lecture en plein air. Ce fut un soulagement que, d’après ce m’a traduit providentiellement à temps Thomas, on n’ait pas compté sur moi pour cette séance nocturne, en fait nul ne savait s’ils pensaient avoir recours à moi à un autre moment du congrès. Je me suis assis, mon livre de Montaigne sous le bras, dans un coin de la scène, presque à l’intérieur, à une certaine distance de Thomas et de l’électricien qui étaient, eux aussi, assis dans un coin de la scène mais plus discret et surtout plus sombre. Je me suis préparé à écouter en allemand tout ce que le destin me concédait.

        « Boshaft wie goldene Rede beginnt diese Nacht », ai-je entendu de la bouche du premier mort qui a lu. La phrase était inscrite dans le programme que j’avais rangé dans le livre de Montaigne, Thomas me l’a traduite à l’entracte : « Maligne comme parole d’or cette nuit commence. »

        À la fin de la séance de lecture divisée en deux actes soporifiques, longue et plutôt monotone, je piquais du nez quand, tout à coup, on m’a susurré lentement à l’oreille : « Qu’advienne ce qui n’a pas encore été. » C’était Thomas, transformé tout à coup en réveil et en traducteur improvisé de la prose germanique en plein air. La phrase – « Qu’advienne ce qui n’a pas encore été » – a transpercé et réveillé mon cerveau endormi. J’ai regardé Thomas et celui-ci m’a souri : un large sourire, une ferme dentition blanche, il était facile de l’imaginer avec un visage noir, dansant jusqu’au lever du jour. Puis, comme s’il me faisait part de quelque chose de personnel, il a ajouté, sans doute en guise de signe de reconnaissance inattendu : « Tu ne dois pas dire que tu me comprends. » À ces mots, il est parti, il a rejoint l’électricien et a disparu, je ne l’ai jamais revu, il s’est fondu dans l’impressionnante obscurité de l’endroit, peut-être évaporé en dansant, je ne sais ce qu’il a pu advenir de lui, je ne le saurai jamais.

        
        Quand, peu après, je me suis enfoncé dans l’obscurité de l’endroit pour échanger des signes de reconnaissance avec d’autres éventuels complices en lutte, eux aussi, contre les ennemis de la littérature, un épais brouillard en occupait le centre. Les promeneurs d’Action Sans Parallèle se répandaient malignement et on n’y voyait plus rien. En fait, tout bougeait déjà (grâce aux agents de l’Action Sans Parallèle qui n’ont pas tardé à se révéler des traîtres à la cause de la littérature, gens infiltrés dans la conspiration de la muraille pour détruire de l’intérieur son travail de résistance) dans un rayon d’action dont le centre était le vide de l’action elle-même. Toutefois, la déception n’était pas complète car, si au lieu de parler avec les gens de l’Action, on le faisait avec les conjurés de la muraille, on voyait alors que les forces étaient partagées : il y avait ceux de l’Action maligne avec leur vide, mais aussi ceux de la muraille surveillant l’Action ennemie.

        Je me suis rappelé d’autres temps et ai pris en silence congé, là dans le brouillard, de bien des mondes que j’espérais ne pas avoir à revoir. Je me suis rappelé d’autres jours où de pâles rêves se dissipaient dans le brouillard en suspens. J’ai marché dans l’obscurité et le brouillard, il s’est mis à pleuvoir. Dans le vent de la nuit, le chemin ne menait nulle part, mais il était bon de marcher sous la fine pluie qui tombait. Je me suis souvenu de vents errant sur d’autres chemins et de pluies crépusculaires d’autres jours. Entre vrais et faux résistants, comme si mes pas épousaient un rythme ancien et littéraire, j’ai commencé, moi, Robert Walser, à m’égarer dans cet endroit obscur au brouillard infini et épais, je me suis mis à marcher seul, ne sachant où aller, sur la route perdue.

        Je me suis souvenu de l’horrible salade de pommes de terre que nous avions mangée. Et par une association d’images, cherchant peut-être dans le trivial et le domestique quelque chose à quoi me raccrocher au sein de la brume métaphysique dans laquelle je commençais à me mouvoir, je me suis souvenu de Rosa, trois jours auparavant, se frottant les yeux avec le dos de la main, sortant ensuite une casserole de pommes de terre bouillies du frigidaire et les jetant dans le saladier. J’étais resté sur le seuil de la porte de la cuisine, la regardant, regardant les restes du parapluie rouge auquel j’attribue des vertus créatrices, j’étais resté là, observant la vibrante opération, regardant Rosa couper un céleri sous un jet d’eau, le réduire en dés, puis les jeter sur les pommes de terre, tout comme – selon sa vieille habitude de tout faire à toute vitesse – elle jetait d’un seul coup le pot d’olives tout entier dans le saladier, ainsi que des petits morceaux d’oignon et un nuage de piment rouge en poudre. Il n’y avait que trois jours que j’avais vu Rosa préparer, avec sa rapidité habituelle, ce dîner, mais on aurait dit une éternité. Parce que là, sur la route perdue, les prosaïques pots d’olive et les petits morceaux d’oignon toujours aussi triviaux semblaient représenter l’âme du foyer conventionnel déjà terriblement loin, abandonné enfin pour toujours dès l’instant où je m’étais enfoncé et égaré dans le brouillard épais de cet endroit obscur.

        
        Il se peut que je rencontre Musil, me suis-je dit. Tout était très insensé et chercher Musil encore plus. Il s’était sûrement caché, parce qu’il avait découvert les véritables intentions de l’Action Sans Parallèle, faux mouvement de résistance infiltré dans la muraille. Les sbires de l’Action, comme dans un mauvais roman d’aventures, le recherchaient pour l’éliminer. C’était du moins ce que j’avais cru comprendre en décryptant les signes que m’envoyaient, par les fissures de la muraille, les conjurés chinois qui surveillaient sans relâche les mouvements de l’Action. À un moment donné, j’ai cherché quelqu’un pour lui en parler, mais il n’y avait plus personne sur la route perdue. Avec mon livre de Montaigne sous le bras, j’ai continué à marcher, une nouvelle nuit est tombée sur celle qui était tombée cinq heures plus tôt. Je n’ai pas tardé à voir bouger une ombre près d’une bâtisse vide. J’ai pensé que c’était peut-être – énoncé prophétique de ma mère dans son journal – Hamlet demandant des nouvelles de Rosario Girondo. Je me suis dit aussi que c’était peut-être Emily Dickinson, robe de chambre blanche et chien triste. Mais ce n’était pas Hamlet, ce n’était pas Dickinson. C’était une femme qui ressemblait beaucoup à la jeune Montano et qui a dit s’appeler Mzungu, le nom que donnaient les natifs africains aux premiers explorateurs blancs. « Mzungu signifie celui qui marche sans savoir où aller », a-t-elle dit. C’était une femme habillée de façon désuète, fine dentelle sur ses cheveux noirs, collerette plissée surmontant un justaucorps de velours noir, pieds chaussés de souliers à boucle et prenant appui sur un escabeau sculpté. Elle était jeune, mais parfois son visage se transformait et elle avait l’air de venir d’un temps immémorial. J’ai été avec elle tout le temps qu’a duré la nuit surgie de l’intérieur de la première, je lui ai emboîté le pas jusqu’à l’aube. Quand il a commencé à faire jour, j’ai décidé de suivre mon propre chemin. Elle était myope, elle s’est approchée pour dire au revoir, en fait elle s’est approchée pour regarder si, pendant les dernières heures, j’avais vieilli encore plus. « Adieu, m’a-t-elle dit, meurs sage et vis fou. »

        « Adieu, Montano, adieu », lui ai-je répondu. J’ai marché des heures et des heures jusqu’à ce que, m’écartant de la route perdue, je m’enfonce dans un silence sylvestre sans oiseaux. Après avoir laissé le bois dans mon sillage, le livre de Montaigne sous le bras et le souvenir de Mzungu à l’esprit, j’ai pris un chemin infini qui a fini par rétrécir et se transformer en quelque chose qui ressemblait à un escalier anguleux. Et j’ai, tout à coup, vu Musil au bord d’un abîme. Chemise blanche à col ouvert, pardessus très noir tombant jusqu’aux pieds et large chapeau rouge. Il était songeur, regardait par terre. Il avait l’air de mesurer les vitesses, les angles, les forces magnétiques des masses fugitives de cet abîme qui s’ouvrait devant nous. Il a levé la tête et m’a regardé. Devant nous, il n’y avait que du vide, l’Action Sans Parallèle et les autres ennemis de la littérature nous encerclaient. « C’est l’air du temps, ils menacent l’esprit », lui ai-je dit. Musil a levé les yeux vers l’horizon incertain. Au loin, très loin, au-delà de tout, comme un mirage de salut surgi du vide et de l’abîme, on voyait la mer, ses volées d’oiseaux, ses essaims de voiles blanches, triangulaires. « Prague est intouchable, a-t-il dit, c’est un cercle enchanté, avec Prague ils n’ont jamais pu, avec Prague ils ne pourront jamais. »
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LE MAL DE MONTANO

«Le Mal de Montano est une sorte d’ovni litté-
raire fascinant, rempli d’humour et d’un désespoir
trés pince-sans-rire. De transformations en dispa-
ritions, I'auteur parle d’un univers ot I'extérieur
finit par étre phagocyté [...] par cette imagination
contre laquelle, dit le narrateur, “on ne peut pas
lutter”. Une planéte étrange et instable, o1 le temps
ne passe plus du tout comme dans le monde ordi-
naire et o les mots prennent une dimension for-
midable, deviennent aussi palpables qu'une table
ou qu'une chaise.» (Raphaélle Rérolle, Le Monde)

«Avec un humour terrifiant et une intelligence
électrique, Enrique Vila-Matas joue avec les mots
en musicien du verbe. Il utilise tous les rythmes,
toutes les harmonies, toutes les modifications
mélodiques possibles. Tant d’inventivité, tant de
fougue laissent pantois.» (Gérard de Cortanze, Le
Magazine littéraire)
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