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			1. 
Une naissance royale, 
mais passablement brumeuse

			 

			 

			 

			Déjà hargneuse, comme toujours en novembre, la bise s’était au déclin du jour chargée de l’un de ses accessoires les plus aptes à persécuter les humains : du grésil. Ce sable glacé se changeait à l’occasion en grêle et fouettait les visages des créatures dont les ancêtres avaient été jadis chassés du Jardin d’Éden. On imaginait sans peine des furies nichées dans les nuages et projetant de pleins tombereaux de ce gravier céleste sur les habitants de Paris. Les gardes dans la cour de l’hôtel Barbette1 avaient dû à deux reprises rallumer les torchères qui flanquaient la porte. L’un d’eux grommela à l’intention de son compagnon :

			– Je croyais que l’enfer c’était en bas ! Mais ça, ça vient d’en haut !

			– Blasphème pas ! ‘Vais chercher du vin chaud, répliqua l’autre.

			– Et du pain.

			Il n’en eut pas le loisir : trois coups retentirent au portail. Des coups solennels, donc annonciateurs d’un visiteur de marque, quelqu’un qui exigeait d’être admis par la grande porte et non la conciergerie par laquelle transitaient les domestiques et les manants ordinaires. Le garde alla ouvrir le judas garni de barreaux : un gentilhomme barbu dont le visage, protégé par une capuche fourrée, lui était familier annonça :

			– Sa Majesté la reine Yolande.

			Les gardes s’empressèrent de soulever le linteau qui barrait la porte et s’inclinèrent devant le petit cortège, sept personnes, qui était venu à pied, évidemment, escortant la litière royale. Il n’avait pas franchi de longues distances, puisque la reine Yolande séjournait depuis trois jours à l’hôtel des Tournelles, résidence royale du roi Charles VI, à un quart d’heure de marche.

			Quand la reine fut entrée dans l’hôtel, suivie par ses gens, l’un des deux gardes put enfin aller quêter du vin chaud et du pain aux cuisines et en rapporter à son compagnon. Une fois réchauffé et rassasié, celui-ci demanda :

			– Mais dis-moi, elle est reine de quoi, cette dame ? Pas de France tout de même !

			– Non, elle est reine de Naples. C’est en Italie.

			L’autre hocha la tête, guère plus éclairé sur la royauté de la gente altesse. Le goût de son pain n’aurait pas changé s’il avait appris que cette dame, duchesse d’Anjou et reine de Naples par son mariage, était aussi comtesse de Provence et reine de Sicile par les mêmes épousailles. Il aurait fallu lui expliquer également que ce dernier titre ne valait pas une galimafrée, car Louis II, duc d’Anjou, avait échoué à reconquérir cette île qui avait été son royaume. Mais on la surnommait quand même la Reine des Quatre Royaumes.

			Sur quoi l’on toqua de nouveau à la porte. Les visiteurs décidément se pressaient à l’hôtel Barbette en cette nuit-là. Ça n’arrêtait pas.

			C’était le 10 novembre 1407.

			 

			*

			 

			Vingt-trois ans, pas très grande, brune, accorte si l’on n’attardait pas le regard sur un menton volontaire et même proéminent, mais révélateur : Yolande d’Aragon, épouse donc de Louis II, roi de Naples et de Sicile, duc d’Anjou et surtout cousin du roi régnant Charles VI, n’était pas seulement la véritable régente de l’Anjou, son mari l’ayant nommée lieutenant général du duché : elle était de ces femmes qu’on ne contrariait pas impunément. On aurait pu, si on l’avait statufiée, la représenter tenant une corne d’abondance dans la main droite et une épée dans la gauche ; elle avait ses alliés et ils se gardaient bien d’être infidèles. Bien sot qui ne veut savoir que l’or mène le fer.

			Parvenue à l’étage, elle fut accueillie par la Première dame de la reine Isabeau.

			– Alors ?

			– Elle y est presque, Majesté. Elle a perdu les eaux depuis un moment, elle ne cesse de geindre et elle est en sueur. La sage-femme dit que la délivrance adviendra dans l’heure prochaine ou la suivante.

			Les autres dames de la cour écoutaient à distance et tentaient en vain de savoir la substance de l’échange.

			– L’aumônier et son assistant sont ici, bien sûr ?

			– Il l’est, Majesté.

			– Informez l’assistant que je suis présente.

			– Ce sera fait, Majesté.

			Yolande d’Aragon hocha la tête et s’en fut vers la porte que gardaient deux pages. Ils tressautèrent : la mine impérieuse de la visiteuse les calma. Elle entrebâilla le maître battant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Là-bas à droite, sur un lit entouré d’une demi-douzaine de dames de cour, gisait une grosse femme blonde, échevelée et bruyamment gémissante. Ses jambes, au bout desquelles des orteils se tortillaient, étaient surélevées sur des coussins. Sa vocalise de souffrance se coupait de temps à autre d’un cri plus aigu, causé par l’avancée de la créature à naître.

			C’était la reine Isabeau, l’épouse de Charles VI, ou du moins de ce qu’il en restait. Elle allait donner naissance à son sixième enfant. Au pied du lit, un baquet.

			Yolande referma la porte. Elle n’avait pas encore été enceinte, mais elle avait assisté à plusieurs accouchements et se fortifiait l’âme dans l’attente de cette épreuve. Escortée de sa petite suite, elle se laissa conduire par la Première dame dans la salle des Astres, où des bûches de choix flambaient avec entrain.

			– Qu’on me fasse porter un bouillon de poule, dit-elle à sa suivante.

			Elle s’assit dans une chaise haute, en face de la cheminée, et s’absorba dans ses pensées. Un homme entrebâilla la porte un instant et se retira rapidement. Yolande eut le temps de reconnaître un ecclésiastique, qui cherchait sans doute un lieu isolé pour un entretien confidentiel. C’était le conseiller d’Isabeau, l’évêque de Beauvais ; elle se souvenait de lui parce qu’il portait un bien vilain nom, Cauchon2.

			 

			*

			 

			La première pensée que le feu tisonna se fondit dans une image qui fit frémir Yolande d’Aragon : un visage affreux. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois, à l’hôtel des Tournelles, au cours de fêtes, et elle avait reconnu le Diable, enfin le sien, car chacun a son Belzébuth personnel : le duc de Bourgogne, dit Jean sans Peur. Non, pas un visage : une trogne empruntée à un sanglier mal né, mafflu avec un nez aux larges narines, des yeux crépitant de malice au fond de leurs trous et de grosses lèvres rouges. Ce masque bestial était posé sur un corps trapu de tâcheron et il suffisait de regarder les mains pour comprendre quel personnage se présentait à vous : des pognes comme des battoirs. Jean sans Peur, oui, car il n’avait même pas peur de Dieu. Or, depuis trois ans, son étoile mauvaise brillait fort. Il était soutenu par le roi d’Angleterre il guettait la fin du roi de France pour s’emparer de son royaume, puis de toutes les terres voisines, à commencer par l’Anjou, sur lequel elle veillait au nom de son époux, puis la Marche, le Limousin, la Guyenne, l’Auvergne… Elle le savait, ses espions lui avaient rapporté les propos de l’animal. Et les Anglais l’aideraient bien sûr ! Et l’ignorait-il ? Ils se serviraient sur la bête.

			Elle avait été la première à flairer le danger et en avait instruit son époux. Les Valois étaient menacés par Jean sans Peur et ses Bourguignons autant que par les Anglais. Car cet animal n’hésiterait pas à détruire toute la descendance royale, elle l’avait bien compris, elle, quand deux ans auparavant, en août 1405, il avait fait enlever le fils de Charles VI, oui, le Dauphin, le duc de Guyenne, et qu’il l’avait pris en otage au Louvre ! Enlever le Dauphin, et quoi encore ?

			Et ça ne faisait pas de doute, Jean sans Peur ferait assassiner le gamin pour moucher la dynastie comme une chandelle ! Louis d’Orléans, le frère du roi, s’en était d’ailleurs avisé : il avait alors emmené Isabeau et les autres enfants royaux à Juvisy, où il estimait qu’ils seraient plus en sécurité.

			Maintenant, les mêmes craintes montraient de nouveau leurs vilains museaux. D’abord, tous ceux qui étaient informés du monde de la cour soupçonnaient que l’enfant d’Isabeau était aussi celui de Louis d’Orléans. Il y avait belle lurette, de notoriété publique, que le roi fou n’honorait plus le lit de la reine.

			Ensuite, on pouvait redouter que Charles VI, se prétendant outré par la grossesse d’une épouse avec laquelle il ne couchait plus, désavouât l’enfant à naître.

			Cet enfant était donc en péril.

			Apprenant qu’Isabeau était près d’accoucher, Yolande d’Aragon avait saisi l’occasion. Sous le prétexte de conforter la reine, elle était montée d’Angers à Paris pour réaliser son projet secret. Car elle en avait un. Et mûri de longue date : depuis qu’à la veille de son mariage, son frère, le cardinal de Bar, l’avait instruite des vérités cachées de ce monde.

			– Toutes les vérités sont cachées, ma fille. Si on les exposait à la vue du commun, elles seraient salies par les pensées impures des médiocres, accaparées par les rapaces, puis déformées par leurs esprits inférieurs. Ne sois pas une médiocre, Yolande, je te le demande, promets-le-moi.

			Elle l’avait promis, sans bien savoir la teneur de sa promesse.

			– Tu vas épouser un homme investi de pouvoirs bien plus grands que ceux de ses titres. À titre héréditaire et avec son adhésion sous serment, il est chevalier de Sion.

			Elle avait écarquillé les yeux. Le cardinal lui avait alors expliqué que l’Ordre des Chevaliers de Notre-Dame de Sion succédait à celui des Templiers3.

			Et il lui avait brièvement décrit ce qu’étaient les Templiers :

			– Ils sont destinés à défendre l’Esprit de Lumière. Un roi infâme, Philippe le Bel, a tenté de les détruire, il s’est détruit lui-même. Ils ont survécu, bien sûr, et simplement changé de nom. Leurs héritiers et successeurs, les Chevaliers de Sion, se sont comme eux voués à combattre les Mauvais.

			L’idée même d’un roi infâme plongea Yolande dans un puits de stupeur. Les rois n’étaient-ils pas investis par Dieu ? Comment le Tout-Puissant pouvait-il sacrer des renégats ? La seule réponse qu’elle trouva fut que c’étaient des hommes qui avaient trahi la confiance céleste. L’indignation lui remonta à la gorge, comme du verjus trop aigre. Puis une autre idée surgit : donc d’humbles sujets pouvaient, eux, être dignes de la confiance divine. Et que dire de princes et de princesses tels qu’elle-même ? Yolande fut pénétrée sur le champ de la certitude qu’elle était digne de cette confiance. Elle en serait la vaillante soldate. Elle sentit gonfler en elle une résolution nouvelle. Et l’idée que l’homme qu’elle épouserait ne serait pas seulement un duc mais un héros emplit sa résolution d’une énergie nouvelle.

			Puis elle avait prêté serment de toujours obéir aux Chevaliers. Il lui fut alors révélé que sa mère, Yolande de Bar, en avait été Grande Maîtresse. Et elle était secrètement devenue Dame de Sion.

			Elle en apprendrait bien plus par la suite sur les Templiers. Là, ses réflexions furent interrompues par un lieutenant du maître d’hôtel qui poursuivait dans l’escalier un commis des cuisines, menaçant de l’encorner par tous les trous.

			 

			*

			 

			Elle crispa ses mâchoires. Pourquoi était-elle la seule consciente de la menace qui grossissait sur l’horizon ? Elle s’en était, bien sûr, ouverte à Louis, son mari, mais celui-ci n’avait fait que soupirer. Il était trop occupé à fortifier le royaume de Naples pour s’intéresser à celui de France et à l’avenir de ses domaines dans ce pays.

			– Isabeau ne le laissera quand même pas faire, avait-il répliqué.

			Isabeau ! Cette génisse d’outre-Rhin ! Quand on pensait qu’elle s’était fait confectionner par l’apothicaire un électuaire d’or pour perdre du poids ! Elle buvait de l’or pour maigrir ! La dent que Yolande avait contre elle était d’autant plus pointue que cette pécore appartenait à son clan, puisqu’elle était la fille d’Élisabeth d’Aragon et la petite-fille d’Éléonore de Sicile. Yolande avait bien tenté, par confesseurs interposés, de lui faire entendre raison et de l’amener à un comportement plus retenu, mais l’autre n’en avait cure. « Mon corps est mon royaume ! » avait-elle clamé. Le roi l’ayant délaissée, elle s’estimait libre de tâter du galant qui lui plaisait.

			Et elle n’avait donc pas résisté au beau, au vaillant, à l’éloquent Louis d’Orléans. Une ribaude ! Quant au roi…

			Roi, l’appellation convenait si mal à ce débile ! Tout le royaume et tous ses ennemis ne le savaient que trop : Charles VI était fou.

			Sa Première dame entra à petits pas, portant précautionneusement un bol de porcelaine de Chine empli de bouillon, une autre dame tira un guéridon pour que le bol y fût posé. Peut-être était-il trop chaud…

			Yolande trempa dans le breuvage la cuiller de vermeil qu’on lui tendait et tâta le bouillon. 

			– Il manque du sel, dit-elle après avoir goûté la première cuillérée.

			La première dame regarda autour d’elle, anxieuse : où donc trouverait-on le sel dans cette maison et en ces circonstances ?

			Un cri aigu suspendit son souci et visiblement aussi le besoin de salaison de sa maîtresse, qui tendit le cou.

			– Nous y sommes, dit-elle.

			Des bruits de pas précipités firent vibrer les planchers et même le plafond de l’hôtel Barbette. Un bref instant plus tard, apparemment peu émue par les souffrances de la reine, Yolande avait oublié le manque de sel et faisait un sort au bouillon.

			Une bonne heure plus tard, la Première dame d’Isabeau entra dans la salle :

			– L’enfant est né, Majesté.

			– Est-il dodu ?

			– C’est une fille, Majesté. Pardonnez-moi, il faut que je retourne auprès de la reine.

			Yolande d’Aragon ravala un sourire.

			L’agitation dans l’hôtel Barbette virait à la confusion. Il était 2 heures après minuit en cette nuit de la Saint-Martin d’Hiver, et depuis une trentaine d’heures, personne n’avait dormi ou mangé son plein. Les propos devenaient parfois incohérents. Des portes claquaient, des gens allaient et venaient dans tous les sens. Un jeune homme blond, impérieux jusqu’à l’arrogance, entra dans la salle, considéra Yolande d’Aragon et cria dans un mauvais français :

			– Où est la chambre de ma sœur ?

			Pour l’avoir vu aussi à une fête, Yolande d’Aragon reconnut Louis de Bavière, le frère d’Isabeau. Un écuyer accompagna le sire à la chambre qu’il cherchait.

			– Faites venir l’aumônier, dit Yolande à sa Première dame.

			La cohue se répandait même dans la salle des Astres. Tant mieux, on prêterait ainsi moins d’attention à l’entretien qui se préparait.

			Le Franciscain Quentin des Herbées apparut, les mains jointes dans ses manches, sans doute pour compenser la froidure qu’affrontaient ses pieds nus. Depuis le scandale des Jacobins, qui avaient rejeté le dogme de l’Immaculée Conception, le clergé royal, tous des Dominicains, avait été partout remplacé par les Franciscains. Mais, raison supplémentaire à l’aversion que Yolande d’Aragon, comme les Chevaliers de Sion, portait à Jean sans Peur, les Bourguignons soutenaient toujours les Frères prêcheurs, hostiles au dogme de l’Immaculée Conception4. Que croyaient-ils, ces ignares ? Que la Mère du Rédempteur aurait été une femme ordinaire ? Bande de rustres ! Ils voulaient en fait nier la réalité de la Femme Suprême, donneuse de vie et de paix !

			– Bienvenue, Majesté, dit le Franciscain en s’inclinant.

			Le regard clair disait qu’il n’avait pas été tiré du sommeil : il n’y avait d’ailleurs pas grand monde qui dormît à l’hôtel Saint-Pol quand la reine accouchait. La trentaine, bien bâti, une barbe courte et plus sombre que ses cheveux clairs, la mâchoire carrée, il ne semblait guère rongé par l’esprit de pénitence, mais plutôt habité par celui d’obéissance à la famille d’Anjou. Alors qu’il était novice, Louis d’Anjou l’avait tiré d’un mauvais pas. À dix-huit ans, à peine entré dans les ordres, le jeune Quentin avait failli estourbir un malandrin qu’il avait surpris s’essayant à forcer le tronc des offrandes. Et il lui avait infligé une vilaine entaille à l’aide de sa dague. Une dague sur un novice ? Ha, il eût fallu être bien dadais pour ignorer que les religieux étaient les soldats du Christ et que beaucoup d’entre eux étaient dûment armés ! Parfois, après le repas du soir, à Pâques ou à Noël, quand le vin était plus abondant et que les langues se déliaient un peu, on évoquait le célèbre duel entre deux évêques en Angleterre, où le champion avait transpercé le « douteux »5. N’importe, le Frère Quentin risquait l’expulsion de son ordre, où les Frères étaient en surnombre. Mais Louis d’Anjou avait fait le nécessaire pour que le jeune Quentin ne fût pas tourmenté par ses supérieurs, voire qu’il fût un peu plus respecté que les autres ; un moine protégé par un duc mérite, en effet, l’attention.

			La tournure de ce Normand inspirait d’ailleurs la sympathie : de belle taille, il était doté d’un visage plaisant.

			– Heureuse de vous voir, Frère Quentin. Asseyez-vous.

			Il ne trouva qu’un tabouret qu’il tira aussi près du feu que possible. En préambule à leur entretien, la reine et l’aumônier échangèrent un long regard, des quarts de sourire et des hochements de tête à peine esquissés. La déférence de l’aumônier à l’égard de son interlocutrice était chaleureuse : aucune trace d’obséquiosité forcée. Et pour cause : la duchesse d’Anjou et reine de Naples et de Sicile témoignait d’une générosité sans faille envers l’ordre de Saint-François6.

			Leur dialogue aurait été, pour le commun, énigmatique.

			– Une fille donc, dit le moine. Nous avons suivi vos recommandations. Mais nous n’avons trouvé qu’un garçon. Un malheureux qui n’avait pas survécu à sa naissance.

			– Dans cette confusion, il sera facile de faire croire que c’était une erreur.

			Le Frère Quentin esquissa un faux sourire.

			– À cette heure-ci, en effet, ou bien ils n’y voient pas clair, ou bien ils sont pompettes.

			– Où est l’enfant ?

			– On vient de la déposer dans un berceau en lieu sûr. À l’aube, elle n’y sera plus.

			– Elle a été ondoyée ?

			– Dès qu’elle a été lavée. Selon vos ordres, elle porte le nom de Jeanne.

			Yolande d’Aragon hocha la tête. Une enfant royale devait porter le prénom obligé de tous les Grands Maîtres des Chevaliers de Sion : Jean ou Jeanne7.

			– Vous lui avez trouvé une nourrice ?

			– Une femme sûre.

			– Je compte sur vous, dit Yolande d’Aragon en se levant.

			Elle avait tiré des poches de son manteau un petit objet brun qui ressemblait à un testicule de cerf. D’un geste invisible, comme une caresse, elle le glissa dans les manches du Carme. L’objet ne tomba pas.

			– Je repars demain matin pour Angers à la première heure. Je veux que l’enfant soit déposé directement dans la charrette.

			– Arrêtez-vous au couvent de la Bretonnerie, Majesté. La nourrice et l’enfant seront devant le porche.

			– Le Seigneur nous en saura gré, dit-elle.

			Et faisant signe à sa Première dame, elle traversa le hourvari de la salle, puis du vestibule et de l’escalier.

			Au bas des marches, Louis de Bavière en manteau de fourrure vociférait dans un patois tudesque inintelligible au milieu d’une demi-douzaine de gardes et d’écuyers. Il faisait un esclandre parce qu’on ne l’avait pas autorisé à entrer dans la chambre de la reine. Mais la vedette lui fut volée par un autre Louis, le duc d’Orléans, qui venait d’arriver avec deux écuyers et vers lequel tout le monde se pressa.

			Yolande d’Aragon abaissa sa capuche pour éviter de le saluer. Celui-là ! Il aurait quand même pu se dispenser de visite. Tout le monde savait que c’était lui, le père.

			En traversant la cour, la duchesse d’Anjou et reine de Naples entendit un garde, certainement aviné, s’esclaffer :

			– Et le cocu, lui, y vient pas ?

			 

			*

			 

			L’aube de la Saint-Martin d’Hiver pointait son museau chagrin quand la charrette couverte où Yolande d’Aragon se tenait emmitouflée dans des fourrures s’arrêta devant le couvent indiqué par le Franciscain. Les deux chevaux crachaient des nuages par les naseaux. Une silhouette enveloppée dans une cape brune se détacha alors du guichet d’entrée et se dirigea vers le véhicule. Yolande fit ouvrir la portière et, apercevant le visage apeuré d’une femme qui tenait un nourrisson contre sa poitrine, lui ordonna :

			– Montez !

			La femme s’exécuta, s’assit sur le banc en face de Yolande d’Aragon et dévisagea d’un air égaré les quatre passagères autour d’elle.

			– Tout va bien, lui dit Yolande pour la rassurer. Vous lui avez déjà donné sa tétée ?

			– Il y a un moment, oui… Elle dort.

			Elle écarta un peu sa cape pour qu’on vit le visage de l’enfant et les femmes se penchèrent attendries vers le poupon. Qui était cet ange ?

			– Une enfant dont on m’a confié la garde, répondit Yolande.

			Et l’ordre fut donné au cocher, à travers la bâche de cuir, de reprendre sa route. Le percheron de service s’ébranla. Les deux cavaliers qui précédaient le convoi se remirent aussi en marche.

			La charrette aménagée sur les ordres de Yolande d’Aragon n’était certes pas douillette, mais par le froid qui sévissait, Yolande ne se sentait guère en mesure de couvrir de longues distances à cheval, comme il seyait aux dames de qualité. Elle et les autres passagères s’efforcèrent de réduire les cahots autant que possible, à l’aide de coussins.

			Avec la grâce de Dieu, on serait à Angers avant la tombée de la nuit. La bise commençait à souffler fort à travers les innombrables interstices de la bâche.

			 

			*

			 

			À la même heure, dans une des maisons de la Cité Saint-Pol, celle-là réservée aux dames de la cour, une jeune femme assise en face de la cheminée était plongée dans ses pensées. Elle venait d’apprendre la mort de l’enfant de la reine. Or, elle avait assisté à l’accouchement. Elle avait bien observé la sage-femme pendant qu’elle lavait le nouveau-né et celui-ci lui avait paru dodu et plein de vie. De quoi donc était-il mort, et si promptement ?

			Mais un mystère bien plus intrigant coiffait cette question : toute la cour disait que l’enfant prématurément défunt était un garçon et qu’on l’aurait baptisé Philippe. Or, le Seigneur en était témoin, elle avait bien vu l’enfantelet, tenu sous le dos par la sage-femme et son assistante, et elle avait vu que c’était une fille et non un garçon. Les génitoires des enfants mâles qui viennent de naître sont assez proéminents pour qu’on ne s’y trompe pas.

			Comment une fille aurait-elle pu se transformer en garçon ?

			Il y avait là une duperie énorme ! D’autant plus énorme qu’il s’agissait d’un enfant royal.

			Et d’ailleurs, qu’était devenue la fille ?

			Elle s’agita sur son siège. Elle devrait en parler à l’un des religieux de la Cité Saint-Pol. Ou peut-être au gouverneur du Dauphin, son cousin Guillaume d’Arc. Mais elle se ravisa aussitôt : vu ses fonctions, ce dernier ne tiendrait pas sa langue le temps d’un Ave et irait clamer l’information concernant la disparition d’un frère du Dauphin. Quant au religieux, elle lui aurait à peine fait part de ses doutes qu’il irait aussi les répéter en haut lieu ; elle se trouverait alors frappée de suspicion, peut-être même chassée de la cour. En dépit de leurs vœux et de leurs airs de chattemites, ces gens-là étaient tous asservis au pouvoir.

			Peut-être vaudrait-il mieux s’adresser à l’un des Franciscains de l’hôtel Barbette, car ceux-là gardaient leurs distances à l’égard de la cour. Elle en avait vu un qui lui avait paru modeste. Oui, elle irait le chercher ce jour même.

			Elle se passa les mains sur le visage.

			Cette femme s’appelait Jeanne d’Arc8.

			Le grincement des girouettes sur les toits évoqua une comptine qu’aurait chantée une vieille femme prise de déraison.

		

	
		
			 

			 

			 

			2. 
Des funérailles… de cailloux !

			 

			 

			 

			– Comment ? Mon enfant est mort ?

			– Hélas, Majesté, il n’a apparemment survécu que jusqu’à ce matin. Nous l’avons trouvé inanimé dans son berceau.

			– Où est-il ? Je veux le voir !

			La Première dame de la cour fit un signe à la nourrice royale, qui passa dans la pièce voisine et revint un moment plus tard à pas lents, portant dans ses bras un nouveau-né livide, enveloppé dans un linge armorié.

			Un cri affreux jaillit de la gorge d’Isabeau, suivi de sanglots. Ceux-ci se multiplièrent quand le petit cadavre fut présenté à la reine. Elle s’en empara d’un geste brusque, le serra dans ses bras, et sanglota de nouveau. Les dames présentes et l’aumônier se levèrent et s’alignèrent près du lit, solennelles effigies destinées à rappeler à l’accouchée sa royale dignité : elle ne pouvait interminablement céder aux émotions de sa mortelle personne, telle une manante.

			Isabeau considéra le petit cadavre un moment et chiffonna les langes dans lesquels il était enveloppé, découvrant ainsi l’entre-jambes du corps. Elle leva les yeux vers l’assistance, presque hagarde.

			– Mais c’est un garçon ! s’écria-t-elle.

			Pas une réaction dans la salle.

			Isabeau se redressa et s’adressa cette fois à la sage-femme et à sa Première dame :

			– Vous m’aviez dit que c’était une fille.

			– Il n’était pas encore lavé, Majesté et j’avais mal vu, dit la sage-femme.

			Un silence tomba sur l’assistance. Isabeau rendit le corps à la nourrice et balaya d’un regard morne les gens autour d’elle, puis, avisant l’assistant de l’aumônier, elle l’interpella :

			– Frère, vous l’aviez baptisé ?

			– Oui, Majesté.

			– Quel nom lui avez-vous donné ?

			– Celui que Votre Majesté avait choisi si c’était un garçon, Philippe.

			Isabeau se remit à pleurer.

			À sixte, c’est-à-dire midi, foi de royale horloge, le Frère Quentin des Herbées annonça que l’enfant défunt devrait être transféré à la résidence royale, l’hôtel des Tournelles. L’hôtel Barbette, en effet, ne faisait pas officiellement partie des maisons royales ; situé à une demi-lieue de l’autre, c’était une propriété qu’Isabeau avait rachetée à Jean de Montagu, Grand Maître à l’hôtel du roi, quand l’état de son époux s’était si visiblement détérioré qu’elle disposait d’un prétexte légitime à gîter ailleurs. Le Frère Quentin n’était pas l’aumônier de la reine, seulement son assistant, mais en matière de cadavres et de funérailles, nul n’aurait contesté les instructions d’un homme de religion. Après une petite heure d’échanges par messagers avec les autorités de la résidence royale, lui-même, la nourrice royale, portant l’infortuné petit défunt, et le premier page, suivis par deux gardes, se rendirent à l’hôtel du roi. Ils y furent solennellement accueillis à la porte par le chambellan de Sa Majesté et conduits à la chapelle ardente, préparée depuis le matin. Douze cierges entouraient le piédestal sur lequel le prince Philippe de Valois, sixième enfant officiel de Sa Majesté le roi Charles VI de France, reposerait jusqu’à sa mise au tombeau, à la basilique de Saint-Denys.

			Plusieurs personnes s’y pressaient déjà, hommes et femmes, fonctionnaires de la résidence royale. Le petit cadavre, emmailloté dans des langes neufs, fut déposé sur un linge brodé couvrant le socle, tandis que l’aumônier royal récitait une prière. Des sanglots parfois piquaient le silence. Un garçon de dix ans richement vêtu, suivi de deux pages, entra et se dirigea vers le nourrisson mort ; il l’examina longuement, tournant autour du cadavre et tendant parfois le cou jusqu’à poser quasiment le nez sur la dépouille. C’en devenait inconvenant, mais à la fin, le garçon, Louis, duc de Guyenne et héritier présomptif du trône, puisque l’aîné des enfants royaux, s’éloigna et demanda à la cantonade :

			– Comment s’appelait-il ?

			– Philippe, mon prince, répondit le Frère Quentin des Herbées.

			En sortant, le garçon faillit se heurter à son père.

			D’un pas lent et lourd, suivi par son chancelier, le roi avança dans la pièce où les courants d’air semblaient prêter une vie individuelle aux flammes des cierges, mais toutefois pas au visage royal : une face poilue au regard absent. Des yeux, mais pas de regard. Il n’était pas vieux, trente-neuf ans, mais il paraissait sans âge.

			Pauvre roi ! se serait dit un spectateur posté à distance des émotions et du cérémonial. Pauvre roi fou d’une pauvre France divisée par les querelles des seigneurs ! Et de surcroît persécutée par le ciel et le Mal. La rigueur des hivers les changeait en destructeurs des récoltes et les épidémies ravageaient les populations, comme dans le reste de l’Europe. La peste n’avait-elle pas, quelques décennies plus tôt, exterminé le quart de ses habitants ? Paris, qui avait compté quelque deux cent mille habitants, en avait perdu la moitié ! Car la famine avait secondé la peste…

			Parvenu à trois pas du défunt nouveau-né, Charles VI s’arrêta et fit le signe de croix. L’assemblée suivit son exemple. L’aumônier royal alla lui tendre un petit bénitier pendu à trois chaînettes. Le roi y trempa la main et projeta maladroitement quelques gouttes en direction de celui qui était censé être son enfant. Puis il se figea.

			– La messe ? demanda-t-il à l’aumônier.

			– Demain à Saint-Denys, Sire.

			Charles de Valois le Sixième hocha la tête et sortit.

			Chacun ravala sa salive. Bien peu des personnes présentes ignoraient que, dans certains de ses accès de délire, il prétendait n’être pas marié et n’avoir jamais eu d’enfants.

			Les flammes des cierges semblèrent prises d’un spasme collectif. Peut-être se souvenaient-elles des flammes atroces du Bal des Ardents.

			 

			*

			 

			Ce ne fut certes pas l’instinct de pénitence qui conduisit le Frère Quentin des Herbées à la galerie voûtée qui menait de l’hôtel des Tournelles à la chapelle Saint Louis et au petit couvent des Franciscains : le froid était propre à exterminer les gueux, mais l’objet de la souffrance est l’expiation de la Faute, pas la suppression du pécheur. Non, le Frère Quentin attendait l’aumônier royal. Celui-ci ne tarda pas : la porte à l’extrémité de la galerie s’ouvrit et, après s’être défait d’une Clarisse qui insistait pour l’entretenir d’un problème négligeable, il rejoignit le Frère Quentin.

			Son regard était interrogateur.

			– L’enfant ne peut être porté à Saint-Denys, dit à mi-voix le Frère Quentin. Ce n’est pas celui de la reine.

			L’aumônier parut abasourdi.

			– Mais alors ?…

			– L’enfant de la reine est vivante et en sécurité.

			– Vivante, avez-vous dit ?

			– C’est une fille.

			L’aumônier royal fut encore plus ahuri.

			– La reine Yolande ne vous l’a pas dit ? reprit le Frère.

			– Non, elle m’a seulement soufflé que nous nous entretiendrions et que vous me diriez ses volontés.

			– En tant que Dame de Sion, elle vous prie simplement de faire enlever le petit corps et de l’enterrer au plus vite de façon anonyme.

			– Le cercueil que nous conduirons à Saint-Denys sera vide ?

			– Mettez-y des cailloux, dit le Frère avec un demi-sourire. Seule la reine Yolande, vous et moi le saurons.

			L’aumônier hocha la tête. Quand il fallait exécuter des décisions aussi graves, la sagesse conseillait d’en parler le moins possible, voire de nouer sa langue. Les autorités qui les avaient prises n’étaient pas de celles que le premier venu pouvait contester, fut-il homme d’Église. Et peut-être, surtout s’il l’était.

			Ce fut donc un cercueil vide qu’un long cortège portant flambeaux accompagna le lendemain à Saint-Denys et qu’on descendit dans les cryptes de la basilique9.

			 

			*

			 

			La plupart des prélats et dignitaires de la maison royale qui avaient conduit le cortège étaient restés pour la nuit à l’abbaye de Saint-Denys ; outre qu’ils s’épargnaient la fatigue d’un long retour dans le froid, ils étaient assurés d’y trouver bonne chère et des quartiers chauffés. Parmi sa centaine d’employés, l’abbaye royale avait conservé maints cuisiniers et officiers de bouche des temps où Leurs Majestés y donnaient des bals.

			Le Frère Quentin fit partie d’une poignée de gens qui préférèrent regagner Paris après la cérémonie : il appréhendait de partager une cellule avec deux ou trois autres convives qui, pour avoir trop ripaillé, auraient souffert d’un sommeil venteux. Ou bien d’humeurs peccamineuses. Quelques années auparavant, en effet, alors qu’il était encore un novice jouvenceau, il avait dû partager une cellule avec un Frère pris de boisson qui l’avait sans doute confondu avec une servante de l’autre sexe : le bougre avait tenté d’assouvir sur lui sa lubricité. Frère Quentin avait du poing : il avait étalé son soupirant sur sa couche. Il n’était certes pas plus pudibond qu’un autre, mais il entendait choisir ses partenaires10. Et il accepta d’emblée l’offre d’un trajet à califourchon sur un mulet, derrière l’un des gardes royaux, fut-ce dans le froid piquant.

			Le jour déclinait quand il revint à l’hôtel Barbette ; il gagna les cuisines pour s’y faire servir un grand bol de soupe de blé. N’ayant bu que la moitié du gobelet de vin offert par le cuisinier, il en sirota le reste sur la banquette en face de l’âtre.

			Et il songea.

			Sa première pensée alla à la Providence.

			Elle avait pris dans ces circonstances le visage de la reine, Yolande, bien sûr, pas l’autre. Et elle détenait le sceptre de la puissance terrestre : la reine le lui avait montré un jour qu’il lui avait rendu visite à Angers. Le sceptre de l’Ordre de Sion. L’Ordre héritier des Templiers.

			– Il faut sauver la France, Frère, avait dit la reine. Le Bourguignon veut s’en emparer ! Il la dépècera et il en donnera les restes aux Anglais !

			Le Frère Quentin hocha la tête. La reine avait sauvé le dernier enfant royal. Enfin, presque royal, car nul n’ignorait que l’enfant dont Yolande d’Aragon avait pris la tutelle était le plus probablement du monde celui de Louis d’Orléans, le frère du roi.

			Elle l’avait fait pour sauver l’Ordre divin et la France. Et le sang royal, le sang real…

			L’esprit du Frère Quentin dérivait sur l’horreur des bûchers que Philippe le Bel avait jadis fait ériger pour brûler le Grand Maître des Templiers, Jacques de Molay, et ses lieutenants, quand il s’avisa que quelqu’un se tenait derrière lui. Il tourna la tête : un jeune homme de quinze ou seize ans, au visage malin, mais plaisant. Le chef des pages du roi, Jehan d’Armagnac, descendant de l’illustre Jean le Bossu d’Armagnac, une forte tête. Le Frère Quentin le connaissait déjà pour l’avoir vu à l’hôtel des Tournelles et même à l’hôtel Barbette.

			– Tout s’est bien passé, mon Frère ?

			De quoi voulait-il parler ? Des funérailles, à l’évidence.

			– Oui, Monseigneur.

			– Aucun incident ?

			– Aucun, Monseigneur.

			– Le cercueil est dans la crypte ?

			– J’ai vu deux hommes l’y déposer.

			– Bien, dit Jehan d’Armagnac. Le Seigneur soit avec vous.

			Et il s’en fut, laissant le Frère Quentin perplexe. Pourquoi donc diantre le chef des pages se souciait-il de la cérémonie de Saint-Denys et du dépôt du cercueil ? Serait-il dans le secret ? Ou bien était-il chargé d’informer son père ?

			Au même moment, une agitation se répandit dans la cour de l’hôtel. Le Frère Quentin alla à la fenêtre, frotta sur un carreau embué et crasseux et comprit la cause du remue-ménage : le duc d’Orléans était revenu. Il souperait évidemment avec Isabeau, pour la consoler.

			Le Frère fit une grimace. Et le roi dans tout ça ?

			Le roi ? Peuh ! Le représentant supposé de Dieu sur la terre, Charles VI de son nom, n’exaltait ni le respect ni le dévouement dans l’esprit de ses sujets ordinaires, dont le Frère Quentin. Il avait commencé son règne en faisant massacrer quarante mille d’entre eux par le célèbre Philippe d’Artivelle et ses reîtres. Pourquoi ? Parce qu’ils s’étaient révoltés, écrasés comme ils l’étaient par les impôts démesurés que levaient ses oncles, jusqu’alors régents du royaume. Le carnage avait enflammé les Parisiens, les Rouennais et bien d’autres. Le Frère Quentin ne séjournait alors pas à Paris, mais des Frères lui avaient raconté ce qui s’en était suivi : une foule furieuse s’était rendue à l’Hôtel de Ville, en avait brisé les portes et s’était emparée des armes qu’elle y avait trouvées, ainsi que de maillets de plomb, qu’on appela ensuite les maillotins. Et déferlant dans les rues, elle avait assommé les soldats du roi, brûlé les hôtels des seigneurs et vidé les prisons des larrons qui y étaient enfermés.

			Mais ce roi sanguinaire se vengea : le jour de son entrée dans Paris, il fit arrêter et brûler cinq cents bourgeois, coupables de rébellion… Le Frère Quentin frémit d’horreur rétrospective.

			Puis chaque jour, pendant trois mois, Charles VI avait fait arrêter et pendre une trentaine de bourgeois. Et quand il avait enfin étanché sa soif de sang, il avait convoqué le peuple de Paris sur la place du Palais et, assis sur un trône étincelant d’or, il lui avait déclaré :

			– Manants et bourgeois de Paris, vous avez mérité mille morts pour avoir massacré les maltôtiers1 au lieu de payer vos impôts. Ne savez-vous donc pas que les rois ont reçu de Dieu le pouvoir de prendre vos biens, vos femmes et vos enfants, et même votre vie sans que vous ayez le droit de faire entendre un murmure ?…

			La foule craignit de nouveaux massacres, mais les oncles du roi, instruits des risques, et les femmes de la cour s’étaient jetés à ses pieds pour lui demander grâce pour le peuple.

			Et maintenant ce roi était fou : il avait entamé sur terre la malédiction qui le conduirait en enfer.

			Le Frère Quentin jeta un drap sur sa mémoire, comme on jette un tissu sur une perruche encagée, pour la faire taire.

			 

			*

			 

			Son supérieur en avait instruit le Frère Quentin deux ans auparavant, quand celui-ci avait été assigné à l’hôtel Saint-Pol, « pour veiller à la flamme », comme on disait dans le langage des initiés, ut flammam protegere. Là, il en avait entendu de belles, à commencer par les coucheries effrénées de la reine, qui d’ailleurs habitait un palais séparé, à quelque distance.

			Puis les tribulations du roi. Depuis maintes années, le monarque était en proie aux menées criminelles de la maison de Bourgogne. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le père de Jean sans Peur, lui avait jadis dépêché une petite maraude bien tournée, qui n’avait pas eu de peine à enflammer les humeurs du jeune Valois, alors âgé de vingt-quatre ans. Elle le chauffait au vin de mandragore, une racine au suc excitant, et lui faisait réaliser des exploits amoureux qui exaltaient le monarque, fût-ce dans le lit conjugal. Charles VI l’ignorait : cette boisson, sans doute mêlée de mouche cantharide, faisait aussi perdre la raison. On s’en avisa d’abord au cours de la sinistre partie de chasse où Charles avait tiré l’épée contre ses compagnons de chasse, dont quelques Marmousets, comme on appelait alors les roturiers, et manqua de peu occire son propre frère Louis d’Orléans.

			Le duc de Bourgogne avait espéré que la mandragore abrégerait rapidement la vie de Charles ; il fut déçu. Le Valois multiplia les actes de folie, comme lorsqu’il mit feu aux vêtements de princes et de princesses, au Bal des Ardents, l’année suivante ; mais il tenait bon sur le trône.

			Quand son fils Jean sans Peur succéda au duc, il reprit avec plus de hargne encore la vindicte de son père. Quoi, avec les Anglais, il finirait bien par s’emparer de ce trône ! Mais il commencerait par éliminer l’infâme lignée des Valois.

			Frère Quentin considéra les flammes de l’âtre : ce feu, il détruisait l’impureté et la vouait à la mort. Mais il était aussi la vie. Tant qu’il y aurait de la vie, la pureté pourrait triompher.

			Il racla son bol pour rassembler la dernière cuillérée de soupe. Le cuisinier considéra le verre vide et le remplit d’office. Frère Quentin le remercia : il aurait un peu moins froid cette nuit, dans sa cellule.

			En quittant les lieux, il vit un marmiton qui récurait énergiquement une marmite, à l’aide d’un linge imprégné de sable. Seigneur, que ne pouvait-on récurer aussi la France ?

			 

			*

			 

			À la même heure, Jehan, le fils de Bernard VII d’Armagnac, regagnait son appartement dans l’hôtel qui portait le nom de sa famille. Maître des pages, il y possédait un logis spacieux, sinon somptueux, et en tout cas bien chauffé. Bien qu’il eut froid aux pieds et rêvât de se chauffer sous les couvertures, l’une de laine, l’autre en peau de mouton, il reculait son coucher. Il était agité. Il contempla la cruche de vin sur la table, devant la fenêtre, mais se refusa un gobelet d’Anjou : la boisson le disposerait mieux au sommeil, certes, mais elle ne clarifierait pas ses idées qui, depuis un entretien avec son père, la veille, elles étaient troubles.

			– Ne te laisse pas égarer par la jeunesse, avait dit son père.

			Jehan venait de célébrer sa seizième année.

			– L’heure est grave. L’archange du Seigneur et le lieutenant de Satan vont engager un combat, à la faveur du déclin du roi. De l’issue de ce combat dépendra le sort de notre monde. Je ne peux, ce soir, t’en dire beaucoup plus. Je me limite à t’ordonner de rester aux aguets. M’entends-tu ?

			– Oui, Père.

			– Des pouvoirs considérables me sont donnés, qu’ignorent la plupart des gens de cet hôtel, de cette ville et de ce pays. Je n’en suis pas le propriétaire, mais seulement le détenteur. Comprends-tu ?

			– Je m’y efforce, Père.

			– Vois-tu la cathédrale de Notre-Dame ? Eh bien songe que c’est grâce à ces pouvoirs que sa construction put être entreprise en 1163.

			Jehan en resta interdit.

			– Il y a deux cent trente-quatre ans ?

			– Oui, mon fils, dit Bernard d’Armagnac en souriant aux capacités de calcul mental de son fils. C’est une force très ancienne que celle dont je parle et dont je te reparlerai. Mais n’oublie pas, reste aux aguets.

			– Oui, Père.

			L’entretien n’avait pas déserté sa mémoire. Les révélations résonnaient encore dans sa tête. Son père était donc puissant. Et puisqu’il en était le fils aîné, il hériterait un jour cette puissance…

			Telle n’était cependant pas la seule raison de son manque de quiétude.

			Jehan fit trois pas dans un sens et autant dans l’autre, puis il ouvrit la porte et considéra les premières marches de l’escalier obscur. Si la margoton qui servait de lingère, la prénommée Suzon, venait à regagner sa chambre, il lui ferait signe, elle n’était pas trop farouche… Il songea à ses petits seins tout blancs et en fut pour sa peine. Le silence régnait dans l’escalier noir. Elle avait déjà dû se coucher.

			Les puissantes cloches de Notre-Dame annoncèrent la onzième heure depuis midi. Une heure avant matines2. Il se coucherait lui aussi. Seul.

			Mais sous les couvertures, une image le rejoignit. Celle de Yolande d’Aragon. À cause d’un regard qu’elle lui avait lancé l’autre jour, insistant, dominateur et secrètement séducteur. Oui, séducteur, il l’avait bien noté au fragment de sourire qui lui creusait la commissure des lèvres.

			Ah, celle-là, si…

			Ce fut alors que le sommeil, qui vient à l’improviste, comme la mort, recouvrit de son duvet la conscience de Jehan d’Armagnac.

			 

			 

			
				
					1. Percepteurs. L’année de ce soulèvement est 1382.

					 

				

				
					2. Minuit se disait alors « mâtines ».

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			3. 
Le meurtre infâme d’un beau prince

			 

			 

			 

			Le jour s’était levé depuis un grand sablier, ce 23 novembre de l’année 1407, jour de la Saint-Clément, quand un écuyer de la maison royale toqua bruyamment à la porte de la maison également royale du duc d’Anjou, roi de Naples et de Sicile, à Angers. Un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, gaillard, mais haletant, en proie à une émotion intense.

			– Je dois voir la reine, dit-il, tenant son cheval par la bride. Dites-lui que je suis mandé par Jehan d’Armagnac.

			Il avait prononcé le nom « Armagnac », c’était celui du Grand Maître des Chevaliers de Sion, Bernard VII d’Armagnac ; Jehan serait sans doute son fils ou un jeune frère. Il avait dit : « la reine » ; il était donc du cercle des privilégiés. Sur ordre de Yolande d’Aragon, informée de l’arrivée et des paroles du messager, les gardes le laissèrent entrer et attacher son cheval dans la cour. Un domestique fut dépêché pour conduire le visiteur vers la maîtresse des lieux.

			Quelques minutes plus tard, l’écuyer fut mandé à l’étage. Introduit dans une grande salle somptueusement décorée, il demeura un instant perplexe : un homme, non, un seigneur se tenait auprès de Yolande d’Aragon. Il ne le connaissait pas. C’était Louis d’Anjou, l’époux de celle-ci. Il le devina à demi. Après s’être agenouillé devant le roi et la reine de Naples et de Sicile, il exposa l’objet de sa mission, visiblement bouleversé :

			– Majestés, mon ami Jehan d’Armagnac m’a mandé pour vous dire… Le duc Louis d’Orléans a été assassiné !

			Les expressions des époux témoignèrent du choc qu’ils subissaient. Les membres de leur cour avaient entendu l’écuyer. Un silence de pierre figea la salle.

			Louis d’Orléans était le frère unique du roi. Le crime était une atteinte à la majesté royale.

			Le personnage n’était certes pas aimé de tous. Ambitieux, il avait, de justesse, obtenu le titre de conseiller royal, mais ses oncles, les ducs de Berry, de Bourgogne et d’Anjou, avaient veillé à tenir son influence en échec. Ses beuveries et ses frénésies amoureuses, ou plutôt luxurieuses, n’avaient guère servi la réputation de Louis d’Orléans. Et puis il y avait ces gens autour de lui, les astrologues, les voyants, les devins… Ils ne l’avaient certes pas prévenu de la fin horrible qui serait la sienne.

			Louis d’Anjou fit relever le messager. Yolande d’Aragon porta un mouchoir à sa bouche.

			– Quand ?

			– Hier soir, Majesté.

			– Par qui ?

			– Jehan dit que c’est… C’étaient sûrement des hommes du duc de Bourgogne, Majesté !

			Formidable accusation que Jehan d’Armagnac ne pouvait avoir inventée. Yolande d’Aragon s’adossa à son siège, la bouche convulsée, comme proférant des malédictions inaudibles.

			– Faites-nous porter du vin chaud, dit-elle à la Première dame, visiblement effarée elle aussi.

			Elle indiqua un tabouret au messager.

			– Assieds-toi.

			Un varlet vint apporter deux gobelets de la boisson demandée sur un plateau. L’écuyer avala une gorgée, puis une autre.

			– Le duc Louis est arrivé à l’hôtel Barbette vers la septième heure du soir, peu après le couvre-feu, dit-il, reprenant son souffle. Il devait souper avec la reine. L’assemblée s’efforçait d’être joyeuse, pour ragaillardir la reine… Un varlet, je ne sais, Thomas de Courteheuse, est arrivé et a demandé à parler au duc. Il lui a dit : « Le roi vous mande sans délai pour une chose qui lui tient grandement à cœur, à lui et à vous. » Le duc a pris congé de la reine et de l’assistance et il est sorti. Il est monté sur sa mule, suivi de ses écuyers et accompagné de son porte-torche. À l’angle de la rue des Blancs-Manteaux, une troupe d’hommes encagoulés s’est jetée sur lui en criant : « À mort ! À mort ! » Il a crié : « Je suis le duc d’Orléans ! » Et ils ont crié aussi : « C’est bien lui ! À mort ! »

			L’écuyer s’était repris à haleter.

			– Comment sait-on tout cela ? demanda Louis d’Anjou.

			– Les écuyers survivants l’ont rapporté. Les agresseurs, ils étaient sept ou huit, beaucoup plus nombreux que la suite de la victime, ont accablé le duc de coups, puis ils lui ont coupé le poignet… Et l’un des assassins s’est enfui avec la main ! Le duc est tombé de sa monture… Ils lui ont alors fracassé le crâne avec une masse d’armes… Il agonisait, ils l’ont achevé à la hache… Un écuyer a voulu le protéger de son corps, mais il a été aussi massacré…

			Le messager semblait proche des larmes. Yolande d’Aragon et les dames qui l’écoutaient l’étaient aussi.

			– Seigneur ! s’écria l’une d’elles, levant les yeux au plafond. Frappe donc le meurtrier !

			– Jehan d’Armagnac a raison, déclara Louis d’Anjou. C’est le Bourguignon sans aucun doute.

			L’écuyer se tourna vers lui et hocha la tête. Mais qui d’autre aurait-ce donc été ?

			– Comme les agresseurs semblaient nombreux, reprit-il, ceux qui avaient assisté au meurtre ont couru se réfugier à l’hôtel Barbette. Ils avaient saisi au passage la vigie qui avait alerté les Bourguignons de la présence du duc à l’hôtel. Il s’appelle Raoulet d’Auquetonville. Ils lui ont fait un mauvais parti. C’était dans la cour. J’y étais… Il gisait à terre et moi aussi je lui ai donné un coup ! Et j’ai écrasé sa main de mon pied !

			À ce souvenir, la rage lui crispa le visage.

			– Le Bourguignon veut la guerre, dit Yolande d’Aragon. Eh bien, nous la lui ferons !

			– Jehan veut que vous sachiez aussi, Madame, qu’ayant appris le meurtre, la reine Isabeau a été prise de terreur. Son frère, Louis de Bavière, l’a aidée à se couvrir et à monter en litière, et elle est partie sur-le-champ pour l’hôtel du roi. Elle s’y est installée dans un appartement voisin de ceux de son mari.

			Ni Louis d’Anjou ni sa femme et personne dans l’assistance ne releva cette dernière information. Pas en public en tout cas. Et chacun nota qu’il n’avait été fait aucune mention de Marguerite de Bavière, la sœur de la reine Isabeau et l’épouse de Jean sans Peur. Selon des rumeurs insistantes, Louis d’Orléans avait tenté de la violenter, mais elle avait résisté et l’avait chassé. Peut-être était-ce elle qui était à l’origine du meurtre : elle aurait demandé à son époux de laver l’affront… Bon, on le vérifierait plus tard. Si on en avait le loisir.

			Le duc fit donner deux pièces d’argent à l’écuyer et commanda qu’on lui servît un repas. Puis il se retira dans son étude avec son conseiller : il se rendrait au plus vite à Paris pour débattre avec le roi des mesures à prendre après l’outrage fait au royaume par l’assassinat du propre frère du monarque. Et il fit mander des messages aux ducs de Berry et de Bourbon.

			Suivie de sa seule Première dame, Yolande d’Aragon monta à l’étage supérieur. Elle y avait fait aménager une grande chambre, confortable et bien chauffée. À son entrée, une femme qui se tenait près d’un berceau se leva. Elle alla se pencher sur le berceau et un sourire éclaira aussitôt son visage.

			– Comment va-t-elle ?

			– Comme un petit ange, Madame.

			À vingt-trois jours d’âge, la petite Jeanne n’y voyait encore pas très clair. Elle discerna quand même le visage de Yolande d’Aragon et quand celle-ci la caressa d’un doigt délicat, elle sourit aussi. Nul cœur, fut-il de pierre, n’eût pu que se changer en miel à l’apparition de ce sourire. Et le désir d’enfant palpita en Yolande d’Aragon.

			– C’était la Providence qui m’avait inspiré, murmura-t-elle en quittant la pièce.

			Mais prise d’un accès d’angoisse, en dépit de cette foi dans les puissances supérieures, elle se dirigea vers la chapelle aménagée dans le château quand elle s’y était installée. À peine entrée, elle se dirigea vers l’autel où s’élevait la Vraie Croix d’Anjou. Une croix taillée dans le bois de la Vraie Croix, et ornée d’une traverse supplémentaire, une affirmation de la vérité de cet instrument de supplice11. Cette relique avait été offerte à son beau-père, Louis Ier d’Anjou, par un Templier d’Aragon dont l’ancêtre, Jacques d’Alluye, l’avait ramené des Croisades.

			Elle s’agenouilla, proche des larmes.

			Le monde partait à vau-l’eau ! Le Bourguignon, cet agent de Satan, avait assassiné le frère du roi !

			– Seigneur ! souffla-t-elle. Détruis-le !

			Quand elle eut repris son calme, elle se releva et songea qu’elle avait des frères spirituels et des lieutenants dans l’Ordre de Sion. Mais le combat serait long.

			 

			*

			 

			Dès son entrée à Paris, Louis d’Anjou et les hommes qui l’accompagnaient vérifièrent l’effet sur la population de l’assassinat de Louis d’Orléans, car la nouvelle s’était répandue depuis l’aube : les visages qui se levaient vers les cavaliers portaient tous le sceau de l’horreur. Hommes, femmes, manants et bourgeois, et même des religieux, les interrogeaient d’abord du regard, se demandant si c’étaient là des complices des assassins ou bien des vengeurs. Certains questionnaient même les écuyers et les pages qui fermaient le petit cortège sur l’identité du seigneur en tête.

			C’était peu en comparaison de ce qui les attendait à l’hôtel des Tournelles. Sitôt franchies les poternes de l’entrée, ils tombèrent sur une petite foule de gens, certains venus de loin et tenant leurs mules et leurs chevaux par la bride, qui examinaient les pavés. Un coup d’œil suffit à Louis d’Anjou pour en savoir la raison : sommairement lavé, le sang noirci de la victime entachait encore les joints des pavés. Ayant été achevé à la hache, Louis d’Orléans avait évidemment inondé les lieux de son sang quand on avait ramené son cadavre dans l’enceinte royale. Le duc détourna la tête. Tandis que les écuyers menaient les chevaux aux écuries, il se dirigea vers la maison royale. Là, on l’accompagna à la grande salle qu’il connaissait déjà, car Charles VI y avait jadis donné des bals… Louis d’Anjou écarta le souvenir de ces funestes festivités.

			Deux hommes, chacun assis dans un fauteuil, l’accueillirent simultanément par un sonore « Bienvenue, mon cousin ! » C’étaient Charles, duc de Bourbon, et Jean, duc de Berry, les oncles du roi et jadis ses régents, tous deux au-delà de la cinquantaine et accusant les divers méfaits de l’âge. Le premier se desséchait, le second s’enrichissait du ventre. C’étaient les maîtres des deux domaines les plus proches de celui du roi. Après les accolades, un fauteuil fut tiré pour le nouvel arrivant.

			Les nouvelles allaient vite, observa Louis d’Anjou12.

			– J’ai été réveillé à minuit par un messager mandé par un page, Jehan d’Armagnac je crois, dit le duc de Berry. Je n’ai guère réussi à regagner le sommeil ensuite. Votre messager m’est parvenu au moment où je quittais la maison.

			– Ç’a été la même chose pour moi, dit le duc de Bourbon en soupirant.

			Ce jeune Armagnac faisait promptement son travail, songea Louis d’Anjou.

			– Le roi est-il prévenu de notre présence ? demanda-t-il.

			– Il l’est, Monseigneur, répondit Jehan d’Armagnac, qui venait d’entrer dans la pièce et qui avait entendu la question. Il ne tardera pas.

			Les trois regards convergèrent vers lui, et ceux des seigneurs de Berry et de Bourbon reflétèrent la stupéfaction. L’autorité du ton contrastait, en effet, avec l’image du garçon à peine sorti de l’enfance qui se présentait à eux. Un jeune homme avenant, au visage énergique. Louis d’Anjou, lui, le reconnaissait pour l’avoir vu avec son père. Il se garda de lui poser des questions qui auraient certainement intrigué les témoins : Jean d’Armagnac était aussi page au service des Chevaliers, sans doute futur et digne successeur de son père et de son grand-père surnommé le Bossu. Et s’il avait si énergiquement réagi à l’assassinat de Louis d’Orléans, c’est parce que son père l’avait dûment instruit des enjeux de la guerre secrète qui venait de commencer pour le trône de France. Les anciens sous-estiment souvent les jeunes, mais ceux-ci suppléent souvent au manque d’expérience par l’intuition. Et l’énergie.

			– Messeigneurs voudraient-ils se recueillir devant la dépouille de Monseigneur le duc d’Orléans ? demanda Jehan d’Armagnac. Elle est à la chapelle des Célestins.

			C’était la principale chapelle du domaine.

			– J’irai après l’entrevue avec le roi, répondit Louis d’Anjou.

			Il ne lui tardait pas d’aller voir un cadavre mutilé et achevé à la hache.

			– A-t-on vu Jean de Bourgogne ? demanda Jean de Berry d’un ton menaçant.

			– Non, Monseigneur, répondit Armagnac. Aux nouvelles, il est bien à Paris, dans son hôtel. Le prévôt m’a fait informer qu’il y a un attroupement devant sa demeure.

			Les Parisiens devenaient évidemment menaçants. Ils n’avaient pas oublié les jours odieux et sanglants que le Bourguignon leur avait fait vivre cinq ans auparavant. Et maintenant ce meurtre ! Les trois visiteurs échangèrent des regards fulminants. Louis d’Anjou s’agita sur son siège. Il se retint de lancer des imprécations : le roi venait d’entrer, suivi par le Grand Chancelier et deux pages.

			Les visiteurs se levèrent, le regard soucieux. Le pas du monarque était lent et mal assuré. Son teint était blême. Il n’avait sans doute pas dormi de la nuit. Les pages avancèrent un des deux fauteuils royaux. Il s’y laissa tomber et leva les yeux sur ses visiteurs.

			– Sire, déclara le duc de Bourbon, nous sommes venus vous dire qu’il est de la plus grande urgence de convoquer le Conseil royal.

			– Il le faut, en effet, dit le roi. C’était mon frère.

			– Nous y convoquerons aussi Jean de Bourgogne, déclara fermement Louis d’Anjou.

			C’était presque une provocation : faire comparaître l’assassin devant le Conseil royal risquait de déclencher un affrontement entre les forces ennemies, et donc une guerre civile.

			– S’il ne s’est pas enfui, dit le roi, d’un ton morne.

			– Nous ferons monter la garde autour de sa demeure, rétorqua Louis d’Anjou.

			L’entrevue s’acheva sur la sortie du roi. Le jeune d’Armagnac s’approcha alors de Louis d’Anjou et lui tendit un gros bâton, bien noueux et poli par le temps.

			– Monseigneur, c’était le martin du duc Louis. Je l’ai ramassé et nettoyé. Je ne sais à qui le donner…

			Louis d’Anjou considéra le martin, symbole de l’autorité du défunt, mais aussi de ses capacités amoureuses. Il se rappela le juron favori du feu duc, que reprenaient volontiers ses familiers : « Par mon martin ! »

			Il remercia le jeune homme et confia l’objet à son secrétaire.

			 

			*

			 

			À Angers, alors que le soir tombait, Yolande d’Aragon méditait sombrement sur une idée plantée au centre des territoires de sa pensée : dans ce monde, il y avait d’un côté la misérable nature humaine, avec ses ambitions et ses cupidités, et de l’autre l’Esprit, la force divine qui survivait à la chair et aux misérables passions terrestres.

			L’Esprit se matérialisait dans le Temple, sa demeure sur la terre. Et seuls ceux qui habitaient le Temple pouvaient s’y approvisionner en force. Elle devinait trop bien ce que son époux et les autres membres de leur parti feraient à Paris : ils parleraient, ils déverseraient des flots de paroles et de menaces pour contenir l’offensive du Mal, ce Mal dont le Bourguignon était l’agent. Jean de Bourgogne avait cependant remporté la première manche : il avait, lui, montré sa force en assassinant Louis d’Orléans. Et les mots ne suffiraient jamais à le vaincre !

			Elle frappa du poing l’accoudoir de son siège.

			Un cri d’enfant traversa les murs. Jeanne demandait sa tétée. Ou peut-être fallait-il la changer de langes. Une inquiétude la piqua : le Bourguignon pourrait-il soupçonner que l’enfant véritable d’Isabeau était en vie ? On ne savait jamais, les espions et les traîtres abondaient comme la vermine. Son époux avait donné l’ordre de doubler la garde aux alentours de la maison. Elle fit appeler l’intendant pour vérifier que l’ordre avait bien été exécuté.

			– Oui, Majesté. La garde a bien été doublée. Elle est renouvelée toutes les huit heures.

			Yolande d’Aragon hocha la tête. Qu’une de ces crapules osât seulement approcher de la maison ! Elle lui planterait elle-même sa dague dans le cœur. Et pas qu’une fois.

			Le soir, un écuyer dépêché par son époux lui livra de sa bouche un résumé des événements : le Conseil royal serait réuni le vendredi suivant et Son Altesse le duc séjournerait à Paris, à l’hôtel des Tournelles, jusqu’alors.

			Combien de temps Louis resterait-il à Paris ? Ses absences la condamnaient à coucher chaque nuit avec un spectre : la solitude. Spectre stérile et sans sagesse. « Il n’est pas bien qu’une personne dorme seule, lui avait dit une fois le Frère Quentin, à moins qu’elle ait pris le vœu de chasteté au service du Seigneur. »

			Mariée, elle n’avait pas pris ce vœu. Et toutes les fibres de son corps se révulsaient à l’idée de la chasteté forcée. Un blasphème ! Laisse-t-on un fruit de vie se dessécher dans le vide et le froid ?

			Une fois de plus, les propos du Frère Quentin lui revinrent en mémoire : « Bernard de Clairvaux l’a bien vu, Majesté, le principe féminin est le principe de vie. C’est pourquoi il a élevé la Vierge au niveau du Christ et créé la formule “Notre Dame”, pour désigner notre régente universelle, car la Vierge a donné naissance au principe de la vie éternelle qu’est le Christ. »

			Louis aurait dû l’avoir déjà fécondée : il n’avait fait que la déflorer. Sa semence était-elle donc miséreuse ? Ou bien n’accomplissait-il que trop rarement l’hommage de plaisir, que l’on nomme tristement « devoir conjugal », et à des dates qui n’étaient pas fastes ?

			Une fois de plus, elle s’impatienta.

			Elle, elle qui était investie d’une mission céleste, elle dépendait trop étroitement d’un homme !

			Et elle avait faim.

			Elle se leva et alla appeler sa Première dame :

			– Le souper doit être prêt ?

			– Il l’est, Majesté, répondit la Première dame, apeurée par le ton de sa maîtresse. Nous attendions votre bon plaisir.

			– Faites-le donc servir ! Et mandez le messager de mon époux. Il me tiendra compagnie.

			L’instant d’après, le messager apparut. Un jeune homme de seize ou dix-sept ans, comme le plus souvent dans cette fonction. Un visage aimable et un maintien digne.

			– Entre. Comment te nommes-tu ?

			– Thibaut Lapostolle, Majesté.

			– As-tu soupé ?

			– J’allais descendre aux cuisines.

			– Assieds-toi là. Tu souperas avec moi.

			– C’est un grand honneur, Majesté.

			La compagnie du jeune homme apaisa un peu Yolande d’Aragon : il était civil et sans effarouchement. Il se comportait aussi naturellement que s’il avait l’habitude de souper à des tables royales. Il tira un escabeau3 et s’assit. De temps à autre, il sembla à Yolande qu’un sourire espiègle lui pointait à la commissure des lèvres.

			Quand les domestiques eurent débarrassé la table, elle lui dit :

			– Tu vas maintenant rejoindre tes quartiers. Quand la maison sera endormie, dans une heure, tu reviendras et toqueras à la porte. Tu m’aideras à me déshabiller.

			Après une goutte de silence, il répondit :

			– Je suis aux ordres de Sa Majesté.

			Elle se retira comme à l’accoutumée, deux bûches furent ajoutées au feu qui commençait à clignoter, et la Première dame se retira après avoir souhaité une bonne nuit à sa maîtresse.

			Être reine ne vous délivre pas de la condition humaine.

			Elle vaqua aux soins de ses pieds : une crème de menthe les rendait plus agiles.

			À l’heure dite, trois petits coups retentirent à la porte. Thibaut Lapostolle entra sans dire un mot et se tint devant la porte.

			– Approche et fais comme si tu m’attendais, dit-elle.

			Tous les garçons de son âge étaient-ils aussi courtois ? Pourtant, il n’était pas plus apeuré qu’au souper.

			Il fut entreprenant et la délivra même des années de trop qu’elle portait dans le cœur. Et comme à son âge, il fut vaillant. Aussi fut-elle gracieuse, sinon généreuse, et se soucia-t-elle de son plaisir.

			– Avant de t’épancher, retire-toi.

			Il répondit par un hochement de tête souriant.

			Elle chassa un doute : avait-elle eu raison ? Elle aurait voulu en être sûre. C’était un garçon de bonne souche que celui-là. Il n’était pas encore usé et sa descendance serait vigoureuse.

			Elle lui passa doucement la main sur la joue.

			– Tiens ta langue si tu veux me revoir.

			– Alors, reprends-la-moi une fois de plus, Majesté.

			Elle satisfit à son désir autant qu’au sien.

			Et la solitude qui suivit lui parut légère.

			 

			 

			
				
					3. Les sièges individuels étaient encore peu répandus : il n’y avait que des fauteuils de cérémonie, difficilement déplaçables, des coffres à dosserets et des escabeaux.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			4. 
La dame nommée Jeanne d’Arc 
et la naissance d’un secret

			 

			 

			 

			Le Conseil était réuni au complet, dans la grande salle à gradins, sous l’égide du roi. À la droite du monarque était assis le Chancelier de France, à sa gauche le Prévôt de Paris, et sur les bancs les maîtres des apanages, Anjou, Berry, Bourbon, Maine, Touraine et autres. Y compris Jean de Bourgogne. Tous ceux qu’on surnommait les Princes de fleurs de lys.

			La garde aux portes du bâtiment, le pavillon du Conseil, avait été doublée, dans la crainte d’un coup de force des Bourguignons quand leur maître serait à l’intérieur.

			Si les sentiments s’étaient matérialisés, les hommes et les lieux auraient ruisselé de viscosités effroyables, la haine inflammable, pareille à du naphte, de la plus grande partie de l’assistance, et la peur glacée de celui qu’on surnommait pourtant Jean sans Peur et de ses rares partisans.

			La séance dura près de trois heures. Des témoins survivants du meurtre en avaient déjà fait le récit, ils le refirent. Mais aussi l’un des comparses, le misérable Raoulet d’Auquetonville.

			– Qui t’a mandé ? avait clamé le Prévôt de Paris, d’une voix pareille à un coup de fouet, quand ce triste sire fut poussé par les gardes devant le Conseil, avec un œil au beurre noir, boitant et couvert de pansements, car il avait été rudement mis à mal par les valets de la Cité Saint-Pol.

			– Le lieutenant de Monseigneur… le duc de Bourgogne, avait répondu le misérable, en évitant de regarder son maître. C’est à lui qu’a été remise la main tranchée… du duc d’Orléans.

			Un frisson d’horreur se répandit sur les gradins.

			L’instant suivant, le Prévôt s’adressait au duc de Bourgogne :

			– Monseigneur, avez-vous eu quelque responsabilité dans le meurtre de Monseigneur le duc d’Orléans ?

			S’ensuivit un silence à étouffer le feu, qu’acheva la voix rauque de Jean sans Peur :

			– Oui, c’est moi. Il m’avait gravement offensé.

			Certains jurèrent plus tard avoir vu des larmes couler des yeux de Jean sans Peur. Tout le monde connaissait les offenses publiques, quelques-uns les secrètes. Les premières, émaillées de nombreuses querelles, se résumaient au fait que Louis d’Orléans avait éliminé Jean sans Peur du Conseil de régence, qui exercerait le pouvoir en cas de mort du roi avant que son fils aîné eût atteint l’âge de régner, soit quatorze ans. Les autres n’en faisaient qu’une : un jour que le Bourguignon était dans le cabinet de Louis d’Orléans, celui-ci lui avait montré les portraits des dames qui lui avaient accordé leurs faveurs et le duc de Bourgogne y avait reconnu son épouse.

			Quelques toux qui eussent semblé terminales, annonciatrices d’un trépas soudain, saluèrent l’aveu. Certains membres du Conseil ne parvenaient plus à avaler leur propre salive. Ils crachaient en se tapant les cuisses.

			Le roi Charles VI avait pris l’aspect d’une effigie de cire de sa propre personne.

			Près de la porte des Gardes, un écuyer en cape courte, lui, ne toussait pas. Il ne cillait même pas. Son regard s’était fixé sur Jean sans Peur. C’était un regard mortel. La jeunesse ne pratique pas volontiers les nuances : Jehan d’Armagnac jurait des yeux la mort du duc de Bourgogne.

			Le Conseil se retira pour délibérer dans la salle des Gardes.

			On ne pouvait appliquer au duc de Bourgogne la même loi qu’aux gueux : la hache ou la pendaison haute et courte. C’eût été prendre le risque d’une guerre civile. Publiquement confondu, il était protégé par la force de ses partisans. La vengeance divine était tenue en échec par la politique. Quand les membres du Conseil, monarque inclus, reprirent leurs places sur les gradins, ils tiraient donc la gueule. Le Chancelier annonça la sentence : le duc de Bourgogne était exclu du Conseil et il lui était interdit de gagner aucune de ses résidences à Paris et dans les environs. Bref, il était prié de vider les lieux.

			Le seul qui ferait les frais du meurtre infâme serait le non moins infâme Raoulet d’Auquetonville. Ni sa peine ni celles de ses complices n’avaient encore été prononcées, mais ce serait la pendaison.

			Et l’auguste assemblée se débanda.

			Le visage d’ordinaire avenant de Jehan d’Armagnac n’était plus qu’une grimace.

			 

			*

			 

			À Paris, dans la Cité Saint-Pol, le Frère Quentin des Herbées sortait du couvent des Célestins, avec le supérieur duquel il était venu s’entretenir de la situation. Depuis que la reine Isabeau s’était réfugiée à l’hôtel des Tournelles, le petit chapitre de religieux de l’hôtel Barbette se trouvait, en effet, sans affectation. Mais la situation ne durerait sans doute pas, lui dit son frère, Guillaume Lechambrun : le roi se comportait comme si elle n’existait pas, et les époux ne prenaient même pas leurs repas ensemble. Ainsi méprisée, Isabeau ne tarderait pas à regagner l’hôtel Barbette.

			L’un et l’autre se dispensèrent de commentaires sur l’état mental du roi.

			– Mon Frère, puis-je m’entretenir avec vous ?

			Le Frère Quentin dévisagea la femme emmitouflée qui s’était avancée à sa rencontre ; il ne connaissait que son visage, pour l’avoir aperçu à l’une ou l’autre chapelle.

			– Je m’appelle Jeanne d’Arc, ajouta-t-elle. Je suis de la maison des dames des Tournelles.

			Le froid vif de ce début décembre n’incitait guère à un entretien en plein air. Le Frère Quentin indiqua à l’inconnue le porche du couvent, plus à l’abri de la bise.

			– Frère, dit-elle, presque haletante, je ne sais à qui confier un secret qui me pèse et je crains que les moines de l’hôtel des Tournelles ne sachent le garder non plus. Je sais que vous êtes de l’hôtel Barbette, aussi je veux espérer de vous le secret autant que le conseil.

			– Je vous écoute.

			– Frère, j’ai assisté à l’accouchement de la reine. J’ai vu l’enfant à sa naissance. Il était plein de vie et c’était une fille. J’ai même vu la tache rouge derrière son oreille. Et quoi, j’apprends qu’il est mort et qu’on prétend que c’était un garçon nommé Philippe ! Qu’en est-il ? Qui a menti à qui et pourquoi ? Que dois-je faire ?

			Le Frère Quentin fut saisi. Il en demeura sans voix pendant plusieurs instants et l’alarme s’empara de lui.

			– Que dites-vous, ma fille ? Gardez-vous de le répéter à quiconque. Non que je doute de vos dires, mais s’ils sont véridiques, vous contrarierez des personnes sans doute puissantes et vous pourriez être chassée de la cour, sinon pire. Ou bien l’on clamera que vous déraisonnez et vous perdrez tout crédit parmi les vôtres.

			– Mais si je me tais, je suis complice d’une duperie diabolique ?

			– Non, vous n’en êtes pas complice, puisque vous n’en retirez pas d’intérêt, dit fermement le Frère Quentin.

			– Frère ! s’écria-t-elle. Où est donc cette pauvre fille que j’ai vue venir au monde ? Nous l’aurions accueillie volontiers dans ma famille !

			– Où donc ?

			– À Domrémy. C’est un village près de Toul.

			Un instant pris de court, Frère Quentin se ressaisit. Il se fit subtil :

			– N’avez-vous pas songé que si on lui a substitué un garçon mort, c’est sans doute qu’on voulait la tenir en vie ?

			Ce fut au tour de Jeanne d’Arc d’être décontenancée.

			– On voulait la protéger ? De qui ? Du Bourguignon ?

			Elle fixa le moine de son regard.

			– On l’a dérobée pour la soustraire à Jean sans Peur, c’est cela ? Parce que c’est une fille du duc d’Orléans ?

			Il ne répondit pas et soutint son regard.

			– C’est bien cela ? Vous le saviez, n’est-ce pas ? insista-t-elle, véhémente.

			– Comment l’aurais-je su, ma fille ? Je n’étais pas présent aux couches de la reine. Mais vous, comment êtes-vous si sûre que c’est une fille du duc d’Orléans ?

			– Parce que l’aumusserie, où j’habite seule, communique avec les appartements de la reine par un escalier dérobé. C’est celui qu’empruntent les visiteurs nocturnes de la reine quand ils arrivent et qu’ils s’en vont, et je sais donc qui ils sont, ou plutôt quel est le visiteur le plus régulier.

			Le Frère Quentin se garda de relever cette observation, mais n’en vérifia pas moins les rumeurs sur la vie amoureuse d’Isabeau de Bavière.

			– J’en tiens même le compte, dit cette dame, décidément observatrice.

			Elle tira de sous son pourpoint un morceau de papier plié en huit, qu’elle consulta en plissant les yeux :

			– Voilà, dit-elle, le 12 février, c’était la fête de Sainte Eulalie et j’attendais qu’elle veuille bien adoucir le froid. Le duc est rentré d’une battue aux loups et on lui a servi un souper chaud dans les appartements de la reine. Il est reparti par la grande porte et revenu par celle de l’aumusserie.

			Cela faisait neuf mois, en effet. La dame considéra le moine d’un air désabusé :

			– Mais vous devez savoir que cela fait maintes années que le roi n’a plus commerce avec la reine.

			Oui, il le savait.

			– Le dernier enfant dont je sois sûre qu’il est du roi est le onzième, le petit Charles. Le 21 mai 1402, le roi est arrivé après souper, dans une grande agitation, mais là, ce sont les dames de sa cour qui ont pris l’escalier de l’aumusserie, car elles étaient épouvantées…

			Le Frère Quentin se demanda si les autres habitants et familiers de l’hôtel Barbette tenaient de pareils agendas.

			– Mais dites-moi, mon Frère, cette enfant, elle est bien en sécurité ?

			– Il faut le supposer, ma fille. Mais vous l’avez compris, une confidence imprudente la mettrait en danger. Gardez le silence.

			Elle demeura un instant pensive, puis murmura :

			– Merci, Frère, j’ai été bien inspirée de m’adresser à vous.

			Quand la dame Jeanne d’Arc se fut éloignée, Frère Quentin des Herbées regagna rapidement son logis de l’hôtel Barbette. Il devait informer son supérieur qu’il s’absenterait pour deux ou trois jours, car il devait en urgence prévenir Yolande d’Aragon.

			Déjà fiévreux, il sentit la moutarde lui monter au nez quand il entendit quelqu’un chanter dans l’allée un air qu’il ne connaissait que trop :

			 

			Il était un p’tit moine

			Un moine capucin

			Qui confessait trois nonnes.

			Caché dans un p’tit coin

			Il dit à la plus jeune

			Vous reviendrez demain

			Et nous ferons ensemble…

			 

			Il sortit de sa cellule et courut après l’impertinent. C’était un tout jeune tonsuré qui le vit arriver furibard, mais qui eut le temps de finir sa comptine d’un air goguenard, avant de filer vers la grande porte :

			 

			… Un petit capucin

			qu’aura la barbe blonde !

			 

			*

			 

			– Cette femme tiendra-t-elle sa langue ?

			La reine de Naples et de Sicile avait prié ses dames de cour de la laisser en tête à tête avec son visiteur. Yolande d’Aragon et le Frère Quentin des Herbées étaient donc seuls dans une chambre vaste, mais bien chauffée, donnant sur la cour du manoir ducal. Vu le jour gris et les tentures à demi tirées sur les fenêtres, deux chandeliers à quatre branches diffusaient une lumière douce, couleur de miel.

			– Elle a plus de raisons de se taire que de se répandre en indiscrétions qui ne lui vaudraient rien, comme je le lui ai expliqué, répondit Frère Quentin, se rapprochant du feu autant qu’il le pouvait.

			Le voyage à dos de mulet de Paris à Angers avait été une épreuve pour le moine.

			L’heure était proche de midi : Yolande d’Aragon agita sa clochette pour commander un en-cas ; elle le partagerait avec son visiteur, annonça-t-elle. Frère Quentin s’en félicita : le repas serait roboratif.

			– Vous avez bien fait de venir, dit-elle.

			– De toute façon, Majesté, je devais m’en entretenir avec vous. Avez-vous des projets pour Jeanne ?

			– J’y songeais, répondit-elle d’un ton vague.

			Autant dire qu’elle n’avait rien arrêté.

			– Un fait est certain, dit Frère Quentin : il est nécessaire que Jeanne ait un nom de famille, sans quoi elle sera très vite une enfant naturelle, autant dire une fille de rue. Elle n’aura sauvé que sa vie.

			– Mais par qui voudriez-vous la faire adopter ?

			Les domestiques venaient d’installer des tréteaux et de poser dessus une large planche qu’ils recouvraient d’une nappe brodée. Quand ils furent sortis, Frère Quentin répondit :

			– Dans les familles seigneuriales, les naissances sont dûment déclarées et enregistrées. Si l’une d’elles acceptait d’accueillir Jeanne, bien des gens seraient prompts à relever qu’elle n’a pas été déclarée et le sort de l’enfant ne serait pas enviable. Elle passerait pour une bâtarde…

			– Et cette famille aurait levier sur nous ! ajouta Yolande d’Aragon.

			– Je ne vois donc qu’une famille modeste, mais honorable.

			Les domestiques revinrent déposer sur la table une carafe de vin et un broc d’eau, un petit bol de sel et des plats d’argent armoriés.

			– Vous pouvez servir, dit la maîtresse des lieux.

			Les domestiques avancèrent deux coffres à dosserets de part et d’autre de la table. Quand le religieux eut prononcé un bénédicité, les deux convives s’installèrent et un échanson servit le vin. Puis l’on apporta une soupière fumante et Frère Quentin huma une soupe de rutabagas, plat modeste, mais dont il constata qu’il avait été enrichi d’effilés de canard. Après s’être humecté la bouche d’une gorgée de vin, il s’empressa d’y plonger sa cuiller.

			– Avez-vous une famille honorable et modeste en vue ? demanda Yolande d’Aragon.

			– Il faudra que je me chauffe la cervelle, répondit Frère Quentin, car le temps presse. Et je crains que le Bourguignon ne se résigne pas longtemps à l’infamie publique qui le frappe.

			La soupe lui chauffait d’abord l’estomac.

			Rentrerait-il le soir même à Paris ? Ce fut le ciel qui décida pour lui. Ayant jeté un coup d’œil à la fenêtre, son hôtesse dit :

			– Il neige ! Mon Frère, je crains que vous ne puissiez regagner Paris cet après-midi. À ce propos, les allées et venues entre Angers et Paris sont trop longues et trop difficiles. Il se peut que des décisions rapides doivent être prises. Vous pourrez alors en référer à mon époux. Il est au fait de tout ce que je sais et ses pouvoirs sont plus grands que les miens. Je vais vous faire préparer des quartiers pour la nuit. Vous pourrez ainsi rendre visite à Jeanne et lui donner votre bénédiction.

			Le Frère Quentin ne se fit pas violence pour accepter l’invitation.

			Le plat suivant fut un jambon rôti arrosé de sauce au lard et au gingembre.

			Et la cervelle du Frère Quentin commença à chauffer.

			 

			*

			 

			La Seine gelait, de jour comme de nuit.

			Était-ce à cause du froid ou bien des remèdes qu’on avalait pour s’en protéger ? Car les marchands de boissons fortes faisaient de belles affaires. Toujours était-il que les humeurs s’étaient échauffées depuis quelque temps. Quand il rentra à Paris, en cette fin de novembre 1407, le Frère Quentin trouva les gens anxieux aussi bien à la Cité de Saint-Pol qu’à l’hôtel Barbette. Il ne pouvait savoir toutes les rumeurs qui couraient, mais il en courait. L’une des plus insistantes était que le Bourguignon se préparait à attaquer Paris.

			Il demanda un entretien à Louis d’Anjou, l’époux de Yolande d’Aragon, de la part de celle-ci, en se permettant de recommander qu’il fût discret. Le duc le lui accorda quasiment sur-le-champ.

			Il habitait l’une des plus somptueuses maisons de la Cité Saint-Pol et reçut le moine en tête à tête dans la grande salle du rez-de-chaussée.

			– Vous avez vu mon épouse, lui dit-il d’emblée.

			– Oui, Monseigneur. Car le temps presse.

			Et il exposa derechef la nécessité de faire rapidement accueillir la petite Jeanne par une famille qui lui donnerait son nom. Puis il raconta l’entrevue avec la dame Jeanne d’Arc. Louis d’Anjou s’alarma.

			– Mais c’est un danger vivant que cette femme !

			– J’ai pu lui faire entendre qu’il était dans son intérêt de tenir sa langue. Pour le moment, elle restera silencieuse. Mais plus tard ? Je n’en saurais jurer.

			– Que faire ?

			– En faire une alliée, Monseigneur.

			– Qu’entendez-vous par là ?

			– Elle a dit que sa famille accueillerait l’enfant volontiers.

			– Mais qui sont ces gens ?

			– Vous avez plus de moyens que moi de le savoir, Monseigneur.

			Le duc agita sa clochette. Un valet ouvrit la porte.

			– Gillot, faites appeler Huguelet.

			Un moment plus tard entrait un personnage dont le visage ne pouvait évoquer qu’un seul mot : chafouin. L’œil était rusé, la bouche tordue et le maintien sinueux. Une mouche avisée se fût gardée de voleter autour de lui.

			– Monseigneur m’a fait mander, dit-il.

			C’était un conseiller du duc ; il lança un regard biseauté au Frère Quentin.

			– Huguelet, je veux que vous alliez consulter le registre de la Maison des Dames et que vous me rapportiez tout ce que vous trouverez sur une dame Jeanne d’Arc.

			Le conseiller Huguelet hocha la tête et s’en fut. Où donc Louis d’Anjou avait-il déniché cette belette ? se demanda Frère Quentin.

			– Gillot, dit ensuite le duc, en remontant sa cape fourrée sur les épaules, faites-nous porter du vin chaud. On pèle !

			C’était vrai qu’un froid sournois semblait monter du sol.

			Frère Quentin comprit qu’il était censé attendre jusqu’au retour du conseiller Huguelet.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			5. 
L’Épiphanie pour date de naissance 
et un procès scandaleux

			 

			 

			 

			– La dame Jeanne d’Arc est née à Toul il y a quelque trente ans, annonça le sire Huguelet, que le duc avait invité à s’asseoir.

			Il avait été diantrement diligent, car voilà moins d’une heure qu’il était allé quêter ses informations. Il tâta du gobelet de vin que lui avait fait servir le duc et en goba une lampée.

			– Elle est veuve, reprit-il, d’un certain Nicolas d’Arc, décédé voici deux ans à Meaux, alors qu’il était en route avec elle pour Paris. Muni d’une lettre de recommandation du bailli de Chaumont-en-Bassigny, il espérait y trouver un emploi au service du duc d’Orléans, dans les chasses. Il était jusqu’alors propriétaire, avec son frère Jacques, à Domrémy, de terres qu’il louait et dont il tirait son seul revenu. Les deux frères avaient perdu la plus grande partie de leurs biens il y a quelque vingt ans. Sa veuve a usé de la lettre de recommandation auprès du Maître de l’hôtel du duc pour obtenir un emploi. Il l’a affectée à l’aumusserie4 de la duchesse…

			– Ce sera sans doute là qu’elle a appris à confectionner des chapeaux de fleurs, dit Louis d’Anjou.

			– Mais la duchesse étant le plus souvent à Blois, poursuivit Huguelet, le Maître de l’hôtel l’a transférée au service de la reine, à l’hôtel des Tournelles.

			– Et sa famille ? demanda le Frère Quentin.

			– D’après ce que j’en ai appris, elle est honnête et chrétienne. La dame Jeanne semble vertueuse. Elle aurait été, m’a dit le Maître de l’hôtel des Tournelles, effarouchée par la licence autour d’elle.

			Louis d’Anjou hocha la tête et remercia Huguelet, qui s’en fut de son pas furtif. Le duc demeura seul avec le Frère Quentin.

			– Frère, dit-il, Toul était sous la protection royale, qui avait été déléguée à Louis d’Orléans, et Domrémy appartient au bailliage de Chaumont-en-Bassigny, qui en dépend. Il me paraît donc licite de désigner Domrémy comme lieu de naissance de la fille du défunt. De plus, ce lieu est sous l’autorité du cardinal de Lorraine, le duc de Bar, qui est l’oncle de mon épouse. La famille d’Arc ne devrait pas être rétive à l’adoption de l’enfant qui est sous notre garde.

			Il respira un grand coup et reprit d’un ton presque solennel :

			– Cette enfant n’est pas seulement une enfant royale. Elle est le gage de la victoire de l’Esprit contre les forces des ténèbres ! Et la France défend l’Esprit comme lui, il protège la France.

			Le Frère Quentin se garda de proférer un son ou d’esquisser le moindre geste : il pressentait que cette pétition de principe annonçait une décision.

			– Tel est l’un des principes de l’Ordre de Sion, vous le savez13.

			Frère Quentin hocha la tête.

			– Quand elle sera d’âge, Jeanne se joindra à nous pour écraser les infâmes. Elle lèvera le glaive et la bannière de Notre-Dame du Mont-Sion pour défendre la Sainte France. Nous l’instruirons alors à cet effet. Mais il faut que le monde se souvienne de sa venue au monde. Une naissance méconnue dans une obscure famille ne peut lui convenir. Il faut qu’elle apparaisse comme un signe annonciateur. Un signe céleste.

			Frère Quentin acquiesça derechef. Le duc reprit :

			– Vous m’avez dit tout à l’heure que le temps pressait et vous avez raison. Aussi me paraît-il que la date à laquelle la naissance de Jeanne de France doit être fixée est celle de l’Épiphanie.

			Frère Quentin réprima sa surprise. L’Épiphanie ! La date où se manifestait la naissance divine ! Mais l’évidence l’indiquait : c’était, en effet, la plus appropriée aux intentions de Louis d’Anjou. Et elle était assez proche : le 6 janvier.

			– Votre Altesse est inspirée, dit le moine. Qu’attend-elle de moi ?

			– Que vous demeuriez aux aguets. Pour le reste, mon épouse et moi y pourvoirons.

			 

			*

			 

			Quand il eut regagné le petit couvent de l’hôtel Barbette, Frère Quentin et ses Frères se préparèrent au retour de la reine Isabeau dans ses aîtres, espérant alors reprendre leurs habitudes. Jean sans Peur s’étant retiré en Flandres, ils supposaient que ses partisans se tiendraient tranquilles et que les rigueurs de l’hiver se limiteraient à la froidure.

			C’était compter sans les intempéries de l’âme humaine.

			La reine Isabeau revint à l’hôtel Barbette, trouvant les humeurs à la cour bien trop moroses pour la consoler de la perte de Louis d’Orléans. En fait, la cour se souciait moins du chagrin amoureux de la reine que de l’état d’esprit du roi, qui ne semblait guère capable d’affronter un conflit avec le Bourguignon.

			Sur quoi le 27 novembre, Valentine Visconti, la veuve de Louis d’Orléans, époux bien-aimé, arriva à Paris et ranima les appréhensions de la cour et des seigneurs qui habitaient la Cité Saint-Pol. Elle résidait à Blois et, après une brève entrevue avec le roi, elle emmena ses deux fils et repartit le jour même. Son geste démontrait éloquemment son peu de confiance dans la sécurité de la maison royale.

			Ce n’était guère pour ragaillardir les esprits. Sans compter que Paris grommelait, car le froid n’aidait guère le ravitaillement et le pain se faisait parfois rare. On cassait le vin à la hache dans les caves, car il avait gelé ; il n’y gagnait pas en goût.

			Et l’on cauchemardait. Une nuit, Frère Quentin fut réveillé par des cris aigus provenant de l’hôtel Barbette. Une des Dames de la reine avait rêvé que le Bourguignon était au pied de son lit.

			Le 17 décembre, Valentine Visconti revint à Paris pour demander justice au roi. Il n’était pas admissible, clamait-elle, que l’assassin de son époux demeurât impuni. Elle était décidée à se faire entendre, car elle avait engagé un notable, avocat au Parlement, Me Guillaume Cousinot, pour plaider sa cause.

			La Milanaise ne doutait décidément de rien ; elle eût voulu qu’on appréhendât le duc de Bourgogne comme un ordinaire malandrin et qu’on le pendît en Place de Grève. C’est-à-dire qu’on déclarât la guerre à son parti et qu’on excitât les Anglais à courir à son secours.

			Elle retourna à Blois attendre les suites de sa requête. Elle serait bientôt déçue.

			 

			*

			 

			À la fin de cette tumultueuse année 1407, le lundi 30 décembre, un petit équipage arriva de nuit à Domrémy, village de quelque vingt-cinq foyers, voisin de celui de Greux et de la ville de Vaucouleurs. Il était composé de trois hommes et deux femmes, parmi lesquelles la dame de l’hôtel des Tournelles, Jeanne d’Arc. Ce fut elle qui guida ses compagnons à la ferme de Jacques d’Arc. Quand la porte s’ouvrit, les étreintes furent immédiates, mouillées de pleurs aussi. Les visiteurs entrèrent, dont une femme qui tenait dans ses bras un nourrisson enveloppé dans une cape fourrée.

			– Les enfants dorment ? demanda Jeanne d’Arc.

			– À l’étage.

			Ils étaient quatre, comme Jeanne d’Arc l’avait précisé lors de sa seconde entrevue avec Frère Quentin : Jacquemin, Catherine, Jean et Pierre. Frère Quentin s’était d’ailleurs réjoui qu’à son jeune âge, l’épouse de Jacques d’Arc eût déjà conçu quatre enfants14.

			Les visiteurs étaient attendus. Un émissaire du cardinal de Bar avait chapitré et convaincu le maître des lieux, le cultivateur Jacques d’Arc, et sa femme, Isabelle, dite Zabilet et aussi « La Romée », du nom de sa famille.

			– Elle a une tache rouge derrière l’oreille, dit celle-ci examinant l’enfant.

			– C’est de naissance, déclara Jeanne d’Arc15.

			Quand les deux femmes eurent fini de s’attendrir sur l’enfant, Zabilet demanda à l’émissaire :

			– Quand devrons-nous annoncer sa naissance ?

			– Dimanche.

			– Dimanche ? Mais c’est l’Épiphanie !

			– Justement.

			Le ton était sans réplique. Mais aussi les époux d’Arc étaient-ils dûment rémunérés. Zabilet consulta sa belle-sœur du regard et la trouva impassible. Dimanche donc.

			– Est-elle baptisée ?

			– Elle l’est. Qu’elle le soit de nouveau.

			– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Jacques d’Arc.

			– Jeanne. Ce sera son nom.

			Un repas fut servi aux voyageurs. Des couches de fortune avaient été aménagées pour eux. Jeanne d’Arc dormit avec la nourrice. Le lendemain, ce serait sa couche à elle, car elle resterait à Domrémy. Les époux d’Arc l’avaient priée d’être une des marraines de l’enfant qui venait de leur être confié.

			Le village ne s’avisa que le dimanche, après l’office de l’Épiphanie, de l’existence d’une nouvelle âme parmi les siens16.

			Douze jours plus tard, Yolande d’Aragon était informée que Jeanne était en sécurité au lieu convenu. Elle descendit à la chapelle faire une prière de remerciement au ciel.

			 

			*

			 

			Au propre et au figuré, toutefois, le ciel n’était décidément pas bien disposé à l’égard des chrétiens de France.

			D’abord, quand le dégel se fit, en mars, après soixante-six jours de gel d’un seul tenant, les catastrophes se succédèrent dans la terre des Francs. À Paris, un des piliers du Pont-Neuf s’écroula dans la Seine et des inondations dévastèrent les environs de la capitale. Il en fut de même dans maintes autres régions du royaume.

			Comme si ce n’était pas assez, le 8 mars 1408, défiant l’ordre de quitter Paris qui lui avait été signifié par le Conseil royal après l’assassinat de Louis d’Orléans, Jean sans Peur revint dans la ville à la tête de plusieurs compagnies d’hommes d’armes. S’apprêtait-il à conquérir Paris ? Il obtint d’abord une réunion du Conseil avec tous les princes du sang, y compris le duc de Bar.

			Et quand ils furent assis, il fit défendre sa cause par nul autre que le Cordelier Jean Petit, docteur en théologie, qu’il avait fait convoquer auprès de lui quand il s’était replié sur Gand.

			Un Cordelier ? Un Franciscain défendait le champion des Dominicains ? Les membres de la noble assemblée n’en croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles. Et pourtant si. Que voulez-vous ? Il y a partout des renégats.

			Pendant plus d’une heure, le Cordelier Petit prononça donc sa plaidoirie, non, son réquisitoire.

			Il commença par dresser un portrait de plus en plus accusateur de Louis d’Orléans : un débauché, un intrigant, assoiffé de pouvoir. Poussé par sa femme, Valentine Visconti, qui pratiquait la sorcellerie et la magie noire, il avait usé de poisons venus d’Italie pour tenir son frère le roi sous sa sujétion. C’était lui qui était responsable de la maladie du roi !

			Et Jean Petit de clamer qu’il en avait les preuves !

			Plusieurs membres du Conseil manquèrent s’en étouffer.

			Il y avait des faits qu’ils ne pouvaient contester, c’était vrai. Le défunt duc avait mené une vie galante un peu trop ardente. Il avait même entretenu une liaison avec la reine, mais cela ne pouvait se dire, bien que Petit eut cité la reine comme « victime » du malfaiteur, ce qui était quand même suspect. Et il avait aussi été un ambitieux…

			Le théologien mué à la fois en avocat et en procureur conclut son discours en clamant que Jean sans Peur avait sauvé le roi et le royaume en faisant exécuter son cousin Louis d’Orléans.

			L’assemblée en demeura sans voix.

			Trois jours plus tard, la reine Isabeau quitta Paris avec son fils aîné, le Dauphin, duc de Guyenne, et se retira à Melun. Là, elle donna l’ordre de faire réparer les murs de la ville et la citadelle, ainsi que d’en faire garder les portes par des gens armés, nuit et jour.

			Pendant les semaines et les mois qui suivirent, Jean sans Peur consolida son pouvoir auprès du roi, à l’alarme de la cour. La consternation vira à la panique quand Charles VI, un an presque exactement après sa réapparition au Conseil, le 9 mars 1409, dans la cathédrale de Chartres, consentit solennellement des lettres de rémission au duc de Bourgogne. Et lui rendit ses prérogatives au Conseil. Et lui promit d’écarter les Orléans du pouvoir et de destituer leurs partisans.

			L’épisode fut un peu hâtivement qualifié par certains de « Paix de Chartres ».

			– Un panier d’œufs de vipères, commenta Louis d’Anjou.

			 

			 

			
				
					4. Office des maisons seigneuriales chargé des ornements de tête, bonnets et capes. Le terme dérive du vieux français aumusse, qui désignait à l’origine les capes fourrées, agneau, vair et peaux.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			6. 
Le pouvoir des femmes et l’ombre de Satan, 
le Bourguignon

			 

			 

			 

			– Satan a donc gagné ! cria Yolande d’Aragon quand son époux lui eut décrit la détestable séance à la cathédrale de Chartres.

			Elle quitta son siège et arpenta furieusement la salle où le repas du soir aurait lieu à une heure de là, dans l’hôtel de la Cité Saint-Pol qu’ils occupaient quand ils séjournaient à Paris.

			– Ce que je déplore est que ce misérable et bien nommé Petit ait décrit Isabeau comme victime de Louis, ce qui était une façon de la discréditer ensemble avec sa descendance, c’est-à-dire de laisser entendre qu’aucun des enfants du roi ne serait un héritier légitime.

			– Et qui donc hériterait du trône ?

			– Un enfant des Plantagenêt, puisque Richard Plantagenêt a épousé la fille de Charles, Isabelle de France.

			– Tu dis que ce Petit serait un Franciscain ? demanda Yolande d’Aragon. Tu en es sûr ?

			– Certain. Un vendu. Il pense peut-être que lorsque le Bourguignon aura gagné, il pourrait, lui, étendre sa griffe sur les Franciscains, au bénéfice des Dominicains, évidemment.

			– Un vendu, tu l’as bien dit ! s’écria Yolande d’Aragon, au comble de la rage. Moi je vendrai sa charogne aux chiens !

			– Vous voudrez bien vous apaiser, ma chère, nous attendons du monde. Vous ne l’effraierez pas, je le souhaite, avec vos colères. Et d’ailleurs, la colère est déconseillée dans votre état.

			Le ventre de Yolande d’Anjou s’arrondissait, en effet, depuis quelques mois. Elle attendait la naissance de son premier enfant pour la fin de l’été 1409.

			– Mon délicieux mari voudra bien, je l’espère, faire crédit d’un peu de cervelle à son épouse aimante ? répliqua-t-elle avec un faux sourire. C’est à toi qu’il revient d’agir. Nicolas Flamel17 est-il prévenu ?

			– Il l’est forcément. Mais je peux deviner ce qu’il pense. D’abord, le Bourguignon compte beaucoup de partisans dans Paris et dans le pays, sans compter les Anglais qui sont aux aguets. Le peuple sait que le roi n’a plus sa tête et que ce sont d’autres qui gouvernent, et il veut un chef digne de ce nom et un seul. Il ne servirait à rien de se débarrasser de lui ou de ses sbires, comme le dénommé Petit. Cela ne ferait qu’exciter la hargne de ses partisans. Ensuite, c’est à l’Église d’agir.

			– Comment ?

			– En fortifiant les Franciscains.

			Yolande d’Aragon se rassit, pensive.

			– À t’entendre, on croirait presque que c’est une guerre de religion, dit-elle.

			– C’en est une, je le crains. Et de toute façon, une guerre entre les Plantagenêt et les Valois ne nous servirait à rien : elle ne ferait que nous appauvrir.

			– Si les Anglais nous dominent, répliqua Yolande d’Aragon avec véhémence, ils donneront le pays aux Bourguignons ! Et là, nous serons ruinés !

			– Là, nous aviserons, répondit son époux.

			Yolande d’Aragon se rassit, pensive, songeant à cet incident odieux que son père lui avait raconté quand elle avait douze ans et qu’elle était encore une adolescente innocente, croyant que du fait même de leur pouvoir, les puissants de ce monde étaient tous des gens honorables.

			– Non, avait-il dit, même les rois peuvent être infâmes, et il est de mon devoir de père de t’instruire sur l’infamie dont ils peuvent se rendre coupables. Cela, afin que tu aiguises ton jugement dès à présent et que tu ne te laisses pas duper par les fastes dont s’entourent certains. Songe que, lorsqu’il voulait s’affranchir de l’autorité spirituelle de l’Église, le roi de France qu’on appelle à tort Philippe le Bel a envoyé un de ses sbires, Guillaume Nogaret, pour convaincre le Pape de se soumettre à ses volontés. Ce Nogaret avait acheté les services d’un Milanais qui s’appelait Sciarra Colonna et ils se sont fait recevoir par le Pape, qui était Boniface VIII, dans son village natal d’Anagni. Ils lui ont transmis les volontés de Philippe le Bel. Le Pape n’a pas cédé. Ce Colonna l’a alors arraché de son siège et l’a giflé de son gantelet de fer. Le Pape a eu le visage ensanglanté.

			Yolande avait, à ce récit, poussé un cri d’horreur.

			– Et ce n’est pas tout, avait ajouté son père. Je t’instruirai sur ce qu’il en est aujourd’hui des défenseurs de Jésus.

			Il l’avait instruite, en effet. Il avait gravé dans son cœur la conviction que le Bien dépendait de la Force et qu’il était légitime de recourir à la ruse pour défendre la Force. Le destin avait uni son sort à celui du royaume de France. Désormais, c’était ce royaume qu’il fallait défendre contre les puissances infernales pour faire triompher la Lumière divine. Le cœur brûlant de haine pour l’ignoble, le cupide Philippe le Bel, qui avait cru pouvoir s’emparer de la force des Chevaliers en leur volant de l’argent, lui, le faux-monnayeur, elle se ressaisit rapidement. Il fallait garder la tête froide pour triompher des suppôts de Satan et, pour commencer, de l’atroce Jean sans Peur.

			Sans peur ! Hah ! Attends-moi donc, Bourguignon, je t’apprendrai la peur, moi.

			Le roi Charles VI était sans doute fou, et le Bourguignon entendait éteindre sa lignée. Mais elle avait un otage, la petite Jeanne. Et à l’image qui apparut dans sa mémoire, Yolande d’Aragon se prit à sourire.

			En août, le même sourire, mais bien plus déployé, illumina son visage quand les douleurs de l’accouchement furent jetées avec l’eau qui avait servi à laver son premier enfant.

			– C’est un garçon, Majesté.

			Elle en était convenue avec son époux : on l’ondoya sous le nom de René.

			 

			*

			 

			Le combat serait long. Il se développa dangereusement.

			Le 17 octobre de cette même année 1409, Jean de Montagu, surintendant des Finances et Grand maître de la maison du roi, était arrêté sur ordre de Jean sans Peur, qui faisait donc de nouveau partie du Conseil royal. Son procès fut bref. Quelques jours plus tard, il fut décapité18.

			Un sentiment proche de l’épouvante se répandit évidemment à la Cité Saint-Pol et dans Paris, mais il gagna aussi les provinces.

			Montagu avait été le défenseur le plus actif et le plus fidèle de la monarchie régnante une quinzaine d’années auparavant, s’attirant ainsi la rancune de Jean sans Peur, après s’être jadis attiré celle du peuple. Bien des Parisiens, en effet, reprochaient aux Marmousets de n’avoir pas protégé Charles VI contre la folie et le soupçon d’empoisonnement courait toujours les conversations.

			La défense commença à s’organiser :

			– La couronne de France n’est plus soutenue que par vous et la duchesse d’Orléans, avait déclaré Bernard d’Armagnac à Yolande. Si elles s’alliaient, Votre Majesté et la princesse renforceraient nos rangs. Notre ciel s’annonce bien sombre.

			Il appelait donc à une alliance avec Valentine Visconti.

			Yolande réfléchit. C’était une forte femme que la Milanaise. D’abord, fille d’Isabelle de France, sœur de Charles V, elle était donc tante de Charles VI et jouissait de l’autorité d’une princesse de sang, membre de la famille. Elle comptait donc, par le sang, parmi les alliés des Valois. Ensuite, elle avait de la tête. Dans la semaine suivant la mort de son époux, elle avait pris en main l’administration des domaines du défunt, terres et seigneuries. Dotée d’un réalisme militaire, elle avait ordonné de faire rétablir l’état d’urgence dans toutes les forteresses de France qui dépendaient des Orléans. Elle était de la même vaillance que Yolande, qui avait pris les rênes du duché d’Anjou, son époux étant parti s’occuper des affaires de Naples.

			Étrange femme que Valentine. Elle était non seulement belle, mais elle avait un cœur généreux. Sa générosité se déchiffrait dans un geste inattendu : elle avait, par amour pour son défunt mari, adopté un bâtard que lui avait donné une donzelle, Marie la Tonse. Louis, disait-on, s’était épris d’elle parce qu’elle dansait le plus joliment de la cour. Valentine, donc, prétendit qu’on lui aurait volé ce garçon, le recueillit et le fit éduquer à Blois aux côtés du jeune duc Charles et de ses autres enfants légitimes. Elle lui avait même conservé son prénom, Jean, bien qu’un de ses fils, Jean d’Angoulême, le portât déjà. Mais à Blois, les familiers avaient trouvé une façon de les distinguer : le nouveau venu fut surnommé Jean-le-Bâtard.

			Outre leurs ressemblances de caractère, les deux femmes avaient d’autres bonnes raisons de s’entendre. Jusqu’au jour où la peste l’avait emporté, en 1402, son père gérait les biens de l’Ordre dans le Milanais ; les comptables de France et du Milanais avaient peu de raisons de discussions, sauf au sujet de lettres de change étrangères, généralement émises en Angleterre ou aux Pays-Bas.

			Valentine, très riche, serait une alliée précieuse. Sa dot, dont elle avait récupéré une grande partie, s’était élevée à quatre cent cinquante mille florins, qui avaient été livrés au défunt Louis dans un coffre de fer à la garde de quatre hommes.

			– Vous avez raison, comte, répondit Yolande à Bernard d’Armagnac.

			Les deux femmes s’étaient parfois aperçues à Paris, lors de festivités obligées, à Noël ou à Pâques, plus rarement lors des « amusements » organisés par le roi, sous un prétexte extravagant ou futile, mais auxquels il eût été inconvenant de se dérober si l’on était à Paris. Yolande n’avait guère le cœur à danser, songeant toujours aux danseurs en flammes du Bal des Ardents, et Valentine se tenant aux côtés de son mari et n’accordant que peu d’attention à une cour qu’elle tenait en méfiance.

			Tirant parti de la venue de Valentine à Paris, Yolande d’Aragon la pria d’une visite pendant qu’elle-même y serait. Les évidences s’imposèrent d’emblée : l’une et l’autre tenaient les cordons de l’une des bourses de l’Ordre de Notre-Dame de Sion, grâce à laquelle les dépenses royales étaient assurées.

			– Si le roi venait à mourir, c’est Isabeau qui tiendrait ces dépenses. Elle ne saurait pas résister au Bourguignon, dit Yolande. Ce serait une cause de conflits sans fin.

			– J’y ai pensé, dit Valentine.

			– Il faut que nos chanceliers et intendants soient accordés entre eux.

			– Cela me paraît sage.

			L’accord était donc conclu : Jean sans Peur et ses Bourguignons seraient financièrement tenus en bride.

			Yolande n’eut pas grand-peine à persuader Valentine de marier son fils aîné Charles, nouveau duc d’Orléans, à Bonne, la fille de Bernard VII d’Armagnac ; il avait seize ans, un homme déjà, et elle treize, l’âge des premiers émois. Leur union couronnerait leur jeunesse. Ainsi fut posée la première pierre du clan des Armagnac.

			 

			*

			 

			L’alliance fit exemple. Après la mise à mort de Jean de Montagu, les relations se resserrèrent aussi entre les maisons d’Anjou et les ducs de Berry et d’Orléans. Et une garde de fer se constitua : Pierre de Brébant, seigneur de Roucy, amiral de France démis de ses fonctions par Jean sans Peur, Guillaume Le Bouteiller de Senlis, seigneur de Saint-Chartier, Pierre Sauvage, Garde des Sceaux du duc de Berry, Jehan Rabateau, procureur du même duc, et maints autres. Cette garde était forte du soutien sans faille et des informations de Bernard d’Armagnac.

			Ce n’était pas un tendre que celui-là, sa réputation en faisait foi. Et il comptait un allié également redoutable : le connétable Charles Ier d’Albret.

			Les humeurs s’échauffèrent. Se prévalant de la prétendue Paix de Chartres, les Bourguignons se donnèrent les gants de gouverner le royaume à la place du roi dément, ce qui acheva de mettre en fureur les partisans des Valois.

			Il en était trois particulièrement enragés : les fils de Louis d’Orléans, la victime de Jean sans Peur – Charles, Philippe et Jean. À l’approche de Noël 1409, leur vindicte contre la Paix de Chartres, qui récompensait l’assassin de leur père, eut l’occasion de s’exprimer.

			Le roi avait invité les princes du sang et les seigneurs du royaume à célébrer avec lui à Paris la naissance du Christ. Une grande cérémonie était prévue à Notre-Dame. Les trois frères se gardèrent d’y aller : ils étaient certains de s’y trouver nez à nez avec le Bourguignon… et pareille rencontre ne pouvait que dégénérer.

			Mais pareille absence constituait aussi un affront au roi. Au Diable ! Leur mère, Valentine, conforta ses enfants dans leur refus. Ils étaient d’ailleurs en deuil. Trois mois plus tôt, Isabelle, l’épouse de Charles, titulaire du titre de duc, était morte en couches, donnant naissance à son premier enfant. Elle n’avait que quatorze ans.

			À l’avril suivant, soutenus par leur grand-oncle, le duc de Berry, aussi indigné par l’exécution de Jean de Montagu que par l’assassinat de son neveu, ils se rendirent à Gien. Le duc de Berry y avait convoqué tous ceux qui étaient décidés à agir militairement contre Jean sans Peur et les siens, qualifiés de domestiques des Anglais et d’ennemis du royaume.

			Ils y trouvèrent du beau monde : Bernard d’Armagnac, gendre du duc, le connétable d’Albret, Jean, duc de Bourbon, cousin du roi, et le duc de Bretagne, Jean de Monfort. Ils signèrent une alliance militaire. Jean sans Peur n’avait qu’à bien se tenir.

			Informées de l’alliance, Yolande d’Aragon et Valentine Visconti s’en réjouirent chacune de son côté. Peut-être était-ce prématuré.

			Dès le mois d’août de l’année 1410, onze mille hommes, qui constituaient les troupes des conjurés, se dirigèrent vers Paris. On comptait des Aquitains, des Gascons, des Lombards, des Normands, des Orléanais, arborant tous l’écharpe blanche en travers de la poitrine, insigne des Gascons de Bernard d’Armagnac.

			Bientôt, ils furent dans Paris. Les coups de Jarnac et autres chausse-trappes se multiplièrent entre les deux clans. Il ne fut plus de nuit, voire de jour, que dans la ville et les bourgs voisins des échauffourées n’advinrent entre bandes armées, sans que l’avantage cependant revînt clairement aux uns ou autres. Les rues et les chemins se teintaient partout de rouge…

			– Que faut-il vous demander, Seigneur, la mort du roi ? Ou bien celle du Bourguignon ? se lamenta un Frère dans ses prières du soir, à la petite chapelle de l’hôtel Barbette.

			Le Frère Quentin des Herbées l’avait entendu. Il le dissuada d’une telle prière : la mort de Charles VI ne ferait qu’entraîner une véritable guerre civile dans le royaume, et ce n’était pas le jeune Louis, le fils aîné du roi, âgé de treize ans, qui pourrait être le nouveau chef de la France. Quant à la mort de Jean sans Peur, elle enflammerait les Anglais.

			C’était déjà l’avis de Yolande d’Aragon. Quand l’intendant de Bernard d’Armagnac vint lui demander de lui faire avancer la somme correspondant aux soldes de ses troupes, elle fut saisie.

			– Cela fait déjà trop d’argent dépensé pour un combat sans vainqueur, lui répondit-elle. Faites arrêter les frais. Il suffit que le Bourguignon soit ruiné.

			Peu après, un accord était trouvé entre les belligérants.

			Et le Conseil royal fut quelque peu remanié.

			Cela n’apaisa guère le désespoir qui emplissait la population, petites gens, bourgeois ou notables. Les églises ne désemplissaient pas depuis le premier office, celui de prime, à 6 heures du matin, et les messes privées se succédaient. Un religieux ne mettait plus le nez dans la rue qu’il ne fût abordé par quelqu’un, homme, femme, enfant, qui lui demandait alors :

			– C’est donc vrai, l’Apocalypse approche ?

			Et certains levaient les yeux au ciel, confiants dans la Résurrection des corps.

			– Je reverrai donc ma mère bien-aimée !

			Tel le Frère Quentin, les religieux n’avaient à offrir comme remède que la confiance en Dieu et la prière.

			 

			*

			 

			Le feu qui faisait claquer les bûches dans la cheminée du grand salon, au château d’Angers, avait chassé les premières froidures de l’automne comme l’apparition d’un exorciseur épouvante les mauvais esprits. Le moine qu’on venait d’introduire dans le salon de Yolande d’Aragon s’en rapprocha en attendant l’arrivée de la duchesse, reine de Naples et de Sicile.

			– Tirez un siège pour notre Frère, ordonna une voix claire.

			C’était elle. Le moine s’inclina. Un varlet poussa un coffre à dosseret devant le feu.

			– Je suis mandé par le supérieur de mon monastère, Altesse.

			– Je m’en doutais, bienvenue, Frère. Faites-nous porter du vin à la girofle, lança-t-elle à sa Première dame. Que me dites-vous, Frère ?

			– Je suis allé voir l’enfant. Elle se porte à merveille. Elle est fraîche comme une pivoine qui vient de s’épanouir. Elle est choyée par ses parents. Je lui ai remis une médaille bénie de la Vierge, que sa mère lui a pendue au cou. À l’occasion, je lui ai expliqué simplement qui est la Vierge : la mère de notre Sauveur et la médiatrice de la Vie Éternelle.

			Yolande d’Aragon hocha la tête.

			– Point de rumeur ?

			– Aucune. Elle est considérée comme une enfant du village.

			– Elle est plus en sûreté là-bas que dans le royaume.

			Yolande d’Aragon rappela sa Première dame et la pria d’arranger l’installation du Frère pour la nuit. Quand le visiteur eut vidé son gobelet de vin épicé jusqu’à la dernière goutte, il prit congé.

			Yolande demeura seule avec ses pensées. Elles n’étaient pas pimpantes. Un roi pourri. Une reine frelatée. Satan courant la campagne et menaçant de manger les enfants du roi pour mettre son engeance sur le trône. Heureusement qu’elle, son époux et de fidèles alliés étaient là pour défendre ce trône, la France et la foi chrétienne.

			Elle eût fait appeler le charmant Thibaut Lapostolle pour animer cette soirée d’automne, mais il l’en avait prévenue : il était parti pour Paris rejoindre son ami Jehan d’Armagnac et quelques autres pour piéger du Bourguignon.

			Ce n’était pas du braconnage ordinaire. Elle en avait entendu quelques descriptions à glacer le sang. Quand une faction des Armagnacs avait mis la main sur des Bourguignons, ceux-ci étaient condamnés à mort sur-le-champ et taillés en pièces. Les Bourguignons se défendaient bien et taillaient aussi de l’Armagnac, mais cela n’empêchait pas qu’ils ne dormaient plus tranquilles.

			 

			*

			 

			À la même heure à peu près, ce n’était pas encore du prince rôti que dégustait Jean sans Peur, dans l’hôtel qu’il avait investi, tout près de celui du roi, mais de l’oie d’élevage. Et Charles le Sixième aussi, en présence de membres choisis de leurs deux cours. Deux musiciens arrosaient le souper de la musiquette à l’italienne qu’ils tiraient de leurs violes d’amour.

			Le loup était dans la bergerie.

			La trogne en fleur, les narines dilatées et l’œil vigilant, il épiait tout et tout le monde, comme une bête imprégnée de puissance qui aurait rassemblé ses proies dans sa grotte. Dans quel but ? Tout prendre ! La couronne, les prestiges du pouvoir et les puissances occultes de l’argent attachées à celui-ci. Bien des détenteurs de ces privilèges échappaient encore à sa griffe, mais quand le roi serait tombé, leur résistance serait bien affaiblie ; ils ne résisteraient pas longtemps. Ah, il aurait bien voulu avoir à sa table ces deux femmes, la Yolande et la Valentine, dont il soupçonnait l’hostilité à son égard et les moyens d’action ! Mais il le savait : elles auraient à coup sûr rejeté son invitation. L’une était à Angers, l’autre à Blois. Il les traquerait sans relâche et leur ferait rendre l’âme, à ces deux furies.

			Ses émissaires avaient déjà fait le tour de l’hôtel Saint-Pol à la recherche des coffres d’un trésor royal, mais comme Jean sans Peur le soupçonnait, ils n’avaient trouvé que les cassettes contenant l’argent nécessaire aux dépenses royales courantes. Pour les frais exceptionnels, ce dernier avait répondu qu’il s’adressait aux grands prêteurs et dépendait de leur bon vouloir.

			Les conversations allaient bon train, mais les regards revenaient régulièrement à la mine du monarque, qui semblait plus éveillée que d’habitude. La bouche luisante de la graisse de l’oie, et donc plus rouge que de nature, Charles ne détachait pas longtemps ses yeux de la donzelle que le Bourguignon avait installée en face de lui.

			Comment s’appelait-elle donc ? Ah oui, Odinette de Champdivers – mais quel nom, Messeigneurs ! Et pourquoi pas Biquette des Quatre Chemins, tant qu’à faire ? La ruse était cousue de gros fil, pas du blanc, du rouge ! Mais le roi ne semblait pas s’en offusquer. Il eût fallu bien de la mauvaise grâce pour rejeter le cadeau du Bourguignon. Un aussi joli brin de fille, avec une frimousse espiègle. Et le sein qu’on devinait tout mignon, tout blanc sous les guipures du corsage19.

			À l’hôtel Barbette, Isabeau en était informée par ses espions. Cela ne changeait rien à la situation qu’elle connaissait depuis des années : Charles ne faisait que changer de barboteuse, à cette différence près que celle-ci lui avait été mise dans les pattes par le nouveau maître du jeu, Jean de Bourgogne. L’heure n’était pas à l’indignation, mais à la ruse. Jean sans Peur était à présent l’homme le plus puissant de France et de bien des pays voisins : il était soutenu par les Anglais.

			Si l’on voulait survivre, il fallait s’attirer ses bonnes grâces.

			Et vite.

			 

			*

			 

			Le souper avait été consommé, la table desservie, les enfants, Louis, Marie et René, avaient été couchés sous la garde de leurs gouverneurs et gouvernantes, et leur maîtresse avait donné congé à ses dames de cour : elle saurait se déshabiller seule. Yolande d’Aragon contempla les flammes qui dévoraient placidement des troncs de noyer dans l’âtre.

			Rien ne servait de mentir : elle était esseulée. La veille, Louis était parti pour Naples, après avoir annoncé qu’il y resterait plusieurs mois. Elle connaissait cette ville pour y avoir séjourné avec lui, mais elle n’en conservait aucune nostalgie : les récits des horreurs qu’y avait perpétrées le pape Urbain VI, et que Louis lui avait rapportés d’après les souvenirs de son père, Louis Ier d’Anjou, l’avaient emplie d’indignation. L’infâme pontife avait fait arrêter les cardinaux, qui l’avaient suivi de Rome à Naples, mais qu’il soupçonnait quand même de conspirer contre lui, et puis il les avait fait torturer.

			– Le pape a fait torturer les cardinaux ?

			– Oui. Il faisait, par exemple, soulever le cardinal Sangro jusqu’au plafond, et puis il le laissait retomber par terre, de tout son poids. Pendant ce temps, il lisait son bréviaire ! Il a fait assassiner plusieurs cardinaux et même les Napolitains qui tentaient de les libérer.

			– Un pape !

			– Oui, un pape, l’un des trois qui régnaient alors sur la chrétienté, pendant le Grand Schisme.

			Louis lui avait précisé que ces infamies n’avaient pas eu lieu à Naples même, mais dans la petite ville voisine de Nocera, près de Pompéi, mais elle n’avait plus voulu retourner à Naples. S’il s’y trouvait bien, grand bien lui fît ! Et elle avait retiré de ces récits, confirmés par la suite, une méfiance tenace à l’égard du Vatican. Les Chevaliers de Sion, qui gardaient au cœur le souvenir vénéneux de la forfaiture du pape Clément V, celui qui avait dissous l’ordre des Templiers, ne l’avaient certes pas dissipée. Un pape, celui-là, cette minable créature de Philippe le Bel ? Allons !

			Louis serait donc absent pendant plusieurs mois. Déjà quand il séjournait en France, c’était le plus souvent à Paris et elle était donc promise à la solitude. Le reste du temps, elle n’était une épouse que de nom.

			Ce sentiment revêtait un poids particulier ce soir-là. Pourquoi ? Elle n’eût su le dire.

			Il y avait certes les pages, tel ce charmant Thibaud Lapostolle. Mais ils ne vous chauffaient le corps que la nuit, et ne parlons pas de l’âme. De toute façon, leur présence à ses côtés dans la journée eût été inconvenante. Et une image s’imposa d’emblée à l’esprit de Yolande : le Frère Quentin des Herbées. En sa qualité d’aumônier, il serait requis de se tenir à disposition de la reine à toutes les heures du jour. Quant à la nuit… Voyons, un si bel homme ne souffrirait-il pas de la solitude, lui aussi ? À deux ou trois regards qu’ils avaient échangés à Paris, elle avait cru deviner qu’il n’était pas de bois. Il ne resterait qu’à vérifier qu’il n’avait pas été contaminé par l’une de ces maladies qui guettent les galants, comme la grosse vérole.

			Outre son rôle dans le placement de la petite Jeanne, il avait conquis une place dans la mémoire de Yolande en raison d’une réflexion suscitée par les débordements de Jean sans Peur :

			– Donnez-moi un homme de pouvoir, Madame, et je ne serai pas long à en faire un gredin ou un fou.

			Elle avait alors éclaté de rire.

			– Mais comment, si l’on détient du pouvoir, se garde-t-on de la déraison, mon Frère ?

			– En gardant à l’esprit que nul n’est propriétaire de ce pouvoir, car il vous a toujours été donné par les autres.

			Il possédait la sagesse, elle en fut convaincue. Oui, elle le ferait venir à Paris.

			Quant au vœu de chasteté… Ô Seigneur, tu le sais et bien des moines le savent aussi, la chasteté siège dans l’esprit. Il est des impudiques qui se morfondent dans l’inaction et des amants qui célèbrent la chair dans la chaleur de l’innocence. À cœur fidèle point d’impudeur et le Frère Quentin serait fidèle, elle en était sûre.

			Il serait l’ami idéal, et comment vivre sans ami ? Il savait son rôle dans l’Ordre de Notre-Dame de Sion et il était dans le secret de l’enlèvement de la petite Jeanne. Par ailleurs, il se morfondait à Paris dans l’atmosphère délétère de l’hôtel Barbette, où les gens vivaient dans la double terreur du roi et de Jean sans Peur. Sa décision fut prise. Elle en écrivit à son supérieur à Paris.

			Elle ignorait que, de son côté, le Frère Quentin se disposait à demander une autre affectation. L’une des raisons en était qu’il dormait mal. En effet, les étuves de la Cité Saint-Pol s’étaient changées depuis quelque temps en lieux de débauche nocturne et l’allée qui y menait étant proche du petit bâtiment où gîtaient les moines, elle retentissait toute la nuit des criailleries de leurs clients. Non seulement elles interrompaient le sommeil des moines, mais de surcroît, elles y agitaient des images libidineuses.

			Comment dormir quand on entend une donzelle crier « Lâche-moi la motte ! » ou un damoiseau bramer « Il te plaît pas, mon dard ? »

			Il ne manquerait à personne, il le savait, les moines étaient toujours en surnombre. Une semaine plus tard, la première de mars 1413, donc le dimanche de Carême, le Frère Quentin arriva au château d’Angers à dos de mulet, précédé par un garde à cheval. Non que le moine eût été gratifié d’une protection spéciale ; il avait tout juste obtenu licence d’un mulet pour le voyage : le garde était chargé d’un courrier pour l’évêque d’Angers et il ramena le mulet à Paris, bien entendu.

			Le Frère Quentin fut accueilli comme un parent. Pour les enfants, Louis et René, il fut prompt à représenter un père spirituel ; c’était un bienfait, l’autre, leur père de chair, étant le plus souvent absent et durant de longs mois. Pour Yolande, il serait l’intercesseur entre l’Amour de la créature pour son Dieu et l’autre amour…

			Miséricordieusement, il la dispensa de discours sur la fidélité conjugale et la chasteté, qui réduisaient l’épouse au rang d’oiseau dans une cage, voire de poire sur une étagère. Cadet d’une famille de cinq enfants, il s’était retrouvé à seize ans sans le sol, sommé de choisir entre le métier de mercenaire et les ordres. Adopté par l’évêque de Cahors, il avait appris auprès de lui la sagesse de la foi plus que ses mots. Et privé de tendresse féminine jusqu’au tombeau, il s’était défendu de la tentation par fierté plus que par conviction : les diablotines que Satan lui avait dépêchées ne méritaient pas grand cas. Il y avait en tout cas évité les épinglettes et la chaude-pisse. Yolande était la récompense de ses renoncements.

			De surcroît, le gaillard prisait l’étuve. Il entra dans le lit sans y souffler ces remugles de sueur rancie que Yolande avait trop souvent humés autour des lieutenants de son époux. À peu manger, il avait gardé ses dents et ne puait pas non plus la chabraque. Le baiser était avec lui pareil au partage d’un fruit.

			Au début mai, Yolande s’avisa qu’elle était enceinte. Louis n’avait passé que trois nuits à Angers et ne l’avait honorée qu’une fois. Était-ce lui ?

			Le seul fait de se poser la question constituait une réponse.

			Seigneur, elle avait commis un péché… Mais elle n’acheva pas le reproche qu’elle allait s’adresser. N’était-ce pas la mission des hommes du Seigneur que de soutenir les créatures dans leur chair et dans leur esprit ? Il l’avait soutenue dans son esprit, mais son secours eût été incomplet s’il n’avait aussi secouru la chair…

			Et lui, son amant, n’était-il pas aussi une créature du Seigneur ? Ne fallait-il pas le soutenir également ?

			Dans un éclair de révolte, elle le déclara héroïque. Oui, héroïque : en la confortant, il avait contribué au futur triomphe du Bien sur Satan, Satan le Bourguignon, Satan l’Anglais !

			Elle se sentit fière de porter le fruit des œuvres de cet homme saint, guidé par l’esprit divin. Elle et le Frère Quentin avaient accompli l’œuvre de Dieu. Oui, l’œuvre de Dieu ! La vie avait triomphé des créatures bestiales et des rampants lémures qui grouillaient partout.

			Fin octobre, à la Saint Crépin, l’enfant était née. Yolande. Yolande, oui, comme elle. Certes, elle eût voulu une deuxième Marie, mais cela eût créé de la confusion. Car, depuis Saint Bernard, la vérité s’était imposée enfin : il n’y avait au monde, terre et ciel, que deux principes, la Mère et le Fils, Marie et Jésus.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			7. 
Quand le roi d’Angleterre se veut roi 
de la France et l’humilie à Azincourt

			 

			 

			 

			– Jamais un temps de pénitence ne m’a paru aussi long, murmura Yolande d’Aragon.

			Son seul auditeur était le Frère Quentin des Herbées.

			Le moine n’acquiesça ni ne contredit. Il ne pouvait contester ce que venait de dire sa véritable maîtresse en ce bas monde. La situation était consternante pour tous ceux qui aspiraient à voir le Bien étendre enfin ses rayons sur le monde et les ennemis de la clarté céleste détaler vers les ténèbres de leur chef, Satan, et de lieutenants tels que le duc de Bourgogne. Car celui-ci dominait toujours le paysage terrestre, et les alliances des braves n’y avaient pu remédier. Voire ! Leurs offensives contre les Bourguignons n’avaient abouti, pour les Armagnacs, qu’à un résultat : ils s’étaient rendus lourdement impopulaires. Les Parisiens, par exemple, leur tenaient rancune d’avoir transformé les bourgs et faubourgs avoisinants en terrains de bataille. Ils avaient terrifié les populations, commis d’innombrables rapines et même appauvri certaines régions soupçonnées d’être asservies aux Bourguignons.

			C’était le Mercredi des Cendres de l’an 1415. Les coquelicots s’épanouirent dans les champs autour d’Angers et les hirondelles revinrent d’exil. Les merles chantaient. Mais pas les cœurs.

			– Nous, humains, nous mesurons le temps selon nos conventions, dit enfin le Frère Quentin, mais le Seigneur a ses mesures.

			– Vous voulez dire que nos épreuves vont se prolonger ?

			– Je le crains, Madame. Les Anglais semblent bien décidés à s’emparer du royaume.

			Yolande d’Aragon ne le savait que trop bien. Au début de cette année 1415, le roi Henry V d’Angleterre avait envoyé ses ambassadeurs à Paris, escortés par six cents cavaliers, ce qui était sa façon de manifester ses intentions. Charles VI les avait somptueusement reçus et avait donné de grandes fêtes en leur honneur. Ça n’avait servi à rien : depuis son avènement, deux ans auparavant, le fils d’Henry IV, l’assassin du précédent roi, Richard II, son propre cousin, avait clairement affiché ses droits à la couronne de France : n’était-il pas le petit-fils d’Isabelle de France, la propre fille de Charles VI ?

			Et les espions du roi, aussi bien que ceux de Yolande et de Valentine Visconti, avaient appris que les Anglais avaient proposé au duc de Bourgogne de lui donner des troupes et cas de conflit, afin qu’il soutînt les Anglais.

			Charles VI n’était sans doute pas aussi fou qu’on le disait, en tout cas pas tout le temps ; conscient du danger, il avait envoyé ses propres ambassadeurs à Londres pour proposer à l’Anglais de lui donner la main de sa propre fille, Catherine, avec une dot prodigieuse : huit cent cinquante mille francs en plus de l’Aquitaine, de Limoges et de Tulle.

			Yolande le savait bien : quand l’intendant royal avait tenté de s’assurer le prêt, les banquiers de Paris lui avaient répondu qu’ils prendraient le temps de réfléchir. Peine perdue : des banquiers d’Anvers avaient accepté de fournir cette somme ; certains que ceux qui n’obéissaient qu’à l’Ordre de Notre-Dame de Sion finiraient bien par desserrer leurs cordons, afin d’éviter la faillite du royaume.

			Les banquiers des Valois avaient donc été mis en échec. Mais ce n’était rien en comparaison avec les exigences d’Henry V. L’Anglais avait, en effet, demandé que l’Aquitaine lui fût cédée comme fief, mais surtout il avait exigé les duchés de Normandie, de Touraine et d’Anjou ainsi que, cerise sur le gâteau, la couronne de France !

			Cette demande stupéfia, scandalisa, estomaqua Paris : la couronne de France ? L’Anglais voulait que le roi abdique ? Ôte-toi de là que je m’y mette !

			Les extravagances d’autres exigences pâlissaient en regard de ce toupet infernal. Ainsi, Henry V avait demandé le versement du reliquat de la rançon de Jean le Bon, le grand-père de Charles VI, qui avait été fait prisonnier par les Anglais. Cette rançon avait été de quatre millions d’écus d’or, mais elle n’avait pas été payée entièrement, le monarque étant mort quelques mois plus tard en captivité. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase.

			Le Carême, Pâques et la Trinité passèrent, puis l’archevêque de Bourges, qui présidait les ambassadeurs, en piqua une colère noire : il décida de rentrer en France. Ce roi-là n’en était pas un : son père avait volé son royaume en assassinant le roi légitime, Richard II. Ainsi traité d’usurpateur, Henry flamba de colère ; il laissa les ambassadeurs rentrer en France, mais leur promit de les y suivre de près.

			Le 28 juillet, dans une missive rédigée à Southampton, « au bord de la mer », il annonça à Charles VI que, n’ayant pu satisfaire de façon pacifique ses droits et prérogatives, il le ferait par la force des armes.

			– C’est donc la guerre ! s’écria Yolande d’Aragon.

			Et Louis était toujours à Naples.

			Les ardeurs de l’été n’adoucirent pas ses nuits. Le temps de pénitence prenait décidément une mauvaise tournure.

			 

			*

			 

			Le 14 août, huit cents bateaux anglais emplirent l’estuaire de la Seine et débarquèrent deux mille cinq cents hommes d’armes et dix mille archers, ainsi que des chevaux et des engins de siège au Chef de Caux ; c’était là où, un siècle plus tard, François Ier construirait le port du Havre. La première ville que les envahisseurs assiégèrent fut Harfleur. La garnison était négligeable, mais surprise ! son chef, d’Estouteville, bientôt rejoint par Raoul d’Harcourt avec ses trois cents lances, sema le désordre dans leurs rangs et les défenseurs entrèrent dans la ville. La partie n’était pas gagnée pour les Anglais.

			Informé de l’agression dans les heures suivantes, Charles VI fut mou. Il ne parvenait pas à intégrer le danger dans une tête trop souvent dérangée. Nommé capitaine général de l’armée, le dauphin Louis partit le 3 septembre, soit dix-huit jours plus tard, pour résister aux envahisseurs. Son père, lui, n’alla que le 10 du même mois chercher l’oriflamme royale à Saint-Denis pour se lancer enfin vers la Normandie. Il n’avait pas de troupes ; il en demanda au duc d’Orléans et au duc de Bourgogne, leur recommandant de ne pas prendre la tête de leurs troupes. Il y avait en effet de bonnes raisons de craindre que dès qu’il apercevrait l’assassin de son père, Charles d’Orléans lui fonçât dessus. Mais celui-ci n’en tint pas compte : il se mit à la tête de ses hommes quand ils partirent pour Rouen, où devaient se rassembler les soldats chargés de la défense du royaume. Il ne rencontra pas Jean sans Peur : courtisé par les Anglais, celui-ci ne mobilisa pas de soldats et recommanda même à ses vassaux de ne pas en envoyer. Toutefois, les seigneurs bourguignons n’étaient pas des traîtres. En dépit de leur animosité envers les Armagnacs, même les propres frères de Jean sans Peur, le duc de Brabant et le comte de Nevers, mobilisèrent leurs hommes et coururent grossir les troupes du roi.

			Si le monarque était mou, son peuple était dur.

			Henry V s’en avisa. Une violente tempête dans La Manche avait dispersé sa flotte. Il voulut gagner la Somme, pour atteindre Calais, ville anglaise ; de là, il pourrait rentrer plus rapidement en Angleterre, si besoin en était, la traversée étant courte. Les quatorze mille hommes du connétable d’Albret l’y suivirent. Et là, le temps s’en mêla : une pluie diluvienne tomba sur la région. Les terres furent détrempées.

			Au nord d’Abbeville, près du village de Maisoncelle, Anglais et Français se retrouvèrent face à face. À leur habitude, les archers anglais élevèrent des palissades derrière lesquelles ils se retranchèrent pour lancer une pluie de flèches sur l’ennemi. Les Français furent gravement désavantagés : leurs lourdes armures, sur lesquelles ils avaient compté pour leur protection, entravaient leur avancement et les chevaux ne pouvaient que patauger dans la boue. Pis, criblés de flèches, ils cédaient à la terreur, faisaient demi-tour et jetaient leurs cavaliers à terre. La nuit venue, les archers anglais avancèrent pieds nus dans les rangs français, armés de couteaux et de petites massues. Ils avaient alors beau jeu de prendre en traître les Français empêtrés dans leurs armures, de les assommer et, une fois qu’ils étaient à terre, de les égorger.

			Les Français furent certes vaillants, et même téméraires. Ainsi du duc d’Alençon, qui parvint à s’introduire dans le camp anglais, à tuer le duc d’York et même à s’attaquer à Henry V, mais il fut tué.

			Dans l’après-midi du 25 octobre 1415, les combats cessèrent. Les Anglais avaient gagné, de l’aveu même du héraut de France, Montjoie.

			– Quel est le nom de ce château ? demanda Henry V à Montjoie, désignant un château au loin.

			– Azincourt, Monseigneur.

			– Ce sera le nom de cette bataille.

			Ce le fut, en effet.

			Les terres boueuses étaient parsemées de cadavres à moitié nus : cinq mille huit cents corps parmi lesquels on dénombrait ceux de grands noms de la noblesse. Le connétable d’Albret lui-même avait perdu la vie, ainsi que les deux frères de Jean sans Peur. Des valets éplorés parcouraient ce charnier, tentant de retrouver leurs maîtres, afin de leur donner une sépulture chrétienne.

			Ceux qui ne furent pas identifiés finirent dans l’une des trois fosses communes que l’évêque de Guines avait fait creuser.

			Les Anglais, eux, partirent pour Calais.

			 

			*

			 

			Le carême de Yolande d’Aragon s’arrêta à la Toussaint : elle avait perdu son frère dans la bataille d’Azincourt, Édouard, duc de Bar. Valentine Visconti fut à peine moins éprouvée : son aîné, Charles, duc d’Orléans, avait été fait prisonnier par les Anglais.

			Mais le destin, qui est retors, avait étrangement servi Yolande : le successeur d’Édouard au titre de duc de Bar était le frère cadet de celui-ci, Louis. Or, Louis était à la fois évêque de Clermont et cardinal de Lorraine. Et comme sa sœur, il était favorable aux Franciscains et aux Clarisses.

			C’était une mince consolation dans les circonstances. La France, ô Seigneur, était comparable à une demeure dévastée par la tempête et dont le maître de maison était incapable de rassembler ses esprits. Et la menace du Bourguignon Jean sans Peur ne cessait de s’enfler, comme une mauvaise plaie : il tenait toujours le roi sous sa coupe.

			– Madame, lui dit un matin Frère Quentin des Herbées, navré de son désarroi, avez-vous songé à votre statut désormais ?

			Elle le regarda sans comprendre.

			– Madame, peu importent les symboles qu’on y attache, mais vous êtes à présent la vraie reine de France. Votre pouvoir est immense et protégé par le fait que la plupart des gens l’ignorent : vous n’avez presque pas d’ennemis. Vous êtes reine d’Anjou et votre royaume s’étend jusqu’à Naples. Vous commandez la puissance financière de l’Ordre de Notre-Dame Sion et vous pourriez lever une armée.

			Elle en fut clouée sur place.

			– Que dites-vous ? Mais il y a un roi, une reine… Il y a le Bourguignon…

			Frère Quentin haussa les épaules.

			– Des pantins que les corbeaux réduiront en charpie à la première bourrasque ! Notre roi est trop faible pour défendre son peuple, le duc de Bourgogne n’est motivé que par une ambition bestiale qui en a fait un brigand de grand chemin. Quant à l’Anglais, Henry V, il délire ! Il voudrait être roi de deux pays…

			– Et Valentine ?

			– Vous l’avez vue. La capture de son fils la désespère. Elle est bien plus âgée que vous. Elle sera pour vous une alliée, mais ni une égale, ni une rivale.

			Yolande éprouva alors pour le moine un élan dont elle n’eût su dire la nature. Cet homme-là était du bois des grands arbres, sous les branches desquels on peut s’abriter et sur lesquels on peut s’appuyer. Les larmes lui vinrent. Il se leva pour la consoler. Elle se leva et l’étreignit. Il lui posa les mains sur les épaules. Elle pleura alors librement.

			– Croyez-vous… ce que vous dites ?

			– J’en suis sûr, Madame.

			– Que dois-je faire ?

			Le Frère Quentin se dégagea des bras de Yolande et alla à la fenêtre : le ciel de décembre pleurait aussi. Il revint sur ses pas.

			– Bien des choses, mais d’abord, demeurer droite dans la tempête. Et garder en tête que le plus grand danger pour nous en ce moment, ce sont les Anglais. Peut-être vous reviendra-t-il de conclure un traité avec eux.

			– À moi ? s’écria-t-elle, stupéfaite.

			– Oui. À vous. Il n’y a personne d’autre.

			Deux garçonnets déboulèrent alors dans la pièce : Louis et René, les enfants de Yolande, sept et six ans. Ils se plaignirent que leur gouvernante ne voulût pas les laisser sortir de la maison.

			– Elle a raison, vous seriez trempés et malades. Vous ne voulez pas être malades, non ? Alors, allez jouer à la raquette.

			Quand ils furent sortis, le Frère Quentin dit à Yolande d’un ton presque autoritaire :

			– Ce que je vous ai dit vaut pour la France. Et pour ces enfants aussi.

			 

			*

			 

			Précédée de la religieuse chargée de lui ouvrir le portail, une petite fille serrant sur sa tête sa capuche en peau de mouton traversa la cour de l’ermitage de Notre-Dame de Bermont, à une petite heure de marche de Domrémy. Là officiaient des Clarisses, conseillant les mères de famille et soutenant la dévotion des âmes pieuses.

			– Au revoir, ma Sœur, lui dit-elle.

			– Au revoir, Jeanne. À bientôt.

			Du haut d’une fenêtre du premier étage, la supérieure de l’ermitage observait la scène et les traces de pas de la petite fille sur le sol enneigé.

			« Charmante fillette. Intelligente et fière. Bientôt huit ans déjà ! Elle apprend bien à lire. Plus tard, on lui apprendra à écrire20. C’est peut-être vrai qu’elle est de haute naissance… Bon grain ne peut mentir. »

			Le regard de Jeanne explora les deux côtés du chemin, guettant un mouvement suspect. Car les loups parfois s’aventuraient dans les villages. Mais son père, Jacques d’Arc, avait donné à Jeanne un solide bâton, un « martin », comme il disait, pour s’en défendre au cas où. Le bâton était garni à son extrémité d’une grosse pointe de clou ; cela blesserait rudement l’animal qui s’attaquerait à elle et suffirait à le mettre en fuite. Mais il n’avait jamais révélé la noble origine de l’objet, qui avait appartenu au duc Louis d’Orléans…

			Allant d’un bon pas, Jeanne surveillait les deux côtés de son chemin, surtout les espaces entre les maisons, qui donnaient sur les prés. Un observateur aurait sans doute été frappé par l’assurance de cette fillette, pareille à celle d’un seigneur qui traverse ses terres.

			Elle franchit le petit pont qui traversait le ruisseau des Trois-Fontaines, partageant Domrémy en deux, et aperçut enfin une image familière : la tour carrée du clocher de l’église près de laquelle se trouvait sa maison. En cette fin de journée de décembre, elle était parvenue chez elle sans encombre. Elle fut accueillie par un chaleureux fumet de soupe aux poireaux.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			8. 
Deux Dauphins s’en vont au ciel 
et Yolande d’Aragon devient 
la vraie reine de France

			 

			 

			 

			Le temps était révolu où les Armagnacs étaient présents à tous les centres de commande de la Cité Saint-Pol et où le chef des pages tenait Louis d’Anjou et son épouse Yolande d’Aragon informés des événements à Paris, par l’entremise de pages messagers. Les Bourguignons les avaient remplacés et aucun d’entre eux n’entretenait de relations avec les maîtres de l’Anjou. Les pages de ces derniers qui osaient traîner dans les bâtiments de la Cité, notamment de l’hôtel des Tournelles, étaient vite repérés et priés d’aller flairer ailleurs.

			Ce fut un colporteur qui, vers la fin de ce morne décembre, apporta la nouvelle : le dauphin Louis de Guyenne était mort. Ce marchand était venu vendre du ruban aux dames de la cour de Yolande, et ce fut à l’occasion d’un bavardage sans intérêt qu’il le révéla à l’une d’elles.

			– Que dites-vous ?

			– Je vous dis que le Dauphin est mort.

			– De quoi ?

			– Ben, ses entrailles ont lâché.

			On dirait plus tard, savamment, qu’il était mort d’une dysenterie. La dame s’empressa d’en informer sa maîtresse. Celle-ci fit une grosse grimace. Non qu’elle fût attachée à Louis de Guyenne, mais son successeur l’alarmait : c’était Jean de Touraine, le frère puîné du défunt. Or, ce petit prince était marié à la fille de Marguerite de Bourgogne, la propre sœur de Jean sans Peur. De fait, la couronne était désormais assujettie à ce dernier. Et d’autant plus qu’âgé de dix-huit ans, le nouveau dauphin était totalement inexpérimenté.

			Le Frère Quentin en fut promptement informé à son tour. Pour lui, point de doute : Louis de Guyenne avait été empoisonné pour fortifier l’emprise de la maison de Bourgogne sur le trône.

			– Ciel ! cria Yolande d’Aragon.

			– Vous devriez plutôt crier « Enfer et damnation », rectifia le Frère Quentin. Et au lieu d’attendre des messagers de Paris, il serait sage d’en envoyer un ou deux là-bas pour nous tenir au fait.

			Il fut entendu. Deux jours plus tard, Yolande dépêcha le chef des pages de son époux à Paris avec mission de s’informer sur la situation et de revenir au plus tard dans la semaine suivante.

			Les nouvelles qu’il rapporta n’étaient guère rassurantes : le duc de Berry, oncle du roi, avait appelé au secours son gendre, le comte d’Armagnac, qui était arrivé à Paris avec six mille mercenaires gascons et qui avait été nommé connétable. Jean sans Peur accepterait-il ce défi ? Cela pouvait mener à une guerre civile.

			– Rassurez-vous, Madame, je crois que Bernard d’Armagnac a la tête bien faite, dit le Frère Quentin.

			C’était le même Armagnac qui lui avait conseillé de s’allier à Valentine Visconti. Yolande hocha donc la tête, tout en songeant que ce serait l’Ordre qui réglerait les soldes de ces mercenaires. Mais là, cet argent serait bien dépensé.

			– On sait à Paris que Bernard d’Armagnac règne désormais sur le Conseil royal, ajouta le chef des pages, et qu’il veille à maintenir l’ordre dans la ville.

			Autant dire que le roi ne régnait plus.

			Noël fut célébré sans trop d’inquiétude au château d’Angers. Le Frère Quentin fit en sorte que Marie, Louis, René et la petite Yolande fussent les héros des festivités. Yolande dépensa généreusement sur les ménestrels. Dès après la messe, les accords des théorbes et des luths emplissaient les salles du rez-de-chaussée, attirant les paysans qui venaient piétiner la neige alentour.

			À l’Épiphanie, leur père revint à Angers. Yolande s’alarma : il paraissait bien fatigué. Il se disposait à aller à Paris, pour soutenir d’Armagnac au Conseil royal. Ses forces seraient-elles à la hauteur de cette tâche ?

			– Avez-vous songé, demanda-t-il à Yolande, au souper, que c’est l’anniversaire officiel de notre petite Jeanne ?

			– Qui est Jeanne ? demandèrent de concert Louis et René.

			– Une belle petite fille dont je suis marraine, se contenta de répondre Yolande.

			Jeanne aurait bientôt dix ans, songea-t-elle. Dans quelques années, elle serait un parti royal. À l’extrémité de la table, le Frère Quentin demeurait impassible.

			 

			*

			 

			Était-il prophète ? se demandait Yolande. Il avait dit que la tempête serait longue. Or, au printemps, alors que les jeunes gens et filles d’Angers se couronnaient de chapeaux de fleurs, elle apprit qu’un complot avait visé à assassiner son époux ainsi que le duc de Berry. Elle frémit d’horreur. La vengeance fulmina, car d’Armagnac n’y alla pas de main morte : les comploteurs furent promptement pendus. Jean sans Peur, qui était évidemment leur maître, ne perdrait rien pour attendre. Dans la nuit, des malins déposèrent devant la porte de son hôtel un bout de corde ensanglantée.

			Puis le duc de Berry mourut, usé par la rude vie qui était celle d’un seigneur en ces temps-là. Le parti de la résistance fut affaibli. D’Armagnac redoubla de vigilance.

			Quand, en janvier 1417, Louis II d’Anjou revint à Angers, gravement malade, il ne laissait à Paris, pour assurer la défense du front contre le Bourguignon, que ses neveux, les fils du duc d’Orléans5 : Philippe et celui qu’on appelait désormais le Bâtard d’Orléans. Malheureusement, Jean sans Peur interpréta le départ de Louis d’Anjou comme une brèche dans le camp des Valois. Le Conseil royal lui offrit l’occasion de s’imposer : il réclamait le retour du nouveau dauphin à Paris. S’il en était ainsi, répliqua Jean sans Peur, il reviendrait avec lui.

			Jusqu’alors, le dauphin Jean de Touraine vivait avec son épouse Jacqueline à Mons, avec ses beaux-parents, Guillaume de Bavière et Marguerite de Bourgogne. Quand il vint à Paris et s’installa dans un des palais de la Cité Saint-Pol, Jean sans Peur l’escorta en grande pompe. Le siège du roi et Paris se trouvaient dès lors sous la tutelle du Bourguignon.

			L’avril vint, dans ses chaussons fleuris. Les fleurs de cerisiers et de noisetiers embaumèrent la brise, cependant que merles, chardonnerets et rossignols donnaient leurs concerts, enrichis des pizzicati des abeilles et des basses continues des bourdons. À Angers, Yolande d’Aragon se préparait à célébrer Pâques. Pour l’occasion, elle invita Valentine Visconti…

			 

			*

			 

			… Et paf !

			Peu après le déjeuner, ce 5 avril 1417, Louis d’Anjou, Yolande, Valentine, le Frère Quentin, le maître d’hôtel et les dames de Cour… tous ceux qui écoutèrent le jeune Bosdin, le messager revenu de Paris leur livrer la nouvelle, en restèrent figés. Ils regardaient le jeune homme sans paraître comprendre ce qu’il disait.

			À la fin, ils se regardèrent les uns les autres.

			Le deuxième Dauphin, Jean de Touraine, était mort la veille. « La cause en était un abcès à l’oreille », avait dit le page messager.

			– C’est la réponse du berger à la bergère, dit enfin Louis d’Anjou.

			– Un abcès à l’oreille ? demanda Valentine.

			– Cela se développe aisément à la suite d’une piqûre empoisonnée pendant le sommeil, répondit Louis d’Anjou, d’un ton entendu.

			– Mais qui l’aurait infligée ? demanda Valentine, indignée.

			– L’Armagnac a de bons apothicaires à son service.

			Louis d’Anjou ne se déplaçait qu’avec peine, mais son esprit faisait les cent pas. Les bras croisés, le Frère Quentin restait assis sur sa chaise, la mine morose. Les enfants, interloqués, furent confiés à leurs précepteurs. Yolande allait et venait, le pas erratique, s’arrêtant parfois devant l’une des fenêtres.

			– Le nouveau Dauphin sera donc Charles, dit-elle, comme si elle s’efforçait de s’en convaincre.

			Peu de gens l’auraient prévu. Ce jouvenceau maigrelet, jusqu’alors coiffé du titre de comte de Ponthieu, mais affligé d’une trogne de mulot, avec un nez en pied de marmite qui rougeoyait dans une face blême, semblait autant destiné au trône de France qu’un cafard à figurer dans des armoiries. Il avait quatorze ans ; où les avait-il passés ? « Mais à la Cité Saint-Pol ! » aurait répondu le Frère Quentin, qui l’y avait souvent vu en compagnie d’un cousin. Et qui l’aurait cru ? Ce compagnon était le beau Philippe, futur comte de Vertus, le fils aîné de Louis d’Orléans. Plus d’un courtisan avait noté le contraste entre leurs mises, car Valentine Visconti veillait au luxe des habits de Philippe, alors que Charles était vêtu comme un page ordinaire. Mais ils étaient alors inséparables et ils le restèrent dix ans.

			Yolande demeura songeuse. Charles de Ponthieu devenu duc de Touraine et du Berry, en théorie prochain roi de France, possédait un avantage insoupçonné : personne n’y croyait. Il n’aurait donc pas de vrais ennemis, même pas Jean sans Peur, du moins pas tout de suite. Quelle chance ! Yolande ne doutait cependant pas que plus d’un et plus d’une eût l’ambition d’accueillir le troisième dauphin dans sa demeure. Les Bourguignons et les Armagnacs avaient, les uns et les autres, perdu celui qu’ils considéraient comme leurs dauphins, le troisième ne laisserait pas les deux clans indifférents.

			Elle avait raison : le lendemain même de la mort de son deuxième fils, Isabeau de Bavière invita son fils Charles de Touraine dans son château de Vincennes, où elle vivait désormais avec sa petite cour de débauchés. Il ne pouvait résister à sa mère ; il obtempéra donc.

			 

			*

			 

			– Ah, Monseigneur, ah, Madame, le Diable s’en est mêlé ! Ç’a été effroyable !

			– Quoi encore ? demanda Louis d’Anjou.

			Son épouse Yolande venait d’entrer dans le salon où, en dépit de la clémence du temps, Louis se tenait assis près du feu. Elle avait entendu sa question et elle aperçut le jeune Bosdin.

			– Voici trois jours, le 15 de cet avril, Monseigneur, le roi a décidé d’aller voir son fils à Vincennes. Comme le protocole le commande, le Dauphin s’est rendu au-devant de son père. Son escorte était commandée par Louis de Boisredon, capitaine des gardes de la reine…

			– C’est aussi son favori, interrompit Yolande.

			– C’est ce qui se murmure, admit Bosdin. L’escorte du roi était commandée par le Prévôt de Paris, Tanguy du Chastel. Les deux groupes d’hommes se sont rencontrés sur la route qui passe devant la forêt. Le roi a tendu les bras à son fils, qui est allé vers lui. À ce moment-là, les hommes de Tanguy du Chastel se sont emparés de Boisredon et l’ont ligoté et jeté dans un sac de cuir.

			– Mais ses gardes ? s’indigna Louis d’Anjou.

			– Ils étaient à plus de cent pas, ils n’ont rien vu. Puis Tanguy du Chastel a donné au Dauphin l’ordre d’accompagner son père à Paris. Comme le roi ne disait rien, le Dauphin a dû obtempérer. Le roi et le Dauphin sont donc rentrés à Paris sous la garde des hommes du Prévôt. Quand ils sont arrivés à Paris, le sac contenant Boisredon a été jeté dans la Seine, conclut Bosdin, affligé.

			– Mais c’est insensé ! s’écria Louis d’Anjou.

			– Vous le savez bien, déclara alors Yolande, Tanguy du Chastel est un des alliés de Bernard d’Armagnac. À Vincennes, le Dauphin était exposé aux menées du Bourguignon, qui est son neveu par alliance, puisque son épouse Marguerite est la sœur d’Isabeau. Celui-ci aurait été tenté de l’enlever. D’Armagnac ne voulait pas courir ce risque. Il a donc devancé le Bourguignon.

			– Mais quel besoin d’assassiner Boisredon ?

			– Tanguy du Chastel a neutralisé sa garde et évité une effusion de sang, au cas où celui-ci aurait appelé ses gardes à l’aide. Les vies du roi et du Dauphin auraient alors été mises en danger.

			Yolande se garda de commenter le coup de force de l’Armagnac : cet homme était aussi de ses alliés. N’était-ce pas lui qui lui avait déclaré : « La couronne de France n’est plus soutenue que par vous et la duchesse d’Orléans » ? Et l’idée d’enlever le Dauphin ne lui était certes pas étrangère, elle aurait eu mauvaise grâce à le nier.

			En tout cas, l’Armagnac était l’estoc de ce qu’on commençait à appeler le « parti angevin ».

			Le reste de la journée fut consacré à trouver un artisan capable de réparer l’un des dentiers du duc, dont l’usure ou un os de gibier avait eu raison. Affaire ardue. L’objet avait été fabriqué à Paris par un artisan émérite, avec de bonnes dents de jeune manant21 et de l’or durci à l’argent, et les ouvriers aussi habiles étaient rares à Angers. Enfin, par bonheur, on en dénicha un chez le maître-orfèvre de la ville : le duc pourrait mâcher sa viande au souper du lendemain.

			L’esprit de son épouse était ailleurs. Qu’allait donc faire Bernard d’Armagnac du nouveau Dauphin ? Peut-être aurait-elle des chances de le convaincre qu’il serait sage de lui confier le garçon dont il s’était emparé, le futur roi de France ?

			Le lendemain, Louis et Yolande, ainsi que leur petite cour, apprirent qu’Isabeau avait été exilée à Tours et ses appartements à Paris, à Vincennes, à Saint-Ouen et à Melun vendus sur l’ordre de Jean Louvet, commissaire des Finances de Charles VI : il avait besoin d’argent pour payer les gardes supplémentaires qui seraient chargés de renforcer la défense de Paris.

			Yolande le savait : les appels de fonds ne tarderaient pas.

			 

			*

			 

			Si l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, Yolande d’Aragon l’avait en poche. D’ailleurs, les ronflements de son époux la chassaient du lit dès potron-minet. Quand sa Première dame l’avait aidée à s’habiller et se coiffer, elle prenait sa première collation de la journée puis descendait à la chapelle avec sa Première dame pour assister à la messe. Elle s’installait ensuite dans le petit salon du premier étage devant le feu fraîchement bâti et faisait venir les enfants, Louis, Marie et René. Gouverneurs et gouvernantes les ayant repris, Yolande d’Aragon pouvait enfin trouver le loisir de la réflexion. Le Frère Quentin la rejoignait le plus souvent pour un entretien. La présence du duc au château prescrivait la discrétion. Et vu la santé déclinante de Louis d’Anjou et le peu de probabilités qu’il repartît de sitôt ou jamais pour Naples ou Paris, Yolande et le moine s’étaient résolus à lésiner sur les réconforts physiques qu’ils s’offraient l’un à l’autre. Ils avaient d’ailleurs d’autres chats à flatter.

			La situation du pays exigeait, en effet, une vigilance sans cesse accrue.

			Le vacarme ordinaire des appartements au-dessus interrompit leurs échanges : là-haut, les garçons de chambre venaient aider le duc à se mettre sur pied, faire ses ablutions et s’habiller, puis emportaient les pots de chambre pour les vider dans le Puits au Diable, là-bas, au-delà des jardins.

			Avec tous les gens qui vivaient au château, c’était miracle que ce puits ne débordât pas. Mais peut-être bien qu’il menait en Enfer, celui où rôtirait bientôt le duc de Bourgogne, Jean sans Peur.

			 

			*

			 

			Les faveurs du destin furent lourdes autant que généreuses envers Yolande d’Aragon : à six mois de là, en septembre, Louis II d’Anjou rendit l’âme.

			C’était pour lui, malade depuis de longs mois, une délivrance. Ce le fut pour elle aussi : le spectacle d’un compagnon amoindri est une souffrance. Le deuil de la veuve fut sincère, mais écrasant et parfois distrait.

			Écrasant parce que les délégations de notables qui accoururent pendant des semaines, de tous les coins du royaume et bien sûr de Naples et de Sicile, pour présenter leurs condoléances absorbaient un temps considérable. Sans compter que plus d’un s’inquiétait de son avenir et voulait savoir s’il conserverait ses fonctions, sinon sa prébende.

			Une pensée la soutenait : elle se trouvait pour la première fois de sa vie investie de sa liberté d’action. Désormais régente d’Anjou, du Maine, de Provence et de Sicile, du fait de la jeunesse de son fils René, Yolande d’Aragon était la femme la plus influente du royaume. Elle était même la reine sans couronne de France, la rivale directe d’Isabeau.

			Sa nouvelle situation imposait le contrôle des pouvoirs et des influences. Elle chargea le chancelier de son époux défunt des premiers, principalement des services de perception des impôts. Les seconds consistaient dans l’entretien de bons rapports avec le clergé, à commencer par les cardinaux et leurs évêques. Tâche épineuse : déjà sourcilleux d’ordinaire, ces porteurs de pourpre et de violet avaient les nerfs à cran depuis quelque lurette, du fait que l’Église comptait trois papes, donc qu’elle n’avait plus d’autorité spirituelle, chacun des trois pontifes contredisant les deux autres. Trois papes ? Hélas oui. Ils se nommaient Benoît XIII, Alexandre V et, depuis peu, Martin V, anciennement cardinal Colonna. Le premier, un Aragonais, s’agitait en Catalogne, le deuxième à Bologne et le troisième, qui semblait le plus légitime, à Rome. Tel était l’effet du Grand Schisme qui avait divisé l’Église22.

			Le Frère Quentin avait réussi, non sans mal, à en instruire Yolande d’Aragon, ajoutant que l’Université de Paris ayant reconnu Martin V, elle serait bien avisée de s’en tenir à son avis.

			La prédiction du moine se réalisait. Elle s’affirma quand le connétable Bernard d’Armagnac vint à Angers, avec tout un équipage et cinq cents hommes d’armes pour lui confier le Dauphin Charles. La saison semblait choisie : c’était celle des charrois, où seigneurs et paysans emplissaient leurs granges et leurs greniers de provisions pour l’hiver.

			– Le connétable aussi fait donc ses provisions, osa dire la Première dame de Yolande d’Aragon, quand elle fut informée de la venue de ces deux grands personnages. Il est venu engranger le Dauphin !

			Yolande ne se retint pas de rire.

			Mais le calcul était fondé : le Bourguignon n’oserait pas enlever ce Dauphin-là à Angers ; c’était trop risqué. Cette délégation représentait une grande marque de confiance. Bernard d’Armagnac la confirma par ses propos :

			– Je vous l’avais dit jadis, Madame, déclara-t-il, la couronne de France n’est plus soutenue que par vous et la duchesse d’Orléans, avait déclaré Bernard d’Armagnac. Maintenant, il vous revient de prendre l’avantage sur celle qui est l’épouse du roi, mais en vérité la créature du Bourguignon.

			Yolande d’Aragon leva un sourcil interrogateur : comment donc prendrait-elle l’avantage sur celle qui était épouse du roi et reine de France ? Elle n’allait quand même pas, elle aussi, créer un Parlement !

			– Il vous appartiendra, Madame, de faire la paix avec Henry V.

			Présent à l’entretien, Frère Quentin ne pipait mot. On eût dit un mannequin dans un coin. Le consultant du regard, Yolande n’obtint qu’un clignement d’œil. Quant au Dauphin, assis devant le feu, ce garçon de quatorze ans, maigriot et palot, avec un gros nez qui rougeoyait au bout, il ressemblait à une vilaine poupée de son. On se fût demandé si, immobile et muet comme il l’était, il comprenait quoi que ce fût à l’entretien.

			Faire la paix avec Henry V ! Proposition en apparence insensée, qui jetterait évidemment Jean sans Peur dans une colère fulminante. Il en cracherait des flèches venimeuses et des éclairs. Ce n’était pas mal vu.

			– Tant que l’Anglais nous fera la guerre, reprit Bernard d’Armagnac, le duc de Bourgogne sera en position de force. La paix l’affaiblira.

			C’était sans doute vrai. Mais Yolande comprit aussi, sur-le-champ, qu’elle porterait la responsabilité de cette paix : si elle venait à échouer, ses ennemis et ceux de l’Armagnac la qualifieraient sans doute de traîtresse pour avoir pactisé avec l’Anglais. Ainsi l’Armagnac se déchargerait-il sur elle de toute responsabilité.

			Elle répondit qu’elle reconnaissait le bien-fondé des arguments qu’on lui présentait et, sans franchement dire oui ou non, maintint le connétable dans le sentiment qu’ils étaient alliés et qu’elle agirait en conséquence sans tarder.

			Sur quoi, elle annonça qu’elle ferait visiter ses nouveaux appartements au Dauphin. L’après-midi se déroula dans l’enjouement et les dispositions d’installation du futur roi et de sa suite.

			Le souper fut somptueux. Yolande d’Aragon y présidait, avec le Dauphin à sa droite, le connétable à sa gauche, et le Frère Quentin à l’extrémité de la table. Des musiciens tissaient une toile sonore grâce à laquelle les indiscrets ne pouvaient entendre les propos des convives.

			Tout en s’entretenant avec le confesseur du Dauphin, le Frère Gérard Machet, il observait le jeune Charles, qui s’animait sous l’effet du vin. On lui vit même un sourire. À vrai dire, c’était plutôt un rictus dans un masque de carême, qui épouvanta brièvement le jeune René, assis en face de lui. Mais c’était le plus souvent à Yolande d’Aragon qu’il souriait.

			Il sembla s’être couché de bonne humeur et le connétable d’Armagnac en fut content.

			– Notre Dauphin est bien à l’aise d’être chez vous, dit-il à Yolande en fin de soirée. Moi de même. Je sais que vous en ferez un vrai roi.

			Il repartit le lendemain.

			Le deuxième maître d’hôtel informa sa maîtresse que, pour se tenir chaud la nuit, le noble hôte du château d’Angers partageait son lit avec un jeune homme qu’il avait rencontré au château.

			– Vous ne faites pas bassiner ses draps ?

			– Si fait, Madame, répondit le maître d’hôtel, imperturbable.

			– Et sait-on qui lui servait de chaufferette ?

			– Si fait, Madame. Pierre Frotier.

			C’était le fils d’un gentilhomme de la cour d’Angers, auquel Yolande n’avait pas prêté grande attention jusqu’alors.

			Elle et le maître d’hôtel se dévisagèrent un instant, puis se séparèrent sans commentaires23. Mais quand elle fut sortie, elle l’entendit chantonner un refrain qu’elle connaissait :

			 

			Voici, voici printemps venu,

			Voilà, voilà Martin cul nu.

			Dansez, dansez la villanelle

			Où le pendard fait la donzelle.

			 

			Elle fit la grimace tandis que l’autre continuait :

			 

			Vive le dard et le bourgeon,

			Vive l’abeille et le bourdon,

			Danse Martin jusque mâtines

			Oncques ton sein sera tétine !

			 

			 

			
				
					5. Fils de Louis Ier d’Anjou, fils de Charles V, Louis II d’Anjou était donc cousin germain de Charles VI et de son frère Louis d’Orléans.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			9. 
Doutes et conséquences 
d’une fausse bâtardise.
Yolande d’Aragon fait la paix 
avec le roi d’Angleterre, 
mais l’Apocalypse s’abat sur Paris

			 

			 

			 

			Telle était donc la situation réelle de la France en cette fin de l’année 1417 : deux femmes, Isabeau et Yolande, régnaient sur le pays, chacune sous la protection d’ennemis jurés l’un de l’autre, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, pour Isabeau, et le connétable Bernard d’Armagnac pour Yolande. L’une était l’épouse d’un roi bien affaibli et saisi de déraison, l’autre la gardienne de l’héritier du trône.

			– Qu’en pensez-vous ? demanda Yolande au Frère Quentin, quand ils se retrouvèrent enfin dans l’intimité.

			– De quoi, Madame ?

			– De tout.

			– En ce qui touche au connétable, son avis sur la paix avec le roi Henry V me semble judicieux. Si vous l’obtenez, votre crédit en sera immense. Mais…

			Un panier d’oublies dans le giron, elle en dégusta une en attendant la suite du propos.

			– Mais je pense à l’avenir, reprit Frère Quentin. Cette guerre des Armagnacs et des Bourguignons ne fait que nous affaiblir face aux Anglais. Nos vrais ennemis, ce sont eux. S’ils gagnaient, nous ne serions en fin de compte que leurs sujets et nous y perdrions plus que nous ne pouvons prévoir.

			– C’est aussi mon avis, dit Yolande en reposant le panier de friandises. Je m’emploierai à obtenir aussi une trêve, sinon une paix entre eux.

			– Comment… ? demanda Frère Quentin.

			Mais il ne put achever sa question, car Yolande enchaîna :

			– Et que pensez-vous du jeune Charles ?

			– Il n’a pas été avantagé par la nature, aussi n’a-t-il pas été disposé à faire étalage de ses dons. Je ne crois pas qu’il prodiguera les fêtes ni les mamours, mais ça ne l’empêche pas d’aller fourrer sa truffe dans les coins où il trouvera du plaisir.

			Yolande avait recueilli maintes rumeurs selon lesquelles, quand il avait séjourné chez sa mère, à Vincennes, le Dauphin n’avait pas fait pénitence. « C’est une cour de ribaudes et de ribauds, avait confié l’indiscret. Ils ne gardent pas longtemps leurs chemises et leurs chausses ! »

			– Il a vécu seul, reprit le Frère Quentin, et il semble renfermé. Avez-vous remarqué qu’il n’adresse la parole à personne ? Mais il observe tout et tout le monde autour de lui, comme un mulot dans les prés. Ses épreuves l’ont mûri, peut-être plus que la nature l’eût voulu. Je le crois rusé, calculateur et rancunier, et je pense qu’il le restera toute sa vie. Il sera âpre au pouvoir et sans doute cruel.

			Yolande sourit à ce portrait peu flatteur, mais véridique.

			– Il ne vous a visiblement pas ravi par ses vertus.

			– La charité ne peut effacer ce que l’expérience enseigne. Vous l’avez fiancé à votre fille Marie et vous vous inquiétez peut-être. Mais je compte qu’il lui témoignera de grands égards, car il sait votre pouvoir.

			Yolande hocha la tête, rassurée.

			– Je voudrais aussi rappeler que bon sang ne peut mentir, ajouta le Frère Quentin.

			– Qu’entendez-vous par là ?

			– Vous connaissez la descendance de Louis d’Orléans : garçons et filles sont tous joliment faits, plaisants de visage et charmants. Je sais qu’on donne Charles pour le fils de ce prince, mais j’en doute fort.

			Yolande hocha la tête : on ne décelait aucun trait physique avec ses cousins présumés, Marguerite, Philippe et Charles, celui qui était prisonnier des Anglais.

			– Avez-vous une idée de celui qui pourrait être son père ? demanda-t-elle.

			– Si j’osais le dire…

			– Osez.

			– Au premier regard, je penserais à Jean sans Peur…

			– Quoi ? s’écria Yolande. Il serait le fils du Bourguignon ? De son pire ennemi ?

			– Le destin a de ces malices ! Mais vous ne m’avez pas laissé terminer. Jean sans Peur ne produit pas forcément des laiderons, j’en ai pour preuve son propre fils Philippe, qui est beau, aimable et intelligent.

			Yolande sembla confondue.

			– Mais alors, qui serait-ce ?

			– Je serais tenté de penser que c’est le roi lui-même. Vous n’aurez pas été sans observer la ressemblance entre Charles et le précédent Dauphin, Louis de Guyenne. Toutefois, ce que nous pensons pèse peu, Madame.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Je crains que Charles lui-même soit persuadé que Jean sans Peur soit son père secret. Comme il sait par ailleurs que celui-ci est partisan du roi d’Angleterre, il se dit certainement qu’il veut lui enlever le trône.

			– Il haïrait donc celui qu’il croit être son vrai père ?

			Le Frère Quentin hocha la tête.

			– Il lui reproche de l’avoir fait tel qu’il est.

			 

			*

			 

			Comme s’il ne suffisait pas qu’il fût orageux dans le ciel, l’été 1417 le fut également sur la terre. Le 1er août, Henry V débarqua avec ses troupes sur les plages de Trouville après avoir détruit la flotte française à La Hougue. Son projet était évident aux yeux de tous : conquérir la Normandie.

			Et la connivence entre Jean sans Peur et l’Anglais éclata au grand jour : avec les dix mille mercenaires qu’il avait rassemblés à Corbie, il prit le contrôle de la rivière Oise, empêchant ainsi les Armagnacs d’attaquer les troupes anglaises.

			Il répliqua ensuite au coup de force de Bernard d’Armagnac, qui tenait le roi et le Dauphin sous sa tutelle à Paris. Il avait, en personne, libéré sa première alliée, Isabeau, sa belle-sœur ; il l’avait aidée à fuir Tours, où elle était en résidence surveillée, et l’avait accompagnée à Chartres, entourant ses déplacements de la pompe seyant à celle qu’il considérait comme la première maîtresse du royaume.

			Yolande et les siens l’apprirent avec stupeur : Isabeau aussi s’était livrée à un coup de force. De Chartres, elle avait adressé des messages à toutes les grandes villes. Elle y déclarait qu’en vertu des lettres patentes de 1403, le roi la chargeait de gouverner le royaume quand il en était lui-même empêché. Or, il l’était selon elle, puisqu’il était prisonnier des Armagnacs à Paris. Plus de roi : ce serait donc elle qui commanderait. Autant dire Jean sans Peur par son entremise.

			Toujours accompagnée de cet olibrius, elle avait ensuite installé ses quartiers à Troyes et monté tout un appareil de gouvernement. On hésitait à y croire, mais la péronnelle avait créé un Parlement et une Chambre des Comptes ! Bref, Jean sans Peur gouvernait la France par l’entremise d’Isabeau ! Mais on le savait : ce n’était pas la bagatelle qui les liait. À la suite de ses douze grossesses, Isabeau était devenue énorme et impotente : elle ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante.

			– Troyes ? murmura Frère Quentin. C’était jadis l’un des grands centres de pouvoir des Templiers… Le Bourguignon ne peut l’ignorer.

			– S’il y cherche un trésor, il peut se fouiller lui-même, répondit Yolande. Tout a été déplacé.

			– Même dans la Forêt d’Orient ?

			Frère Quentin faisait allusion à la forêt que les Templiers avaient ainsi nommée, près de la ville, et qu’ils avaient gérée de façon fructueuse jusqu’à leur persécution par Philippe le Bel. Certains chuchotaient même que c’était là qu’ils auraient caché l’Arche d’Alliance ramenée d’Orient.

			– Rien, Frère, il ne reste là-bas que légende. Mais je voudrais bien qu’Isabeau et son mauvais génie y découvrent une Arche de Mésalliance !

			 

			*

			 

			Dès lors, les combats entre Armagnacs et Bourguignons se multiplièrent. Frère Quentin le répétait à qui voulait l’entendre, mais Yolande en était déjà persuadée : le véritable ennemi était l’Anglais et tant que ces combats continuaient, la France serait désarmée. L’urgence était d’y mettre fin.

			La nécessité d’une réconciliation des Armagnacs et des Bourguignons sembla d’abord acquise. Charles VI, avec le peu de tête qui lui restait, en fut aisément convaincu. Une entrevue à Angers entre Yolande d’Aragon et Philippe de Vertus, qui était devenu le chef de fait de la maison d’Orléans, aboutit à une décision : l’ancien chancelier du duc d’Orléans, Guillaume Cousinot, se joindrait à la délégation du roi.

			– Mais je veux d’abord calmer l’Anglais, déclara Yolande d’Aragon. Il faut qu’il nous laisse une trêve.

			Le Dauphin, qui assistait à cette déclaration, en resta pantois. Elle ? Elle oserait défier le Bourguignon ? Car l’évidence le clamait : une trêve avec Henry V le désarmerait d’office. Mais l’incroyable s’imposa rapidement : dans tout le royaume, il n’y avait qu’une personne pour traiter avec le roi d’Angleterre, et c’était Yolande d’Aragon. La proposition qui serait faite à Henry V serait la suivante : qu’il n’entraînât pas dans sa guerre de conquête les parties étrangères à sa revendication de la couronne, sauf à les jeter dans un conflit éventuel, aux côtés de ses adversaires.

			Accompagné d’un légat de celui qu’on appelait de plus en plus souvent « le vrai pape », Martin V, Tanguy du Chastel, ancien chancelier de Louis d’Orléans passé au service de Yolande d’Aragon, mena la délégation en Normandie. Il en revint satisfait : le roi d’Angleterre avait accepté cette déclaration de neutralité mutuelle. Était-il dupe ? Ignorait-il que Yolande d’Aragon était désormais le chef du parti angevin ? Toujours fut-il que l’essentiel était garanti : les troupes anglaises épargneraient l’Anjou et le Maine. Et les deux provinces n’auraient pas non plus à payer les levées de mercenaires.

			On craignit quelque temps une réaction de Jean sans Peur ; elle n’eut pas lieu. Peut-être n’était-il pas informé du pacte, ou bien sa réaction se ferait attendre. Cela étant, il était urgent de réaliser l’autre trêve.

			L’entrevue entre les deux factions aurait lieu au monastère de La Tombe, près de Montereau. Le nom était de mauvais augure pour des entretiens d’avenir, mais comme disent les beaux esprits, la superstition porte malheur et personne n’en tint compte. Martin V envoya deux légats pour conférer son autorité à l’accord qui devait être conclu… et qui le fut.

			Du côté royal, on obtint la promesse de Jean sans Peur de participer à la défense du pays contre les Anglais. La reine Isabeau accepta de dissoudre le Parlement de Troyes. Du côté bourguignon, on obtint le retour de la reine et de Jean sans Peur au Conseil royal. Cela avait été son but et donc la raison de sa retenue après le pacte avec Henry V.

			Le Conseil se réunit à Paris.

			Soulagés d’apprendre la fin de la guerre entre Armagnacs et Bourguignons, qui mettait Paris à feu et à sang depuis des mois, les Parisiens exultèrent ; ils crièrent « Noël ! » bien avant de le célébrer.

			Patatras ! La catastrophe advint du côté où on ne l’attendait pas. Bernard d’Armagnac jeta tout par terre. Il n’avait pas participé aux pourparlers : il déboula au Conseil royal et tempêta comme un furieux. Le Conseil ne put entériner l’accord.

			L’Armagnac était décidément aussi détestable que le Bourguignon. Et La Tombe avait été trop bien nommée : elle avait été celle de la paix.

			– Nous voilà de nouveau en Carême ! se lamenta Yolande, consternée.

			Comme le Frère Quentin ne lui faisait pas écho, elle l’interrogea du regard.

			– Je voudrais bien, Madame, que ce fût Carême et non pas le Grand Combat, finit-il par dire.

			– De quoi parlez-vous ?

			– Certains de mes frères à Paris disent que l’Antéchrist viendra en l’an 1430 et que ses sbires rôdent déjà dans le pays.

			Elle leva les bras au ciel.

			– Seigneur ! Quelles prières devons-nous donc t’adresser ?

			 

			*

			 

			Des esprits querelleurs rôdaient en tout cas sur le pays. La hargne faisait baver Paris, en proie aux exactions et aux exécutions des Armagnacs, qui levaient des impôts iniques et massacraient ceux qu’ils soupçonnaient d’allégeance aux Bourguignons. La ville et ses habitants manquaient durement d’argent. On en était venu à payer quatre deniers pour une paire d’œufs et six deniers pour un petit hareng : le quadruple au moins des prix d’avant la tyrannie des Armagnacs. Les quais de la Seine étaient inaccessibles, tant les gens s’y pressaient pour tenter d’y pêcher un poisson. La famine poussait les plus pauvres à l’horreur : il se chuchotait qu’on avait mangé des cadavres…

			Le Dauphin comme le roi y perdaient lentement leur prestige ; ils passaient l’un et l’autre pour des poupées aux mains des Armagnacs. Et la ville prit feu de nouveau. Dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, les Bourguignons firent une percée dans la garnison de guet et entrèrent dans la ville en criant : « Vive le roi ! Vive le duc de Bourgogne ! »

			Le Dauphin résidait alors à l’hôtel du Petit-Musc, tout près de Charles VI et d’Isabeau, et nul n’était besoin d’être grand clerc pour deviner que ce serait vers la cité royale que convergeraient les troupes et partisans des Bourguignons. Le jeune Charles courait le risque de redevenir prisonnier de Jean sans Peur. Pour sa chance, il avait conservé à ses côtés un ange gardien : Robert Le Maçon, délégué par Yolande d’Aragon. Réveillé en pleine nuit par le vacarme qui régnait alentour, celui-ci courut vers l’appartement du Dauphin et le tira à son tour du sommeil. Le prince eut à peine le temps d’enfiler une robe de chambre. Le Maçon lui jeta une couverture sur les épaules et l’entraîna au bas des escaliers et vers les écuries :

			– Monseigneur, prenez mon cheval ! Les Bourguignons sont dans Paris ! Fuyez à Melun !

			Plusieurs personnes, à peine vêtues elles aussi, étaient là, jetant hâtivement des effets et des sacoches sur leurs montures, presque toutes des ânes. Et beaucoup y montaient à deux. Déjà habillé, Philippe de Vertus était aussi là, les mains sur les rênes de son propre cheval. Il dit au Dauphin :

			– N’ayez crainte, Charles, je vous accompagnerai. Le chemin le plus sûr est par la Porte Saint-Antoine.

			Les deux cavaliers parvinrent à éviter les rues où les foules munies de flambeaux déferlaient. Deux ou trois fois, des clameurs furieuses les prévinrent et leur firent changer de chemin. Enfin ils s’élancèrent sur la route, dans la nuit. Peu après l’aube, ils étaient à Melun. Dans l’après-midi, ils y étaient rejoints par Tanguy du Chastel, le Prévôt de Paris, et deux cents hommes d’armes. Ils rapportèrent que l’émeute était générale, beaucoup de Parisiens s’étant armés de vieilles épées et de bâtons et formaient des bandes qui écumaient les rues.

			Mais le Dauphin était enfin protégé. Il allait l’être bien plus dans les jours suivants. Tanguy du Chastel n’eut pas de peine à le persuader qu’il serait plus en sécurité à Bourges. Il s’installa dans l’ancien palais du duc de Berry et le transforma en un palais royal qui ne disait pas encore son nom, avec une centaine de personnes aux cuisines.

			Au fil des jours et des semaines, une cour se forma autour de ce nouveau centre de pouvoir. Tanguy du Chastel et Robert Le Maçon en constituèrent les premiers piliers, sans parler de Gérard Machet, confesseur du Dauphin. Ils furent rejoints par Raymond Raguet, promu intendant général, Jean Louvet, ancien commissaire des Finances de Charles VI, et bien d’autres. Il fallait de l’argent, et Philippe de Vertus fut mandé auprès de Yolande d’Aragon. Le banquier d’Angers pourvut à la requête et délégua un commis à Bourges.

			 

			*

			 

			– Dieu merci, il est sain et sauf, déclara Yolande d’Aragon, informée des événements et parlant de son futur gendre.

			– Tout juste, observa Frère Quentin.

			– Que voulez-vous dire ?

			Yolande savait que le moine entretenait son propre réseau d’informateurs, recrutés dans le clergé des villes alentour, et qu’il en savait parfois plus long qu’elle.

			– Il ne pèse pas lourd, Madame. Les cardinaux viennent de nommer le duc de Bourgogne régent du royaume.

			– Quoi ? s’écria Yolande, indignée. Mais ils n’ont pas le droit…

			– Ils l’ont pris. Comme ils étaient réunis pour désigner Martin V comme nouveau pape, après avoir déposé Grégoire XIII et Jean XXIII, ils lui ont envoyé une lettre de louanges pour sa défense de l’Église et l’ont nommé régent.

			– Jean sans Peur, régent ? Mais c’est Belzébuth au ciel !

			– Il y a été, c’est dans le Livre de Job. Les cardinaux ont voulu faire pièce à Bernard d’Armagnac, qui défend toujours Grégoire XIII. Le Bourguignon a envoyé copie de la lettre aux villes de France. Le prévôt d’Angers ne vous l’aura pas dit pour ne pas vous indisposer.

			– Mais cela n’a aucune valeur… Les cardinaux ne peuvent pas nommer un régent…

			– Non, mais ils peuvent servir la cause du Bourguignon.

			Yolande demeura songeuse. La nomination de Martin V entraînait des répercussions financières autant que politiques, car la collecte des bénéfices dans les établissements religieux, cathédrales, couvents et collégiales revenait aux évêques ; ceux-ci envoyaient alors l’or et l’argent à la cour de Rome. Mais c’était le roi qui nommait les évêques de France. Et la nomination de Martin V ne faisait pas l’unanimité.

			Début juin, Charles vint à Angers s’entretenir avec Yolande sur le sort de sa jeune fiancée, Marie, qui était demeurée à Paris, à l’hôtel Saint-Pol, avec le roi et Isabeau. Elle pourrait être exposée aux fureurs de la populace.

			– Je ne crois pas qu’ils s’en prendront à elle, finit par répondre Yolande consternée, puisqu’elle est sous la protection de Jean sans Peur et qu’elle est pour lui un otage précieux. Ce n’est qu’une fillette. Mais nous organiserons sa fuite dès que nous le pourrons sans la mettre en danger.

			À cette occasion, le Dauphin se vit servir une explication sur le rôle du clergé. Il allait sur ses quinze ans, mais il comprenait ces choses-là. Quand il rentra à Bourges, son petit gouvernement adressa au nouveau pape une lettre étendant les prérogatives royales sur le choix des évêques, abbés et prieurs.

			Il n’allait décidément pas dans le sens voulu par Martin V.

			 

			*

			 

			Le projet de fuite de Marie d’Anjou se désagrégea quand les nouvelles de la situation à Paris filtrèrent hors des murs grâce à des colporteurs et des mendiants qui avaient fui, épouvantés. La ville était livrée à la plus noire horreur. Aucune autorité n’y régnait plus.

			Des Parisiens pris de folie s’étaient jetés sur les prisons et y avaient aveuglément massacré gardiens et condamnés. Personne ne pouvait être épargné, évêque ou simple bourgeois. Enfants, femmes et vieillards étaient poignardés, égorgés et coupés en morceaux. Maint notable y perdit la vie, et même une femme enceinte, qui fut éventrée et dont on vit s’agiter l’enfantelet qu’elle portait. Muée en théâtre de cauchemar, la ville était livrée à la férocité bestiale et au pillage permanent. Il semblait que la chaleur torride qui sévissait dans la région excitait l’infamie qui sommeille dans les profondeurs de l’humain.

			Puis ces bêtes privées de raison s’étaient emparées du connétable Bernard d’Armagnac.

			– Ils l’ont mis nu sur la table de marbre du Palais Royal, raconta l’un des colporteurs qui avaient réussi à s’enfuir de la ville. Ils lui ont tailladé la peau et y ont découpé la croix de Saint-André… Il était mort, ils l’ont dépecé… Ah, Messeigneurs, pitié, sanglota le colporteur.

			Yolande le fit conduire aux cuisines, pantelant, pour qu’on le nourrisse et elle lui fit donner quelques pièces.

			La mort atroce du chef des Armagnacs était un coup dur pour le parti angevin et une victoire pour le Bourguignon. Il n’en tira cependant pas grand bénéfice, parce qu’il ne maîtrisait pas vraiment la situation. Il avait dû, en effet, céder à la populace en délire exigeant qu’il lui livrât des otages de la maison du roi. Comble de folie, elle fit même exécuter le bourreau Capeluche, lui qui avait exécuté ceux qu’elle avait condamnés. Ensuite, le duc de Bourgogne savait ce qui était évident pour bien des gens : il ne disposerait pas durablement du pouvoir tant qu’il n’aurait pas assujetti le Dauphin.

			Comme si tant d’horreurs ne suffisaient pas à la divinité mauvaise qui ravageait Paris, la peste s’y joignit. Des milliers de Parisiens succombèrent à ses miasmes et l’on dut creuser des fosses communes dans les cimetières de la ville.

			Ces nouvelles déferlèrent en Anjou comme dans bien d’autres parties du royaume.

			– Est-ce l’Apocalypse, mon Frère ? demanda Yolande au Frère Quentin.

			– C’est une apocalypse, en effet, mais elle ne s’est abattue pour le moment que sur Paris.

			Deux visages hantèrent maintes nuits le sommeil de Yolande d’Aragon ; l’un était celui de sa fille Marie, qui demeurait toujours à Paris, l’autre celui de Jeanne. Sa première prière à la messe du matin était qu’elles sortissent saines et sauves des épreuves qui secouaient le pays et qu’elle les revît bientôt.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			10. 
Première apparition d’une pucelle sans peur 
et disparition sanglante de Jean sans Peur

			 

			 

			 

			– J’ai une mission à vous confier, Frère Quentin, et que je ne peux déléguer qu’à vous.

			C’était au petit matin, alors que le moine qui partageait la vie de Yolande d’Aragon s’esquivait par un escalier dérobé, avant le lever officiel de la duchesse d’Anjou, reine de Naples et de Sicile, qui se faisait en présence de la Première dame de la cour, selon le protocole.

			– Je vous demande d’aller chercher la petite Jeanne à Domrémy et de la ramener ici pour un séjour dont je ne sais pas la durée, mais qui sera limité. Votre motif, pour ses parents, sera que sa marraine à Paris s’ennuie d’elle et voudrait la recevoir quelques jours. Mon motif est que je veux savoir ce que devient cette princesse. Je vous prierai sans doute de la raccompagner ensuite chez elle.

			Un peu plus d’un mois plus tard, Yolande d’Aragon éprouva le choc.

			Un bouton de lys ? Ou bien de rose ?

			Quand la jeune fille entra dans le salon d’un pas assuré, on eût dit que le bâton qu’elle tenait en main était un sceptre.

			Le visage déjà bien formé pour ses onze ans, mais quelque peu desservi par un cou trop court qui lui faisait la tête dans les épaules. L’habit d’une simplicité monastique, sans le moindre signe de coquetterie : sous le surcot de grosse toile, une simple chemise de lin, froissée par le voyage, et une jupe de laine. Comme ceinture, une corde. Elle était enveloppée dans un long manteau brun. Ferme et droite, les cheveux sombres épars sur le capuchon rabattu, comme il convenait à son âge. Les pieds nus étaient chaussés d’eschapins24 ordinaires et bien fatigués. Les mains étaient vigoureuses, aguerries par les travaux domestiques. Elle ne serait pas une grande beauté, mais elle s’imposerait à coup sûr par sa présence.

			Le trait le plus frappant était la ligne parfaitement droite entre les deux lèvres : on n’y relevait aucune de ces sinuosités des bouches habituées à formuler des réticences ou laisser filer des sarcasmes.

			Jeanne de Valois était au château d’Angers.

			Elle avait mis genou en terre devant la maîtresse des lieux, comme le lui avait sans doute recommandé Frère Quentin, et déposé le bâton à ses pieds. L’entrée et l’accueil n’avaient duré que peu d’instants, assez pour que la maîtresse des lieux découvrît le regard de la visiteuse : grave et droit, sans défi, mais dénué de toute servilité. Déférente, mais pas intimidée : ses yeux bleu-gris soutenaient le regard de Yolande, sans effronterie.

			– Assieds-toi, Jeanne.

			Seules trois personnes étaient présentes dans le petit salon, dont le moine.

			– Parles-tu la langue de France ?

			– Oui, Majesté.

			Un accent un peu rocailleux teintait sa prononciation, mais il restait léger25.

			– As-tu soif ?

			– Un peu d’eau, je vous remercie, Majesté.

			Sur un signe de tête, le Frère Quentin sortit pour demander la boisson requise, plus un panier d’oublies sur ajout de Yolande d’Aragon. Jeanne savoura l’eau dans le gobelet que lui tendit Yolande et que Frère Quentin remplit aussitôt.

			– Elle est bien pure.

			– C’est de l’eau de source.

			– Qu’est cela ? demanda-t-elle en considérant le panier d’oublies présenté par Yolande.

			– Des oublies. C’est une confiserie.

			Jeanne n’en avait jamais goûté ; son expression indiqua qu’elle l’appréciait.

			Puis le regard se fit subtilement interrogateur. Que lui voulait cette dame, duchesse d’Anjou et reine de Naples entre autres titres, qui l’avait fait venir de si loin ?

			– Jeanne, dit Yolande, je t’ai appelée ici parce que je t’ai portée dans mes bras, peu après ta naissance, et que je voulais savoir comment tu grandissais. Je te dirai plus tard comment et pourquoi, mais je veux que saches que la Providence a veillé sur ta venue dans ce monde.

			Jeanne restait immobile et muette. Ne se demandait-elle pas comment cette reine l’avait portée dans ses bras ?

			– Vous êtes donc reine et marraine. La reine de mes marraines.

			– En effet, répondit Yolande en riant à cette joute de mots. Connais-tu les autres ?

			– Je connais ceux d’Agnès, de Jeanne et de Sibylle, mais je ne me rappelle pas les autres26. Je suis marraine moi aussi.

			Yolande en demeura interdite.

			– Quand j’ai eu onze ans, dit Jeanne assez fièrement, j’ai été chargée de l’éducation de deux filleuls, Nicolas et Gérardin.

			Yolande hocha la tête. Elle connaissait la coutume : lorsqu’ils avaient passé l’âge de raison, les enfants qui en étaient jugés dignes prenaient la responsabilité de cadets.

			– Es-tu heureuse en famille ?

			– J’ai la chance d’en avoir une et elle m’aime. Je l’aime donc.

			– Comment emploies-tu tes journées ?

			– J’aide ma mère aux travaux de la maison. Et quand j’en ai le loisir, le samedi, je vais à Notre-Dame de Biermont, chez les Clarisses27.

			– Elles y ont un couvent ?

			– Non, mais il y a là un ermitage où elles vont dispenser la bonne parole.

			– Que t’apprennent-elles ?

			– Que la vie en ce monde est passagère, répondit Jeanne avec une détermination qui ne s’affirmait pas dans ses précédentes réponses. Qu’elle doit être consacrée au combat contre les tièdes et les méchants. Et que ce combat ne se mène qu’avec l’aide de Jésus et de Marie.

			Yolande hocha la tête et ne releva pas le fait que Jeanne n’avait mentionné ni Dieu, ni le Saint-Esprit. Frère Quentin s’en abstint également.

			– Puisque je suis une fille, c’est le secours de Notre Dame que je dois surtout implorer, ajouta Jeanne avec la même détermination. C’est le Frère Cosme qui me l’a dit.

			– Le Frère Cosme ? répéta Yolande.

			– Oui, il vient parfois prêcher à Notre-Dame de Biermont.

			Un clin d’yeux du Frère Quentin dissuada Yolande de poser d’autres questions.

			– Notre pays aura besoin de soldats tels que toi, dit-elle. Je suis très heureuse de ta présence. Nous nous reverrons au souper.

			Elle mettait ainsi fin à ce premier entretien. Elle appela ensuite sa Première dame et la pria de conduire la jeune fille à l’appartement qui lui avait été réservé et de veiller à ce qu’une servante lui fût réservée.

			– Que des chemises fraîches soient aussi mises à sa disposition. Et qu’on lui indique le chemin de l’étuve.

			Puis elle se tourna vers le Frère Quentin.

			– Quel caractère ! s’écria-t-elle. Qu’avez-vous appris là-bas, à Domrémy ?

			– Je n’en ai pas appris qu’à Domrémy, nous avons eu en chemin beaucoup de conversations. Vous l’avez justement interrogée sur sa famille. J’ai cru comprendre qu’elle y occupe une place particulière. Sa sœur Catherine et ses frères, Jacquemin, Jean et Pierre, se gaussent de sa dévotion28. Je doute qu’ils sachent lire et encore moins écrire. Certains la surnomment « la nonnette », car elle est très dévote. Nous n’avons pas manqué une seule messe depuis Domrémy ! Et parfois elle me demandait de m’arrêter pour prier au bord du chemin. Je trouve cela singulier.

			– Ce n’est pas de sa vraie mère qu’elle la tiendrait, cette dévotion !

			Puis Yolande médita ces informations.

			– Quel est ce Frère Cosme qu’elle a mentionné ?

			– Un Cistercien. Ils commandent la dévotion de la région. Comme vous le savez, il existe là-bas de nombreuses anciennes commanderies des Templiers29.

			Elle le savait, en effet, et c’était pour cette raison aussi qu’elle avait accepté d’envoyer la petite Jeanne à Domrémy.

			– C’est le Frère Cosme qui lui a appris à écouter ses voix.

			– Quelles voix ?

			– Lors d’une confession, m’a-t-elle raconté, elle avait avoué qu’elle avait été tentée de battre sa sœur, parce que celle-ci s’était moquée d’elle. Elle s’en était cependant retenue, et le Frère Cosme lui a dit qu’elle avait bien fait et lui a recommandé de toujours prêter attention aux voix de sa conscience.

			– Je croyais que la conscience n’avait qu’une voix, dit Yolande.

			– Jeanne pense que les saints aussi peuvent vous parler.

			– Que déduisez-vous de tout cela ?

			– Sa mère de circonstance est certainement pieuse. Elle lui a enseigné le Pater Noster, l’Ave Maria et le Credo, que la petite récite sans faute. Mais elle les a également enseignés à ses autres enfants, sans susciter les mêmes résultats. La dévotion de Jeanne me paraît refléter un mysticisme personnel, inné, sans doute encouragé par les Clarisses. Je pense que c’est à la fréquentation de ces dernières qu’elle doit son peu d’accent. J’ai également noté qu’à table, elle ne se comporte pas comme une paysanne. Ainsi, elle prend garde de ne jamais tremper ses doigts dans la sauce, comme le font ses sœurs. Au cours du chemin, j’ai deux ou trois fois conçu le soupçon que quelqu’un lui aura fourni un indice sur ses origines. Et selon moi, c’est la raison de son étonnante assurance.

			– Étonnante en effet. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle connaît ses origines ?

			– Elle m’a interrogé sur deux saintes, Catherine d’Alexandrie et Marguerite d’Antioche. Je ne voyais pas pourquoi, puisqu’elle ne porte ni l’un ni l’autre prénom. Or, la première était fille de roi, et la seconde d’un grand prêtre païen. Elles étaient toutes deux de grande naissance30.

			– C’est, en effet, bizarre qu’elle se soit attachée à ces deux saintes-là. Qui croyez-vous qui l’aurait informée sur sa naissance ?

			– Je ne vois que sa marraine, Jeanne d’Arc. C’était la première informée et elle n’aura pas longtemps tenu sa langue, du moins pas entièrement. La conscience d’une haute naissance et sa dévotion auront en tout cas développé chez la petite Jeanne une force intérieure. C’est le fondement de son caractère et de ce qui me semble être une belle ténacité.

			– Cette dame Jeanne d’Arc m’aura donc devancée, dit Yolande. Je m’apprêtais à révéler ses origines à Jeanne.

			– Je pense qu’elle ne vous a pas seulement devancée, mais qu’elle a également révélé son secret à d’autres.

			– Qui ?

			– Il existe une colline de Sion près de Domrémy. Et l’Ordre de Sion compte une branche de Chevaliers Visiteurs, ne le savez-vous pas ?

			– J’en étais informée, mais je n’avais pas songé qu’ils s’intéresseraient à Jeanne. Ce sont donc eux qui contribuent à son éducation, là-bas ?

			– Je n’en suis pas certain, mais je n’en serais pas surpris.

			– N’avez-vous pas été frappé par son physique ?

			– Vous voulez parler du fait qu’elle a peu de cou ? Je crois qu’elle tient ce trait de famille. Quand j’étais à Paris, je l’ai relevé chez le frère d’Isabeau. Il la distingue en tout cas des autres enfants de la famille d’Arc.

			À l’évidence, le Frère Quentin des Herbées avait une opinion favorable de la petite Jeanne. Il reprit :

			– Je dois rapporter que, comme d’autres enfants de Domrémy, elle voue une détestation particulière aux Bourguignons. Celle-ci semble causée par les querelles souvent violentes que déclenchent les petits Bourguignons des hameaux voisins, car ils savent que Domrémy appartient à la couronne de France.

			– Tant mieux ! s’écria Yolande.

			Le Frère Quentin fit un sort aux oublies qui restaient le panier.

			– Dans trois ans, elle sera un parti royal. Quel destin lui préparez-vous ?

			Elle fut un moment sans répondre.

			– Je ne suis pas maîtresse de celui de mes propres enfants, finit-elle par dire sur un ton songeur. Et peu me chaut qu’elle épouse un prince. Si j’osais le dire, je voudrais que Jeanne me succédât.

			Ce fut au tour du Frère Quentin de rester songeur.

			Ils demeurèrent en silence pendant un moment, puis Yolande se leva et dit au moine :

			– Je crois plus à la vertu des femmes, mon Frère, qu’à celle des hommes. Un homme flambe dans le feu de ses passions, une femme y mûrit ses récoltes. Je préfère l’arbre fruitier au buisson ardent.

			Elle préparait ses récoltes. Deux semaines plus tard, elle signa un contrat de mariage pour le jeune René, qui n’avait alors que dix ans, avec la fille du duc de Lorraine, qui n’avait pas d’héritier. L’heure venue, quand il serait titulaire de ce duché, René posséderait un territoire qui tiendrait en respect la menace bourguignonne, puisqu’il couperait en deux les territoires de Jean sans Peur.

			Le Frère Quentin approuva ces futures noces.

			 

			*

			 

			À bientôt seize ans en cette fin d’année 1418, le dauphin Charles, en tout cas, mûrissait rapidement. Nanti des conseillers que lui avait délégués Yolande d’Aragon, tel que Robert Le Maçon, il était également secondé par des capitaines avisés, Barbazan, Du Chastel, La Fayette, La Hire, Xaintrailles. Grâce à eux, il avait assis son autorité sur la Touraine, le Berry et le Poitou. Ses alliés, dans l’Orléanais, le Maine, le Bourbonnais et bien sûr l’Anjou la reconnaissaient aussi. La paix qui régnait à l’évidence sous son sceptre lui avait rallié le Limousin, l’Armagnac, une partie du Languedoc, Lyon et le Dauphiné. Les finances ? Tous ces territoires lui assuraient de belles rentrées d’argent, et en cas de coup dur, Tanguy du Chastel lui avait laissé entendre que sa future belle-mère, Yolande, saurait y pourvoir. La mère de ses cousins, la « banquière italienne », Valentine Visconti, l’eût secondée si le chagrin ne l’avait enlevée. Elle n’avait pas supporté la captivité de son aîné Charles en Angleterre.

			Sommé de rentrer à Paris auprès du roi et de la reine, le Dauphin n’avait tenu aucun compte de ce mandement. Il eût fait beau voir qu’il se mît la hart au col ! Dans un acte de défi inouï de la part d’un jouvenceau, le Dauphin se proclama de surcroît régent de France. Les protestations de son père n’y firent rien : elles étaient de toute façon dictées par le duc de Bourgogne.

			Bien mal inspiré eût été celui qui aurait daubé sur le « petit roi de Bourges ». Quand à l’automne, la garnison bourguignonne du château d’Azay-le-Rideau, des Bourguignons, l’avait hué sur son passage – « C’est le demeurant des petits pâtés de Paris ! » –, la réaction avait été rude. Charles avait ordonné la prise du château et l’exécution de toute la garnison. L’ordre aussi fut exécuté.

			Yolande d’Aragon avait frémi en l’apprenant.

			– Vous l’aviez deviné, il peut être cruel, dit-elle au Frère Quentin.

			Si la peur n’étreignit pas enfin Jean sans Peur, le souci le visita. L’avantage revenait décidément à ce Dauphin qu’il avait tenté de capturer. Comme si le destin lui faisait un pied de nez, il avait été nommé par le roi régent du royaume, alors que le Dauphin, lui, avait revendiqué ce titre pour son compte et qu’il était respecté comme tel dans la plus grande partie du royaume.

			Et pendant ce temps, paradoxe cruel, Henri V assiégeait Rouen, que tenait une garnison bourguignonne. Peut-être faudrait-il, maintenant que l’insupportable connétable d’Armagnac était disparu, reconsidérer la trêve avortée de La Tombe.

			Alors commencèrent les allées et venues d’émissaires chargés de tâter le terrain de part et d’autre. Le résultat en fut que le Dauphin et le duc convinrent de se rencontrer en tête à tête. Ce fut dans un pavillon spécialement dressé et flanqué de deux tentes sur une levée de terre, du côté de Pouilly-le-Fort, entre Corbeil et Melun. Ils étaient venus chacun avec bien plus qu’une escorte : une petite armée. Quand le duc arriva devant le dauphin, il mit genou en terre. Le Dauphin le prit par la main et lui donna un baiser sur la joue pour l’inviter à se lever, mais Jean sans Peur s’obstina et déclara :

			– Monseigneur, je sais bien comment je dois vous parler.

			Enfin, à l’heure de vêpres, soit 6 heures du soir ce 9 juillet 1419, les deux négociateurs entrèrent dans le pavillon.

			La première requête du duc de Bourgogne fut sans doute mal inspirée : il demanda, et de façon insistante, que le Dauphin revînt avec lui à Troyes, auprès de ses parents. Charles refusa. Hah ! Le Bourguignon n’avait donc pas renoncé à le prendre sous sa coupe. Ils en disputèrent jusqu’à 11 heures du soir, soit cinq heures, pendant lesquelles un violent orage éclata. Mauvais présage. Quand ils sortirent du pavillon, à la lumière des torches, le Dauphin était maussade et la mine du duc n’était pas plus avenante qu’à l’ordinaire. Dans le camp du Dauphin, on parla même d’en découdre avec le Bourguignon.

			L’entretien reprit le lendemain, mystérieusement interrompu par l’intervention d’une femme du cercle d’Isabeau, Jeanne de Naillac, épouse de Pierre de Giac, un familier du Bourguignon, dont nul ne sut ce qu’elle était allée faire dans le pavillon, entre un adolescent de seize ans et demi et un homme. Leur conter fleurette ? Toujours fut-il qu’elle parvint à apaiser les deux hommes. Quand ils réapparurent devant leurs escortes, le duc de Bourgogne déclara que leur désaccord avait été dû à des « apparences trompeuses » et promit d’honorer et d’aider le Dauphin. Ce dernier promit d’oublier le passé et « d’aimer d’une bonne et fidèle affection son cousin et ami le duc de Bourgogne ». On s’en serait, d’incrédulité, frotté les oreilles et les yeux31.

			Les deux parties avaient même ranimé l’un des termes de l’accord de La Tombe : le Dauphin consentait à une clause d’oubli concernant l’assassinat de Louis d’Orléans ; plus question des réparations exigées par les fils du défunt. Charles se désolidarisait donc de son cousin et ami Philippe de Vertus.

			Tout cela fut juré sur les Évangiles et les reliques de la Vraie Croix, en présence d’un légat du pape. Jean sans Peur obtint même qu’afin de lever tout soupçon, les conseillers et principaux officiers du Dauphin prêtassent les mêmes serments ; ce que firent Tanguy du Chastel, Jean Louvet, Robert Le Maçon, Jacques de Bourbon, qui comptaient la veille parmi les pires ennemis du Bourguignon.

			La joie éclata. La paix, ô douce paix ! On festoya. Charles offrit au Bourguignon un cheval bai brun et l’autre un « fermail d’or à très gros diamant », c’est-à-dire une agrafe d’apparat. La nouvelle emplit Paris de joie. On y festoya aussi, on organisa des processions et l’on dansa la nuit.

			Les deux parties se séparèrent sur les promesses d’un accord final, qui serait conclu à Montereau.

			 

			*

			 

			– Tout cela est bel et bon, commenta Yolande d’Aragon, mais je ne jurerais pas de la suite. Frère Quentin, je vais vous demander de ramener Jeanne chez elle, elle y emploiera mieux son temps qu’ici. Je veux qu’on lui apprenne à lire et écrire, ainsi que nos manières, quand l’heure sonnera.

			Le Frère Quentin leva le nez, comme pour humer l’air. Quelle serait l’heure dont sa maîtresse escomptait le tintement ou les cloches ? Elle entendit sans doute la question.

			– Les sabliers ne coulent pas à l’envers. J’aurai un jour besoin d’une alliée qui puisse me succéder.

			Il avait été présent quand Yolande avait offert à la jeune fille un anneau d’or, gravé à l’intérieur « JHS » et « Maria », et orné sur le dessus d’une croix de Templier et d’une fleur de lys. Elle avait accompagné ce don des paroles suivantes :

			– Un jour, Jeanne, cet anneau pourra te servir de sauf-conduit. Ne l’enlève jamais.

			Jeanne avait admiré l’anneau et Yolande le lui avait enfilé au majeur de la main gauche.

			Le lendemain, le Frère Quentin et Jeanne repartaient sur le même âne, par les chaudes routes de ce juillet 1419. Ils n’avaient pas franchi une lieue que Jeanne demanda à son guide comment il se faisait qu’elle eût une reine comme marraine.

			– Nous avons tous des parentés au ciel, répondit Frère Quentin, se retenant d’en dire plus.

			– Est-ce pour cela qu’elle m’a donné une bague ?

			– C’est une preuve de son affection.

			Il se demanda pourquoi cette réponse suscita un long rire de la petite Jeanne. Mais il fut soulagé de se retrouver enfin seul quand il l’eut ramenée à sa maison.

			Et plus content encore quand il retrouva sa chambre au château d’Angers, quelques jours plus tard.

			 

			*

			 

			Les joies fugaces ne disent que leur fausseté : les mines réjouies des compagnons du Dauphin et de Jean sans Peur lorsqu’ils se quittèrent à Pouilly changèrent promptement de couleur. Conseillers et militaires n’avaient pas fait cinq lieues qu’ils laissèrent filer la bile trop longtemps contenue :

			– Ils se sont fait des masques gentils, mais ils ne tiendront jamais leurs promesses ! maugréaient ceux de la suite du Dauphin.

			– Ce garnement n’est entouré que de chattemites et de soudards ! pestaient ceux de la suite du duc de Bourgogne. Ils ne nous débiteront que des menteries.

			Le résultat en fut que les escarmouches entre leurs troupes ne tardèrent pas à reprendre.

			Le pays s’en avisa vite et s’en alarma. Le 8 août, le roi envoya au Dauphin une délégation de ses conseillers et de notables, dont le premier président du Parlement, pour le prier de respecter ses promesses. Deux jours plus tard, Jean sans Peur et le Dauphin répondirent qu’ils étaient tout prêts à conclure l’accord prévu à Montereau.

			Mais quand Tanguy du Chastel alla rappeler au duc que l’accord final devait être signé à Montereau et que celui-ci demanda qu’il fût déplacé à Troyes, les gens du Dauphin flairèrent le piège : il serait trop facile à Jean sans Peur, quand le Dauphin serait dans Troyes, une ville qui lui était soumise, de l’y enfermer. L’intention de tendre un piège devint évidente. Tanguy du Chastel prétexta que si Charles se rendait à Troyes, cela signifierait qu’il acceptait de retourner auprès de ses parents sans avoir même négocié son retour. C’était logique. Mais sauf à perdre la face, Jean sans Peur ne pouvait plus repousser l’entrevue. Le Dauphin lui envoya l’évêque de Valence, frère de l’évêque de Langres, conseiller de Jean sans Peur, et les deux prélats eurent raison des réticences du Bourguignon. Il irait donc à Montereau, petite ville au confluent de la Seine et de l’Yonne.

			Le 10 septembre 1419, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, se mit enfin en route, escorté de plusieurs seigneurs, de cinq cents hommes d’armes et de deux cents archers. Tanguy du Chastel alla l’accueillir et lui déclara gracieusement :

			– Monseigneur est bien content de vous et se veut désormais gouverner selon vous.

			Charles attendait son interlocuteur avec une puissante armée. Dix mille hommes selon certains. Il avait été prévu que le château, sur l’autre rive de la Seine, hébergerait le duc et sa suite. Un pont de bois reliait les deux rives, au milieu duquel un espace avait été aménagé pour la rencontre des deux hommes. Chacun d’eux serait accompagné de dix gentilshommes armés de leur seule épée.

			On n’eût pu dire que la confiance régnait. Jean sans Peur envoya d’abord en reconnaissance Pierre de Giac, le mari de la gente dame qui, à Pouilly, avait réussi à apaiser les deux hommes. Giac revint pour assurer le duc qu’il n’avait rien trouvé de suspect sur les lieux. Tanguy du Chastel alla ensuite voir Jean sans Peur au château et lui dit :

			– Mon très redouté seigneur, j’aimerais mieux être mort que vous trahir.

			Jean sans Peur se décida à s’aventurer sur le pont, suivi de ses dix gentilshommes. Deux barrières avaient été installées. La première fut ouverte par le sénéchal Pierre de Beauvau, qui fit jurer aux Bourguignons qu’ils n’étaient bien armés que de leurs épées, comme prévu, puis il verrouilla la barrière derrière. À la seconde, ils furent accueillis par Tanguy du Chastel.

			– Voici en qui je me confie, dit Jean sans Peur en pénétrant dans l’enclos.

			Là attendait le Dauphin, debout, adossé à la barrière de l’autre côté du pont, entouré de ses propres gentilshommes. Le duc de Bourgogne mit genou à terre devant lui.

			– Il est temps ! s’écria Tanguy du Chastel, brandissant une hache.

			Il en asséna un coup violent à la tête de Jean sans Peur, qui avait tenté de se protéger de la main. Cette main fut tranchée par le coup et le Bourguignon s’écroula, le crâne fendu. La dernière image qu’il emporta dans l’autre monde fut le visage crispé de haine de Charles de Valois.

			Franchissant la barrière à laquelle s’appuyait le Dauphin, des hommes d’armes accoururent en criant :

			– Tuez ! Tuez !

			Du Chastel frappait toujours et Pierre Frotier, un des favoris du Dauphin, acheva la victime en lui plongeant son épée dans le ventre. L’un des Bourguignons avait tenté de secourir son maître : il fut tué sur-le-champ. Les autres furent faits prisonniers, à l’exception de Jean de Neufchâtel, qui parvint à s’enfuir, et de Pierre de Giac. Celui-ci se rangea aux côtés du Dauphin. Hommes d’armes et archers sur la rive opposée virent apparaître les troupes du Dauphin et prirent la fuite du lieu de l’embuscade.

			Jean sans Peur avait péri comme sa victime le duc d’Orléans : la main tranchée.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			11. 
Le Dauphin est accusé de parricide, 
Yolande d’Aragon perd le contrôle de ses nerfs 
et la Pâque de 1421 devient la Toussaint anglaise : 
le cataclysme du Traité de Troyes

			 

			 

			 

			L’automne ventait. Telles de mauvais esprits qui se mêlent à une fête joyeuse, des bourrasques s’engouffraient parfois dans la cheminée et descendaient tourmenter les flammes qui dansaient sur les bûches.

			Depuis l’exécution de la garnison d’Azay-le-Rideau, qui avait osé le huer, Yolande d’Aragon ne se faisait plus grandes illusions sur la nature du Dauphin Charles. Cet adolescent en avait trop vu dans son enfance et sa prime jeunesse pour avoir conservé les grâces du cœur. Depuis la veille, les détails sur la mise à mort de Jean sans Peur affluaient au château.

			– Il l’a donc fait assassiner, dit Yolande. Ah, on peut compter sur Tanguy du Chastel pour organiser des coups de force ! Il avait déjà enlevé le Dauphin à Vincennes et fait jeter Boisredon dans un sac en Seine. Je m’étonne que Robert Le Maçon n’ait pas mis Charles en garde.

			C’était l’un des conseillers qu’elle avait délégués au Dauphin et qui avait agréé à celui-ci, l’homme qui lui avait permis de fuir Paris lors de l’entrée des Bourguignons.

			– Il a tenté de le faire, Madame, déclara le Frère Quentin. L’évêque de Valence en est le témoin.

			– Que dites-vous ?

			– Je dis que cet évêque, Jean de Poitiers, a vu Robert Le Maçon tenter de retenir le Dauphin alors qu’il se rendait sur le pont de Montereau, mais en vain. Le Maçon a refusé de suivre le Dauphin et il est retourné dans sa chambre, où l’évêque l’a suivi. Et il lui a dit : « Plût à Dieu, Monseigneur, que jamais je n’eusse vu ce seigneur ici, car j’ai grand-peur qu’il ne soit mauvaisement conseillé et qu’il ne fasse aujourd’hui que ce royaume et lui soient perdus32. »

			Yolande connaissait les réseaux d’information du moine et ne doutait pas de leur fiabilité.

			– C’est donc bien Charles qui avait organisé ce meurtre.

			– Sa face de putois en disait déjà assez, moi, je ne m’en étonne pas, dit René, son fils, qui se trouvait dans cet après-souper du 12 octobre 1419.

			Ses familiers étaient habitués à son langage raide et n’en rajoutèrent pas.

			– Il aura trouvé autour de lui trop de bonnes volontés pour hésiter longtemps, observa le Frère Quentin. Tanguy du Chastel avait été le chancelier de Louis d’Orléans et il lui était resté profondément attaché. Sa rancune n’a donc fait qu’engraisser. Il n’aura pas eu de mal à rallier les amis de son défunt maître, Narbonne, Robert de Lairé et Guillaume de Bataille.

			– Le vicomte de Narbonne ? reprit René d’Anjou. Mais c’est par-dessus le marché un neveu de Bernard d’Armagnac.

			– Bon, nous n’allons certes pas pleurer sur le Bourguignon, dit Yolande. Mais cela va déclencher un bel orage. Maintenant, je crains que Charles ne se précipite sur Paris, puisque la ville a perdu son défenseur, et puis sur Troyes, où il emplira le roi et la reine d’épouvante et leur dictera ses volontés.

			– C’est bien possible, dit René d’Anjou.

			Le Frère Quentin n’opina pas. Il se limita à dire :

			– La seule chose dont nous soyons sûrs est que le roi d’Angleterre a perdu son plus grand allié.

			Yolande regarda un valet installer une bûche et tisonner le feu. René se retira et elle se tourna vers le Frère Quentin :

			– Vous disiez, mon Frère, que j’étais la femme la plus puissante du royaume, mais aujourd’hui je suis impuissante. Ce royaume est livré à la folie des hommes.

			– Elle est parfois utile, Madame. Elle nous aura quand même défaits de Jean sans Peur.

			Il attendit de savoir si la duchesse désirait sa présence pour la nuit. Elle n’y était peut-être pas hostile, car elle le pria de remplir son gobelet de vin. Du vin d’Anjou, bien sûr.

			 

			*

			 

			Les semaines et les mois qui suivirent abondèrent en surprises, mais il n’en fut guère qui fissent plaisir à qui que ce fût.

			La première fut l’attitude du jeune Charles de Valois. Au lieu de clamer que ses hommes avaient éliminé un allié des ennemis de la France, c’est-à-dire les Anglais, responsable de l’assassinat de Louis d’Orléans, frère du roi son père, il adressa de Bourges une lettre emberlificotée à l’héritier de Jean sans Peur, Philippe, comte de Charolais. Il y prétendait que la mort du duc de Bourgogne avait résulté d’une algarade provoquée par le comportement de ses compagnons. Et il proposait au nouveau duc de Bourgogne l’alliance envisagée avec son père contre les Anglais. Nul n’en fut dupe et le seul résultat de cette mômerie maladroite fut d’affubler publiquement le Dauphin d’un masque de jocrisse ; il n’en pouvait espérer que mépris.

			Philippe de Bourgogne, qu’on appellerait plus tard le Bon, ne ressemblait aucunement à son père : il était beau, fin et sensé, et l’on eût d’ailleurs pu douter de son ascendance. Il n’était pas enclin à ces entreprises de meurtre que prisait tant son père. Il adressa donc des émissaires à la fois au Dauphin et aux Anglais, pour fonder une préférence. Son entourage était loin de partager sa modération : sa mère, Marguerite de Bavière, le harcela pour demander vengeance. Les noblesses de Bourgogne, de Flandres et d’Artois, ainsi que la part des Parisiens acquis aux Bourguignons, clamèrent que le crime devait être puni. Ce fut même le parti de sa propre femme, Michelle, qui était pourtant la sœur du Dauphin – mais aussi était-elle la fille d’Isabeau, qui exécrait le Dauphin son fils.

			C’était la deuxième surprise.

			La décision de Philippe de Bourgogne lui fut donc dictée. Il convoqua à Arras tous ces gens qui voulaient encore du sang. Le 23 octobre de cette sombre année 1419, il apparut tout de noir vêtu à l’église Saint-Vaast pour un service funèbre en mémoire de son père, qu’il jura de venger. À Noël, il conclut une alliance avec le roi d’Angleterre : celui-ci l’assisterait dans son entreprise de vengeance et lui assisterait ce roi contre tous, à l’exception du roi de France.

			À la fin janvier 1420, toujours vêtu de noir, sur un cheval noir équipé de même, suivi de deux mille cavaliers portant tous des banderoles noires flottant au vent, Philippe de Bourgogne se rendit à Troyes, chez le roi Charles VI. Il y fut chaleureusement accueilli.

			Le 17 du même janvier, le roi fit lire des lettres patentes dans tout le royaume. Ce fut la troisième surprise, et la plus consternante pour Yolande d’Aragon : Charles VI y interdisait à tous ses sujets d’obéir à son fils Charles, qui s’était rendu « parricide, criminel de lèse-majesté, détruiseur et ennemi de la chose publique33 ».

			Le texte fut proclamé à Angers.

			– « Parricide », êtes-vous sûr ? s’écria scandalisée Yolande d’Aragon.

			Le Frère Quentin, qui avait écouté la proclamation, hocha la tête.

			– Mais c’est insensé ! Jean sans Peur n’était pas le père de Charles !

			Le moine se contenta de regarder Yolande. Et elle se souvint de ses mots sur l’apparence peu séduisante de Charles de Valois et la possibilité qu’il fût le fruit des amours, si l’on pouvait les appeler ainsi, de Jean sans Peur et d’Isabeau. Ils s’étaient alors demandés si Charles le savait et le Frère Quentin avait dit : « S’il l’apprend, ce sera pire. »

			– Pauvre Marie, murmura-t-elle.

			 

			*

			 

			La quatrième et dernière surprise du destin jeta Yolande d’Aragon dans un tel désarroi que ses fils et le Frère Quentin, ainsi que tout le personnel du palais d’Angers, craignirent pour sa santé et en tout cas pour sa raison.

			Les premiers grains verdissaient sur les vignes et les paysans se préparaient à la Pentecôte quand le roi Henry V d’Angleterre arriva à Troyes avec une armée qui témoignait de son sentiment de puissance : douze mille hommes. Il fallut loger tout ce monde et le nourrir. Mais Henry V fut accueilli par le roi et la reine, rapporta le Religieux de Saint-Denis, « avec de grands égards et un affectueux empressement, comme leur fils bien-aimé, gouverneur et héritier du royaume34 ». Tout comme avant Azincourt. Charles VI n’apprenait donc jamais sa leçon ! Et ce furent ces deux rois qui signèrent, le 21 mai, dans la cathédrale de la ville, la paix tant attendue. Ce fut le Traité de Troyes.

			Un traité de paix ? Ce fut plutôt celui de l’abjuration, de la trahison et de la répudiation, pour reprendre les mots du Frère Quentin, pourtant modéré à son habitude.

			Mais là ne résidait pas le pire. Le même 21 mai, le roi signa des lettres patentes à lire publiquement dans tout le royaume. Quand elle en eut pris connaissance, la duchesse d’Anjou entra dans un tel état d’agitation qu’elle n’en dormit pas. Sur la prière de son fils René, l’apothicaire du palais lui donna un électuaire à base d’aubépine, de valériane et d’autres plantes apaisantes à verser discrètement dans le vin. Deux jours plus tard, Yolande retrouva progressivement son équilibre et le sommeil.

			Les lettres de Charles VI étaient, en effet, sujet de tourment. Ayant sans doute épuisé ses dernières réserves de sens dynastique et de dignité royale, le monarque y déclarait qu’Henry V était devenu son fils par son mariage avec sa fille, Catherine de France. Il ajoutait :

			« Il est entendu que, aussitôt après notre décès et dorénavant, la couronne et le royaume de France, avec tous leurs droits et appartenances, demeureront à notredit fils le roi d’Angleterre et à ses héritiers.

			Comme pour la plupart du temps nous sommes tellement tenus et empêchés que nous ne pouvons nous livrer ou vaquer à la direction des affaires de notre royaume, la faculté et le pouvoir de diriger et ordonner le gouvernement dudit royaume seront et demeureront, tant que nous vivrons, à notredit fils le roi Henri. »

			Et Charles VI le Dément concluait :

			« Vu les horribles et énormes délits commis dans ledit royaume de France par Charles, soi-disant dauphin du Viennois, il est entendu que ni nous, ni notredit fils Henri, ni notre très cher fils le duc de Bourgogne ne traiteront aucunement de paix ou d’alliance avec ledit Charles, et ne ferons de traités que de l’avis et du consentement de chacun de nous trois ainsi que des trois États des royaumes susdits… »

			Prenant connaissance de ces décisions, Yolande d’Aragon s’était mise à hurler :

			– Mais c’est une trahison ! Une infamie ! Cet homme doit être enfermé ! Il a donné le royaume aux Anglais !

			À telle enseigne que des gens étaient accourus des quatre coins du palais, croyant qu’on attentait à la vie de la duchesse. Le Frère Quentin n’avait pu l’apaiser et n’osait d’ailleurs plus s’y essayer, car il eût été accusé d’être passé à l’ennemi. Il n’était pas moins affligé lui-même par ce qu’il considérait comme la trahison suprême de Charles VI. Un roi qui ne se sent pas capable de défendre son royaume en confie les rênes à un sujet qui jouit de ses forces. Mais il ne le donne pas à un rival comme une vieille chemise ! Cette réflexion jeta une lumière sur un coin de son esprit qu’il n’avait pas souvent exploré : un roi n’est pas le propriétaire de son royaume, il en est le gardien.

			Il n’empêchait : aux éclats de rage de celle qui était sa maîtresse, aux deux sens de ce terme, le Frère Quentin constata avec admiration qu’elle n’avait pas forfait à son énergie ni à son sens de l’honneur.

			Quand elle eut repris ses esprits, Yolande d’Aragon résuma la situation avec autorité, lors de la première réunion avec son chancelier et ses conseillers :

			– Les décisions royales n’ont pour nous qu’un effet : elles nous forcent à considérer que le Dauphin est le seul à pouvoir sauver la France. Pour le reste, rien n’est changé. Le royaume affronte aujourd’hui les mêmes deux ennemis que depuis des années, les Anglais et les Bourguignons.

			– Leurs chefs sont d’ailleurs beaux-frères, observa le chancelier avec un sourire.

			Y avait-on songé ? Henry V et Philippe de Bourgogne avaient épousé deux filles de Charles VI, Catherine et Michelle.

			– Il faudra maintenant nous défendre, dit René, qui avait été admis à la réunion.

			C’était quand même étonnant que ce garçon de dix ans qui se souciait de la défense des terres de sa mère. Mais il était vrai qu’il se savait futur duc de Lorraine. Le chancelier esquissa un sourire et répondit :

			– Philippe de Vertus y pourvoira, mon prince, mais je ne pense pas que les Anglais et les Bourguignons nous attaqueront de sitôt.

			Yolande songea qu’il faudrait cependant veiller à restreindre les crédits dont le nouveau duc pourrait jouir à Paris, et à prévenir les banquiers des Flandres de ne pas se montrer trop libéraux à son égard. Restait à savoir quelle serait l’attitude des prêteurs anglais à l’égard d’Henry V. Anglais et Flamands étaient, en effet, portés à s’entendre un peu facilement, au bénéfice de l’Angleterre.

			Une semaine plus tard, pour renforcer les liens entre les monarques, Henry V épousa en grande pompe Catherine, fille de Charles VI et d’Isabeau, dans la cathédrale de Troyes.

			 

			*

			 

			Il était assurément dans le royaume un homme qui dormait peu. Et mal.

			C’était Charles de Valois, le « petit roi de Bourges ».

			Aux yeux de sa cour, il le savait, il n’était pas encore un homme : seize ans passés et tout maigriot, il était tenu plus qu’aucun garçon de son âge d’affirmer son caractère. Le meurtre de Jean sans Peur lui avait valu du respect, mais il entendait ce que les langues et lèvres des courtisans ne disaient pas : à juger par ses conséquences, cette entreprise avait été présomptueuse ; elle lui avait valu le reniement de son père présumé et de sa détestable mère. Pis, elle avait forgé au feu l’alliance entre le roi anglais et le duc de Bourgogne. Il n’était plus Dauphin officiel et l’autorité de régent qu’il avait lui-même proclamée ne tiendrait pas longtemps. Il n’existerait bientôt plus que par la force des armées, car nul n’en doutait, Anglais et Bourguignons ne tarderaient pas à passer à l’offensive.

			Par leur reniement, le roi et la reine, ses parents présumés, lui avaient accroché au cou une pierre de meule.

			Il y songeait le jour, il y songeait la nuit : il était non seulement orphelin, mais encore haïssait ceux qui prétendaient être ses parents. Cette truie à semblance humaine, Isabeau, par le déduit de laquelle il était sorti parce que, neuf mois auparavant, le dard de Jean sans Peur y avait pénétré ! Cette chiffe à la cervelle pleine de pets, son faux père, qui prétendait le renier ! Quant au vrai père, le Bourguignon, il ne pouvait assez se délecter de la dernière image qu’il en garderait, crâne fracassé et sang giclant sur sa face de sanglier35 !

			Ces débordements intérieurs de haine ne faisaient qu’aggraver sa tristesse. Heureusement, il lui restait quelques vrais amis, son cousin Philippe de Vertus pour commencer, un fidèle et un soldat. Et son crédit auprès de Yolande d’Anjou, la banquière du royaume.

			L’heure ne se prêtait cependant pas à la déréliction : les Anglais ne perdaient pas de temps à exploiter les avantages concédés par Charles VI. Henry V et Philippe de Bourgogne s’étaient, en effet, emparés de Sens et puis de Montereau, qui s’était rendu le 23 juin. Philippe de Bourgogne avait alors fait transférer les restes de son père en Bourgogne, à la chartreuse de Champmol, où il serait inhumé près de Philippe le Hardi, le roi qui avait si peu mérité son surnom. Et maintenant, apprit Charles, lui et l’Anglais étaient partis pour assiéger Melun, la place forte des Armagnacs en Île-de-France.

			Charles en appela évidemment à Philippe de Vertus, son lieutenant général des armées, qui se trouvait au château familial, à Blois. En unissant leurs forces, ils montreraient aux Anglais et aux Bourguignons de quel bois ils se chauffaient. Charles gagna donc Poitiers, à la tête d’une armée de quinze mille hommes, et attendit son cousin. Philippe de Vertus arriva le 6 août, content d’avoir fait libérer son demi-frère, le Bâtard d’Orléans, prisonnier des Bourguignons. Maintenant, les cousins courraient secourir Melun.

			Le destin en décida autrement.

			Une épidémie de mal des entrailles, dit mal de Saint Fiacre36, décima l’armée. Philippe de Vertus fut contaminé et en mourut, après avoir légué son titre à son frère. Désespéré, Charles renonça à secourir Melun, qui fut pris. Barbazan fut fait prisonnier.

			Dame Mélancolie s’était emparée du Dauphin. Nul ne savait quelle rançon elle exigerait.

			 

			*

			 

			Bien des âmes vaillantes vacillèrent aussi pendant ces mois sombres.

			Après avoir, le 23 décembre 1420, présidé un lit de justice à l’hôtel Saint-Pol, à Paris, où des lettres patentes de Charles VI déclarèrent les meurtriers de Jean sans Peur indignes de tous honneurs, dignités et successions, après avoir banni le Dauphin et l’avoir même fait condamner à mort, Henry V se mit en tête de conquérir l’Anjou, qui restait fidèle au banni.

			Alors Yolande d’Aragon prit peur.

			Elle avait déjà prévenu Charles après la réaction royale au meurtre du Bourguignon : il ne devait pas se laisser entraver par la pénurie d’argent, car elle mettrait à sa disposition les fonds nécessaires pour obtenir une aide militaire. Là, elle lui dépêcha à Bourges un messager pour le supplier d’agir.

			– C’est fait, répondit Charles.

			En janvier 1421, cinq mille hommes d’armes écossais débarquèrent à La Rochelle. Car les Écossais avaient le même ennemi que les Français : les Anglais. Même s’ils étaient payés, les arrivants n’étaient pas des mercenaires ; ils avaient à cœur de piler de l’Anglais, et particulièrement leur roi, qui tenait le leur, James Ier, prisonnier. Charles alla les accueillir à Poitiers.

			Henry V avait confié les opérations à son frère, le duc de Clarence, et celui-ci avait commencé le siège d’Angers.

			– Je ne sais si nos prières changeront le sort des armes, lui dit le Frère Quentin, mais je sais que je ne saurais résister à ma conscience.

			Yolande aussi pria, ardemment. Et toute la cour et la maisonnée. Il ne restait presque plus de cierges ni de chandelles à la chapelle. Était-ce un signe du ciel ? Le siège avait commencé le lundi de la Semaine Sainte.

			Apprenant l’arrivée des Highlanders, le duc de Clarence, qui commandait quatre mille hommes, se replia sur Baugé. Le soir du Samedi Saint, il tomba dans une embuscade tendue par le connétable de La Fayette. Il s’était avancé à la tête de son armée dans un bois où ses hommes n’avaient repéré que quelques dizaines de gens çà et là. Le massacre fut effroyable : le duc de Clarence perdit la vie, de même que Lord Roos, maréchal d’Angleterre, et les comtes de Kent et Tancarville. Les comtes de Somerset et de Huntingdon, ainsi que de nombreux officiers, furent faits prisonniers.

			Charles l’apprit à Poitiers et Dame Mélancolie s’en fut : la rançon avait été payée. Charles exulta et expédia un messager à Yolande d’Aragon pour lui porter les nouvelles. Il donna ce soir-là un banquet pour les Écossais et, perversion subtile, y convia les prisonniers anglais.

			– Que béni soit ce Samedi Saint ! clama le Frère Quentin, au banquet du lendemain. Le signe que nous adresse la Providence est éclatant : la résurrection du Christ coïncide avec la victoire de la France. Nous célébrons donc Pâques en liberté !

			Restait à célébrer Noël de même.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			12. 
La chaire qui tenait en l’air 
et autres facéties du destin

			 

			 

			 

			Instruits des mystères de l’univers, les philosophes diraient un jour qu’un papillon dont les ailes cesseraient de battre pour une raison mystérieuse, et pourquoi pas une peine de cœur, entraînerait la fin des systèmes célestes. Autant dire qu’il n’est pas d’action qui n’engendre de réaction, aussi leur chaîne est-elle infinie.

			Le roi Henry V était en Angleterre quand il apprit la mort de son frère le duc de Clarence. Déjà soupe au lait de nature, il entra dans une fureur sans bornes. Comment, ce morveux de Dauphin, dont il avait obtenu l’indignité dans tout le royaume de France, avait fait tuer le noble Thomas Lancastre, son frère ? Henry V décida de donner la chasse à ce rat venimeux. Il voulait un second Azincourt !

			Il rassembla une armée qui permettrait de mener son projet à bien et d’asservir une fois pour toutes ce pays d’enragés qui s’étendait au-delà de La Manche : quatre mille hommes et vingt-quatre mille archers débarquèrent à Calais le 11 juin 1421. C’était le jour de la Saint Barnabé, l’apôtre qui fut en désaccord avec Saint Paul sur la composition de la nouvelle Église. Un autre présage ?

			Charles l’avait vu venir : l’Anglais déboula jusqu’à la Seine et arriva à Dreux, brûlant de livrer bataille. Économe de ses forces, Charles se retira sur la Loire, bien que l’ennemi eut tenté de l’en empêcher. Pendant ce temps, Philippe de Bourgogne s’en donnait à cœur joie dans le nord et défaisait les Armagnacs, de Saint-Riquier à Mons-en-Vimeu. À Paris, on y vit la preuve de la protection céleste et l’on bâtit des contes sur la Vierge Marie qui aurait mis les Armagnacs en fuite. Dieu merci, on n’inventa pas d’apparitions.

			Ce prétendu Dauphin Charles était un vilain sujet, clamaient quelques inspirés, et Dieu protégeait le roi Henry et le duc Philippe. C’était d’ailleurs la conviction de ces derniers et quand, le 6 décembre 1421, Catherine de France, épouse d’Henry V, donna naissance à un fils, évidemment prénommé Henry, le secrétaire de Charles VI, Laurent Calot, clama que le Traité de Troyes n’avait été ratifié par nul autre que Jésus, et que le petit Henry était messager de paix. Enfin, cela dépendait de l’interprétation du mot, car le roi son père, lui, avait entrepris le siège de Meaux depuis l’automne.

			Mais ceux qui croient pouvoir déchiffrer les volontés divines prennent souvent des risques excessifs.

			Cependant, la bienveillance céleste à l’égard des Anglais et des Bourguignons devint incertaine. D’abord, le siège de Meaux traînait à n’en plus finir. Ensuite, le temps se fit exécrable. À Paris, la Seine accablée de pluie et de neige déborda jusque dans la cour de la Cité Saint-Pol. La Place Maubert se changea en un lac de glace. L’on dut casser le vin à la hache dans les caves et, faute de bois, les Parisiens gelèrent. Comme si ce n’était assez de misère, des Armagnacs rôdaient du côté des portes Saint-Jacques et Saint-Germain, et les soldats anglais, guère mieux lotis que les autres, se livraient au pillage dans la cité et les campagnes environnantes. Les villes des alentours n’en menaient évidemment pas plus large.

			De surcroît, le mal de Saint-Fiacre se mit à sévir chez les militaires comme les civils. Il atteignit même Henry V. On pouvait vraiment dire que cet hiver-là faisait chier.

			Parlez donc des faveurs du ciel !

			Quand Monseigneur le duc de Bourgogne entra à Paris et s’installa à la Cité Saint-Pol, le 5 janvier 1422, il eût fallu plus que sa bonne mine et sa finesse pour ravigoter le moral des habitants. On lui trouva plutôt des airs de godelureau ; le luxe et la galanterie de sa cour n’exprimaient pas le deuil de son père Jean sans Peur. Bref, on le prit en grippe.

			En plus de la pénurie alimentaire, Paris et les villes du nord manquaient d’argent. Henry V donna l’ordre aux bourgeois qui tenaient de la vaisselle de ce métal de la lui apporter : on leur en donnerait un bon prix et elle serait fondue en pièces pour payer les marchands, les fonctionnaires et les soldes des militaires.

			 

			*

			 

			À filer son fuseau de souci, Yolande d’Aragon eut loisir de songer aux affaires d’argent, justement. Elle se rappela que le roi félon Philippe le Bel, celui qui avait fait brûler le grand maître des Templiers, Jacques de Molay, et son premier lieutenant Geoffroy de Charnay le 18 mars 1314, sur l’Île-aux-Juifs à Paris, avait été tellement pressé en finances qu’il avait abaissé le poids de sa monnaie d’argent. Il avait publiquement fait frapper de la monnaie à sa guise, autant dire qu’il en avait fait de la fausse. Or, rien ne désarme aussi cruellement l’ennemi que la perte de confiance des populations dans les monnaies que les princes sont censés garantir.

			Des billets furent envoyés aux Maîtres de Sion qui faisaient office de banquiers dans le nord du pays, à Rouen, Arras, Montreuil, Gand. Ils étaient énigmatiques, mais les destinataires les déchiffrèrent sans peine : ils en connaissaient la formule. Celle-ci prescrivait en termes voilés le recours à l’arme suprême : « Au fripon montre miroir. »

			L’appel fut entendu. Bientôt, des pièces de mauvais aloi, de l’argent enrichi ou plutôt appauvri d’étain, proliférèrent sur les marchés, mettant marchands et seigneurs en pénurie37. Et les Armagnacs s’y appliquèrent : pareilles pièces, frappées à l’effigie de Charles, empoisonnèrent les provinces sous contrôle d’Henry V et de Philippe de Bourgogne. Ce qui fit que Bourges fut épargnée.

			Cela ne tirait d’affaire ni le Dauphin rejeté, ni l’Anjou, ni leurs partisans. Et la hargne guerrière d’Henry V ne se calmait pas. Mais Charles n’avait aucune intention de se laisser entraîner dans une guerre.

			– Il me fait penser à une épouse qui attend tranquillement que son époux ivre ait fini de tempêter, dit un jour l’aîné de Yolande, Louis, qui ne témoignait pas d’une grande indulgence à l’égard de Charles et se tenait régulièrement informé des faits et gestes de son futur beau-frère.

			Car le Dauphin n’avait toujours pas épousé Marie.

			Et le roi d’Angleterre tempêtait toujours. En mai 1422, le siège de Meaux avait pris fin, et Henry V laissa éclater sa colère. Comment avait-on osé lui résister et si longtemps ? Au lieu de saluer son courage, il fit décapiter le capitaine de la ville, Denys de Vaurus, celui qu’on appelait le Bâtard de Vaurus, et pendre son corps à un arbre à Paris, la tête étant fichée sur un pieu, à distance. Après cette démonstration de vaillance militaire, il alla assister avec son épouse à la représentation du Mystère de la passion de Saint-Georges.

			Charles n’était cependant pas frappé d’inertie : cela aurait pu exciter ses ennemis anglais et bourguignons. Pour manifester son existence, il emmena vingt mille hommes en campagne, s’empara de La Charité-sur-Loire et, en route vers Sancerre, à la limite de la Bourgogne, il assiégea Cosne-sur-Loire. La garnison lui fit savoir qu’elle se rendrait si le duc de Bourgogne n’était venu à son secours avant l’Assomption. Philippe de Bourgogne en fut informé et courut donc au secours de cette ville, décidé à ne pas laisser filer l’occasion d’en découdre enfin avec l’affreux bâtard. Puis il prévint Henry V : à eux deux, ils parviendraient enfin à se débarrasser de cette teigne de prétendu Dauphin. L’Anglais, alors à Senlis, répondit qu’il viendrait. Mais à la surprise générale, Charles leva le siège de Cosne et rentra tout bonnement à Bourges.

			Dérobade ! Couardise ! Lâcheté ! clamèrent Bourguignons et Anglais.

			– Mais qu’est-ce qui lui a pris ? s’indigna Louis d’Anjou, également scandalisé par ce que tout chevalier ne pouvait qualifier que de manquement à l’honneur.

			– Sa nature de furet a pris le dessus, répondit plaisamment le Frère Quentin. Il laisse les chiens aboyer devant sa tanière vide.

			– Il a peut-être eu raison, dit Yolande d’Aragon. Une bataille en entraîne une autre et l’on y perd toujours des hommes. Mieux vaut s’en tenir à celles qui commandent véritablement le sort.

			Louis et René en restèrent bouche bée. Ils ignoraient que, peu de jours plus tard, alors que l’été 1422 entreprenait de rôtir la France, ils changeraient de sentiment à l’égard du Dauphin à l’incitation de leur mère. Ils furent, ainsi que celle-ci, bien sûr, conviés à Bourges à assister enfin au mariage de leur sœur Marie avec le Dauphin. Il en était grand temps : elle allait sur ses dix-huit ans, il en avait dix-neuf et demi.

			Le Frère Quentin fut du voyage.

			Célébrées ce 2 juin 1422, les noces furent somptueuses, ou plus exactement fastueuses, et en tout cas populaires. Les habitants de Bourges occupaient les jardins du palais, l’ancienne résidence du duc de Berry, car on leur y distribuait des repas et le vin coulait à la petite fontaine dans les bosquets. Des jongleurs faisaient des tours sous les fenêtres du palais et des ménestrels chantaient.

			Nul ne prétendit déchiffrer de raisons sentimentales au mariage. Les époux avaient été fiancés depuis près de dix ans, et Charles éprouvait plus vivement le besoin politique de consolider ses liens avec le clan angevin. La séduction de la mariée tenait à son charmant sourire. Pour le reste, son gros nez et ses yeux éternellement étonnés ne suscitaient guère de visions érotiques. À vrai dire, n’était sa mise mêlant les soies et les perles, elle n’était pas très différente de la paysanne qui vint chanter ses trois chansons de vœux, selon la coutume. Et quand le soir, après le souper, elle et son époux ouvrirent le bal sur un passe-pied rythmé par les joueurs de vielle, des esprits pointus eussent pu se demander s’ils n’assistaient pas à une parodie : on eût dit un goupil chassieux, aux genoux cagneux, taquinant une génisse.

			Mais chez une mère, la cruauté naturelle du regard humain le cède vite à la compassion. Car ce gringalet mal fait avait été un enfant en quête d’une affection introuvable, le lait invisible sans lequel un être humain est une plante sans eau. Ce n’avait pu être cette maritorne d’Isabeau qui l’en aurait nourri. Charles l’avait donc cherché là où il pouvait en trouver, fussent-ils des garçons de son âge…

			– Vous êtes pour moi comme une mère, avait-il confié à Yolande, quand elle l’avait accueilli à Angers.

			Et si quelqu’un regardait le mauvais danseur avec compassion, c’était évidemment Yolande. Aussi sa détermination à le protéger se renforça-t-elle dans cette musiquette de cérémonie. Charles était le petit loqueteau qui tenait la grande porte de la France.

			À la bénédiction du lit nuptial, après la fête et sur le dernier coup de minuit, la jeune épouse fondit en larmes devant toute la cour, tandis que les dames de sa suite toute neuve l’aidaient à se mettre au lit dans sa virginale robe de lin blanc. Charles, pieds nus, vêtu simplement d’une longue chemise de toile fine, l’y attendait.

			Enfin, les spectateurs quittèrent la chambre nuptiale et laissèrent les nouveaux mariés à leurs affaires.

			Marie d’Anjou n’en avait pas moins reçu la bénédiction chaleureuse, très chaleureuse, du Frère Quentin…

			 

			*

			 

			– Les faveurs du ciel auront donc été brèves, déclara le Frère Quentin d’un air gourmand, au lendemain d’un certain 11 août 1422 quand, peu avant le souper, la nouvelle parvint au château d’Angers.

			À trente-quatre ans, au château de Vincennes, Henry V avait succombé au mal de Saint-Fiacre. Il laissait comme héritier un enfantelet d’une dizaine de mois.

			– Oui, mais il nous laisse aussi Philippe de Bourgogne en héritage, observa Louis d’Anjou.

			Peu de jours plus tard, il apparut qu’Henry V avait, en effet, proposé la régence au duc de Bourgogne, mais que celui-ci l’avait refusée. Le régent serait le duc de Bedford, frère du roi, jusqu’à la majorité du futur Henry VI. On ne savait pas grand-chose du personnage ; on l’apprit assez vite. Quelques jours plus tard, le Bedford se mit en tête de conquérir La Rochelle, avec la complicité du duc de Bretagne. C’était la seule ouverture de Charles sur la mer et le seul port où pouvaient débarquer ses alliés écossais. Nanti de l’accord de Yolande d’Aragon, qui appréhendait la prise du port par les Anglais38, Charles y courut avec une petite armée, afin d’organiser la défense de la ville.

			La réunion préliminaire fut organisée le 11 octobre à l’évêché. Elle avait commencé depuis une demi-heure dans la grande salle du premier étage quand des craquements alarmants affolèrent l’audience. Quelques dizaines de secondes plus tard, le plancher céda, un trou immense apparut et des dizaines de personnes furent précipitées dans le vide. Cris et hurlements des témoins autant que des victimes semèrent l’épouvante dans le bâtiment, dans le quartier.

			– Monseigneur le Dauphin… Où est-il ? demandèrent certains.

			La stupeur succéda à la panique.

			Le Dauphin Charles de Valois était toujours assis sur sa chaire, là-haut, car elle était fixée à la muraille.

			C’était quand même quelque chose que de voir l’héritier présumé du trône de France suspendu, les pieds battants, comme dans une reconstitution de l’Ascension.

			Alors s’enclencha un remue-ménage effréné. On apporta des échelles pour les dresser contre le trou. Des braves suffisamment agiles s’y élancèrent, tandis que d’autres grimpaient les escaliers pour voir si l’on pouvait sauver le prince en se faufilant le long des vestiges du plancher. Les éboulis continuaient de tomber.

			Mais ce fut par une échelle qu’on descendit le miraculé, tenu à bras-le-corps. Il avait été rudement éprouvé. Ni l’eau-de-vie ni le vin doux ne l’arrachèrent à ce qui ressemblait à une transe.

			Plus question d’organiser le siège de La Rochelle : Charles regagna le château de Mehun-sur-Yèvre dès qu’il le put. Des témoins propagèrent la rumeur en ville, d’où elle gagna les hameaux voisins avec une rapidité prodigieuse :

			– Je l’ai vu, de mes yeux vu ! Le plancher s’est écroulé et le siège du Dauphin est resté suspendu en l’air ! C’était la Vierge qui le maintenait ! Ô Seigneur !

			Le miraculé lui-même demeura plusieurs jours incapable de déchiffrer le signe que le ciel – car c’était bien un signe du ciel, qui donc en eût douté ? – lui avait adressé. Le ciel s’amusait-il à des calembours ? Avait-il été mis en garde contre le siège de La Rochelle ? Ou bien avait-il été protégé du désastre ?

			– Protégé, Monseigneur, n’en doutez pas un instant ! l’exhorta son confesseur. Qui eût jamais cru que votre chaire, à vous et vous seul, serait scellée au mur ?

			Et les autres, Giac, La Trémoïlle, Louvet de renchérir.

			 

			*

			 

			On en était là de ces consolations et le Dauphin commençait à se remettre un peu de son extravagante épreuve, bien qu’il se souciât un peu trop désormais de la solidité des planchers et des plafonds, quand le destin sonna un autre coup de gong : le 24 octobre, un messager armagnac vint de Paris annoncer que Charles VI était mort, trois jours auparavant.

			– Les obsèques n’ont pas été fameuses, raconta le messager. Il n’y avait que l’Anglais Bedford pour les présider. Ni le duc de Bourgogne ni le duc de Bretagne n’étaient présents. 

			Charles ne pipa mot, pas un trait de son visage ne frémit. Qui le lui eut reproché ? Ce dément couronné avait lui-même bramé que le Dauphin n’était pas son fils. Et il l’avait déshérité. Bon débarras !

			– A-t-on proclamé le successeur ? demanda La Trémoïlle.

			– Si fait : le héraut a annoncé que, par la grâce de Dieu, c’était Henry, roi de France et d’Angleterre.

			La Trémoïlle haussa les épaules.

			Charles demeurait impassible, ses petits yeux fixant un point mystérieux dans l’espace. Il ferait sans doute le mort, attendant peut-être un autre miracle.

			Nenni : le 30 octobre, ses hérauts partirent en ville et dans les bourgs voisins crier « Vive le roi ! » et le proclamer, par la grâce de Dieu, roi de France. Pour bien enfoncer le clou dans la tête des Anglais et des Bourguignons, sans parler de sa mère Isabeau, il alla siéger en majesté dans la cathédrale de Bourges.

			 

			*

			 

			Ce 1er novembre, à la Porte Saint-Antoine à Paris, une matrone d’âge mûr, haranguait un petit attroupement.

			– Que les mécréants de toute farine, les papegauts et les chevesches, qu’ils se le tiennent pour dit : la vengeance du ciel est proche ! Les signes du ciel ne peuvent mentir, et le plus récent est la descente des anges qui sont venus soutenir dans les airs le siège du roi Charles, alors que les murs de l’évêché s’écroulaient tout autour de lui ! Ils sont descendus sur l’ordre de la Vierge qui veille sur nous. Repentez-vous pendant qu’il en est temps. Sinon demain, les morts sortiront du tombeau pour vous transpercer de leurs os ! La France sera délivrée des démons étrangers, des ladres et des rabioteurs, les caymands, les pipeurs et les poussedards…

			Des gens penchés aux fenêtres tentaient de comprendre ce qu’elle bramait et, dans la rue, certains lui lancèrent la pièce pour ses paroles d’espoir et ses promesses de vengeance. Mais les « anges bossus », c’est-à-dire les agents de la maréchaussée, alarmés par ses appels à la vengeance, vinrent la prier de fermer son caquet et de filer.

			Vengeance contre qui ? Chacun avait la sienne contre son propre démon, armagnac ou bourguignon, anglais ou allié, évêque inique ou seigneur corrompu.

			Ils rêvaient de la Vierge, non pas seulement la Mère du Christ, mais la déesse justicière qui apparaîtrait, glaive au poing, pour chasser les méchants.

			 

			*

			 

			À son arrivée à Domrémy, deux jours plus tard, le Frère Quentin fut accueilli comme un ami. On l’y avait adopté, car on le voyait chaque automne, mandé par la mystérieuse marraine de la petite Jeanne d’Arc, une dame de haut rang qui demeurait en Anjou.

			Mais cette fois-là, Jeanne, ou Jeannette, comme on l’appelait dans son village, n’était pas chez elle.

			– Elle est allée pour la semaine chez les Clarisses de Notre-Dame de Biermont, lui apprit sa mère présumée, Isabelle.

			La maîtresse de maison lui offrit un bol de bouillon, pour le restaurer des fatigues du voyage. Après quoi le temps était froid, mais pas trop venteux pour la demi-heure de trajet qui le séparait du couvent. Espérant qu’il ne croiserait pas de loup sur le trajet, le Frère Quentin enfourcha son mulet et se remit en chemin, veillant à garder sous la main son martin à tête de fer.

			Au couvent, il eut la surprise de s’entendre dire que Jeannette était sortie pour l’entraînement.

			– L’entraînement ? répéta-t-il, ahuri.

			– Elle ne vous l’a pas dit ? répondit la Clarisse, étonnée. Les Chevaliers lui enseignent des rudiments de combat, à cause des Bourguignons qui vont attaquer souvent les gens de Domrémy dans leurs champs.

			Le Frère Quentin n’en revenait pas.

			– Quels Chevaliers ?

			– Les Hospitaliers, pardi !

			– Mais où cela se passe-t-il ?

			– Je l’ignore, je n’y ai pas été, mais je crois que c’est à l’orée du bois, non loin d’ici.

			Elle lui indiqua du geste la direction du bois. De plus en plus perplexe, le moine entraîna sa monture par le licol. À moins d’une lieue, il entendit des bâtons s’entrechoquer et quelques pas plus loin, il aperçut des cavaliers qui se battaient avec des bâtons. Le voyant apparaître, ils s’interrompirent et l’un des cavaliers mit pied à terre et se dirigea vers lui.

			– Frère Quentin ! Quelle joie de vous revoir ! Je pensais que vous ne viendriez pas cette année…

			Il rassembla ses esprits autant que faire se pût. Le cavalier qui s’adressait à lui était Jeanne ! Jusqu’au moment où elle était arrêtée devant lui, il aurait juré que c’était un jeune homme.

			– Jeanne ! Mais que faites-vous là ?

			L’un des hommes présents sur le terrain se dirigea vers eux ; il ne portait pas d’armure, mais une cotte sur la gauche de laquelle se voyait la croix rouge des Hospitaliers39 ; c’était donc un Chevalier, et le Frère Quentin évoqua ce qu’il avait dit à Yolande d’Aragon : les héritiers des Templiers entretenaient une section des Visiteurs de province, chargés de veiller aux besoins des populations qu’ignoraient ou feignaient d’ignorer les bailliages et autorités de province. La dame Jeanne d’Arc leur avait signalé sa filleule et peut-être révélé l’ascendance de celle-ci.

			Le visage du chevalier, plutôt jeune, s’éclaira à la vue d’une robe de Franciscain. Car le Frère Quentin le savait : partisans du pape Martin V, les Hospitaliers ne portaient pas les Dominicains dans leur cœur.

			– Bienvenue, mon Frère, dit-il.

			– Dieu soit avec vous, mon frère. Vous entraînez donc notre Jeanne au combat ?

			– C’est votre pupille ? Une sacrée gaillarde ! s’écria le chevalier sur un éclat de rire. Ah oui, il faut savoir se battre, ces temps-ci ! Elle en estourbirait plus d’un, de ces satanés Bourguignons !

			Il parlait le français de l’Île-de-France. Ce n’était donc pas un Barrois.

			– C’est moi qui le leur ai demandé, dit Jeanne.

			Le Frère Quentin la dévisageait et détaillait sa mise : une chasuble de laine par-dessus la chemise et des braies. Des braies d’homme ! Et des bottes avec des éperons ! Mais le plus déroutant était l’assurance de la jeune fille. Elle soutenait son regard la tête haute et le regard droit.

			– Et vous montez à cheval, maintenant, dit-il ébahi.

			– Il le faut bien, mon Frère, ils viennent à cheval, eux aussi.

			– Nous lui apprendrons à se servir d’une épée, dit le chevalier.

			Frère Quentin demeura un moment sans répartie ; les éperons l’avaient déjà intrigué, car c’était là un privilège de chevalier, et voilà qu’on lui parlait de se servir d’une épée.

			– Je ne savais pas que Jeanne a été adoubée, dit-il.

			– Elle le sera bientôt, mon Frère.

			– Chevalier ?

			– Chevalière, plutôt, dit l’autre en souriant. C’est le souhait de la reine des Quatre Royaumes.

			C’était l’un des titres par lesquels on désignait Yolande d’Aragon.

			– Puis-je vous demander votre nom ? dit le Frère Quentin.

			– Jean d’Essaime.

			L’autre, celui qui se battait avec Jeanne et qui avait mis pied à terre, se présenta aussi. Il s’appelait Thibaut Laisné.

			– Nous pourrions aller nous réchauffer à l’auberge, suggéra-t-il.

			Curieux de voir comment Jeanne se comportait dans cette compagnie et ces circonstances, le Frère Quentin accepta l’invitation. Il vit donc Jeanne, tout à son aise, boire du vin chaud en compagnie de trois chevaliers dans une auberge, avant que ceux-ci la raccompagnassent au couvent de Notre-Dame de Biermont.

			Il faillit se poser des questions dont il ne souhaitait pas connaître la réponse. Il en aurait des choses à raconter à son retour à Angers ! Il décida de passer la nuit à l’auberge.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			13. 
Le temps des mécontents : 
des aventuriers tiennent la cour de Bourges 
et l’Université de Paris tisse une toile secrète

			 

			 

			 

			L’hiver 1422 s’annonça morne. Et lourd d’humeurs peccantes.

			La France était gouvernée par deux rois dont aucun ne régnait entièrement, un enfant nommé Henry VI et un monarque auto-proclamé nommé Charles VII. Le premier ne gouvernait que par l’entremise de son oncle, Bedford, et seulement sur les territoires au nord et à l’est de la Loire. Le second ne régnait à peu près que sur la Touraine, le Berry, le Poitou, l’Aunis, la Saintonge, une partie du Limousin et de l’Auvergne, ainsi que l’Agenais, le Quercy, le Rouergue, le Dauphiné et le Languedoc. L’Anjou et la Provence lui étaient favorables, mais ils appartenaient à Yolande d’Aragon.

			Les Anglais avaient certes été tentés de le déloger, mais pour être irascibles ils n’en étaient pas sots pour autant ; ils savaient qu’il disposait d’une puissante armée : sept mille cavaliers, autant d’archers et quatre mille arbalétriers, sans compter une puissante artillerie et les secours qu’il pouvait demander aux Écossais. Et pas à eux seulement : il avait les moyens de s’offrir des mercenaires lombards, aragonais, espagnols et bretons, tous excellents soldats s’ils étaient bien payés.

			Une offensive prématurée contre lui était donc risquée et entraînerait de fortes pertes. Et si le prétendu Dauphin ne payait pas de mine, il serait dangereux de le sous-estimer : l’humeur guerrière lui venait aisément.

			Les siens, toutefois, étaient mécontents. Ils tenaient la cour de Bourges en piètre estime et la décrivaient comme un ramassis de parasites et d’intrigants. Yolande d’Aragon en avait entendu là-dessus de vertes et de pas mûres, de la part de ses conseillers, et particulièrement de son intendant aux finances Guillaumet, qui était allé rôder à Bourges pour vérifier l’usage que Charles, virtuel Septième du nom, faisait des crédits qu’elle lui assurait. Grâce à lui, elle connaissait par cœur le catalogue des principaux seigneurs qui gravitaient autour de son gendre.

			– Jean Louvet est le roi de cette pègre : il tient les finances de Charles par le relais d’une bande d’usuriers. Il s’est bâti une fortune immense, parce qu’il sait pourvoir sans retard aux frais des plaisirs de son maître.

			Yolande demeurait impassible, mais le regard non moins interrogateur. Guillaumet savait qu’il ne fallait rien dire devant la reine Yolande qui ne fût étayé.

			– Je ne vous apprendrai rien, Madame, que vous ne sachiez en ce qui touche à Tanguy du Chastel. Non, il ne participe pas aux plaisirs privés du roi, mais il exerce une grande influence sur lui.

			Pardi ! C’était lui qui avait organisé l’assassinat de Jean sans Peur ! On pouvait être sûr qu’il avait barre sur Charles.

			– Le principal bénéficiaire de ces plaisirs est le damoiseau Frotier, que vous lui avez délégué.

			Au terme « damoiseau », le regard de Yolande se fit pointu : Guillaumet insinuait-il qu’elle aurait poussé Frotier dans le lit de son gendre ? La comptine agaçante lui revint en mémoire : « Voici, voici, printemps venu, voilà, voilà Martin cul nu… »

			– Mais Frotier s’est assuré sa fortune par le relais d’un beau mariage, comme vous le savez. Ce qui ne l’empêche pas de toucher sa prébende.

			Yolande tâta de son gobelet de vin. Cela l’aiderait à prendre patience, car elle ne pouvait congédier Guillaumet, sa plus riche source d’informations. Cet homme ne semblait pas toujours conscient qu’il lui parlait de son gendre et du roi de France.

			– Je vous le dis, Madame, en toute sincérité, reprit Guillaumet : vous ne pourriez dormir une seule nuit paisible, au palais de notre roi, en sachant que des hommes tels que Pierre de Giac, Arthur de Richemont ou Georges de La Trémoïlle rôdent dans les parages !

			– Je connais le nom de Giac, dit Yolande, c’était un homme de Jean sans Peur…

			– Il a tourné casaque parce que l’herbe était plus verte à Bourges. Il a assassiné sa femme pour s’approprier sa fortune et pour en épouser une autre qui est aussi riche… Et c’est lui qui commande les finances du royaume avec Louvet ! Je ne serais pas étonné qu’il le fasse aussi assassiner. Et La Trémoïlle, ah là là ! Lui aussi était un homme du Bourguignon et, par-dessus le marché, un membre du Conseil royal. Mais il mériterait la corde. N’a-t-il pas commis des brigandages dans le Parlement même ?

			Yolande s’éclaircit la voix, horrifiée par les révélations de Guillaumet et surtout l’évocation d’une cour qui ressemblait plutôt à une réunion de malfaiteurs. Elle l’écouta tracer le portrait non moins alarmant d’Arthur de Richemont, propre frère du duc Jean V de Bretagne : un avorton balafré habité par une âme de gueux sanguinaire.

			– Et le roi, sait-il tout cela ?

			– Bien sûr. Je dois citer ensuite le bailli Guillaume d’Avaugour, qui ne s’est certainement pas appauvri au service du roi. Puis Guillaume de Champeaux…

			À ce nom, ce fut le Frère Quentin, témoin du réquisitoire, qui eut un geste brusque. Champeaux était, en effet, l’évêque de Laon. Nulle surprise pourtant, le Frère savait déjà que le prélat passait plus de temps à courtiser Dame Fortune qu’à servir le Seigneur ; c’était une sacrée fripouille de combinard.

			– Et le Père Machet ? lança-t-il.

			Guillaumet se frotta le museau. Gérard Machet était le confesseur de Charles depuis plus de deux ans.

			– Celui-là, je ne peux rien lui reprocher. Il se contente de ce qu’il a. Il semble être la conscience du roi et…

			– Au moins une tête à sauver, coupa Yolande.

			Quand Guillaumet eut achevé sa damnable galerie de portraits d’intrigants et d’aventuriers composant l’entourage de Charles et qu’il fut parti, Yolande se retrouva seule avec le Frère Quentin.

			 

			*

			 

			– Cela ne peut durer, lui dit-elle.

			Il mâchait de la menthe, qui aidait à la digestion.

			– Et pourtant cela risque de durer.

			– Vous en prenez commodément votre parti ! Mais cette cour de gueux compromet notre avenir. Pendant ce temps, les Anglais vont affermir et étendre leur pouvoir.

			– Que proposez-vous ? De vous armer d’un fouet et d’aller chasser les malfrats de Bourges ? Quand même vous y parviendriez, il ne resterait plus personne autour de Charles.

			– Comment cela ? Vous voulez dire qu’il n’attire que les rats ?

			– Non pas. Mais aussi détestables qu’ils soient, les gens qu’a décrits Guillaumet travaillent à la prospérité et à la sécurité de leur maître parce que les leurs en dépendent. Il a une bonne armée et, grâce à vous, de bonnes finances.

			Il se leva et fit quelques pas dans un sens, puis l’autre.

			– Méfiez-vous des bonnes intentions. Je préfère des malandrins capables à des vertueux impuissants.

			– Mais le vice, c’est la perdition !

			– Croyez-vous que si Bourges n’était que le repaire de truands décrit par Guillaumet, Gérard Machet serait encore le confesseur et conseiller de Charles ?

			L’argument fit mouche. Yolande savait que nul ne pouvait contester la probité et l’autorité de Machet, cette dernière s’étendant jusqu’à Paris. Quoique…

			– Vous pourriez lui rendre visite et le prier de mieux conseiller Charles.

			– Voulez-vous mon opinion ? interrompit le Frère Quentin. Notre roi porte comme une pierre de meule au cou le reniement et la répudiation du feu roi et de sa mère. Il ne se dépouillera de cette servitude que lorsque les Anglais auront quitté le pays et qu’il aura véritablement été sacré roi de France. Pour le moment, il sait qu’il n’est considéré que comme le roi de Bourges.

			Ces mots laissèrent Yolande songeuse. Ce moine-là avait l’esprit clair et elle se félicita une fois de plus de l’avoir choisi comme compagnon. Et même fière.

			Mais comment parviendrait-elle à faire rejeter à Charles l’indignité que le Traité de Troyes lui avait infligée ?

			Entretemps, il fallait se résigner à accepter la situation qui régnait à la cour de Bourges. Elle s’octroya quand même de petites vengeances : elle fit serrer les crédits de Charles. Ce serait autant de moins pour ses plaisirs. Le dénommé Guillaumet lui avait appris que Charles s’était fait prêter 1 000 livres par son maître queux et qu’il faisait recoudre des manches neuves à ses vieux pourpoints.

			Elle se rendit pourtant pleine de joie au baptême solennel du premier enfant de sa fille et de Charles, en la cathédrale de Bourges. Le petit Louis naquit le 3 juillet 1423, il fut baptisé le lendemain et l’équipage de Yolande dut faire diligence. Ses parrains furent le jeune duc d’Alençon et le chancelier Martin Gouge, mais le sourire de la grand-mère se pinça en apprenant l’identité de la marraine : c’était à la fois la femme de Pierre de Giac et la maîtresse de Georges de La Trémoïlle, Catherine de l’Isle-Bouchard.

			Les carillons qui emplissaient l’air lui firent, il est vrai, oublier sa contrariété. Surtout, une idée s’imposa soudain : Jeanne aurait dû être là, aux côtés de son frère. Sa présence aurait conféré à ce baptême sa vraie solennité. Mais il aurait fallu qu’elle fût présente en tant que princesse. L’heure n’en avait pas encore sonné.

			Elle évoqua la description que le Frère Quentin lui avait faite de Jeanne au retour de son voyage à Domrémy. Elle l’avait écouté quasiment sans commentaire. Elle vérifiait ce dont elle avait parfois douté : bon sang ne peut mentir.

			 

			*

			 

			Elle ne fut pas la seule à se réjouir. À son étonnement, la naissance de son premier petit-enfant fut célébrée dans maintes villes du royaume fantôme et pourtant réel : c’était un heureux présage de la longévité du trône, une fleur de printemps sur un arbre secoué par les tempêtes.

			Et une façon de signifier aux Anglais qu’il ne suffisait pas de se proclamer roi pour être reconnu comme tel, ainsi qu’on l’avait reproché au « prétendu Dauphin ». Bien des gens qui gardaient la tête froide reconnaissaient au duc de Bedford un souci de bon gouvernement et l’autorité nécessaire. Mais ses qualités n’étaient pas couronnées de succès.

			En effet, le régent Bedford était tenu d’entretenir en France des troupes, non seulement pour contrôler les territoires conquis, mais également pour étendre sa domination au reste du pays. Or, les Anglais qui les commandaient entendaient supplanter la noblesse locale, et l’affaire était plus malaisée qu’il y paraissait. Il restait en France beaucoup d’Armagnacs, qui s’alliaient aux seigneurs pour livrer aux Anglais une guerre qui ne disait pas son nom. Les escarmouches étaient constantes et les soldats qui les menaient ne recevaient pas de solde : ils s’étaient mués en brigands, pillaient à tout-va, tuaient même, sans parler de leurs autres méfaits. Les paysans épouvantés fuyaient vers des régions plus sûres, comme la Bretagne et l’Anjou, ainsi que dans les terres sous la tutelle de Charles.

			Tout comme le « roi de Bourges » et ses grands commis, Yolande d’Aragon, son chancelier et ses administrateurs le voyaient bien. De la Loire à la Somme, maintes régions étaient abandonnées. Là où peu d’années auparavant verdoyaient les champs et les vergers, on ne voyait plus que ronces et broussailles. Des bois clairsemés étaient remplacés par des forêts qui poussaient dru et dense, et où les loups pullulaient. Et cela représentait une perte de gains, pour le clergé autant que pour les seigneurs. On ne pouvait plus cultiver la terre et élever du bétail qu’aux environs des villes et des châteaux, c’est-à-dire sous la protection des seigneurs et des prévôts. Seules les villes du nord, Flandre, Picardie, Hainaut, Artois, tiraient leur épingle du jeu grâce au commerce de bois, de draps, de sel, de blé et de vin qui transitaient par bateaux, sur la Seine, la Marne, l’Oise et l’Yonne.

			Bedford était incapable d’assurer la sécurité des pays où il exerçait sa régence. L’Anglais n’était donc ni établi ni bienvenu pour les paysans et les petites gens au-dessus de la Loire ; l’arrogance de ses grands seigneurs leur tapait sur les nerfs, à Paris, à Rouen, à Chartres ou Orléans.

			 

			*

			 

			– Vous aviez raison, Madame, déclara le Frère Quentin sur un ton un peu trop cérémonieux pour n’être pas un tantinet ironique, cela ne peut plus durer.

			C’était un soir de la fin septembre 1424, baigné de la douceur de l’automne angevin. Comme bien des repas informels au château d’Angers, le souper rassemblait un petit comité : le chancelier, son épouse, le jeune René, Yolande et lui. Après une friture de goujons, ils entamaient des perdrix farcies au blé et aux lardons.

			Rien n’augurait un tel hommage à la sagesse de Yolande d’Aragon. Elle reposa la cuisse de perdrix sur le rebord de l’assiette et interrogea le moine du regard. Le chancelier Alibert cligna des yeux.

			– Je m’incline une fois de plus devant votre perspicacité, dit encore le Frère Quentin.

			Cela tournait à la provocation.

			– Expliquez-nous, mon Frère.

			– La méditation est lente à porter ses fruits. Elle m’a cependant appris ce qu’est notre condition. La France menace d’être divisée en deux, le nord et l’est sous la domination des Anglais, avec des campagnes désolées, des marchands et des seigneurs qui s’enrichissent dans le commerce, et tous les royaumes au sud de la Loire exposés à leurs ambitions. Dans les deux parties, les populations se lassent de n’avoir pas de roi universellement reconnu. Madame la duchesse l’avait pressenti voilà plusieurs mois. Rendons hommage à sa perspicacité.

			Et il leva son gobelet, imité par les convives.

			Yolande d’Aragon connaissait trop bien son homme pour se rengorger trop vite ; les jugements du Frère Quentin se doublaient presque toujours de considérations qu’il réservait pour plus tard.

			– Je vous remercie de vos éloges, mon Frère. Cependant, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui les suscite aujourd’hui.

			– Notre Sainte Mère l’Église.

			Les regards interrogateurs convergèrent vers le moine. Même le jeune René avait cessé de manger.

			– Bedford et le roi Charles, dit le Frère Quentin, se disputent tous deux les faveurs du pape Martin V. Les Anglais se font les défenseurs intransigeants des décisions de Sa Sainteté, mais le roi Charles les conteste pour préserver l’indépendance de l’Église du royaume. C’est ainsi qu’il a rejeté le concordat conclu en 1418, par le Concile de Constance, alors que les Anglais l’ont accepté.

			Il fallut alors expliquer à René que la France versait au Saint-Siège une somme annuelle par le relais de prélèvements auprès des prélats et qu’elle entendait conserver le privilège de nommer lesdits prélats.

			Le valet de table regarnit les gobelets d’argent.

			– La querelle avec les Bourguignons n’est pas éteinte, reprit le Frère Quentin. C’est ainsi que Bedford a nommé un champion des Bourguignons, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, c’est-à-dire comte et pair de France40. Depuis l’année dernière, il s’efforce d’obtenir de toute la population sous sa coupe un serment de fidélité à sa personne et au roi d’Angleterre, y compris de la part des chambrières et des moines ! C’est-à-dire que moi, je serais obligé de prêter serment au roi d’Angleterre ! Il a fait imposer à tous les évêques le serment de respecter le Traité de Troyes, c’est-à-dire de refuser la légitimité et l’autorité du roi Charles.

			Yolande d’Aragon ne suivait pas les nominations des évêques ; elle tomba des nues.

			– Qui est ce Cauchon ?

			– Il est docteur de l’Université de Paris et il a représenté la France au Concile de Constance. Comme l’ensemble de cette université, il est un partisan absolu du pape Martin. Et il est soi-disant conseiller de la reine Isabeau.

			– Hah ! éructa quasiment Yolande, la fourchette en l’air, comme si elle s’était apprêtée à la planter dans un ennemi.

			– Il s’appelle vraiment Cochon ? demanda René, hilare.

			Personne ne lui répondit. Chacun méditait l’évidence suivante : s’il bénéficiait du soutien du pape et des Anglais, ce Cauchon-là était un ennemi particulièrement dangereux de la couronne de France.

			– Que devons-nous déduire de tout cela ? demanda le chancelier.

			– Qu’il est urgent pour le roi d’établir de bons rapports avec le Pape, s’il ne veut pas être rejeté aussi par le Vatican.

			– C’est là que son confesseur doit intervenir, déclara Yolande.

			Le Frère Quentin hocha la tête.

			– C’est lui qui m’a fait part de son souci. Il voulait s’assurer qu’il aurait l’accord de la duchesse.

			– Il l’a, répondit Yolande. Il ne manquerait plus que le pape rejette Charles !

			Ces entreprises étaient longues. Mais enfin, elles étaient possibles, et celle-là fut fructueuse. Au début de l’année 1425, Charles, « roi de Bourges », envoya une ambassade au pape Martin V, où il proposait même à celui-ci de renoncer à son serment de maintenir la liberté de l’Église de France. Martin V n’en demanda pas tant, mais fit promulguer quelques bulles qui rétablissaient de bonnes relations avec le roi de France – enfin, à peu près cela.

			Il en fut un qui s’en réjouit : c’était à Beauvais l’évêque Pierre Cauchon. L’autorité du bon pape avait prévalu. Il s’emploierait d’ailleurs à ce qu’il en fût toujours ainsi.

			Dans sa candeur, le Frère Quentin ignorait qu’il avait été le jouet de Pierre Cauchon. Ce dernier avait, en effet, envoyé un émissaire à Gérard Machet, le confesseur de Charles, pour lui exposer les risques d’un conflit avec le pape Martin V et agiter la menace d’un rejet de Charles. Docteur de l’Université de Paris, Cauchon était sûr d’être bien entendu : Machet devait toute son autorité à cette université, il était donc assujetti à son allégeance absolue, à sa doctrine et à la défense de Martin V41.

			Restait à en persuader la reine occulte de France, Yolande d’Aragon.

			Personne n’imaginait la suite de cette manœuvre, ni les dangers de trop bien s’entendre avec le pape.

			 

			*

			 

			Elle connaissait son homme : il avait quelque chose à dire. Donc, elle s’abstint de parler.

			Trois cierges éclairaient la chambre de la reine de Sicile d’une lumière qui palpitait au gré de la brise, passant entre les rideaux tirés.

			Il s’était défait de sa robe et torse nu, en braies, il semblait méditer sur ses pieds. En chemise de lin longue, elle s’allongea sur le lit. La soirée était douce.

			– Quel sort réservez-vous à Jeanne ? dit-il enfin.

			Une pause suivit. Elle tâta des cerises dans un bol près du lit.

			– Elle est d’âge à marier, poursuivit-il. L’avez-vous sauvée de la mort pour la vouer au célibat ?

			– Si elle revenait maintenant, vous imaginez les querelles qui s’ensuivraient. Ou bien on douterait de son lignage, ou bien je serais désignée comme la sorcière qui l’a dérobée à sa naissance. Il n’y aurait qu’un témoin de ce lignage, sa marraine, qu’on accuserait évidemment de dire des fadaises ou d’être vendue, mais moi, je passerais à coup sûr pour coupable des plus noires machinations. Son sort ne serait pas enviable, le mien non plus.

			– Vous la laissez donc à Domrémy ?

			– Vous l’avez vue, vous la connaissez désormais, les Visiteurs de Province l’éduquent depuis des mois. Je suis assurée qu’elle ne restera pas longtemps là-bas.

			– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

			– Ma nature de femme.

			Il sourit, un rien complice. De toute façon, c’était à elle que revenait la décision.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			14. 
Où les incartades de la Belle Jacqueline 
piquent le duc de Bedford, régent de France, 
et où Yolande d’Aragon perd patience

			 

			 

			 

			Une fois n’est pas coutume, et les Anglais offrirent aux Français, du moins ceux qui n’avaient pas accepté le bambin Henry VI comme leur roi, l’occasion de s’esbaudir. D’autant plus que c’était à cause de ce qu’on appelle communément une « histoire de femme », expression que chacun sait trompeuse, bien sûr, car les histoires de femmes se jouent en fait aux dépens des hommes.

			La femme en cause était Jacqueline de Bavière, unique héritière de Guillaume de Bavière, comte du Hainaut, de Hollande et de Zélande, et nièce d’Isabeau et de Marguerite de Bourgogne, l’épouse de Jean sans Peur. Ce dernier n’allait certes pas laisser échapper un aussi beau parti : il l’avait mariée à son neveu, Jean IV, duc de Brabant et fils d’Antoine de Bourgogne. Las ! En dépit de son titre exalté, le duc ne pouvait darder, comme on disait alors, et n’aurait point d’héritier. Il était donc inutile qu’il couchât avec Jacqueline, laquelle se morfondait, car elle était plaisante. Les notables du Hainaut, qui ne voulaient pas voir le comté tomber sous la coupe de la Flandre, incitèrent l’infortunée à demander du secours aux Anglais.

			Jacqueline s’enfuit en Angleterre en 1421 et là, Humphrey, duc de Gloucester et frère du duc de Bedford, régent de France, s’éprit d’elle et sans doute aussi de son bel héritage. Il manigança pour elle une annulation de son mariage auprès de l’antipape Benoît XIII et, cela fait, épousa la belle Jacqueline en 1423. S’étant proclamé comte du Hainaut, de Hollande et de Zélande, il annonça une expédition outre-Manche pour prendre possession des États de sa femme.

			Las derechef ! Philippe de Bourgogne piqua une colère. Il projetait de longue date de s’emparer des Pays-Bas, et voilà que c’étaient les Anglais, ses alliés, qui lui dérobaient ces territoires ! Et tout ça grâce à une combine avec l’antipape, alors que les Bourguignons défendaient le vrai pape Martin V !

			On s’en gaussa à la cour de Bourges, mais aussi à celle d’Angers. Il était plaisant de voir les Anglais et les Bourguignons se bouffer le nez, et tout ça à cause de la belle Jacqueline.

			– Les filles de Bavière ne portent décidément pas chance, observa Frère Quentin.

			Mais l’affaire n’était pas close. En octobre 1424, le Gloucester, décidé à parvenir à ses fins, débarqua à Calais à la tête d’une armée, traversa l’Artois et parvint au Hainaut. Philippe de Bourgogne partit à sa rencontre avec son armée de Bourguignons et de Brabançons.

			Anglais et Bourguignons allaient enfin en venir aux mains ! L’espoir malin des Français se trouva déçu, car le régent Bedford écarta d’emblée cette perspective ; il ordonna à son frère de cesser ces rodomontades, qui ne feraient que renforcer la cause du petit « roi de Bourges ». Humphrey fut quand même tenté d’accepter l’offre d’un tournoi singulier, lancée par le duc de Bourgogne pour le jour de la Saint Georges, avec ou sans « s », selon qu’on habitait d’un côté ou l’autre de La Manche. Le duel fut annulé, pour la raison que Humphrey s’était entretemps dépris de la belle Jacqueline.

			On en fit des gorges chaudes à Paris, Angers, Bourges et ailleurs. L’histoire commençait par un duc mou et se poursuivait par celle de deux ducs qui mollissaient !

			Toujours fut-il que Humphrey, duc de Gloucester, regagna sa terre natale en compagnie d’une autre dame, Eleanor Cobham. L’antipape Benoît XIII n’en était pas à une annulation près, pourvu qu’elle fût bien rémunérée : il annula le second mariage de Jacqueline.

			Les tavernes de France résonnèrent des rires des gentilshommes autant que des marauds. La belle Jacqueline était sans homme !

			En fait, elle était sous la surveillance de son cousin, Philippe de Bourgogne, qui la tenait captive à Gand. Mais, pour le divertissement redoublé des ennemis des Anglais et des Bourguignons, Jacqueline de Bavière s’évada de Gand, déguisée en homme, parvint à rameuter les villes dont elle était toujours l’héritière et, là, déclara la guerre à… Philippe de Bourgogne ! Qu’à cela ne fût : le Bourguignon rassembla ses armées et se prépara à affronter celles de l’impertinente.

			Surprise : son ex-mari, Gloucester, proposa à Jacqueline le secours des armées anglaises. Marché conclu. Bedford en informa Philippe de Bourgogne et, pour la première fois dans l’histoire de leur longue alliance, Anglais et Bourguignons se battirent.

			Le jeune René d’Anjou se passionnait pour ce roman. Il exulta ce soir de janvier 1426 où le clerc qui informait la cour d’Angers de ces événements annonça que Philippe de Bourgogne avait défait les Anglais de Gloucester en Zélande.

			Cela n’avait pourtant pas mis fin aux hostilités sur le terrain. Elles furent pimentées par un imprévu : la belle Jacqueline se languissait de son second mari, en dépit de leur divorce. Elle le relança et il accepta de l’épouser… en secondes noces !

			– Ces gens sont fous, ou bien ces histoires sont-elles inventées ? s’écria Yolande d’Aragon.

			– Je vous l’avais dit, Madame, lui rappela le Frère Quentin, donnez-moi un homme sûr de son pouvoir et je ne tarderai pas à en faire un pendard.

			Bedford était sans doute du même avis : il interdit à son frère de poursuivre cette comédie, qui menaçait l’alliance anglo-bourguignonne. Gloucester se le tint pour dit… mais pas Jacqueline. De nouveau prisonnière de Philippe de Bourgogne, elle se vit contrainte, par le Traité de Delft, de le désigner comme héritier, puisqu’elle était désormais comtesse du Hainaut, de Hollande et de Zélande. Il crut pouvoir dormir sur ses deux oreilles : il ignorait qu’elle allait de nouveau lui jouer un tour…

			 

			*

			 

			L’histoire de la France ne se résumait cependant pas aux caprices de la turbulente Jacqueline de Bavière.

			Les escarmouches qui se perpétuaient au nord de la Loire ne parvenaient pas à masquer un sentiment général : les Français en avaient assez des Anglais. S’ils s’accommodaient des Bourguignons, qui tenaient les rênes du pouvoir, comme à Paris, ils savaient aussi que Philippe de Bourgogne était le vassal de l’Anglais Bedford, régent de France. Et la soumission de son chef à un étranger ne flatte la fierté d’aucun peuple. Car l’Anglais, quoiqu’il en eût et prétendit en avoir, était et resterait l’étranger. Nul ne pouvait non plus ignorer que les guéguerres qui se poursuivaient entre Armagnacs et Bourguignons n’étaient entretenues que par la présence des Anglais : l’Anglais parti, leurs haines mutuelles se déliteraient et ne seraient bientôt qu’un souvenir du passé.

			De plus, ces querelles sanglantes et ravageuses entretenaient l’insécurité, pour le grand bénéfice des brigands purs et simples qui se moquaient pas mal des Anglais, des Français et de leur roi.

			Un colporteur sema un soir l’épouvante dans les cuisines du château d’Angers en décrivant les scènes d’horreur qui s’étaient déroulées au château d’Orsay, près de Paris :

			– Ce château, raconta-t-il, était devenu le plus grand repaire de brigands de France. On ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient, mais ils étaient nombreux, des centaines, qui faisaient régner la terreur dans les villages voisins et jusque dans Paris. Quand les Anglais se sont enfin résolus à aller vider le château de ces rapaces, les Parisiens se sont joints à eux, comme volontaires. Et alors, ç’a été un carnage comme on n’en verra même pas en enfer ! s’écria le colporteur, comme s’il y était allé. Quand les premiers soldats sont entrés dans le château, après avoir abattu une muraille, les brigands se sont jetés sur eux et les ont taillés en pièces, le sol était inondé de sang, le monde était rouge de sang ! Je regardais cela de loin… Les Anglais et les Parisiens se sont alors enragés, ils ont pénétré en masse dans le château et ils ont écrabouillé ces mécréants… Ils les fendaient d’un coup de hache et leur arrachaient les tripes pendant qu’ils étaient encore en vie, ils leur coupaient les mains et les pieds à coups de hache, ils les transperçaient de leurs lances et de leurs épieux… Ils n’en ont pas laissé un seul en vie… Ceux qu’ils ont trouvés là-haut, dans une tour, en compagnie de mauvaises femmes, ils les ont jetés dans le vide…

			Le colporteur haletait.

			– Alors, croyez-moi, le ciel est devenu noir. Il était noir d’oiseaux, des corbeaux, qui ont fondu sur ce charnier pour s’en repaître. Ils déchiquetaient ces cadavres tout frais et quand les Anglais et les Parisiens, dégoûtés, se sont retirés du château, les loups sont arrivés et se sont à leur tour précipités sur ces tas de viande humaine.

			Une servante qui avait écouté le récit perdit connaissance.

			Yolande, le jeune René, la cour et le Frère Quentin n’en eurent que des échos.

			Les autres nouvelles qu’ils recevaient de l’extérieur étaient moins sinistres, mais guère plus réconfortantes. Telle place forte ou tel village conquis le matin par les uns tombait le soir aux mains des autres et inversement. On se couchait sujet du roi de France, on se levait prisonnier des Anglais. Ou l’inverse.

			– Personne ne sait plus à quelle heure sonnent tierce, sixte ou none, constata le chancelier Lebris.

			Le régent Bedford le savait aussi. Dans les sphères élevées où siégeait son auguste personne, il avait cru fortifier sa position par les liens de mariage et les serments d’allégeance au roi, celui d’Angleterre, bien sûr. Il avait ainsi, en 1423, épousé la sœur de Philippe de Bourgogne, Anne. Et comme il s’inquiétait des sentiments du duc de Bretagne à l’égard des Anglais et Bourguignons, il avait manigancé un mariage entre Arthur de Richemont, le frère de ce duc, et la veuve du Dauphin Louis de Guyenne, une autre sœur de Philippe de Bourgogne. Le tout garni de provisions d’héritage et d’arrangements mirifiques.

			Comme si les Anglais et les Bourguignons allaient rester maîtres de France pour l’éternité ! Et comme si ces liens suprêmes entre les maîtres du moment feraient sonner midi à l’heure juste.

			L’auguste régent ne lisait pas le français. Il eût appris, à lire la Complainte des bons Français, par exemple, qu’un certain Robert Blondel jugeait que le meurtre de Jean sans Peur avait été celui d’un ennemi du royaume, et qu’un opuscule anonyme, la Réponse d’un bon et loyal François au peuple de France de tous États, dénonçait le Traité de Troyes comme invalide, parce qu’il avait été imposé par ces ennemis mortels qu’étaient les Anglais.

			Mais à Bourges, le roi Charles ignorait que le pays attendait son appel.

			Il était bâtard, sa propre mère l’avait dit. Il était indigne. Il ne serait roi que par la force des choses.

			 

			*

			 

			Le message de Louis, parvenu de Naples à Angers quelque deux jours après son envoi par pigeons voyageurs42, n’était pas réjouissant : en dépit de son langage circonstancié, il indiquait que les chances de Louis III d’Anjou de reconquérir la Sicile, royaume de son père, étaient douteuses.

			Que le ciel fut pur ou chagrin, l’humeur de Yolande d’Aragon demeurait morose depuis plusieurs semaines. Car l’état de la France n’était pas riant. Le Frère Quentin en vint à rendre secrètement hommage à l’énergie de cette femme que l’obstination des hommes ne parvenait jamais à décourager.

			– Si ce roi voulait bien en être un ! maugréa-t-elle après l’en-cas de midi. Il rallierait tout ce pays, en dépit des astuces des Anglais, des Bourguignons et du Diable ! Mais il se croit bâtard !

			Le Frère Quentin ruminait en silence en regardant par la fenêtre. Puis une idée déboucha furtivement dans ces enfilades de chambres grises qu’était sa tête comme une souris filant au ras des murs. Il ne savait laquelle et se mit en chasse, comme un matou.

			L’écho des mots de Yolande éclaira sa cervelle : « Il se croit bâtard ! » Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il eut un geste si brusque que Yolande lui demanda s’il avait été piqué par une guêpe.

			– Une guêpe du ciel, oui ! s’écria-t-il avec tant de force que Yolande écarquilla les yeux – aurait-il perdu la raison ?

			Une guêpe du ciel ?

			– Jeanne d’Arc ! dit-il d’une voix presque rauque. Pardonnez-moi… Je viens de me rappeler un détail que cette femme m’avait cité lorsqu’elle m’avait confié son désarroi après la naissance de la petite Jeanne… Elle avait tenu le registre des visiteurs nocturnes d’Isabeau et calculé les dates des naissances qui s’en étaient suivies. Elle avait noté la visite de Charles VI le 23 mai 1402.

			Yolande mit un moment à recomposer dans sa tête le sens de ce que disait le moine.

			– Charles VI a partagé la couche de la reine cette nuit-là ?

			– Oui. Jeanne d’Arc avait ajouté qu’elle n’avait pas reçu d’autres visiteurs galants pendant plusieurs jours, parce qu’elle avait été meurtrie par le comportement de son époux cette nuit-là.

			– Cela expliquerait enfin le peu d’affection qu’Isabeau témoigne à Charles. Il représente pour elle le fruit d’une nuit qui fut déplaisante, pour dire le moins. En le désavouant, c’était en réalité la lignée de son époux qu’elle condamnait. Mais cette femme, Jeanne d’Arc, elle surveillait donc les liaisons d’Isabeau ?

			– Non, pas particulièrement, m’avait-il paru. Il se trouvait qu’elle habitait l’aumusserie au rez-de-chaussée de l’hôtel Barbette, laquelle donnait sur un escalier de service. Elle voyait donc passer les visiteurs secrets. Je pense que beaucoup de gens à la Cité Saint-Pol aussi bien qu’à l’hôtel Barbette surveillaient en permanence à peu près tous les faits et gestes des puissants du royaume. Il y a tant de gens dans ces palais qu’on n’y vide pas un pot de chambre sans que trois personnes au moins soient informées de son contenu !

			– Vous auriez pu y penser plus tôt, dit Yolande. Maintenant, il faut en informer Charles.

			– Vous pourriez le rencontrer…

			Elle n’en parut pas convaincue.

			– Si c’est moi qui le lui apprends, il sera tenté de penser que c’est une invention destinée à fortifier son courage. Il n’y croira donc pas. Et cette Jeanne d’Arc, elle est toujours en vie ?

			– Elle l’était lors de ma visite à Domrémy.

			– C’était il y a six ans. Elle peut être morte. Il faudra que vous alliez vous en assurer. Si elle est en vie, prenez-lui à tout prix le détail de ses confidences.

			La perspective d’affronter de nouveau Jeanne n’emplissait pas d’aise le Frère Quentin. Plus il songeait à cette entrevue à l’orée du bois, là-bas, plus son sentiment se renforçait : cette fille-là était singulière. D’ailleurs, était-ce bien une fille ? Quand elle était descendue de son cheval, il l’avait prise pour un jeune homme.

			– Jeanne a dix-sept ans maintenant, elle est largement en âge d’être mariée. Combien de temps la maintiendrez-vous là-bas ?

			Yolande tendit la main vers une boîte de porcelaine sur un guéridon et y choisit un cure-dents d’argent. Elle commençait, elle aussi, à avoir des problèmes dentaires.

			– Avez-vous envisagé un parti pour elle ? insista le Frère Quentin.

			– Non. Pourquoi ? Vous aurait-elle dit qu’elle comptait en choisir un elle-même ?

			– Elle ne m’a rien confié de tel, mais à ses propos, j’ai compris qu’elle est désormais consciente de ses origines. Elle m’a ainsi demandé pourquoi la reine Isabeau était si mal vue par la rumeur publique.

			– La rumeur publique ? Qu’en sait-elle ?

			– Elle a entendu son oncle, un certain Durand Laxart, traiter la reine de catin. À un autre moment de notre dernier entretien, elle m’a demandé pourquoi Jacques d’Arc et sa femme l’avaient recueillie.

			– Que lui avez-vous répondu ?

			– Pour Isabeau, je n’ai rien dit. Mais pour ses parents, je lui ai dit que c’étaient des gens de cœur et qu’elle leur devait la gratitude.

			– Il était temps qu’elle soit informée de sa naissance, dit Yolande. J’aurais dû le faire moi-même. Ce sera sans doute l’un des Visiteurs de l’Ordre qui le lui aura appris.

			– Cela ne répond pas à la question que je vous avais posée sur son parti.

			– Si elle a le caractère que vous m’avez décrit, seul un empereur lui conviendrait ! s’écria Yolande, qui semblait décidément de méchante humeur. Et encore !

			Bigre ! songea le Frère Quentin. Cependant, il n’en eût pas disconvenu : si l’on appariait Jeanne à l’un des princes qui constituaient les maîtres de la France, coureurs de conquêtes et de jupons, on pouvait parier qu’elle ne tarderait pas à lui fracasser le crâne dans un accès de colère.

			– Et alors ? demanda-t-il.

			– Je ne sais pas, Quentin. Mon sentiment est qu’elle doit venir réveiller Charles. C’est elle qui devrait lui dire qu’il a bien été conçu par Charles VI, cette nuit de mai 1402. Je ne sais pourquoi, mais je suis sûre qu’elle saura le convaincre.

			Elle se leva et fit le tour de la pièce, sans un regard pour les fenêtres voilées de vapeur d’eau. Car il faisait cruellement froid en cette fin de janvier 1424.

			– Pour le moment, s’écria-t-elle avec une exaspération mal contenue, il n’a pas plus de sève qu’un sarment ! Tout ce qui lui reste, c’est du jus de pendouilles ! Quand je pense que je l’ai marié à ma fille !

			Le Frère Quentin était aussi désarmé qu’un paysan sous l’orage. Maintenant, il attendait la foudre.

			– Je vais envoyer un message, dit Yolande.

			– À qui ?

			– Au Maître des Visiteurs de province du duché de Bar. De la sorte, je ne me reprocherai pas de vous avoir envoyé vous geler les tripes !

			– Je vous en remercie. Mais que dira ce message ?

			– Qu’il faut allumer chez Jeanne l’intention de réveiller le roi de France. Ils entraînent son corps ? Eh bien, ils gaillardiront son cœur !

			Frère Quentin s’apprêta à aller chercher une feuille de papier, l’encrier et le sceau de la duchesse dans l’armoire ornementée qui occupait un angle du salon. L’éprouvant voyage d’hiver jusqu’à Domrémy lui était épargné.

			Restait à mobiliser ses ressources de rhétorique pour rédiger la missive de Yolande. Tandis qu’il secouait l’encrier pour diluer l’encre à l’intérieur, il se laissa aller à penser à haute voix :

			– Croyez-vous vraiment que même si Jeanne la révélait à Charles, sa date de conception le convaincrait ? N’importe qui peut faire le calcul…

			Yolande resta figée un moment. Le moment s’allongea.

			– Comment s’appelait-il donc ? dit-elle enfin.

			– Qui donc ?

			– Ce valet d’écurie qui était devenu le favori de Charles ?

			– Pierre Frottier ? Celui qui a plongé son épée dans le ventre de Jean sans Peur ?

			– Frottier ! Pierre Frottier, c’est bien cela ! Il faut qu’on me le trouve.

			Le Frère Quentin n’était pas un perdreau de l’année : il flaira le raisonnement de la duchesse.

			Quand il fut à l’étuve, dans l’après-midi, se faisant masser le dos avec du crin végétal par un maître-baigneur, son esprit dériva sur les mystères de la nature féminine. Il évoqua une femme dont on se gardait de parler aux damoiselles et dont un Frère breton lui avait raconté l’histoire, Jeanne de Belleville, surnommée la « tigresse bretonne ». Veuve d’un seigneur que Philippe VI avait fait décapiter en 1343, Olivier de Clisson, elle était partie en mer avec ses deux fils et devenue pirate. Et quel pirate ! L’un de ces fils, Olivier, était devenu compagnon de Bertrand Du Guesclin.

			Du Guesclin, l’un des derniers grands maîtres de l’Ordre du Temple, auquel Jeanne appartiendrait bientôt…

			L’obéissance n’était pas la vertu favorite des Chevaliers, songea-t-il en se séchant.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			15. 
Jeanne, la Marie d’Avignon, Yolande : 
les femmes au secours de la patrie

			 

			 

			 

			– Gente Jeanne, dit le Chevalier Visiteur quand il eut aidé la jeune cavalière à descendre de cheval, je suis fier de vos prouesses. Elles ne prouvent pas seulement que je vous suis utile, mais aussi que la cause du Seigneur compte un vaillant soldat de plus. Car le royaume de Dieu compte bien d’autres ennemis que les pendards bourguignons qui viennent de Maxey chercher querelle aux gens de Domrémy.

			Elle lissa ses cheveux vers l’arrière et interrogea le chevalier du regard. Les deux autres chevaliers qui l’accompagnaient, comme à l’ordinaire, écoutaient en silence.

			– Le royaume de France, qui est le préféré du Seigneur, gente Jeanne, est en difficulté.

			– À cause des Bourguignons et des Anglais, répliqua Jeanne.

			– Et cela dure depuis des années. Et notre royaume s’affaiblit !

			– Si le roi manque de soldats, chevalier, dites-moi ce que je dois faire. Je porterai les armes.

			– C’est d’ardeur que manque le roi, Jeanne. Il ne sait pas qu’il est le chef des soldats du Seigneur. Il est surtout soucieux de protéger sa vie.

			– Qu’est-ce qui cause sa faiblesse ?

			– Il n’est roi que de nom, car il n’a pas été couronné. Le désaveu de sa mère, la reine Isabeau, qui a clamé dans tout le pays qu’il ne saurait succéder à son père parce qu’il est bâtard, lui a infligé une blessure qui semble inguérissable !

			Jeanne resta interdite.

			– Et il l’a crue ?

			– Comment pourrait-il prouver le contraire ? L’enfant qui va naître ne peut voir son vrai père, conclut le chevalier, goguenard.

			– Et c’est à cause de ce mensonge qu’il ne peut défendre nos hommes, nos maisons et nos champs ?

			Le chevalier hocha lentement la tête.

			 

			*

			 

			Voyants et voyantes, faiseurs de prodiges, thaumaturges, devins et devines, ils étaient la vermine ordinaire des cours royales et princières. Celle de Charles VI et de son frère Louis en avait été infestée. Celle de Bourges fut assiégée par une alarmante matrone qui s’appelait ou disait s’appeler Marie d’Avignon. Elle était apparue à la faveur de la foire des drapiers et on prétendait qu’elle avait ressuscité un nourrisson mort en imposant les mains sur lui. Mais allez vérifier !

			– Le roi, notre saint roi est en péril ! clamait-elle devant les grilles du palais de Berry, à la stupeur des badauds. Je sais le secret qui peut le sauver, moi, il faut que je le voie !

			Cela faisait cinq jours qu’elle répétait cette scène au même endroit. Elle agitait les bras comme pour se défendre de diables ailés. Un attroupement s’était formé, visiblement ému et protestant que le roi devait recevoir cette envoyée du ciel. Jusque-là indifférents, les gardes excédés allèrent prévenir leur chef. À sa vue, Marie d’Avignon retrouva sa véhémence. Son masque émacié se tirailla de haut en bas et sa bouche à demi édentée cria :

			– Ah, lieutenant, que Dieu vous bénisse ! Vous voilà gardien du salut de notre roi ! De grâce, allez lui dire que je suis mandée pour l’avertir d’un grand péril et que moi et moi seule peux l’en sauver !

			– Quel péril ? demanda le chef de la garde.

			– Je ne peux le révéler qu’à lui seul. Je vous en conjure, pour le bien de notre peuple, allez le prévenir…

			La foule commençait à murmurer. Pourquoi le roi Charles n’accordait-il pas au moins une audience à cette femme inspirée ? Il avait bien du temps à perdre avec des gens de bien moindre intérêt ! Et après tout, le salut du roi commandait celui de ses sujets…

			La grogne s’enflait donc à cause de cette prophétesse sortie on ne savait d’où et que le monarque refusait de recevoir à cause de son mépris pour les manants.

			Le garde alla prévenir le chancelier qui, justement, s’inquiétait de l’agitation devant le palais depuis que le roi, mettant inopinément le nez à la fenêtre, s’en était aperçu. Et le chancelier envoya le deuxième chambellan interroger cette bonne femme.

			– Enfin ! La cour, Monseigneur, veut bien s’inquiéter de l’avenir du roi ! clama la devineresse en voyant apparaître un personnage d’importance, comme l’indiquaient sa démarche, sa mise et son escorte.

			– Comment t’appelles-tu ? demanda le chambellan.

			– Marie d’Avignon.

			– Qui te mande ?

			– Le ciel, Monseigneur ! Les puissances bienveillantes qui veillent sur notre royaume !

			– Que veux-tu ?

			– Prévenir le roi.

			– De quoi ?

			– Du danger qui le menace.

			– Quel danger ?

			– Je ne peux le révéler qu’à lui, Monseigneur. Cette affaire est entre le ciel et lui.

			Et la foule grossissait. S’avisant qu’il ne tirerait rien de cette devineresse, le chambellan prit l’initiative de faire ouvrir la grille et de la laisser entrer. Restait à savoir si elle serait autorisée à rencontrer le roi. Mais la voyant traverser la cour en direction du portail d’entrée, la foule exhala une rumeur de soulagement.

			Le chambellan monta prévenir le chancelier.

			– Il n’est pas question d’importuner le roi avec cette haridelle, décida le chancelier. Faites-la monter ici, je jouerai le rôle du roi. Je veux que des gardes se tiennent à la porte, dans le cas où il faudrait expulser cette fâcheuse.

			Il s’installa derrière sa table de travail, rajusta son bonnet et prit un air solennel. Quelques instants plus tard, Marie d’Avignon entrait dans la salle de travail. Il s’était attendu à voir une femme dépenaillée, mais la Marie était décemment vêtue, enveloppée dans un long manteau noir. Elle le fixa du regard, il la transperça du sien.

			– Tu voulais me voir. Parle.

			– Vous êtes le roi ?

			– Oui.

			– Sire, prenez garde au pont. C’est le ciel qui m’envoie vous le dire.

			– Quel pont ?

			– Celui qui mène à Patay. Du premier quartier de la lune au troisième, Sire, gardez-vous de franchir ce pont.

			Le ton était d’une telle assurance que le chancelier en fut troublé, et s’égara pendant quelques instants dans le labyrinthe des questions sans réponse. Que se passerait-il sur ce pont-là ? Cette devineresse était-elle dotée de dons surnaturels ? Où avait-elle été chercher cette histoire de pont ? Et ainsi de suite.

			Elle le fixait toujours du regard.

			– Mon roi, lui dit-elle, tu es le protecteur de nos maris, de nos maisons, de nos enfants, de nos champs. Tu es le garant de nos vies. Que les anges du Seigneur te protègent !

			Le chancelier fut troublé sans bien savoir pourquoi. Fût-elle une hallucinée de plus, cette femme exprimait un sentiment plus vaste et plus puissant que la révérence que l’on était censé témoigner au monarque.

			– Je te remercie, déclara-t-il aussi solennellement que possible. Maintenant, j’ai à faire.

			Il appela son secrétaire et le chargea de faire donner une pièce d’argent à la Marie d’Avignon. Sur quoi, après un regard toujours farouche, elle gagna la porte et le chambellan demeura perplexe. À tout prendre, mieux valait prévenir le roi.

			Il alla jeter un coup d’œil à la fenêtre : Marie d’Avignon était acclamée par la foule qui attendait à l’extérieur des grilles. Nul doute que sa réception au palais exalterait sa renommée. Et le chancelier se jugea coupable d’avoir peut-être contribué à une mystification43.

			 

			*

			 

			Yolande d’Aragon n’était pas la seule à s’exaspérer de la mollesse du « roi de Bourges ». Le sens commun n’avait jamais autant mérité son qualificatif. Dans les quatre directions du territoire national, duchés et comtés, fussent-ils indépendants comme la Bretagne, l’évidence était la même : la France avait besoin d’un vrai roi et ce roi ne pouvait être que le successeur du précédent, pas un Anglais. L’alliance du duc de Bourgogne avec le prétendu régent Bedford ne mènerait à rien de durable et ferait encore couler du sang comme depuis des années.

			Mais Charles s’était laissé miner par l’infamie couchée sur le papier par son père et sa mère, selon laquelle il n’était pas le fils de Charles VI. Infamie assortie du crime de « parricide », parce qu’il avait fait assassiner Jean sans Peur. Et les seigneurs de France, eux, s’étaient laissé amollir par le luxe.

			Le Frère Quentin s’était procuré une copie d’un écrit dont on parlait beaucoup chez les Franciscains, le Quadrilogue invectif, et cela avec d’autant plus de facilité que l’auteur, Alain Chartier, était un secrétaire de Charles. Il en lisait parfois des extraits à Yolande et au jeune René, après le souper, soulignant de la voix les termes les plus accusateurs, ceux qui dénonçaient « le piteux état de la haute seigneurie et glorieuse maison de France », la cupidité financière des chevaliers et « la très redoutable et périlleuse accoutumance de voluptés et d’aises, de pompes et de délices ».

			Aussi l’espoir jaillit-il comme l’eau du rocher frappé par le bâton de Moïse quand on apprit, en ce début d’août 1424, que Charles redressait son épée. Assuré des crédits promis par sa belle-mère, il avait rassemblé une armée de quinze mille hommes, lui qui faisait raccommoder ses pourpoints et se faisait prêter de l’argent par son maître d’hôtel ! Il avait eu de quoi payer les soldes de tout ce monde. Il s’apprêtait à partir en campagne. Son armée était un peu hétéroclite, il fallait en convenir : des Écossais, bien sûr, des Aragonais, des Italiens et des contingents féodaux, envoyés par les seigneurs d’Auvergne, du Languedoc, du Dauphiné, du Limousin, de l’Anjou évidemment, et même de Bretagne. Et qui l’eût cru ? Charles voulait prendre la tête de ses armées. Mais on l’en dissuada : pas de risques inutiles.

			Cette armée s’avança vers les villes sous tutelle anglaise : Chartres, Dreux, Nonancourt. Bientôt, elle confondit tous les Français, partagés entre deux formes de l’ébaudissement : le fou rire et la stupéfaction.

			Quand ils arrivèrent en Normandie, devant Verneuil, défendu par une garnison anglaise, l’un de leurs chefs, fut-ce La Fayette, fut-ce Alençon, d’Aumale ou Narbonne, on ne sait – mais on pencha pour d’Aumale –, conçut une idée diabolique. Il fit défiler sous les murs de la ville des centaines d’Écossais barbouillés de sang et les mains liées, qui gémissaient et se lamentaient en anglais : « Ô misérable journée ! Quand finira ce malheur ! » Les Anglais les prirent évidemment pour des prisonniers des guerriers de Charles. Et les comédiens de bramer que l’armée de Bedford avait été anéantie et que toute la chevalerie anglaise était morte.

			Les Anglais gobèrent cette fable, et Verneuil se rendit sans coup férir.

			 

			*

			 

			Dès que la nouvelle de cette pantomime fut connue, quelques heures plus tard, on festoya du côté des vainqueurs, au palais de Bourges et chez Yolande d’Aragon.

			– Enfin, nous nous réveillons !

			Deux jours plus tard, on déchanta amèrement. Ayant appris la chute de Verneuil, le duc de Bedford partit pour récupérer la ville avec des troupes qui seraient exclusivement anglaises. Il en avait à peine plus de la moitié de celles de Charles, mais enfin, il engagea hardiment le combat. Celui-ci fut d’abord confus, le sort changeant de camp d’une heure l’autre et les chefs français étant dépourvus d’unité ; ils étaient de surcroît aussi enragés que désorganisés. « Pas de quartier ! » criaient-ils. « Pas de prisonniers ! » Les combats tournèrent donc au massacre. Quand ils prirent fin, ce 17 août 1424, les hérauts dénombrèrent neuf mille cadavres, dont trois à quatre mille du côté anglais. Ils n’avaient pas bien compté : les seules troupes de Charles avaient perdu dix mille hommes et les Écossais avaient été anéantis, y compris Buchan, le connétable écossais de Charles.

			Verneuil avait été repris par les Anglais, et maint chef français y avait péri, notamment Narbonne, dont le cadavre fut décapité par vengeance spéciale, en raison de sa participation au meurtre de Jean sans Peur.

			L’accablement fut général.

			À Angers, le jeune René d’Anjou, qui avait écouté les rapports faits à sa mère, osa cette observation :

			– Je ne prends pas la défense de Charles, mais il me semble qu’il ne peut remporter la victoire tout seul, tant que Philippe de Bourgogne sera lié aux Anglais.

			Ce n’était pas mal vu, jugea le Frère Quentin, mais que faire ? Nul n’était encore parvenu à réconcilier Charles et Philippe.

			– Madame, je ne sais vraiment ce que vous attendez de Jeanne, mais je suis certain qu’entretemps, vos talents produiraient des miracles.

			Yolande d’Aragon était en état de siège mental ; sans aucune immodestie, elle avait admis qu’elle était la seule autorité morale dans un pays où les hommes de pouvoir, quand ils n’étaient pas en bataille, s’occupaient de rapines et combines ou s’ivrognaient, les chausses rabaissées, en compagnie de lutines, sinon de lutins.

			Or, tout le laissait soupçonner, et notamment les éclaireurs repérés dans les parages et qui maîtrisaient mal le français angevin : les Anglais tenteraient prochainement de s’emparer de l’Anjou, ce qui leur ouvrirait l’accès des territoires au sud de la Loire.

			Conscient de sa faiblesse, Charles cherchait des alliés. Il s’adressa à des souverains étrangers, mais ces derniers n’avaient pas grand cure de ses déboires. Le seul qui accepta de lui envoyer des troupes fut un parent par alliance, Filippo-Maria Visconti.

			Plus en alerte que jamais, Yolande décida de prendre l’initiative. Alors, commença un défilé quasiment ininterrompu de conseillers spéciaux et d’ambassadeurs de tous bords. Une fois de plus, l’évidence s’imposait : il fallait réunir les deux clans français. Cette fois-ci, les humeurs des princes semblèrent la servir. Philippe de Bourgogne était tombé en défaveur auprès de Bedford, son beau-frère – celui-ci avait, en effet, épousé sa sœur Anne. En bon puritain, l’Anglais lui reprochait sa vie de débauche et daubait sur ses talents militaires. En réalité, sa vanité de régent le rendait jaloux de la popularité du beau duc. Pis – ou mieux, selon la préférence –, Bedford lui-même était tombé en défaveur auprès de Philippe. Celui-ci, en effet, était de plus en plus outré par les manœuvres de Gloucester, le frère de Bedford, pour s’emparer du Hainaut. Ce fut d’ailleurs à ce sujet qu’Anglais et Bourguignons faillirent en venir aux armes, comme l’avait démontré l’histoire de la belle Jacqueline de Bavière.

			Philippe se révéla prêt à clore les hostilités en acceptant, par exemple, que sa sœur Agnès épousât un noble armagnac, le comte de Clermont. C’était déjà un grand pas. Et Yolande réussit à lui arracher une trêve de quatre ans. Mais quant à conclure la paix avec Charles, Philippe y mettait une condition qui serait difficile à faire accepter par ce dernier : que le roi se débarrassât des favoris qui avaient participé à l’assassinat de son père, dont l’ancien valet d’écurie Frottier.

			Frottier ! Le nom déclencha une étincelle dans la cervelle de Yolande. Mais quel nom était-ce là ? Que frottait ce damoiseau ?

			 

			*

			 

			Il vint enfin, intrigué que la belle-mère du roi le fît mander. Mis comme un seigneur, suivi de quatre cavaliers… bref, se donnant de grands airs. Le sourire contraint qu’il s’efforçait de plaquer sur sa face résista mal à la mine austère de Yolande, surtout en tête à tête.

			Quand il se fut assis, il ne put manquer de voir le sac de peau noué par une cordelette qui était posé sur la table entre eux. C’était un sac de pièces, à l’évidence, mais que faisait-il là ? Lui serait-il destiné ? Que voulait donc acheter la reine de Sicile ?

			– Votre sort, vous le savez, est fragile en ce moment, lui dit-elle. Si le Dauphin consentait à se séparer de certaines personnes auxquelles le duc de Bourgogne porte de l’aversion, vous pourriez être mal loti.

			– J’ai la confiance du roi, Madame.

			– La confiance peut s’exercer de loin.

			Autant dire qu’il risquait d’être écarté de la cour.

			Il connaissait les conditions que Philippe de Bourgogne mettait à la paix avec Charles, car tout se savait d’une cour l’autre, grâce aux espions. Et il était certain que Yolande d’Aragon ne s’y opposerait pas. Mais que voulait-elle donc ?

			– Quand vous quitterez Bourges, vous compterez les gens qui vous resteront bienveillants.

			– Je serai heureux de vous y compter, Madame.

			Déjà prêt à conclure un marché !

			– Dites-moi, le roi se porte-t-il bien ?

			– Il le semble, par la grâce de Dieu.

			– Et sa petite infirmité de jeunesse, elle est passée ?

			Il parut égaré. La reine de Sicile l’avait-elle fait venir de Bourges pour l’interroger sur une infirmité du roi son gendre ?

			– Je ne vois pas… Je ne lui connais qu’une singularité, la touffe…

			– La touffe ?

			– Oui, mais ce n’est pas douloureux, une touffe de poils au bas du dos, comme un bourgeon de queue. Il m’a dit que c’était de famille. Il la fait régulièrement raser.

			Yolande demeura imperturbable. La touffe.

			– Tôt ou tard, dit-elle, mais je pense que ce sera l’an prochain, vous quitterez la cour. N’en soyez pas amer, cela vaudra mieux pour vous. Songez que, s’il le faut, je vous écouterai.

			L’entretien était donc clos.

			Elle tendit la main vers la bourse et la fit glisser vers lui.

			– Ceci devrait payer vos frais de voyage.

			Il prit la bourse et la fourra dans son mantelet, se leva, baisa la main tendue et s’en fut cérémonieusement.

			Yolande resta un instant pensive. La touffe…

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			16. 
« Un rat galeux entouré 
de porcs ladres ! »

			 

			 

			 

			L’un des hommes avec lesquels Yolande avait, depuis plusieurs mois, traité le plus ardemment était Arthur de Richemont, le frère de Jean V, duc de Bretagne. Elle s’était déplacée deux fois à Nantes pour le rencontrer. Son idée était de se servir de lui comme agent de ralliement des maisons de Bretagne, de Bourgogne et de France, donc artisan du mur qu’il fallait opposer aux Anglais. Le pari était hardi, d’où les efforts de la duchesse d’Anjou.

			Elle avait obtenu de Richemont qu’il vînt à Angers rencontrer le roi Charles. Raide et rude, il n’était pas à vrai dire un personnage de cour, mais de champ de bataille : ni lui ni le roi ne se plurent. Fort bien, jugea Yolande, il servirait d’attelle à ce corps brisé qu’était décidément Charles.

			Les négociations qui suivirent dans le but d’ériger enfin un front commun des trois parties furent épineuses. Du côté de Philippe de Bourgogne, l’on se cabrait à l’idée d’un accord avec le camp de Charles, où figuraient des Armagnacs, assassins de Jean sans Peur ; du côté de Charles de Valois, on se hérissait à l’idée de coudoyer des Bourguignons, et du côté de Jean de Bretagne, l’accord ne se ferait que si Charles se débarrassait de ses favoris.

			Début mars 1425, Yolande avait pourtant gagné. L’accord fut conclu à Chinon. Charles promit de suivre les désirs de Jean de Bretagne. Arthur de Richemont fut nommé chef des armées de Charles, c’est-à-dire connétable. N’était-il pas mentionné dans les lettres royales comme « notre très cher et aimé cousin Arthus de Bretagne, frère germain et de notre très cher et aimé cousin le duc Bretagne6 » ?

			– Votre tâche n’est pas finie, lui conseilla le Frère Quentin. Vous devez vous porter garante des accords. Chacun sait votre pouvoir. Ce ne sont pas seulement les cours de Bretagne, de Bourges et de Dijon que vous devez convaincre, mais aussi les populations. Chacun sait que Richemont veut bouter dehors les familiers et favoris du roi. Quitte à déplaire à Charles, il faut que vous souteniez publiquement Richemont pour que celui-ci ait de l’autorité.

			Elle acquiesça avec un souffle de tendresse pour le moine : il l’avait compris depuis longtemps et avant elle : même sans couronne, elle était la reine de France. Et dans un soupçon d’ironie, elle se dit : « Et lui, il est le roi ! »

			Restait à chasser les Anglais hors de France.

			 

			*

			 

			La partie n’était pas gagnée, loin s’en faut. Elle dégénéra même de la façon la plus grotesque.

			– Mais c’est une pantomime de démons ! cria un jour Yolande. Il faut les faire tous embrocher !

			Du chancelier au Frère Quentin en passant par le jeune René, ils partageaient tous la même rage. Et il y avait de quoi. Richemont avait, en effet, reconstitué la cour de Bourges de façon énergique, voire autoritaire. Autant dire qu’il y avait créé des factions. Tirant parti d’une absence de Richemont, qui était allé lever des troupes en Bretagne, le président Louvet, qui avait été l’homme fort de Charles, prit sa revanche : il destitua tous les hommes élevés par Richemont à de nouvelles charges et les remplaça par les siens. L’évêque de Clermont avait été promu garde des Sceaux ? À la porte ! Il était remplacé par l’archevêque de Reims ! Frottier avait encouru la réprobation de Richemont ? Louvet le nomma sénéchal du Poitou.

			Charles croyait savourer sa vengeance contre Richemont : il se laissa emmener au château de Poitiers par Louvet, qui avait tout simplement saisi l’argent consenti par les prêteurs, sur la recommandation de Yolande. Et, ô folie, de Poitiers, le président du royaume, Louvet, défia le connétable du même royaume ! Et Charles, ayant levé des troupes écossaises et italiennes, se prépara à aller attaquer son propre connétable, qui occupait Bourges avec des troupes bretonnes ! La France allait se battre contre elle-même !

			Yolande rumina un moment le projet d’aller au château de Poitiers faire une scène à son gendre.

			– Ce roi n’est qu’un rat ! hurla-t-elle. Un rat galeux entouré de porcs ladres !

			René craignit même qu’elle le trucidât. Évanouie, la tendresse qu’elle lui avait témoignée lors du mariage ! Miséricordieusement, Richemont, revenu de Bretagne, se chargea de régler l’affaire. Le 6 juin, Charles et Louvet étaient devant Tours. Yolande écrivit aux autorités de la ville pour leur recommander de ne pas les laisser entrer. Ces autorités avaient gardé leurs esprits : elles répondirent qu’elles obéiraient à la duchesse d’Anjou et demeureraient fidèles au connétable Richemont.

			– Seigneur Dieu, est-il possible d’être témoin de tant de sottise et d’ignominie ? se lamenta Yolande.

			Sur quoi elle paya de sa personne. Deux jours plus tard, elle alla à Tours, affronter Charles lui-même et l’exécrable Louvet. Ce geste d’audace inouï désarçonna le roitelet polichinelle. Yolande était une femme forte ; peut-être, quand elle entra sous la tente où il se gardait du soleil, le gringalet craignit-il qu’elle l’empoignât et le souffletât jusqu’à ce qu’il tombât par terre et reçût des coups de pied au visage.

			Oui, oui, convint-il, il se déferait de ses « compagnons »…

			Mais désormais, Yolande n’était plus femme à se contenter de promesses. Elle et Richemont le ramenèrent à Bourges sous escorte, comme un prisonnier. Revenu dans sa capitale, il fut contraint de convoquer la noblesse et les fonctionnaires de la ville et de confesser ses erreurs. Il n’était plus à une déchéance près.

			Il y avait désormais une reine à Bourges : c’était Yolande d’Aragon. Et il n’y avait plus de roi, sinon un pantin qui se targuait du titre.

			Plus de favoris, plus rien.

			Charles de Valois se morfondit dans l’amertume, le dépit et la haine. Après avoir été rejeté par sa mère, il était humilié par sa belle-mère, qu’il avait prise pour une alliée.

			Peste soit des femmes.

			 

			*

			 

			Sa contrariété ne fut pas adoucie par l’intervention de son beau-frère, le duc de Bretagne. Celui-ci voulait acter publiquement l’alliance organisée par Yolande d’Aragon, avant d’aller convaincre Philippe de Bourgogne d’enterrer la hache de guerre.

			– Ne chargez pas trop le baudet, conseilla le Frère Quentin. Il risque de ruer et de détaler.

			Pour certains, en effet, Charles était parfois si abattu qu’il songeait à abdiquer. Mais cela ne résoudrait pas la situation et ne ferait que renforcer les prétentions des Anglais : le petit Lancastre, Henry VI, deviendrait alors seul prétendant au trône.

			Une rencontre entre Charles et le prince breton fut prévue à Saumur fin septembre. Le choix de Jean V était curieux : cette ville était surtout célèbre pour les centaines de lieues de galeries creusées dans les collines, où les paysans habitaient ; il y avait même là une cathédrale creusée dans la roche. Le duc de Bretagne y aurait-il logé des troupes ? Toujours fut-il que des invitations furent aussitôt lancées à trois douzaines de seigneurs de France.

			Yolande s’y rendit une semaine à l’avance, accompagnée d’une partie de sa cour et d’une tribu de cuisiniers, ainsi que de son chancelier et de deux chambellans ; ceux-là furent chargés d’organiser des bals et des réjouissances pour les seigneurs et des fêtes pour la population. Pas un joueur de vielle, pas un chanteur, pas un faiseur de tours qui ne fut engagé pour l’occasion et l’on alla même en quérir dans les villes voisines. Les chambellans préparèrent aussi des tournois. Comme il n’y avait pas de château assez grand ni cossu pour accueillir tout ce monde, des tentes furent dressées pour loger les invités.

			En tant qu’aumônier de la duchesse, le Frère Quentin se réserva la surveillance des offices religieux. Et les lieux pullulant d’espions, il avait pris soin de faire installer sa tente le plus loin possible de celle de la duchesse.

			Quand Charles arriva à Loudun, Jean de Bretagne alla à sa rencontre, en signe de respect. Le lendemain, devant l’assemblée des seigneurs, le Breton jura allégeance au roi. On se coucha tard.

			– Vous l’aurez relevé, dit à Yolande le Frère Quentin dans un bref aparté, il a moins mauvaise mine.

			Dix jours plus tard, le 7 octobre, un traité était signé : le duc Jean exercerait un certain pouvoir dans le gouvernement du royaume et accepterait de pressentir Philippe de Bourgogne pour une réconciliation et la reprise de la guerre contre les Anglais.

			Couvert d’honneurs, d’hommages et de blandices, le « roi de Bourges » paraissait bien plus assuré qu’à son arrivée.

			Il n’avait pas relevé un entretien furtif entre Yolande d’Aragon et sa fille Marie, reine de France en titre.

			– Dis-moi, ma fille, il se rase toujours la touffe ?

			Marie éclata de rire.

			– Comment le sais-tu ? demanda-t-elle en gloussant.

			– Ne lui en parle surtout pas.

			– Non, jamais, il se mettrait en colère.

			Yolande hocha la tête : Frottier avait dit vrai.

			L’heure du retour à Angers sonna enfin.

			 

			*

			 

			L’an 1425 s’avança, les feuilles tombèrent des arbres et les neiges vinrent, portées par les bises. Bref, ce fut une fois de plus le temps du blanc et du noir, où la réalité apparaît comme l’encre de l’écriture sur le papier blanc.

			– Tout ce qui nous reste, mon cher Quentin, ce sont des mots, dit Yolande en tendant les jambes devant le feu et levant de temps à autre la jupe, pour laisser entrer l’air chaud.

			Elle devenait frileuse, soit, mais ses humeurs s’assombrissaient.

			Le moine avait compris les pensées sous les mots que couronnaient ceux de Yolande. Rien de concret n’était sorti du traité de Saumur : les dix jours de discussions, de promesses d’union et d’accolades n’avaient été qu’un feu de paille. Jean de Bretagne et son frère Richemont exerçaient certes une influence à la cour de Bourges, mais ils n’avaient toujours pas chassé les vautours qui tournoyaient autour du roi, dont les redoutables Pierre de Giac et Le Camus de Beaulieu. Jean de Bretagne n’avait toujours pas obtenu les actes de réconciliation attendus de Philippe de Bourgogne. En dépit de la dégradation de ses relations avec les Anglais, celui qu’on avait surnommé « le Bon » ne voyait guère d’avantages à se lancer dans une guerre dont le but était de couronner un homme qu’il méprisait, Charles de Valois.

			Et les Anglais s’obstinaient dans leur conquête de la France au nom d’Henry VI. Sous le commandement des comtes de Salisbury et de Warwick, leurs troupes s’étaient emparées de trente-six villes et châteaux.

			Pis, Jean de Bretagne se révélait être un méprisable tourne-casaque. Bien que les Anglais fussent aux portes de Rennes, il avait repris ses relations avec l’Anglais Bedford.

			Et pendant que le ciel menaçait de s’écrouler, Charles de Valois allait d’un château l’autre, entouré d’un petit groupe de favoris et de maîtresses, se faisant donner de petites fêtes et fermant les yeux sur les délits effroyables de ses favoris, comme le fait que Giac détournait les fonds du royaume.

			– Je vous entends, répondit le Frère Quentin. Vous voulez dire que nous avons été payés de fausse monnaie. Mais songez que nous y avons gagné.

			Elle tourna la tête vers lui, indignée :

			– Gagné ? Quoi ?

			– Nous savons maintenant qui dispense cette fausse monnaie. Et vous devriez ouvrir un livre de comptes.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			Il rapprocha son tabouret.

			– Avec qui traitez-vous ? dit-il. Des seigneurs. Des hommes possédés par le désir de gloire, de conquêtes et de plaisirs. Ils jureront au nom de Dieu qu’ils seront fidèles à leurs serments. Mais une fois le pouvoir dans leurs mains, les serments s’en vont comme pisse dans le ruisseau. Les seules différences entre eux portent sur leurs préférences pour le plaisir ou l’orgueil.

			Elle songea à l’une de leurs premières conversations, quand il l’avait captivée par son détachement et sa lucidité. Elle lui avait demandé « Comment, si l’on détient du pouvoir, se garde-t-on de la déraison ? » Il lui avait répondu : « En gardant à l’esprit que nul n’est propriétaire de ce pouvoir, car il vous a toujours été donné par les autres. »

			– Voulez-vous dire que j’ai perdu le combat ? reprit-elle. Car il ne se livre qu’avec des hommes…

			– Non, vous ne l’avez pas perdu. Mais c’est au nom de Dieu qu’il faut le livrer. Car ces hommes n’ont pas peur les uns des autres, mais ils gardent la peur de Dieu au fond de leurs pitoyables personnes.

			– Vous voulez aller répandre en eux la peur de Dieu ?

			– Non, Yolande, je suis un homme d’Église et celle-ci est composée d’hommes.

			Le vent força une fenêtre mal fermée et la bourrasque arracha à Yolande des exclamations. Les flammes s’affolèrent dans l’âtre, comme si elles avaient entendu l’appel du Diable. Le Frère Quentin se leva et referma la fenêtre avec énergie puis regagna son tabouret.

			– Non, reprit-il, les hommes d’Église ne leur feront pas peur. Ils savent que les évêques, les archevêques, les cardinaux et même le pape sont corruptibles.

			– Il faut donc une femme, dit Yolande. Mais comment leur ferais-je peur ? Vous avez bien vu que je ne suis pour eux qu’une nourrice ou une maîtresse d’hôtel…

			– Pas vous.

			Elle se redressa sur son dossier et tendit le cou vers le Frère Quentin.

			– À qui pensez-vous ?

			– Que vous le vouliez ou pas, le moyeu de cette roue qui s’appelle France est Charles. Mais il doute de lui-même. Il se croit plus faible qu’il ne l’est, indigne de la royauté. Si une femme étrangère à ses jeux de pouvoir allait lui dire qu’il doit défendre son pays au nom de Dieu, elle pourrait l’alarmer et réveiller en lui le sentiment qu’il n’est pas le chien galeux qu’il croit être.

			Il observa une pause, puis :

			– Je ne vois que Jeanne. Il est temps de la faire venir !

			– Pas encore.

			– Qu’attendez-vous ?

			– Je veux voir Charles aux abois, dit-elle rageusement. Je veux le voir à quatre pattes, criant merci. C’est alors qu’il se soumettra à elle, de son plein gré !

			Ce fut l’une des rares fois où le Frère Quentin songea qu’il n’avait pas sondé tous les recoins de l’âme de Yolande. Il venait d’en découvrir un où se tapissait un fameux tas de haine.

			 

			*

			 

			Le souhait de Yolande s’accomplissait : Charles n’en menait pas large. Elle apprit par son intendant que Giac avait détourné des fonds publics, des fonds qu’elle avait garantis ; elle entra en fureur.

			– S’il ne veut pas nettoyer lui-même sa porcherie, je m’en chargerai, annonça-t-elle au Frère Quentin.

			Il se retint de lui rappeler que c’était elle qui lui avait offert au moins l’un de ces porcs, le prévaricateur Louvet. Il craignit d’être agoni d’horreurs.

			En janvier 1427, elle convoqua Richemont et La Trémoïlle.

			– Si nous n’agissons pas, leur avait-elle déclaré d’emblée, le sol s’ouvrira sous nos pas et nous tomberons en enfer !

			C’était le langage qui leur convenait.

			– Giac est un brigand. Il faut nous défaire de lui, sans quoi il entraînera le royaume dans la ruine.

			Ils en étaient déjà convaincus.

			Début février, le roi se rendit à Issoudun, avec sa petite cour comme toujours. La veille, Richemont s’était fait remettre les clefs de la ville. Peu avant l’aube, alors que tout le monde dormait, suivi d’une petite escorte, il se rendit à la chambre de Giac, encore au lit avec sa femme. Il le fit emmener en chemise vers un lieu sûr. Terrifié, le favori confessa ses méfaits et ses crimes, dont l’assassinat de sa première femme, et il proposa même à Richemont 100 000 écus de rançon, ainsi que son épouse, des places fortes… En vain. Tout ce qu’il obtint fut de se faire couper la main droite, qu’il avait vendue au Diable, gémissait-il, et qu’il ne pouvait emmener dans l’au-delà. Ô ravages de la superstition ! Un bourreau venu de Bourges coupa ladite main de ce Faust prévaricateur, ficela Giac dans un sac et le jeta dans l’Auron.

			Nul ne vit aucun diable tenter de récupérer le corps.

			Ainsi périt le grand favori de Charles et l’un des plus fieffés fripons qu’on eût vus de longue date. La suite ne fut pas plus édifiante : La Trémoïlle se fit remettre les joyaux et bijoux du défunt et épousa sa veuve.

			La rage et la dépression déchirèrent Charles. Comment avait-on osé trucider son favori ? Richemont lui en poussa un autre dans les bras, Le Camus de Beaulieu, un ancien écuyer comme Frottier. L’exemple de Giac n’avait pas instruit ce nouveau venu : non seulement il se livra aux mêmes licences, mais encore il ne laissait personne approcher de Charles.

			Yolande écuma, Richemont serra les dents.

			Le 12 juin 1427, à Poitiers, tandis que le roi l’observait par la fenêtre du château où il séjournait, le favori se promenait au bord du Clain. Il se vit soudain entouré d’une douzaine d’hommes, dont l’un lui fracassa le crâne et un autre lui trancha la main droite. Puis le cadavre fut poussé à l’eau.

			Cette fois, Richemont avait été expéditif.

			Charles tempêta.

			– Qu’on me trouve ces assassins !

			Certes, Sire. Le roi préférait-il qu’ils fussent servis embrochés ou bien farcis ? N’importe, on ne les trouva jamais.

			 

			 

			
				
					6. Le terme « beau-frère » n’était pas usité à l’époque, mais en fait Jean V de Bretagne était le beau-frère de Charles VII, ayant épousé sa sœur aînée Jeanne.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			17. 
Chausse-trappes et coups de Jarnac 
chez les grands seigneurs, 
cependant que le capitaine Baudricourt 
menace Jeannette de gifles

			 

			 

			 

			Le temps mûrit son vin, les gens d’expérience le savent.

			En ce début 1428, l’incessant tohu-bohu des années écoulées depuis le Traité de Troyes et la mort de Jean sans Peur avait changé l’humeur des habitants aux quatre points cardinaux du pays. Bourgeois ou manants, paysans ou citadins, commerçants ou pêcheurs, ils avaient ont assez des Anglais et il leur tardait de les voir déguerpir.

			Presque tous les seigneurs du pays se disaient que leurs jours de pouvoir étaient peut-être comptés, car les Anglais restaient déterminés à conquérir la totalité du pays qu’ils destinaient au petit roi Henry VI.

			Ils se préparaient à prendre Orléans.

			L’adverbe « presque » à propos des seigneurs se justifie par le fait que ceux de la cour de Charles s’obstinaient à se battre entre eux. Après la guerre entre Richemont et Louvet, que Yolande avait de justesse suspendue, voici que s’enclenchait une autre, entre Richemont et La Trémoïlle, car ces deux-là non plus ne pouvaient pas se piffer.

			Ils avaient préparé leurs alliances de longue date : Richemont s’était allié avec Bernard d’Armagnac, Charles de Bourbon et le comte de Pardiac, La Trémoïlle avec Jean de Blois et le comte de Foix.

			Rien que d’y penser, Yolande d’Aragon haletait de colère.

			– Ces cornards le savent pourtant, que les Anglais se préparent à prendre Orléans ! Mais ils ne s’occupent que de s’arracher les tripes ! Et quand ce sera fait, ils iront eux-mêmes laver leurs chausses pleines de bran dans la rivière !

			Rien cependant ne ramena ces gens à la raison. À l’été 1428, comme le roi s’en était allé dans une de ses parties de campagne, les complices de Richemont, d’Armagnac et Bourbon, s’emparèrent de Bourges. Maintenant qu’ils avaient en main la capitale du petit roi, ils imposeraient leurs volontés au roi et, pour commencer, ils se débarrasseraient de La Trémoïlle. Ils demandèrent alors au connétable de venir renforcer leurs positions. Richemont prit du retard, car il fut obligé de faire un détour et patatras ! quand il arriva devant Bourges, Charles l’y attendait avec son armée.

			Le roi allait donc défier son propre connétable ! Une fois de plus, une armée française s’apprêtait à se battre contre des soldats français. Ô misère de la folie humaine !

			– Je les fouetterais de ma main si je pouvais !

			Yolande, enragée, partit à l’aube pour Bourges et tança rudement Richemont et ses complices, le roi et la terre entière. Les conjurés furent amnistiés, Charles regagna son palais, la queue entre les jambes, et Yolande le sien. Mais les pantalonnades continuèrent : les partisans de Richemont firent La Trémoïlle prisonnier dans son propre château de Gençay, dans le Poitou, et lui extorquèrent une forte rançon.

			C’est en vain que Yolande, Le Maçon et le comte de Vendôme essayèrent d’obtenir de Charles et de ces mirliflores obsédés de vengeance de reprendre le fil du rapprochement avec Philippe de Bourgogne.

			Yolande s’en entretenait parfois avec le Frère Quentin, quand elle le retrouvait avant le coucher. Elle ne parvenait pas à comprendre la sottise humaine.

			– Seule la conscience du Seigneur donne la sagesse, lui répond-il. Ces hommes ne croient qu’au Diable, parce qu’ils le portent dans leur cœur. Ils sont donc fous.

			– Le Diable est fou ?

			– Non, il rend fou.

			Une lumière brillait toutefois dans les yeux de Yolande ; le Frère Quentin des Herbées croyait en savoir la raison.

			Mais ni elle ni lui ne se doutaient qu’à cette heure, Jeanne et sa famille avaient fui Domrémy. Depuis la fin juin, en effet, des agitateurs bourguignons semaient le désordre dans le Barrois, à l’instigation d’Antoine de Vergy, gouverneur de Champagne pour le roi d’Angleterre. Comme ceux d’autres villages, les habitants s’étaient réfugiés avec armes, bagages et troupeaux à Neufchâteau. La famille d’Arc s’était installée pour quelques jours chez une femme nommée La Rousse. Elle ne retournerait à Domrémy qu’à la mi-juillet, quand Vergy et le capitaine de la place de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, auraient conclu une trêve.

			Mais une lumière brillait aussi dans les yeux de Jeanne : celle de sa haine des Anglais.

			 

			*

			 

			Depuis octobre, quand le comte de Salisbury était arrivé en vue d’Orléans, on évacuait la ville. Meubles, objets de valeur et archives étaient entassés dans des bateaux qui descendaient la Loire. Même les paysans de villages voisins s’en allaient avec leurs troupeaux.

			En effet, Salisbury s’était emparé en quelques semaines de Chartres, Nogent-le-Roi, Beaugency, Marchenoir, Cléry, Janville, Rochefort-en-Yvelines. Rien ne lui résistait.

			Yolande se demanda ce qu’elle ferait si les Anglais s’attaquaient de nouveau à Angers. Rejoindrait-elle son fils Louis en Sicile ?

			Non, elle n’abandonnerait pas la partie. Cette détermination tenait à une phrase du chevalier Jean d’Essaime lors d’un entretien à Angers, à la Toussaint de 1428 :

			– Jeanne est prête, Madame. Ses voix sont devenues impérieuses.

			Yolande n’était pas sur les lieux, ce 30 décembre 1428, quand Jeanne d’Arc quitta Domrémy après avoir fait ses au revoir à ses parents, Isabelle et Jacques d’Arc, à sa voisine et amie Mengette, à sa grande amie Hauviette et que, ballot sur l’épaule et martin en main, elle tourna le dos à sa maison prétendument natale. Elle savait que ce qu’elle appelait l’Action Céleste était en cours. Rien n’y fit, pas même les clameurs de son père, assurant qu’il préférait la noyer que de la laisser quitter la maison.

			La neige avait fondu puis gelé ; le sol était dur. Jeanne marchait aux côtés de son oncle Durant Laxart, laboureur à Burey-le-Petit, qui avait expliqué aux parents avoir besoin d’elle pour veiller sa femme, récemment accouchée. Celle-ci, une sœur d’Isabelle d’Arc, disait avoir besoin de sa Jeannette. Telle était la raison pour laquelle Jeanne avait passé Noël dans sa famille, qui n’aurait pas vraiment cru que l’enfant de Laxart était né le même jour que Jésus.

			Lorsqu’ils quittèrent la maison, la mine soucieuse de Durant Laxart et l’air figé de Jeannette en disaient plus long qu’ils croyaient. Ils avaient débité un faux prétexte, et Laxart en était complice. Il savait que Burey ne serait qu’une étape sur la route de Vaucouleurs, où il devrait accompagner Jeannette44, sur demande impérieuse de celle-ci et pression d’une autre Jeanne, marraine de sa nièce, ainsi que du moine cistercien Nicolas Romée, un cousin de Jeannette. Il avait donc fini par céder. Le but était d’échapper à l’emprise de ses parents.

			Voici d’ailleurs qu’à la sortie du village, le moine Nicolas les rejoignit.

			Jeanne aurait vingt-deux ans à l’Épiphanie. C’était une fille robuste qui n’avait jamais eu de grands ennuis de santé, sauf qu’elle semblait présenter une singularité sur laquelle elle ne s’expliquait évidemment pas, et sur laquelle sa mère demeurait muette. Elle marchait d’un pas assuré, les chocs de son martin sur la glace étaient assez vigoureux pour souvent briser celle-ci. Vêtue de sa robe rouge de paysanne, d’un manteau à capuche ouvert sur le côté et chaussée d’heuses d’homme, elle ne paraissait pas souffrir du froid. « Comment se fait-il qu’à son âge, elle n’ait pas de parti ? » se demanda Laxart.

			Ils arrivèrent à Burey. L’épouse de Laxart fit un accueil affectueux à sa nièce, et celle-ci s’extasia sur le nourrisson, que le moine Nicolas couvrit de bénédictions. Après la soupe de fèves aux lardons et des tranches de saucisson sur du pain noir, Laxart, Nicolas et Jeannette s’installèrent au coin du feu pour faire rôtir des châtaignes.

			– Pourquoi veux-tu aller à Vaucouleurs ? demanda Laxart à sa nièce.

			– Je dois rencontrer le capitaine Baudricourt, afin qu’il me donne une escorte jusqu’au palais du roi.

			– Mais que feras-tu devant le roi ?

			– Je dois lui dire qu’il est le vrai roi de la France et que la France est le royaume de Dieu.

			Rien que d’imaginer Jeannette devant Baudricourt, l’implorant de lui donner une escorte jusqu’au roi de France, Laxart fut confondu et ne dit mot45.

			– N’avez-vous pas entendu, mon oncle, la prophétie que le royaume de France serait ravagé à cause d’une femme et restauré par une vierge des Marches de Lorraine ? s’écria Jeanne, que le scepticisme de Laxart finit par impatienter46.

			Non, il n’avait pas entendu parler de cette prophétie, mais il était ébranlé par la détermination de Jeannette.

			– Il faut qu’elle voie Baudricourt, insista le moine Nicolas. Et il faut que Baudricourt lui donne cette escorte.

			Laxart ne savait toujours pas que penser ; il savait seulement que Nicolas Romée était attaché à l’évêché de Bar et qu’il était probablement chargé de transmettre des instructions. Donc il existait un plan d’action, probablement bâti par de hauts personnages, et dont Jeannette était le personnage central. Il serait, lui, Durant Laxart, mal avisé de s’y opposer.

			Après une semaine à Burey, où sa principale utilité fut d’aider sa tante aux travaux du ménage, Jeannette décida que l’heure de se mettre en chemin avait sonné. Vaucouleurs était à six lieues et demie : s’ils partaient assez tôt, ils y arriveraient à la fin du jour. La veille, Laxart avait entendu Jeannette demander à Nicolas :

			– Baudricourt est-il prévenu de ma visite ?

			– Il devrait l’être par les chevaliers. Mais je suis assuré que les époux Le Royer vous feront bon accueil, répondit le moine Nicolas.

			Qui donc était censé avoir prévenu Baudricourt de l’arrivée de la Jeannette ? Cela signifiait qu’un plan existait bien. Laxart n’en savait rien, mais il soupçonnait que les Chevaliers Hospitaliers y étaient pour quelque chose ; ils rôdaient ces temps-ci dans les parages sans qu’on sache ce qu’ils y faisaient vraiment. Cela aurait expliqué l’assurance de Jeannette.

			 

			*

			 

			Quand le trio parvint à Vaucouleurs, la neige commença à tomber. La maison d’Henri et Catherine Le Royer était heureusement bien chauffée. Et l’accueil encore plus chaleureux.

			Le lendemain après la messe, Jeanne s’en fut avec son oncle à la forteresse et ils demandèrent à voir le capitaine Robert de Baudricourt. Un soldat leur indiqua un homme dans la cour intérieure ; c’était un gaillard d’une trentaine d’années, qui s’énervait parce qu’on n’avait pas balayé cette cour.

			– Si je glisse dessus, vous aurez chaud !

			Ils allèrent vers lui, tandis qu’un soldat s’empressait d’exécuter les ordres. À trois pas, ils s’arrêtèrent :

			– Capitaine, je suis Durant Laxart, de Burey, et voici ma nièce Jeanne d’Arc, de Domrémy.

			Baudricourt n’en parut pas ému.

			– Que voulez-vous ?

			Jeanne parut surprise. N’avait-il pas été prévenu ?

			– Je dois vous parler, au nom de Dieu, dit-elle.

			Ils le suivirent dans une petite salle.

			– Que voulez-vous ? répéta-t-il.

			– Jeanne est venue vous prier, Capitaine, de la faire conduire auprès du roi. Elle a reçu mission céleste de lever le siège d’Orléans et de chasser les Anglais de France.

			Baudricourt les dévisagea l’un et l’autre, incrédule.

			– Mission céleste ? répéta-t-il, goguenard. Et comment chasserais-tu les Anglais ? Avec une baguette de fée ?

			Des soldats piqués par la curiosité étaient entrés dans la salle ; entendant leur capitaine, ils s’esclaffèrent.

			– Cette donzelle croit pouvoir chasser les Anglais d’Orléans ! clama Baudricourt.

			L’un des soldats ricana et vint se planter devant Jeanne, l’attitude provocatrice. Laxart craignit le pire : un geste déplacé qui entraînerait une réaction violente de Jeanne et Dieu savait… Elle tenait le martin au poing. Mais elle demeura immobile, soutenant le regard du soldat47. Elle n’avait décidément pas l’air commode. Le soldat comprit que ce ne serait pas une margoton facile et sortit. Les autres le suivirent.

			– À votre place, déclara Baudricourt, je ramènerais cette fille chez ses parents et je lui donnerais des claques.

			Puis il quitta la salle.

			Jeanne était blanche d’humiliation. Il ne lui restait plus qu’à s’en aller, dépitée, suivie par Laxart. Ils retrouvèrent le moine Nicolas sur la place, devant l’entrée de la forteresse ; leurs mines les dispensèrent d’explications.

			– Je croyais que les chevaliers préviendraient Baudricourt, dit Jeanne au moine, alors qu’ils faisaient chemin vers la maison Le Royer.

			– Ils ont dû avoir un empêchement, bredouilla l’autre, navré, bien qu’il n’y fût pour rien.

			Il ne servait à rien de s’attarder à Vaucouleurs, déclara Laxart le lendemain ; lui et Jeannette rentrèrent donc à Burey. Sur le chemin, Jeanne tempêta contre Baudricourt et, une fois à la maison, elle fondit en larmes et cria qu’elle irait seule voir le roi. Le projet était alarmant, aussi Laxart promit-il de la ramener à Vaucouleurs ; ce qu’il fit le surlendemain. Elle retrouva le foyer des Le Royer. La maîtresse de maison, Catherine, lui dit que son entrevue malheureuse avec Baudricourt était connue de la ville. Mais qu’importait !

			Arrivée dans la matinée, Jeanne était depuis un moment assise près de la fenêtre, ruminant sans doute son projet d’aller voir le roi seule, lorsqu’on toqua à la porte. Catherine ouvrit. Un visiteur apparut sur le seuil, un homme de quelque trente ans, à la mine avenante et aux manières civiles. Il demanda si la maîtresse de maison avait vu la damoiselle Jeanne d’Arc, sur quoi il avisa celle-ci assise dans son coin. Il entra alors d’emblée.

			– M’amie, s’écria-t-il, que faites-vous ici ? Laisserez-vous chasser le roi de son royaume et nous laisserez-vous devenir anglais48 ?

			Catherine Le Royer, interloquée, demanda au visiteur son nom et comment il connaissait Jeannette.

			– Je suis l’écuyer Jean de Metz. Jeanne m’a été recommandée par mes supérieurs. Je la croyais déjà en route pour voir le roi.

			– J’ai été voir Robert de Baudricourt, pour qu’il me conduise ou me fasse conduire au roi, mais il n’a tenu aucun compte de ce que je lui disais, rétorqua Jeanne d’un ton maussade.

			– Nos visiteurs ont été retenus par la neige, expliqua Jean de Metz. Ils n’ont pas pu le prévenir.

			– Il faut qu’avant la Mi-Carême je sois auprès du roi, dussè-je y perdre les jambes jusqu’aux genoux, dit Jeanne d’un ton si formel que Catherine Le Royer en resta interdite. Nul au monde, ni roi ni duc, ni fille du roi d’Écosse ou autres, ne peut recouvrer le royaume de France, si ce n’est le Dauphin Charles.

			– M’amie, dit l’écuyer, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous soyez le plus rapidement en route vers lui. Avec l’aide de Dieu, je vous conduirai moi-même vers le roi. Demeurez ici dans cette attente. Si vous avez besoin de mes services, je demeure à la forteresse.

			Son ton était ardent, Catherine Le Royer en fut émue et Jeanne parut convaincue. Sur quoi il s’en fut et, dans l’après-midi, l’humeur de Jeanne s’améliora sensiblement.

			Mais l’épouse Le Royer n’y comprenait décidément rien.

			 

			*

			 

			Le lendemain matin, la maisonnée venait d’avaler le premier repas de la journée, de la soupe de blé aux raisins secs, quand des coups vigoureux retentirent à la porte. Ayant été ouvrir, Henri Le Royer se trouva en face de quatre hommes, trois militaires et un religieux. Stupéfait, il reconnut le capitaine de Baudricourt.

			– Jeanne de Domrémy est chez vous ?

			– Entrez, capitaine…

			Baudricourt laissa passer devant lui un prêtre qui portait une étole sur le bras.

			– Je suis le Frère Jean Fournier, dit celui-ci.

			Jeanne ne cacha pas sa surprise : elle s’était confessée à lui la veille. Elle reconnut aussi l’un des deux hommes qui accompagnaient Baudricourt : c’était Jean de Metz. Elle apprit peu après le nom de l’autre : Bertrand de Poulengy.

			Que se passait-il donc ? Qu’est-ce que ce prêtre faisait donc là ? Elle interrogea Baudricourt du regard ; il détourna la tête.

			– Ma fille, dit le Frère Jean Fournier, je suis venu t’exorciser. Si elle est habitée par un mauvais esprit, expliqua le religieux aux époux Le Royer abasourdis, elle s’écartera, mais si elle est habitée par l’Esprit saint, elle approchera.

			C’était donc une épreuve publique. L’autre jour, Baudricourt menaçait Jeanne de gifles, et maintenant il venait à domicile avec un exorciseur. Une vraie girouette. Elle alla s’agenouiller devant le Frère Jean Fournier.

			Il la bénit. Nul diablotin ne jaillit de Jeanne. Elle se releva :

			– Ce prêtre, dit-elle avec humeur, a mal agi. Il m’a confessée hier. Il n’avait donc pas à venir m’exorciser. Je ne suis pas une sorcière.

			Peut-être vexé que la jeune fille eut relevé son entorse à la règle ecclésiastique, le Frère Fournier se fit une mine solennelle. Il s’était sans doute plié aux ordres d’un supérieur. Il salua l’assistance et sortit.

			Une fois de plus, Jeanne interrogea Baudricourt du regard ; en vain. Il semblait contrarié par la faute évidente du prêtre autant que par la réprimande qu’elle lui avait servie. De Metz et Poulengy, eux, paraissaient penauds.

			– La paix soit avec vous, dit Baudricourt d’un ton malgracieux avant de prendre congé, suivi par les deux hommes.

			Jeanne les regarda sortir et haussa les épaules.

			– Qu’est-ce que c’est que ces mômeries ? maugréa Le Royer.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			18. 
Les réconforts de la Lorraine

			 

			 

			 

			Qui donc étaient ces gens qui parlaient dans la rue ? Glissant un œil au travers du judas de la porte, Jeanne aperçut un groupe de gens qui observaient la maison. Ils avaient à coup sûr été informés de la visite de Baudricourt, et peut-être aussi de l’exorcisme.

			Elle haussa de nouveau les épaules. Le comportement de Baudricourt témoignait en tout cas d’un changement d’attitude. Peut-être le capitaine s’était-il ravisé et, informé enfin par les chevaliers, consentirait-il enfin à la conduire auprès du roi. Elle attendrait.

			La cloche de prime tinta. Profitant du fait que les badauds fussent partis, Jeanne prévint ses hôtes qu’elle allait à l’église. Elle portait sa capuche bien rabattue, même ceux qui l’avaient aperçue ne la reconnurent pas, et elle put prier en paix.

			Sur le midi, comme elle aidait Catherine Le Royer à transporter du bois, on toqua à la porte : un jeune homme inconnu, dont on ne voyait pas la mise sous la vaste cape qui l’enveloppait, mais seulement les bottes. Sans doute un cavalier.

			– La damoiselle Jeanne d’Arc de Domrémy est-elle ici ?

			– C’est moi.

			– Je suis un messager du duc de Lorraine. Je dois vous remettre un sauf-conduit de mon maître.

			Il lui tendit un parchemin plié en quatre et scellé. Elle le remercia et il s’en fut.

			Un sauf-conduit du duc de Lorraine ? Catherine s’émut. Jeanne savait à peine lire ; elle l’avoua.

			– Qu’à cela ne tienne, Jeannette ! Allons chez le notaire.

			Il demeurait à trois pas, elles y furent aussitôt. Le lettré, en fait l’écrivain public, considéra le pli cacheté avec surprise, brisa soigneusement le sceau et lut la missive à haute voix. Elle était brève. Le duc Charles II de Lorraine priait les autorités de laisser passer la porteuse et déclarait qu’il attendait celle-ci à Nancy49. Le notaire en demeura pantois.

			L’honneur que le duc faisait à Jeanne effaçait les humiliations infligées par Baudricourt. S’il ne jouissait pas de l’affection sans défaut de ses sujets, ayant été jadis partisan des Bourguignons, avant de se rallier aux Armagnacs et au parti des Valois, Charles II était puissant et respecté. Mais l’invitation, pour ne pas dire la convocation, posait un problème : Jeanne ne savait même pas où Nancy se trouvait, ni à quelle distance. Comment s’y rendrait-elle ?

			– C’est à douze lieues de Vaucouleurs, déclara le notaire. Et il y a beaucoup de forêts sur le chemin.

			Donc des loups.

			– Demande à cet écuyer de t’escorter, suggéra Catherine.

			Elles se rendirent à la forteresse et quand Jean de Metz apparut et qu’il apprit l’appel du duc de Lorraine, sa joie fit plaisir à voir.

			– Bertrand viendra avec moi, j’en suis sûr ! annonça-t-il sans même avoir consulté ce dernier.

			Le départ fut fixé au lendemain.

			L’hiver, on compte ses pas, mais les langues trottent : quand les deux femmes regagnèrent la maison, Henri Le Royer les y accueillit avec agitation.

			– Que se passe-t-il ? Des gens viennent sans cesse demander où est Jeannette !

			Elles lui en expliquèrent la cause : le billet du duc de Lorraine. Le notaire avait sans doute été bavard. Justement, des voisins s’attroupèrent devant la maison. Un moment plus tard, le moine Nicolas Romée, qui avait disparu on ne savait où, réapparut comme par enchantement.

			– Jeanne, la ville ne parle que de vous. Le duc Charles veut vous voir, il reconnaît donc votre mission. Tout le monde s’en félicite, ils disent que vous êtes vraiment envoyée par le ciel… Oui, il faut sauver le roi, il faut sauver la France… Il en est qui veulent même vous suivre…

			– Je dois d’abord aller voir le duc de Lorraine, mon Frère.

			Dès l’aube, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy étaient à la porte, avec leurs chevaux. Le premier prit Jeanne en croupe, dûment armée de son martin, et ils s’en furent sous le ciel bas. Au petit trot, ils auraient dû parvenir à Nancy peu après le midi, mais Saint-Nicolas-du-Port se trouvant sur le chemin, les écuyers convinrent de déférer à la demande de Jeanne : ce lieu de pèlerinage était consacré au protecteur des voyageurs.

			– Je suis sûre que sa protection nous sera utile, dit-elle. Venez donc prier avec moi.

			Ils n’atteignirent donc Nancy qu’à none7. Ils demandèrent où se trouvait le palais du duc Charles, mais quand ils se présentèrent à la grille et que Jeanne eut produit le sauf-conduit, le chef des gardes, l’air embarrassé, les informa que le duc ne résidait pas dans ce palais, mais qu’il préviendrait son gendre, le duc de Bar. Jean de Metz, qui était décidément au fait de bien des secrets, informa Jeanne à mi-voix que le duc avait délaissé sa femme, Marguerite de Bavière, pour vivre avec une trotteuse, comme il disait, Alison May, fille d’un chanteur et d’une marchande de légumes de Nancy. Ce disant, ils furent conduits dans une salle du palais, qui était heureusement chauffée. Peu après, le comte de Provence y entrait, souriant.

			Jeanne et lui se dévisagèrent. Ne l’avait-elle pas déjà vu ?

			– Je suis René, le fils de Yolande d’Aragon, votre marraine, Jeanne. Vous souvenez-vous de moi ?

			À la surprise des écuyers, ils s’étreignirent. Comment la paysanne de Domrémy connaissait-elle René, comte de Provence et duc de Bar, le gendre du duc de Lorraine8 ?

			– Comment se porte ma marraine ?

			– Fort bien, Dieu merci. Je suis sûr que vous ne tarderez pas à la voir, là-bas, à Bourges ou à Chinon. Elle fonde les plus grands espoirs sur vous.

			– Cela m’honore.

			– Jeanne, cet homme, Charles… L’homme n’est pas estimable, mais il est roi et ne peut le prouver. Il faut lui rendre confiance…

			– Il sera couronné, dit calmement Jeanne.

			Un silence suivit, mais il fut bref :

			– Vous devez avoir faim, dit René.

			Jeanne sourit et hocha la tête avec conviction.

			La surprise des écuyers allait croissant, à voir la petite villageoise en robe rouge s’entretenir avec un seigneur comme si c’était un égal… Et aussitôt, l’on apporta des tréteaux et l’on dressa une table. Puis les convives s’étant assis, un valet leur apporta un bol d’eau pour se laver les mains, et ses confrères servirent les plats. La chère était abondante et savoureuse ; les écuyers se régalaient visiblement. René d’Anjou ne quittait pas Jeanne des yeux.

			– J’ai été mandée à Nancy par le duc de Lorraine, dit-elle.

			– Mon beau-père réside dans un autre palais… avec sa maîtresse, répondit-il, non sans hésitation. Vous le verrez plus tard, bien sûr. Moi, j’habite ici avec ma femme et sa mère, la duchesse.

			René d’Anjou avait baissé la tête ; il la releva et dit :

			– Le duc connaît votre histoire, Jeanne. Nous en reparlerons au souper.

			Ces derniers mots indiquaient que René d’Anjou leur offrait le gîte et le couvert.

			 

			*

			 

			Après le repas, les écuyers conduisirent Jeanne à l’autre palais. La garde et le cérémonial indiquaient que c’était bien au centre du pouvoir de Lorraine qu’ils se trouvaient. Dès qu’elle tendit le sauf-conduit aux gardes, un branle-bas activa tous les fonctionnaires alentour, quelques-uns ébaubis de voir que c’était une paysanne aux cheveux dans le vent qui en était cause. Au détour d’une galerie, Jeanne repéra une jeune femme richement vêtue, qui la dévisagea sans aménité ; c’était probablement la maîtresse, Alison May, dont avaient parlé Jean de Metz et René d’Anjou. La favorite s’inquiétait. Point de raison, m’amie, va plutôt à confesse. Le premier chambellan introduisit Jeanne dans une grande salle au rez-de-chaussée, richement décorée. Les écuyers se tinrent à la porte et Jeanne leur confia son martin. À l’extrémité se dressait une estrade point trop haute sur laquelle siégeait Charles II, duc de Lorraine, flanqué d’un chambellan, d’un secrétaire et de deux gardes.

			– Venez, Jeanne, lança-t-il.

			L’homme n’était pas vieux, mais le masque barbu était usé. Son expression était bienveillante.

			– Soyez la bienvenue, Jeanne.

			Elle s’agenouilla et inclina la tête.

			– Non, relevez-vous. Donnez-moi la main. Et venez vous asseoir devant moi.

			Elle s’exécuta. Les valets apportèrent un tabouret et elle s’assit.

			– La rumeur publique annonce votre mission. Vous y tenez-vous, Jeanne ?

			– Elle est chevillée à mon âme, Monseigneur.

			– Il le faut. La France est en grand péril. Nous sommes tous menacés de devenir anglais ! s’écria le duc, indigné.

			– Les Anglais seront chassés, Monseigneur, et Charles sera couronné.

			L’assurance de la jeune fille fit une fois de plus son effet : le duc la fixa longuement du regard.

			– C’est le ciel qui le veut, Monseigneur. Je le ferai couronner à Reims.

			Le chambellan, le secrétaire et les deux gardes en ravalèrent leur salive. Mais quel aplomb !

			– Et moi, quand guérirai-je, Jeanne ?

			– Je l’ignore, Monseigneur. Je prierai pour vous. Mais si j’étais vous, je mettrais de l’ordre dans mon ménage.

			Le duc en demeura sans voix.

			– Votre épouse vous attend, Monseigneur50.

			Il béa.

			Seule une créature investie de l’autorité céleste aurait ainsi le droit de le rappeler à ses devoirs.

			– L’heure s’avance, Monseigneur. Je vais devoir partir.

			– Jeanne, comment irez-vous en France ? Il vous faut un cheval. Et vous ne pouvez pas aller voir le roi ainsi vêtue. Sa cour vous manquerait de respect.

			Il se tourna vers le chambellan et lui donna des ordres à mi-voix. Jeanne les entendit : « Donnez-lui un cheval et quatre francs d’or51. » Le duc avait le sens pratique : ce n’était pas un cadeau somptuaire qu’il offrait, mais une contribution aux frais du voyage. « Comment sait-il que je monte à cheval9 ? » se demanda Jeanne.

			Quand elle se leva, il lui tendit la main et lui dit d’un ton ému :

			– Jeanne, mes vœux accompagnent chacun de vos pas… Bon sang ne doit mentir.

			Elle baisa la main tendue et regagna la porte, où elle retrouva les deux écuyers. En bas, devant les grilles, le chambellan lui remit une bourse et la pria d’attendre qu’on amenât le cheval de l’écurie. Ce fut un beau destrier gris, ferré et sellé de neuf, que les écuyers admirèrent ; mais il était sellé pour un homme, ainsi qu’ils le firent remarquer. Comme Jeanne portait toujours sa robe et qu’elle ne pouvait le monter, elle s’abstint de commentaire et les trois jeunes gens s’en allèrent à pied vers le palais de René d’Anjou, tenant le cheval par la longe.

			Le trajet ne fut pas long, mais déplaisant. Des bourrasques de neige déferlaient sur la ville comme un bataillon d’esprits furieux, décidés à persécuter les humains. En entrant dans la grande salle dallée du palais de René d’Anjou, où des bûches, elles, crachaient leurs sarcasmes contre la froidure, une pensée se posa sur l’esprit de Jeanne : tel était le monde. Des foyers répandaient la chaleur et la lumière pour lutter contre la malveillance des intempéries.

			Une dame de la suite de la duchesse vint demander à Jeanne si elle souhaitait être conduite à l’étuve. Comme elle ignorait ce que c’était, elle accepta par civilité. On lui indiqua d’abord les latrines, où elle eut la surprise de se voir attribuer une logette bien isolée. Puis elle passa dans une salle au centre de laquelle se dressait un petit pavillon protégé. Là, deux servantes l’aidèrent à se déshabiller et entrer dans la piscine d’eau chaude ; elles la baignèrent d’eau filtrée au sable et la frottèrent de savon parfumé10, avant de la frictionner avec des linges rugueux, particulièrement sur les pieds. Le traitement et surtout le service inédit de son corps nu étaient totalement inconnus de Jeanne, mais ils induisirent en elle un sentiment de confort qu’elle ignorait. Non seulement elle se sentait réchauffée, mais encore elle retrouvait ses forces après des journées de voyage et d’anxiété. Enfin, elles lui lavèrent les cheveux avec une lotion huileuse, parfumée au cèdre, la rincèrent, la séchèrent, la peignèrent et l’aidèrent à se rhabiller. Mais au lieu de sa robe rouge de paysanne, elles lui présentèrent une chemise longue en lin, une cote de lainage bleu et un doublet, c’est-à-dire un gilet ouaté.

			On ne lui avait changé que le vêtement, et pourtant Jeanne se trouva différente en elle-même. Elle mit un long moment à définir sa transformation : le corps plus à l’aise qu’il l’avait jamais été, l’esprit s’en trouvait ragaillardi. Elle pensait plus vite et les mots lui venaient plus aisément.

			Les regards des écuyers qui l’attendaient dans la grande salle, en compagnie de René d’Anjou, de son épouse et de la duchesse, furent éloquents : ils étaient émerveillés.

			Jeanne s’apprêtait à mettre un genou en terre en présence de la duchesse de Lorraine quand celle-ci l’arrêta :

			– Non, Jeanne, relevez-vous. Vous êtes des nôtres.

			Jeanne se redressa, silencieuse, esquissant un demi-sourire ; trop récente, sa connaissance de « l’autre famille », comme elle l’appelait, était brumeuse ; elle ignorait que la duchesse était sa tante, puisque sœur d’Isabeau. La prestesse d’esprit dont elle avait joui après la séance à l’étuve s’était évanouie, assaillie par des images de l’autre Isabeau, sa mère de Domrémy, de Jacques, son père de là-bas, de ses frères et de ses sœurs qui se rassemblaient à cette heure-ci autour du ragoût familial. Des parents ? Mais quels autres parents a-t-on que ceux qui siègent au ciel ?

			La devinant embarrassée, l’épouse de René d’Anjou vint à son secours :

			– Un peu de vin chaud vous plairait-il ?

			Tâtant du vin à l’instar des autres convives, elle se ressaisit :

			– Pourrons-nous rentrer demain à Vaucouleurs, Monseigneur ?

			– À tierce11, demain Dimanche des Bures, répondit René d’Anjou. Vous serez parvenue avant la tombée du jour. Vous montez à cheval, n’est-ce pas ?

			– Je m’y tiens, dit-elle avec un petit sourire.

			– Que Saint Michel vous accompagne ! dit la duchesse.

			Au souper, elle en apprit beaucoup sur les préparatifs des Anglais pour prendre Orléans et la menace que cette conquête ferait peser sur la France et les seigneuries que possédait Yolande d’Aragon. Ils avaient disposé autour de la ville des fortins qui en contrôlaient tous les accès ; le moment venu, ils affameraient les habitants et la ville tomberait entre leurs mains sans coup férir. Cette ruse l’indigna, mais elle n’en laissa rien deviner. Faire des conquêtes sans se battre, voilà bien des manières de pleutres !

			Avant de se retirer pour la nuit, elle demanda à René d’Anjou comment le duc avait pu savoir qu’elle montait à cheval, puisqu’il lui en avait offert un :

			– Les Chevaliers le lui auront sans doute appris, répondit René d’Anjou avec un léger sourire.

			Les gens étaient décidément plus diserts qu’elle l’avait pensé. Et même bavards. Mais il était vrai que le duc de Lorraine avait rallié la cause des Angevins et des Français et que les Chevaliers étaient donc plus enclins à le visiter.

			 

			 

			
				
					7. 15 heures.

					 

				

				
					8. Ayant épousé la fille unique de Charles II de Lorraine, René d’Anjou était devenu de ce fait duc de Bar.

					 

				

				
					9. Cf. note 39.

					 

				

				
					10. L’industrie du savon avait été introduite en France d’Allemagne et d’Italie au xiiie siècle.

					 

				

				
					11. 9 heures selon l’horaire moderne.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			deuxième partie. 
Où le ciel défend 
ses terrestres défenseurs

		

	
		
			 

			 

			 

			19. 
Préludes agités 
à l’approche de la Pucelle

			 

			 

			 

			Les temps étaient propices aux espions, ces gazettes à deux pieds.

			Aux cuisines de l’évêché de Beauvais, il en était un qui venait d’arriver et se réchauffait avec une soupe de lentilles aux lardons et un gobelet de verjus médiocre. On le connaissait bien aux cuisines, avec son allure de colporteur à deux sous : un espie12 ! On n’allait quand même pas servir à ce genre de rapporteurs les crus de Monseigneur l’évêque ! Lui, il rêvait d’un bain de pieds bien chaud et pas de vins de prix.

			– Tiens, vous voilà, lui lança le secrétaire de l’évêque, descendu faire des recommandations sur le souper de ce jour, qui compterait des convives de haut rang. D’où venez-vous ?

			– De Nancy, Messire.

			– Le duc se porte bien ? lança le secrétaire, goguenard.

			La goguenardise, incidemment, seyait mal à la face de carême de l’ecclésiastique : elle lui fit un masque de pendard dans un mystère de Pâques.

			– Il est agité, répondit l’espion, reposant sa cuiller pour faire face à son redoutable interlocuteur, questionneur sans merci comme il le savait d’expérience. Depuis une certaine visite, il parle beaucoup de faire la guerre aux Anglais.

			– Quelle visite ? demanda le secrétaire en s’asseyant sur le banc en face de l’espion.

			– Une prophétesse du Barrois, une certaine Jeanne, qui venait de Vaucouleurs, qui fait beaucoup causer la ville et même la Lorraine. Elle raconte qu’elle est envoyée par Saint Michel, qu’elle va libérer la France, faire couronner le roi de Bourges et bouter les Anglais dehors.

			– Et le duc l’a reçue ?

			– Il l’a non seulement reçue, mais il lui a offert un cheval et une bourse. Et le soir, elle soupait avec le duc de Bar et la duchesse de Lorraine, rien de moins.

			La morne et glabre face du secrétaire épiscopal s’allongea.

			– Elle s’appelle Jeanne ?

			– Oui, Jeanne Dart.

			– Sait-on son âge ?

			– Non, elle est jeune. Pucelle, dit-on. Mais elle est escortée de deux écuyers de Vaucouleurs.

			L’espion accompagna ces mots d’un clin d’œil. Le secrétaire médita ces informations d’un air soucieux. Comment, ces Français du Diable recommençaient à s’agiter ? N’avaient-ils pas compris que le royaume revenait à Sa Majesté Henry VI ? Il se leva pour aller en instruire Monseigneur l’évêque, le comte Pierre Cauchon, et déposa une petite bourse devant l’espion. Le stipende ordinaire : six sous.

			– Hé, Messire, aurai-je droit à un bain de pieds ?

			Le secrétaire hocha la tête d’un air agacé, donna l’ordre d’en faire préparer un et s’en fut.

			 

			*

			 

			Dès les approches de Vaucouleurs, il fut évident que les événements des derniers jours avaient instruit la population de la mission de Jeanne. Pour le trajet de retour, sur son cheval, elle avait revêtu sa robe rouge de villageoise, dont la grosse toile lui faisait un coussin plus confortable pour le séant que les braies et chausses d’homme sur une selle. Dès que les paysans la reconnurent, ils agitèrent les bras pour la saluer et l’interpellèrent joyeusement.

			À l’entrée dans la ville, il en alla autrement. Plus Jeanne et les deux écuyers approchaient de la maison Le Royer, plus son groupe de partisans grossissait. Des gens criaient : « La Pucelle ! La Pucelle est de retour ! » Ce fut un cortège qui l’accompagna à la porte. Les retrouvailles avec Henri et Catherine Le Royer furent effusives. Les écuyers emmenèrent le cheval à l’écurie de la forteresse.

			Les heures qui suivirent ne furent pas plus paisibles :

			– Baudricourt t’attend, l’informa Le Royer.

			Des habitants le confirmèrent, frémissant d’émotion : le capitaine l’attendait. Mieux valait y aller avant la nuit. Et ce fut de nouveau un cortège qui l’escorta jusqu’à la forteresse.

			– Vous l’avez donc emporté, dit Baudricourt quand elle apparut devant lui, en présence des deux écuyers.

			Il la voussoyait : c’était un hommage de la part de celui qui l’avait menacée de gifles. Mais il n’en était pas chaleureux pour autant.

			– Avec l’aide du ciel.

			– Vous allez donc demain à Chinon. C’est là que réside le roi. Vous serez sous la protection de Jean de Metz et de Bertrand de Poulengy, ainsi que de leurs servants, le messager Colet de Vienne, Richard l’Archier, Jean Dieulewaard et Jean de Honnecourt. Bertrand a décidé d’assumer les frais du voyage. Quand vous serez devant le roi, remettez-lui ce message.

			Il lui tendit un pli scellé. Que contenait-il ? Baudricourt ne le lui dit pas.

			– Je sais que vous avez appris à vous battre, Jeanne.

			Comment le savait-il ? Mais les gens savaient décidément beaucoup de choses, songea-t-elle une fois de plus. Sur quoi Baudricourt défit la ceinture de son épée et la lui tendit52.

			– Voici une bonne épée. Faites-en bon usage. Allez, Jeanne. Advienne que pourra.

			Là, elle fut émue. Elle ne perçut pas la stupéfaction des écuyers : les règles de la chevalerie interdisaient de donner une épée à quelqu’un qui ne saurait pas s’en servir, donc par principe à une femme.

			– Vous deux, dit-il à Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, faites-moi ici le serment que vous la défendrez vaillamment si besoin en est.

			Il donna à Jeanne quelques instructions pour le trajet. Pourquoi prenait-il tant soin d’elle ? Les écuyers firent le serment d’emblée. Après un long regard au capitaine, Jeanne redescendit pensivement l’escalier de pierre qui la ramenait dans la cour, prenant soin de ne pas heurter l’arme aux marches.

			Une fois dans la rue, elle regarda hâtivement autour d’elle. Vaucouleurs n’était pas si loin de Domrémy et elle tremblait toujours de voir Jacques d’Arc apparaître soudain et la ramener de force à la maison53.

			C’était bizarre comme il avait disparu, lui qui déclarait qu’il préférerait la noyer que de la laisser quitter la maison. Qui donc l’avait persuadé de rester tranquille ?

			 

			*

			 

			De retour à la maison, une autre surprise attendait Jeanne : les habitants de Vaucouleurs s’étaient cotisés pour lui offrir un cheval et une tenue qu’ils jugeaient conforme à sa mission. Les écuyers se chargèrent de mener ce second cheval aux écuries de la forteresse. Jeanne eut enfin le loisir d’examiner les vêtements offerts. Or, grand ciel ! c’était un costume d’homme : de longues chausses, une tunique, un justaucorps et de longues guêtres.

			À la surprise des Le Royer, Jeanne parut satisfaite : c’étaient bien les vêtements qu’elle avait chargé De Metz et Poulengy de lui procurer. Puis, considérant l’épée sur la table, elle dit à Catherine :

			– Maintenant, il faut me couper les cheveux.

			Catherine et son époux étaient déjà effarés par les vêtements que Jeanne avait posés sur un coffre et qu’elle s’apprêtait visiblement à porter le lendemain.

			– Couper tes cheveux ?

			Mais Jeanne de Domrémy n’était plus la jeune paysanne avec laquelle on pouvait discuter.

			– Prends un grand bol, coiffe-m’en et coupe.

			Les Le Royer ne possédaient pas de ciseaux ; Henri alla en emprunter au barbier. L’affaire fut prompte.

			– Mais tu as l’air d’un garçon ! s’écria Henri. Et tu vas t’habiller en homme !

			Ils en étaient confondus, presque éplorés.

			– Je suis pucelle. Ce n’est pas un époux que je vais chercher, dit Jeanne.

			Les Le Royer se souviendraient longtemps des dernières heures passées avec Jeanne. Elle s’était retranchée dans le silence et gardait une posture raide ; pas un moment de laisser-aller, ni même de naturel. Elle semblait s’être composé un personnage, soutenant sans ciller les regards des convives et particulièrement des deux enfants de la famille. Aussi le souper fut-il compassé et Catherine se trouva-t-elle soulagée quand Jeanne se retira dans l’appentis aménagé pour elle.

			À prime13, le lendemain, Catherine l’entendit quitter la maison pour aller sans doute à la première messe. Une demi-heure plus tard, elle était de retour et, après avoir rapidement avalé l’œuf dur et la tranche de pain d’épice préparés d’avance, elle se retira pour s’habiller.

			Le choc se renouvela pour Henri et Catherine quand elle apparut dans sa nouvelle mise : un jeune homme, voilà ce qu’ils virent. Le regard dur, peut-être effronté.

			– Souhaitez-moi bonne route et saluez mes parents pour moi.

			Il y avait bientôt deux mois qu’elle était partie de Domrémy. Ils s’étreignirent. Il y avait beaucoup de monde dehors, à commencer par Robert de Baudricourt, venu assister au départ, l’escorte de six hommes chargés de protéger Jeanne d’Arc jusqu’à Chinon et de nombreux habitants de Vaucouleurs.

			Ils la regardèrent tous jeter son ballot à l’arrière de la selle et l’attacher, sans oublier le martin, puis, à la surprise générale, mettre d’un coup le pied à l’étrier, lever la jambe droite et se caler en selle.

			– Ah, je peux vous le jurer, ce n’est pas la première fois qu’elle monte sur un cheval ! s’écria un témoin.

			Les bruits des fers sur les pavés s’estompèrent.

			Les crottins lâchés par les chevaux finirent par prêter un peu plus de réalité à la scène.

			 

			*

			 

			– Elle a quitté Vaucouleurs pour Chinon, annonça le secrétaire de Monseigneur l’évêque de Beauvais, le comte Pierre Cauchon.

			– Sait-on ce qu’elle y va faire ?

			– D’après tous les rapports, annoncer au roi qu’elle va délivrer Orléans et le faire couronner.

			– Comment le ferait-elle ?

			– Je l’ignore, mais nous savons qu’elle jouit du soutien inconditionnel de la reine de Sicile. Et que celle-ci peut faire lever des troupes. Nous connaissons les pouvoirs financiers de Yolande d’Aragon et ses alliés philosophiques…

			L’évêque Cauchon fit la moue.

			– Le testament du feu roi Charles VI lègue le royaume de France au roi Henry VI. Que Charles soit couronné ou pas, cela ne change rien à la loi de succession. Le régent Bedford y veillera. La prise d’Orléans assurera la conquête du royaume de France. De surcroît, la couronne d’Angleterre est le plus sûr soutien de notre Saint Père Martin V. Charles de Valois ne l’est pas, et de loin. De plus, c’est un homme miné par le vice et le doute.

			L’évêque eut un geste d’impatience, comme pour chasser un insecte importun.

			– Cette prétendue pucelle n’est qu’une mouche autour du ragoût. Mais faites prévenir Gérard Machet, le conseiller de Charles de Valois : qu’il fasse en sorte qu’elle ne soit pas reçue. Et que, si elle l’était quand même, elle soit discréditée.

			Le secrétaire s’en fut et, après réflexion, décida qu’il serait plus prudent de transmettre les instructions de Monseigneur Cauchon de vive voix, par un émissaire de confiance. Il avait son homme pour cette mission.

			 

			*

			 

			Cent cinquante lieues par un temps du Diable et au travers de régions notoirement sillonnées de bandes d’Anglais et de Bourguignons, des bandits de grand chemin. Et six rivières et un fleuve à traverser ! La Marne, l’Aube, l’Yonne, le Loing, la Loire, le Cher et l’Indre, avant d’arriver à Chinon, qui se trouvait sur la Vienne54. Ce ne serait vraiment pas une partie de plaisir que ce voyage.

			Sur l’avis de Bertrand de Poulengy, il serait plus prudent d’avancer de nuit autant que possible.

			– Ces cornards, déclara-t-il, savent bien que personne ou presque ne voyage de nuit et qu’ils y risquent eux-mêmes un mauvais coup. Nous ne voyagerons donc de jour que sur les chemins les plus sûrs, aux abords des villes et des places fortes, et sur les chemins détournés, qui sont peu courus. Nous dormirons souvent de jour. C’est la nuit que nous serons le plus en sécurité, contrairement à ce que nous pourrions penser. Les loups sont moins dangereux que les Anglais.

			La première étape fut l’abbaye bénédictine de Saint-Urbain, près de Sancourt, deux jours plus tard. Jeanne demanda qu’on s’y arrêtât pour assister à la messe et parce que l’abbé était un cousin de Baudricourt. Elle et son escorte dormirent donc à l’abbaye, ce qui fut plus confortable que la nuit précédente, passée dans les taillis glacés, pendant que ses compagnons se relayaient pour le guet.

			La Marne franchie au pont de Joinville, ils se dirigèrent vers Auxerre, et Jeanne put y entendre la messe dans la cathédrale. Ce fut la deuxième de leurs trois seules étapes, car Jean de Metz et Bertrand de Poulengy jugeaient préférable de ne pas alerter les populations par leur présence dans les villes. Quand ils franchirent la Loire à Gien, dernière étape, on leur demanda, en effet, s’ils allaient rejoindre la Pucelle qui devait délivrer Orléans ; ils avaient pris Jeanne pour un homme. Elle se retint de sourire.

			Le 21 février, ils arrivèrent à Sainte-Catherine-de-Fierbois. C’était un sanctuaire placé sous la protection de la sainte que Jeanne révérait tant, et il comportait un hospice. Aussi abondait-il en éclopés divers. Jeanne put y entendre la messe pour la deuxième fois en dix jours, vaste récompense pour elle qui ne pouvait commencer sa journée qu’en assistant à un office. Ils n’étaient plus qu’à six lieues de Chinon, et par-devers elle, Jeanne se félicita de pouvoir enfin dormir après s’être dévêtue, car à l’exception de l’arrêt à Saint-Urbain, elle s’était toujours couchée habillée pour la nuit, ne trouvant nulle compagne pour lui tenir compagnie durant le sommeil14.

			Là, elle fit rédiger par un moine une lettre à l’intention du roi : « Messire, j’ai fait cent cinquante lieues pour venir vers vous à votre secours, et je sais bien des choses bonnes pour vous. » Le moine guida sa main pour tracer la signature, « Jeanne », et la missive fut confiée au messager Colet de Vienne.

			– Nous attendrons ici votre retour, lui dit Jean de Metz.

			Ce serait, espéraient-ils tous, le lendemain. Jeanne serait ainsi à Chinon dans un jour ou deux.

			Colet de Vienne revint en effet le lendemain, pour annoncer que le chancelier du roi avait donné son accord à la venue de Jeanne d’Arc à Chinon. Mais il était accompagné d’un moine, venu à califourchon derrière lui, qui demanda à voir Jeanne en tête à tête. Elle l’accueillit avec un grand sourire et il l’étreignit : c’était le Frère Quentin des Herbées, celui qui lui avait si souvent rendu visite à Domrémy. Devant De Metz et Poulengy, surpris, ils s’étreignirent. Le Frère Quentin s’étonna de sa coiffure et de son allure.

			– Ainsi mise, et puisque je ne dois voir que des hommes, expliqua-t-elle, je n’inspirerai à aucun d’eux une concupiscence charnelle.

			L’explication parut ne satisfaire le Frère qu’à demi.

			– Jeanne, lui déclara-t-il quand ils se furent isolés, votre marraine veut que vous gardiez deux faits en tête. D’abord, le roi soupçonne qu’il serait le fils illégitime de Louis d’Orléans, le frère du roi. Or, à l’époque de sa conception, fin mai 1402, le duc d’Orléans était loin de Paris, occupé à se battre contre les Bourguignons de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Charles de Valois ne peut être le fils de Louis d’Orléans. Il est bien le fils de Charles VI.

			Jeanne hocha la tête.

			– Le second fait est que Charles de Valois a hérité d’un trait physique de son père : il porte une touffe de poils au bas du dos. C’est un signe qu’il cache soigneusement et qui ne peut tromper. Retenez bien ces deux faits quand vous pourrez vous entretenir avec le roi.

			Elle hocha la tête derechef.

			– Sauras-tu le reconnaître ? demanda le Frère Quentin en tirant de sa poche un médaillon qui tenait dans le creux de sa main pour le lui tendre. Car on pourrait essayer de t’égarer.

			Elle considéra un long moment le visage morne et maigriot de la miniature.

			– Il n’est pas grand non plus, dit le moine.

			Elle lui rendit le médaillon.

			– Garde bien ceci en tête, Jeanne : tu œuvres pour le bien de ce monde, selon la volonté du Roi des cieux.

			Les Chevaliers Visiteurs le lui avaient dit et redit, et elle en était pénétrée.

			– Les connaît-il, nos chevaliers ?

			– Il n’a pas à en connaître. Rappelle-toi : pas un mot sur eux. Cela ruinerait tous nos projets. Il serait pris de frayeur, car il saurait que ce n’est pas lui le maître du jeu.

			– Mais je ne suis pas capitaine… Lui et ses gens, ils m’interrogeront sur la façon dont je compte libérer Orléans…

			Elle soupira. Elle prévoyait la pluie de questions qui s’abattrait sur elle au sujet d’Orléans et auxquelles elle devrait opposer bouche cousue.

			Le Frère Quentin demeura avec eux pour la nuit ; il retournerait de même à Chinon. L’abbaye était hospitalière.

			 

			*

			 

			Ils se mirent en route dès potron-minet, après la messe de prime. Ils atteindraient ainsi Chinon en début de journée.

			Mais peut-être le ciel en avait-il décidé autrement. D’abord, le temps fut exécrable, affreusement venteux. Puis tout à coup, le petit groupe s’arrêta sur la route : surgis du bois proche, une douzaine d’hommes en armes, à pied, les attendaient à une centaine de pas. Une embuscade ! Jean de Metz tira son épée et les autres suivirent son exemple. Jeanne avait attaché l’épée de Baudricourt, dans son fourreau, à son ballot de selle. Elle se contenta de serrer le martin dans ses mains. Un vent violent soufflait en continu, menaçant de se transformer en tempête. Elle parvenait à peine à se tenir sur son cheval. L’un des arbres sur la route s’abattit en travers, devant les assaillants. Pris de court, ils se débandèrent, mais Jean de Metz partit au galop à leur poursuite, suivi par ses compagnons. Ils ne purent attraper aucun des brigands, ceux-ci s’étant dispersés dans le bois, où la tempête lançait des branches à tout-va.

			– La protection du ciel ! cria Jean de Honnecourt, essoufflé.

			La protection ? Ou bien un avertissement ?

			Jean de Metz et Bertrand de Poulengy tombèrent d’accord : l’embuscade avait été dressée bien trop près de Chinon pour que ce fût une coïncidence. Jeanne partagea leur avis55.

			Ils furent heureux de pouvoir se réfugier dans une hostellerie proche. Un torrent de pluie finit par avoir raison des furies du vent. Jeanne ressentit alors la faim, comme les hommes de son escorte. Ils louèrent des quartiers où passer la nuit et se firent servir un repas. Le temps s’apaisa et l’on put espérer apercevoir le soleil, car les nuages se dispersaient.

			Ce fut alors qu’un petit équipage arriva à l’hostellerie. Un personnage à la posture majestueuse, ou peut-être simplement avantageuse, parcourut la salle du regard et le fixa sur le petit groupe attablé. Il s’avança vers Jeanne :

			– Êtes-vous la demoiselle Jeanne d’Arc de Domrémy ? demanda-t-il d’un ton hautain, en la toisant.

			– C’est bien moi.

			– Je suis Regnault de Chartres, le chancelier de Sa Majesté. Je suis mandé vers vous parce que le roi Charles désire savoir l’objet de votre visite.

			– Sauf le respect que je vous dois, Messire, je me réserve de le dire au Dauphin lui-même.

			Elle nota la crispation du chancelier au mot « Dauphin ».

			– La volonté du roi est que vous ne soyez conduite devant lui que lorsqu’il connaîtra les raisons de votre visite. Il ne saurait en être autrement.

			Le mur auquel elle se heurtait là était bien plus haut et redoutable que l’accueil hargneux de Baudricourt. Puis une intuition voltigea dans l’esprit de Jeanne : une seule raison expliquait qu’un personnage aussi éminent que le chancelier se fut déplacé pour l’interroger, et c’était la curiosité. Il voulait voir la Pucelle en personne.

			– Ces raisons sont que j’ai reçu mission du ciel de délivrer Orléans des Anglais et de faire couronner le roi, finit-elle par répondre.

			Ces quelques mots semblèrent avoir eu sur le chancelier un effet physique : il devint un moment rigide.

			– Je rapporterai vos propos au roi.

			– Et moi, j’irai le voir ce tantôt, répliqua-t-elle.

			Le chancelier tourna le dos et regagna la porte sous les regards des convives et des quelques clients de l’hostellerie qui ne savaient rien de l’entrevue et qui se tournèrent alors vers Jeanne.

			– C’est vous, la Pucelle ?

			 

			 

			
				
					12. C’était le terme de l’époque.

					 

				

				
					13. 6 heures.

					 

				

				
					14. Cf. note 79.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			20. 
La Pucelle rencontre le Roi furet

			 

			 

			 

			Le 23 février 1429, après vêpres15, Jeanne d’Arc entra à cheval dans la cour du château de Chinon, escortée de deux cavaliers, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, ainsi que du Frère Quentin. Ils mirent pied à terre et des valets vinrent conduire les chevaux aux écuries. Le Frère Quentin s’esquiva, les écuyers furent priés de se rendre à la salle des gardes, cependant qu’un gentilhomme plus amène que le chancelier vint prendre la visiteuse en charge, non sans l’avoir dûment dévisagée.

			– Je suis le comte de Vendôme, dit-il.

			Il l’introduisit dans une grande salle voûtée, éclairée de flambeaux, où se trouvait bien une centaine de personnes, toutes richement mises, et où les hommes étaient les plus nombreux.

			À son entrée, le bruit des conversations baissa sensiblement. Les regards se tournèrent vers elle, inquisiteurs : ils avaient attendu une jeune fille, mais c’était là un jeune homme…

			Charles de Valois se dissimulait dans un des groupes, observant la visiteuse et supposant sans doute qu’il resterait incognito. Surprise ! Après avoir parcouru du regard les gens qui se trouvaient là, Jeanne d’Arc se dirigea vers lui d’un pas assuré et mit genou en terre56.

			– Je ne suis pas le roi, Jeanne, dit-il, croyant jouer au plus fin. Le roi, le voilà.

			Et il indiqua l’un des seigneurs richement vêtus près de lui. Mais elle avait bien examiné le médaillon qu’on lui avait montré.

			– Au nom de Dieu, Gentil Dauphin, c’est vous et nul autre.

			Pris de court, le Dauphin ne riposta pas. Non seulement elle l’avait reconnu sans hésiter, mais encore elle avait déjoué sa ruse et soutenait son regard avec un calme sans faille.

			– Que veux-tu ? Qui es-tu ?

			– J’ai nom Jeanne la Pucelle, et le Roi des cieux vous assure par moi qu’Orléans sera libérée, que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims57, et que vous serez lieutenant du Roi des cieux qui est Roi de France.

			Charles de Valois en parut saisi.

			– Beau Sire, si vous m’accordez un entretien sans témoins, je vous donnerai d’autres bonnes nouvelles.

			Le roi n’hésita qu’un bref instant. Il emmena Jeanne dans une petite salle attenante qui n’était pas chauffée et il en ferma la porte.

			– Qu’as-tu à dire ?

			– Gentil Dauphin, ce qu’a dit votre mère à Troyes sur votre filiation n’est pas la vérité. Nul autre homme que votre père le roi ne lui rendit visite dans ce mai 1402 où vous fûtes conçu. Le duc d’Orléans était alors au combat contre les Bourguignons.

			Il le savait déjà, car il l’avait fait vérifier. Mais il ne connaissait personne qui le sût. Cette fille détenait donc une part de la vérité.

			– Et vous portez la touffe au dos comme feu le roi votre père.

			– La touffe ? balbutia-t-il, stupéfait.

			– La touffe dans le dos, Beau Sire. Le roi l’avait aussi.

			Charles de Valois s’adossa au mur, stupéfait, voire dévasté.

			Comment pouvait-elle savoir ce détail ? Un petit sourire détendit enfin ses traits.

			– Tu dis vrai, dit-il en se redressant.

			– Notre sang, murmura-t-elle, est le sang real.

			Il se figea. À la façon dont elle avait articulé ces mots, on ne pouvait pas manquer de les entendre selon leur sens secret : Saint Graal.

			Son sang était le précieux secret de lui-même. S’il en était digne.

			– Notre sang ? répéta-t-il.

			Elle tira de son corsage le billet que Yolande d’Aragon lui avait confié pour qu’elle le remît au Dauphin.

			Il considéra le cachet qu’il connaissait et le brisa. Le texte de la missive était court, car l’instant d’après, le Dauphin leva les yeux.

			S’était-il pétrifié ? Elle le considéra : son demi-frère, elle le savait maintenant. Il était plus âgé qu’elle, mais elle ne repoussa pas la compassion qui pointait en elle. Pauvre garçon ! Malgracieux du dehors, tourmenté du dedans ! Yolande d’Aragon avait raison : « Il a besoin d’aide, Jeanne. » Croyait-il vraiment au ciel ? Elle en douta. Il leva vers elle sa face de blaireau et elle attendit des questions sur la façon dont elle s’y prendrait pour lever le siège d’Orléans ; elles ne vinrent pas. Charles de Valois était trop déconcerté par ce qu’il venait d’apprendre58.

			– Tu es donc ma sœur, murmura-t-il.

			– À demi par la chair, plus qu’entièrement par le cœur.

			Elle lui tendit alors un second billet, celui de Robert de Baudricourt59. Il le décacheta nerveusement et le parcourut. Puis il dévisagea la visiteuse sans dire un mot qui révélât ses pensées et sortit de la pièce, suivi par Jeanne.

			Tout le monde releva d’emblée son expression exaltée quand il reparut dans la salle.

			– Cette Pucelle, déclara-t-il aux assistants d’une voix presque haletante, m’a dit des choses secrètes que nul ne pouvait connaître. Je vous le dis, j’ai grande confiance en elle.

			Jeanne aussi rayonnait. Elle fut entourée. Et là, elle comprit qu’elle se devait de garder contenance devant tous ces gens dévorés de curiosité et sans doute pas tous bienveillants. Elle se fit un masque impassible. Derrière ce masque, scrutant un à un les visages, elle perçut que tout le monde ne partageait pas le contentement du roi.

			 

			*

			 

			Une alerte avait été lancée, mais les signaux n’en furent pas tout de suite perceptibles aux agents de Yolande d’Aragon et encore moins à Jeanne d’Arc, absorbée par les échos de sa réception à Chinon et de sa première victoire.

			Après l’entrevue avec le roi, le chancelier Regnault de Chartres informa Jeanne qu’un logement lui avait été assigné. Il se trouvait dans une tour isolée, à l’intérieur de l’enceinte du château, à vrai dire une forteresse ; on l’appelait la tour du Coudray. Et il lui présenta un écuyer qui était mis à son service : Louis de Coutes, un adolescent d’une quinzaine d’années, précédemment au service du sire de Gaucourt, capitaine de la place de Chinon.

			Les sentiments se dégagent-ils en vapeurs ? Le bref moment passé en présence de Regnault de Chartres avait empli Jeanne d’une odeur déplaisante. Peut-être le chancelier négligeait-il ses soins corporels. Ou plus probablement portait-il à la Pucelle une détestation perceptible.

			L’écuyer la regardait, essayant de déchiffrer son expression.

			« Charmant garçon », songea-t-elle, mais certes pas de taille à la protéger en cas de péril, comme l’étaient Jean de Metz et Bertrand de Poulengy ; et sans doute un petit espion. Elle lui demanda où étaient les écuyers et il lui répondit qu’ils seraient peut-être à la salle des gardes. Elle l’envoya les appeler et quand ils vinrent, ils la pressèrent de questions.

			– Tout s’est bien passé, je vous le raconterai, dit-elle, mais dites-moi où vous demeurerez dans le cas où j’aurais besoin de vous, car moi, je suis envoyée au château du Coudray.

			– Le Coudray ? répéta Poulengy en fronçant les sourcils.

			– Oui, dans la tour de ce château. Pourquoi faites-vous cette mine ?

			Poulengy échangea un regard avec Jean de Metz, soudain renfrogné.

			– Je vous le dirai plus tard. Nous attendrons à l’hostellerie que vous connaissez, répondit Jean de Metz.

			Deux femmes de chambre accueillirent la visiteuse au château du Coudray et l’aidèrent à s’installer dans un logis de trois pièces tout juste habitable et chauffé, dans la tour.

			– Y a-t-il une étuve ? demanda-t-elle.

			Les chambrières assurèrent qu’elles pourraient en improviser une dans l’une des salles du rez-de-chaussée. Jeanne visita les lieux : à part quelques valets qui demeuraient là avec leur famille, le château était inoccupé et cette tour ressemblait plutôt à un lieu de résidence surveillée. Une visite dans des salles désaffectées lui laissa un sentiment d’oppression, car les murs en étaient couverts d’inscriptions indéchiffrables, comme celles qu’auraient pu laisser des prisonniers.

			Jeanne comprit qu’elle y était tenue à distance du roi et que sa seule compagnie serait celle d’un écuyer de quinze ans. Combien de temps y demeurerait-elle ? Mystère. Elle prit les devants : elle chargea Louis de Coutes de prévenir le Dauphin qu’elle voulait assister à la messe du lendemain. Il revint l’informer qu’elle était conviée à la messe du roi.

			Ce soir-là, après une séance à l’étuve, elle soupa dans la seule compagnie du jeune écuyer. Les plats furent savoureux, et le vin de qualité, mais la conversation nulle. Elle envoya l’écuyer coucher où bon lui semblerait, puis elle pria les femmes de chambre de dormir dans la pièce voisine de la sienne et s’allongea dans l’attente du sommeil. Elle le souhaita sans rêves.

			 

			*

			 

			– Le complot est lancé, annonça Frère Quentin d’un ton menaçant.

			L’expression alarmée de Yolande d’Aragon le convainquit de révéler sur-le-champ les informations que le réseau d’espions ecclésiastiques fidèles aux Angevins lui avait livrées.

			– Savez-vous où ils ont logé Jeanne ? s’écria le moine indigné. Dans la tour du Coudray !

			– Ce n’est pas possible, murmura Yolande. Mais c’est de la provocation !

			Ils savaient tous deux, et comme maints autres, que c’était la tour où Philippe le Bel avait tenu prisonniers Jacques de Molay et les dignitaires du Temple pendant leur procès. C’était là aussi qu’il les avait fait torturer60.

			– Ils savent certainement que nous en sommes informés à cette heure, dit le Frère Quentin. C’est un signal qu’ils nous adressent.

			Il poursuivit ses informations : à l’instigation de Gérard Machet, premier conseiller de Charles, et dûment assermenté à l’Université de Paris, Jeanne serait envoyée à Poitiers, capitale juridique du royaume de France, puisque Paris était sous la coupe des Bourguignons. Là, elle serait interrogée par des sommités de l’Église.

			– Sur quoi vont-ils l’interroger ?

			– Je l’ignore, mais à mon avis, ils feront tous leurs efforts pour la discréditer et même jeter sur elle des soupçons de sorcellerie. Nous en apprendrons des bribes par les premiers interrogatoires.

			Une commission d’enquête avait été, en effet, constituée à Chinon. Elle était présidée par Machet et comportait Jean Raffanel, évêque de Senlis, Robert Alleman, évêque de Maguelonne, Hugues de Combarel, évêque de Poitiers, Messire Pierre de Versailles, Messire Jourdan Morin et autres personnalités promues aux plus hautes distinctions de l’Église61.

			– Nous irons aussi à Poitiers. Et alertez nos amis, ordonna Yolande.

			– C’est fait, Madame.

			– Prenez, je vous prie, un billet pour Jeanne de Laval. Qu’elle mette le clan en alerte. Son neveu Gilles de Rais s’est déjà couvert de gloire et Charles songe à lui confier des responsabilités, mais il n’a pas encore arrêté ses projets62.

			Le lendemain de son arrivée, après sa nuit à la tour du Coudray, Jeanne s’apprêta donc à aller à la messe pour y revoir le roi. Elle assista à la messe de prime, dans la chapelle de Chinon, mais il n’y vint pas et elle supposa qu’il n’était pas homme à se lever de si bonne heure. La modestie de l’office l’indiquait d’ailleurs : à peine assez de cierges pour y voir clair. Elle sortit faire quelques pas sur le parvis, en compagnie de Louis de Coutes, puis, peu avant tierce16, voyant arriver Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, elle alla vers eux :

			– Le roi ne va pas tarder, annonça Poulengy.

			Un gentilhomme de haute taille et d’allure majestueuse arriva, suivi de deux pages et lança de loin un regard à Jeanne, accompagné d’un signe de tête.

			– Qui est-ce ?

			– Gilles de Rais, dit Jean de Metz d’un ton qui ne semblait pas très amical. Un puissant seigneur.

			Jeanne s’apprêtait à retourner dans la chapelle quand l’écuyer la retint :

			– Jeanne, vous devez savoir que le roi a envoyé ce matin des messagers à Vaucouleurs pour s’informer sur vous. Je ne pense pas que Baudricourt ait changé d’avis, mais restez sur vos gardes. Cela signifie que le roi garde des doutes.

			Elle parut intriguée. La chapelle étincelait maintenant de lumières. Elle alla au premier rang, là où se tiendrait le roi à coup sûr. Quelques instants plus tard, il arriva avec sa suite et elle faillit être éjectée de la rangée, mais elle s’obstina à sa place. Elle se trouvait à trois sièges de Charles, qui tourna la tête vers elle et l’inclina en guise de salut, puis sembla s’absorber dans la lecture de son missel. L’attitude n’était pas amicale ; les révélations qu’elle lui avait faites n’avaient pas suffi à le convaincre. Et où était donc son épouse ? Il n’y avait quasiment que des hommes dans la chapelle. Consciente que la partie n’était pas gagnée et se rappelant l’incitation de Jean de Metz à rester sur ses gardes, Jeanne se fit une mine encore plus raide que de coutume et parut ne prêter aucune attention à ses voisins.

			À la sortie, elle alla quand même vers le roi. Il lui demandait si elle s’accommodait de son logement quand arriva vers eux un chevalier au visage avenant, qui présenta ses respects au monarque et puis la dévisagea avec insistance.

			– Je chassais la caille à Saint-Florent-de-Saumur, Sire, quand j’ai appris que la Pucelle était arrivée…

			– Qui est ce chevalier ? demanda Jeanne au roi.

			– C’est le duc d’Alençon.

			Ce fut à elle de recevoir les hommages de l’arrivant.

			– Soyez le très bienvenu, lui dit-elle. Plus il y en aura de sang royal de France qui seront ensemble, mieux cela sera63.

			Il répondit par un grand sourire étonné : comment pouvait-elle donc savoir, et si vite, qu’il était de sang royal ?

			Une chute de grésil contraignit les trois promeneurs à se réfugier dans le château. Le roi se dirigea vers la salle décorée qui donnait sur les jardins et s’assit devant une grande table. Un personnage que Jeanne avait vu la veille et dont elle avait entendu le nom de la bouche de Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, comme suspect d’avoir organisé l’embuscade tendue sur la route de Chinon avec un certain Raoul de Gaucourt : il se nommait Georges de La Trémoïlle. Il entra dans la pièce et s’assit à côté du roi, comme si c’était sa prérogative et la chose la plus naturelle du monde. Jeanne et d’Alençon prirent des sièges en face d’eux.

			– Gentil Dauphin, me permettrez-vous de vous soumettre une requête ?

			Charles la regarda sans répondre, l’air de dire : « Je vous écoute. »

			– Je vous supplie de bien vouloir donner votre royaume au Roi des Cieux. Ainsi fera-t-il comme il a fait pour vos ancêtres et le restaurera dans son premier état64.

			Charles de Valois ne répondit pas. La Trémoïlle gardait un masque impassible, considérant Jeanne comme si elle parlait une langue étrangère. D’Alençon n’avait pas d’autorité pour prendre la parole et demeura donc silencieux.

			À la fin, Charles de Valois laissa tomber d’un ton dédaigneux :

			– Il y a plus urgent à faire, Jeanne. Les Anglais sont à nos portes et les décisions risquent de leur revenir.

			– Donnez-moi des hommes et je les ferai déguerpir ! lança-t-elle.

			Une fois de plus, elle s’attendit à ce qu’il l’interrogeât sur son projet de libération d’Orléans. Ce ne fut pas le cas. Il lui adressa un regard inexpressif. Peut-être n’y croyait-il pas. Ou peut-être savait-il le projet de Yolande d’Aragon : « Les chefs sont prêts, Jeanne, mais le Dauphin seul peut donner le signal de l’attaque. »

			L’heure était de casser la croûte, dit le Dauphin. Il convia sa visiteuse à partager leur repas. Les mets furent délicats, la conversation resta frugale. Jeanne analysait ses convives. Elle n’avait jamais vu autant d’hommes que depuis son arrivée à Chinon : on eût cru que les femmes avaient déserté la région. Mais ces hommes étaient différents des groupes de paysans, bûcherons ou artisans qu’elle avait pu observer à Domrémy. Ceux-ci, leur seul métier était la gloire ; la leur, bien sûr. Ils n’éveilleraient certes pas de tendresse en elle, et moins encore de sentiments charnels.

			Elle n’avait guère, depuis son adolescence, éprouvé de ces émotions parfois décrites par sa sœur Catherine, rouge et bredouillante, ces coups de fièvre qui dardaient les tétons et poussaient les filles du village dans les bras de garçons pris de boisson, comme jadis, sous l’Arbre des Fées… Non, elle avait juste ressenti quelques attirances fugitives pour ceux des jeunes gens qui lui paraissaient aimables et réfléchis. Et c’était d’ailleurs à l’un d’eux, Othon, un fils de notaire, que Jacques d’Arc avait cru judicieux de promettre sa main. Mais l’autre année, Othon avait révélé sa nature lubrique un jour qu’il l’avait prise de force dans ses bras et fourré sa main sous la chemise pour lui pétrir les seins, alléguant que l’enfant qui serait conçu ce jour-là naîtrait dans le mariage, car il voulait la violer et l’épouser aussitôt. Comme elle l’avait vigoureusement rembarré, il l’avait fait citer au tribunal de Toul pour rupture de promesse de mariage65. Bon, ce rustaud n’avait pas encore appris à maîtriser ses instincts et elle ne le regrettait pas.

			Mais les hommes qu’elle voyait à Chinon appartenaient à une race inconnue. Elle frémit à l’idée de se retrouver dans les bras de l’un d’eux, et particulièrement de l’arrogant La Trémoïlle. Ah, celui-là ! Un combinard doublé d’un bravache, auprès duquel Baudricourt eût fait figure de premier communiant. Et le soupçon pesait toujours sur lui. Le seul qui ne la rebutait pas était d’Alençon.

			Et Charles ? Elle l’avait comparé à un blaireau, mais là, ç’aurait été plutôt un furet ou une fouine, avec son tarin bulbeux qu’il dardait de droite et de gauche. Il la regardait souvent à la dérobée, et leurs regards se croisaient et parfois se nouaient. Maintenant qu’il savait la vérité, quel sentiment éprouverait-il pour elle ? Quoiqu’il en fût, elle ne parvenait pas à concevoir pour lui un autre sentiment que la pitié.

			Brusquement, il se leva.

			– Allons nous promener, dit-il.

			Le ciel s’était dégagé. D’Alençon suivait Jeanne de près, galant, souriant, enjoué.

			– Avez-vous jamais livré un tournoi ? demanda-t-il.

			Et comme elle avait répondu que non, un peu surprise, il avait couru à l’intérieur du château et en était revenu portant une lance.

			– Voyons si vous sauriez vous en servir, dit-il en la lui tendant.

			L’arme était lourde, mais en la tenant des deux mains, elle la maîtrisait sans peine.

			– Gardez-la bien droite ! Et courez ! ordonna-t-il.

			Charles et La Trémoïlle étaient loin. D’ailleurs, elle se moquait de ce qu’ils penseraient à la voir foncer dans les bois, dardant une lance. Elle courut donc, tenant sa lance bien horizontale. D’Alençon la suivait. Il finit par l’appeler ; elle haletait.

			– Gente Pucelle, voudriez-vous que nous nous livrions un tournoi ?

			L’improvisation la fit rire. Elle accepta.

			Une heure plus tard, ils étaient tous deux en armure, sur des chevaux, dans la cour des gardes. D’Alençon avait expliqué que la victoire reviendrait à celui qui aurait dessellé son adversaire. Ils se battirent, devant les valets ravis et sous les yeux ébahis de Jean de Metz et de Bertrand de Poulengy, ainsi que du petit Louis de Coutes.

			– Elle sait livrer un tournoi ? s’écria Poulengy.

			Moins d’une heure plus tard, le boutant de sa lance, tenue d’un bras de fer, elle renversa d’Alençon. Il tomba à terre dans un fracas de métal froissé. Inquiète, elle mit pied à terre et alla s’enquérir de son état. Il gisait sur le dos, heaume relevé. Et il souriait.

			– Mon beau duc, comment êtes-vous ?

			– Fort bien, Gente Pucelle, fort bien, parvint-il à dire.

			Il parvint à s’asseoir et regarda les gens autour de lui.

			– Elle a gagné, dit-il, presque hilare.

			Et se relevant avec l’aide des valets, il déclara que la Pucelle Jeanne remporterait le prix habituel d’un tournoi, un sac de dix francs et le cheval qu’elle avait monté66.

			Le souper, auquel le Dauphin ne participa point, fut fort gai. On y vit Jeanne rire.

			Le lendemain, de retour dans son logis après la messe, Jeanne fut informée par Louis de Coutes que deux matrones mandées par le Chancelier demandaient à la voir. Elle ouvrit la porte et se trouva face à deux femmes d’âge mûr, mais visiblement pénétrées de leur importance. Elles se présentèrent : l’une se dit Dame de Trèves et l’autre Dame de Gaucourt.

			– L’ordre de Monseigneur le Chancelier, dit cette dernière, produisant un parchemin cacheté, est que nous vous examinions le corps, afin de vérifier votre pucelage.

			Jeanne en resta pantoise.

			– Mais qu’est-ce que cela prouverait ? finit-elle par dire.

			– Que vous n’avez pas eu commerce avec les puissances ténébreuses.

			Jeanne songea leur demander si, n’étant plus pucelles, elles en étaient elles-mêmes soupçonnées. Mais elle craignit d’être saisie de force et soumise à des attouchements odieux. Le tournoi de la veille avait probablement suscité des rumeurs sur la vérité de la Pucelle.

			Elle se défit donc de son surcot et se présenta en chemise. Les deux matrones s’empressèrent de la relever jusqu’au cou et considérèrent le corps litigieux. Après en avoir vigoureusement palpé les seins, elles s’accroupirent pour examiner le pubis et, l’une après l’autre, y introduisirent l’index et le majeur jusqu’où faire se pouvait. Jeanne sursauta. On eût dit des maquerelles examinant une fille de rue qu’elles emploieraient dans leur maison ! Nul n’avait jamais osé pareils gestes ! Et il fallait que ce fût le Chancelier qui l’ordonnât !

			Les deux matrones se relevèrent hochant la tête.

			– Vous êtes bien vierge, dit la Dame de Gaucourt en dévisageant Jeanne d’un air intrigué.

			Jeanne la fixa d’un œil féroce, puis laissa retomber sa chemise.

			– C’est fini ? demanda-t-elle.

			– Nous vous remercions, dit la Dame de Trèves.

			Jeanne se rhabilla avec colère, renfilant ses chausses d’homme. Elle s’apprêtait à descendre quand elle avisa Louis de Coutes attendant près de l’escalier.

			– Gente Pucelle, dit-il, intimidé par l’expression de son interlocutrice, j’ai été chargé d’un autre message…

			Elle apprit alors qu’elle serait conduite le lendemain à Poitiers pour y être examinée par une commission d’enquête ecclésiastique. C’était un mandement et elle ne pouvait songer à s’y soustraire67.
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					16. 9 heures. La messe de tierce était suivie de la grand-messe.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			21. 
Interrogatoires filandreux, examens indiscrets 
et impatiences de Jeanne, puis Gilles de Rais 
met fin aux tergiversations

			 

			 

			 

			De Metz et Poulengy avaient aussi leurs espions ; informés dès la veille, ils étaient présents au départ le lendemain matin.

			– Pourquoi Poitiers ? demanda Jeanne.

			– C’est là que siège le Parlement et que demeurent les membres de l’Université de Paris qui sont restés fidèles au roi. Mais prenez toujours garde ! D’abord, l’Université est sous le contrôle des Anglais et même ceux qui se prétendent fidèles au roi ne prendront pas volontiers le risque de déplaire à leurs collègues de Paris et de se retrouver exclus. Ensuite, beaucoup de ces gens conservent des pions chez les Bourguignons.

			– La décision a été prise à la hâte par Regnault de Chartres, ajouta Poulengy. Il a sans doute eu peur que le roi cède à l’une de ses impulsions soudaines et suive vos incitations à passer rapidement à l’action. Il a prétexté une décision du Conseil royal.

			Dès le départ, il s’avéra que Jeanne n’irait pas seule à Poitiers : le roi, son épouse et toute la cour s’y rendaient aussi. La route était noire de monde. À l’étape, De Metz et Poulengy l’informèrent que Yolande d’Aragon et une partie de sa cour fermaient le cortège.

			– Mais c’est un véritable remue-ménage ! s’étonna-t-elle.

			– C’en est un, en effet, admit Poulengy. Votre visite à Poitiers a donné le signal d’une grande confrontation.

			– Entre qui et qui ?

			– Entre ceux qui sont déterminés à obtenir le triomphe de Charles, comme Yolande d’Aragon, et ceux qui mijotent son abandon du trône.

			– Quoi ?

			– Ne soyez pas surprise : il y songe lui-même depuis des mois. Il a même envisagé de se retirer en Écosse ou en Espagne.

			– Et il conserve à sa cour des gens qui veulent le voir abdiquer ?

			– Il se dit qu’ils pourraient négocier pour son compte avec les Anglais et eux, ils espèrent obtenir alors des rogatons des Anglais pour leur propre compte.

			Jeanne fut atterrée. Elle n’osa pas leur parler des Chevaliers de Sion, ignorant s’ils en connaissaient l’existence et l’importance.

			– Des gens d’Église…, murmura-t-elle, désapprobatrice.

			– Non pas, Jeanne, mais des gens du Pape.

			– Mais il est le chef de l’Église ?

			– Mais pas de l’Église de France. S’il est couronné, Charles restera chef de l’Église de France et le Pape n’aura pas le droit de nommer les évêques. C’est-à-dire qu’il y perdra beaucoup de revenus.

			Était-ce donc une histoire de gros sous qui menaçait la France et la couronne de Charles ? À son froncement de sourcils, les écuyers comprirent qu’elle découvrit un aspect inconnu des affaires de ce monde. L’heure ne se prêtait pas aux explications ; ils promirent de tout lui expliquer plus tard et ils se mirent en route.

			Dans le bon millier de voyageurs qui avançaient sur la route, protégés par des détachements militaires impressionnants, il en était un qui réfléchissait à l’épreuve de force en vue : le Frère Quentin. Comme bien des partisans du royaume de France et du parti des Angevins, c’est-à-dire des adversaires du royaume d’Angleterre, il la savait immense : c’était le pouvoir financier du Vatican qui était en jeu. Et Jeanne, qui apparaissait comme l’héroïne des premiers, lui apparaissait bien fragile. Il se rappela les paroles de Louis d’Anjou : « Quand elle sera d’âge, Jeanne se joindra à nous pour écraser les infâmes. Elle lèvera le glaive et la bannière de Notre-Dame du Mont-Sion pour défendre la Sainte France. »

			Il aurait voulu en être convaincu, mais il n’osait même pas avouer son inquiétude à la seule personne au monde qui eût sa confiance, Yolande d’Aragon.

			Il se compara à l’âne qui le portait dans ce matin froid du début de mars 1429. Vaille que vaille, il avançait parce qu’il le fallait.

			 

			*

			 

			Deux jours ne furent pas de trop pour installer tout ce monde dans des logis dignes de leur statut exalté, et surtout assez vastes pour accommoder leurs personnels, à commencer par les cuisines. Car il était évidemment hors de question pour eux de se déplacer sans leurs escouades de maîtres queux, sauciers et marmitons.

			Jeanne, elle, fut assignée d’office à l’hôtel d’un certain Jean Rabuteau, avocat au Parlement, qui fut chargé de veiller à ses besoins. C’était une grande demeure où plusieurs des examinateurs désignés, tels Pierre de Versailles et Jean Erault, prirent d’ailleurs leurs quartiers. Le 7 mars, au lendemain de son arrivée, un fonctionnaire vint lui annoncer qu’elle subirait un examen physique demandé par le Conseil du roi et destiné à vérifier sa virginité. Surprise et méfiance. Quoi, une fois ne leur suffisait pas ? L’indignation de Jeanne faillit exploser quand elle vit arriver deux dames majestueuses, amenées par la matrone Rabuteau. Mais l’une d’entre elles la prévint avec un sourire :

			– N’ayez crainte, Pucelle, nous sommes de la suite de la duchesse d’Anjou.

			Elles se présentèrent : Jeanne de Preuilly et Jeanne de Mortemer.

			Ses craintes d’une offense à sa pudeur étant écartées, Jeanne consentit une fois de plus à se déshabiller, du moins assez pour l’examen. Elle releva sa chemise, mais pas suffisamment pour les visiteuses, car elles demandèrent à tâter ses seins. Après des hochements de tête approbateurs, elles se penchèrent alors pour examiner le pubis, chacune introduisant à son tour un doigt entre les lèvres.

			Examen atroce : Jeanne eut l’impression que des rats lui couraient sur le corps.

			Après de nouveaux hochements de tête, les deux dames se relevèrent, l’air visiblement satisfait68.

			– Voilà qui est bien, déclara Jeanne de Mortemer : nous jurerons sur l’honneur que la Pucelle mérite entièrement son nom et n’a pas eu commerce d’homme.

			Jeanne laissa retomber sa chemise. Elle le savait déjà : si elle n’avait pas eu commerce d’homme, elle ne pouvait en avoir eu avec le Diable. Car on ne savait jamais, ce pouvait être une sorcière… Le Frère Quentin l’avait prévenue que le personnage ne se présentait pas toujours dans son aspect terrifiant, tout noir, avec des cornes, une longue queue, des doigts crochus et des yeux de braise. « Il sait se faire séduisant », avait-il dit.

			Elle se demanda quelle serait alors son apparence et s’il saurait la séduire. Aucun homme ne l’avait jamais émue de la façon que les filles de Domrémy, celles qui dansaient au printemps sous l’Arbre des Fées et couronnaient les garçons de guirlandes fleuries, lui avaient décrite. Non, aucun d’eux ne l’aurait convaincue de lui céder sa virginité.

			Elle avait toujours été différente des filles de son âge, elle le restait. Ne fut-ce que pour une raison physique : elle ne souffrait pas de la « maladie des femmes ». Elle n’avait jamais eu besoin de ces linges qu’à certaines périodes du mois, toutes les femmes attachaient entre leurs jambes et devaient ensuite laver à l’eau froide, car ils étaient imprégnés de sang69. Était-ce la cause de son indifférence ?

			Certes, elle éprouvait de l’amitié, voire de la tendresse pour certains hommes, tels Jean d’Alençon, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy ; elle eût accepté leur main sur son épaule, voire sur la joue, mais pas plus. L’intrusion de leur corps dans le sien, inéluctable issue d’une union, était une image de révulsion. Elle était plus farouchement vierge d’esprit que de corps.

			Les seules étreintes qu’elle souffrait étaient celles de ses compagnes de lit. Car elle ne pouvait trouver aisément le sommeil que lorsqu’une créature de son sexe était présente à ses côtés. C’était seulement alors qu’elle consentait à se dévêtir et à se laisser aller au sommeil17. Et l’émoi, parfois, comme un vin réservé, la disposait encore mieux à renoncer à la veille et se couvrir les yeux de ses paupières…

			Elle s’avisa pourtant que, depuis son départ de Vaucouleurs, elle avait changé. Le monde lui apparaissait maintenant vaste, elle n’avait jamais parlé à autant de gens, ni étudié des caractères nouveaux et aussi différents avec autant d’attention…

			Ses réflexions vagabondaient au hasard quand Yolande d’Aragon entra dans la pièce. Au premier échange de regards, Jeanne alla vers elle et Yolande la prit dans ses bras.

			– Ce n’est que le début du combat, Jeanne, murmura-t-elle, demande au ciel de t’insuffler encore plus du courage qu’il t’a donné.

			Un greffier attendait à l’extérieur ; on entendait à travers la porte entrouverte les deux matrones lui dicter leur rapport en termes choisis.

			– Il existe une arme qui devrait fortifier ton courage, reprit Yolande. C’est l’épée de Du Guesclin.

			– J’ai déjà une épée, dit Jeanne en se rhabillant, toujours en homme.

			– Oui, mais celle-ci appartenait à un grand maître des Templiers. C’est un symbole, il tiendra nos ennemis en respect.

			– Où se trouve-t-elle ?

			– À Sainte-Catherine-de-Fierbois, sur la tombe de Clignet de Brébant. C’est Valentine Visconti qui la lui avait offerte. Envoie l’un de tes écuyers la chercher. Elle est gravée de cinq croix.

			L’idée de posséder l’épée de Du Guesclin convainquit Jeanne sur-le-champ. Les deux femmes descendirent au rez-de-chaussée et affrontèrent les regards effarés des domestiques, un maître d’hôtel chenu et une servante :

			– Noble dame, Messire, prenez garde ! Il y a foule dehors ! Des gens qui veulent voir la Pucelle !

			Ils ignoraient à l’évidence que ladite Pucelle était devant eux, car vêtue comme elle l’était, elle ressemblait à un homme. Yolande puis Jeanne jetèrent un regard par l’œilleton de la porte : en effet, une foule s’amassait dans la rue, devant la maison. Yolande hocha la tête, son visage exprimant une intense satisfaction. Le sentiment populaire l’emportait sur les machinations des favoris de Charles.

			Yolande conseilla à Jeanne de ne pas sortir, afin de ne pas offrir aux malveillants une occasion de la compromettre.

			 

			*

			 

			Le tribunal où la Pucelle devait subir son examen théologique, cette fois, était installé dans l’hôtel de La Macée, où demeurait le Dauphin. Elle s’y rendrait, lui prescrit-on, chaque matin, un grand sablier après tierce18.

			Quand un huissier fit entrer Jeanne dans la salle, une vingtaine d’hommes en tenues ecclésiastiques, car ils étaient tous gens d’Église, étaient installés sur une estrade ; c’étaient les examinateurs. Leurs noms ne disaient rien à la Pucelle, mais ils avaient été dûment rapportés à Yolande d’Aragon et à son conseiller, le Frère Quentin des Herbées, qui firent tous deux la grimace. Le tribunal était présidé par Gérard Machet, confesseur du Dauphin, et Regnault de Chartres, archevêque de Reims, dont les initiés savaient qu’il était hostile à Jeanne d’Arc. Les identités des autres n’auguraient rien de mieux. Outre les noms connus depuis Chinon, Jean Raffanel, évêque de Senlis, Robert Alleman, évêque de Maguelonne, Hugues de Combarel, évêque de Poitiers, Messire Pierre de Versailles, futur évêque de Meaux, Messire Jourdan Morin ainsi que Guillaume Le Marié, chanoine de Poitiers, deux Dominicains de l’ordre des Frères prêcheurs, Guillaume Aymeri et Seguin de Seguin, c’est-à-dire des ennemis des Franciscains, Frère Pierre Turelure, Maître Jacques Maledon, François Garivel, conseiller du Dauphin, un spécialiste de la Bible, Pierre Seguin et quelques clercs de moindre relief.

			Jeanne n’avait jamais prétendu à aucune connaissance suprême des Écritures. Que servait de mobiliser tant de sommités pour lui poser des questions savantes ?

			Pour le Frère Quentin, ce tribunal était une émanation de l’Université de Paris, laquelle était sous la coupe des Anglais70.

			Le premier jour, ils l’interrogèrent sur sa famille et sa vie à Domrémy. Les deuxième, troisième et quatrième jours, sur son instruction religieuse et ce qu’elle savait des Évangiles : quasiment rien, puisqu’elle ne savait pas lire et que personne ne les lui avait entièrement lus à haute voix. Le cinquième jour, elle fut questionnée sur ce qu’elle appelait ses voix et les raisons pour lesquelles elle avait voulu rencontrer le Dauphin ; elle en dit fort peu, sinon que la France était le Royaume de Dieu et qu’il fallait le défendre contre ceux qui voulaient se l’approprier. Le sixième jour, on lui demanda si elle pensait que les Anglais défendaient le Diable ; elle répondit qu’elle n’en savait rien, mais qu’on l’apprendrait quand ils auraient été chassés de France. Le Dominicain Guillaume Aymeri prit alors Jeanne à partie :

			– Si Dieu voulait vraiment libérer la France, s’écria-t-il, il n’a pas besoin de soldats ! Il pourrait se dispenser de combats sanglants, qui entraîneront des morts ! Et il ne placerait pas une pucelle à la tête des armées du roi !

			Une rumeur satisfaite parcourut les rangs des juges. On lui avait rivé son clou, à cette Pucelle ! Jeanne se félicita secrètement de la question : le Frère Aymeri avait ainsi révélé son parti et ne voulait pas libérer la France.

			– Au nom de Dieu, rétorqua-t-elle, les gens d’armes bataillent et Dieu donnera la victoire !

			L’autre Dominicain, Seguin de Seguin, prétendit relever le défi :

			– Vous n’avez pas répondu à mon Frère Aymeri. Il vous a fait observer que les combats mettraient en péril la vie de bien des soldats. En tant que conseiller, je ne vais pas engager le roi à risquer de perdre des hommes, simplement parce que vous le demandez, à moins que vous me révéliez autre chose.

			– Je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des signes, répondit Jeanne. Conduisez-moi à Orléans, vous verrez le signe de Dieu71.

			Ils restèrent silencieux pendant un moment, comme des oiseaux sur un perchoir, tendant le menton ou bien le rentrant dans le jabot.

			La durée prévue de ces séances était de trois semaines, et ni Jeanne ni ses amis ne voyaient où ces gens voulaient en venir. Les interrogatoires, commencés le matin, se poursuivaient parfois dans l’après-midi. Après quoi Poulengy, De Metz et d’Alençon emmenaient Jeanne en promenade, pour lui faire oublier ses épreuves, ou bien la conduisaient discrètement à l’hôtel de Yolande d’Aragon. L’impatience croissait : Jeanne n’avait pas revu le Dauphin une seule fois et la menace anglaise s’alourdissait.

			Un après-midi, Yolande, le Frère Quentin, Jeanne, d’Alençon, De Metz et Poulengy étaient réunis pour écouter un militaire inconnu de Jeanne. Quadragénaire alerte, l’œil mi-clos et le geste rare, il avait la voix claire et le verbe net ; il se nommait Guillaume de La Jumelière, seigneur de Martigné-Briand. Il était, singulièrement, conseiller militaire de Yolande d’Aragon et de Gilles de Rais72.

			– Je suis allé, dit-il, explorer la région d’Orléans et les installations des Anglais pour en faire le siège. Depuis octobre de l’an passé, ils construisent des bastilles tout autour de la ville. Leur but est d’empêcher son ravitaillement. Les murailles d’Orléans, en effet, rendraient toute attaque coûteuse en vies humaines. Ainsi pensent-ils obtenir sa reddition sans coup férir ou, du moins, en risquant aussi peu d’hommes que possible.

			– Je reconnais bien leur perfidie, observa d’Alençon.

			– Et pendant ce temps, nous tergiversons ici ! s’écria Jeanne. Des rangées de chapeaux pointus m’interrogent à longueur de journée sur la langue dans laquelle me parlent mes voix ! Il en est même qui me disent que si Dieu voulait libérer la France, il n’aurait pas besoin de soldats !

			Elle tremblait de colère.

			– Calmez-vous, Jeanne, dit Yolande. La sottise de nos ennemis est notre alliée.

			– Et prenez patience, dit La Jumelière. Le Dauphin est en train de perdre la sienne. Le seigneur de Rais s’y est employé. Il l’a convaincu que plus le temps passe dans l’inaction, plus la France offre de chances aux Anglais.

			– Vous voulez dire qu’il l’a secoué ! dit Yolande avec un petit rire sarcastique.

			La Jumelière lui lança un regard amusé.

			– Je connais Gilles de Rais, reprit Yolande, il était vassal de mon mari, il l’est de mon fils. S’il élève la voix, on est forcé de l’écouter.

			– Il l’a élevée, en effet, convint La Jumelière.

			– Et moi ? lança Jeanne, énervée.

			– Gente Pucelle, répondit La Jumelière avec une pointe d’ironie, nous sommes quelques-uns à savoir quels pouvoirs vous ont désignée, mais pour la cour du Dauphin, vous êtes une personne étrange et à laquelle on ne connaît pas de faits d’armes.

			– Jeanne, intervint Yolande d’Aragon, il y a neuf ans, quand les Anglais ont cru pouvoir attaquer l’Anjou et qu’ils ont même pris mon château de Baugé, c’est Gilles de Rais qui les a mis en déroute, et le frère du roi anglais Henry V, le duc de Clarence, y a perdu la vie. Deux ans plus tard, quand le régent Bedford a prétendu confisquer deux propriétés de la famille de Gilles, c’est encore lui et Jean de Craon qui les ont mis en déroute, et les Anglais s’en sont mordu les doigts. Gilles de Rais jouit d’une réputation certaine à laquelle vous ne pouvez encore prétendre.

			Jeanne comprit alors que le seigneur Gilles de Rais serait le chef des Chevaliers, même s’il n’en portait pas le titre.

			– Gilles connaît votre existence, dit La Jumelière d’un ton entendu. Et il en tiendra compte.

			Jeanne consulta du regard Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, qui avaient attentivement écouté ces échanges. Ils paraissaient satisfaits et elle se rasséréna. Le jour était parti, Yolande fit appeler son maître d’hôtel et le pria de faire préparer un souper pour sept personnes.

			C’était quand même une sage précaution que d’avoir emmené avec elle le personnel des cuisines.

			 

			*

			 

			Les gens, parfois, se comprennent sans échanger de mots.

			Les mots ! Une monnaie d’échange dont personne de sensé ne garantirait la teneur en or ou en argent, voire en cuivre. « Comprendre » est d’ailleurs un de ces mots, il n’est pas fidèle, mais totalitaire ; « deviner » serait plus idoine.

			À certains silences de Jeanne, à des paupières longuement baissées, à des brèves crispations de la bouche, Yolande d’Aragon avait perçu qu’elle mâchonnait des pensées sans parvenir à les avaler. Elle la retint donc après le repas.

			Elles se firent face, l’une sur son siège ducal d’apparat, lourdement sculpté et doré, l’autre sur son escabeau.

			– Que veux-tu dire, Jeanne ?

			– Qui était mon père ? Je sais son nom et rien de sa personne.

			Yolande s’attendait à la question depuis quelque temps.

			– Louis d’Orléans était un prince beau et généreux. Sa tête était bien faite de l’intérieur et de l’extérieur. Lui et son épouse Valentine aimaient le faste et vivaient dans la beauté.

			– Alors pourquoi l’a-t-on tué ?

			– Il y avait un homme qui s’appelait Jean sans Peur, qui était jaloux de lui. Il était vilain et méchant. Il a commandé son meurtre.

			– Comment se fait-il que Louis soit mon père ?

			La réponse serait plus difficile et Jeanne le devina au temps que Yolande mit à trouver ses mots.

			– Ses élans amoureux l’égaraient parfois…

			– Vous avez dit que sa tête était bien faite, mais j’entends donc qu’il couchait à tort et à travers.

			La fréquentation des militaires avait décidément enrichi le langage de la Pucelle ! Prise de court, Yolande esquissa un sourire :

			– C’est rudement dit.

			– Il était donc épris de ma mère ? Mais vous m’avez dit qu’elle n’est pas une femme estimable ! Et qu’elle était devenue laide !

			Juste ciel ! La petite Jeanne était devenue aussi redoutable qu’un inquisiteur !

			– Peut-être ne l’était-elle pas encore. De toute façon, le cœur d’un homme a ses mystères. Isabeau était esseulée, peut-être ton père a-t-il souhaité la consoler…

			– Il était donc en rivalité avec Jean sans Peur, car j’ai appris que celui-là aussi était l’amant de ma mère.

			À jouer à la plus fine, Yolande n’était plus certaine de gagner.

			– Peut-être Louis d’Orléans a-t-il fait une erreur, concéda-t-elle.

			– Et je serais née de cette erreur.

			Le constat retentit brutalement aux oreilles de Yolande.

			– Il ne faut pas que tu penses cela.

			– Vous voulez être douce avec moi, mais la douceur ne peut celer la vérité. Combien de frères et de sœurs inconnus dois-je m’attendre à découvrir ?

			– Je l’ignore, Jeanne.

			Jeanne se leva, fit un pas de ci, un autre de là.

			– Je suis la fille d’un pousse-dard et d’une ribaude, et je dois défendre la cause d’un frère malgracieux. Est-ce pour cela que je suis maintenant persécutée par des seigneurs de l’Église ?

			– Tu dois défendre le royaume de France, Jeanne, parce que c’est celui qui défend le royaume des cieux. L’Église ne voit pour le moment que par ses yeux terrestres. Je te l’ai dit, le sang du roi est le sang real.

			Jeanne hocha la tête. Elle connaissait la devise. Qui ne lui avait jamais paru plus difficile à croire.

			 

			 

			
				
					17. Voir note 79.

					 

				

				
					18. 10 heures. Introduites en Europe au xiiie siècle, les horloges restèrent longtemps réservées aux lieux de culte. Dans la vie quotidienne, le temps se mesurait à l’aide de clepsydres et de sabliers, ou sur les cloches des églises.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			22. 
Où le ciel se déchire

			 

			 

			 

			Le mardi de la deuxième semaine prévue d’interrogatoires73, une fièvre soudaine sembla s’être emparée de Poitiers, accompagnée d’humeurs peccantes.

			Cela fut perceptible pour Jeanne dès son lever au logis des Rabuteau. Comme elle se dirigeait vers la porte pour aller à la première messe, escortée par l’écuyer Louis de Coutes, à son habitude, elle fut interpellée par la dame Rabuteau :

			– Où allez-vous, Pucelle Jeanne ?

			– Mais à la messe, comme d’habitude.

			– Soyez sûre de revenir pour la séance.

			– Je n’y ai pas manqué jusqu’ici, que je sache.

			– Ouais.

			Peut-être la matrone avait-elle mal dormi.

			Il n’y avait guère grand monde à la cathédrale, comme à l’accoutumée pour le premier office. À la sortie, une jeune femme se pressa vers Jeanne après l’avoir longuement épiée depuis le banc voisin.

			– Vous êtes la Pucelle Jeanne, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton anxieux.

			– Oui.

			L’autre s’agenouilla promptement, presque en larmes, et lui baisa les mains.

			– Mais qui…

			– Je suis chambrière à l’hôtel de La Macée, vous savez, là où demeure le roi… Depuis hier, on ne parle que de vous…

			– Mais que dit-on donc ?

			– Que c’est bien vous, vous, qui sauverez la France… Et l’on s’inquiète beaucoup d’une épée miraculeuse que vous avez envoyé chercher à Sainte-Catherine… Pardonnez-moi, je dois aller, que le Seigneur vous bénisse !

			Le jeune Louis de Coutes parut abasourdi. Interloquée, Jeanne se remit en chemin pour la maison Rabuteau. Que pouvait-on bien dire d’elle depuis la veille ?

			– C’est une épée miraculeuse que je vous ai rapportée ? demanda l’écuyer.

			– Elle a appartenu à Bertrand Du Guesclin. Elle doit avoir sa vertu.

			Elle ne révéla pas que, selon la volonté de Yolande d’Aragon, ce serait avec cette épée qu’elle serait adoubée chevalière de Notre-Dame de Sion.

			À leur arrivée, les deux servantes du logement, qui balayaient devant l’entrée comme tous les matins, s’interrompirent pour la dévisager avec insistance. Jugeant que ce ne seraient pas elles qui l’informeraient des causes de l’énervement qui sévissait dans Poitiers ce matin-là, Jeanne s’abstint de les interroger, mais envoya le jeune Louis prévenir Jean de Metz et Bertrand de Poulengy qu’elle souhaitait les voir le plus tôt possible. Ils demeuraient à l’hostellerie voisine et viendraient donc avant la séance d’interrogatoire.

			Quand ils arrivèrent et qu’elle leur eut fait part de ses inquiétudes, ils ne surent que répondre, sinon qu’ils avaient été étonnés par l’arrivée d’un grand nombre de gens à leur hostellerie, tard dans la nuit, ce qui les avait réveillés. Ils avaient identifié trois ou quatre fonctionnaires de la maison du Dauphin. Cela ne signifiait cependant rien de particulier.

			Force fut de changer d’avis dans les heures qui suivirent. D’abord, Messieurs les examinateurs arrivèrent plus tard que d’habitude, passablement agités et la mise de travers. Le chancelier Regnault de Chartres semblait de fort méchante humeur. Ensuite, certains ne vinrent pas du tout et les estrades parurent dépeuplées.

			La première question fut posée à Jeanne par le Frère Pierre Turelure, à savoir si elle avait eu coutume d’aller danser à l’Arbre des Fées près de Domrémy et si elle avait participé aux invocations de ces esprits. À quoi Jeanne, de plus en plus interloquée par le caractère décousu des comportements et des propos depuis le début de la matinée, répondit que toute la jeunesse de Domrémy y allait pour célébrer le retour du printemps et qu’elle n’avait aucun souvenir d’invocations de quelques esprits que ce fût.

			– Mais vous dansiez bien des rondes ? s’obstina Turelure.

			– Ce sont des danses que l’on danse partout dans le royaume, ce me semble.

			– Étant donné que les fées sont des esprits païens, donc des émanations du mal, vous célébriez donc ces esprits ?

			Ces questions frisaient la sottise. Des bonnets universitaires s’agitèrent, car les doctes personnes sur l’estrade qui en étaient coiffées secouaient la tête d’incrédulité.

			– Tout comme la sœur du curé et les Clarisses qui parfois se joignaient à nous, répondit Jeanne d’un ton ironique.

			Le Frère Turelure en resta bouche bée.

			– Les Clarisses se joignaient à vous ?

			– Il suffit ! tonna Regnault de Chartres, tandis que ses collègues de l’Université commençaient à s’esbaudir.

			– Le printemps est la saison voulue par Dieu pour célébrer le renouveau de la vie sur la Terre, déclara Jeanne. Alors on danse.

			Sur leurs sièges au fond de la salle, Jean d’Alençon, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, ainsi que le jeune Louis de Coutes, s’esclaffaient ouvertement.

			Gérard Machet déclara la séance ajournée et les interrogateurs s’empressèrent de quitter les gradins et les lieux.

			– Je pense que les interrogatoires sont terminés, dit Jean d’Alençon, d’un air finaud.

			Peu après, un messager vint le prévenir que le Dauphin souhaitait le voir, ainsi que la Pucelle Jeanne, et les écuyers Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. Ils échangèrent des regards surpris.

			– Il se passe bien quelque chose, dit Jeanne aux écuyers.

			La salle du Conseil royal se trouvait dans le même hôtel de La Macée : dans quelques dizaines de pas, ils auraient l’explication des humeurs agitées qu’ils avaient affrontées depuis le matin.

			 

			*

			 

			Ils furent tous quatre introduits ensemble.

			Quand il pénétra dans la salle, d’Alençon, le plus expérimenté, comprit au premier coup d’œil ce qui se passait. Assis derrière une vaste table, Charles de Valois était entouré des plus fières personnalités militaires de France : le maréchal de Sainte-Sévère et Gilles de Rais, Louis de Granville, amiral de France, les capitaines Ambroise de Loré et Étienne de Vignoles, que les Bourguignons surnommaient « La Hire », c’est-à-dire « aboiement », les sires Poton de Xaintrailles et de Gaucourt…

			– J’ai décidé de ravitailler Orléans, déclara le Dauphin. Je ne peux laisser les Anglais condamner la ville à la disette. Les maréchaux de Sainte-Sévère et de Rais s’entretiendront avec les capitaines présents sur l’organisation des opérations et l’emploi de nos douze mille hommes d’armes.

			Pour ses familiers, le ton était d’une fermeté peu fréquente chez Charles de Valois. D’Alençon releva le port triomphal de Gilles de Rais. Le Breton était-il donc promu maréchal ? Sans doute avait-il rallumé la flamme qui vacillait dans le Dauphin.

			Jeanne ne perçut que l’annonce : Charles de Valois se décidait enfin à lancer l’offensive ! Elle avait atteint son but. Le moment lui parut céleste. Elle se vit seule sous le regard des cieux. Le succès de sa mission était la réponse à ses prières.

			Pour l’heure, elle seule existait au monde. Elle se sentit emplie de lumière.

			Plusieurs regards se tournèrent vers elle. Un mouvement de Louis de Coutes, tout près d’elle, frôla sa cape et la fit émerger de sa transe. Si elle avait été convoquée avec ces vaillants chefs de guerre, ce ne pouvait être qu’en raison d’un rôle qui lui serait assigné.

			Tête haute, elle fixa du regard le chancelier du royaume, Regnault de Chartres, celui qui, quelques moments auparavant et les jours précédents, avait présidé avec Machet la ridicule commission d’examen théologique. La hargne pointa dans ses entrailles quand elle comprit pourquoi il avait été si agité et avait ajourné l’interrogatoire : il avait su qu’il avait perdu la partie. Le face-à-face n’échappa à personne.

			– Et moi, gentil Dauphin ?

			– Vous, gente Pucelle, participerez à l’expédition d’Orléans et serez en charge des affaires du ciel. Car il est juste que le ciel défende la terre qui le vénère.

			Là, tous les regards convergèrent sur elle. Et la fierté se répandit dans ses veines. Les mots du Dauphin proclamaient qu’elle avait gagné la partie.

			– Et puisque vous serez aux côtés de nos chefs, il convient que vous soyez nantie d’un état. L’intendant général y pourvoira.

			Un état, cela désignait un écuyer, deux pages, deux hérauts d’armes, un aumônier et un clerc trésorier.

			Le Dauphin se leva. La séance était terminée. D’Alençon, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy étreignirent Jeanne chacun à son tour et elle leur rendit leurs étreintes. Ils avaient été fidèlement à ses côtés, ils avaient cru en elle. Louis de Coutes lui baisa la main. Elle lui serra l’épaule.

			– Tu resteras avec moi, lui dit-elle.

			Elle leva les yeux : le plafond de pierre était gris, mais le ciel s’était déchiré.

			Entourée par d’Alençon, De Metz et Poulengy, elle quitta la salle et se dirigea vers les jardins alentour. Là, un messager de Yolande d’Aragon vint la prier à souper avec ses compagnons chez la duchesse d’Anjou et lui demander si elle désirait quitter la maison Rabuteau pour un appartement proche de la résidence de la duchesse. Elle accepta les deux offres et Louis de Coutes s’en fut avec le messager pour transporter les effets de sa maîtresse à ses nouveaux quartiers.

			Les jardins s’emplirent des seigneurs qui avaient assisté aux annonces du Dauphin et s’empressaient autour de Jeanne. L’un d’eux l’aborda :

			– Pucelle Jeanne, je suis Gilles de Rais. Vous conviendrait-il que nous nous voyions demain à tierce en mon hôtel ?

			C’était la première fois qu’elle le voyait de près. Un grand et fort bonhomme au maintien à la fois altier et malin, dont l’expression et les gestes respiraient l’assurance.

			– J’y serai. Avec le duc et ces messieurs les écuyers que voici.

			C’était sa façon de signifier au maréchal qu’elle déciderait désormais elle-même de son escorte.

			Il hocha la tête avec un petit sourire. Sur quoi Jeanne et ses compagnons s’en furent vers l’hôtel de Yolande d’Aragon.

			 

			*

			 

			L’accueil de Yolande fut effusif. Après leur première étreinte, elle sembla ne plus pouvoir se dégager de Jeanne.

			– Que Dieu vous bénisse ! Vous avez enfin ranimé le Dauphin ! Vous et Gilles !

			Elle indiqua de la main Gilles de Rais, qui venait d’apparaître. Il se tenait à trois pas, aussi fier, souriant, mais désormais énigmatique ; son regard était rivé sur les deux femmes.

			Jeanne ne put dissimuler sa stupeur. Cet homme aussi avait ranimé le courage de Charles de Valois ? Quel était ce mystère ? Qu’avait-il fait ? Elle ne manquerait pas de se le faire expliquer plus tard, mais le plus vite possible. La satisfaction qui l’emplissait depuis les déclarations du Dauphin menaça de se dissiper. Mais elle se maîtrisa, afin de masquer son désarroi.

			Le Frère Quentin s’avança et sa présence rendit à Jeanne un peu de confiance. Lui aussi la prit dans ses bras.

			– J’ai tant prié pour vous ! murmura-t-il.

			Saurait-il le secret de l’intervention de Gilles de Rais ? Elle l’entraîna à part.

			– Mon Frère, qu’a donc fait ce gentilhomme, Gilles de Rais, de si décisif ?

			Le Frère Quentin sourit :

			– Il s’est contenté d’aller à Chinon, Jeanne. Il lui aura suffi de déclarer au Dauphin qu’il était à ses ordres pour que celui-ci comprenne que les Chevaliers se mobilisaient. Gilles de Rais est, en effet, dans l’obédience de sa tante, Jeanne de Laval, la veuve de l’un des héros les plus glorieux des Chevaliers, Bertrand Du Guesclin. Après votre arrivée à Chinon, Charles s’est ressaisi. Il sait désormais qu’il peut s’appuyer sur de grandes forces.

			– Mais qui est Jeanne de Laval ?

			Un petit sourire se peignit sur le visage du Frère Quentin.

			– Quand Du Guesclin l’a choisie comme épouse, on a dit qu’il épousait une fée. Elle était alors fort jeune. Maintenant, elle est héritière en Bretagne de ses pouvoirs.

			– Gilles de Rais est un chevalier ?

			– Pas à ma connaissance. Mais il est leur féal et il ne peut contester les ordres de sa tante.

			– Qui l’a envoyé au Dauphin ?

			– La duchesse a en a prié Jeanne de Laval. Êtes-vous rassurée, maintenant ?

			Elle hocha la tête.

			– Mais Gilles est un homme d’armes, mon Frère. Est-il conscient que la défense du royaume doit se faire au nom du ciel ?

			– S’il ne l’était pas, le Dauphin ne vous a-t-il pas nommée en charge des affaires du ciel ? Il sait qui vous êtes. Soyez assurée que Gilles vous porte de l’estime et qu’il ne fera rien qui puisse vous contrarier.

			Ainsi rassurée, Jeanne retourna vers les autres convives.

			Ils prirent bientôt place pour le souper et Jeanne s’avisa que Yolande l’avait placée en face d’elle, à table. C’était un grand honneur. Il fut remarqué de tous.

			Sans doute le méritait-elle…

			Le repas fut maigre : rien que du poisson, car on entrait en Carême. Mais les sourires furent abondants, surtout de la part de Gilles de Rais et d’Alençon. En dépit des assurances du Frère Quentin, la large face barbue du premier n’inspirait à Jeanne que réserve, sinon méfiance. C’était un gros malin que celui-là, sûr de lui, et ses yeux de goret brillaient par à-coups d’une flamme cruelle.

			 

			*

			 

			La matinée du lendemain fut consacrée à l’entretien avec Gilles de Rais, en présence de l’autre maréchal, Sainte-Sévère, du conseiller Guillaume de La Jumelière et des écuyers Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. C’était dans la même salle que la veille, à l’hôtel de La Macée. Mais Charles n’y était pas.

			– Vous serez à nos côtés, déclara Gilles de Rais, puisque c’est la volonté du roi. Vous ne sauriez être moins protégée que nous. Il vous faut donc une armure. Vous ne donnerez pas d’ordres, car vous ne connaissez pas l’art de la guerre. Mais vous pourrez appeler nos soldats à l’attaque quand elle sera décidée.

			Ces instructions semblaient dictées par le bon sens. Jeanne ne les médita pas moins : ces messieurs la considéraient comme une subordonnée.

			Dans l’heure qui suivit, l’intendant du Dauphin lui présenta les membres de son état : un intendant, Jean d’Aulon, un chapelain, le Frère Pasquerel, et un page en plus de Louis de Coutes, prénommé Raymond. Ce n’était certes pas là une maison militaire. Puis il lui indiqua où se faire confectionner une armure : ce serait à Tours.

			– Elle vous est offerte par le Dauphin, annonça-t-il d’un ton avantageux.

			Après l’avoir traitée avec une réserve frisant la méfiance, il lui offrait maintenant une armure ! C’était quand même étrange, ce grand revirement qui s’était produit à Poitiers en quelques dizaines d’heures. Soudain, et après avoir temporisé et tergiversé pendant des mois, après avoir même projeté de s’enfuir en Écosse ou en Espagne, le Dauphin avait changé ses dispositions du tout au tout, il avait décidé de défendre son royaume contre l’envahisseur anglais. Comment cela s’expliquait-il ? Par la visite à Chinon d’une Pucelle qui l’avait conforté sur sa légitimité et lui avait confié un secret sur sa personne ? Par la visite de Gilles de Rais ? Jeanne ne parvenait pas à s’en convaincre. À preuve, après leurs entrevues de Chinon, il l’avait tenue à l’écart et n’avait pas manifesté la moindre intention militaire. Quant à Gilles de Rais, qu’aurait-il pu offrir au « roi de Bourges » sinon l’assurance du soutien des hommes d’armes de France et de la duchesse d’Anjou ?

			Ces interrogations finirent par dissiper la griserie fiévreuse à laquelle elle avait cédé après les annonces du Dauphin. Le découragement menaça. Il se peignit sans doute sur son visage quand elle quitta la salle, le pas un peu traînant, munie d’un billet royal pour l’armurier de Tours.

			– Ma maîtresse semble lasse, dit le page Louis de Coutes. Peut-être voudrait-elle se reposer à l’hôtel de la duchesse ?

			– Bonne idée.

			Yolande pourrait sans doute éclaircir les obscurités douteuses qui régnaient sur les événements de ces dernières heures. Ils venaient d’arriver à destination quand le premier chambellan vint prier la Pucelle de rejoindre la duchesse dans la grande salle à l’étage. Jeanne s’y empressa.

			Elle trouva la duchesse assise entre le Frère Quentin et La Jumelière.

			– Jeanne, dit Yolande, je suis encore plus heureuse de vous voir qu’à l’habitude.

			Le ton était décidé. Et à l’évidence, une autre péripétie s’annonçait. Jeanne songea fugitivement à tout ce qu’elle devait à cette femme : peut-être la vie, en tout cas la sécurité pendant son enfance, puis les conseils des Chevaliers, l’honneur de la rencontre avec le Dauphin, futur roi de France, et désormais, la gloire du combat au nom du royaume. Et elle lui avait lentement révélé le secret de sa naissance.

			C’était Yolande d’Aragon qui l’avait créée.

			– Le temps presse, reprit Yolande. Les Anglais sont déjà en place depuis des semaines et aucun de nos hommes n’a même serré son épée au flanc. Il nous faut les effrayer. Et vite. Il faut qu’ils sachent qu’ils se battent contre le ciel.

			Jeanne n’avait dit mot.

			– Comment ? demanda-t-elle.

			– Par une proclamation solennelle que vous leur enverrez.

			– Moi ?

			– Qui d’autre ? Le Dauphin ne vous a-t-il pas chargée des affaires du ciel ?

			C’était le point que, la veille, avait rappelé le Frère Quentin. Jeanne le tenait d’ailleurs pour le conseiller secret de Yolande. La proposition éveilla en Jeanne un sursaut de fierté. Une lettre aux Anglais serait une réplique à la suffisance de ces capitaines qui prétendaient la réduire au rang d’une soubrette de sacristie !

			– Faudra-t-il demander la permission au Dauphin, à Gilles de Rais et autres ?

			– Non, répartit Yolande. Vous écrivez au nom du ciel.

			La fierté de Jeanne s’affermit. Yolande lui offrait la revanche rêvée.

			– Mais je ne sais pas écrire, dit Jeanne.

			– Ce n’est pas un problème. Ces lettres sont mieux écrites par des gens dont c’est le métier. Qu’on fasse appeler Maître Erault, dit-elle en se tournant vers le Frère Quentin.

			– Mais à qui m’adresserai-je ? demanda Jeanne.

			– Je vous donnerai les noms. Mais d’abord au roi d’Angleterre.

			– Et que dirai-je ?

			– Je le dirai pour vous. C’est au nom du ciel que nous nous apprêtons à combattre, Jeanne, et il sied que les victoires à venir ne soient pas confisquées par ceux qui les remporteront.

			C’étaient là des mots dignes des Chevaliers. Jeanne les approuva d’un simple signe de tête.

			Le silence qui régna ne fut interrompu qu’un long moment plus tard par l’entrée d’un clerc qui s’inclina devant la duchesse et les personnes présentes, puis alla prendre place à une table et posa cérémonieusement dessus deux grandes feuilles de parchemin, un encrier et trois plumes d’oie, ainsi qu’une lame fine pour tailler celles-ci.

			Sur un signe de La Jumelière, Louis de Coutes s’empara d’un des grands chandeliers qui éclairaient la pièce et le posa devant Maître Erault. En effet, le ciel d’après-midi était sombre en ce 22 mars de l’an de grâce 1429. En tendant l’oreille, on eût peut-être entendu les tambours annonçant l’apparition de hérauts célestes.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			23. 
La Lettre aux Anglais 
et les préparatifs

			 

			 

			 

			Jeanne écouta la lecture de l’adresse aux Anglais qui venait d’être couchée sur le parchemin.

			Ses sentiments semblaient contradictoires, mais elle savait qu’ils se complétaient : une immense fierté et une entière humilité. L’une découlait du fait qu’elle prenait la parole au nom du royaume et du Seigneur, l’autre du fait qu’elle n’était que l’instrument de la volonté divine.

			– Il faut la signer, maintenant, dit Maître Erault.

			– Avant cela, je veux qu’en tête soient inscrits entre deux croix les noms de Jésus et de Marie.

			Le clerc consulta du regard Yolande d’Aragon et elle hocha la tête. Il exécuta donc le souhait de Jeanne, puis il se leva et céda la place à celle-ci. Il lui mit la plume en main après en avoir trempé le bec dans l’encrier.

			– Tenez-la bien entre le pouce et l’index. Je guiderai votre main.

			Il traça une longue initiale, puis s’efforça d’écrire de la façon la plus fluide les cinq lettres suivantes. Il parut satisfait du résultat et Jeanne lui rendit sa place.

			– Si nous ne faisons pas de copie de cette lettre, dit alors Guillaume de La Jumelière, je souhaiterais qu’elle soit relue à haute voix, afin que nous en conservions la mémoire.

			Tout le monde en convint. Maître Erault prit son souffle.

			– Roi d’Angleterre et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France ; vous, Guillaume Pole, comte de Suffolk, Jean sire de Talbot, et vous Thomas, sire de Scales19, qui vous dites lieutenants dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du ciel ; rendez à la Pucelle qui est ici envoyée de par Dieu, le roi du ciel, les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête à faire la paix, si vous voulez lui faire raison en abandonnant la France et payant pour ce que vous l’avez tenue…

			Erault s’interrompit en parcourut l’assemblée du regard : nul ne paraissait avoir d’observation à faire. Il reprit sa lecture :

			– Et vous tous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez les nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j’attendrai vos gens en France, je les ferai aller, qu’ils le veuillent ou non. Et s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, corps pour corps, pour vous chasser hors de toute la France…

			Jeanne sentit les regards se tourner vers elle et demeura impassible. Ces mots avaient été mis dans sa bouche par Yolande, mais c’étaient désormais les siens.

			– Et s’ils veulent obéir, je les prendrai en miséricorde. Et n’ayez point une autre opinion, car vous ne tiendrez pas le royaume de France de Dieu, le Roi du ciel, fils de Sainte Marie, mais le tiendra le roi Charles, le vrai héritier ; car Dieu, le Roi du ciel, le veut, et cela est révélé par la Pucelle au roi Charles, lequel entrera à Paris en bonne compagnie. Si vous ne voulez croire ces nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que nous vous trouverons, nous frapperons dedans et y ferons un si grand hahay20 qu’il y a bien mille ans qu’en France il n’y en eut un si grand, si vous ne nous faites raison.

			Erault reprit son souffle et le Frère Quentin se caressa la barbe. Que diable penseraient les chefs anglais quand ils recevraient cette missive exaltée ?

			– Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force à la Pucelle que vous ne sauriez lui mener tous vos assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horizons on verra qui aura meilleur droit de Dieu du ciel. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous fassiez pas détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez encore venir en sa compagnie, là où les Français feront le plus beau fait qui jamais fut fait pour la chrétienté. Et faites réponse si vous voulez faire la paix en la cité d’Orléans ; et si vous ne le faites ainsi, de vos bien grands dommages qu’il vous souvienne sous peu. Écrit ce mardi, semaine sainte74.

			Maître Erault reposa la grande feuille sur la table et considéra l’audience. On eût cru que la cire des cierges avait fondu sur eux : ils étaient tous figés. La Jumelière déplia ses jambes, le Frère Quentin en fit autant.

			– Un messager portera demain matin cette lettre à Bedford, déclara Yolande d’Aragon.

			– Il faut donc la cacheter, observa Maître Erault.

			– Je n’ai pas de cachet, dit Jeanne.

			– Votre bague.

			Elle l’avait oubliée, oui, la bague que Yolande lui avait donnée. Et les paroles de Yolande lui revinrent à l’esprit : « Un jour, Jeanne, cet anneau pourra te servir de sauf-conduit. Ne l’enlève jamais. » Un sourire lui traversa le visage. Maître Erault observa qu’il serait difficile de cacheter la missive avec l’anneau sans risquer de se brûler et Jeanne le lui tendit donc. Puis elle se pencha pour examiner la marque en relief sur la cire : une croix de Templier et une fleur de lys…

			– Si l’on n’en a pas fait de copie, comment le Dauphin prendra-t-il connaissance de cette missive ? demanda Jeanne à Yolande.

			Le temps que Yolande mit à répondre constitua à lui seul une sorte de réponse.

			– Quel besoin aurait-il de la connaître ?

			Un aspect inconnu de la réalité se révéla alors, et brutalement, à Jeanne : tout roi prochain qu’il pût être, Charles n’était pour Yolande qu’un personnage d’un mystère qu’elle seule et ses alliés dirigeaient.

			– S’il avait à cœur de défendre les lois suprêmes dont je suis la protectrice, il n’aurait pas perdu tant de temps et de vie dans ses amusettes d’indolent.

			Indolent : le mot claqua dans l’esprit de Jeanne. Elle n’avait jamais perçu tant de mépris dans l’attitude de Yolande à l’égard de son gendre. Tout en défendant sa cause, la duchesse en avait fait un instrument.

			Donc, la lettre aux Anglais ne serait pas connue du Dauphin. Ou bien elle ne le serait qu’à travers les échos répercutés par Bedford. Jeanne avait espéré mieux.

			La porte ayant été ouverte, il se fit alors dans la salle un tel va-et-vient de valets, messagers et autres que Jeanne perdit le fil de ses idées. Était-ce la fatigue physique ? Elle aspira au sommeil. Avec un peu de chance, elle y perdrait trace de cette idée qui se faisait décidément insistante : elle était elle-même un personnage manipulé par Yolande. Pour une noble cause, certes, mais un pantin quand même. Depuis sa naissance.

			Restait l’essentiel : dégager Orléans de l’encerclement et chasser les Anglais.

			 

			*

			 

			Mais ça lambinait. Sauf pour quelques anicroches, ces fiers gens d’armes n’étaient pas pressés de se battre. De part et d’autre, des traîne-la-patte !

			D’abord, les Anglais semblaient saisis de torpeur : si leur intention avait bien été de faire le siège d’Orléans, poste stratégique pour la conquête de l’Anjou et du royaume de Bourges, ils paraissaient plutôt préparer les combats pour leurs enfants ou leurs petits-enfants. Ils étaient là depuis plus de deux ans. N’avait-on pas vu le général anglais surnommé « La Poule » offrir aux habitants d’Orléans un panier de figues ? Et au dernier Noël, le même La Poule n’avait-il pas prié le commandant de la ville, Jean Dunois, le Bâtard d’Orléans, fils du duc assassiné, de bien vouloir lui prêter des ménétriers ? Des ménétriers pour un siège ? Mais non, c’était pour distraire ses soldats qui s’ennuyaient et qui auraient voulu danser un peu pour célébrer la naissance du Petit Jésus ! Et le comble était que Dunois lui avait envoyé des joueurs de viole !

			Ah, c’était un drôle de siège que celui d’Orléans !

			Mal ravitaillés, c’étaient plutôt les Anglais qui se trouvaient dans la situation d’assiégés. Quelques semaines plus tôt, raconta Jean de Metz, les Parisiens leur avaient même envoyé des chariots chargés de harengs et de matériel de guerre, et les Français avaient résolu de l’intercepter. Sur quoi l’écuyer suspendit son récit et adressa à Jeanne un regard pathétique.

			– Ils y sont parvenus ? demanda Jeanne.

			– Non. Le désaccord entre le comte de Clermont, le maréchal de Sainte-Sévère et le Bâtard d’Orléans était complet. Clermont devait amener ses troupes au secours de Sainte-Sévère et du Bâtard, mais quand il est arrivé, il a jugé que la situation était défavorable et il a refusé de donner l’offensive. Voyant les Français désorganisés, les Anglais les ont attaqués et les ont mis en déroute. C’est ce qu’on appelle la Bataille des Harengs. Je vous raconte ça, Pucelle, pour vous mettre en garde. Nos chefs ont tendance à tergiverser au moment où il faut se battre. Vous allez accompagner un convoi de ravitaillement et les querelles de la Bataille des Harengs pourraient se reproduire.

			La leçon était bonne. Oui, elle l’avait remarqué, les chefs palabraient d’abondance.

			L’apparente mollesse des Anglais avait cependant quelque raison, comme Jean de Metz et Poulengy le firent observer à Jeanne. En effet, les deux écuyers comblaient à leur façon l’ignorance où les capitaines s’efforçaient de la tenir. Le siège d’Orléans, expliquèrent-ils, serait une sacrée besogne : si elle n’était pas grande, à peine trois mille habitants, la ville elle-même était une forteresse quasi imprenable, protégée par un mur d’enceinte piqué de trente tours et comportant cinq portes : le Pont, Renard, Barnier, Parisi et Bourgogne. Les Anglais savaient qu’ils y laisseraient des plumes et ils n’étaient que quelques centaines à camper en vue de la ville.

			Et puis la chance ne semblait pas leur sourire. L’octobre dernier, le comte de Salisbury était arrivé avec trois mille hommes et la ferme intention de s’emparer de la bastide des Tournelles, qui commandait l’accès au grand pont d’Orléans ; de la sorte, Orléans ne pourrait plus être ravitaillée. La bastide fut prise et Salisbury y entra ; il monta à l’étage observer le terrain des combats à venir. Las ! Un boulet tiré d’une tour aux mains des Français, sur la rive opposée de la Loire, heurta la ferrure de la fenêtre et éclata ; c’était un boulet de pierre, dont un éclat emporta la moitié du visage de Salisbury. Le plus vaillant capitaine des Anglais mourut quelques jours plus tard.

			L’artillerie des Français était redoutable et la bouche à feu qui avait tiré le boulet fatal à Salisbury était un veuglaire, sorte de bombarde au canon plus long et plus précise. Le coup fut rude pour les Anglais, mais il demeura que la prise des Tournelles compromettait le ravitaillement d’Orléans par le pont.

			Fut-ce avec une lenteur de limace, les Anglais resserraient leur approche de la ville.

			Les Français, eux, dépensaient beaucoup de salive. On parlementa abondamment entre les maréchaux de Sainte-Sévère et Gilles de Rais pour établir les commandements et répartir les responsabilités. Mais à l’évidence, les militaires étaient déterminés à tenir la Pucelle à l’écart des conseils : elle ne fut conviée à aucun d’eux. On la dépêcha solennellement à Tours, accompagnée de Jean de Metz ; on lui avait réservé un logement, chez Jean Dupuy, un bourgeois respectable, qui se confondit avec sa femme et ses enfants, sans parler des domestiques, en compliments, services et gracieusetés. Elle passa là trois jours à attendre que l’armurier lui ajustât une cuirasse et la ceinture à laquelle elle pourrait attacher l’épée que lui avait offerte le duc de Lorraine.

			– Savez-vous son prix ? lui demanda Jean de Metz, d’un ton plutôt facétieux.

			– Non.

			Tout ce qu’elle avait appris chez l’armurier était sa taille : cinq pieds moins un pouce21.

			– Cent livres tournois.

			Jeanne fut effarée : assez pour faire vivre une famille au moins un an dans l’opulence.

			– Dame, c’est de l’acier au clair, le plus résistant. Et en fait, ce n’est pas le Dauphin qui vous l’offre, mais la duchesse. Pour mémoire, l’armure du Dauphin n’a coûté que quatre-vingt-trois livres.

			La stupeur de Jeanne le fit rire. Le Dauphin s’était attribué la générosité de Yolande. Puis ils se gaussèrent ensemble : pour le Dauphin, ce n’avait pas été la peine de faire de grands frais, car il ne s’était quasiment jamais montré sur un champ de bataille.

			– Mais pourrez-vous la porter ? Ces armures sont lourdes, vous savez.

			Quand elle l’essaya le lendemain, elle le vérifia, tandis que le maître armurier lui détaillait le nom de chaque pièce : capeline, heaume, gorgerin, corselet, cuissardes et sabatons22… Cela devait bien peser cinquante livres. Ce serait un fier exploit que de grimper sur un cheval en portant cet attirail. La question de Jean de Metz comportait cependant un sens caché. Et elle se souvint du regard en coin qu’il lui avait adressé. Ces cuirasses étaient faites pour des hommes. Quand ils voulaient se soulager la vessie, il leur suffisait de relever un peu les tassettes tout en restant debout. Mais pour une femme, c’était une manœuvre délicate que de s’accroupir, en pliant jambières et genouillères. Bon, elle devrait veiller à contrôler sa vessie.

			Puis elle attendit que l’artisan Hauves Poulnoir lui confectionnât ses étendards et ses panonceaux. Il y eut là-dessus quelques discussions. Elle avait demandé que le champ des étendards fût semé de fleurs de lys, et Poulnoir avait fait observer que c’était là un privilège royal. Mais enfin elle avait obtenu satisfaction : ses deux étendards étaient de soie blanche, semés sur une face de fleurs de lys, et de l’autre portant l’image de Dieu tenant la terre entre ses mains et entouré de deux anges. Sur les deux faces figurait l’inscription brodée « Jhésus Maria75 ».

			Elle se fit également confectionner des écussons de toile peints de ses armoiries improvisées.

			 

			*

			 

			Ce ne fut que le 21 avril 1429 que Jeanne quitta enfin Poitiers pour affronter la première initiative de l’état-major du Dauphin de France. Celle-ci était cependant modeste et guère militaire : elle devait aller à Blois accompagner un convoi de ravitaillement pour Orléans – des bœufs, des vaches, des moutons, des porcs, des charretées de blé. Le convoi se mit en route le mercredi 27 avril.

			L’escorte militaire était mince, sinon dérisoire : à peine trois cents hommes. Mais Jeanne avait pris une revanche imprévue sur les prudents capitaines. Les quelques jours passés à Blois pour préparer le convoi avaient suscité dans la population de la ville et de ses campagnes une fièvre contagieuse. La Pucelle était là ! La vierge envoyée par le Seigneur pour délivrer la France ! De quoi ? Du Mal, des Anglais, des bandes armées, de l’injustice, de la pauvreté, de la cruauté des puissants et de la souffrance ! Des groupes d’abord épars de gens qui attendaient enfin la délivrance de leurs propres épreuves se formèrent autour du logis que lui avaient désigné les capitaines d’Orléans.

			Au matin, après la première nuit à Blois, l’intendant Jean d’Aulon la prévint des attroupements. Quand elle se rendit à l’église Saint-Nicolas, une centaine de personnes l’y escortèrent. Il y en eut encore plus quand elle regagna son logis, et là, des femmes lui demandèrent de bénir leurs enfants. Mais ce fut le Frère Pasquerel qui s’en chargea.

			– Méfiez-vous, dit-il au souper, Blois est la capitale des sorcières.

			Ce qui sembla exciter les pages : ils étaient impatients d’en voir une.

			Le lendemain, les enthousiastes de la Pucelle avaient doublé. Il y avait là des tonsurés en rupture de ban, des mendiants, des femmes esseulées et des filles perdues, quelques moines errants qui espéraient sans doute voir le Christ, et quand même des chrétiens sensés, habités par l’attente d’une vie meilleure dans cette vallée de larmes. On commençait à inventer des histoires de guérisons spontanées causées par le contact avec la Pucelle. Et l’on broda même sur l’épée qu’elle avait fait quérir à Sainte-Catherine-de-Fierbois : cela aurait été celle de Charles Martel !

			– Si l’épée de Charles Martel existait encore, dit l’intendant, il n’en resterait que la poignée et de la rouille.

			Il avait réussi à savoir à qui appartenait l’arme récupérée à Sainte-Catherine. Il s’abstint de commentaires. Certains n’avaient pas oublié, en effet, que Du Guesclin avait été le vingt-huitième Grand Maître des Templiers, et mieux valait ne pas insister sur le symbole que son arme représentait. Cela les aurait contrariés encore plus qu’ils l’étaient, car leurs intérêts étaient aussi bien hostiles à l’ordre des chevaliers qui leur avaient succédé, celui de Notre-Dame de Sion. Les Templiers n’avaient pas été des gens commodes : ils se comportaient en juges dans des litiges que la justice ignorait et ils avaient souvent la main lourde. Les Chevaliers de Sion, eux, étaient sans doute moins visibles, mais leurs pouvoirs n’en étaient pas moins redoutables ; s’ils en avaient après un seigneur ou un bourgeois malhonnête, celui-ci se voyait soudain contrarié dans ses affaires d’argent, son crédit s’anémiait et sa réputation tombait malade…

			Et le soin que Jeanne avait pris de cette arme en disait long : après l’avoir fait repolir par l’armurier, elle lui avait fait confectionner un somptueux fourreau de cuir.

			D’Alençon arriva la veille du départ. À l’expression de Jeanne après leur premier entretien, il apparut que les nouvelles qu’il apportait n’étaient guère joyeuses. D’abord, la seule réaction des Anglais à la lettre qu’elle leur avait adressée avait été de garder l’un des deux messagers en otage, Guyenne. L’autre, Ambleville, avait été renvoyé avec une hotte d’injures pour la Pucelle, qu’il s’était bien gardé de déverser devant elle. Ensuite, et l’on ne savait comment, des passages entiers avaient été mémorisés par des témoins, pages ou domestiques, et ils étaient parvenus aux oreilles de plusieurs personnes, dont le Dauphin, La Trémoïlle, Gilles de Rais. Ils en étaient tous mécontents.

			– Mais la lettre a pourtant été cachetée devant moi ! s’étonna Jeanne.

			– M’amie, vous apprendrez bientôt qu’en ce monde, plus on a de renommée, plus on est garni d’espions.

			La vérité apparut bientôt plus complexe : c’était Yolande d’Aragon qui avait suggéré à La Jumelière de parler de la lettre à Gilles de Rais, afin qu’il en parle à son tour au Dauphin et autres. Ils avaient voulu écarter Jeanne de leurs délibérations et l’avaient restreinte aux « affaires du ciel ». Fort bien, les indiscrétions étaient une façon de leur rappeler qu’ils n’étaient pas maîtres de ces affaires-là.

			On apprit plus tard que le Dauphin avait piqué une crise de rage en apprenant la teneur de la lettre :

			– Cette péronnelle a osé écrire au roi d’Angleterre ! Et sans m’en demander l’autorisation ! Et elle prétend être chef de guerre !

			Yolande d’Aragon en avait ri pendant une heure. Pareilles occasions étaient rares.

			 

			 

			
				
					19. William Poole commandait les troupes anglaises depuis la mort du comte de Salisbury, mort au début du mois de novembre précédent. John Talbot et Thomas Scales étaient des chefs de guerre qui prendraient une part active au siège d’Orléans.

					 

				

				
					20. Cri de guerre.

					 

				

				
					21. 1,61 m.

					 

				

				
					22. Pièces d’armure protégeant les pieds.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			24. 
Le drôle de siège d’Orléans 
et « la putain des Armagnacs »

			 

			 

			 

			La renommée de la Pucelle avait beaucoup grossi le convoi. Quand il se mit en marche, le jeudi 28 avril, il comptait près d’un demi-millier de personnes.

			Le clergé, qui n’allait certes pas renoncer à ses privilèges en pareille occasion, affirmait son autorité par la présence d’une cohorte de prêtres en tête du convoi, suivis de tonsurés et chantant le Veni Creator Spiritus. Une centaine de gens d’armes les suivait pour protéger les premiers chariots de victuailles. Puis, précédée de ses écuyers Louis et Raymond, qui brandissaient sa bannière, et du héraut renvoyé par les Anglais, Ambleville, avançait Jeanne, en armure et à cheval. Elle était flanquée des maréchaux Gilles de Rais et Boussac, ainsi que du duc d’Alençon, et les gens de cour pouvaient, s’ils avaient l’œil, reconnaître d’autres éminents chefs de guerre : l’amiral de Granville, Étienne de Vignoles, le seigneur de Culan, Ambroise de Loré… Le reste du convoi de victuailles était entouré de simples mortels et fermé par un autre groupe de gens d’armes.

			Des observateurs avisés auraient noté que les filles de rue avaient été exclues du convoi et que la Pucelle arborait une mine austère. La cause en était que les chefs militaires s’étaient concertés pour la faire entrer dans Orléans de façon très discrète, presque détournée. Elle n’aurait pas, espéraient-ils, la moindre occasion de faire valoir les motifs célestes qui l’avaient amenée de Vaucouleurs voilà déjà dix semaines. Ni de faire valoir les motifs suprêmes des chevaliers pendant le long périple qui la mènerait à la cité. Aucune chance de clamer les hahays dont elle avait menacé les Anglais.

			Elle en était consciente : ces hommes voulaient la repousser dans l’obscurité dont la reconnaissance du Dauphin l’avait brièvement extraite. Elle, une pucelle tombée d’on ne savait où !

			L’affaire était cependant plus simple qu’elle le pensait. On ne pouvait, en venant de Blois, accéder à Orléans par la rive nord, à cause des bastides anglaises. On ne pouvait non plus traverser le grand pont à dix-neuf arches, dont l’accès était commandé par les bastides des Augustins et des Tournelles, évidemment tenues par les Anglais sur la rive sud. Force était donc, soit de venir par bateau en remontant la Loire, soit de faire un grand détour par la Sologne et d’entrer dans la cité par la porte de Bourgogne. Venir par bateau était aléatoire, sinon impossible, car les bateaux étaient difficiles à trouver, lents à charger, et que le vent était contraire. Il ne restait plus qu’à faire le détour, comme l’avait d’ailleurs décidé le commandant d’Orléans, Jean de Dunois, dit le Bâtard d’Orléans. L’objectif était d’éviter toute anicroche avec les Anglais, afin d’effectuer le ravitaillement de la ville sans encombre. Vu la longueur du trajet, les chefs du convoi campèrent donc dans les champs ce soir-là et celui du lendemain.

			Quand le convoi arriva à une petite lieue d’Orléans, sur la rive sud, en face de l’église de Saint-Loup, Dunois se rendit à sa rencontre. Il avisa Jeanne et se préparait à l’accueillir par des paroles de bienvenue quand elle lui lança :

			– Êtes-vous celui qu’on surnomme le Bâtard d’Orléans ?

			– Je le suis et je me réjouis de votre arrivée.

			– Est-ce vous qui avez recommandé de suivre ce parcours, afin d’éviter Talbot et les Anglais ?

			– Oui, c’est moi, et d’autres plus sages l’ont donné également pour votre sécurité.

			– Les conseils de Dieu sont plus sûrs et plus sages que les vôtres, répliqua-t-elle d’un ton impérieux. Vous avez cru m’abuser, mais vous vous êtes abusés vous-mêmes, car je vous apporte le meilleur secours qui ait jamais été donné à un combattant ou une cité. C’est le secours du Roi des cieux, qui a eu pitié d’Orléans76.

			Ni Dunois, interdit, ni les capitaines qui assistaient à la scène ne répliquèrent à cette proclamation solennelle, en fait une attaque verbale. La raison en fut sans doute aussi que le vent se leva et changea de sens, ce qui semblait confirmer le secours céleste. Dunois finit donc par autoriser le chargement des bateaux et pria Jeanne de le suivre pour entrer dans Orléans. Mais elle refusa de se séparer des soldats et exigea qu’ils franchissent la Loire. À l’évidence, elle ne savait rien du terrain et se prenait pour le maréchal des forces déléguées pour protéger le convoi, ignorant que ce n’était qu’une escorte inapte au combat. Soucieux d’éviter un incident aussi bien que des explications interminables, Dunois pria donc les militaires de retourner à Blois, où le pont le plus proche leur permettrait de traverser la Loire et de revenir vers Orléans.

			Ainsi fut fait le lendemain. Jeanne entra dans Orléans à la nuit tombée, aux côtés de Dunois. Aucun engagement n’avait eu lieu, mais on eût cru qu’elle avait infligé une défaite retentissante aux Anglais : toutes les cloches de la ville sonnèrent et elle fut escortée en grande pompe à la maison de Jacques Boucher, trésorier du duc d’Orléans, où un logement lui avait été réservé. Un souper lui fut servi et elle put enfin se reposer dans un lit.

			 

			*

			 

			Elle n’y dormit pas longtemps. À l’aube, équipée de pied en cap, elle trotta à cheval jusqu’à la bastide de la Croix-Buisée, tenue par les Anglais, et parvenue à portée de voix, elle harangua les soudards penchés aux fenêtres du haut :

			– Hé, les Godons23 ! Libérez le héraut que je vous ai envoyé ! Vous ne respectez pas les règles de la guerre ! C’était un messager, pas un combattant, bandes de brutes !

			Interpellés de la sorte, les Godons, comme on surnommait les Anglais, la regardèrent d’abord avec de gros yeux du haut des meurtrières de la bastide, visiblement ahuris et ne sachant comment réagir. Leur première réaction fut de lui expédier quelques réparties pimentées :

			– Hé la putain ! Tes maquereaux t’ont pas laissée dormir ?

			Une flèche ou deux, bien lancées, feraient sans doute taire cette fâcheuse, mais elle s’était déjà éloignée.

			Les deux pages et les hérauts de Jeanne en écarquillèrent les yeux. Traités de maquereaux, bon sang ! Et où allait-elle maintenant ? Hé bé, à la bastide des Tournelles ! Elle n’avait pas froid aux yeux. Cette bastide était celle qu’occupait Suffolk, William de la Pole, le chef des armées anglaises. Ils commencèrent à s’inquiéter. Quand ils furent au pied de la petite forteresse et que la Pucelle eut commencé à invectiver les gardes, plusieurs d’entre eux apparurent aux fenêtres.

			– Tiens, v’là la putain des Armagnacs ! Tu cherches des mecs, hé la margoton ? T’es pucelle, c’est vrai ? Pourquoi, ils sont trop mous, tes Français ?

			Escortée de ses seuls deux écuyers, du Frère Pasquerel et de Jean de Metz, elle suffoqua sous cette volée de grossièretés. Elle n’avait aucun recours. De là-haut, les Anglais s’esclaffaient :

			– T’es qu’une sorcière, la Jeanne ! Attends qu’on mette la main sur toi, on te fera rôtir !

			Elle ne s’était jamais fait insulter comme ça ! Sa guerre sainte tournait à l’algarade de bordel. Elle et sa petite escorte firent demi tour. Les larmes lui baignaient le visage. Ses compagnons étaient consternés.

			Le retour à Orléans fut piteux. Après que les femmes de la maison Boucher l’eussent aidée à se défaire de son armure, Jeanne s’enferma dans sa chambre, la poitrine noyée de rage et d’humiliation. C’était donc ça, la guerre des hommes !

			Ô Yolande, que n’était-elle donc à ses côtés, Yolande, la seule qui eût pu la consoler !

			La prière apaisa cependant son agitation et après avoir avalé un bol de soupe à l’oignon garni de pain sec, elle se coucha et quémanda au destin un peu de sommeil.

			Levée avant l’aube, elle courut à la première messe pour se conforter. C’était un dimanche. À peine de retour à la maison, elle vit arriver Dunois, celui qu’elle avait si durement interpellé la veille. Il ne semblait pas lui en tenir rigueur. Peut-être connaissait-il leurs liens : ils avaient le même père. Il était en tout cas informé des anicroches de la veille.

			– Il ne vous servira à rien d’aller provoquer les Anglais, lui dit-il. S’ils étaient sortis de l’une ou l’autre des bastides, ils auraient pu vous faire un mauvais sort et ce n’est pas votre escorte qui aurait su vous défendre. Je vais à Blois chercher des renforts, mais je n’irai qu’en échange de votre promesse de ne pas recommencer vos défis.

			Sans doute tenait-il pour rien les blessures qu’elle avait subies à l’âme. Mais elle admit qu’il avait raison. Elle s’était laissée emporter et elle avait été présomptueuse.

			– Je le promets, dit-elle. Allez en paix.

			 

			*

			 

			Le mardi, comme la nuit tombait, elle s’inquiéta auprès des siens de ce que Dunois ne fût pas encore de retour. Elle ne faisait que révéler son ignorance du terrain.

			– C’est un long parcours, Pucelle, lui expliqua Jean de Metz.

			Il se pencha pour lui représenter la situation. À l’aide d’un caillou pointu, il dessina sur le sol la Loire et les positions des villes.

			– Blois est au sud. C’est là seulement que les armées peuvent traverser le fleuve sans encombre. Mais ensuite, elles doivent contourner au large Orléans pour gagner la seule porte accessible, à l’est, la porte de Bourgogne.

			La lumière de la foi ne lui avait pas représenté le terrain. Elle prit donc patience.

			Le mercredi après-midi, elle somnolait sur son lit après l’en-cas de mi-journée, qui avait été abondant, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit colossal. Bien qu’elle ne l’eût jamais entendu, elle l’identifia instantanément : le tocsin ! Toutes les cloches de la ville alertaient la population. Elle bondit hors de sa chambre pour appeler la femme Boucher et sa fille.

			– Aidez-moi, vite ! dit-elle en indiquant son armure. Nous sommes attaqués !

			Les écuyers apparurent :

			– Non, ne me dites pas que le sang de France est en train de couler ! Allez préparer mon cheval ! ordonna-t-elle en ajustant ses baudriers.

			Ils s’élancèrent, terrifiés. Quand ils revinrent, elle était au pied de l’escalier, armée de pied en cap, mais ils durent monter prendre la bannière qu’elle avait oubliée dans sa chambre. Ils l’aidèrent ensuite à se mettre en selle. Des hommes couraient dans la rue, signe de l’alerte générale en ville :

			– Où se bat-on ? demanda-t-elle.

			– À Saint-Loup !

			Elle enfourcha son cheval en un instant.

			– Il lui faudrait quand même une autre arme que son épée, dit la femme Boucher en la regardant s’éloigner au trot.

			Ayant vu des hommes s’entraîner au combat, elle doutait, en effet, que la donzelle sût s’en servir. Et rien de tel qu’une hache pour une novice.

			C’était donc à la bastide Saint-Loup que les hostilités avaient commencé. Quand Jeanne arriva, plus d’une centaine de gens d’armes et une foule d’Orléanais assiégeaient déjà le fortin. Ils enfonçaient la porte et, voyant arriver Jeanne, plusieurs poussèrent des cris de joie :

			– La Pucelle est là !

			Nul doute, sa seule présence les encourageait. Les gens d’armes s’engouffraient dans la bastide, suivis par une mêlée dense et furieuse. Des blessés ensanglantés quittaient cependant le terrain et l’un d’eux s’appuya même au cheval de la Pucelle, paraissant près de s’écrouler. Levant les yeux, Jeanne vit que le fortin était pris. Un hurlement retentit : c’était celui d’une sentinelle anglaise qu’on venait de jeter du haut de la tour. Là-bas, sur la rive, on en précipitait d’autres dans le fleuve, vivants ou morts. Avec force horions et injures, les assaillants poussaient hors du bâtiment une demi-douzaine d’hommes en tenue ecclésiastique, qui avaient sans doute été chargés des rites religieux des Anglais. Les cris étaient assourdissants et la cohue se renforçait. Jeanne ne pouvait plus avancer.

			– Ne touchez pas à ces hommes ! cria-t-elle aux gens qui menaient les ecclésiastiques sous la menace de leurs bâtons.

			Ils finirent par lui obéir.

			– Ce sont des Anglais !

			– Ce sont d’abord des hommes de Dieu !

			Elle ordonna de les faire conduire à la maison Boucher.

			– Et ceux-là, c’est pas des hommes du Diable ? lui lança un homme d’armes, indiquant sept ou huit Anglais terrifiés.

			– À la prison de la Prévôté, répondit-elle.

			Puis elle mit pied à terre. Le blessé qui s’était appuyé à son cheval gisait au sol, l’œil clos, le bras ruisselant de sang. Avait-il perdu connaissance ? Ou était-il mort ? Elle se pencha sur lui et lui tâta le cœur : vivant ! Elle lui déchira la chemise et lui fit un garrot au bras, puis elle le tira à l’écart de la cohue.

			– De l’eau ! cria-t-elle à ceux qui l’entouraient pour l’avoir reconnue.

			– Il y a d’autres blessés, Pucelle, lui dit un Français.

			– Tirez-les à part, il faut les soigner au plus vite.

			L’armure n’aidait pas à donner des soins, mais l’exemple de la Pucelle suscitait rapidement des dévouements. Une rangée de blessés allongés se forma bientôt le long du pré qui jouxtait la bastide Saint-Loup, non seulement des gens d’armes, mais aussi des femmes et des hommes partis spontanément à l’assaut du fortin. Ils souffraient presque tous de blessures, estafilades, entailles ou pis. Des volontaires leur lavaient le sang et, dans la mesure de leurs connaissances, leur prodiguaient les premiers soins.

			– Faites appeler les chirurgiens, ordonna Jeanne. Et l’apothicaire.

			Mais ils étaient déjà là. La cohue se clairsemait, les cris se raréfiaient. De loin, Jeanne aperçut Gilles de Rais. Ne l’avait-il pas vue ? Il disparut dans un groupe de cavaliers. Elle avait également perdu trace de Jean de Metz et de Bertrand de Poulengy. Elle s’en étonna : ne l’avaient-ils pas vue, eux non plus, quand elle avait approché de la bastide ?

			On l’entourait, on chantait ses louanges, mais l’affaire était close. Il ne lui restait plus qu’à rentrer dans son logis et à laver le sang qui lui couvrait les mains.

			Elle eût voulu se laver aussi l’âme. Non qu’elle fût sale, mais elle était chargée de soucis.

			Des coups retentirent à sa porte : la dame Boucher voulait savoir que faire des moines anglais capturés à la bastide.

			– Qu’on les mène à Sainte-Croix.

			Leurs collègues de la cathédrale étaient contraints de les accueillir.

			Elle s’avisa alors qu’on venait lui demander des instructions.

			Puis qu’elle donnait des ordres.

			C’était bien elle, le chef de la situation.

			 

			*

			 

			Le lendemain était la fête de l’Ascension. Vêtue de sa tenue ordinaire, elle alla prier à l’église la plus proche, Saint-Euverte, et, absorbée dans ses pensées comme elle l’était, elle ne se rendit pas compte que de nombreux fidèles s’étaient rapprochés d’elle et que la messe de tierce venait de commencer. Elle se ressaisit quand Poulengy et De Metz vinrent s’asseoir près d’elle sur son banc. Ils ne pouvaient évidemment pas s’entretenir durant l’office, mais des échanges de regards et des hochements de tête suffirent à témoigner que les événements de la veille n’avaient pas changé leurs rapports.

			À la sortie, Frère Pasquerel étant allé rendre visite au prêtre célébrant, Jeanne et les deux écuyers furent enfin libres de parler entre eux. Ils se retirèrent au petit cimetière derrière l’église. Poulengy alla droit au fait :

			– Nous vous avions vue hier, mais nous avons reçu l’ordre de nous joindre aux maréchaux.

			Façon de dire que ceux-ci, De Rais et Sainte-Sévère, voulaient isoler Jeanne. Telle avait sans doute été aussi l’opinion de Dunois. L’intuition de Jeanne se confirma : elle était une intruse dans la guerre contre les Anglais.

			– Dunois, dit Jean de Metz, a suggéré de vous inviter, mais Gilles de Rais a rappelé que l’ordre du roi était que vous vous chargiez des affaires du ciel et que vous n’aviez donc pas à participer aux délibérations des capitaines.

			Maintenant certaine que les capitaines la tenaient hors-jeu, elle serra les mâchoires. Les dernières paroles que lui avait dites Yolande d’Aragon avant de quitter Chinon lui revinrent à l’esprit : « C’est au nom du ciel que nous nous apprêtons à combattre, Jeanne, et il sied que les victoires à venir ne soient pas confisquées par ceux qui les remporteront. »

			Elle n’avait joué aucun rôle dans la prise de la bastide Saint-Loup. Mais il ne fallait pas, au nom du ciel, que les victoires d’Orléans reviennent à ces reîtres !

			– Et vous ? demanda-t-elle aux écuyers.

			Pour la première fois depuis des semaines qu’elle les connaissait, elle songea qu’ils étaient des hommes et des gens d’armes, deux raisons de les tenir en méfiance. Cependant, la confiance lui revint quand elle songea qu’ils étaient soumis aux Chevaliers et fidèles à Yolande d’Aragon.

			– Nous ? répondit Jean de Metz, souriant à demi. Nous pensons qu’il est inutile de créer des embarras avec les militaires. À quoi servirait qu’ils soient dans le secret des dieux ? Ils ne le comprendraient pas.

			Fine et sage, la réponse plut à Jeanne. Et même, elle l’encouragea.

			– Et qu’est-ce qu’ils se préparent à faire ?

			– Une bastide est tombée, ils vont évidemment essayer d’abattre les autres.

			Elle réfléchit un moment.

			– Venez, dit-elle.

			– Où ?

			Les deux écuyers s’avisèrent alors qu’elle donnait des ordres et qu’il serait imprudent de passer outre… et plus encore de s’y opposer.

			 

			 

			
				
					23. Transcription de Goddam, juron courant des Anglais.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			25. 
La défaite du « sale type » 
et la prise des bastides : 
le front des hommes contre la Pucelle

			 

			 

			 

			Elle avait d’abord été à la sacristie et là, elle avait prié le Frère Pasquerel de rédiger un texte. Les écuyers stupéfaits l’entendirent dicter au moine, non moins stupéfait, le message suivant :

			– Vous, hommes d’Angleterre, qui n’avez aucun droit en ce royaume de France, le Roi des cieux vous avertit et vous mande par moi, Jeanne la Pucelle, d’abandonner vos fortins et de rentrer dans votre pays, sinon je vous ferai tenir un tel hahu24 dont on se souviendra toujours. Et cela, je vous l’écris pour la troisième et dernière fois ; je n’écrirai plus davantage. Ainsi signé, Jhésus, Maria, Jehanne la Pucelle.

			Le Frère Pasquerel, ébaubi, tenait encore la plume en l’air quand elle déclara :

			– Je veux ajouter quelque chose.

			Le moine écrivit « Post-scriptum » et elle dicta :

			– Je vous aurais bien envoyé ma lettre d’une manière plus honnête, mais vous détenez prisonnier l’un de mes messagers, hérauts en français ; vous avez retenu mon héraut dénommé Guyenne. Si vous voulez me le renvoyer, moi je vous renverrai quelques-uns de vos gens pris au fortin Saint-Loup, car ils ne sont pas tous morts.

			L’encre ayant séché, elle s’empara du parchemin, le plia en quatre et le glissa dans l’échancrure de son surcot, puis elle rassembla son petit monde, les écuyers Louis et Raymond, le héraut d’Ambleville, le Frère Pasquerel et trois suiveurs imprégnés de foi en la Pucelle qui l’avaient reconnue au cimetière.

			De Metz et Poulengy s’interrogeaient encore sur son audace ou sa présomption. Comment ferait-elle donner le hahu annoncé, puisqu’elle n’avait pas de troupes ? Et de quel droit disposerait-elle des prisonniers anglais, puisqu’elle n’avait aucune autorité sur eux ?

			– Pouvez-vous disposer d’un archer ? demanda-t-elle aux écuyers.

			– Je crois qu’il y en a en permanence hors les murs, répondit Jean de Metz, incertain.

			– C’est justement là que nous allons77.

			Le petit groupe sortit par la Porte du Pont et tomba sur un détachement d’arbalétriers sur le bord de Loire. Jeanne alla en prier un de la suivre et, à l’inquiétude de Poulengy et de De Metz, elle conduisit le groupe vers la bastide des Tournelles. Deux Anglais les observaient d’une fenêtre du haut.

			Quand elle fut au pied du fortin, elle avisa une longueur de baudrier déchiré qui traînait sur la rive et demanda à l’arbalétrier de lui donner une flèche. Tirant le parchemin de son surcot, elle l’attacha à la flèche et la rendit à l’arbalétrier. Elle cria aux Anglais :

			– Lisez, ce sont des nouvelles !

			Et elle ordonna à l’arbalétrier de tirer dans la fenêtre la flèche à la missive.

			Il eût mieux valu ne pas attendre : un moment plus tard, quand le message eut été déchiffré, de nouvelles injures déferlèrent de la fenêtre de la bastide. Mais cette fois, une salve d’insultes et d’indécences lancées par les compagnons de Jeanne, à l’exception du Frère Pasquerel, leur cloua le bec.

			Le héraut Guyenne n’était pas près d’être libéré.

			La mission était accomplie. Le petit groupe rentra à Orléans. Les écuyers emmenèrent Jeanne et leurs compagnons dans une auberge de la ville. Il était temps de se restaurer. Une soupe aux choux garnie de lardons et accompagnée de pain de seigle fit l’affaire du dîner25. Des crêpes au confit de myrtilles virent le clore. Le vin d’Anjou ne gâta rien. Éperdus d’émotion, en raison de l’honneur qui leur était fait de servir la Pucelle, les aubergistes refusèrent d’être payés.

			 

			*

			 

			Ce n’auraient évidemment pas été les Anglais qui auraient informé les chefs militaires français de l’initiative de la Pucelle à la bastide des Tournelles. Ils ne le furent d’ailleurs pas. Ils étaient retranchés dans la grande salle de l’hôtel de Dunois, élaborant une ruse stratégique : ils feindraient d’attaquer les bastides du nord et de l’ouest pour forcer les Anglais dans les bastides du sud à courir à leur secours. Là, il serait facile d’occuper les bastides du sud, celles des Augustins et de Saint-Jean-le-Blanc.

			Jeanne n’en savait rien. Elle ne savait qu’une chose : la population d’Orléans et même les gens d’armes la suivaient spontanément. Nul miracle à cela : les recruteurs savaient que c’était Yolande d’Aragon qui payait leurs soldes et qu’elle défendait ardemment la cause de la Pucelle. Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud.

			L’après-midi fut paresseuse. Les pages-écuyers jouaient aux dés dans la cour. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy vaquaient à leurs affaires, tout comme Jean d’Aulon, l’intendant. Le Frère Pasquerel aménageait l’accueil réservé à ses frères anglais, à la cathédrale Sainte-Croix. Jeanne somnolait dans sa chambre, façon de dire qu’elle faisait cuire à petit feu ses décisions du lendemain.

			Bien malin celui qui aurait pesé la consigne qu’au souper elle donna à De Metz et Poulengy ainsi qu’aux pages :

			– Soyez frais demain de bonne heure.

			Ce vendredi pointa.

			Aidée une fois de plus par l’épouse Boucher et sa fille, elle revêtit son armure au retour de la messe et quitta sa chambre. Cette fois, elle n’oublia pas sa bannière. Les quatre écuyers l’attendaient au bas de l’escalier, passablement surpris par sa tenue.

			– Nous allons voir les capitaines, annonça-t-elle.

			Elle avait à peine franchi le seuil de la maison Boucher que des hommes de la ville la suivirent spontanément. Dame, elle était en armure, elle allait donc se battre, ils devaient la suivre ! Ce fut un beau groupe qui parvint au logis des capitaines, rue des Estrapades : près d’une centaine. Deux d’entre eux s’avancèrent vers ce chevalier en armure dont les écuyers brandissaient la bannière. Ils reconnurent celle-ci pour l’avoir vue à la Porte Saint-Loup. Le chevalier était la Pucelle.

			– La garde de Dieu soit sur vous, déclara-t-elle. Nous devons sortir ce tantôt pour prendre les bastides de Saint-Jean-le-Blanc et des Augustins. Que vos hommes soient prêts.

			Les capitaines se consultèrent du regard, interdits : aucun ordre pareil ne leur avait été donné par leurs chefs. Mais la foule qui entourait la Pucelle leur rappela sans doute qu’en ce monde, il n’est pas que les chefs qui donnent des ordres.

			– C’est le moment où jamais ! cria un notable. Les Anglais ont déjà perdu deux bastides, ils sont affaiblis, l’heure a sonné !

			D’autres exclamations favorables à ce projet jaillirent de la foule.

			– Qu’attendons-nous ? C’est l’heure ! La Pucelle nous mène !

			Ces palabres duraient depuis un moment quand, alerté par un de ses fonctionnaires, arriva Raoul de Gaucourt, le gouverneur civil d’Orléans. Jeanne le reconnut d’emblée : un homme d’âge mûr, au masque flapi, qui avait été gouverneur de Chinon et qu’elle avait aperçu auprès du Dauphin. Pis, c’était son épouse dont les gros doigts avaient exploré le vagin de la Pucelle. Il toisa ce personnage en armure qui se tenait devant la foule, le reconnut à coup sûr, mais feignit de ne pas lui prêter plus d’attention et s’enquit auprès des capitaines de l’objet du rassemblement.

			– La décision des maréchaux, dit-il, est de ne pas ouvrir les portes de la ville et elle est confortée par celle du commandant militaire, le comte Jean de Dunois. Veuillez vous disperser.

			Personne ne bougea, sinon Jeanne, qui s’avança vers Gaucourt. Elle avait ses idées sur lui : elle se rappela que Jean de Metz et Poulengy l’avaient cité à propos de l’embuscade qui avait précédé leur arrivée à Chinon. L’écuyer Louis de Coutes l’avait confirmé à Jeanne : le piège avait bien été monté par La Trémoïlle et Gaucourt.

			– Nous sommes ici par la volonté du Roi des cieux, pour défendre le royaume de France. Les Anglais doivent être chassés de France et lever le siège d’Orléans, clama-t-elle d’une voix assez forte pour être entendue de tous. Et c’est ce que nous ferons. Faites ouvrir les portes, sire de Gaucourt.

			– Je n’ai pas reçu pareil message, répliqua Gaucourt, de plus en plus hautain, et ne suis pas votre féal, donzelle.

			– Ni ne le serez, Gaucourt, car vous êtes un sale type78.

			Le visage du gouverneur s’empourpra.

			– Je ne permettrai pas…

			– C’est bien vous qui, avec La Trémoïlle, nous avez tendu un piège avant Chinon, coupa Jeanne. Et puis, à Chinon, vous m’avez assignée à la tour du Coudray. Croyez-vous que j’ignorais l’usage de ce lieu ?

			Ces révélations ne pouvaient être comprises que de lui, mais Gaucourt perçut bien que son autorité était devenue dérisoire face à cette fille en armure et une foule hostile. Il tenta brièvement de résister à cette furie bardée de fer, cependant que les clameurs s’enflaient. Mais, ô scandale, des soldats criaient aussi pour soutenir la Pucelle ! Un mouvement se fit dans la rue des Estrapades : un homme fendait la foule, un homme d’armes, escorté de quelques autres. Jeanne reconnut Dunois.

			Il embrassa la scène du regard, haletant, et à la tenue de Jeanne et des hommes autour d’elle, prêts au combat, il comprit l’objet du conflit.

			– Jeanne, nos maréchaux…

			– Nos maréchaux, gentil Dunois, coupa-t-elle, ne peuvent s’opposer à la mission dont le ciel m’a chargée. Nous devons prendre les bastides de Saint-Jean-le-Blanc et des Augustins.

			– Mais vous ne pouvez le faire toute seule…

			– Suis-je seule ici, gentil Dunois ?

			Un coup d’œil alentour offrit la réponse à ce dernier : la foule avait grossi au-delà de la rue des Estrapades. Gaucourt avait détalé. Le sort était jeté. Jeanne fit signe aux deux capitaines et à la foule :

			– À la porte de Bourgogne !

			Dunois la suivit. Une demi-heure plus tard, la lourde poutre qui condamnait celle-ci était soulevée de ses boulins et les portes furent ouvertes. Soldats et civils s’élancèrent à l’extérieur et l’air s’emplit des appels des sergents et capitaines, rassemblant les gens d’armes.

			Devant eux scintillait la Loire.

			La bannière flottait au vent.

			Dunois avait donné des ordres tout frais, car Jean de Metz, qui galopait aux côtés de Jeanne, tendit le bras pour lui indiquer un escadron de cavalerie qui arrivait vers eux :

			– Ce sont les troupes de La Hire.

			Les Orléanais, eux, traversaient le fleuve : soit à pied, avec de l’eau jusqu’au ventre, soit dans les quelques bateaux qu’ils avaient trouvés amarrés là. Ils gagnaient l’Île-aux-Bœufs et l’Île-aux-Toiles par lesquelles ils parviendraient droit à la bastide de Saint-Jean-le-Blanc.

			Les Anglais étaient alors dans les prés, il en était même qui pêchaient. Voyant cette marée humaine déferler vers eux à l’improviste, leur chef Glasdale fut à l’évidence pris de panique. Il donna l’ordre à sa troupe de se replier vers la bastide des Augustins, celle qui gardait le pont à dix-neuf arches. Pareils bâtiments ne pouvaient accueillir plus d’une quinzaine de soldats chacun, et les troupes, quelque trois cents hommes semblait-il, demeurèrent en terrain découvert, cependant que Glasdale se barricadait dans la bastide avec ses arbalétriers. De là, ceux-ci criblèrent les Français de flèches.

			Abandonnée lors du reflux vers la bastide des Augustins, celle de Saint-Jean-le-Blanc fut aisément occupée par les Orléanais. Restait l’autre, plus importante, car elle commandait l’accès au grand pont.

			Jeanne résolut de la faire tomber. Les combats se poursuivirent. Le nombre des blessés augmentait. Non, les Français n’auraient pas les Augustins, pas aujourd’hui… Comment faire tomber une bastide, sinon par l’artillerie ? Mais il n’avait pas été prévu de la faire intervenir dans l’assaut et le crépuscule s’annonçait. Dunois donna l’ordre d’évacuer les blessés vers Orléans et de fermer les portes de la ville.

			Le Seigneur avait-il détourné les yeux de la Pucelle ?

			Le désarroi croissant des Français était visible de la bastide : ils refluaient vers Orléans. L’occasion s’offrait aux Anglais d’aller les affronter sur les berges et de leur infliger une belle dérouillée, le hahu dont la sotte Pucelle avait cru pouvoir les menacer. Ce fut la décision que prit Glasdale, celui qui avait traité Jeanne de putain. Mauvaise pioche : les voyant sortir de leur tour, Dunois, Jeanne, La Hire et ses cavaliers firent immédiatement volte-face et leur foncèrent dessus. Les troupes anglaises de terrain s’étaient attendues à poursuivre des fuyards, pas à affronter des assaillants. Ce fut un massacre. Jeanne fit généreusement couler du sang anglais. Et la bastide des Augustins fut occupée.

			On défenestra et l’on noya encore plus d’Anglais que le matin. Un capitaine compta cent quatorze de leurs cadavres, du moins ceux qu’on avait retrouvés.

			Les ors du crépuscule garnirent la prise de la deuxième bastide. Le ciel, lui, se tendit du bleu de France pour le retour à Orléans.

			– Vous en avez bien mis cinq à terre, observa Dunois alors qu’ils rentraient en ville.

			– C’est le Seigneur qui tenait ma main, dit-elle79.

			L’immense fatigue qui l’emplissait occultait le sentiment de victoire qui eût dû l’exalter. Elle n’était après tout qu’un être humain. Elle s’arracha aux acclamations de ceux qui tenaient encore debout et fut contente d’entendre la porte de la maison Boucher se refermer derrière elle.

			L’épouse Boucher improvisa pour elle une étuve. La maîtresse servante lui monta un bol de lentilles au lard et un gobelet de vin. Enfin, la fille de cette servante vint dormir avec Jeanne, comme d’habitude depuis l’arrivée de celle-ci. Car Jeanne craignait toujours de dormir seule80.

			Le sommeil se montra d’abord dédaigneux, comme si la chandelle brûlant au pied du lit le rebutait. Il avait été plus généreux à l’égard de la compagne de lit de Jeanne, qui respirait lentement et profondément, les seins à l’air. Mais aussi Jeanne était-elle occupée à tirer les comptes de ces derniers jours. Certes, elle n’avait été pour rien dans la prise de la bastide Saint-Loup, mais c’était grâce à son initiative que celles de Saint-Jean-le-Blanc et des Augustins avaient été arrachées aux Anglais. Et cela contre l’avis de ces messieurs, d’abord du piteux Gaucourt, mais sans doute aussi de ceux qui n’avaient pas daigné lui rendre visite, Gilles de Rais, La Trémoïlle et quelques autres.

			Ceux-là, elle leur ferait rendre gorge. Et elle ferait tomber toutes les autres bastides.

			La flamme crépita dans la petite flaque de la bobèche, puis expira…

			 

			 

			
				
					24. Assaut.

					 

				

				
					25. C’était alors le nom du déjeuner.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			26. 
Le miracle

			 

			 

			 

			Le petit repas après la messe réunit les fidèles : d’Alençon, De Metz, Poulengy, le Frère Pasquerel, et maintenant Dunois. Les écuyers Louis de Coutes et Raymond étaient évidemment présents81.

			Ils interrogeaient Jeanne du regard, mais elle était peu diserte.

			Était-elle remise des combats de la veille ?

			– Je le serai quand nous aurons débarrassé les rives de Loire de tous ces fortins et bastides, et que la route de Reims sera libre.

			Vaste programme.

			– Avec trois de ces bastides tombées, les Anglais sont partout autour de nous. Le sentiment des maréchaux et des capitaines est que la journée ne se prête pas à une nouvelle sortie, déclara Dunois.

			– Celle d’hier ne s’y prêtait déjà pas, et celle d’avant-hier non plus, dit Jeanne, narquoise.

			– Il nous faut un peu de repos.

			– Il en faut aussi aux Anglais, riposta Jeanne.

			Un bref silence succéda à cette légère prise d’armes.

			– Nous avons pris la bastide des Augustins, reprit Jeanne, mais ce n’est qu’une demi-victoire, car ils tiennent toujours celle des Tournelles, qui leur suffit à contrôler l’accès du pont.

			– Si nous ouvrions la porte de Bourgogne maintenant, ils pourraient attaquer la ville à l’improviste.

			– C’était votre point de vue hier, répliqua Jeanne. Et avant-hier aussi. Cependant, si cette porte n’avait pas été ouverte, nous n’aurions pas pris les bastides. Je ne vous surprendrai pas si je vous disais que des forces de citoyens de cette ville se tiennent à cette porte en ce moment même et qu’ils s’apprêtent à l’ouvrir à ma demande. Et que des dizaines de gens d’armes se sont déclarés spontanément prêts à nous soutenir dans l’assaut à la bastide des Tournelles82.

			Dunois en fut réduit au silence pendant un moment. Il se trouvait pris dans un conflit inédit : la championne du Dauphin défiait les ordres donnés par les chefs militaires désignés par le Dauphin.

			– Je dois m’en entretenir avec le maréchal de Rais, dit-il.

			– Vous n’en aurez pas le loisir, nous serons déjà au combat. Je ne sais où est ce maréchal, mais on ne l’a pas vu depuis la prise de Saint-Loup83.

			D’Alençon hocha la tête.

			– Allons, dit Jeanne en se levant. Je dois revêtir mon armure.

			Ses compagnons attendirent que les femmes Boucher l’eussent bardée et Dunois resta avec eux, égaré, se demandant s’il n’allait pas devoir contrevenir à ses propres ordres. Il ne pouvait laisser Jeanne la Pucelle aller se battre tandis qu’il demeurerait en sécurité derrière les murailles de la ville.

			Quand elle se présenta à eux, il se sentit indigne de s’opposer à elle. Il la suivit donc à la porte de Bourgogne.

			Elle s’en avisa vite et se tournant vers lui :

			– Gentil Dunois, il est utile que nous soyons aussi nombreux que possible, vous le savez. Alors, quand vous serez retiré du combat, faites savoir aux Armagnacs à l’extérieur de la ville qu’ils y sont les bienvenus. La porte de Bourgogne servira aussi à les faire entrer.

			Sage idée. Ces ennemis enragés des Anglais sévissaient en bandes dans les campagnes et les y harcelaient. Fût-ce perchés dans les arbres, ils les attiraient dans des guets-apens ou bien attaquaient leurs convois et ne faisaient pas de manières pour en occire autant que possible. Ils seraient des recrues de choix.

			 

			*

			 

			À Angers, l’humeur de la duchesse Yolande d’Anjou n’était guère plus souriante que le temps, maussade et variable, crachant ses humeurs en giboulées qui crépitaient sur les toits. Les nouvelles que ses messagers lui apportaient d’Orléans étaient trop rares à son goût et surtout tardives, c’est-à-dire qu’elles lui parvenaient défraîchies.

			– Combien de temps pourra-t-elle tenir tête à ces glorieux bonshommes ! dit-elle au Frère Quentin.

			– Je la crois capable de leur résister tout le temps qu’il faudra, pour la simple raison qu’ils ne voudront pas, quand tout sera terminé, se désavouer aux yeux du Dauphin. Parce que l’évidence est là : les civils suivent Jeanne, et même les petits capitaines avec leurs gens d’armes.

			– Évidemment, ils savent bien que c’est moi qui les paie !

			– Mais sa place n’est pas enviable, j’en conviens. Ces nobles sires ne pensent qu’à conforter leur pouvoir par des alliances entre eux. Ils n’ont cure de la couronne ni de la France. Quand je pense que Philippe de Bourgogne est resté étranger à tout ce qui se passe à Orléans, comme si ce n’était pas son pays !

			– Je ne l’oublierai pas, l’heure venue, n’ayez crainte.

			– Et les Anglais sont las d’assiéger Orléans comme ils le font. Ils ont bien lu Jules César et ils appliquent sa façon d’encercler une ville par des fortins, mais ça leur coûte cher.

			Yolande ouvrit de grands yeux.

			– Ces fortins qu’ils ont construits et continuent d’ériger autour d’Orléans coûtent 40 000 livres par mois à la couronne d’Angleterre. Et depuis le début mars, tous les titulaires d’offices royaux doivent verser un quart de leurs gages annuels pour subvenir aux dépenses de la guerre. Ils sont maintenant pressés d’en finir, d’une manière ou de l’autre.

			Une bourrasque tombant par la cheminée agita les flammes et des braises jaillirent sur le sol. Yolande alla les rejeter dans l’âtre à l’aide de la pelle.

			– Vous êtes-vous fait une opinion sur cette proposition de compléter le service des messagers par des pigeons voyageurs ? demanda-t-elle.

			C’était l’idée soumise peu de jours auparavant par un marchand espagnol, venu d’Aquitaine.

			– Elle est toute faite, Madame. C’est une façon d’envoyer des messages qui a fait ses preuves depuis l’antiquité et vos propres agents l’utilisent depuis longtemps.

			Yolande savait beaucoup de choses, mais pas celle-là. C’était donc ainsi que les nouvelles des prêteurs de Flandres ou de Guyenne lui parvenaient si vite.

			 

			*

			 

			Comme les jours précédents, et en dépit des observations des gardiens, la porte de Bourgogne fut ouverte, de même qu’une petite porte voisine. Quelque deux cents hommes d’armes, dont de nombreux archers, attendaient là, avec une centaine d’habitants de la ville, qui saluèrent l’arrivée de la Pucelle par des vivats. Jeanne nota la présence de plusieurs femmes, armées de coutelas et de gros bâtons84.

			Elle sortit par la petite porte proche de celle de Bourgogne et embrassa le paysage du regard. Comme l’avait dit Jean de Metz, les combats se poursuivaient.

			– Pucelle, nous allons avec vous, lui dirent trois jeunes hommes armés eux aussi de bâtons et de coutelas.

			– Venez.

			À sa vue, les combattants sur la rive, là-bas, se figèrent. L’admiration fut visible dans leurs gestes : ils levèrent les bras. Elle tira l’épée de son fourreau et s’engagea sur le pont. C’était vraiment là de l’audace, car des Anglais attendaient au bout. Jean de Metz la suivait de près, craignant qu’elle fût une cible trop facile. Les trois jeunes hommes leur emboîtèrent le pas et le capitaine ne put que les suivre. Alors qu’elle était à mi-chemin du pont, une bande de douze ou quinze forcenés arrivèrent en courant et criant « Hardi, Pucelle ! », « Par Dieu, à nous ! » et « Sus aux Godons ! ». Ils la bousculèrent dans leur élan et foncèrent vers les Anglais qui prétendaient leur interdire le passage. Sans doute des Armagnacs, les plus enflammés de tous dans cette aventure. Les trois jeunes hommes sortis avec Jeanne s’élancèrent après eux et les Anglais du bout du pont eurent beau serrer les rangs, ils furent écrasés par cette marée galopante de combattants décidés à pousser leur ardeur jusqu’à la mort. Des épées anglaises se trouvèrent brisées par les bâtons français et ceux qui les avaient tendues contre les poitrines de leurs adversaires jetés par-dessus les rambardes du pont. Il en fut ainsi de hallebardes braquées d’un bras de fer, mais qu’un coup de hache asséné par un assaillant proche de la cible suffisait à fracasser.

			Certes, les arbalétriers et les archers anglais redoublaient d’ardeur, mais il en était également du côté français auxquels ne manquaient ni la détermination ni la capacité d’invention. Ainsi, deux ou trois flèches enflammées qui avaient pénétré dans la bastide des Tournelles suffirent à semer un désarroi durable parmi ses défenseurs, même si les dégâts qu’elles avaient causés étaient négligeables.

			L’exemple d’une pucelle qui plongeait son épée dans la carne des Godons était déjà stimulante, mais là, c’était la Pucelle ! Elle ne pouvait qu’être la messagère du Seigneur…

			Les assaillants franchirent la Loire et, parvenus sur la rive sud, affrontèrent les Anglais sur le boulevard qui protégeait la bastide des Tournelles. Les archers entrèrent immédiatement en action de part et d’autre. Jeanne était à pied, car son cheval aurait été une cible trop facile. Elle était protégée par son armure, comme seuls l’étaient les hommes d’armes présents, et entendant le claquement d’une flèche sur ses cuissardes, elle vérifia une fois de plus l’efficacité de sa carapace. La présence de la cavalerie eût été précieuse, mais elle n’était pas là et les combats tournèrent fréquemment au corps à corps. À trois pas de Jeanne, une femme armée d’un coutelas décapita un Anglais qui s’était présomptueusement jeté sur elle, sous-estimant sa hargne. Protégée par plusieurs épaisseurs de vêtements, l’Orléanaise en sortit indemne et courut s’attaquer à un autre Godon. Les combattants dérivant vers la rive, il advint que certains fussent poussés à l’eau. Ce fut le cas d’un jeune homme blessé que le courant emporta.

			Lentement, les assaillants approchaient de la bastide, en dépit des flèches qui pleuvaient sur eux. Quand ils les premiers y furent, un homme d’armes apporta une quantité de fagots auxquels on parvint à mettre le feu, à la panique des assiégés. Le but n’était pas d’incendier le bâtiment, qui était en grosses pierres, mais d’enfumer les occupants et d’empêcher les arbalétriers de la tour de viser efficacement. L’exploit fut d’ailleurs renouvelé. Mais il n’y avait pas que ceux de la tour : il en venait constamment des terres avoisinantes. Dunois l’avait bien dit : « Les Anglais sont partout autour de nous. » Cependant ils n’étaient pas les seuls épars dans la nature. Poulengy, qui se battait près de Jeanne, lui signala une bande de vingt ou trente nouveaux venus, les uns pourvus d’armes ordinaires, les autres de fourches et de pieux, qui déboulèrent soudain dans le combat et firent reculer les Anglais un moment.

			– Les Armagnacs ! cria-t-il.

			Orléanais civils et hommes d’armes avaient intuitivement et spontanément adopté la même stratégie : ils se tenaient sur la rive pour empêcher les Anglais d’aller au secours de la bastide des Tournelles, soit qu’ils vinssent du fort Saint-Privé à l’ouest, soit des parages de la bastide Saint-Jean-le-Blanc à l’est. Beaucoup pratiquèrent la même ruse : quand ils se battaient, ils feignaient de vouloir tourner autour de l’adversaire et l’incitaient ainsi à tourner aussi, mais dès qu’il était dos au fleuve, ils l’y poussaient énergiquement et l’autre tombait à l’eau les quatre fers en l’air. Avec un peu de chance, il s’y noyait, et ce fut de la sorte que périt le chef Glasdale. Nul ne pressentit les conséquences de sa mort.

			Cependant, des Anglais, il en venait toujours. Sur le midi, l’enthousiasme des Orléanais commença à décroître, cependant que leur fatigue s’accusait. Pour Jeanne, le pis advint : une flèche se ficha dans sa chair, près du cou, au ras du corselet. Le moindre mouvement de la tige faisait que la pointe tailladait la chair ; elle cria. Jean de Metz accourut pour la soutenir et on la ramena en ville. Le chirurgien de service s’efforça d’extraire la pointe en faisant couler le moins de sang possible, puis lava la plaie à l’esprit-de-vin et appliqua un onguent cicatrisant à base de petit-chêne et d’hamamélis. Jeanne se trouva mieux, mais le pansement lui faisait le tour du cou et lui interdisait de remettre son corselet et l’armure du haut. Elle se restaura de cinq rôties trempées dans de l’eau rougie au vin ; ce fut son souper.

			– Où en est-on des combats ? demanda-t-elle, allongée sur son lit.

			– Ils se poursuivent, mais la nuit qui vient les a réduits, répondit Jean de Metz d’un ton morne.

			– J’y retournerai demain.

			– Mais que dites-vous ? Dans votre état ?

			– Je peux me tenir debout et me battre, répliqua-t-elle.

			Le maître de la maison, Boucher, avait été présent depuis le retour de Jeanne et comprit sa détermination : il serait inutile de tenter de la dissuader. Il s’absenta un moment et revint tenant un jaseran26. Jean de Metz parut abasourdi :

			– Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il à Boucher.

			– Il appartenait au duc. Il est en parfait état. Pas un trou.

			C’était un habit de guerre que l’on ne portait plus depuis près d’un demi-siècle.

			Jeanne le prit, l’examina et l’enfila : il était à peine trop grand pour elle et suppléerait fort bien à l’absence de corselet. Jean de Metz prit congé. Les écuyers vinrent déposer la bannière dans sa chambre et lui rapportèrent qu’on voyait beaucoup de feux de camp.

			– Les Anglais campent devant la ville, ajouta-t-il, expliquant l’évidence.

			 

			*

			 

			Elle somnola par moments. Orléans, guère.

			Quand la flamme de la chandelle atteignit la bobèche, elle se leva et piqua une autre chandelle dans le bougeoir.

			Les voix dans la rue signalaient que non seulement les Orléanais étaient éveillés, mais qu’ils s’attendaient à une action soudaine. L’image des Anglais tentant d’escalader les murailles qu’ils auraient affaiblies à l’aide de mines et par les boulets de bouches à feu hantait tous les esprits.

			L’œil rivé sur le parchemin huilé de sa fenêtre85, Jeanne guetta l’aube de dimanche. Les cloches de laudes27 ne la réveillèrent pas vraiment. À celles de prime, elle se leva et s’habilla du mieux qu’elle put ; un déplacement du pansement, collé par le sang coagulé, lui arracha un petit cri. Les bruits perçus çà et là tout au long de la nuit l’informèrent que la maison Boucher n’avait pas dormi non plus. Elle descendit. Les lanternes étaient restées allumées et un monde inhabituel allait de par les rues. Une impulsion soudaine lui dicta de passer la messe de prime ; elle irait à l’office suivant. Au bout de la rue des Estrapades, un gros attroupement s’était formé devant la petite porte voisine de la porte de Bourgogne. Ils voulaient tous savoir ce qui se passait dehors, mais n’osaient lever la poutre. Ils la reconnurent, des murmures coururent d’un groupe l’autre. Ne devait-elle pas sauver Orléans ? Ce ne semblait pas être le cas ce matin-là.

			– Levez la poutre, dit-elle, que l’on voie ce qui se passe.

			Les gardiens ne se firent pas prier : ils n’attendaient que cet ordre. Un capitaine patientait dehors, assis par terre, avec quelques hommes d’armes, l’air défait, le torse et la cuisse noircis de sang coagulé. Il tourna la tête vers elle et les gens alentour.

			– Pucelle, les Anglais sont trop nombreux et nous n’aurons pas la bastide.

			– Ils s’en iront, dit-elle.

			Il l’interrogea du regard. Comment le saurait-elle ? Le ciel ne se mêlait certes pas de ces empoignades entre Français et Anglais, et il n’était quand même aux ordres de cette pucelle.

			– Qu’on mène cet homme chez un chirurgien, dit-elle avant de sortir.

			Elle parcourut la scène du regard. Personne sur le pont et pas un bateau sur l’eau. Là-bas, des rangées d’hommes d’armes disposés en trois lignes, l’arme aux mains, les piques dressées et des bannières flottant dans l’air frais du matin. Les Anglais. À vue de nez, ils étaient bien deux mille et ils comptaient probablement un millier derrière, l’air de fixer les murailles d’Orléans, car ils étaient tous tournés dans cette direction.

			Ou bien était-ce elle qu’ils regardaient ? Elle avança de trois pas et leur fit face.

			Où étaient les troupes du Dauphin ? Les cavaliers de ces messieurs, De Rais, Sainte-Sévère, La Hire ? Point trace. Ils accourraient sans doute quand les Anglais attaqueraient. Car ces derniers s’apprêtaient à attaquer, nul ne l’aurait contesté.

			Dunois, qui avait rejoint Jeanne, fut d’avis de rentrer et de refermer promptement la porte.

			Jeanne ne broncha pas. Peut-être ne l’avait-elle pas entendu. Ou plutôt, pas écouté.

			– Mais qu’est-ce qu’ils attendent ? s’écria un capitaine exaspéré.

			Plissant les yeux, Jeanne distingua au-delà des rangs anglais des hommes qui rabattaient les tentes. Sans doute ne comptaient-ils pas s’attarder après l’assaut final. Mais un détail la retint : des hommes chargeaient des ballots sur des chariots. Ils se disposaient donc à quitter le terrain.

			Un grand sablier d’une heure se serait écoulé depuis qu’elle observait la scène. Elle se tenait presque immobile, changeant simplement de jambe de temps en temps. La blessure près du cou la démangeait.

			– Pucelle, il faut vous réconforter un peu.

			Une femme lui tendait un bol de bouillon, l’implorant du regard. Par courtoisie, Jeanne lui sourit, accepta le bol et en but une gorgée. C’était vrai, cela réconfortait.

			Un capitaine et deux ou trois bourgeois piquèrent alors une crise de nerfs :

			– Mais qu’est-ce qu’ils attendent ! Ils veulent nous éprouver, ces chiens de Godons ! On va y aller !

			– C’est aujourd’hui dimanche, lança Jeanne. Nous ne nous battrons pas.

			– Quoi ?

			Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Elle avait bien dit qu’on ne se battrait pas ? Et alors, on se rendrait sans coup férir ? Pas question !

			Alors advint quelque chose d’inouï, d’incroyable, un miracle ! Le petit groupe de gens qui observait la scène en béa : les Anglais s’étaient mis en mouvement. Lentement. Mais ce n’était pas vers Orléans qu’ils avançaient, ils s’en allaient vers l’est. Leurs capitaines étaient montés sur leurs chevaux, les arbalétriers suivaient, puis les chariots. Puis les gens d’armes…

			Dunois se passa la main sur le visage : une partie du terrain occupé par les Anglais une heure auparavant était désertée.

			– Ce n’est pas possible, bafouilla-t-il.

			– Sainte Vierge ! cria un homme. Le ciel les fait partir !

			– La Pucelle l’avait dit ! Elle l’a dit tout à l’heure ! C’est dimanche, nous ne nous battrons pas !

			Des femmes, des hommes aussi éclatèrent en sanglots.

			– La Pucelle l’a dit ! Le ciel le lui avait dit !

			La révélation se répandait non seulement dans la foule, mais à travers Orléans.

			Le Frère Pasquerel en avait perdu la parole. Près de lui s’en trouva un qui fut incapable d’articuler plus ces mots : « Un miracle ! »

			Jeanne aussi était stupéfaite. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait eu raison86.

			Maintenant se posait un autre problème : la protéger de la foule délirant de joie et d’admiration qui se pressait autour d’elle. La poussée était si forte que Jeanne se retrouva bientôt au pied de la porte de Bourgogne. Des hommes et des femmes s’agenouillèrent devant elle. La foule se répandit au bas des murailles.

			Sa bannière dépliée par le vent, Jeanne alla à la bastide des Tournelles, suivie d’un grand nombre de soldats. La porte en était ouverte ; Jean de Metz l’y précéda, par prudence, puis lui fit signe d’entrer.

			La première chose que vit Jeanne fut la bombarde posée devant la meurtrière sur Orléans. Elle avait donc été abandonnée.

			Un capitaine s’élança à l’étage supérieur et cria dans l’escalier :

			– Ils ont aussi laissé une couleuvrine.

			Quelques instants plus tard, des soldats partis reconnaître les lieux revinrent annoncer que les Anglais avaient abandonné une autre bombarde là-bas.

			Peut-être le ciel s’en était-il mêlé. Les cloches de toutes les églises se firent assourdissantes pour sonner la tierce de ce dimanche 8 mai 1429.

			– Il faut que j’aille à l’office, dit-elle aux familiers qui l’entouraient.

			Cette fois, elle se dirigea vers la cathédrale Sainte-Croix. Et ce fut un gigantesque cortège qui la suivit, chantant le Te Deum.

			Une pensée l’habitait : l’ouvrage était à moitié faite. Il restait à déblayer le chemin jusqu’à Reims.

			Une autre pensée lui succéda quand elle fut rentrée à la maison Boucher et conduite à l’étuve, ou plutôt soutenue par la dame Boucher et ses servantes, car elle titubait par moments et ne retrouva ses esprits que lorsque l’eau tiède coula sur sa tête, chassant pêle-mêle la ruée des souvenirs de cette journée. Elle avait cent fois, mille fois entendu le mot « miracle ». Eh bien soit ! Qu’il en fût ainsi : ce serait un miracle. À sa vue, le ciel avait chassé les Anglais. Elle devait le croire, sinon, elle serait une mécréante. Les Chevaliers avaient dit vrai, puisqu’elle défendait le royaume de France, elle servait la volonté du Royaume du ciel…

			Le sommeil tomba sur elle comme une pierre tombale sur la dernière demeure des Bienheureux.

			 

			 

			
				
					26. Cotte de mailles. Celles-ci n’étaient plus utilisées, vu la protection supérieure offerte par les corselets.

					 

				

				
					27. 3 heures du matin.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			27. 
La donzelle qui défiait 
les seigneurs de la guerre

			 

			 

			 

			Après les folles réjouissances du dimanche, qui s’étaient prolongées dans la nuit, l’aube du lundi trouva Orléans dans un état proche de l’hébétude. Les Anglais étaient bien partis, oui, mais pourquoi ? Les plus tièdes furent forcés d’en convenir avec les ardents : un seul constat pouvait tenir lieu d’explication, ils avaient été chassés par la Pucelle.

			Le messager de la duchesse d’Anjou, payé pour faire la navette entre Orléans et Angers, n’avait pas fait la fête, lui ; il s’était mis en route dès après le départ des Anglais et avait porté la nouvelle au château d’Angers en début de soirée.

			Yolande s’apprêtait à se mettre au lit quand son maître d’hôtel vint toquer à la porte avec des coups forts et pressants. La Première dame, qui disposait la chambre à coucher pour la nuit, alla ouvrir, étonnée de cette intrusion tardive et brusque. Le visage bouleversé du maître des services du château suffit à l’informer que le motif était grave.

			– Que se passe-t-il ? demanda Yolande.

			– Madame, votre messager Thomas d’Apt vient d’arriver… Les Anglais se sont retirés de devant Orléans, sans combattre…

			– Faites-le entrer, dit Yolande, stupéfaite.

			Le messager livra son récit.

			– Sans aucun combat ?

			– Pas une flèche n’a été tirée. La veille encore, les Orléanais se battaient pour la prise de la bastide des Tournelles. La Pucelle avait été blessée. Les combats se sont poursuivis dans la nuit, sans grand espoir pour les assaillants. Et le matin, quand la Pucelle est sortie observer le champ de bataille, elle, les siens et les Anglais se sont fait face sur les rives de la Loire. Puis les Anglais ont plié bagage et sont partis, près d’une heure avant tierce…

			– La Pucelle a été blessée ?

			– Oui, une flèche près du cou. Mais elle a été vite soignée et s’est rétablie.

			Sous le coup de l’émotion, Yolande s’assit. Seules la présence et les paroles du Frère Quentin l’eussent apaisée, mais même dans ces circonstances, mieux valait préserver la bienséance.

			– Comment explique-t-on le retrait des Anglais ?

			– On ne l’explique pas, Madame. On ne sait qu’une chose, c’est que la Pucelle l’avait annoncé et tout le monde là-bas pense qu’elle est l’instrument de Dieu.

			– Bien, conclut Yolande. Nous en débattrons demain, le plus tôt possible, avec le chancelier, La Jumelière et nos conseillers. Que le messager Thomas d’Apt se repose et reparte demain pour Orléans.

			C’était un gros cierge que la Première dame avait fixé dans le chandelier, soupçonnant que sa maîtresse aurait besoin de lumière un certain temps après qu’elle se serait retirée. Elle prit donc congé. Elle avait vu juste : le remue-ménage tardif avait alerté le Frère Quentin. Inquiet de sa cause, il résolut de s’informer et, par l’escalier dérobé dont il avait l’habitude, alla toquer à l’autre porte des appartements de la duchesse, celle qui donnait sur le cabinet des latrines.

			– Dieu vous bénisse ! s’écria Yolande en le voyant entrer. J’avais besoin de vous parler.

			Elle le mit au fait de la situation.

			– Le ciel nous a donc entendus, conclut-elle.

			– Mais nos ennemis ne l’entendront pas de cette oreille. Prenez du repos. Nous aurons demain besoin de toutes les lumières de nos esprits.

			Et il se retira.

			 

			*

			 

			Le Frère Quentin avait vu juste. Parvenues à Paris aux premières heures du mardi, les nouvelles semèrent stupeur et consternation. Le sentiment général de la ville était résolument bourguignon et la retraite des Anglais apparaissait comme une victoire du camp des Armagnacs ; c’était un échec cuisant. D’autant plus qu’il était inexplicable87.

			Ce n’était pas que les Parisiens aimaient les Anglais, il s’en fallait, mais ils ne voulaient pas revoir les Armagnacs et n’avaient cure de celui qu’ils appelaient toujours le « roi de Bourges ». S’ils voulaient un roi français, alors ce serait Philippe le Bon, le duc de Bourgogne.

			– Mais que s’est-il vraiment passé ? demandèrent les notables. Qu’on ne vienne pas nous raconter que les Anglais ont levé le camp sans raison !

			On débattit, on ratiocina, on ergota et la seule explication au honteux retrait des Anglais fut qu’ils avaient été blessés dans leur vaillance par la mort de Glasdale après celle de Salisbury. Humaine faiblesse !

			– La Loire a emporté son G et estropié sa gloire, observa un bourgeois facétieux.

			À Paris, on se piquait aisément d’avoir l’esprit aiguisé et pour bien des gens, cette déroute anglaise cachait une embrouille et des mensonges. Hélas, on ne disposait pas de témoins qu’on pût interroger de part ou d’autre. Et pour cause : il eût fait beau voir que des Bourguignons se fussent trouvés à Orléans, et l’on n’avait pas non plus d’agents français parmi les Anglais.

			Il était un lieu où l’on faisait particulièrement grise mine, et c’était la Sorbonne. En effet, la déroute anglaise affaiblissait l’Angleterre, grand allié du pape Martin V. Et au bénéfice de qui ? Du Dauphin Charles, dont bien des traits laissaient soupçonner qu’il serait partisan de l’Église gallicane. Ce retournement posait des questions profondes. La fortune des armes reflétait-elle les desseins de la Providence ? Le ciel se détournait-il du pape Martin V ? Ou bien l’agent de ces événements, la prétendue Pucelle, avait-il recouru à des sorcelleries ?

			Personne ne parvenait à expliquer que les troupes anglaises se fussent retirées à l’apparition de cette dite pucelle. Quelle sorcellerie avait-elle pu ourdir contre tant d’hommes ?

			 

			*

			 

			Quand la nouvelle traversa la Manche, elle y déclencha des réactions bien plus violentes. Quoi, les soldats de Sa Majesté ne savaient plus se battre ?

			Le pire tenait dans les rapports de témoins oculaires de la déroute, qui tous parlaient du rôle d’une pucelle qui aurait terrifié les Anglais. Ainsi d’un certain Lawrence Trent, qui rapporta que cette créature était tenue en estime par beaucoup de barons et de gens du commun et conclut en ces termes : « Cela me fait devenir fou. »

			Le jeune roi Henry VI, qui n’avait alors que huit ans, écoutait sans y comprendre grand-chose son secrétaire lui lire une lettre du régent Bedford :

			– Le motif du désastre se trouve selon moi, en grande partie, dans les folles idées et la peur déraisonnable inspirées à vos gens par un disciple et limier du diable, appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcellerie.

			Parce que, pour Bedford, la Pucelle était un homme. Ou pis.

			Le redoutable chef de guerre qu’était John Talbot – sa réputation était telle dans son pays que les mères menaçaient les enfants turbulents de l’appeler pour les punir – explosa devant ses lieutenants dans une crise de rage :

			– Voilà que nos hommes ont maintenant peur de cette putain !

			La France apparut bientôt à l’Angleterre tout entière comme un chaudron de pousse-dards et ribaudes, sorciers et sorcières qui répandaient le Mal. N’était-ce pas évident ? Les nobles troupes anglaises avaient pris la fuite parce qu’elles affrontaient un agent de Satan.

			Des rumeurs circulaient à Londres, selon lesquelles Bedford entendait faire sacrer le petit roi d’Angleterre à Notre-Dame de Paris. Il envisageait aussi une campagne de conquête de la France entière…

			La Pucelle avait-elle fait perdre la raison au duc ?

			La fièvre tournait à l’épidémie.

			Outre-Rhin, les cours des seigneurs allemands retentissaient de récits plus ou moins fabuleux sur une vierge qui faisait flotter sa bannière au-dessus des champs de bataille et mettait en déroute les troupes ennemies.

			Mais l’interprétation de la déroute n’était pas partout aussi fantastique ni négative. Ainsi, un banquier de Milan affilié à l’Ordre de Sion écrivit à Yolande d’Aragon : « Nous apprenons que vos efforts sont récompensés par la promesse d’une proclamation du royaume de France, avec Charles VII comme roi. »

			Toujours à Milan, le duc Filippo Maria Visconti méditait avec des moues expressives et amusées une lettre apparemment fantaisiste de Perceval de Boulainvilliers, chambellan du Dauphin. Soit dit en passant, les mimiques de Filippo Maria étaient d’autant plus expressives qu’il était très vilain et qu’il en souffrait dans sa vanité – car il était aussi vain que cruel. La lettre racontait que la gloire de la Pucelle s’était annoncée dès sa venue au monde, à l’Épiphanie, quand elle fut transportée de nuit par un cortège portant des flambeaux dans sa maison de Domrémy. Les coqs s’éveillèrent pour chanter l’événement. Ni le chambellan ni son destinataire, le neveu de Valentine Visconti, n’étaient gâteux et ne croyaient aux contes de fées. La lettre était une façon d’informer le Milanais que la Pucelle était de noble naissance28. Le duc s’informa évidemment et découvrit la vérité sur la naissance de Jeanne d’Arc.

			 

			*

			 

			Ce fut le lundi 9 mai au soir que le Dauphin, alors à Chinon, apprit les nouvelles par deux visiteurs, après les messagers qui l’avaient tenu informé des événements depuis la mission de ravitaillement d’Orléans : Gaucourt, tout déconfit du traitement que lui avait infligé Jeanne d’Arc, puis Gilles de Rais, vexé que ses mérites militaires fussent éclipsés par une jeune femme pour laquelle il ne nourrissait guère d’admiration et qu’il était bien incapable de comprendre.

			Le ciel aurait changé de couleur que l’effet de leurs récits n’eût pas été différent, bien que ceux-ci fussent passablement décousus.

			– Mais que s’est-il passé ? demanda le Dauphin.

			– Jusqu’à la veille, nous nous étions battus, nous avions repris trois bastides et nous battions pour la quatrième. Puis, le dimanche matin, la Pucelle est sortie. Les Anglais étaient rangés sur l’autre rive… Ils étaient tournés vers Orléans… et ils sont partis.

			– Comment « partis » ? demanda le Dauphin en se tournant vers Gilles de Rais.

			– Je n’y étais pas. Nous attendions à distance, du côté de Saint-Aignan. Nous les avons vus passer en file, à distance, sur la route de Sens.

			– Donc Orléans est libre ?

			– Pas totalement. Les Anglais sont présents dans les autres bastides et dans maintes villes alentour.

			S’efforçant de mettre ses idées au clair, Charles de Valois s’adossa à son fauteuil. La relative libération d’Orléans, obtenue de façon mystérieuse, était une victoire pour son camp ; il convenait donc de la proclamer le plus vite possible. Ensuite s’imposa l’image de son sacre à Reims, promis par Jeanne. Il l’avait d’abord accueillie comme une lubie de cette demi-sœur chue du ciel, mais il était désormais tenu de la considérer plus sérieusement.

			Il fit appeler son secrétaire. Depuis la décision de ravitailler Orléans, où il avait chargé Jeanne des « affaires du ciel » afin de lui retirer celles de ce monde, il avait tenu prête une lettre aux bonnes villes de France pour manifester sa détermination. Il fallait maintenant la compléter rapidement par l’annonce de la libération d’Orléans. Pareil triomphe conforterait ces villes dans leur fidélité à sa cause.

			Il exposa l’objet de la lettre au secrétaire. Celui-ci s’installa à la table éclairée de deux grands cierges et, taillant sa plume, plissa les yeux. Comme toute la cour, il était informé des exploits de la Pucelle, mais le roi n’en avait fait aucune mention.

			– Sire, ne voulez-vous pas citer le rôle de la Pucelle Jeanne dans ces événements88 ?

			Le Dauphin prit son temps pour répondre ; la question l’agaçait. Le rôle de Jeanne dans les événements récents lui paraissait excessif. À la fin, sa sœur finirait par revendiquer le trône ! Mais il songea que si Yolande d’Aragon prenait connaissance d’une de ces lettres et découvrait que le nom de Jeanne en avait été systématiquement omis, elle en prendrait ombrage.

			– Vous écrirez donc qu’elle a été en personne à l’exécution de ces choses.

			Ce qui signifiait tout bonnement qu’elle avait témoin des événements, sans lui reconnaître d’initiative.

			Quand le Dauphin eut signé et apposé son cachet, ordre fut donné aux clercs de faire les copies nécessaires et d’expédier ces lettres le lendemain.

			L’heure vint du souper. Et le maître d’hôtel fut informé que le roi et sa cour partiraient le lendemain pour Loches.

			 

			*

			 

			Jeanne l’attendait à Orléans. N’avait-elle pas œuvré pour sa cause ? Une visite à la ville libérée exprimerait à la fois sa reconnaissance et sa fierté. Et elle serait à coup sûr triomphale, presque un prélude au sacre… Dans la matinée du lundi 9 mai, d’Alençon la prévint :

			– Il ne viendra pas, gente Pucelle. Peut-être le retrouverons-nous à Blois, où je vais de ce pas. Venez donc.

			D’Alençon connaissait son homme : le Dauphin était trop jaloux de son autorité pour rendre hommage aux vertus de celle qui l’avait défendu. Elle se rendit à l’avis de Dunois et partit donc avec lui, d’Alençon, Sainte-Sévère, La Hire et quelques autres seigneurs, ainsi que Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. Ils arrivèrent à Blois le soir même. Le Dauphin n’y était pas. Jeanne et les autres l’y attendirent trois jours, puis on apprit qu’il était à Tours. Ils se remirent donc en route et arrivèrent à Tours le 13 mai. Or, il était à Loches. N’importe, à cheval ! Ils y furent en deux heures.

			Que diantre avait-il à se tortiller ainsi de château en château ! Il méritait bien son surnom de roi furet !

			La première entrevue eût dû être émouvante. Devant tous ces gens qu’elle avait vus et revus et dont elle connaissait désormais les vices et les vertus, les manigances et les intérêts, La Trémoïlle, Gilles de Rais, d’Alençon, Dunois, La Hire, Sainte-Sévère, Cullant, elle s’inclina devant le Dauphin et lui serra les jambes, mais il la fit relever. Il s’était fait une mine aimable et dispensa les compliments de circonstance, sans excès, comme il convenait en présence des grands capitaines présents. Quand Jeanne renouvela la promesse du sacre à Reims, le visage devint étrangement inexpressif. Mais quand elle le pressa d’envoyer ses troupes déloger les Anglais qui demeuraient dans la vallée de la Loire, afin de dégager le chemin jusqu’à Reims, les mouvements des seigneurs et capitaines lui firent abandonner son masque. Il hocha la tête.

			– Cela doit être étudié, dit-il.

			De quelle autorité conseillait-elle de faire campagne ici ou là ? Ses deux alliés, d’Alençon et Dunois, l’informèrent que certains étaient de son avis, afin d’imposer enfin l’autorité de Charles de Valois en tant que roi de France, tandis que d’autres voulaient d’abord libérer la Normandie.

			On étudia donc les options, c’est-à-dire qu’on tergiversa. Il en fut un qui cacha mal son jeu : Regnault de Chartres. Archevêque de Reims en titre, n’ayant jamais pu occuper son siège, il était, ô paradoxe, hostile à l’option de la Pucelle.

			– Dame, commenta Jean de Metz pour Jeanne en aparté, c’est l’homme de la Sorbonne et des Anglais. Si le Dauphin est sacré à Reims, c’en est fini de la cause anglaise !

			La Trémoïlle aussi y était hostile : si Charles était sacré roi de France, il perdait une grande partie de ses prérogatives et pouvoirs.

			Trois semaines passèrent à débattre au lieu de se battre, et Jeanne y perdit une bonne part de la révérence qu’elle avait jusqu’alors témoignée au Dauphin et à ces grands seigneurs. Il lui advenait, sachant qu’ils tenaient conseil, de perdre patience et de débouler dans la salle pour se jeter aux pieds du roi et le supplier de l’entendre, à l’exaspération des personnes présentes89. D’autres fois, elle s’adressait aux capitaines en leur tapant sur l’épaule, comme s’ils étaient des sergents.

			Cela devenait hallucinant. Cette donzelle circulait dans le château et y donnait des ordres comme si elle était maîtresse de céans. Il advint même qu’elle éprouva un jour le besoin d’alléger sa vessie et se dirigea vers les latrines. Le valet en charge s’élança pour la prévenir, car c’étaient les quartiers des hommes, ceux des dames étaient à l’autre bout du château.

			– Qu’importe, vos seigneurs se retiendront, répliqua-t-elle en poussant la porte.

			Horreur, elle trouva Gaucourt sur un trône. Il manqua suffoquer, elle n’en eut cure et s’installa sur le sien.

			Mais enfin, l’option de Reims prévalut. Quand Dunois le lui annonça, Jeanne l’embrassa.

			 

			*

			 

			Elle reçut le lendemain un messager de Yolande d’Aragon. Il lui lut le billet suivant : « Vous aurez besoin de troupes. Allez voir d’Alençon dans son château. Les soldes de quatre mille hommes lui seront assurées pour un mois. »

			À l’étonnement de la cour, elle quitta Loches accompagnée de ses écuyers et des fidèles Jean de Metz et Bertrand de Poulengy pour gagner Saint-Florent-lès-Saumur. Elle y fut reçue par Jean d’Alençon. Affaire conclue.

			Quand elle rentra à Loches, elle déclara aux maréchaux et capitaines abasourdis :

			– Il y aura mille deux cents hommes d’armes qui nous attendront à Romorantin.

			Seul le Dauphin ne parut pas surpris. Il s’était fait depuis belle lurette une idée des ficelles que tirait sa belle-mère. Elle commandait un réseau de banquiers et prêteurs de l’Aquitaine aux Flandres. Et surtout, elle avait la tête forte et froide.

			Jeanne aussi. Cette fois-ci, elle voulait connaître le terrain avant de s’y aventurer. Sur le conseil de d’Alençon, elle alla à Selles-en-Berry interroger des espions. Elle apprit ainsi que les troupes anglaises en Sologne n’étaient pas très nombreuses, de deux mille cinq cents à trois mille hommes. Bizarrement, le Dauphin alla la voir sur place, accompagné des frères Guy et André de Laval. Elle reçut les deux frères dans son logis et ils en écrivirent à leur mère : elle leur fit « très bonne chère », puis « elle fit venir du vin et [me] dit qu’elle [m’]en ferait bientôt boire à Paris ». Après quoi ils la virent monter à cheval, « une petite hache à la main90 ».

			Une surprise avait attendu Jeanne à Selles : un homme qui lui tendait les bras.

			– Jeanne ! Enfin !

			Elle ne put qu’accepter son étreinte.

			C’était Jean, il avait été un frère. Un faux vrai frère, sans doute, mais pas trop taquin. Il avait appris sa renommée. Il fut sage : il parla peu, car il y aurait eu trop à dire. Il confia seulement qu’il avait depuis longtemps soupçonné la vérité. Puis il s’émerveilla de sa capacité de porter une armure et de ses talents de cavalière.

			La courtoisie l’exigeait : elle demanda des nouvelles de sa mère, de son père, de sa sœur Catherine et de ses deux autres frères, Jacquemin et Pierre. Ils se portaient bien.
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			28. 
« Plutôt le connétable que toutes 
les pucelles du royaume de France ! »

			 

			 

			 

			Ils enfourchèrent enfin leurs destriers.

			Le 4 juin, le Dauphin avait confié le commandement de la campagne à d’Alençon. Le 8, d’Alençon, Dunois, La Hire, Gaucourt et quelques autres partirent pour Romorantin, où la Pucelle les avait devancés avec le maréchal de Boussac.

			– Mille deux cents hommes d’armes, dont six cents lanciers, résuma d’Alençon, à l’intention des autres chefs.

			Ils connaissaient le chiffre depuis que Jeanne l’avait annoncé à Chinon. L’objectif fixé par Dunois était de prendre la place forte de Jargeau. À dix lieues de là, ils s’arrêtèrent dans un bois pour passer la nuit et recommencèrent à discuter, certains objectant que les Anglais étaient trop nombreux pour que la ville fût prise le lendemain et qu’il vaudrait mieux s’emparer d’abord des faubourgs. Mais enfin, au matin, ils partirent à l’assaut.

			Les voyant arriver, les Anglais sortirent des faubourgs et les repoussèrent. Dunois fit alors préparer et disposer contre la ville les quelques pièces d’artillerie qu’il avait pris soin d’emporter d’Orléans.

			– Donnons maintenant l’assaut ! s’écria Jeanne.

			Mais ils renâclaient, temporisaient, ratiocinaient, discutaillaient.

			– Si je n’avais pas été sûre que Dieu nous menait, j’aurais préféré garder mes moutons !

			Elle se servait maintenant de cette légende, sachant qu’il en était encore certains qui la croyaient bergère. Et comme elle l’avait fait à Orléans, elle partit de l’avant, bannière au vent, et il en fut beaucoup qui s’élancèrent après elle. Les combats durèrent toute la journée sans aucun tournant décisif, sinon qu’au soir, deux faubourgs étaient pris et que les Français s’y étaient installés. Mais aussi, ces combats eussent mieux été décrits comme escarmouches.

			Jeanne fit alors le siège d’Alençon.

			– As-tu peur ? Ne sais-tu pas que j’ai promis à ton épouse de te ramener sain et sauf ?

			Le 12, il fit donner l’artillerie. Les boulets des bombardes et des couleuvrines plurent sur Jargeau et quand les murs parurent suffisamment endommagés, Jeanne repartit à l’assaut. Elle grimpait sur une échelle quand une pierre l’atteignit sur la capeline et lui fit perdre l’équilibre. La chance voulut qu’elle ne se rompît pas les os. Elle se releva, criant de plus belle :

			– Sus aux Anglais ! Ils sont condamnés !

			À l’intérieur de Jargeau, c’était la confusion. Ceux des habitants qui étaient restés dans la ville tapaient sur les Anglais qui passaient devant leurs portes ou lançaient des pierres sur ceux qui s’étaient réfugiés sur les toits. On vit Suffolk, blessé, crier à d’Alençon, qui se trouvait à vingt pas de lui mais qui ne l’entendit pas ou ne voulut pas l’entendre. Ce fut Dunois qui reconnut l’Anglais et courut avec des lanciers pour le faire prisonnier. Ô ironie du sort, William de la Pole, comte de Suffolk, celui qui l’avait prié de lui envoyer des ménétriers quand il faisait le siège d’Orléans !

			Il advint toutefois que la prise de leur chef sema la débandade chez les Anglais, qui déguerpirent pour courir vers les ponts. Ces gens étaient décidément des mauviettes : ils ne supportaient pas de perdre leurs chefs. Salisbury, Glasdale, et maintenant Suffolk ! Ô misère des armes !

			Une heure plus tard, les Français pouvaient considérer que Jargeau était prise91. Les hérauts se mirent en demeure de faire le compte des victimes : peu d’Anglais, encore moins de Français, et la modération déconseillait de pavoiser.

			 

			*

			 

			Il était, en effet, prévisible que la prise de Jargeau alerterait les Anglais et que les objectifs suivants, Meung et Beaugency, seraient plus lourdement gardés. On le savait, Talbot et Fastolf, le héros d’Azincourt, n’étaient pas loin et commandaient des troupes bien plus importantes que celles qui avaient si mal défendu Jargeau.

			Une fois de plus, la poudre parla. C’était une langue nouvelle que la sienne sur les champs de bataille, un verbe brutal et sans merci. Bien des combattants présents de part et d’autre ne s’étaient pas encore familiarisés avec lui ; il semblait, comme le tonnerre et la foudre, exprimer la colère divine. Ses effets furent efficaces : Meung tomba le 15.

			Mais si le ciel se mêlait de chasser les Anglais de France, il fut soudain animé d’une redoutable malice. Il fut même diabolique : alors que les troupes royales approchaient de Beaugency, leur prochaine cible, elles apprirent que le connétable de Richemont était dans les parages, fort d’une belle troupe de mille deux cents gens d’armes.

			Arthur de Richemont dans les parages ? Jeanne, d’Alençon, Dunois et les autres se regardèrent déconcertés, en proie à l’indignation. Mais cet homme… cet homme était un vilain ! Tout connétable de France qu’il fût, il avait été banni par le Dauphin.

			En réalité, il avait été banni par La Trémoïlle, son grand rival dans les faveurs du Dauphin, et s’il était dans les parages, c’est qu’il se vengeait, en attaquant les châteaux et propriétés de ce dernier. Il était bien allé offrir ses services au Dauphin pour aider à chasser les Anglais de France, mais aiguillonné par La Trémoïlle, Charles l’avait renvoyé.

			Les déplorables intrigues des favoris du Dauphin, celles qui avaient tant exaspéré Yolande d’Aragon, se poursuivaient donc, entraînant des conséquences aussi grotesques que désastreuses. En pleine guerre contre les Anglais, celui qui voulait être roi de France refusait l’aide de son connétable, le chef de ses armées ! Pis, quand Richemont était arrivé à Loudun, le Dauphin y avait envoyé le seigneur de La Jaille pour le prévenir que s’il ne rebroussait pas chemin, le Dauphin lui livrerait combat. C’est-à-dire qu’il se battrait contre le chef de ses armées ! Richemont ne s’était pas laissé intimider pour autant et avait répondu à La Jaille que ce qu’il faisait était pour le bien du roi et du royaume.

			On en était là de ces palinodies, dignes d’une farce, quand d’Alençon, installant le siège de Beaugency, vit arriver deux messagers de Richemont, Le Bourgeois et le seigneur de Rostrenen : ils le priaient de préparer un logis pour le connétable, car celui-ci projetait de joindre ses forces à celles d’Alençon.

			Jeanne était aux côtés d’Alençon quand le message fut livré. Et la folie que le ciel distillait sur les humains la frappa à son tour : elle sauta sur son cheval et clama qu’elle irait se battre ! Elle se trouva bientôt entourée des capitaines d’Alençon, La Hire, Girard de La Paglière, le seigneur de Guitry, sans compter Dunois, Étienne de Metz et Bertrand de Poulengy.

			– Contre qui voulez-vous vous battre ? cria d’Alençon.

			– Contre le connétable de Richemont !

			Les regards qui accueillirent cette déclaration la dégrisèrent d’un coup. Un baquet d’eau froide sur la tête d’une ivrognesse. D’Alençon gardait la tête basse. La Hire, lui, leva la sienne en signe de défi et lança à la cavalière :

			– Si vous y allez, vous trouverez à qui parler ! Nous, nous sommes pour Richemont !

			– Nous préférons Richemont à toutes les pucelles de France ! renchérit Girard de La Paglière.

			C’était plus qu’un rejet, une claque. Un désaveu général.

			– Si vous voulez aller voir Richemont, déclara d’Alençon sur un ton glacial, ce sera avec nous. Et sous notre autorité.

			Elle retira ses pieds des étriers. Louis de Coutes l’aida à descendre de sa monture.

			Dunois la prit à part :

			– Qu’avez-vous contre Richemont ? Êtes-vous une alliée de La Trémoïlle ? Il n’est certes pas des vôtres. Notre ennemi, c’est l’Anglais… et Richemont est notre allié.

			Elle comprit qu’elle avait, par fidélité à Charles, dit une sottise et que, pire encore, elle avait été sur le point de la réaliser.

			Qui donc avait alerté Richemont de l’incident ? Impossible à savoir, tout le monde étant résigné à ce que tout propos public fût rapporté et souvent déformé dans l’heure. Toujours fut-il que lorsque d’Alençon, accompagné de Dunois, des seigneurs de Laval, de Lohéac et de quelques autres, emmena Jeanne avec lui pour rencontrer Richemont, celui-ci lui déclara d’emblée :

			– On m’a dit, Jeanne, que vous vouliez me combattre. Je ne sais si vous venez de par Dieu ou non. Si vous venez de par Dieu, je ne vous crains pas, car il sait mon bon vouloir. Si vous venez de par le Diable, je vous crains encore moins.

			Le moment était venu de faire amende honorable : elle se jeta à ses pieds92.

			C’était près de la maladrerie de Beaugency. Richemont campait dans les prés. Il fit préparer un souper militaire, avec du vin, et n’en déplût au Dauphin et à La Trémoïlle, on se congratula et l’on but. Le lendemain, on attaquerait Beaugency.

			Quand elle put prendre un peu de sommeil, allongée tout en armure, sur un lit de broussailles et la capeline relevée, Jeanne entendait encore les échos du défi : « Nous préférons Richemont à toutes les pucelles de France ! »

			Elle avait lourdement payé un moment de sottise. Et sous-estimé le poids des armes. Seul le sacre du Dauphin pourrait restaurer son prestige.

			 

			*

			 

			Du sacre, il fut peu question dans les jours qui suivirent, et la voix de Jeanne ne fut guère audible. L’humiliation demeurait. Sa déréliction fut toutefois interrompue par une visite de Jean de Dunois, suivi d’un page portant un grand sac.

			– Pucelle, il est un homme dont le cœur est empli de gratitude pour vous. C’est mon frère Charles, car vous avez libéré sa ville.

			Elle hocha la tête. Il était vrai, ce demi-frère était duc d’Orléans, mais comme il était prisonnier en Angleterre, son souvenir ne demeurait que dans l’esprit des siens.

			– Il vous prie de bien vouloir accepter ce présent.

			Dunois fit signe au page de poser le sac sur un siège, l’ouvrit et en tira une robe vermeille, ornée de dentelle de Bruxelles, puis une huque fourrée de vair29.

			Point n’était l’heure de porter cette robe, conçue pour des moments plus heureux que celui que Jeanne traversait. Mais elle prit la huque et s’en coiffa sur-le-champ.

			– Elle tiendra chaud, dit-elle.

			Mais elle n’avait pas de miroir pour s’y observer93.

			– Remerciez votre frère pour moi.

			Elle et Dunois s’étreignirent brièvement.

			Beaugency tomba le 16 juin et les Anglais allèrent se réfugier dans le château, qui fut aussitôt cerné ; ils n’y feraient pas de vieux os. La nouvelle qui domina tous les esprits fut la présence de l’armée anglaise aux environs de Meung : six mille hommes sous les ordres de trois chefs redoutables, Fastolf, Talbot et Scales. Ils se retiraient vers Paris. Avec l’accord de tous ses chefs, Dunois, Gaucourt, La Hire, Gilles de Rais, Poton de Xaintrailles, Cullant et autres, d’Alençon décida de leur couper la retraite ; depuis le ralliement de Richemont, il disposait de presque autant d’hommes… et d’une Pucelle, fût-elle humiliée.

			Ils se mirent en marche. Le jour pâlissait, le 17 juin, quand les Français et les Anglais arrivèrent de part et d’autre d’un bourg appelé Patay. La nuit eût dû porter conseil : point. Attaquer ? Bien sûr, c’étaient des ennemis. Mais ça coûterait des vies. Ne pas attaquer alors ? Mais ça coûterait encore plus de vies, parce que les Anglais poursuivraient les fuyards. La nuit laissa donc les humains à leurs ergotages. Peut-être était-elle lasse de voir Anglais et Français se désentripailler depuis un siècle sans espoir de merci.

			Comme à leur habitude, les Anglais érigèrent des barricades de pieux derrière lesquelles leurs archers et arbalétriers pourraient transpercer les Français à flèche-que-veux-tu. Et comme à Azincourt, les Français bardés de ferraille seraient tellement patauds qu’on pourrait les attraper à la corde.

			Dans ses savants calculs, Fastolf fit ériger des murs de pieux là où il pensait que les Français passeraient. Raté ! Un cerf déboulant des bois au galop sema l’effroi chez les soldats anglais qui craignaient de se faire encorner, et les Français repérèrent les travaux ennemis. Puis le chef de l’avant-garde anglaise, voyant Fastolf arriver en hâte, crut pour une raison mystérieuse que l’armée était en déroute et prit la fuite avec ses hommes. Un faux rapport venu on ne savait d’où, en pleine bataille, prévint Fastolf de prendre garde de sa personne, car tout était désormais perdu. Il le crut et fila vers Étampes. Fatale erreur, car les Anglais, on l’avait vu à Orléans, étaient fort sensibles à la disparition de leurs chefs : ils se crurent abandonnés, car vaincus.

			Pendant ce temps, les Français profitaient du désarroi de leurs ennemis. Ils avançaient, sabrant et taillant à perte de vue. Talbot et Scales furent faits prisonniers, hurlant à la trahison de Fastolf.

			– Dieu nous les envoie pour que nous les punissions ! avait crié Jeanne au début des combats.

			Nul n’en put donner un récit cohérent. Patay ne fut pas une bataille, mais une vaste empoignade, le sommet de la confusion meurtrière et l’humiliation la plus cinglante pour les Anglais. C’était l’envers d’Azincourt, même s’il y eut moins de morts. Au soir du 18 juin, les hérauts présentèrent à d’Alençon le décompte des victimes : deux mille deux cents morts et deux cents prisonniers anglais, trois morts chez les Français. Peut-être les hérauts avaient-ils manqué un ou deux cadavres94…

			La Pucelle n’avait joué aucun rôle particulier, mais on raconta, lui dit Louis de Coutes, que sa présence avait apporté aux Français le soutien du ciel. Elle s’en félicita, non par vanité, mais parce que cela lui permettrait mieux de convaincre le Dauphin de la nécessité du sacre à Reims. Elle voulait, ô combien, oublier cette phrase : « Nous préférons Richemont à toutes les pucelles de France ! »

			Une grange déserte lui servit d’abri pour la nuit. Son frère Jean et Louis de Coutes lui apportèrent, l’un du pain et un saucisson prélevés dans une auberge dévastée, l’autre une gourde d’eau de source. Elle dormit mal, hantée par le souvenir des fracas, du carnage et des cris des mourants de cette effroyable bataille, sans compter l’odeur. L’odeur !

			Un homme aussi dormit mal : Guillaumet, chancelier du Dauphin dans le civil. Au cours de la mêlée qu’avait été la bataille de Patay, il avait été sur le point de s’avancer sur une passerelle par-dessus un petit val quand un Anglais venant de l’autre bord s’y engagea en courant, et la passerelle s’effondra. L’Anglais tomba dans le vide. Autant que du hurlement du malheureux, Guillaumet se souvint de la mise en garde de l’illuminée de Bourges, la nommée Marie d’Avignon : « Sire, prenez garde au pont qui mène à Patay. »

			Ces devineresses voyaient parfois juste. Il fallait s’en méfier.

			 

			*

			 

			L’armée qui arriva à Sully-sur-Loire, où le Dauphin séjournait depuis le début des opérations, s’attendait à un accueil triomphal. Tel ne fut pas le cas. Toujours en proie à sa bougeotte, le Dauphin s’était installé dans un manoir à Saint-Benoît-sur-Loire. Il connaissait la victoire de Patay par les messagers que lui avait envoyés d’Alençon, pourtant il reçut ses chefs de guerre avec un masque amène, mais distant. S’il ne manqua pas aux congratulations, des crispations de la mâchoire et des rides sur son front trahissaient par moments des pensées malgracieuses. Un écart du rictus fut le seul signe de sa prétendue joie à revoir la Pucelle, celle dont l’autorité ne cessait de croître.

			Plus d’un familier du prince attribua cette retenue aux informations qui lui étaient déjà parvenues et qui transpiraient comme les odeurs d’un pot de chambre mal couvert au matin. D’abord, Paris se convulsait d’inquiétudes après avoir appris la deuxième déroute des Anglais après Orléans. Bourgeois ou gens du commun, tout le monde s’attendait à voir Charles de Valois entrer dans la ville à la tête de hordes d’Armagnacs. Ensuite, Londres était en proie aux coliques de la colère et aux délires des projets de revanche. La place du régent Bedford n’était guère enviable. Tout cela finirait par occulter l’effet des victoires de Jargeau, Meung et Beaugency, ainsi que de la foireuse bataille de Patay.

			Quand les premières civilités furent accomplies, Charles de Valois convoqua ses chefs de guerre.

			– Il m’a été rapporté que le connétable de Richemont s’est battu à vos côtés.

			– Sire, notre victoire n’eut pas été possible sans lui, répondit d’Alençon.

			– Alors, il n’eût pas fallu engager le combat.

			– Nous étions à Patay, il était inévitable. Devions-nous fuir ?

			Le Dauphin n’avait pas grande expérience des situations de terrain. Il ignorait que lorsque deux armées ennemies sont en présence, le moindre geste, tel que de frapper deux pierres à feu pour enflammer des fagots, peut suffire à déclencher les hostilités.

			– Le seigneur de Richemont et ses hommes se sont vaillamment battus à nos côtés, intervint Jeanne. Il sera digne d’assister à votre sacre.

			– Richemont n’assistera pas au sacre ! s’écria le Dauphin. Je préférerais n’être pas couronné que de l’y voir !

			Il était inutile d’insister.

			– Monseigneur souhaite-t-il alors que nous débattions du voyage à Reims ? demanda Jeanne.

			Le Dauphin fit deux ou trois mines avant de concéder qu’il faudrait, en effet, étudier cette question. L’impatience d’être roi de France ne le taraudait visiblement pas. Jeanne obtint un entretien particulier. Il ne fut cependant pas privé, car deux conseillers étaient présents95.

			– Vous semblez éprouvée, dit le Dauphin quand elle se fut assise. Prenez du repos.

			– Gentil Dauphin, je le prendrai quand vous serez enfin couronné.

			Comme il demeurait silencieux, elle s’écria :

			– N’en doutez point. Vous retrouverez bientôt votre royaume tout entier. Le ciel le veut. Dès après Reims, votre couronne sera le soleil qui chasse la nuit.

			– Encore faudrait-il qu’elle chasse les Anglais, murmura-t-il.

			– Si vos capitaines y étaient aussi résolus que moi, cela serait déjà chose faite, gentil Dauphin.

			Une fois de plus, il s’abstint de répondre et n’offrit que l’esquisse d’un sourire.

			Ces silences à la fin valaient un congé. Elle demanda quand même permission de le prendre.

			– Ma gente dame m’expliquera-t-elle pourquoi le Dauphin hésite tant à se coiffer de la couronne ? demanda Louis de Coutes quand ils eurent quitté la salle d’audience.

			La candeur de l’écuyer fit sourire Jeanne.

			– C’est une lourde couronne, Louis.

			Elle comprenait mieux que jamais pourquoi Yolande d’Aragon l’avait déléguée auprès du Dauphin : elle était la seule à pouvoir affermir la nuque de Charles de Valois.

			Et la couronne était, en effet, difficile à coiffer quand il fallait se battre. Le nord et l’est du royaume étaient aux mains des Anglais et toute partie de l’est, dans celles d’un duc hostile, Philippe de Bourgogne.

			Jeanne parvint à convaincre les chambrières et les domestiques d’organiser une étuve pour elle au manoir, car elle était la seule femme qui en fût l’hôte. Et il fallait ménager ce corps qu’elle avait durement mis à l’épreuve. Ce fut toute une affaire que de trouver un savon. Quant à une chemise propre, autant rêver ! Après s’être défaite des boues et des poussières de Patay, elle se résolut à laver la sienne et à la mettre à sécher pendant la nuit. Par bonheur, le matin, la chemise fut sèche.

			 

			 

			
				
					29. Une huque était une toque, et « vair » signifie « fourrure ».

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			29. 
Les fadaises d’un exorciseur 
et les ruses de la Pucelle

			 

			 

			 

			Une fois de plus, la bougeotte l’avait repris. Il avait quitté Chinon pour Sully, Sully pour Saint-Benoît et, deux jours plus tard, Charles et sa cour, ainsi que les chefs des armées, étaient à Gien.

			Que fuyait-il ainsi ? Avait-il peur d’un complot contre sa vie ? Mais qui donc en eût après lui ? Et que servait de détaler d’un château l’autre ? Un bon coup de dague dans le sommeil suffisait à l’envoyer au trépas. Le soupçon vint à Jeanne qu’il eût un grain, comme son père. Puis elle se rappela l’extravagant accident de l’évêché de La Rochelle, où le plancher s’était effondré et où Charles était demeuré en l’air, assis sur une chaise fixée au mur. Les Gaulois craignaient que le ciel leur tombât sur la tête, et lui, il n’avait même plus confiance dans les murs !

			À Gien, on débattit. C’est-à-dire qu’on tenta de contourner la réalité. De la Loire à Reims, toutes les villes et places fortes de Picardie, Champagne, Île-de-France, Brie, du Gâtinais, de l’Auxerrois et de la Bourgogne étaient aux mains des Anglais. Les capitaines n’avaient pas les mêmes idées sur la marche à suivre. Le lamentable Gaucourt voulait éviter les combats, tout simplement. La Trémoïlle, lui, proposait de n’entreprendre l’expédition que lorsque le Dauphin serait parvenu à un accord avec Philippe de Bourgogne. Ce qui revenait à la reporter aux calendes grecques. Regnault de Chartres ne croyait pas à l’urgence du sacre, autant dire qu’il n’y croyait pas du tout et qu’il était tout bonnement hostile au grand projet de la Pucelle. Le Pape était allié des Anglais et les Anglais du Pape, et cette péronnelle venue du Diable compliquait, compromettait tout.

			L’Armée du Sacre démérita son nom.

			L’avis de Jeanne était simple :

			– Allons de l’avant, le ciel est avec nous.

			Mais elle se lassa de le répéter. Un caprice du Dauphin eut raison de son endurance : il fit venir de Bourges son épouse Marie, puis au bout de deux jours l’y renvoya. Jeanne ne vit la future reine qu’à un dîner30. Était-ce bien la fille de Yolande d’Aragon que cette malheureuse, épaissie par des grossesses à répétition, une par an, et n’avançant qu’à petits pas, avec le soutien d’une dame de cour ? Charles se tenait auprès d’elle, pareil à une figure de momon31, une gargouille qui aurait quitté la façade d’une cathédrale pour escorter sa dulcinée. Mais quelle était donc cette créature aux apparences d’homme ? Était-ce là le sort des rois et des seigneurs que d’offrir de leurs personnes des images aussi lamentables ? Étaient-ce donc ces misérables rongés par la soif du pouvoir qui défendraient la France, féale du Roi des Cieux ?

			De retour à son logis, elle se trouva proche de hurler de fureur, et ses écuyers en ravalèrent leur salive. Elle n’en dormit pas et les réveilla, d’ailleurs, à la recherche d’une pierre à feu pour rallumer une chandelle.

			– Gente Maîtresse, lui dit Raymond le lendemain, quittez donc ces lieux de tourment pour quelques jours.

			Avec l’aide de Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz, ils lui trouvèrent un logis à la campagne, où les chants des oiseaux remplacèrent les discours des capitaines et des conseillers d’un Dauphin qui ne savait pas vraiment s’il voulait être roi. L’église du village était modeste, et la girouette grinçait au sommet du clocher : elle fut comme une musique pour les méditations de Jeanne, après l’office de prime, le seul de la journée.

			Elle apprit peu après que l’armée des bavards avait une fois de plus déménagé, à Châteauneuf-sur-Loire96.

			 

			*

			 

			Le 23 juin au matin, elle rêvait sous les pommiers, écoutant Louis de Coutes lui lire un poème de Charles d’Orléans, le malheureux fils du duc qui se morfondait en Angleterre, prisonnier de Bedford :

			 

			Le premier jour du mois de mai

			S’acquitte vers moi grandement ;

			Car ainsi qu’à présent je n’ay

			En mon cœur que deuil et tourment,

			Il est aussi pareillement

			Troublé, plein de vent et de pluie…

			 

			Elle songeait à ce demi-frère qu’elle ne verrait peut-être jamais et à tous les autres, tels Dunois, quand un cavalier apparut dans l’allée et mit pied à terre ; c’était Jean de Metz.

			– Douce Pucelle, le Dauphin s’inquiète de votre absence.

			– Il vous a envoyé pour prendre de mes nouvelles ?

			– Non, car je crois que vous lui en donnerez tantôt.

			Il semblait prêt à en dire davantage.

			– Il a pris sa décision hier, reprit-il, nous partons pour Reims.

			Elle se redressa. Comme à Chinon, quelques semaines plus tôt, le Dauphin se rangeait enfin à son avis après des tergiversations sans fin. Elle avait gagné ! La persévérance portait ses fruits !

			– Et ses capitaines sont d’accord ?

			– Il s’en faudrait ! Mais la décision est prise.

			– Combien serons-nous ?

			– Le Dauphin a adressé des convocations à ses villes et vassaux. J’ai entendu le duc d’Alençon dire que nous serons environ douze mille.

			Douze mille ! Elle parvenait à peine à y croire. En tout cas, il y avait des chances pour qu’on parvînt à Reims sans trop de peine. Jeanne se dit que Jean de Metz ne pouvait connaître la contribution de Yolande d’Aragon à pareille mobilisation.

			Les écuyers aussi avaient entendu la nouvelle. La joie illumina leurs visages.

			– On part !

			– Nous n’y serons pas tantôt, tempéra Jean de Metz, à l’adresse de Jeanne comme à la leur. Il y a plus de soixante lieues à franchir d’ici Reims. Et le chemin ne sera pas semé de roses.

			Mais enfin, l’heure avait sonné. Jeanne dut remettre la cuirasse qu’elle avait déposée.

			 

			*

			 

			L’Armée du Sacre – car c’était ainsi qu’elle s’appellerait – étant rassemblée à Gien, ce fut là que Jeanne et ses compagnons se rendirent. Après les cérémonies d’usage et la bénédiction solennelle de l’aumônier du Dauphin, les troupes s’ébranlèrent, en direction de l’est. Avec le Dauphin en tête, sur un cheval évidemment gris, c’est-à-dire blanc en langage profane.

			C’était la première fois que Jeanne le voyait armé et en campagne. Elle suivit, pensive. Saurait-il se battre ? Ou bien s’attendait-il à ce qu’il n’y eût pas de combats ? D’Alençon avait évoqué les exploits de Charles maintes années auparavant, et elle se demanda quelle épreuve avait bien pu changer le Dauphin en un vivant faisceau de doutes. Le désaveu d’Isabeau ? Celui du roi son père ?

			Elle se retourna et tenta d’évaluer les forces qui serpentaient sur la route, une antique voie romaine : plus de cinq mille, mais bien moins des douze mille prévus. Elle se fit une raison : on en attendait encore et on verrait bien.

			Ce qu’on vit d’abord fut qu’on entrait en territoire bourguignon. La notion même de « territoire bourguignon » fouetta l’amour-propre de Jeanne. C’était là un défi au bon sens ! Le duc de Bourgogne était un vassal du roi de France. Elle fit appeler Jean d’Aulon et lui dicta une lettre à l’intention de la ville de Tournai :

			– Jhésus Maria. Gentils loyaux Français de la ville de Tournay, la Pucelle vous fait savoir des nouvelles que VIII jours elle a chassé les Anglais de toutes les places qu’ils tenaient sur la rivière de Loire par assaut et autrement, et que beaucoup sont morts ou ont été capturés et les a battus dans une bataille…

			Là, elle feignit de ne pas voir les sourcils levés de Jean d’Aulon et poursuivit :

			– Et elle croit que le comte de Suffolk, la Pole son frère, le sire de Talbot, le sire de Scales et messire Jehan Falstaff et plusieurs chevaliers et capitaines ont été pris, et que le frère du comte de Suffolk est mort. Maintenez-vous bien, loyaux Français, je vous en prie.

			Elle chercha une conclusion, considérant la plume que le scripteur tenait en l’air, et reprit :

			– Et vous prie et requiers que vous soyez tous prêts de venir au sacre du gentil roi à Rains où nous serons dans peu de temps ; et venez au-devant de nous quand vous saurez que nous approcherons. À Dieu je vous recommande. Dieu soit bonne garde de vous et vous donne grâce que vous puissiez maintenir la bonne querelle du royaume de France. Écrit à Gien le 25e jour de juin97.

			Elle savait presque signer seule maintenant. Quand l’encre fut sèche et que Jean d’Aulon eut cacheté la missive, elle fit appeler un messager, lui recommandant d’exiger que la lettre fût lue dans tous les quartiers de la ville.

			Bourguignons ou pas, les Tournaisiens se le tinrent pour dit. Jeanne estima qu’elle gagnait en autorité, pas seulement sur l’Armée du Sacre, mais sur le royaume.

			 

			*

			 

			La suite de l’expédition fut moins lisse.

			Quand les troupes arrivèrent devant Auxerre, le 1er juillet, elles étaient à bout de vivres. Le Dauphin envoya deux messagers pour en demander au gouverneur civil de la ville. Ils revinrent piteux : le gouverneur n’avait dit ni oui ni non et avait remis sa réponse au lendemain. Point de pain. Le lendemain, les messagers retournèrent et revinrent encore plus piteux. Approvisionner les troupes du Dauphin ? Et quoi encore ? Il se prenait pour le roi de France ?

			Jeanne entra alors dans une de ses colères dont elle ne percevait pas les risques : elle voulait prendre la ville d’assaut. On avait pris Jargeau, on forcerait Auxerre ! Un regard réprobateur de Jean de Metz la saisit par surprise.

			– Ne voyez donc pas si impétueuse, dit-il.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Vous ne savez pas tout, Jeanne. La Trémoïlle a reçu un émissaire de Dijon. Et le Dauphin en a envoyé un à Philippe le Bon.

			Elle fut stupéfaite. Personne ne lui en avait rien dit. Comme toujours, on la tenait à l’écart. Charles négociait donc en secret avec Philippe le Bon. Elle fut vexée, mais elle se tint plus tranquille.

			Le 3 juillet, d’Alençon revint d’Auxerre où il s’était rendu le matin avec une escorte de dix cavaliers. Nul n’eût manqué sa mine satisfaite. Le gouverneur de la ville avait annoncé qu’Auxerre ferait obéissance au roi si elle n’était pas attaquée. Et l’Armée du Sacre eut aussitôt des vivres, du pain, des quartiers de viande, du saucisson et même des oignons !

			Jeanne comprit qu’elle s’était desservie par sa réaction guerrière. Elle se promit d’être plus prudente. Elle n’eut d’ailleurs pas l’occasion d’émettre une opinion aux deux étapes suivantes, Brimont-l’Archevêque et Saint-Florentin : ces villes, instruites par l’exemple d’Auxerre, ouvrirent leurs portes sans résister.

			Les troupes chevauchaient de l’avant quand, au soir du 4 juillet, d’Alençon annonça qu’on était à quelque six lieues de Troyes. Le convoi s’arrêta dans la forêt près de Saint-Phal et l’on planta les tentes. On songea. Troyes, la ville honnie ! Celle où le roi Charles VI avait désavoué le Dauphin son fils, celle où la reine Isabeau l’avait répudié et traité de bâtard !

			– Elle y est encore ? demanda Jeanne à d’Alençon.

			– Non, elle est à Paris.

			Jeanne résista mal à un sentiment proche de la nausée. Isabeau, sa mère ! Elle ne l’avait jamais vue, mais elle se la serait volontiers représentée comme une gorgone cornue. Elle avait beau se dire qu’elle au moins n’avait pas été trahie, elle ne parvenait pas à surmonter sa révulsion. Et par-dessus le marché, l’idée même qu’elle pût exécrer sa mère l’horrifiait.

			Puis un constat lui cloua les pensées comme une chouette à la porte d’une grange : elle avait eu deux mères et n’en avait aucune. Elle n’avait pas non plus connu son père et c’était donc comme si elle n’en avait pas eu.

			Elle ne pouvait pas plus considérer Charles comme un frère, ne le fût-il qu’à demi, qu’elle ne l’avait fait pour Jacquemin, Jean et Pierre d’Arc. D’ailleurs, dès l’enfance, eux-mêmes l’avaient tenue à distance. Peut-être avaient-ils flairé l’étrangère. « Je n’ai pas eu de famille », se dit-elle.

			Dans les circonstances présentes, pareilles songeries étaient intempestives. Les chefs s’étaient réunis. Un bref conciliabule les mit tous d’accord : Troyes était un bastion bourguignon et était défendue par au moins un demi-millier d’Anglais. Ils trouveraient porte close. Ils décidèrent alors de camper. Les tentes furent dressées.

			Le lendemain, 4 juillet, le Dauphin fit écrire une lettre aux bourgeois de la ville. Il savait, dit-il, leurs errements, mais il leur pardonnerait entièrement s’ils se soumettaient.

			Puis il se tourna vers Jeanne. Les Troyens savaient le rôle qu’elle avait joué à Orléans et ne voudraient certes pas s’exposer à la colère du ciel. Elle dicta donc une lettre pour les « seigneurs bourgeois », les assurant de la clémence céleste s’ils se rangeaient sous la bannière du roi de France, serviteur du Roi des Cieux. Elle requérait une réponse rapide.

			Les deux missives furent confiées à deux messagers, qui revinrent trois, plusieurs heures plus tard. Qui était donc le troisième homme ?

			Les messagers étaient encore plus piteux qu’à leurs retours d’Auxerre : ils étaient épouvantés.

			– Ils ont brûlé publiquement votre missive ! s’écrièrent-ils. Certains criaient que vous êtes une folle pleine du Diable !

			Charles, Jeanne et les chefs de guerre consternés considéraient le troisième homme, celui qui avait suivi les messagers : un moine ! Il s’était fait la face grave :

			– Je suis le Frère Richard, déclara-t-il d’une voix sépulcrale. Je suis venu vous exorciser, fausse pucelle.

			Une rumeur de désapprobation monta de ses auditeurs : le Frère Richard ! Ce Cordelier fou ou bien imposteur qui annonçait depuis des mois, dans toute la France, la fin du monde pour l’an prochain et prétendait avoir rencontré des juifs se rendant à Babylone, où séjournait l’Antéchrist ! Car il s’apprêtait à leur rendre la Terre Promise ! Peu de gens ignoraient que cet agité avait été expulsé de Paris, ses prêches échevelés y ayant semé le désordre.

			– Retourne à Troyes, diseur de mort ! cria quelqu’un.

			– Frère Richard, suppôt de Satan, cache ta queue !

			Mais l’autre s’avançait vers Jeanne, tenant de la main gauche une escarpolette d’eau bénite et aspergeant Jeanne de la droite.

			– Approchez donc, lui lança-t-elle. Je ne vais pas m’envoler.

			Quand il fut à deux pas d’elle, apparemment surpris qu’elle ne se fût pas métamorphosée en dragon, il la regarda de son air halluciné et elle lui fit face.

			– Allez vous confesser, pauvre homme, lui jeta-t-elle. Que le Christ vous pardonne vos mensonges et vos mômeries.

			Un capitaine le prit au collet et le chassa d’une forte bourrade dans le dos. Le diseur d’apocalypse échappa de peu à un coup de pied au postérieur.

			Le Dauphin éclata de rire et les autres suivirent son exemple.

			 

			*

			 

			Cela ne changeait rien au fait que les portes de Troyes restaient fermées98. Il fallut donc délibérer. Encore !

			Ce 8 juillet 1429, les chefs de l’armée s’enfermèrent avec le Dauphin sous une grande tente. Jeanne ne fut pas conviée. Elle n’en eut cure, car ces palabres l’irritaient de plus en plus.

			Les avis divergèrent une fois de plus. Les uns étaient d’avis de poursuivre le chemin jusqu’à Reims en contournant Troyes – solution douteuse, étant donné qu’on manquait de vivres. D’autres, plus nombreux, étaient d’avis de renoncer à ce voyage à Reims, qu’ils jugeaient trop risqué. Comme prévu, c’était le parti de Regnault de Chartres, l’agent de la Sorbonne et des Anglais.

			À l’évidence, ils n’étaient pas convaincus de la nécessité de ce sacre. Ni soucieux de l’offense qu’ils faisaient ainsi à leur futur souverain : alors qu’il s’était mis à la tête d’une puissante armée pour obtenir enfin sa légitime couronne, ils voulaient rentrer bredouilles ?

			L’ancien chancelier du Dauphin, Robert le Maçon, flaira la débandade totale qui s’ensuivrait si leur avis prévalait. L’Armée du Sacre deviendrait l’Armée du Désastre.

			– Demandons son avis à la Pucelle, déclara-t-il. Le roi n’a entrepris ce voyage que sur le conseil de la Pucelle. Il ne reviendra donc pas dessus sans lui demander conseil.

			On appela donc Jeanne.

			– Me croirez-vous quand je parlerai ? demanda-t-elle au Dauphin.

			La question s’adressait aussi bien aux chefs de guerre.

			– Si vous dites des choses raisonnables et utiles, je vous croirai.

			– Cette ville est à vous et avant trois jours, je vous y ferai entrer. Et la Bourgogne, qui est pleine de fausseté, en sera stupéfaite.

			Mais comment diantre ferait-elle ?

			Le Dauphin en convint avec d’Alençon : qu’on fournît à la Pucelle ce dont elle aurait besoin. Ils avaient l’expérience de la guerre et des hommes, peut-être celle des femmes. Ils en furent pour leurs illusions de grand savoir en ces matières. Si la Bourgogne était, selon la Pucelle, pleine de fausseté, elle était, elle, riche en malice.

			Son offensive fut singulière : elle fit activement confectionner des fagots par les gens d’armes et en fit remplir les fossés entourant la ville. Ils s’y employèrent toute la nuit et, au petit matin, les Troyens sur les remparts constatèrent que les fossés étaient pleins. Horreur ! Une bombarde était installée bien en vue, à cent pieds des murailles ! Leurs alarmes furent confirmées par les clameurs des soldats du roi que menait une femme en armure, la Pucelle ! Suivie par des servants portant des échelles, elle criait : « À l’assaut ! » La panique se répandit en ville. Cette créature avait chassé les Anglais assiégeant Orléans, et maintenant elle allait s’emparer de Troyes ! Les Anglais et les Bourguignons commis à la défense de la ville seraient promptement écrasés par les milliers de gens d’armes des troupes royales. Des émissaires, menés par l’évêque, quittèrent la ville pour négocier la capitulation.

			Le Dauphin ne fut pas trop revêche, car ses troupes recommençaient à manquer de vivres : il maintint les privilèges de la ville de Troyes, sa liberté de commercer avec les autres villes du duché de Bourgogne, et l’exempta de garnison. Les portes lui furent ouvertes.

			Le dimanche 10 juillet, il faisait une entrée triomphale dans Troyes, avec la Pucelle à ses côtés, brandissant sa bannière.

			D’Alençon, Dunois, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy et maints autres en étaient ébaubis. Le seul sang versé dans cette offensive avait été celui des soldats qui s’étaient piqué les doigts sur les ronces des fagots.

			Surprise supplémentaire : les gens d’armes avaient découvert un champ de fèves près de la ville et l’avaient promptement dévasté pour enrichir leur ordinaire. Ils s’esbaudirent quand ils apprirent qu’ils devaient cette manne terrestre au Frère Richard. Ce prétendu héraut de l’Apocalypse avait, en effet, clamé aux Troyens : « Semez, bonnes gens, semez des fèves à foison, car celui qui doit venir viendra bientôt… » Et les Troyens avaient semé à tour de bras !

			Comme quoi, les faiseurs présentaient quand même quelques mérites.

			 

			 

			
				
					30. Déjeuner.

					 

				

				
					31. Mascarade.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			30. 
Le bleu royal

			 

			 

			 

			Les nouvelles allaient vite : « Vingt lieues par jour », estimait plaisamment Bertrand de Poulengy. Le dimanche 10 juillet, elles s’étaient donc propagées à une cinquantaine de lieues autour de Troyes. Seigneurs et paysans, marchands et filles de rues savaient que les troupes du Dauphin Charles avaient infligé une calamiteuse dégelée aux Anglais et que le Dauphin se dirigeait vers Reims, lieu de son sacre. Aussi, quand le héraut Montjoie quitta Troyes pour Châlons, chargé de demander à la ville de recevoir son maître « en plénière obéissance », la partie était jouée. Les bourgeois de cette ville, dernière étape avant Reims, étaient même informés de l’arrivée de Montjoie ; ils expédièrent une mission à sa rencontre. Celle-ci eut lieu à mi-chemin, à Bussy-Lettrée, et fut empreinte de courtoisie. Les émissaires remirent au héraut les clefs de leur ville.

			Le 14 juillet, l’évêque de Châlons, Jean de Montbéliard, reçut publiquement le Dauphin avec moult bonnes paroles.

			L’étape fut bienvenue. Les chefs et leurs troupes étaient recrus de fatigue, après des jours de trajet sous le soleil de juillet. Quant à Jeanne, le bord du corselet de son armure ravivait les douleurs de sa blessure près du cou et les sabatons d’acier lui meurtrissaient les pieds, en dépit des tampons de tissu qu’elle glissait au bout. À peine la cour et les maréchaux furent-ils installés en ville que les capitaines et gens d’armes se dévêtirent et allèrent se rafraîchir dans la Marne.

			Grâce au ciel, aucune opération ne s’annonçait à l’horizon. Pour dire le moins, elle eût fait couler plus de sueur que de sang.

			Le gouverneur de Châlons avait offert sa maison et sa domesticité au Dauphin, lequel y invita Jeanne. Leur premier souci fut de recourir aux conforts de l’étuve. Après quoi ils se reposèrent au jardin, en tenue légère improvisée : en chemise et pieds nus, car on ne s’encombrait pas d’effets quand on allait en campagne. Charles avait fait disposer deux couvre-pieds sous les arbres. Ils s’y assirent, à même le sol, tels des manants heureux, et on leur apporta un plateau garni d’un en-cas léger, une salade de pois aux lardons, sans lard, comme il l’avait demandé.

			C’était le premier tête-à-tête de Charles et de Jeanne après celui de Chinon, bien des mois auparavant.

			– Nous sommes bientôt à Reims. Le ciel nous a aidés à accomplir sa volonté, dit Jeanne.

			– Et les poêles de l’enfer grésillent de graisse, répliqua-t-il.

			– Le doute est votre délectation.

			– Et la chausse-trappe ma vengeance.

			Elle eut un rire bref. Il reprit la parole et lui exposa ses inquiétudes.

			 

			*

			 

			– Reims est en territoire bourguignon. Et je ne sais pas les sentiments de Philippe à notre égard. Il n’est plus dans les meilleurs termes avec le régent Bedford, mais je ne peux jurer qu’il se félicite de voir la couronne de France me revenir. J’ignore également les sentiments des Rémois à notre égard. Vous me direz qu’un assaut contre la ville finira par en avoir raison, mais je pense qu’il serait un mauvais prélude au sacre.

			– J’ai écrit à Philippe de Bourgogne, pour l’inviter au sacre99.

			– Vous a-t-il répondu ?

			– Non.

			– C’est bien ce que je disais. Il est indéterminé.

			Ce n’était pas exactement la raison de son silence, comme Bertrand de Poulengy l’avait expliqué à Jeanne : pour lui, Philippe le Bon était tenu par le Traité de Troyes de ne pas discuter avec le Dauphin. Mais elle jugea mal venu de dire à Charles que son interprétation était inexacte.

			– Il vous a quand même ouvert les portes d’Auxerre.

			– Oui, mais il est parti sur-le-champ pour Paris, et j’appréhende que les Parisiens le fassent changer d’avis.

			Charles chassa une guêpe qui bourdonnait près de ses pieds et reprit :

			– Un autre souci est que les Anglais ne peuvent se le tenir pour dit. Leur retrait d’Orléans et leur déroute de Patay ont durement blessé leur fierté. Ils ne peuvent continuer de prétendre qu’Henry VI est roi de France s’ils se font chasser de partout. Leurs chefs s’empoignent comme des charretiers. Talbot accuse ainsi Fastolf de couardise à Patay et a même exigé qu’on le chasse de l’Ordre de la Jarretière. Et il m’est revenu que Bedford prépare un nouveau traité avec Philippe de Bourgogne et qu’il a demandé des troupes fraîches en attendant. Je ne peux donc exclure que nous soyons attaqués d’ici notre arrivée à Reims.

			La guêpe n’avait quitté les pieds du Dauphin que pour reporter son attention sur ceux de Jeanne. Elle la chassa d’un geste énervé, comme si c’était un souci politique.

			– Les gens de Paris, poursuivit Charles, sont acquis aux Bourguignons et s’ils ne portent pas les Anglais dans leur cœur, ils nous sont encore moins favorables. Ils nous assimilent aux Armagnacs, qui leur ont laissé de piètres souvenirs. Ils pourraient lever une armée pour retarder le sacre jusqu’à l’arrivée de renforts anglais.

			Jeanne dut convenir par-devers elle que les doutes du Dauphin n’étaient pas le seul fait d’une nature craintive. Il était réaliste : trois grands dangers menaçaient bien l’entrée à Reims. Elle s’apprêtait, une fois de plus, à solliciter le courage de ce roi en puissance qui était son demi-frère quand il reprit :

			– De surcroît, un autre souci nous guette, Jeanne : le soutien du pape aux Anglais, qui est assuré par celui qu’ils lui fournissent eux-mêmes. Ils lui ont promis une forte armée pour aller combattre les hussites.

			Elle ignorait ce qu’étaient les hussites ; il les décrivit comme les partisans d’un réformateur religieux de Bohême, Jan Hus, qui avait été condamné au bûcher une quinzaine d’années plus tôt.

			– Ils s’opposent à l’autorité de l’Église.

			– Pourquoi ?

			– Ils la jugent relâchée. Et les gens du pape, eux, considèrent que je défends à tort l’indépendance de l’Église de France. Et vous…

			– En combattant les Anglais je combats le pape, compléta Jeanne.

			Yolande d’Aragon le lui avait dit.

			– Mais s’ils me combattent, c’est le Christ et la Vierge qu’ils combattent aussi ! Et les Chevaliers ! Ils devront déclarer forfait !

			Elle se redressa :

			– Mais le sacre, je vous le jure par Dieu, vous l’aurez, mon prince ! Ce royaume est le vôtre.

			Il ne paraissait pas ému par ces assurances, qu’il avait entendues maintes fois.

			– Ce n’est pas le sacre qui me rendra la Normandie, Jeanne, ni l’est de ce pays, qui est aux mains des Bourguignons et des Anglais.

			L’entretien sous les arbres fut interrompu par l’arrivée du chambellan :

			– Sire, la duchesse d’Anjou, votre mère, est arrivée à Châlons et souhaiterait l’honneur de vous voir à votre convenance.

			Charles se leva, Jeanne aussi.

			– Nous aurons un grand souper ce soir. Faites-vous prêter des atours. Des atours de femme, je vous prie.

			Jeanne hocha la tête. Le sacre représentait aussi pour Yolande d’Aragon l’achèvement d’un grand projet ; elle n’aurait su en être absente. Et les vêtements masculins que Jeanne portait quand elle se défaisait de son armure indisposaient fortement Charles.

			Elle se dirigeait vers la maison, s’apprêtant à demander à la femme du gouverneur de lui prêter d’autres vêtements que sa robe et sa cote, quand un petit groupe d’hommes se dirigea vers elle. Elle reconnut d’abord son présumé frère de Domrémy, Jean, puis un de ses parrains, Gérardin d’Épinal, et d’autres habitants de son village. Étreintes, compliments et regards émus.

			C’était quand même étonnant que l’ardeur des gens à courir au secours de la victoire. Le Gérardin avait été le seul de Domrémy qui fût ouvertement de parti bourguignon, et maintenant il venait faire des révérences ? Il lui demanda comment elle se portait ; elle répondit que tout lui paraissait aller selon le vouloir des cieux, mais qu’elle craignait une trahison.

			 

			*

			 

			Les retrouvailles furent brèves, aussi y avait-il peu à dire. Yolande et Jeanne s’étreignirent. Après avoir complimenté Jeanne sur sa robe de toile fine, prêtée par l’épouse du gouverneur, Yolande la prit à part :

			– Vous avez gagné, Jeanne. Charles est un autre homme. Le Royaume est maintenant pourvu. Quand il sera sacré, les Anglais ne pourront plus défendre leurs prétentions et Philippe le Bon devra lui aussi baisser pavois.

			Le lieu se prêtait mal à l’exposé des inquiétudes du Dauphin et Jeanne se contenta de hocher la tête. On s’assit pour le repas le plus solennel que Jeanne eut partagé : il réunissait tous les seigneurs du royaume. Aussi cinq tables avaient-elles été dressées. Elle prit place à celle du Dauphin, sur le même banc que Yolande d’Aragon, et s’avisa d’une étrangeté : la belle-mère et la sœur du futur roi étaient présentes, mais non son épouse. Marie était demeurée à Bourges ; aussi, elle ne portait pas les armes. Aucun des enfants n’était non plus présent : ils étaient trop jeunes pour cela.

			Dans ce monde, il fallait porter des armes pour être honoré.

			Elle était trop absorbée par ce qui se disait à table pour noter les mines d’autres convives. Le chancelier Regnault de Chartres, par exemple. En tant qu’archevêque de Reims, il eût dû être content et même exubérant de joie, puisqu’il allait retrouver le siège qu’il n’avait jamais occupé. Ou encore Gérard Machet, le confesseur et conseiller du Dauphin, dont le prestige et donc le pouvoir se trouveraient considérablement augmentés après le sacre. Mais ils tiraient des mines de Carême. Et ne parlons pas de Georges de La Trémoïlle. Il fallait dire qu’on lui voyait rarement l’air satisfait, à celui-là.

			Elle ne pouvait savoir que, la veille, Regnault de Chartres avait dépêché un messager à ses collègues de l’Université de Paris avec un billet ainsi rédigé : « Le sacre du fils de Charles VI est imminent. Le recours de nos autorités ne saurait plus être que d’ordre canonique. Le procès devra se tenir à Paris. »

			Elle aurait été bien en peine de savoir quel procès. Et bien surprise d’apprendre que ce devrait être celui de la nullité canonique du sacre.

			Le repas s’acheva sur un dernier gobelet de vin et Jeanne s’apprêta à regagner son logis au palais du gouverneur. Un convive s’approcha alors d’elle. C’était un jeune homme de bonne mine :

			– Gente Pucelle, autorisez-moi, je vous prie, à vous présenter mes hommages. Je suis Jean des Armoises, vidame de Châlons100.

			Elle hocha la tête.

			– Je n’ai pas participé à vos combats, mais en ai entendu les récits avec émotion. Laissez-moi vous dire que je suis votre obéissant serviteur et que s’il advenait un jour que mes services vous soient utiles, j’en serai comblé.

			Elle hocha de nouveau la tête. Il ne dit rien de plus et s’en fut après s’être incliné.

			 

			*

			 

			Sur le pas de la porte, éclairé par deux flambeaux, elle leva les yeux vers le ciel. Juillet l’avait tendu de son bleu le plus intense, une couleur faite pour le roi, non seulement celui de France, mais celui des cieux.

			Et après ? se demanda-t-elle. Après le sacre ?

			Elle ne serait plus que l’héroïne du passé. Ses compagnons seraient ses souvenirs. Sa mission serait accomplie. Elle serait unie à la solitude.

			Elle demeura un moment dans le bleu du ciel. Mais nul personnage céleste n’y apparut. Il était désert. Elle s’y élança de tout son cœur et vola sur les soies et les velours de ce bleu, aspirant la paix céleste. Elle attendit la main de la Vierge et la caresse…

			Puis des crépitements la ramenèrent à la réalité : ce n’était pas l’enfer, mais les flambeaux. Elle entra dans la maison.

			 

			 

			Fin du premier tome

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Note liminaire

			 

			 

			 

			L’intérêt légitime porté aux mythes et légendes ne peut impliquer que ces constructions de l’imaginaire représentent la réalité : ils n’en sont que les reflets. Cela vaut non seulement pour l’historien et le chercheur, mais également pour le profane. À partir du moment où des faits historiques ont revêtu les oripeaux du mythe, ils cessent d’appartenir à la réalité et l’imagination s’en empare pour les transformer selon ses préférences. Ce fut ainsi qu’en 1819, un ecclésiastique irlandais un rien facétieux, Richard Whateley, publia un ouvrage intitulé Historic doubts relative to Napoléon Bonaparte, dans lequel il mettait en cause l’existence historique de Napoléon. Son objet était de démontrer que l’analyse rationnelle des faits peut occulter leur véracité et que la méthode utilisée pour contester les miracles pouvait aussi bien s’appliquer à l’histoire. L’ouvrage connut treize éditions en un demi-siècle, et l’auteur devint archevêque de Dublin.

			L’histoire de Jeanne d’Arc a souffert jusqu’à récemment de pareilles dérives. Tandis que l’immense majorité des auteurs, y compris Jules Michelet et Gabriel Hanotaux, exaltaient le personnage jusqu’aux limites de l’emphase et de la mythologie, d’autres s’acharnaient à lui refuser toute dimension exemplaire, voire la traînaient dans les caniveaux de la fureur anti-républicaine.

			Telle est la dérive de certains, qui refusent de prendre en considération des faits avérés et qualifient ceux qui le font de « complotistes », sans s’aviser que le qualificatif peut leur être retourné. En effet, ils participent au complot de ceux qui refusent toute mise en question de la tradition, en l’occurrence celle du mythe de Jeanne d’Arc tel qu’il fut transmis par le passé et qui a été rebaptisé « roman national ».

			Cette obstination résiste même aux analyses des documents historiques, qui se sont multipliées ces dernières décennies. Car les termes « documents historiques » ne sont pas garants de leur exactitude. Un manuscrit d’époque ne suscite plus le respect sourcilleux qu’il inspirait autrefois, et pour cause : l’expérience a démontré que la partialité existait dans les siècles passés autant qu’aujourd’hui et que leurs auteurs pouvaient, soit inconsciemment soit sciemment, déformer les faits.

			Au xve siècle, celui de Jeanne d’Arc, de nombreux témoignages censés faire autorité étaient rédigés en bas latin, et furent par la suite transcrits en français d’époque, pas toujours fidèle au texte originel. Un exemple parmi bien d’autres : il existe trois versions différentes du voyage de Jeanne d’Arc de Vaucouleurs à Chinon – l’Expédition authentique (Bib. Nat., man. lat., 5970), l’Expédition authentique des Notaires (Bib. Nat., man. lat., 17013) et l’Expédition authentique du British Museum (Mss. Stowe, n° 84). L’un des objets des notes ci-après est de préciser l’origine de l’information du texte et les raisons de son choix.

			Les pages qu’on vient de lire en témoignent : l’admiration de l’auteur pour Jeanne d’Arc n’est pas contestable. Cela ne change rien au fait qu’elle fut l’un des personnages d’une histoire bien plus vaste que celle de la guerre de Cent Ans et de l’accession de Charles VII au trône. Et bien évidemment, qu’elle ne fut pas la bergère de la légende qui entendit à treize ans des voix célestes et alla persuader un héritier royal en difficulté d’affirmer sa légitimité. Même les moins critiques à l’égard de cette imagerie d’Épinal éprouvent désormais de la peine à lui prêter foi.

			Neuf faits indiscutables démontrent que Jeanne d’Arc ne s’introduisit dans les cercles fermés du pouvoir et n’atteignit à la notoriété que parce qu’elle était la demi-sœur du Dauphin Charles. La popularité que lui valut sa défense du sol national et de la royauté de droit divin correspond certes au récit des traditionnalistes, mais elle fut soutenue par des acteurs dont ces derniers ne semblent même pas avoir soupçonné l’existence ; ainsi de Yolande d’Aragon, reine sans couronne de France, et banquière de l’Ordre de Sion, héritier de l’Ordre des Templiers.

			On trouvera ces faits ci-après, indiqués par une étoile aux numéros des notes correspondantes. Huit sont évoqués dans le présent tome, le neuvième l’est dans le second.

			Les références aux documents d’époque sont toutes indiquées. Il convient cependant de rappeler que l’ancienneté de ces documents n’est pas toujours garante de leur exactitude, comme en témoignent leurs nombreuses contradictions.

			La bibliographie complète figure en fin du tome II.

		

	
		
			 

			 

			 

			Notes

			 

			 

			 

			1.

			Depuis les accès de délire de Charles VI, dans le dernier quart du xve siècle, son épouse Isabeau de Bavière ne résidait plus avec lui, mais depuis 1401 dans l’hôtel Barbette, à brève distance des habitations royales, dans ce qu’on appelait l’hôtel de Saint-Pol. Le terme « hôtel », en français d’alors hostel, doit s’entendre au sens de logis.

			Le roi résidait dans l’hôtel des Tournelles, construit en 1388, une des maisons de l’ensemble Saint-Pol, dont l’appellation correcte serait de nos jours Cité Saint-Pol. Située à peu près à l’emplacement de l’ancienne Place Royale, actuelle Place des Vosges, à Paris, elle s’étendait sur de vastes terrains sis entre la Seine, la rue Saint-Antoine et celle du Petit-Musc. Elle comportait plusieurs bâtiments dont quelques-uns de grand luxe, petits hôtels, salles de Conseil, chapelles et couvents, étuves, communs, écuries, et même une ménagerie avec des lions et un aquarium, réunis par douze galeries. Deux parcs et six jardins ainsi qu’un petit bois étaient compris dans l’enceinte. L’ensemble appartenait à Louis d’Orléans ; après l’assassinat de ce dernier, il revint à la Couronne.

			 

			2.

			Détail qui ne peut manquer d’importance, l’inquisiteur principal qui organisa le procès de Jeanne d’Arc, l’évêque de Beauvais puis de Lisieux Pierre Cauchon, fut en 1407 conseiller d’Isabeau de Bavière.

			 

			3.

			Il a été souvent présumé qu’après la dissolution de l’Ordre des Templiers prononcée par le pape Clément V le 3 avril 1312, au concile de Vienne, et la mort au bûcher du grand maître Jacques de Molay et de son premier lieutenant Geoffroy de Charnay, le 18 mars 1314, sur l’Île-aux-Juifs (un îlot depuis rattaché à l’Île de la Cité), cet Ordre jusqu’alors tout-puissant avait disparu. Ce qui semblerait conforter, mais bien fragilement, la thèse est que Clément V avait décidé que les biens des Templiers seraient dévolus à l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean.

			Trois faits infirment la disparition de l’Ordre : d’abord, il avait été déclaré dissous, mais sans motif vérifié ni condamnation, les allégations de blasphème et de sodomie arrachées sous la torture à quelques Templiers ayant été rejetées. Clément V, il faut le rappeler, était un Français, Bertrand de Got, élu pape par les manœuvres de Philippe le Bel et installé en Avignon. Bien que prisonnier virtuel du roi, il ne prononça que la dissolution et non la condamnation de l’ordre et encore n’avait-il pris cette mesure qu’après s’être échappé de Poitiers. Il faut également rappeler l’opposition de ce pape et d’une grande partie de la hiérarchie du Saint-Siège, y compris des pères conciliaires français, à la guerre que Philippe le Bel avait déclarée au Temple : cinq ans s’écoulent entre les premières persécutions ordonnées par ce roi, en 1307, et le concile de Vienne qui aboutit à la dissolution de l’ordre. Et encore, celle-ci n’est-elle prononcée que parce que Philippe le Bel menace d’entrer dans Vienne avec son armée.

			Enfin, la décision prise en 1312 de transmettre les biens des Templiers aux Hospitaliers était sans effet, car ce pape ne pouvait ignorer que, dès 1307, Philippe le Bel, fortement endetté auprès des Templiers, avait déjà fait main basse sur leurs biens et fonds. Il avait, mais en vain, tenté précédemment de se faire admettre parmi eux, à titre honorifique, puis de s’en faire nommer Grand Maître.

			Depuis 1188, l’Ordre des Templiers s’était scindé en deux branches, l’une militaire, chargée de l’organisation des Croisades et de la protection des pèlerins, l’autre financière, appelée Ordre de Notre-Dame de Sion, du nom de la montagne de Jérusalem sur laquelle s’élevait l’église où elle avait été fondée. Cet ordre était, en effet, comparable à une multinationale, étendant ce qu’on peut appeler ses agences jusqu’en Orient ; c’était l’Ordre de Sion qui détenait désormais la richesse des Templiers. Il est donc licite de considérer qu’à partir de 1312, les Templiers avaient simplement changé de nom.

			Détail révélateur dans l’histoire de Jeanne d’Arc : en 1418, le Grand Maître de l’Ordre de Sion était René d’Anjou, le fils de Yolande d’Aragon, la femme la plus puissante de France. Il avait été désigné par son oncle le cardinal de Bar. Cependant, ce fut Yolande d’Anjou qui exerça la régence du titre durant la minorité de son fils. Parallèlement, en cette même année 1407, celle de la naissance de Jeanne d’Arc, le Grand Maître de l’Ordre du Temple, lequel survivait secrètement, était Bernard VII d’Armagnac, auquel succéda en 1419 Jean IV d’Armagnac. Il nous paraît révélateur que ç’ait été ce dernier qui ait exercé la charge de Grand maître quand Jeanne d’Arc apparut sur la scène politique.

			Le deuxième fait est qu’au xive siècle et jusqu’à leur dissolution, les Templiers comptaient neuf cents commanderies en Europe, dont seulement deux cents en France. Aucun recensement général n’en avait été fait, mais chaque commanderie ou circonscription représentait au moins une trentaine de chevaliers et dix fois plus d’hommes de troupe ; les sept cents commanderies qui n’étaient pas soumises au roi de France devaient totaliser une vingtaine de milliers de chevaliers et quelque deux cent mille hommes de troupe. On peut, sans exagération, dire que les Templiers avaient conquis l’Europe : ils étaient présents en Angleterre et en Irlande (avec près d’une cinquantaine de commanderies), dans la péninsule ibérique (une quarantaine de commanderies), dans l’ensemble de la péninsule italique, Toscane, Lombardie, Pouilles, Sicile, dans les territoires germaniques, Mayence, Magdebourg, Trèves, Cologne, en Europe de l’Est, Prusse et Pologne, dans la Hongrie et les Balkans, en petite Arménie ou Cilicie. En France, ils étaient disséminés sur la quasi-totalité du territoire : seuls la Bretagne et le sud du duché de Gascogne ne comptaient pas de commanderies.

			Deux observations s’imposent ici. D’abord, une telle force disséminée sur des territoires aussi vastes ne pouvait certes pas disparaître d’une année l’autre, sur simple décret d’un pape dont chacun savait qu’il était tributaire d’un seul roi, ni sur l’ordre de ce roi qui, rappelons-le, ne régnait pas sur l’ensemble, mais sur une moitié du territoire de la France actuelle. Car tous les duchés et comtés de l’ouest échappaient à l’autorité de Philippe le Bel : Bretagne, Maine, Poitou, Marche, Limousin, Guyenne, Gascogne. Pareille persécution aurait été impossible, même en France, le roi ne disposant pas de la police qui aurait pu arrêter tout ce monde, les tortures et le bûcher infligés à cinquante-quatre Templiers sous les murs de Paris, ni les arrestations de quelques-uns de leurs frères en province ne pouvaient correspondre à l’extermination générale des chevaliers, comme trop de textes à prétentions historiques – et souvent véhéments – le donnent à croire, de façon simpliste.

			Ensuite, une persécution générale était invraisemblable ailleurs, car les Templiers étaient partout respectés, sinon aimés. Depuis les Vêpres siciliennes en 1282, les rois d’Aragon, par exemple, s’étaient montrés très favorables à leur égard. À sa mort, Alphonse Ier d’Aragon (1104-1134) leur avait même légué le royaume, ainsi qu’aux Hospitaliers et aux Chevaliers de Saint-Sépulcre. Cependant, la préférence patente donnée aux Templiers est avérée par le fait qu’eux seuls disposeraient des domaines et biens du royaume, les deux autres ordres devant se contenter des dons et aumônes.

			Le troisième fait est qu’au sacre de Charles VII, le 13 juillet 1429, à Chartres, Jeanne d’Arc déploya l’étendard noir et blanc, le beaucéant, des Templiers. Cet étendard avait été mis en lieu sûr par des chevaliers avant la grande rafle qui précéda leurs procès. Or, il semblait avoir disparu depuis plus d’un siècle. Était-ce une bannière d’origine, ou bien Jeanne d’Arc l’avait-elle fait confectionner pour la circonstance ? Là se pose une autre question : comment elle ou les copistes en auraient-ils connu le modèle ? L’hypothèse la plus plausible est qu’il aurait été confié à la Pucelle par Yolande d’Aragon. Ainsi se vérifieraient à la fois le rôle joué par cette dernière dans l’histoire de Jeanne d’Arc et la rémanence de l’autorité des Templiers un siècle après leur supposée disparition.

			Ce panorama incite à se pencher sur la naissance et l’histoire de leur ordre.

			Fondé le 23 janvier 1120 au Concile de Naplouse, à l’initiative de Hugues de Payns (parfois orthographié Payens), Hugues de Champagne, Geoffroy de Saint-Omer et sept compagnons, l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon ne fut cependant consacré que le 14 janvier 1129 par le Concile de Troyes sous l’autorité de Bernard de Clairvaux. Cela signifiait qu’il était reconnu par le Saint-Siège, qu’il était indépendant de l’autorité des évêques et qu’il était doté de la sienne propre, non seulement en France (Poitou, Provence, Bourgogne, Auvergne), mais aussi dans les territoires de la chrétienté.

			Ses origines avaient été moins formelles. Lors de leur arrivée en Terre Sainte, c’est-à-dire en Palestine, en 1096, les barons de la première Croisade s’avisèrent de la nécessité d’une autorité qui régît les dizaines de milliers de Croisés qui venaient aussi de débarquer dans ces territoires. Ainsi Godefroy de Bouillon, premier roi de Jérusalem, constitua-t-il, avant sa mort en 1100, un corps de chevaliers qui feraient office de gouverneurs et de défenseurs des Lieux Saints. Il ne comptait que quelque trois cents chevaliers et deux mille hommes d’armes à pied : ce ne fut que l’embryon des ordres à venir. Quand Godefroy de Bouillon mourut, en 1100, son successeur et frère Beaudouin s’avisa que le royaume ne comptait pas de défenseurs en nombre suffisant pour sa sécurité. En 1103, il créa une autre milice composée de chanoines et de chevaliers ; ce ne fut pas l’Ordre du Temple, mais la Milice du Saint Sépulcre ; elle ne comptait qu’une vingtaine de chanoines et une ou deux centaines d’hommes. L’idée d’une organisation plus vaste et plus puissante, qui serait donc l’Ordre du Temple, n’était apparue qu’en 1118 dans l’esprit d’Hugues de Payns et des compagnons cités plus haut. Ils la soumirent au roi Beaudoin II, qui l’approuva. Ils mettraient dix ans à la réaliser.

			Vingt-neuf ans s’étaient donc écoulés entre la première inspiration de Godefroy de Bouillon et l’apparition des Templiers, et encore ne s’étaient-ils pas imposés partout. Or, on imagine difficilement que pendant tout ce temps, Croisés, pèlerins et chrétiens d’Orient soient demeurés sous la seule protection de la bien faible Milice du Saint Sépulcre. Des corps armés, plus ou moins organisés, se constituèrent à coup sûr. Il en est un dont l’existence mérite considération : celui des Chevaliers de Notre-Dame de Sion. Il aurait tiré son nom de deux des trois abbayes construites non loin du Saint Sépulcre à Jérusalem, celles du Temple, du Mont-Sion, fondée par Godefroy, duc de Sicile, et de Notre-Dame la Latine.

			La considérable littérature consacrée aux Templiers et aux Croisades n’offre pas d’éléments-clefs sur ce point, mais il faut indiquer que l’on ne possède pas non plus de documents sur le projet et la constitution de l’Ordre du Temple. Aussi la fièvre qui régnait à l’époque en Terre Sainte n’était guère propice à l’élaboration de documents écrits, et plusieurs hypothèses sont envisageables. Parmi celles-ci, la possibilité que le choix du nom ait été incertain pendant un certain temps, comme le suggère le premier nom de l’ordre, Milice du Saint Sépulcre. Il se peut également que Payns et ses compagnons aient entretenu l’idée que l’ordre qu’ils avaient conçu fût partagé en deux branches, celle du Temple étant la branche maîtresse chargée des affaires militaires et financières en Terre Sainte et en Europe, cependant que celle de Notre-Dame de Sion serait destinée à régir les affaires en Terre Sainte. Il faut rappeler que les Templiers témoignaient une dévotion particulière à la Vierge Marie, ce qui rend plus plausible le choix de ce nom.

			L’étendue considérable des territoires impliqués dans les Croisades justifiait amplement pareille subdivision. Économiquement et commercialement – car l’Ordre des Templiers construisit sa puissance sur le commerce –, les Templiers avaient fort à faire.

			À l’appui de cette hypothèse est un document appelé Charte de Larmenius, du nom de celui qui succéda à Jacques de Molay après l’exécution de celui-ci en 1324. Cette charte indique que les dix premiers Grands Maîtres des Templiers, d’Hugues de Payens en 1118 à Gérard de Ridefort en 1187, furent également ceux de l’Ordre de Notre-Dame de Sion. Mais en 1188, la nécessaire séparation des tâches militaires et civiles avait abouti à la création de l’Ordre de Notre-Dame de Sion. Le premier de ses grands maîtres, tous élus sous le prénom de Jean, fut Jean de Gisors.

			 

			4.

			C’est un point souvent méconnu de l’histoire de l’Église : au xiiie siècle, Thomas d’Aquin, l’un des plus célèbres théologiens issus de l’ordre des Frères Prêcheurs ou Dominicains, avait écrit que, s’il admettait la sanctification de la Vierge in utero, il ne trouvait pas de justification théologique à la notion de l’Immaculée Conception. Au xive siècle, plusieurs de ses disciples soutenaient encore ce point de vue, qui avait été d’ailleurs celui de Saint Bernard, dit aussi Bernard de Clairvaux. Précisons ici qu’il s’agit de la conception de la Vierge Marie dans le sein de sa mère et non de la conception de Jésus, comme un malentendu encore fréquent peut le laisser croire.

			Les Dominicains se trouvaient ainsi en opposition radicale avec l’ordre des Frères Mineurs ou Franciscains, dévoués au culte marial, alors en plein développement. Cependant, c’était Saint Bernard qui avait créé l’expression « Notre Dame », et c’était encore lui qui avait le plus ardemment contribué à développer le culte de la Vierge Marie.

			Se fondant sur une interprétation de l’Apocalypse, dont l’auteur décrit une femme « vêtue de soleil, la lune à ses pieds », qui pour les théologiens ne pouvait être que la Vierge Marie, symbole du Peuple de Dieu, celui de la France, les Franciscains préfiguraient ainsi le dogme de l’Immaculée Conception, qui ne fut cependant proclamé formellement qu’au xixe siècle par le pape Pie IX. En 1387, les divergences entre les deux ordres prirent les proportions d’un conflit, puis d’un scandale : au terme d’un procès à l’Université de Paris, les Dominicains furent solennellement condamnés et exclus de l’université pour seize ans. Le clergé royal dominicain, aumôniers et confesseurs, fut remplacé par des Franciscains.

			Il faut ici rappeler qu’à l’époque, le religieux et le politique s’interpénétraient étroitement et qu’une condamnation des autorités ecclésiastiques revêtait tacitement la force d’une condamnation civile et pénale à notre époque.

			Ce point revêt une importance particulière dans l’histoire de Jeanne d’Arc, car il explique l’attachement insistant de la Pucelle aux noms inscrits sur sa célèbre bannière, « Jhésus Maria » : l’image de la Vierge Marie revêtait un rang égal à celle de Jésus. Il explique également le soutien des Armagnacs à Jeanne et leur opposition aux Bourguignons, qui défendaient les Dominicains.

			On ne peut enfin omettre le fait que les Templiers portaient une dévotion particulière au culte de la Vierge. Leur règle stipulait : « Notre Dame fut au commencement de notre religion et en elle et en l’honneur d’elle, si Dieu plaît, sera la fin de notre religion. »

			Certains seraient fondés à situer à cette époque les origines du féminisme moderne. Voir également la note 22.

			 

			5.

			Ce duel a été décrit par le chroniqueur et canon augustinien de l’époque, William de Newburgh ; il n’était alors pas exceptionnel. Prêtres et prélats étaient souvent armés, en leur qualité de « soldats du Christ ». Cf. Craig M. Nakashian, Warrior Churchmen of Medieval England – Theory and Reality, Boydell, 2016, v. bibl.

			 

			6.

			La générosité significative de Yolande d’Aragon à l’égard des Franciscains, ainsi que des Clarisses, s’accentua dès 1410, quand elle devint régente de l’Anjou. Et elle se refléta ultérieurement dans l’entente tacite de Jeanne d’Arc et de ces deux ordres (Siméon Luce, Jeanne d’Arc et les ordres mendiants, Les Deux Mondes éd., Paris, 1881, v. bibl.). Cette générosité est inspirée par le ralliement de Yolande d’Anjou à la ligne idéologique de l’Université de Paris, désormais aux mains des Franciscains, et à l’hostilité déclarée de l’Université à l’égard des Dominicains (v. note 4).

			 

			7.

			Depuis qu’il avait acquis une existence distincte des Templiers, en 1188, l’Ordre de Sion attribuait le prénom de Jean ou de Jeanne à tous ses grands maîtres ou Nautonniers, en souvenir du premier, Jean de Gisors (1133-1220).

			 

			8.*

			L’existence à la cour de Charles VI d’une femme nommée Jeanne d’Arc est connue de nombreux historiens modernes de la Pucelle, mais le plus souvent négligée ou occultée, les tenants de la légende traditionnelle alléguant que l’homonymie serait une coïncidence sans portée.

			Ce fait est attesté par les comptes de l’hôtel Saint-Pol à la date du 12 juin 1407, mentionnant que Charles VI a fait remettre de l’argent à cette femme parce qu’elle lui avait présenté des « chapeaux de fleurs » (Archives Nationales, KK 31-32, folio 90). Ceux-ci consistaient, selon une tradition très ancienne, en couronnes de fleurs que les jeunes gens et jeunes filles s’offraient au printemps.

			Selon Étienne Weill-Raynal, « Jacques d’Arc [le père présumé de la Pucelle] avait en 1407 une belle-sœur, veuve de son frère aîné Nicolas, appelée Jeanne », dont l’historien suppose qu’elle aurait été « la marraine de la Pucelle ». Il s’ensuit que celle que nous appellerons la première Jeanne d’Arc avait un lien avec Domrémy.

			Cette présence n’était pas fortuite : depuis Charles V, ce village appartenait au domaine royal et, comme l’historien Weill-Raynal le rappelle, quand Toul obtint la protection de Charles VI, Louis d’Orléans reçut de son frère, le roi, la garde de cette ville. Il la commit au bailli de Chaumont-en-Bassigny ; or, Domrémy ressortissait à ce bailliage. Il était donc normal que le bailli appuyât la requête d’un administré au seigneur protecteur. Ainsi s’explique non seulement la présence de la « première » Jeanne d’Arc à la cour, mais aussi le fait que le précepteur – le terme était alors « gouverneur » – de Louis de Guyenne, frère de Charles VII et premier dauphin jusqu’à sa mort soudaine en 1415, était Guillaume d’Arc, également originaire de Domrémy (Cf. Gallia cristiana, v. bibl.).

			Un troisième lien particulier devait unir Domrémy à la famille royale : ce village serait inclus dans le duché de Bar, dont le seigneur était René d’Anjou, fils de Yolande d’Aragon, personnage majeur de l’histoire de France de l’époque et de Jeanne d’Arc (Cf. Histoire de Bourgogne, Abbaye de Saint-Bénigne, Dijon, v. bibl.). Or, durant la minorité de René, sa mère était régente de ce duché.

			Un excès de coïncidences constituant un défi à la logique, ces faits prouvent de façon patente l’existence de liens particuliers entre la famille d’Arc et la famille régnante.

			Restait à établir le lien entre la présence de la première Jeanne d’Arc et le choix de Domrémy par Yolande d’Aragon comme lieu de naissance supposé d’une princesse royale. Le lien ne peut avoir été fortuit lui non plus ; il m’a inspiré l’hypothèse du trouble suscité chez la première Jeanne d’Arc par la soudaineté du décès de l’enfant qui venait de naître et sa confidence à l’un des moines de la Cité Saint-Pol.

			Cette première Jeanne d’Arc ayant été marraine de la seconde, elle apparaissait comme la détentrice toute désignée de faits touchant à la naissance de Charles VII aussi bien qu’à celle de sa filleule.

			 

			9.*

			Deux documents confirment cette dissimulation historique. Le premier est le Nécrologe de l’Abbaye de Saint-Denys (Archives Nationales, LL 320, folio 35 recto-verso), registre des personnes de la famille royale pour l’âme desquelles un office est célébré, le plus souvent à l’anniversaire de leur mort. Ce registre avait été établi par les moines Franciscains à la demande de Charles VI. Il comporte les noms de tous les membres des familles des souverains, quel que fût leur âge de décès. Or, il ne comporte aucune mention d’un Philippe qui serait né le 10 novembre 1407, comme l’avance Guillaume Cousinot, chancelier de Louis d’Orléans, quand il rapporte que Louis d’Orléans était venu voir la reine sa [belle-]sœur, qui « d’enfant fut accouchée en sa maison de Barbette ».

			Le second document est l’Extraction des Cercueils Royaux à Saint-Denis en 1793, rapport du Bénédictin de l’abbaye, Dom Poirrier, publié en 1866 par le comte Georges d’Heilly. La décision avait été prise par le Comité de Salut Public en 1793 de « procéder à l’exhumation, à Saint-Denis, des ci-devant rois et reines, princes et princesses, que renferment les caveaux de l’abbaye […] afin que leurs cercueils soient brisés et le plomb fondu et envoyé aux fonderies nationales », afin d’en faire des munitions. Des commissaires furent nommés pour cette opération, dont Dom Poirrier, désigné par l’Institut. Ce dernier recensa jour après jour les démolitions des tombeaux et l’exhumation des cercueils, ajoutant ses commentaires. Or, il n’y est jamais mentionné de « Philippe », qui serait né à la reine Isabeau des œuvres présumées de Charles VI.

			Le seul document présumé contemporain qui rapporte la naissance d’un enfant d’Isabeau de sexe mâle prénommé Philippe est la Chronique du Religieux de Saint-Denis, collection de manuscrits conservés actuellement à la Bibliothèque Nationale et dont une version a été transcrite par Louis Bellaguet et imprimée en 1839 (v. bibl.). Ce document servit de base à la généalogie de famille royale établie au xviiie siècle par le Père Anselme et c’est le texte sur lequel se fondent depuis historiens et chercheurs.

			Or, examinant ces manuscrits, un chercheur contemporain, Pierre de Sermoise, a constaté des différences radicales entre les papiers et leurs filigranes. Le manuscrit s’arrête à un récit qui commence le lundi 22 août 1407, au bas d’une page, et il comporte la mention : « Ici manquent plusieurs feuillets dont une partie jusqu’à la fin de l’année 1407, les autres continuant de manquer au début de l’année 1408. » Cependant, la période manquante, soit dix mois et demi allant de la fin août 1407 à juillet 1408, est compensée par une version écrite sur un papier de qualité différente, plus solide et moins pelucheux, avec des encres différentes et un graphisme plus régulier. La différence décisive réside dans les filigranes : au lieu du chapeau de cardinal correspondant à un papier fabriqué en 1394 à l’Hôtel-Dieu de Lyon, on trouve une arbalète correspondant à un papier fabriqué en 1457 à l’Hôtel-Dieu de Soissons, soit plus d’un demi-siècle plus tard. Puis la chronique reprend sur le même papier de 1394.

			L’évidence est incontestable : les feuillets manquants ont été déreliés et on leur a substitué un ajout tardif destiné à faire accroire à la naissance d’un enfant mort-né de sexe mâle prénommé Philippe. Le but ne pouvait en être que de masquer la naissance d’une enfant de sexe féminin, c’est-à-dire d’occulter l’origine royale d’une mystérieuse enfant. Mais pourquoi tant de peine, si cette enfant n’avait été célèbre et que son ascendance royale ne contrariait certains intérêts ?

			Un détail intrigant révèle que cette dissimulation fut connue pendant les siècles suivants. Dans le seizième volume de la première édition de son Histoire de France en trente volumes, datée de 1767, l’abbé Claude de Villaret, secrétaire et généalogiste de la Couronne, cite bien le nom de « Philippe » comme fils de Charles VI, mais dans l’édition corrigée de 1770, il le remplace par celui de « Jeanne ». (Éditions Saillant-Dessaint, v. bibl.)

			La question de la naissance royale de Jeanne d’Arc n’est donc pas une « invention » contemporaine, mais a été abordée et reconnue il y a plusieurs siècles.

			Les faits établis se résument donc ainsi : la reine Isabeau accoucha le 10 novembre 1407 d’un enfant de sexe indéterminé, présumé mort-né, mais qui ne fut jamais inhumé à Saint-Denis.

			Les notes du vol. II de cet ouvrage suscitent et confortent l’hypothèse que cette enfant aurait été Jeanne d’Arc. En résumé, elles portent sur les déclarations de Jeanne d’Arc au Procès en Condamnation, et notamment celle-ci : « Je ne connais pas mon surnom » (nom de famille).

			 

			10.

			Le clergé de l’époque était bien différent de l’image qu’on se fait de celui d’aujourd’hui : on y comptait, par exemple, beaucoup de cadets de famille qui avaient préféré la vie en monastère au métier des armes, mais qui ne s’estimaient pas astreints au respect de leurs vœux. Aux Pays-Bas, rapporte Rapp (v. bibl.), un tiers des clercs avaient une concubine.

			 

			11.

			Conservée à ce jour à l’Hospice de la Girouardière, dans la chapelle des Incurables de la Communauté du Cœur de Marie, à Baugé, près d’Angers (38 km), la Vraie Croix d’Anjou présente un intérêt historique méconnu du grand public. Elle est, en effet, le prototype de la croix dite de Lorraine qui deviendra au xxe siècle l’emblème de la France Libre. Or, elle n’est aucunement liée à l’histoire de la Lorraine. C’était une croix byzantine dont le premier propriétaire avait été l’empereur Manuel Ier Comnène (1143-1180). Elle fut rapportée en France en 1244 par le Templier Jean d’Alluye. Les Templiers la remirent au duc Louis Ier d’Anjou, qui la fit restaurer et embellir – elle est, en effet, sertie d’or et ornée de rubis et de saphirs.

			 

			12.

			Compte tenu des moyens de communication du temps, on ne peut manquer de s’étonner de la rapidité avec laquelle les seigneurs du royaume furent alertés de l’assassinat de Louis d’Orléans. Le récit de Guillaume Cousinot (Chronique de la Pucelle, v. bibl.) avance que les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourbon auraient décidé la nuit même, à l’hôtel Saint-Pol, d’assembler le Conseil royal en urgence. Or, ils ne résidaient pas dans cet hôtel et ne pouvaient avoir pris si vite, ni ensemble ni seuls, pareille décision, qui relevait d’ailleurs du domaine royal. Le Conseil ne fut réuni que le vendredi suivant ; il s’ensuit que Cousinot a « abrégé » les événements.

			Reste à savoir qui aura alerté les trois ducs. L’évidence est que c’était un partisan de la cause royale. L’hypothèse la plus plausible est que ce fut un membre de la maison royale, et le choix du futur Connétable Bernard d’Armagnac s’est donc imposé à nous.

			 

			13.

			Héritier de l’Ordre des Templiers, celui de Notre-Dame de Sion avait placé le royaume de France au-dessus de toutes les autres autorités, temporelles ou spirituelles.

			 

			14.

			Isabelle Romée était née vers 1385 à Vouthon, près de Domrémy. Il a été établi que Jacques d’Arc l’avait épousée avant 1400, vers 1398 ou 1399. En 1407, elle avait donc près de vingt-deux ans, et à cette date, en huit ou neuf ans de mariage, elle avait donné le jour à quatre enfants.

			 

			15.

			Le Dominicain Jean Bréhal, à la fois juge et inquisiteur au Procès en Nullité, fera mention de cette tache derrière l’oreille droite (Pierre Duparc, Procès en Nullité de condamnation II, C. Klincksieck, Paris, 1979, v. bibl.).

			Durand Laxart, désigné comme « cousin par alliance de Jehanne », déclarera cependant au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc : « Je crois que Jehanne naquit au village de Domrémy… » (Pierre Duparc, Procès en Nullité de condamnation, C. Klincksieck, Paris, 1979, v. bibl.)

			Le caractère vague de la déposition ne peut que frapper, vu les liens de famille et surtout la notoriété de la Pucelle au moment de ce procès, 1455. Hauviette de Syna, déclarera au même procès : « Jehanne la Pucelle était mon amie, […] Cependant je ne me souviens pas de ses parrains et marraines, ni même par ouï-dire » (id.) ; ce qui est également singulier, vu le rôle que les parrains et marraines pouvaient jouer à l’époque dans la vie d’une personne.

			 

			16.

			Maintes querelles et diatribes entourent la date de naissance de Jeanne, le plus souvent causées soit par un scepticisme systématique, soit par l’ignorance des documents. Ainsi que nous l’avons indiqué, cette date fut le 10 novembre 1407. La conspiration qui entoura l’enlèvement de l’enfant ayant visé un but mystique, la date de l’Épiphanie suivante fut choisie comme celle de la naissance de la Pucelle au foyer de Jacques d’Arc.

			Un document d’époque a suscité des moqueries un peu rapides et a été pour cette raison injustement déconsidéré : c’est la lettre de Perceval de Boulainvilliers, chambellan de celui qui deviendra bientôt Charles VII, au duc de Milan, dans laquelle il est dit que la nuit où l’enfant naquit, celle de l’Épiphanie, des flambeaux défilèrent dans le village et que les coqs « comme s’ils avaient le pressentiment d’une nouvelle heureuse […] battirent des ailes et chantèrent l’événement pendant près de deux heures » (Chronique du Religieux de Saint-Denis, t. II, BN, Man. Lat. 5958, v. bibl.) Cette lettre, qui date de 1429, devrait apparemment plus à l’imagination du scripteur qu’à ses connaissances factuelles, car il laisse entendre qu’un cortège comportant des porte-flambeaux aurait porté l’enfant à Domrémy, ce qui est bien peu vraisemblable. En effet, aucun cortège officiel n’aurait eu l’imprudence d’aller de Paris à Domrémy en portant des flambeaux – le trajet à l’époque devait bien prendre une dizaine de jours –, en territoire sous influence bourguignonne et de surcroît dans un hiver d’une rigueur exceptionnelle. Ils se seraient ainsi exposés aux attaques des Bourguignons ou de leurs partisans et auraient mis en péril l’enfant qu’il fallait déposer en lieu sûr.

			Quel que fût son goût du merveilleux, Perceval de Boulainvilliers lui-même n’aurait pu y croire, et son destinataire pas davantage. Il semble par contre qu’il ait voulu évoquer le cortège qui avait porté le corps du présumé Philippe à Saint-Denis – qui comportait, en effet, des luminaires –, et qu’il ait laissé entendre que ce cortège poursuivit sa route jusqu’à Domrémy. Cette invention présente toutefois un intérêt historique : elle révèle que le scripteur était informé du fait qu’il y avait eu une « embrouille » à la naissance de Jeanne.

			Une déposition faite au Procès en Nullité, en 1455, confirme l’année de naissance de Jeanne en 1407 : c’est celle de Hauviette de Syna ou Sionne, une femme de Domrémy, qui déclare alors quarante-cinq ans, donc née en 1410, et dit : « Jeanne était plus âgée que moi de trois ou quatre ans ». C’est-à-dire : 1410-3 = 1407.

			Trois autres indications le confirment :

			• Jean Chartier, moine de Saint-Denis et chroniqueur en titre de Charles VII, rapporte la présence, au début de l’année 1429, d’une « pucelle d’emprez Vaucolour […] laquelle était âgée de vingt ans ou environ » (Chronique de Charles VII, roi de France, 1422-1450, 3 vol., Éditions Vallet de Viriville, Paris, 1858).

			• Dans sa Chronique de la Pucelle, dite de Guillaume Cousinot, il est dit que « fut amenée à Chinon, par devers le roi, une fille de simple estat, pucelle de sainte et religieuse vie […] âgée d’environ vingt ans » (Éditions Vallet de Viriville, Paris, 1859).

			• Dans sa Chronique – 1400-1444 (Éditions Douët d’Arcq, 6 vol., Paris, 1857-1862), Enguerrand de Monstrelet dit que « l’an dessusdit vint devers le roi de France, à Chinon où il se tenoit, une Pucelle, jeune fille de vingt ans ou environ ».

			Demeure le point du jour de naissance. Des historiens modernes ont accablé de sarcasmes ceux de leurs prédécesseurs qui avançaient que c’était un 6 janvier, jour de l’Épiphanie. Or, faute d’autres précisions, c’était bien le jour admis jusqu’à notre époque, comme en témoigne l’édition de 1962 de l’Encyclopaedia Britannica, par exemple. En effet, lors de la béatification de la Pucelle, en 1920, la naissance de celle-ci avait été établie à l’Épiphanie, Jour des Rois. Sa fête fut ultérieurement fixée au 30 mai, ce qui ne signifie nullement que ce soit son jour réel de naissance (comme sa fête est mobile, elle est déplacée d’un dimanche l’autre du même mois, car il faut qu’elle tombe un dimanche).

			 

			17.

			Nicolas Flamel, né à Pontoise vers 1330 et mort à Paris en 1417, est le plus célèbre alchimiste français. Écrivain public, c’est-à-dire à l’époque notaire, on lui attribua le talent d’avoir réussi des transmutations, ce qui eût expliqué sa prospérité. En fait, il est désigné dans la Charte de Larménius (v. note 3) comme Grand Maître de l’Ordre de Sion. Il fut nommé à ce poste en raison des principes mystiques de cet ordre, hérités directement de ceux des Templiers. Sa fortune supposée excita les imaginations et les convoitises, et en 1560 les caves de sa maison furent systématiquement fouillées dans l’espoir d’y trouver son or.

			Flamel fut enterré à l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, à Paris. Sécularisé par la Révolution de 1789 et promis en 1790 à la destruction par un entrepreneur de démolition, le monument y échappa grâce aux mérites architecturaux de la tour gothique, qui demeure à ce jour, rue de Rivoli, en face de la rue qui porte le nom de Nicolas Flamel.

			 

			18.

			Jean de Montagu avait été l’un des chefs de ceux que Froissart surnomma « les Marmousets » et qui, de 1388 à 1392, avaient formé un véritable gouvernement et un parti au service de Charles VI : Le Bègue de Vilaines, Bureau de la Rivière, Olivier de Clisson, Jean Lemercier, Philippe de Savoisy et quelques autres. Beaucoup d’entre eux étaient unis par des liens de famille, ils le furent tous par des serments de fidélité (et peut-être de chevalerie).

			 

			19.

			De la liaison entre Charles VI et Odinette de Champdivers naquit une fille prénommée Marguerite. Fille de roi, elle se prévalut du nom de Marguerite de Valois, fut plus tard légitimée par Charles VII et épousa le seigneur de Belleville.

			 

			20.

			Les pauvres, en effet, vendaient leurs dents pour la confection de dentiers de la classe aisée.

			 

			21.

			Il n’y avait pas d’école à Domrémy à l’époque, comme dans bien des villages de France, et les rudiments que les enfants possédaient parfois leur étaient enseignés par leurs parents, à la condition que ceux-ci en eussent. Il existait cependant un couvent de Clarisses à Greux, hameau proche, où Jeanne d’Arc apprit sans doute à lire. Elle déclara bien, en 1429 : « Je ne sais ni A ni B. » Cependant, lors de son procès en 1431, elle demanda qu’on lui communiquât copie des questions sur lesquelles elle ne répondait pas à ses juges ; c’était donc qu’elle savait lire, sinon écrire.

			 

			22.

			Le Grand Schisme, qui dura quarante ans, de 1378 à 1417, et menaça de fracturer l’Église, influença durablement la politique européenne de l’époque. L’incident de départ en fut la révolte des citoyens de Rome contre l’élection du pape Urbain VI, dont ils prétendaient qu’elle avait été imposée par la peur et les cardinaux français et qui réclamaient un pape « italien », sinon romain. Observons que ce pape-là était d’origine napolitaine, mais l’Italie était encore loin de son unification, et Naples était tenue pour un royaume étranger. Son comportement autoritaire à l’égard des cardinaux français les poussa à quitter la Ville Éternelle et à se réfugier à Anagni, où ils déclarèrent son élection « nulle ». Cette même année 1378, ils élurent un autre pape, Robert de Genève, devenu Clément VII, qui créa son propre collège de cardinaux et une administration indépendante. La France se déclara en faveur de ce dernier, et l’Angleterre en faveur d’Urbain VI. Clément VII entreprit alors de déloger Urbain VI du Vatican, grâce à des mercenaires français qui occupèrent le Château Saint-Ange.

			Le Schisme était enclenché et la situation n’allait cesser d’empirer, du fait que les États allemands étaient également entrés en jeu. En 1410, la chrétienté comptait trois papes ennemis, chacun avec son administration et son collège de cardinaux, également rivaux, Innocent VII à Rome, Benoît XIII à Avignon et Jean XXIII à Bologne. Ce ne fut que grâce à la série de concordats qu’il signa à partir de 1417 que Martin V, candidat de l’Angleterre et de l’Université de Paris, parvint à restaurer progressivement son autorité et celle du collège de cardinaux. Entretemps, Jean XXIII avait été passé en jugement et déposé, et Benoît XIII avait préféré abdiquer. Les réformes que Martin V dut entreprendre, notamment la restriction des pouvoirs de la Curie et les privilèges exorbitants des condottieri, ne furent portées à terme que par son successeur Eugène IV, désigné en 1431.

			Les dissensions et désordres semés par le Grand Schisme se prolongèrent cependant au-delà de cette période et de nombreux ouvrages d’histoire négligent leurs répercussions sur l’attitude de l’Église à l’égard de Jeanne d’Arc. Dans le cadre de ces pages, il faut ainsi rappeler que le Schisme offrit à la France l’occasion de changer le cours de la guerre de Cent Ans et de prendre pied dans la politique des États italiens. Ainsi, deux grandes expéditions françaises, en 1382-84 et 1390, avaient permis aux ducs d’Anjou de prendre possession du royaume de Naples, que revendiquaient les Hongrois. Ce fut l’un des fondements du pouvoir de Louis II d’Anjou, l’époux de Yolande d’Aragon, principale protectrice de Jeanne d’Arc. Pareillement, en 1392-93, la papauté d’Avignon avait, pour se concilier les faveurs des Valois, proposé de créer un royaume dans la province de Rovigo, sur l’Adriatique, pour le donner à Louis d’Orléans, le frère de Charles VI. Or, c’était le même royaume que Jean XXIII avait également proposé de créer pour le donner à un autre prince, Jean de Bohême…

			Il faut rappeler de même que le royaume d’Aragon avait, ainsi que ceux de Castille et de Navarre, à l’instar de la France, pris position en 1378 en faveur du premier antipape Clément VII, et les deux successeurs de ce dernier, Benoit XIII et Clément VIII, et qu’en 1411, Jean XXIII mit fin à son alliance avec les Angevins. Les prérogatives temporelles de la papauté se répercutaient donc sur la politique. Et les conséquences du Grand Schisme, aggravées et entretenues par les nombreuses rivalités et rancunes, seraient longtemps évidentes, notamment dans les rapports entre les anciens partisans d’Urbain VI, principalement anglais, et ceux de Clément VII, tels que les maîtres de l’Aragon.

			 

			23.

			Le nombre constant de favoris que Charles VII entretint auprès de lui, depuis sa jeunesse, et dans la plus proche intimité, suggère qu’il était bisexuel. Le silence des chroniqueurs du temps sur ce point ne saurait servir de preuve, car ils n’évoquent un tel trait chez les monarques que lorsqu’il entraîne des conséquences dramatiques, comme pour les rois Edouard II et Henri III. Toutefois, on trouve au moins une allusion dans les écrits de Pierre Sala, secrétaire de Charles VIII, petit-fils de Charles VII, qui régna de 1483 à 1498. Sala rapporte les confidences de Guillaume Gouffier, chambellan et ami intime de Charles VII, qui, dans sa jeunesse, « avait été très aimé de ce roi, au point que celui-ci ne voulut jamais souffrir la présence d’aucun gentilhomme dans son lit, à l’exception de Boissy » (Exemples de hardiesse de plusieurs rois et empereurs, v. bibl.). Boissy était incomplètement informé, car il méconnaissait le lien existant entre le futur Dauphin et son cousin Philippe de Vertus, dont la mort affligea profondément le jeune Charles de Valois.

			 

			24.

			Chaussures formées d’une seule pièce de cuir, la semelle se rabattant sur le dessus et serrée par deux brides.

			 

			25.

			Le français était, au début du xive siècle, la langue courante de l’Île-de-France et de quelques régions au nord de la Loire, notamment dans les administrations. Ailleurs régnaient les langues d’oc et d’oïl, le breton, le gascon, le provençal, le flamand, le roman, ainsi que les dialectes et patois locaux. À l’extrême lisière des duchés de Bar et de Lorraine, c’est-à-dire de l’Empire germanique, Domrémy se trouvait donc dans une région où ces dialectes prédominèrent jusqu’au xixe siècle. On ne peut que relever la singularité du français nuancé dans lequel Jeanne s’exprima jusqu’à son dernier jour connu.

			 

			26.

			La question des parrainages et marrainages serait évoquée en détail au Procès en Condamnation. Il en ressortit que Jeanne d’Arc aurait eu comme marraines Béatrice, veuve Estellin, Jeannette, veuve Thiesselin le Clerc, et Jeannette, épouse de Thévenin le Royer. Ses parrains auraient été Jean Morel, Jean le Langart et Jean Rainguesson, alors décédé. Soit six parrains et marraines (Tisset, Procès en Condamnation de Jeanne d’Arc, v. bibl.).

			Une certaine confusion semble s’être insinuée dans les dépositions, car l’un des témoins interrogés, Jean Morel, de Greux, dit qu’elle eut comme marraines « Béatrice, veuve de Thiesselin, demeurant audit village de Domrémy, et Jeannette, veuve de Thiesselin de Vittel » ; ce qui fait deux Thiesselins. Il est vrai que ledit témoin était « âgé de soixante-dix ans ou environ », âge avancé pour l’époque. Par ailleurs, plusieurs témoins qui déclaraient que Jeanne était bien née à Domrémy demeuraient ailleurs : Morel à Greux, Jean dit Mœn dans le diocèse de Toul, Étienne de Syonne, curé, à Rouceux, près de Neufchâteau.

			Il convient d’y ajouter la déclaration de Hauviette de Syna, au Procès en Nullité, citée plus haut : « Jehanne la Pucelle était mon amie. […] Cependant je ne me souviens pas de ses parrains et marraines, ni même par ouï-dire. »

			Paradoxalement, loin de fortifier la véracité des faits, la richesse du détail les affaiblit. En effet, dans les comptes-rendus du même procès, il est écrit que, questionnée sur ses parrains et marraines, Jeanne répondit « que l’une de ses marraines s’appelait Agnès, une autre Jeanne, une autre Sibille ; l’un de ses parrains s’appelait Jean Lingué, un autre Jean Barrey ; elle eut plusieurs autres marraines, à ce qu’elle entendit dire à sa mère ». On l’aura relevé : point d’Agnès ni de Sibille dans les marraines citées plus haut, point de Jean Lingué ni de Jean Barrey non plus.

			Même les documents de l’époque sont donc suspects, et les témoins tout autant. Bien que soucieux d’interpréter la tradition sans l’endommager, divers historiens modernes ont d’ailleurs mis en doute les témoignages du temps et démontré leurs contradictions, voire leurs inexactitudes ou leurs mensonges.

			 

			27.

			Créé par Sainte-Claire au début du xiiie siècle, l’ordre des Clarisses fut l’une des organisations majeures dans la perpétuation et l’exaltation du culte marial, dont Bernard de Clairvaux (1090-1153) avait été le grand initiateur. Ce fut ce dernier qui créa l’appellation « Notre Dame », utilisée pour les églises, les fêtes, les chants et les invocations. Son disciple Adhémar de Monteil, prédicateur de la Première croisade, composa le premier Salve Regina. Yolande d’Aragon se montra particulièrement généreuse à l’égard des Clarisses.

			 

			28.

			Les témoignages concordent sur la dévotion, ou peut-être faudrait-il dire la religiosité de la jeune Jeanne. « Elle se confessait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu’elle était trop dévote, qu’elle allait trop à l’église », rapporte son amie d’enfance Hauviette. Cela signifie donc qu’elle tenait une place particulière dans la famille d’Arc.

			 

			29.

			La Lorraine et le Barrois n’appartenaient pas au royaume de Philippe le Bel, et les Templiers ne pouvaient y être persécutés ; ils survécurent donc et, ayant changé de nom, puisqu’ils s’appelaient désormais les Hospitaliers, ils résistèrent à la dissolution de l’ordre décrétée par Clément V. Du temps de Jeanne d’Arc, ils possédaient de nombreuses commanderies dans la région : Norroy, Rugney, Ambacourt, Virecourt, Couvertpuis, Barzeville-sur-Meuse, Nancy, Dagonville… ainsi que la grande abbaye cistercienne des Trois-Fontaines (Jack Minier, Jeanne d’Arcadie, v. bibl.).

			 

			30.

			Les deux saintes auraient été représentées en peinture dans l’église de Domrémy. Sainte Catherine était et reste révérée des jeunes filles, mais Marguerite d’Antioche, souvent confondue avec Sainte Jeanne, a depuis été rayée du calendrier (Théo, Encyclopédie catholique, v. bibl.), en raison de son histoire invraisemblable : après s’être enfuie de chez elle habillée en homme, elle aurait vaincu un dragon. Il semble toutefois probable que son travestissement et son vœu de virginité aient influencé l’imaginaire de Jeanne d’Arc.

			Le titre de chef des armées célestes détenu par l’archange Michel pourrait également avoir influencé les dispositions décidément militaires de Jeanne d’Arc.

			Et sans revendiquer ici de compétences particulières dans le domaine des interventions surnaturelles des saints, on peut douter que les deux saintes soient apparues ensemble à Jeanne d’Arc, ce qui constituerait un phénomène unique dans l’histoire des saints, et plus encore qu’elles lui soient apparues vêtues comme des reines et couvertes de bijoux, comme elle le racontera lors du premier procès, celui qui se tint en condamnation.

			 

			31.

			L’entrevue a été décrite dans le détail par le Religieux de Saint-Denis et dans les Mémoires de Saint-Rémy (v. bibl.) de façon qui semble fidèle, car les deux textes sont à peu près concordants. L’on débattit pendant plusieurs années de la responsabilité du futur Charles VII dans l’assassinat du duc de Bourgogne, et quand il fut devenu roi, certains tentèrent même de l’innocenter. Mis l’étude des témoignages réunis par Georges Minois dans son remarquable Charles VII (v. bibl.) démontre la détermination du Dauphin à se débarrasser de Jean sans Peur.

			 

			32.

			Bertrand Schnerb, Les Armagnacs et les Bourguignons, v. bibl.

			 

			33.

			Peu souvent relevée par les historiens, la signification du terme « parricide » s’accentuerait par la déclaration publique d’Isabeau de Bavière sur la naissance illégitime de Charles VII. Les propos des époux royaux désignaient donc explicitement le Dauphin comme le fils illégitime du duc de Bourgogne (v. note 35).

			 

			34.

			Chronique du Religieux de St. Denis, livre XLI, ch. 1 (v. bibl.).

			 

			35.

			La filiation de Charles VII reste à ce jour incertaine. Les historiens admettent généralement qu’après la crise de démence de Charles VI qui causa le Bal des Ardents, en 1393, les relations conjugales entre le roi et Isabeau de Bavière se distendirent et il est établi qu’en 1401, la reine partit s’installer à l’hôtel Barbette. C’était donc un an avant la conception de Charles VII. À cette date, sa relation avec Jean sans Peur ne faisait pas mystère. Il semble donc possible que Charles VII ait été le fils de ce dernier, et fort probable qu’il l’ait entendu dire dans les milieux de la cour.

			 

			36.

			Épidémie de dysenterie non identifiée, qui causait parfois des douleurs et des déformations monstrueuses de l’abdomen ; peut-être une forme de choléra. On ignore pourquoi on lui accola le nom de Saint Fiacre, moine irlandais du viie siècle, émigré en France et patron de la Brie et des maraîchers. Il semble qu’il y en eut diverses sortes au cours des siècles, causées par des germes différents, dont celle qui affecta Louis IX lors de sa captivité à Damiette, puis celle qui affligea les armées d’outre-Rhin en 1792 et inspira l’expression goguenarde de « la coulée prussienne ». La létalité en variait aussi comme le démontre le cas d’Henry V d’Angleterre, qui contracta sa maladie au siège de Meaux, à l’automne 1421, et succomba le 31 août 1422, soit quelque dix mois plus tard.

			 

			37.

			Le fait est attesté dans les Mémoires du prévôt d’Arras, Pierre de Fénin (cité par Georges Minois dans Charles VII, v. bibl.) : le nord de la France et les Flandres se trouvèrent embarrassés par un afflux de fausse monnaie qui aggrava les pénuries et mit en difficulté seigneurs et marchands.

			 

			38.

			Aliénor d’Aquitaine (1122-1204), épouse d’Henry II d’Angleterre et femme de grande influence, avait concédé aux Templiers l’exclusivité de la navigation maritime entre l’Aquitaine et l’Angleterre. La Rochelle était le centre névralgique des échanges commerciaux entre les deux pays.

			 

			39.

			L’assurance parfois proche de la présomption dont témoigna Jeanne d’Arc dans ses rapports avec des personnages de haut rang, à commencer par Baudricourt, et son aisance à affronter ce qu’on peut appeler la chose militaire, ses capacités de cavalière, ses rapports avec les forces armées de Charles VII ainsi que son aptitude au combat dans le siège d’Orléans ne pouvaient être le fait d’une jeune fille et encore moins de la jeune dévote décrite par tant d’historiens, pour ne pas parler de la bergère inspirée. Cet entraînement ne pouvait lui avoir été donné par les paysans de la région, et certes pas par les soldats de la garnison de Vaucouleurs ; en revanche, il pouvait être le fait des Chevaliers Visiteurs de province de l’Ordre de Sion. À condition qu’ils fussent informés de l’existence de cette pucelle hors du commun.

			Ses capacités de cavalière appellent une mention particulière. Plusieurs témoignages indiquent que Jeanne d’Arc montait parfaitement à cheval. Avant son départ pour Chinon, Charles II de Lorraine lui en offre un, et la ville de Vaucouleurs un autre – dont le prix est précisé : 16 francs, somme élevée. Or, l’équitation, réservée à l’usage militaire, n’était pas le fait ordinaire des femmes. Si l’on relève, à partir de la moitié du xive siècle, un certain nombre de femmes guerrières, telles Jeanne de Montfort, qui se distingua durant la guerre de succession de Bretagne, « armée de corps » et « montée sur un bon coursier », la Frisonne, qui mourut percée de flèches durant la guerre entre la Frise et le Hainaut, Juliette du Guesclin, la sœur du Connétable, qui se battit sur les murs de Pontorson, la célèbre Jeanne Hachette… ces femmes représentaient quand même des exceptions éclatantes.

			L’équitation n’était donc pas interdite aux femmes, sans quoi le Procès en Condamnation en eut fait aussi bien mention que du fait que Jeanne s’habillait en homme, ce qui était en revanche interdit, mais l’usage – qui demeura en vigueur jusqu’au xixe siècle – voulait qu’elles ne montassent à cheval qu’en haquenée, c’est-à-dire en gardant les jambes d’un seul côté. Pour cette raison, on vit dès le ier siècle apparaître en Europe les selles en haquenée.

			Aucune selle de cette sorte n’est mentionnée dans les documents d’époque et son vêtement masculin indique que Jeanne d’Arc montait en homme, ce qui constituait alors une grande singularité.

			 

			40.

			Le rôle de Pierre Cauchon a presque toujours été restreint par les historiens à celui d’inquisiteur dans le Procès en Condamnation de Jeanne d’Arc, sans guère d’explication de son acharnement indigne contre celle qui allait devenir une héroïne de l’histoire de France. Or, chapelain des ducs de Bourgogne et ardent partisan de Jean sans Peur (il avait mené les sanglantes émeutes des Cabochiens à Paris en 1413), il était ennemi tout aussi ardent des Armagnacs et de leurs alliés du clan angevin ; il constituait donc l’ennemi prédestiné de Jeanne d’Arc. Incidemment, il fut aussi conseiller d’Isabeau de Bavière. Comme le démontre son élévation au rôle d’évêque de Beauvais par le duc de Bedford, ce rôle se situe dans le contexte bien plus vaste des rapports entre le Saint-Siège et l’Église de France à cette époque. En effet, Cauchon s’était imposé depuis le Concile de Constance comme un partisan intransigeant du pape Martin V, fidèle en cela à la position de l’Université de Paris ; il fut d’ailleurs son référendaire après avoir assuré son élection.

			L’analyse de son comportement conduit donc à considérer Jeanne d’Arc comme une victime collatérale du conflit entre la volonté d’hégémonie pontificale et celle des rois de France de maintenir l’indépendance de l’Église gallicane.

			 

			41.

			« C’est […] en 1420 que le dauphin Charles prend Gérard Machet comme confesseur et il le gardera pendant vingt-huit ans », écrit Georges Minois dans son Charles VII. Ce qui indique que Machet, qui était aussi l’ami du futur monarque, ne peut manquer d’avoir joué un rôle dans l’attitude de Charles VII à l’égard de Jeanne d’Arc. Or, conseiller d’État, il a été aussi vice-chancelier de l’Université de Paris, où il resta un théologien respecté, donc fidèle à la ligne de cette institution, elle-même fidèle au seul pape Martin V.

			Il fut certainement l’inspirateur de l’examen théologique de Poitiers, sorte de répétition du Procès en Condamnation.

			 

			42.

			La rapidité des communications et de certaines réactions à des événements éloignés, dans les récits historiques, serait incompréhensible si l’on ne gardait en mémoire le fait que les pigeons voyageurs servaient à l’époque de service des Postes.

			 

			43.

			Plusieurs illuminés se prétendant « envoyés du ciel » firent à l’époque le siège de Charles VII. Outre Marie d’Avignon, on cite Catherine de La Rochelle et le Berger du Gévaudan, ainsi que deux Bretonnes non identifiées.

			 

			44.

			Enlever une fille à ses parents sous un prétexte mensonger était à l’époque comme aujourd’hui un délit grave, et Durand Laxart ne l’aurait certes pas commis sans pressions déterminantes, d’autant plus qu’il était membre de la famille et que Jacques d’Arc, père présumé de la Pucelle, était fortement opposé à ce qu’elle quittât la maison : il avait même dit qu’il préférerait la noyer. Quelle que fût la religiosité de ce laboureur, on est en droit de douter qu’il prêta foi aux dires de sa nièce sur des voix célestes et se soit lancé dans une aventure aussi risquée que d’aller solliciter le capitaine de la place forte de Vaucouleurs sans pressions. Aucun texte de l’époque, ni ses dépositions au Procès en Condamnation, n’indique qui exerça ces pressions, mais on ne peut que s’interroger, par exemple, sur le rôle du moine cistercien Nicolas Romée, qui accompagna Jeanne d’Arc et Durand Laxart de Domrémy à Vaucouleurs.

			Les dates du départ de Jeanne d’Arc pour Vaucouleurs et les péripéties de son voyage à Chinon varient considérablement d’un texte à l’autre, ancien ou moderne, et les témoignages au Procès en Nullité sont contradictoires ; ainsi certains indiquent l’Ascension (25 mai) comme date de départ, alors qu’il semble établi que l’arrivée à Chinon se situe le 21 février 1429.

			 

			45.

			Certains se sont interrogés sur la singularité du fait qu’une fille présumée de paysans connût le nom du capitaine de la place forte de Vaucouleurs, mais il semble tout à fait plausible. En effet, c’était l’intervention de Baudricourt qui avait mis fin aux agressions des Bourguignons dans le Barrois en juillet 1428, et il devait faire figure de héros aux yeux des villages de la région, dont Domrémy.

			 

			46.

			C’est la déposition de Durant Laxart au Procès en Nullité.

			 

			47.

			Un passage de la Chronique de la Pucelle ou Chronique de Cousinot (v. bibl.) laisse entendre que Jeanne d’Arc subit de mauvais traitements de la part des soldats de Vaucouleurs lors de cette première entrevue : « … et lui sembla [à Baudricourt] qu’elle seroit bonne pour ses gens à eux esbattre en pesché ; et il y eut aucuns qui avoient volonté d’y essayer ; aussitôt qu’ils la voyoient, ils estoient refroidis et ne leur en prenoit volonté ». Or, si Baudricourt réserva à Jeanne d’Arc un accueil déplaisant lors de sa première visite, il paraît douteux qu’il ait tenté de la livrer à ses soldats comme une fille de rue : dans ce cas, elle ne serait pas retournée chez lui.

			Les détails graveleux de la Chronique de la Pucelle doivent donc être tenus pour une « broderie » de circonstance ajoutée par l’auteur pour relever une histoire qu’il jugeait peut-être trop édifiante.

			 

			48.

			Le texte de l’interpellation de Jean de Metz tel qu’il est rapporté dans le Procès en Nullité (De Metz est le témoin n° 44 – v. bibl.) est : « Ma mie, que faites-vous ici ? Convient-il que le roi soit chassé du royaume et que nous soyons anglais ? » C’est l’un des plus révélateurs des documents d’époque sur le voyage de Jeanne d’Arc vers Charles VII. Il indique sans ambiguïté que l’écuyer de Metz est informé de l’identité et de la mission de Jeanne d’Arc. Il sait aussi qu’elle envisage de sauver le roi. Et s’il s’étonne de son retard, c’est donc qu’il sait également qu’elle aurait déjà dû être en route. Son arrivée est décisive et porteuse d’un message bien plus influent que celui d’un simple écuyer, car elle est suivie du revirement spectaculaire de Baudricourt. Cela confirme que De Metz participe au réseau par lequel Yolande d’Aragon soutient Jeanne d’Arc.

			Or, nous apprendrons que Jean de Metz (dit également Jean de Nouillompont) est non seulement écuyer, mais aussi un familier de Baudricourt. On rejettera l’assertion qui lui est prêtée dans le Procès en Nullité, selon laquelle il aurait rencontré Jeanne d’Arc « errant dans les rues de Vaucouleurs ». Outre que la saison ne se prêtait pas à l’errance et que le vagabondage n’était pas dans les habitudes de l’héroïne, l’intention évidente du témoin (ou des rédacteurs du Procès) est de voiler tout plan de conduire Jeanne d’Arc auprès du futur Charles VII qui ne serait pas motivé par l’inspiration céleste de Jeanne. Comment, d’ailleurs, rencontrant une inconnue dans les rues de Vaucouleurs, l’aurait-il reconnue et, l’appelant « M’amie », terme familier, aurait-il pu s’étonner qu’elle ne fût pas déjà en route pour Chinon ?

			 

			49.

			Si l’on s’en tient aux textes de l’époque, d’ailleurs succincts, l’épisode demeure inexplicable, voire aberrant. Quel intérêt, pour le puissant duc Charles II de Lorraine, la détermination d’une supposée paysanne du Barrois à se rendre auprès du futur Charles VII pouvait-elle présenter ? Il était d’autant plus mince que les illuminées ne manquaient pas en France, et il ne justifiait d’aucune manière l’envoi d’un sauf-conduit. Aucun historien à notre connaissance n’a élucidé ce point. L’explication est pourtant simple : ce duc était le beau-père de René d’Anjou, qui demeurait à sa cour, puisqu’il avait épousé sa fille unique, Isabeau de Lorraine (à sa mort, l’année suivante, il lui succéderait d’ailleurs et deviendrait ainsi duc de Lorraine).

			Il nous est, par ailleurs, apparu improbable que Jeanne d’Arc se soit rendue à Nancy sans être reçue par René d’Anjou, second fils de Yolande d’Aragon, la principale intéressée au ressaisissement psychologique et politique de Charles. Il y a toutes les raisons de penser que René d’Anjou, informé par sa mère de la véritable identité de Jeanne d’Arc et de l’objet de sa mission, les fit connaître à son beau-père, lequel s’empressa tout naturellement de convoquer Jeanne d’Arc à Nancy. Mais on ne peut exclure que René d’Anjou ait également fait venir Jeanne d’Arc à Nancy pour des raisons personnelles.

			Selon une interprétation parfois en cours, Charles II, malade, aurait supposé que, vu sa réputation de prophétesse, Jeanne d’Arc aurait possédé des dons de guérisseuse et qu’elle pourrait le guérir. Version improbable : ni avant ni après sa rencontre avec le duc, Jeanne d’Arc n’avait manifesté pareils dons ; de surcroît, n’ayant pas guéri le duc de sa maladie ni même prétendu le faire, ce dernier n’avait pas de raison de lui faire cadeau d’un cheval et de frais de route appréciables, quatre francs or. Quel que fût le succès des illuminées à l’époque, il a été souvent exagéré et elles ne bénéficiaient certes pas des mêmes honneurs que Jeanne d’Arc.

			 

			50.

			Telle fut bien la teneur de la conversation entre Jeanne d’Arc et le duc Charles II de Lorraine (Procès en Condamnation II, et Procès en Nullité V, v. bibl.). L’aplomb de Jeanne d’Arc en présence d’un seigneur aussi puissant que Charles II de Lorraine confirme la connaissance qu’elle avait de ses origines.

			 

			51.

			C’est la somme indiquée par Jeanne d’Arc elle-même à son Procès en Condamnation. Six siècles plus tard, elle risque de paraître dérisoire, et il est difficile, voire aléatoire, d’en établir l’équivalent contemporain en pouvoir d’achat. Les calculs les plus plausibles le situent aux environs de 500 € le franc.

			 

			52.

			Les dons d’une épée par Baudricourt, de même que celui d’un cheval par Charles II de Lorraine révèlent que Jeanne d’Arc n’était certes pas considérée comme une des illuminées qui sévissaient alors en France et qui ne jouirent pas des mêmes égards, loin s’en faut. L’un et l’autre devaient être informés d’une certaine façon du rang particulier de Jeanne d’Arc. On ne pouvait par ailleurs donner une épée à quelqu’un qui n’était pas adoubé chevalier, et Baudricourt ne pouvait l’ignorer.

			Demeure le fait que le revirement radical de Baudricourt ne pouvait avoir été motivé que par l’intervention d’une autorité supérieure ; fut-ce celle de René d’Anjou ou bien des Chevaliers de Sion ? L’une n’exclut pas l’autre.

			 

			53.

			Un des nombreux points singuliers de l’histoire traditionnelle de Jeanne d’Arc, même révisée par des auteurs contemporains et traditionalistes, est la disparition totale de Jacques d’Arc, son père présumé, qui avait clamé qu’il préférerait la noyer que de la laisser partir dans l’équipée qu’elle avait révélée à Baudricourt. Son absence et son renoncement à l’autorité paternelle semblent indiquer qu’il avait également renoncé à la fiction de sa paternité. Il paraît probable que ces changements furent motivés par une autorité supérieure, comme dans le cas de Baudricourt.

			 

			54.

			Nous avons reconstitué aussi exactement que possible le détail de ce voyage, souvent négligé ou bien imaginé sans données vérifiées.

			 

			55.

			L’organisation de l’embuscade, rapportée par le Frère Seguin, d’après un récit de Pierre de Versailles, évêque de Meaux, fut attribuée à Georges de La Trémoïlle, premier chambellan de Charles VII, mais sans preuve. Comme on l’a vu plus haut, La Trémoïlle s’efforçait d’isoler le monarque, et son influence lui avait attiré de fortes inimitiés, dont la plus redoutable était celle du connétable de Richemont.

			 

			56.

			Il est peu de rencontres historiques qui aient autant excité les imaginations. Certaines versions tardives racontent ainsi que Charles aurait échangé ses vêtements avec ceux d’un courtisan, lequel aurait pris sa place sur un trône, tandis que d’autres prétendent qu’il se serait habillé de haillons. Ces débordements ont cependant le mérite de montrer qu’on fut rapidement conscient des enjeux de la rencontre.

			 

			57.

			La détermination de Jeanne d’Arc à faire couronner Charles de Valois à Reims ne pouvait être le fait d’une bergère illettrée de Domrémy, où l’on n’enseignait certes pas l’histoire de France et l’histoire du couronnement de Clovis. Reims, où le premier souverain à avoir été sacré était Louis le Pieux, fils de Charlemagne, en 816, représentait pour les partisans de la monarchie le lieu où le sacre faisait du roi un personnage ecclésiastique, participant de la nature divine.

			 

			58.

			Cet entretien en tête à tête a évidemment suscité une curiosité fébrile depuis l’époque et beaucoup de fabrications par la suite. Ainsi, le Frère Jean Pasquerel, qui devint ensuite le confesseur et le chapelain attitré de Jeanne d’Arc, assura qu’elle le lui avait raconté (Procès en Nullité IV, v. bibl.), mais n’offre aucune des révélations qu’elle était censée lui avoir faites. Elle-même parla bien du « signe » par lequel elle aurait convaincu le Dauphin (Procès en Condamnation II, v. bibl.), mais refusa de le révéler.

			À ce sujet, on n’évoquera que pour mémoire les ingénieuses inventions de l’un des auteurs modernes les plus populaires qui aient écrit sur Jeanne d’Arc, Gabriel Hanotaux, grand artisan de sa canonisation.

			Il faut l’affirmer catégoriquement : en dépit des interrogations répétées de Jeanne d’Arc, jusqu’au Procès en Condamnation, nul autre que les deux intéressés n’a su ou ne pouvait savoir quel fut le « signe » par lequel Jeanne d’Arc parvint à arracher la confiance du Dauphin, et qui fut invoqué de façon quasi obsessionnelle par les juges du Procès en Condamnation : c’est la preuve formelle que ce signe ou secret était impossible à divulguer en raison de sa nature. Pour nous, il ne peut s’agir que d’une caractéristique physique que le Dauphin croyait inconnue du reste du monde, mais que Yolande d’Aragon aurait apprise par sa fille Marie, épouse du Dauphin, et peut-être par un favori de ce dernier ; elle l’aurait ensuite confiée à Jeanne d’Arc pour l’aider à convaincre le Dauphin qu’elle possédait la preuve de sa royale ascendance et acquérir sa confiance.

			Mais cette confiance fut de courte durée, puisque le Dauphin laissa les autorités ecclésiastiques interroger Jeanne d’Arc deux fois de suite, d’abord à Chinon, puis à Poitiers.

			 

			59.

			Nul ne sait ni n’a prétendu savoir la teneur de ce billet, qui a été négligé par les chroniqueurs du temps et les historiens ultérieurs. Il y a pourtant lieu de penser qu’il contenait des informations qui contribuèrent au changement d’attitude étonnamment rapide du Dauphin. Premier personnage officiel qui favorisa le départ de Jeanne d’Arc de Vaucouleurs, après l’accueil brutalement négatif qu’il lui avait d’abord réservé, Baudricourt avait certainement recueilli des renseignements sur Jeanne d’Arc, tels que les circonstances romanesques de son arrivée dans la famille d’Arc, le soutien des Chevaliers Visiteurs de Sion et le soutien de Yolande d’Aragon. On est même en droit de se demander si Baudricourt ne soupçonnait pas la vérité sur l’ascendance de la Pucelle. On ne peut en tout cas exclure un lien entre le billet destiné à Charles de Valois et le changement d’attitude de ce dernier.

			 

			60.

			L’installation de Jeanne d’Arc à son arrivée à Chinon, dans la célèbre Tour du Coudray, a été négligée de presque tous les historiens ; c’est cependant le signe le plus éclatant de la connaissance que les adversaires de la Pucelle, et notamment Regnault de Chartres, avaient des inspirateurs de sa mission. Ils signifiaient ainsi à ces derniers le sort qu’ils réservaient à leur championne, comme le confirma quelques jours plus tard l’interrogatoire de Poitiers.

			Ce choix de la Tour du Coudray est également l’un des signes les plus clairs de la trame secrète de l’héritage templier dans l’histoire de Jeanne d’Arc. L’on visite toujours le lieu, au rez-de-chaussée duquel les murs sont gravés d’inscriptions énigmatiques, tels qu’un cœur flamboyant et une roue à huit rayons.

			 

			61.*

			La liste des membres de la première commission d’examen, à Chinon, a été donnée par le duc d’Alençon au Procès en Nullité.

			Un point majeur dans l’histoire de Jeanne d’Arc est l’ampleur déconcertante des résistances et des hostilités qu’elle suscita à la cour du futur Charles VII, et qui font ici l’objet des chapitres 20 et 21. Amplement documentée par les textes d’époque, pareille mobilisation des plus hautes autorités du clergé français et de l’Université de Paris ne pouvait d’aucune façon être motivée par la visite d’une bergère illuminée. Il est donc justifié de dire que le procès de Jeanne d’Arc commença en quelque sorte à Chinon.

			Rétrospectivement, on éprouve le sentiment que les personnages qui s’opposèrent à Jeanne d’Arc dès son arrivée à Chinon traitaient déjà avec le personnage historique qu’elle deviendrait dans les siècles suivants, ce qui serait évidemment anachronique. Les seules raisons plausibles de leur hostilité sont les intérêts qu’elle menace, la connaissance de son identité réelle et les soutiens dont elle dispose, dont celui de Yolande d’Aragon.

			 

			62.

			Jeanne de Laval, veuve du célèbre connétable Bertrand Du Guesclin, joua un rôle important dans la mobilisation contre les Anglais, ce qui est attesté par le fait que Jeanne d’Arc lui fit envoyer une bague en or après la bataille d’Orléans, pour son soutien à Gilles de Rais. Or, Du Guesclin avait été grand maître de l’Ordre de Sion de 1357 à 1381, date à laquelle Jean II d’Armagnac lui succéda (cf. Matei Cazacu, Gilles de Rais, et Jack Minier, Jeanne d’Arcadie, v. bibl.). De surcroît, Gilles de Rais, vassal de Louis II d’Anjou, était le neveu de Jeanne de Laval. C’est la preuve des liens qui, dans le vaste réseau des alliances soutenues par l’Ordre de Sion, unissaient Yolande d’Aragon, veuve de Louis II d’Anjou, et Gilles de Rais.

			 

			63.

			Cet épisode, repris par presque tous les historiens et romanciers de la Pucelle, demeure énigmatique à deux égards ; le premier est la familiarité de Jeanne d’Arc avec le roi ; elle vient d’arriver à Chinon et, en dépit des révélations qu’elle lui a faites, elle demeure suspecte aux yeux du Dauphin et ne peut l’ignorer ; son aplomb quand elle demande à ce dernier qui est l’arrivant n’en est que plus déconcertant et relèverait des mauvaises manières, alors que ses parents, les Clarisses et les Chevaliers de Sion lui ont certainement enseigné le respect de l’autorité. Le second égard est la connaissance que Jeanne d’Arc témoigne de l’identité du duc : elle relèverait de la prescience. Jean d’Alençon appartenait, en effet, à la branche des Valois et il était cousin au second degré de Charles VII ; son père, également prénommé Jean, était mort à la bataille d’Azincourt, où il avait personnellement tué le duc d’York, à la suite de quoi le roi d’Angleterre l’avait dépossédé de son duché. Jean d’Alençon avait renforcé ses liens familiaux en épousant Jeanne, fille de Louis d’Orléans et donc elle-même cousine de Charles VII.

			Que la présumée fille de Jacques d’Arc, native de Domrémy, ait reconnu à sa vue et sur-le-champ un membre de la famille royale est hors de question, car elle ne l’a identifié qu’à son nom. Il faut bien que quelqu’un ait dressé pour elle un arbre généalogique des Valois et une fois plus, ce ne peut être le fait que de Yolande d’Aragon ou de l’un de ses agents. Il était, en effet, beau-frère de Jeanne d’Arc.

			 

			64.*

			La seconde entrevue à Chinon, entre Charles de Valois et Jeanne d’Arc, ne nous est connue que par le témoignage d’Alençon (Procès en Nullité IV, v. bibl.), qui dit ou prétend ne pas se souvenir de toutes les requêtes de Jeanne d’Arc. La singularité de celle qu’il cite sur le don du royaume de France à Dieu mérite d’être relevée pour deux raisons. La première est que ce don ne comptait qu’un antécédent, celui de Jean Ier d’Aragon, l’aïeul de Yolande, qui avait légué son royaume à Dieu et à la charge des Templiers ; la seconde est que pareille requête, qui touchait à la constitution et à l’administration du royaume, impliquait l’ambition d’intervenir dans le gouvernement et ne pouvait en aucun cas être venue à l’esprit de la jeune fille quasiment illettrée qu’était Jeanne d’Arc. Elle révélait l’intervention d’un mentor, soit un des Chevaliers Visiteurs de l’Ordre de Sion, soit Yolande d’Aragon. Elle appartient en tout cas au faisceau de faits qui donnent le coup fatal à la légende de la bergère inspirée.

			 

			65.

			Singulièrement, le nom de ce promis n’a jamais été révélé. La rupture de promesse de mariage, elle, est évoquée trois fois dans le Procès en Condamnation. Il demeurait une plaque sur le sol de la cathédrale de Toul, attestant que Jeanne s’était présentée seule en ce lieu pour le procès du fiancé délaissé, qui aurait eu lieu en 1428.

			 

			66.

			Cet épisode, évoqué dans le Procès en Nullité, est absent de nombreuses histoires de Jeanne d’Arc, que nous n’énumérerons pas ici. Sans doute ne correspond-il pas à l’imagerie traditionnelle qui se perpétue sur le personnage, mais aussi suscite-t-il des questions sur les capacités militaires de Jeanne d’Arc : si elle avait accepté d’emblée la proposition de tournoi du duc d’Alençon, c’est qu’elle était pour le moins assurée de ses capacités de cavalière, et une fois de plus se posait la question de son apprentissage de l’équitation.

			 

			67.

			Dans sa Chronique de la Pucelle, l’un des auteurs du temps les plus fréquemment cités, Cousinot de Montreuil, écrit que, « quand elle fut au milieu du chemin, elle demanda où on la menoit ; et il lui fut répondu que c’était à Poitiers ». C’est mal connaître le caractère de Jeanne d’Arc tel qu’il s’est déjà manifesté ou bien la bailler belle, car personne à la cour n’aurait songé à emmener une visiteuse du roi sur les grands chemins sans la prévenir de la destination. De toute façon, la Pucelle ne se serait certes pas laissée mener où que ce fût sans savoir où et pourquoi.

			 

			68.

			Les deux examens gynécologiques subis par Jeanne d’Arc à deux semaines d’intervalle évoqueraient évidemment l’intérêt graveleux que le Dauphin Charles et sa cour portaient à un personnage de plus en plus intrigant et populaire. Il fut à coup sûr exacerbé par l’habillement masculin de Jeanne, ainsi que par la croyance superstitieuse que la virginité excluait tout soupçon de satanisme et sorcellerie. Mais ces examens furent certainement aussi dictés par le souci de vérifier le sexe de l’enfant d’Isabeau présumé mort-né en 1407 et soudain réapparu.

			 

			69.

			Dans sa déposition au Procès en Nullité, Jean d’Aulon, l’intendant que le Dauphin avait donné à Jeanne d’Arc et qui la suivit jusqu’à Rouen, rapporte avoir entendu plusieurs fois, « sous le sceau du secret, de plusieurs femmes qui ont vu plusieurs fois ladite Pucelle que jamais elle n’avait eu la maladie secrète des femmes et que jamais nul n’en put rien connaître ni apercevoir par son habillement ou autrement » (Procès en Nullité I, p. 486). La « maladie secrète des femmes » désignait les règles. Cela signifie, en termes médicaux contemporains, que Jeanne souffrait d’aménorrhée chronique constitutive, affection rare due à une anomalie du système endocrinien. La déposition de Jean d’Aulon est la seule qui rapporte cette anomalie, et le fait qu’elle ait été citée au Procès en Nullité, lequel visait à la réhabilitation de Jeanne d’Arc, incline à la tenir pour vraie. En effet, cette affection aurait contredit l’image que le Procès tentait d’accréditer, celle d’une jeune fille ordinaire qui s’était vouée à la virginité par inspiration céleste.

			La même déposition a inspiré certaines hypothèses selon lesquelles Jeanne d’Arc aurait été un garçon ; mais elles sont infirmées par Jean d’Alençon, qui « vit parfois Jeanne s’habiller et […] parfois voyait ses seins, qui étaient beaux ». Jean d’Aulon, lui, avait vu plusieurs fois Jeanne dévêtue, quand on l’armait ou qu’on la soignait, et il rapporte que c’était « une belle jeune fille, bien formée ».

			L’hypothèse d’une transsexualité paraît devoir être pareillement écartée, étant donné que Jeanne d’Arc avait donc des seins et que nul ne rapporte avoir vu d’organes masculins.

			Il demeure qu’un désordre endocrinien tel qu’une aménorrhée chronique peut être considéré comme source de pathologie psychique.

			 

			70.

			C’est l’un des aspects les plus déconcertants de l’histoire de Jeanne d’Arc, et la moindre raison n’en est pas qu’il est traité comme un épisode banal par la plupart des historiens : les cours de France et d’Anjou se déplacèrent en masse à Poitiers pour assister à l’interrogatoire d’une prétendue bergère inspirée par une commission de théologiens. Et cet interrogatoire, évidente esquisse de ce que serait le Procès de Condamnation de 1431, dura trois semaines. On ne saurait que multiplier les points d’exclamation.

			L’interrogatoire de Poitiers constituait en fait une épreuve de force entre une royauté partisane d’une Église gallicane et une autre, défenderesse des droits traditionnels de l’Église.

			 

			71.

			On ne connaît qu’indirectement et probablement de façon altérée la teneur de l’interrogatoire de Poitiers ; les attendus en ont été perdus ou détruits. Seules les dépositions des témoins d’Alençon et Seguin au Procès en Nullité offrent quelques éléments, tels que la question de Guillaume Aymeri citée dans ces pages. Or, le Procès en Nullité était destiné à la réhabilitation de Jeanne d’Arc et les dépositions des témoins n’y furent sans doute pas d’une fidélité ni d’une objectivité scrupuleuses.

			 

			72.

			Guillaume de La Jumelière a bien existé, mais il est négligé de la plupart des historiens. Ses fonctions exceptionnelles, conseiller militaire à la fois de la duchesse d’Anjou et de Gilles de Rais, démontrent pourtant les liens puissants qui unissaient bien des acteurs de l’époque, en l’occurrence Yolande d’Aragon et la noblesse de Bretagne. Ils s’expliquent aisément par le fait que Gilles de Rais était assujetti à deux éminences de l’Ordre de Notre-Dame de Sion, Jeanne de Laval et Yolande d’Aragon (cf. Abbé A. Bourdeaut, Chantocé, Gilles de Rays et les ducs de Bretagne, Mémoires de la Société d’histoire et d’archéologie de Bretagne, 1924, v. bibl.).

			 

			73.

			Souvent contradictoires sur leur substance, les témoignages d’époque sont également sujets à caution en ce qui touche à la chronologie. Ainsi, Maître François Garivel, témoin n° 59 au Procès en Nullité, rapporta que les examens de la commission de théologie durèrent « presque trois semaines ». Or, arrivée à Chinon le 23 février 1429, Jeanne y demeura plusieurs jours, dans la tour du Coudray. Ce fut ensuite qu’elle fut envoyée à Poitiers. Pour de nombreux historiens, son séjour dans cette ville se situa entre le 7 et le 28 mars. S’ils avaient duré trois semaines, les interrogatoires se seraient prolongés jusqu’aux environs de cette dernière date. Mais il est établi que la célèbre Lettre aux Anglais date du 22 de ce mois-là. Comme on ne peut imaginer que Jeanne ait eu licence de la dicter alors qu’elle était soumise aux interrogatoires, force est de déduire que ceux-ci s’interrompirent bien plus tôt.

			 

			74.*

			Le texte exact et intégral de cette lettre a été établi en 1903 par Germain Lefèvre-Pontalis (Les Sources allemandes de l’histoire de Jeanne d’Arc, cité par Roger Caratini, Jeanne d’Arc. V. bibl.). C’est sans doute le seul point de l’histoire de Jeanne d’Arc sur lequel les opinions de la quasi-totalité des historiens s’accordent : même si on lui avait précisé les identités des destinataires anglais, William Pole, John Talbot, Thomas Scales et Bedford, jamais la nouvelle venue sur le théâtre politique n’aurait pu maîtriser la langue et la rhétorique de cette adresse ; la lettre ne peut avoir été rédigée sans le secours d’une personne rompue à la politique et pleinement informée des enjeux du moment, et pour nous, l’identité de cette personne ne peut être que celle de Yolande d’Aragon.

			La confondante impertinence du ton et la déclaration « Je suis chef de guerre » témoignent que la Pucelle se considère et se présente comme la maîtresse du royaume. Cette lettre prouve que Jeanne d’Arc n’ignore plus rien de ses origines et, dans son emphase, qu’elle se tient pour la championne de la royauté, qui doit revenir à Charles de Valois.

			Il est, par ailleurs, significatif qu’elle ait fait rédiger cette lettre et qu’elle l’ait expédiée sans en référer d’aucune manière au Dauphin ni à aucun de ses chefs de guerre.

			 

			75.

			Apparemment secondaire aux regards des siècles suivants, le point des étendards de Jeanne d’Arc revêtit à son époque une tout autre importance, car la Pucelle fut trois fois interrogée à leur sujet, les 27 février, 10 et 17 mars 1430, lors du Procès en Condamnation. Il est cependant impossible de se faire une idée de ce que représentaient ces étendards, en raison du caractère contradictoire et même confus des réponses de l’inculpée.

			Leur histoire même est fragmentaire. Il semble que l’un d’eux ait été accidentellement brûlé lors de l’entrée de Jeanne à Orléans, le second ayant été détruit lors de sa capture à Compiègne. On sait par ailleurs que l’archevêque de Reims s’opposa à l’entrée de l’un de ces étendards ou bien des deux dans la cathédrale de Reims, lors du sacre de Charles VII, mais on ignore pour quelle raison exacte. Il semblerait qu’il ait comporté un symbole auquel l’archevêque était hostile (v. t. II).

			 

			76.

			La teneur de ces échanges a été rapportée quasiment telle quelle par Dunois au Procès en Nullité (Procès en Nullité IV, v. bibl.), en dépit de l’outrecuidance de l’attitude de Jeanne d’Arc, alors que ce procès était destiné à servir l’image de la Pucelle. On en déduit donc que l’arrogance extrême de celle-ci fut causée par le soin des militaires à l’empêcher de déclencher un engagement armé avec les Anglais et sans doute aussi à réduire son influence sur les événements.

			 

			77.

			Le récit de cet épisode par le Journal du siège d’Orléans (v. bibl.) est visiblement basé sur des témoignages indirects ou ultérieurs et ne peut correspondre à la réalité ; il rapporte ainsi que ce serait devant la bastide des Tournelles que Jeanne aurait fait coucher son message sur parchemin, ce qui est invraisemblable, car il n’y avait évidemment pas de clercs en attente sur les bords de Loire et disposant de parchemin, d’encre et d’une plume ; le message n’a pu être écrit qu’à l’intérieur d’Orléans. Force nous a donc été de le reconstituer.

			On est en droit de s’étonner que les compagnons de Jeanne, car il y en eut, ne fussent que le héraut d’Ambleville et les écuyers Louis et Raymond, n’aient pas riposté aux injures des Anglais ; il n’en est pas fait la moindre mention.

			 

			78.

			Cet épisode n’est parvenu à la postérité que par la déposition du témoin Simon Charles au Procès en Nullité (Procès en Nullité IV, v. bibl.). Président de la Chambre des comptes du roi, Charles n’avait assisté ni à l’entrevue ni aux événements décrits et ne les connaissait que par ce que Gaucourt lui en avait dit. Or, il est douteux que ce dernier ait inventé l’injure lancée par Jeanne, transcrite en latin, comme le reste des dépositions, par malus homo. Dans les traductions ultérieures en français, cela donna « mauvais homme », mais l’équivalent en langage courant en est évidemment celui que nous utilisons ici. Jeanne avait toutes les raisons d’en vouloir à Gaucourt, soupçonné d’avoir monté l’embuscade de Chinon, comme il est rappelé ici. La tension entre elle et ses partisans d’une part et les dépositaires des ordres des maréchaux d’autre part était assez forte pour l’expliquer.

			 

			79.

			Les témoignages du temps, sur la base de sa déclaration au Procès en Condamnation selon laquelle elle ne tua jamais, tentèrent de faire accroire que la Pucelle ne se servit jamais d’une arme offensive et ne fit jamais couler de sang anglais. On est donc en droit de se demander à quoi servaient les épées qu’on lui avait données et dont elle tint à s’armer ; on est plus encore en droit de douter qu’elle se soit trouvée dans les mêlées de ses combats sans blesser ni tuer personne (cf. note 90).

			 

			80.

			L’écuyer Louis de Coutes rapporta au Procès en Nullité que Jeanne « coucha en son logis avec quelques femmes, comme elle avait coutume de le faire ; car toujours la nuit elle avait une femme couchant avec elle, si elle pouvait en trouver une ; et si elle ne pouvait en trouver lors de la guerre et en campagne, elle couchait tout habillée ». Témoignage qu’on se gardera d’interpréter trop hâtivement, mais qui n’en pose pas moins la question légitime de la sexualité de Jeanne d’Arc, vierge à vingt-deux ans, et de l’orientation de cette sexualité. Le besoin de partager son lit avec une femme peut refléter la peur de la solitude, mais il est douteux que cette peur fut omniprésente et que la Pucelle n’ait éprouvé à l’occasion le besoin de dormir seule, sans la présence d’une compagne dont le sommeil pouvait être bruyant et agité.

			La révérence quasi religieuse et guère historique qui nimbe le personnage de Jeanne d’Arc a retenu et, semble-t-il, retient toujours les historiens d’analyser l’obstination de la Pucelle à s’habiller en homme. Outre qu’elle ne peut s’expliquer par aucune référence théologique ou mystique, cette fantaisie était fort mal vue à l’époque. Comme en témoigne le grand cas qu’on en fit au Procès de Condamnation, porter les vêtements du sexe opposé était punissable par la loi autant que les coutumes.

			L’objectivité contraint donc à considérer l’hypothèse que Jeanne d’Arc aurait été lesbienne.

			 

			81.

			L’écuyer Louis de Coutes rapporta au Procès en Nullité que l’attaque de la bastide des Tournelles eut lieu à « la première heure », ce qui signifierait 6 heures du matin (Procès en Nullité IV). L’indication est probablement erronée, car elle suppose qu’elle aurait été organisée la veille. Or, le même De Coutes rapporte par ailleurs que Jeanne alla se coucher après la prise de la bastide des Augustins. De surcroît, elle ne manquait jamais la messe.

			 

			82.

			Le point n’a pas été suffisamment mis en lumière à notre avis : les prises des bastides cernant Orléans, improprement appelées « libération d’Orléans », ont été décidées sur l’initiative personnelle de Jeanne d’Arc et à l’origine, au défi des décisions des chefs militaires désignés par le Dauphin. Selon les documents qui nous sont parvenus, la participation de ces chefs aux combats, notamment Gilles de Rais et Sainte-Sévère, semble avoir été contrainte par l’assaut décidé par Jeanne d’Arc. Et les troupes levées par ces chefs semblent avoir devancé l’intervention de leurs supérieurs, car il est douteux que les attaques des bastides aient été lancées sans leur participation.

			 

			83.

			Gilles de Rais tenta de revendiquer pour son compte la « libération d’Orléans ». En 1435, six ans plus tard, il fit représenter à Orléans un mystère sur cette libération, qui lui coûta la somme considérable de 80 000 à 100 000 écus d’or : il y tenait le rôle héroïque. Dans ce qu’il faut bien appeler un accès de mégalomanie visant à un détournement de gloire, il fit même confectionner en 1439 un étendard qu’il aurait brandi lors de la prise de la bastide des Tournelles (Gilles de Rais, Matei Cazacu, v. bibl.).

			 

			84.

			Les seules informations qui nous soient parvenues sur la bataille du 7 mai 1429, qui se solda par la prise de la bastide des Tournelles, sont celles qu’on trouve dans le Procès en Nullité et qui furent déposées par l’écuyer Louis de Coutes. Soit que la mémoire lui ait fait défaut, soit qu’il n’ait pas participé à l’action – ce n’était alors qu’un garçon de quinze ans –, elles sont cursives et succinctes.

			 

			85.

			Le garnissage des fenêtres par des vitres ne se répandit qu’un siècle plus tard environ. Sauf pour les châteaux et bâtiments officiels, les fenêtres étaient tendues de gros papier huilé.

			 

			86.

			Six siècles plus tard, nul n’a expliqué le retrait sans combat des Anglais qui cernaient Orléans. Ce retournement, événement majeur dans l’histoire de l’époque, fut dès lors qualifié de « miracle » par les partisans de Jeanne d’Arc, imprégnés de mysticisme. Il semble cependant explicable dans une large mesure par la déception anglaise face aux combats de plus en plus acharnés que leur livraient les Français et à la longueur du siège distendu qu’ils avaient pensé pouvoir installer autour d’Orléans. Ils avaient escompté une reddition de la ville sans effusion de sang, mais l’arrivée de la Pucelle déclencha une série de combats coûteux en vies et en argent, où ils perdirent même l’un de leurs chefs estimés, Glasdale, après Salisbury.

			 

			87.

			On trouve, par exemple dans le Journal d’un Bourgeois de Paris (v. bibl.), le reflet de la déception affligée des Parisiens à la nouvelle du retrait des Anglais. Fait important : on trouve aussi dans ce texte les prémisses de l’histoire légendaire – et fausse – de Jeanne d’Arc.

			 

			88.

			Jeanne d’Arc n’est mentionnée qu’incidemment dans la lettre du Dauphin, où après avoir rendu hommage aux combattants, il dit que le messager « a fait aussi état de la Pucelle, qui a toujours été en personne à l’exécution de toutes ces choses ». C’est-à-dire qu’elle n’aurait été qu’un témoin. Cette lettre démontre clairement l’intention de réduire ou de nier le rôle déterminant de Jeanne d’Arc et préfigure l’attitude indifférente de Charles VII à son égard après la capture de celle-ci.

			 

			89.

			Témoignage de Jean de Dunois.

			 

			90.

			Le détail de la hache nous paraît dissiper définitivement la légende de la guerrière qui ne tua jamais (cf. note 74).

			 

			91.

			On ne connaît la bataille de Jargeau que par la déposition de Jean d’Alençon au Procès en Nullité (Procès en Nullité IV, v. bibl.). Défaut de mémoire ou parti pris, la description est pour le moins sommaire et vise évidemment à tracer de Jeanne d’Arc un portrait héroïque.

			 

			92.

			Lors du Procès en Nullité, d’Alençon offrit une version intégralement différente – et évidemment bien plus raisonnable – de l’attitude de Jeanne d’Arc, racontant que, lorsqu’elle vit arriver Richemont, « elle demanda ce que disait cet homme, et l’ayant appris, elle déclara au connétable : “Ah, beau connétable, vous ne n’êtes pas venu de par moi, mais puisque vous êtes venu, soyez le bienvenu.” » (Procès en Nullité IV, v. bibl.)

			 

			93.

			On sait par la citation de Barante dans le Dictionnaire de Poitevin que Jeanne d’Arc adopta cette toque : « Ils reconnaissaient l’étendard de Jeanne d’Arc, et la distinguaient à sa huque d’écarlate, bordée d’or et d’argent. » Ce détail vestimentaire permet de nuancer l’image traditionnellement austère et militaire du personnage et indique qu’elle savait aussi être coquette.

			 

			94.

			Mauvaise information ou mauvaise foi, les Parisiens produisirent des versions fantaisistes de la déroute des Anglais. Ainsi on lit dans le Journal d’un Bourgeois de Paris (p. 506) que « les Anglais ne purent plus supporter les assauts des ennemis, qui étaient plus du double en nombre », alors que c’étaient les Anglais qui étaient les plus nombreux. Le nombre des victimes fut pareillement doublé : quatre mille morts. Les « ennemis » étaient à l’évidence les troupes du futur roi de France.

			 

			95.

			L’un d’eux était Simon Charles, qui résuma l’entretien au Procès en Nullité (Procès en Nullité IV).

			 

			96.

			C’est l’un des points singuliers du comportement du Dauphin que les constants déplacements qu’il imposait à sa cour. Dans le seul mois de juin 1429, il changea cinq fois de résidence.

			 

			97.

			On mesurera le peu de fiabilité de certains documents d’époque à la déposition que fit l’écuyer du roi Gobert Thibaut au Procès en Nullité, quand il déclara que « le roi ne rencontra aucune opposition, mais que les portes des cités et des villes s’ouvraient devant lui » (Procès en Nullité IV).

			 

			98.

			On relèvera que Jeanne d’Arc s’attribue dans cette missive le mérite intégral de la campagne d’Orléans, au défi de la réalité historique. On a dénombré quatorze lettres de ce style et de cette teneur que Jeanne adressa aux villes de France, ce qui révèle l’assurance qu’elle acquerrait au cours de la campagne et permet d’imaginer aussi l’agacement des chefs militaires.

			 

			99.*

			Jeanne d’Arc adressa à Philippe le Bon, de Gien, dans la première semaine de juillet, mais à une date indéterminée, une lettre dont le texte ne nous est pas parvenu, mais dont la teneur n’était sans doute pas différente de la seconde lettre expédiée le 17 juillet. Si la première lettre fut dictée en même temps que celle qui fut adressée à la ville de Tournai et que celle-ci reçut le 6 juillet, elle aurait été expédiée le 4 de ce mois-là. Le duc de Bourgogne ne répondit cependant à aucune des deux lettres.

			Le ton et la teneur de cette lettre ne peuvent laisser de doute sur le statut quasi officiel de Jeanne d’Arc auprès de Charles VII et de la cour : « Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, Jehanne la Pucelle vous requiert de par le Roy du ciel, mon droicturier souverain seigneur, que le roy de France et vous faciez bonne paix, ferme, qui dure longuement… […] et à trois sepmaines que je vous avoye escrit que vous feussiez au sacre du roy… » Elle invite donc Philippe de Bourgogne au sacre, privilège exclusivement réservé aux personnes de sang royal.

			 

			100.

			On retrouvera ce personnage et son cousin dans le tome II.
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