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        Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar? Not one now to mock your own grinning? Quite chop-fallen?…


        Shakespeare, Hamlet, V, 1

      


      
        Où sont maintenant tes facéties, tes cabrioles, tes chansons, tes éclairs de joie qui faisaient hurler de rire toute la table? Plus une blague à présent pour te moquer de tes propres grimaces? Plus que cette mâchoire en berne?…

      

    

  


  
    


    
      Imaginez un hôpital. Un hôpital de taille moyenne. Un hôpital comme sont les hôpitaux: gris-brun, modernes, avec cet on-ne-sait-quoi d’un rien las. Celui-ci, en plus d’être entouré de voitures, l’est aussi d’un petit jardin. Quelques bancs, un peu d’herbe, deux ou trois palmiers… Nous sommes dans le sud de la France. Nous sommes fin mars. Le ciel est couvert, mais il ne fait pas vraiment froid. Les palmiers agitent doucement leurs longs éventails dans le vent.


      Au cinquième et dernier étage de ce bâtiment règne un silence particulier, un silence d’une gravité spéciale. Cet étage est celui de la neurochirurgie. Neurochirurgie délicate entre toutes: celle du cerveau uniquement. Tous les… comment dit-on?… les patients, les impatients, hommes, femmes, enfants de ce monde restreint et clos, ont été récemment opérés, ou le seront demain au plus tard. Opérés de leur cerveau. Cerveaux accidentés, cerveaux semi-noyés de ruptures artérielles, ou cerveaux pourrissant –doucement ou rapidement– de diverses formes de cancers.


      On y compte dix-huit chambres. Deux sont des chambres individuelles, les autres sont doubles, l’ensemble peut donc recevoir trente-quatre malades exactement. En plus de ces chambres, il existe un local de trois douches, et, bien sûr, le bureau des infirmières. Tout cela est habituel, normal, et attendu. Ce qui l’est peut-être moins est que cet étage semble libre du désordre quotidien d’un service hospitalier: chaises roulantes, lits sans matelas, électrocardiographes, qui traînent souvent çà et là. Rien, ici, de cette nature. Le couloir. Les portes des chambres. Deux ou trois infirmières affairées et discrètes comme des phalènes. Et le silence… Le silence… Le silence…


      Et dans une des chambres de cette lourde paix, il est deux hommes. Le premier a environ soixante-dix ans. Peut-être un peu plus. Comme il est le plus ancien –le plus ancien de quelques jours, mais, logique hospitalière autant que carcérale oblige–, il profite du meilleur lit, celui le plus proche de la fenêtre. Quoique… Quoique ce spatial et esthétique avantage l’a ainsi éloigné des toilettes qui, elles, sont, comme on sait, toujours au plus près de la porte des chambres d’hôpital… Tout se paie, et rien, jamais, n’est simple. Et univoque, encore moins. Mais nous reviendrons à ce personnage plus tard. Il s’agit maintenant de présenter l’autre occupant de cette chambre, soit le héros –héros au sens le plus léger et presque exclusivement théorique, pour ne pas dire ridicule– de notre histoire. Cet homme qui vient d’arriver.


      Qu’importe son nom, lui-même sait que les noms ne sont que hasards frivoles. Qu’importe son nom, appelons-le Nacht. Alexandre Nacht. Cela suffira.


      Alexandre Nacht: un mètre soixante-dix-neuf et demi (et combien l’irrite, depuis son adolescence, cette moitié de centimètre manquant), et cent dix kilos (dont quinze de gras) qui lui permettent de s’abriter derrière un faux air d’ancien catcheur, nageur, ou judoka. Disciplines que ce velléitaire, paresseux de nature et d’essence, ne pratiqua jamais. Ou si peu… S’il survit jusque-là, cet ancien enfant aura soixante ans dans quelques mois.


      Son crâne, rasé, l’est depuis fort longtemps. Sa barbe, elle, ne l’est que depuis ce matin même. Ce n’était point là une obligation stricte, mais plutôt une sorte d’appuyée suggestion de l’anesthésiste qu’il avait vu en préparation à cette aventure. Il semblait qu’en chirurgie éveillée, le risque… Mais nous allons trop vite. Revenons, pour l’instant, à la présentation de notre héros. Notre héros dont la tête chauve et glabre rappelle irrésistiblement un œuf. Un œuf de fort mauvaise humeur, la bouche dure, les yeux presque noirs, fixes, et froids. Couché sur son lit, habillé comme peut encore l’être un quelconque membre de la normalité générale, il se caresse de temps en temps, du dos de la main, une joue dont il n’a pas senti la peau nue depuis ses vingt ans. Il constate que, sans sa barbe, il se sent ridiculement indécent, et esquisse, à cette pensée idiote, l’ombre d’un demi-sourire.


      Puis, un peu comme un gamin au premier jour de pensionnat, il se met à examiner sa nouvelle chambre. Elle n’est ni intéressante, ni même sale, juste minimaliste, factuelle, et légèrement usée. Le plastique beige collé sur les murs en guise de papier peint, censé résister au pire et être, si nécessaire, désinfecté, est déchiré par endroits. Le sol, plastifié lui aussi, porte quelques sombres cicatrices de lits trop souvent déménagés. Les portes des deux placardsà vêtements, d’un blanc maintenant fatigué, montent la garde en silence. Une visite à la salle de bains révèle l’inévitable petite poignée métallique, solidement fixée au mur pour aider à se lever des toilettes ceux qui n’auraient plus la force d’y parvenir seuls. Cet humble et utile objet, Nacht, en urinant debout –noblesse oblige! –, le regarde avec une haine sauvage, et se dit que lorsqu’il en sera là, il conviendra d’agir. D’agir décidément. Puis il retourne s’allonger, et résiste à la tentation d’adresser un vilain majeur à l’obscène télévision qui –œil d’un dieu voyeur, comme ils le sont tous– regarde son lit avec une déplaisante et noire impatience.


      La télévision de son voisin, elle, est branchée –c’était prévisible– sur l’inévitable match de football. Match au cours duquel il ne sera pas impossible que certaines tentatives de buts réussissent, alors que d’autres non. Soit qu’il y ait inédite tricherie (une main par-ci, une bousculade par-là). Soit que le pied droit (ou même, mais cela est plus rare, gauche) de tel joueur se révèle, contre toute attente, être un petit génie. Soit encore –et ceci est affreusement fréquent– que le sol, pour permettre une rencontre digne de ce nom, se trouve être une fois de plus trop humide…


      —Non!!?


      —Si!


      Cette olympiade des orteils, M.Voisin la regarde avec cette monomaniaque fascination qui apparente les aficionados de ce sport à certains insectes parmi les moins doués. Voisin fixe le poste en avalant, cuillère précautionneuse après cuillère précautionneuse, les pauvretés de son repas: informe magma d’une couleur imprécise et d’une odeur qui, elle, ne l’est pas. On devine la petite part d’une moussaka manifestement dépressive, accompagnée d’un yaourt sans excuses et d’un fond de compote de pommes pâmées. Cette absence constitue le dîner. Dîner dont Nacht se dit qu’il ressemble à une réunion des Édentés Anonymes. Il est 18h. Heure fatidique des réjouissances gastronomiques hospitalières: les roulements d’horaires y gagnent ce qu’y perdent le sens, les sens et l’appétit.


      Nacht, lui, ne mange pas. Ne mangera pas et n’a rien mangé depuis la veille au soir. Il sait qu’il sera demain immobilisé sur son lit et incapable de se lever pour au moins trente-six heures. Il tient tout particulièrement à s’éviter l’incommensurable humiliation de devoir non seulement accepter, mais demander une quelconque aide dans la réalisation de cette élémentaire fonction qu’est la défécation, cette rude école du néant de toute chose.


      Il est 18h, heure de l’ultime IRM avant la chirurgie du lendemain. Photo de famille: tête, hémisphère droit normal, hémisphère gauche avec une sorte d’ovale opaque et sombre, sombre et pas normal du tout. La dernière IRM remonte à huit mois. C’est beaucoup. C’est même trop. La tumeur ne peut qu’avoir grossi. Grossi un peu serait normal. Plus qu’un peu le serait moins. Il serait possible aussi que, du stade2 –lent et précancéreux–, elle ait aujourd’hui évolué au stade 3, celui du cancer déclaré. Celui au-delà duquel tout réel bénéfice chirurgical est illusoire. Court et incertain retardement de l’inévitable, tout au plus. Ce stade 3 serait le début de la fin qui précédera d’un peu, mais de rien qu’un peu, l’ultime stade 4. Ce dernier serait aisément reconnaissable: la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une méduse folle d’assassins filaments.


      Nacht s’interroge. Sa tardive acceptation de la chirurgie… Prudence? Ou risque inutile? Suicidaire peut-être? Il est vrai qu’il y a sept ans, son état était estimé inopérable et déjà activement cancéreux. On lui avait d’abord donné un an et demi à vivre dans une relative normalité avant une dégradation finale. Puis le diagnostic, devant la lente évolution des résultats des examens, s’était fait plus optimiste. Cependant, située comme elle l’était au bas de l’hémisphère gauche –soit, chez un droitier, sous le siège exact du langage et de la pensée–, la tumeur demeurait inopérable. Simplement, pendant sept ans, d’IRM en PET scan, on avait pu apprécier la lenteur de la croissance et confirmer la relative stabilité toxique. Cancer déclaré ou encore à venir? Il existe, relativement à ce distrayant souci, un procédé simple: à la fin de toute IRM cérébrale de ce genre est injectée au bras du patient allongé dans la machine une dose intraveineuse de gadolinium, partie d’ADN qui ne ment jamais. Toute tumeur activement cancéreuse réagit au gadolinium en apparaissant rouge à l’image. D’où le récurrent petit suspense à la fin de chaque examen. Qui ne risque rien n’a rien…


      


      Voilà ce que sait Nacht. Il sait aussi que si sa tumeur n’avait pas, sans risque acceptable, été immédiatement opérable, elle l’était pourtant devenue depuis maintenant à peu près trois ans. Au début, puisque l’urgence n’était que discutable, peut-être avait-il été raisonnable de laisser la chirurgie s’exercer le plus longtemps possible sur d’autres hémisphères gauches que le sien… Mais depuis? Trois ans! Dans cette médiocre chambre d’hôpital, à côté de M.Voisin, palpitant de ballon de foot en ballon de foot, Nacht médite une nouvelle fois –peut-être au dernier jour de ce qui aura été sa vie– son viscéral et chronique refus d’être bousculé, forcé, contraint. Vieux souvenir des abrutissantes écoles de son enfance… Tout, plutôt que de plier sans rude bataille. Sans faire la guerre aux envahissants désirs des autres. Ces autres, aveugles et vains comme lui. Tous indiscutablement aussi vains, mais aveugles, peut-être, tout de même, encore un rien plus. Peut-être… Prétentieux capitaine de son âme et maître impuissant de sa classique, et donc dérisoire autant qu’anecdotique, destinée, avait-il, confondant prudence raisonnable avec stupide obstination, mis sa vie en danger? En danger, plus encore qu’elle ne l’était déjà? À trop vouloir éviter le pire, peut-être justement s’y était-il condamné. Mais, au moins, ainsi avait-il encore pu lire beaucoup, écouter de la vraie musique, penser de temps en temps, et surtout passionnément aimer sa chienne, pendant presque exactement sept ans et demi, sans dommage apparent. Où donc finalement se trouvait, dans cette affaire, quelque chose qui ressemblait à une intelligence, à une méthode véritable? Tout n’avait-il été –fin de partie! – que lâche bêtise? Et Nacht, couché habillé sur son lit, regardant le mur de sa chambre, songe encore une fois à la devise de Spinoza: «Caute!» Prudence et vigilance! Mais prudence envers quoi? Envers qui? Prudence quand? Et vigilance comment, exactement? Et en dernier lieu pour faire quoi? Et puisque tout, toujours, se perd, pour gagner quoi? Préserver quoi?… Ce Spinoza qu’il a lu et relu, et que pourtant il n’a –errant d’introductions universitaires en commentaires verbeux– jamais eu le sentiment de comprendre véritablement. «Connard!» s’injurie Nacht à haute voix. M.Voisin sursaute, et le regarde avec inquiétude. «Non. C’est moi», le rassure Nacht. «Le connard, c’est moi.Que moi… Tout va bien. Tout va bien.» Et M.Voisin, un peu hésitant, retourne à son football. Il n’a rien dit. Il ne dira rien. C’est un opéré, il ne peut plus parler. Demain, Nacht sait que –au mieux– lui aussi sera incapable de parler pendant quelque temps. Quelques jours. Quelques semaines. Ou, si les choses se passaient mal, définitivement. Alors autant profiter de la présente aubaine. «Connard! se répète Nacht. Connard!…»


      Ce qu’il entend exactement par ces deux fermes syllabes n’est pas immédiatement évident. Reproche de nature purement intellectuelle ou jugement plus général, plus flou mais donc, aussi, plus existentiel? En tout cas, sans décision consciente, une fois posé le diagnostic de tumeur cérébrale, cette habitude de s’auto-injurier à haute voix s’était, chez lui, progressivement installée… Larme de dentifrice tombant de sa brosse à dents. Verre renversé. Goutte de sauce tomate salissant la nappe. Ponctuelle hésitation à retrouver quelque détail sans intérêt: telle ou telle expression proverbiale, une exacte citation, le titre d’un film, le nom d’un acteur… «Connard!»


      Le sens reste toujours le même, mais les variétés se bousculent en ricanant. Il en abuse comme d’une drogue familière et appréciée de lui seul. «Connard! Pauvre type! Raté! Quand est-ce que tu vas crever? Vieille ordure!» De cette curieuse habitude, ses proches se sont souvent inquiétés. Il n’a jamais répondu que d’un petit sourire doublé d’un indifférent haussement d’épaules. La réponse pourtant lui était de simple évidence: Alexandre Nacht, s’injuriant avec une aussi méthodique et fervente rigueur, s’appliquait à prendre lentement congé de lui-même.


      


      Nacht soupire et remet ses chaussures. Il se lève et sort. Voisin, apoplectique de footballisme au stade terminal, ne le regarde même pas. Couloir… Ascenseur… Rez-de-chaussée.


      D’habitude, dans les hôpitaux, les IRM et autres PET scans, probablement pour en limiter la contagion radioactive, se trouvent dans les sous-sols. Ici, c’était à l’écart du rez-de-chaussée qu’ils sévissaient. Pourquoi pas? Nacht, huit mois auparavant, était déjà venu. À l’accueil, l’attend la même secrétaire. Personnage entre deux âges, mais tout de même plus proche de l’un que de l’autre, et pas du meilleur. La voix sèche d’une autoritaire, confiante, et implacable bêtise. Les cheveux ni longs ni courts, usés par tant et tant de produits miracles, et se voulant noirs. Noirs jais… «Oui Madame, je suis bien Alexandre Nacht, et –oui Madame encore–, j’ai bien, pour passer une IRM cérébrale, rendez-vous à ce jour et à cette heure précise. Comme s’il me viendrait à l’esprit d’inventer pour le plaisir une chose pareille, allons…»


      Il attend un peu, et une infirmière vient le chercher. Très jeune, vingt-cinq ans peut-être, blonde, cheveux longs, jolie avec ce côté légèrement grassouillette qui demeure chez certaines comme un morceau d’enfance. La suite est sans surprise. En le conduisant dans un tout petit vestiaire, elle lui demande s’il a déjà subi cet examen et s’il connaît la procédure. Souriant d’un bout de lèvre, il dit que oui, il connaît. Et puisqu’il connaît, il sait qu’il va maintenant lui falloir se dévêtir afin d’éviter toute possibilité de présence de métal dans la machine. L’immense privilège, toujours souligné par l’autorité de service en ces circonstances particulières, est: «Vous pouvez garder votre slip et vos chaussettes.» Nacht, en dépit de plus de sept années de pratique, n’est jamais parvenu à trouver la réponse adéquate à cette charitable injonction. D’un côté, acquiescer d’un simple hochement de tête semble un peu sec. De l’autre, tenter un «Oh, chic!» serait probablement soit taxé d’enthousiasme déplacé, soit –pire encore– soupçonné de sarcasme malséant…


      Dans le petit vestiaire, aussi bien que dans son slip ridicule, Nacht s’assied un moment. L’infirmière lui a dit qu’il avait le temps, qu’ils avaient encore un examen à terminer. Nacht n’en doute pas. D’ailleurs, d’où il est, il entend la machine et ses bruits étranges: tantôt cris déchirants sans pause ni respiration, tantôt hakka joué par des monstres mi-robots mi-Maoris. Un peu les braves gars plaisamment tatoués de Nouvelle-Zélande, mais bien en délire, et puis sur la planète Mars. Toute une rêverie. Un genre de style…


      Assis, il regarde une nouvelle fois son corps, cet étranger en partance… Ce corps nu et gros d’une sourde catastrophe… Une fois de plus, il ne résiste pas au douloureux plaisir de passer la chair de cet homme qui n’est autre que lui-même à l’examen de son regard glacé.


      Les pieds d’abord. Ils sont, en baissant la tête, ce qui s’aperçoit le plus aisément. Des pieds de paysan. Des pieds de marcheur, du marcheur que, jadis, il fut –marcheur de ville, marcheur de nuit–, élargis sur l’avant. Une petite rareté: de chaque côté, le deuxième et le troisième orteil sont anormalement liés. Traces de terre-neuve, ces chiens nageurs?… Il sourit. Pas longtemps. La base du gros orteil gauche est moins divertissante. Une boule injurieuse comme une arthrose de vieille dame. Humiliante saleté. Parfois, elle se fait rouge et l’attaque, le persécute de piqûres insistantes et vicieuses. Les causes –en plus, tout de même, d’un petit égarement héréditaire– sont simplissimes et entêtées: nutrition, viandes surtout et puis alcools, alcools au pluriel. Cela porte l’affreux nom de «goutte» et la réponse est colchicine, le jus d’une jolie fleur qui soulage… L’idée vient parfois à Nacht que peut-être, peut-être, un changement de régime serait à considérer. Ce «peut-être» est exactement le mot. Et jusqu’à présent, l’est resté. Au-dessus des pieds, deux grosses veines sont, depuis longtemps, devenues légèrement trop apparentes. «Pieds de, pas encore, tout à fait vieux? Semi-vieux? Tiers de? Quart?» s’interroge Nacht, que cet examen, obscurément, calme un peu. Un peu…


      Les chevilles sont épaisses, fortes. Prolétariennes, elles aussi, mais apparemment saines. Apparemment… Les mollets, depuis toujours, sont anormalement développés. Du muscle, soi-disant. Mais vraiment beaucoup. Toutes bottes à sa taille de pied lui sont depuis ses vingt, vingt-cinq ans, immettables. Ses mollets s’y opposent. C’est ridicule, c’est comme ça, et c’est sans importance. Mais sur le côté intérieur du mollet droit, à seulement six ou sept centimètres de la cheville, une région attire toujours son attention. Il pressent qu’un léger et épisodique gonflement sous-cutané y augure une varice future. «Pour autant que futur, évidemment, il y ait», se glisse-t-il encore une fois. Sobre clin d’œil à lui-même… Une varice. Une varice encore enfant. Mais une varice cependant. Comme sa grand-mère maternelle, deux de ses tantes, et sa mère elle-même. Une varice du monde des femmes. Une varice comme un lierre qui grimpe, qui tourne plante, et qui, doucement, se lie à la terre… Injure de trop! À tout prendre, à l’intime fond de lui-même, il trouverait moins humiliant de finir amputé. Plus inconfortable évidemment, mais tout bien considéré, moins humiliant.


      Comme chaque fois, c’est en ce lieu du corps que Nacht se rend compte que cette auto-observation est, d’un certain point de vue, probablement une erreur. Il se dit qu’elle ne fera rien, en tout cas, pour améliorer son humeur, ni ce qu’il oserait un instant appeler sa Weltanschauung… Et Nacht se souvient, alors, d’avoir toujours raté ses cours d’allemand. Escroc! Escroc! Voyou! Jawohl! Sie! Immer Sie! Verdammte Nacht!… Et Nacht, un instant, rit. Rit tout seul, assis dans son petit cagibi radiologique.


      Les genoux sont recouverts d’une peau épaisse, plissée, et comme usée de trop d’efforts. Efforts pour faire quoi, on se le demande.Efforts pour quoi? Pour quoi au juste? «Pas de marathon, que je sache», murmure Nacht, en engueulant ses genoux. Lassitude…


      Au-dessus des genoux, c’est pire encore. Plus on monte, et plus c’est pire. Les cuisses sont encore musclées. Musclées au point même qu’il s’en dégage comme une sorte de lointaine et vague esthétique Neandertal. Mais la graisse les recouvre déjà presque aux deux tiers.


      Maintenant, il y a son sexe. Son sexe timidement abrité dans son slip bleu marine. Pourquoi donc «bleu marine»? Pour faire plus aventurier probablement. Navigateur solitaire sur de lointains océans… Son sexe, joyeux et fier navire… Pas le moment! se dit Nacht. Pas le moment et pas le sujet. Et puis d’ailleurs, son sexe, il le connaît: narcissique et bavard comme ils le sont généralement tous. Monsieur Moi-je! Et Moi-je-veux-que… Et Moi-je-pense-que… Instable en plus. Et sporadiquement boudeur, on ne sait jamais trop pourquoi… C’est ça: narcissique, instable, bavard, et boudeur. «Névrosé!» grogne Nacht.


      Et puis enfin, le ventre évidemment. Le pire. Cylindrique. Outrancier. Crevant lentement. Coulant dans son lard. Nacht se contemple comme il se contemple d’habitude, avec un froid et nauséeux dégoût. Lui vient l’image d’un mammouth se noyant dans le marécage d’une tourbière gavée d’eau. Effondrement… Panique… Crispations… Pattes énormes, désespérées, tentant tout. Ici… Là… Glissant dans la boue. Perdant l’équilibre, voilà maintenant que, de côté, il tombe, se tord. Ne parvient pas à se relever. Sa trompe, en vain, hurle… Aux autres… Au vent… Aux cieux… Enfin, il meurt. Il meurt mais lentement. Noyé. Étouffé. Les poumons déchirés… Et Nacht, avec son slip et son sexe qui, décidément, n’a pas chaud, se dit qu’il ferait bien de penser à autre chose. Et que le coup du mammouth noyé, aussi tentant soit-il, n’est peut-être pas une bonne idée…


      Il soupire. Que dire après l’habituel constat de son triste bidon? Rien. Ou presque… Les pectoraux sont trop gras. Beaucoup trop gras, eux aussi. De même que les épaules et les biceps. Une carrure, certes. Des muscles encore, si l’on veut. Mais tout cela surfait, vieilli, en fin de course. Boucherie plus fraîche du tout. Corps d’ancien combattant qui n’aurait jamais combattu. Bouffi comptable du régiment, peut-être? Au mieux?


      Nacht, à ce grossier spectacle de lui-même, une fois de plus se déçoit, se fait honte, et se dégoûte. Mais pas, au fond, beaucoup plus que d’habitude. Sans hystérie inconvenante. Sans passion extrême. Fermement, cependant. Et, en quelque sorte, posément. Il sait pourtant que ces constats ne sont que banalités. Banalité des banalités, ainsi devrait commencer l’Ecclésiaste… L’âge… Le temps… Les jours imbéciles… L’inaction chronique… Gorille en cage, se rongeant les ongles… Bonnes manières et courbettes de circonstance… Rien de bien grave. Pourtant, comme tant et tant d’autres fois, revient encore à Nacht cette affreuse adresse du jeune HenryV à Falstaff: «I know thee not old man, fall to thy prayers. How ill white hairs become a fool and jester!» Je ne te connais pas, vieil homme, va dire tes prières. Comme les cheveux blancs vont mal à un pitre et un bouffon!…


      Assez! Assez! Il faut maintenant mettre le classique pantalon de pyjama garanti sans métal, expressément choisi par la médecine pour l’occasion. Pantalon qui, pour les falstaffiennes raisons que l’on vient de voir, lui est –à lui, Nacht– totalement impossible de fermer. Quant à la veste, manifestement destinée à quelque cachectique, tuberculeux de surcroît… À moins de tenter –sans espoir de réussite aucune– de se déguiser en un de ces pauvres petits singes affreusement enchaînés à un orgue de Barbarie… Passons. Non, lutter est inutile. Il faut l’accepter: la veste est illusoire. Mais Nacht est un habitué de l’affaire. Son secret: toujours venir en T-shirt sous le pull ou la chemise, et ensuite, faussement déshabillé, garder le T-shirt. T-shirt à manches courtes afin de laisser tout l’espace nécessaire à la perfusion à venir… Il fallait y penser. Il y avait pensé. Il y pense. Microscopique victoire, mais victoire tout de même.


      L’infirmière, souriante, vient le chercher, le conduit dans un box proche de la salle d’examen, et lui annonce la pose de la perfusion. Évitant à cette fille les tentatives toujours avortées de le piquer au bras droit, où, taquine, la veine adéquate reste, chez lui, toujours farouchement invisible, il lui conseille le bras gauche, vétéran de ce genre d’intrusion. Commence l’habituel instant de vraie-fausse intimité. Ils s’asseyent presque l’un en face de l’autre. Elle, légèrement sur son côté gauche à lui. Lui, la laissant, sans résister, prendre doucement sa main passive et ouverte pour la poser, doigts en l’air, sur sa cuisse féminine et compassionnelle. Et parce qu’il a malheureusement tendance à cultiver ce genre d’esprit, vient un instant à Nacht l’image de Jésus un peu et de Marie-Madeleine beaucoup, jadis, un soir d’émouvant shabbat au Playboy Club de Jérusalem…


      Mais l’heure n’est pas aux rêveries idiotes. Et cela, Nacht en est parfaitement (ou presque…) conscient. D’ailleurs, elle –gentille certes, mais infirmière un jour, infirmière toujours– procède en lui étranglant immédiatement le biceps d’un élastique autoritaire qui ne s’en laisse pas conter. Puis lui tripote attentivement le bras un instant. Trouve le couloir à percer. Désinfecte le tout d’un coton tellement imbibé d’alcool que l’on en serait aisément jaloux. Et après un minimaliste «’Tention, je pique», poignarde Nacht sans hésitation, culpabilité, ou autres chichis inutiles. Lui tente un réactif: «Et tu, Brute!» que, bien sûr, elle ne comprend pas… Rien d’étonnant, depuis quelques minutes –ainsi souvent font-elles toutes, infirmières ou non –, elle parle d’elle. Elle qui a terminé ses études, il y a deux ans. Elle qui depuis lors travaille dans ce service. Elle qui, surtout, rêve d’émigrer aux États-Unis. En Floride spécifiquement parce qu’elle aime beaucoup nager… S’ensuit, entre Nacht et cette sirène en herbe, pour ne pas dire en algue, un rapide mais intense échange dont le thème général est de décider si, oui ou non, les difficultés d’émigration aux États-Unis étant de notoriété publique, il serait plus raisonnable de tenter d’émigrer d’abord au Canada, et, pour d’aisément compréhensibles questions linguistiques, au Québec plus précisément. Et alors, ensuite, et ensuite seulement, émigrer aux États-Unis, et –l’avait-elle déjà mentionné? – en Floride spécifiquement. Quitte à attendre, pour se donner un maximum de chances de réussite, de se faire naturaliser canadienne d’abord…


      Nacht, bercé par ce babil, se dit que rien de tout cela n’est stupide, ni indigne… La Floride, avec ou sans Canada, pourquoi pas?… Mais, en lui-même, ne peut éviter de se demander si cette presque enfant entretient la moindre représentation de ces gens, peut-être très rapidement cadavres, à qui elle parle et qu’elle pique de son aiguille l’un après l’autre… Possède-t-elle, cette douce gamine, une idée autre que strictement formelle –c’est-à-dire sans corps, sans chair et donc nécessairement sans sens– de la dégradation, immédiate ou fort proche, qu’elle côtoie, sans faille, tous les jours? Et Nacht, en regardant cette fille qui a l’âge d’être la sienne, conclut que très vraisemblablement non. Que tout cela ne la touche pas. Ou pas plus, en tous les cas, que l’émotion fugace qui peut être ressentie à l’occasion d’un film qui finit mal ou d’une chanson pleurant un amour perdu. De la mort inévitable, de cette loi immonde autant qu’universelle, cette enfant ne sait encore rien. Et Nacht se dit qu’au fond c’est très bien comme ça. Et que la nature, dans sa pitié envers les si fragiles illusions des êtres, est, somme toute, bien gentille.


      Puis la fille s’en va, probablement rêver d’Amérique auprès de la veine de quelqu’un d’autre, et Nacht reste à nouveau seul avec son cathéter au bras et l’espèce de portemanteau à roulettes d’où pend le sac humble et mou de sérum biologique. À quelques mètres devant lui, s’offre à son regard un être –homme ou femme est impossible à déterminer–, couché sur un lit. Immobile, inconscient, la tête bandée comme un sikh mort, c’est un opéré du jour dont on vient de vérifier, images à l’appui, l’indéniable ou plus relatif succès de l’intervention. Le lendemain, à la même heure, Nacht sait que ce sikh en miettes ne sera autre que lui-même. Shankaaar!


      


      Enfin un infirmier –trente, trente-cinq ans, agité– vient le chercher pour l’emmener à la machine. Et pour que l’on remarque sans doute aucun qu’il est, lui, en excellente santé autant qu’en possession d’une incontestable virilité, il marche bien trop vite pour Nacht qui pousse son portemanteau à sérum, en évitant surtout de faire un quelconque geste brusque avec son bras gauche, dont il risquerait alors de percer la veine. Veine bien courageuse et dévouée, destinée à lui rendre encore de grands services demain… Sur la vingtaine de mètres à parcourir, l’infirmier réussit à se retourner deux fois vers Nacht, sans commentaires mais avec un agacement facial impossible à rater pour quiconque, mis à part, peut-être, le regretté Ray Charles. «Rigole, fils de pute! se dit Nacht. Rigole sur la moto que, certainement, tu aimes tant. Casse-toi la gueule. Et j’irai pisser sur ta tombe.»


      Sur la table de la machine, il s’allonge. On lui met un coussin sous les mollets et les genoux. Ainsi son dos ne souffrira pas de la traction d’une trop radicale position couchée. Il pose la tête dans une sorte de boîte en plastique où il importe qu’elle reste strictement immobile durant l’examen. Il convient aussi de lui protéger les oreilles des bruits infernaux de la machine. Pour ce faire, porter un casque audio est la meilleure solution. Mais la tête de Nacht s’avère trop large. Avec un casque, son crâne ne peut se poser dans l’ouverture qui lui est destinée. Il s’ensuit une petite valse de l’infirmier accompagné d’un collègue. Comment donc radicalement immobiliser la tête de Nacht dans la machine, tout en évitant qu’il en sorte à moitié sourd, ou, pire encore, que le bruit trop violent le fasse bouger et qu’il ruine l’examen? Diverses solutions sont tentées… Un casque plus petit que le premier, mais encore inadéquat… Une serviette lui entourant les oreilles et la tête. Trop molle… Des morceaux de mousse en plastique mi-dur sur chaque oreille. Mais ils sont trop larges, et comme ces deux enthousiastes les poussent avec une presque rage, Nacht a mal et se rassied. Le moment est venu de rappeler à ces frénétiques que, contrairement peut-être aux apparences, il n’est pas un corps, déjà, tout à fait inanimé. Pas encore… Avec les simples, il importe toujours de parler l’idiome: «On se calme, les gars! Là déjà c’est douloureux. Avec moi, c’est limite, mais si j’étais plus vieux et plus faible, ce serait inacceptable.» Réponse: «Ouaiiis! Désolé M’sieur, mais on est pressés.»


      Cela se finit par une boule Quies dans l’oreille droite, et de la mousse en plastique contre la gauche. Puis la classique sonnette d’alarme offerte à la main droite, à utiliser en cas de panique. Et faudrait-il être constitutionnellement myope, se dit Nacht, pour, en de tels instants, se préoccuper encore de quelques claustrophobes coquetteries!… Comme si là, dans la physique de cet instrument, guettait le danger réel, sommeillait le vrai risque…


      Viennent enfin les trois quarts d’heure passés dans la machine, à entendre délirer la matière. Le plus désagréable n’est pas quand elle tourne. Le plus désagréable est lorsque, entre deux crises, elle fait une sorte de pause. S’entend alors sa respiration lente, obstinée, dégueulasse. Celle d’on ne sait quel monstre qui se préparerait à vous bouffer…


      À quoi donc songe Nacht, lors de cette incursion d’hypomanie technologique? À pas grand-chose. Petites miettes…


      Son père mort depuis douze ans déjà. Son père qui, comme souvent les pères, à la fois aimait son fils et ne l’aimait pas. Son père que, comme tout le monde, lui, son fils, à la fois aimait et n’aimait pas. Nacht sait pourtant que si son père était encore vivant, il serait aujourd’hui, lui, Alexandre, son angoisse atroce et sa seule terrifiante pensée. Il le voit comme il était souvent, comme il l’aurait été plus encore ce jour-là: assis dans son fauteuil anglais Queen Ann, chêne sombre et velours bleu ciel. Assis avec son pantalon de coton beige, ses chaussures genre bateau, sans chaussettes, et une de ses chemises claires. Le tout propre, très propre même, mais un rien usé. Pas encore tout à fait l’abandon, mais déjà le désintérêt. Assis, les bras sur les accoudoirs, les doigts tapotant le bois arrondi des extrémités. Hyper tendu, comme poursuivi, rattrapé, torturé par on ne sait quel diable interne, et malade de trouille. De trouille pour moi, Alexandre son fils, se dit Nacht. De son fils qui l’a tant de fois déçu. De son fils malgré tout… Son fils navré de tant de regrets. Son fils écœuré de ces réflexions attendues, connues, reconnues, archiconnues. Et archiconnues parce que justement inévitables. Si la chose était physiquement possible –et dans la machine, elle ne l’est évidemment pas–, Nacht en secouerait la tête d’énervement. «Tu rates rien, ’Pa, il se dit. T’es parti à temps. Tu ne rates rien.»


      Sur le fond, donc, lui viennent les mêmes rêveries qui s’imposeraient à n’importe qui dans les mêmes douteuses circonstances. L’ennui d’être n’importe qui, c’est-à-dire tout le monde. L’ennui ou, obscurément, très obscurément, l’honneur?


      Puis, curieusement, surgit un instant l’idée que lui, Alexandre Nacht, à presque soixante ans, ferait un meilleur père aujourd’hui qu’il n’aurait jamais pu l’être. Plus calme. Plus tolérant. Plus aimant sans doute. Aimant sans réserve, sans manières, sans retenue…


      Idée triplement ridicule. Un: parce que sa politique a toujours été d’éviter à tout prix les enfants, biberons, hurlements compulsifs, langes indescriptibles, scolarités affligeantes, etc. Et quoi encore! Deux: parce que, comme on vient de le dire, il a presque soixante ans. Contre-indication temporelle, mais en rien pratique, puisque dans n’importe quelle rame de métro l’on marche, c’est bien connu, sur des troupeaux de jeunes ou moins jeunes gamines prêtes à réaliser leurs prétentions vivipares, à n’importe quel prix, avec n’importe qui, et dans n’importe quelles circonstances… Néanmoins. Trois: périphérique, mais intéressant détail, il n’est pas impossible qu’il soit, lui Nacht, mort –mort! –, demain matin…


      Inepte rêverie. Et Nacht se dit que le vieux Schopenhauer avait raison, et que le vouloir-vivre, cet increvable et furieux agité du bocal, existe bien. Existe incontestablement. S’il s’impose, ou non, de s’en réjouir, demeure, en revanche, une question délicate…


      


      Et la machine tourne. Et tourne. Et tourne… Et Nacht pense à sa chienne. Bergère allemande presque toute noire. Très grande. Très haute. Et qui sait tout. Et comprend tout. Tous les braves gens, on le sait, disent ça à propos de leurs chiens quels qu’ils soient, caniches minuscules ou danois colossaux. «Et vous savez pourquoi ils disent ça?» demande Nacht, couché tout seul dans sa machine. «Vous savez pourquoi? Parce que c’est vrai.Tout simplement, parce que c’est vrai.» Et cette chienne est sa pire pensée. Plus grave, beaucoup plus grave que celle de la mort même. Sa mort éventuelle, lors de l’opération, n’est qu’un exercice, il le sait, de son esprit scabreux. Si elle avait effectivement lieu, il n’en aurait ni souffrance, ni conscience, ni représentation, ni regrets. Ce serait alors, très exactement: Rien. Pour lui: Rien. Le seul vrai Dieu: Rien! Pour les autres, sa femme, sa mère, son frère, ce serait un drame certainement. Déchirements. Pleurs inévitables. Funéraire cortège. Musique tout à fait idoine… Et, à ces drames de tous les humains, à ces attendus scandales, il n’est –on le sait– ni raccourci, ni solution. Ce serait affreux. Affreux pour sa mère surtout. Car mourir avant sa mère –Nacht le sait et y a tant et tant pensé– ne se fait pas. Cependant Nacht sait aussi que, s’il mourait demain, ou n’importe quand, sa mère, sa femme, son frère, ses quelques amis en sauraient le comment, et le pourquoi. À cette connaissance du réel atroce, il n’y aurait ni doute, ni hésitation, ni espoir misérable, ni vaine attente. L’attente, pense Nacht… L’attente, cette crapuleuse infection du temps… Pourtant, à cette horreur, échapperaient les quelques humains qui tiennent encore à lui… Mais cette horreur-là… cette horreur qui dure toute la vie, sa chienne –si lui, Nacht, mourait à l’hôpital– la connaîtrait. Cette torture, minute après minute, incendierait de souffrance ses heures, ses jours, ses nuits, et toute sa vie. Où est-il? se demanderait-elle. Mais où est-il? Que fait-il? Et pourquoi, pourquoi est-il parti? Pourquoi m’a-t-il abandonnée? Nacht sait que les chiens déchirés, comme les petits orphelins, se posent ces questions à jamais. Et cette indiscutable évidence, Nacht ne peut –n’a jamais pu– la supporter. Elle est, littéralement, son pire cauchemar. «Mais ce n’est qu’une chienne», lui objecta à ce propos, un jour, un imbécile. «Oui, lui répondit Nacht. Ce n’est qu’une chienne. Elle est donc innocente, elle!» Et cet imbécile, Nacht dut encore une fois se retenir pour ne pas lui écraser, comme en un ralenti, son poing dans la figure, en en fermant les yeux de douce extase… Plus ça va, Nacht le sait bien… Plus ça va, plus la violence et la rage l’accompagnent, le guettent, et l’invitent doucement. Question: la maladie ruine-t-elle insidieusement l’homme que fut Nacht avant elle? Ou, au contraire, lui ouvre-t-elle, à lui qui n’a plus grand-chose à perdre, l’ultime jouissance d’être encore plus librement lui-même? Et si la maladie, aussi atroce soit-elle, pouvait être aussi une occasion? Occasion peut-être dernière, mais glorieuse et bien furieuse. Et toute raide d’un néant joliment conchié. Hmm?…


      Et voilà que maintenant –cela s’entend– la machine respire, mais ne tourne plus. Nacht ne bouge pas, il connaît la procédure. Un infirmier rentre dans la pièce, et, dans la perfusion, lui injecte le gadolinium. «Plus que quelques minutes», annonce-t-il. Il sort. La machine redémarre. Et, comme quelqu’un le fait toujours à ce moment-là en ces lieux-là, une voix inconnue, par les haut-parleurs, demande à Nacht de ne penser à rien. Il semble qu’avoir à cet instant le cerveau le plus inactif possible produit un résultat plus fiable à l’examen.


      Une fois de plus, Nacht hésite devant cette difficile injonction. Il en comprend la nécessité technique. Il sait qu’il lui arrive, ô combien fréquemment, de ne penser à rien, et même, hélas!, de ne pas penser du tout. D’ailleurs, s’il en doutait, le souvenir de quelques mariages, liaisons, projets tant farfelus qu’impossibles, et autres aventures rivalisant d’ineptie, le lui rappellerait avec une exquise et masochique cruauté. Non, ne penser à rien lui est en soi –il ne le sait que trop bien– extrêmement aisé. Mais il a du mal à comprendre comment précisément faire pour décider (soit donc justement penser) ne pas penser. Irréductible oxymore. Enfin, brave garçon, il se concentre tout de même. Et se souvient au passage de ce que lui disait l’aimante grand-mère de son enfance devant la chronique médiocrité de ses bulletins scolaires: «Essaie de faire ton petit possible.» Le gamin, aujourd’hui bien vieux, continue donc à tenter de faire gentiment «son petit possible». Et, en s’efforçant d’en dépasser l’absurdité manifeste, s’applique quelques minutes à soigneusement penser ne pas penser…


      Puis la machine s’arrête à nouveau de tourner. Seule reste sa respiration monstrueuse. La porte s’ouvre. L’infirmier vient. La table, avec Nacht couché dessus, sort de la machine et s’abaisse jusqu’à une hauteur à laquelle il pourra en descendre. On lui enlève d’abord le morceau de plastique qui lui bloque toujours la tête. Nacht ôte, lui, la boule Quies de son oreille droite. Puis l’infirmier tente de l’aider à se lever. C’est une main que Nacht, avec une crispation ridicule, refuse toujours. D’abord, il a horreur qu’on le touche. Les animaux, oui. Les humains, non. Ou alors fortement féminisés et ce, uniquement, dans des circonstances très particulières qui n’ont vraiment pas leur place dans le présent contexte… Horreur qu’on le touche, disons-nous. Qu’on le touche, et qu’on l’aide physiquement d’une quelconque manière. Aussi Nacht se félicite d’avoir depuis longtemps résolu le présent problème… Méthode pour se lever de ces machines tout seul comme un grand: écarter les jambes, glisser les pieds au-dessous de chaque côté de la table, tirer comme si l’on faisait des abdos, et hop!, c’est fait. On est assis. Puis on tourne. Les pieds touchent le sol, l’infirmier enlève la perf, pose un coton sur le sang qui coule. Coton sur lequel on appuie avec véhémence et autorité pendant une ou deux minutes. Le sang, d’ailleurs, continuera à couler un peu sous le pansement que l’on vous collera sur le bras. On n’a pas le temps. Et puis tant pis, c’est ainsi. Au suivant…


      


      Voilà, c’est fini. Nacht retourne au vestiaire, quitte son pantalon de pyjama comique et remet celui d’un soi-disant adulte. Il sait que le chirurgien passera le voir plus tard, vers 20h. Il a le temps d’aller s’asseoir un moment dans le jardin de l’hôpital. Anne, sa femme, doit venir le rejoindre bientôt. Pour l’instant, elle s’occupe de prendre possession du petit appartement qu’ils ont loué dans la ville. Le chirurgien a été clair: si l’opération se passe bien, Nacht pourra quitter l’hôpital, nous sommes lundi, disons à la fin de la semaine au plus tôt. En revanche, il sera nécessaire qu’il reste une quinzaine de jours dans les environs immédiats. L’hôtel n’était pas adéquat. Pour Nacht, inadéquat un peu. Pour la chienne, inadéquat beaucoup. Et puis il fallait pouvoir se nourrir sans se déplacer… Appartement donc. Un deux-pièces, au sixième, sans ascenseur. Cela suffira. Anne s’en occupe, s’installe, et puis retrouvera Nacht pour assister à la visite médicale du soir.


      Avant d’aller s’asseoir au jardin, Nacht passe à la cafétéria acheter un coca. Coca comme dans cocaïne, et pas tout à fait par hasard… C’était le bon temps… La cafétéria de cet hôpital, comme toutes les cafétérias d’hôpitaux, concrétisait une sorte de catastrophe molle, un vertige discret. Vicieux, mais discret. Comédie humaine, sans comédie et fort peu d’humanité. Pour autant, bien entendu, que la prétendue humanité, au-delà d’un ou deux spasmes compulsifs et sans lendemain, se manifeste jamais sérieusement quelque part… Ce qui n’est pas certain. Absolument pas certain, se dit Nacht, une fois de plus. Genre de remarque qui, ces dernières années, lui était progressivement devenu fréquent. Bien trop fréquent.


      Il attend un peu pour payer son coca. Devant lui, trois «soignants», la trentaine, deux hommes, une fille. Internes ou infirmiers probablement. Ces cafétérias sont généralement trop chères pour les aides-soignants… L’habituel jeu de séduction… Le verbe n’est rien, les corps sont tout. On plaisante. On évoque un quelconque improbable mais cependant formellement possible ailleurs, n’importe lequel. La fille regarde un peu au loin. Les hommes la regardent regarder un peu au loin. On songe à se séparer. Puis à se rattraper. On rêve de courir vite… Encore des blouses blanches, se dit Nacht. Ces enculés de blouses blanches! Cela le gêne d’autant moins de mentalement savourer ces injures que lui aussi, Nacht, a jadis brièvement été une blouse blanche. Une blouse blanche étudiant la médecine. Étudiant pas longtemps, et, comme il se doit, sans succès aucun –d’ailleurs, quarante ans plus tard, Nacht préfère en général penser à autre chose qu’à ses études de médecine avortées–, mais néanmoins… Néanmoins, jeune blouse blanche poursuivant avec assiduité d’autres jeunes et féminines blouses blanches, il l’a, pendant quelque temps, été lui aussi. Tantôt il en rattrapait une, tantôt non, mais tout cela n’a maintenant plus aucune importance. Ce qu’il sait, c’est qu’il s’était lui aussi, dans sa jeunesse, imaginé un moment blouse blanche, brillante, intrépide, et immortelle. Et il songe que la réalité était encore bien plus insolente que cela. Dire qu’il avait pensé n’entretenir avec ces amputés, opérés, survivants de quelques jours, de quelques heures, ou ces même pas fichus d’être survivants du tout, que la plus formelle et commune des identités était déjà parfaitement faux en soi. La vérité, à la douloureuse réflexion de cet instant, est qu’il lui apparaît enfin que l’idée d’un quelconque cousinage d’essence avec ces malades ne lui avait alors jamais réellement traversé l’esprit. De la pitié, de la pitié fréquente et réelle, oui, indiscutablement. Mais d’atroces vertiges devant cette réalité au miroir, de ce demain qui nécessairement viendra, de cet incontournable et pourrissant portrait de Dorian Gray regardant Dorian Gray: rien. Au fond, rien.


      En cherchant avec application, lui revient seulement une image fort lointaine et bien dérisoire. Une fin d’après-midi, alors qu’externe de quelques jours il traînait aux urgences de l’hôpital où il faisait son stage, un médecin –un vrai médecin, lui–, d’un box, lui demanda de l’aider un instant. C’était une vieille SDF sur une chaise roulante, tuberculeuse certainement, trempée de fiévreuse transpiration, crasseuse, puante, les cheveux collés en tresses d’abandon et de saleté. De ses pieds amputés, il ne restait plus que deux sortes de chevilles d’aberration plantigrade. Pieds de chamelle. Elle ne pouvait, seule, tenir debout. «Alex, on la soulève et on la met sur la balance, a dit le médecin. Tu la tiens, pour qu’elle ne tombe pas. Mais essaie de ne pas rajouter de poids.» Alors Nacht, avec le médecin, a soulevé cette presque morte, et –porcelaine– l’a doucement, doucement, posée sur la balance, puis encerclée de ses bras pour la maintenir debout. Le médecin, agenouillé, posait les moignons là où il fallait pour obtenir une mesure fiable. Et comme on ne s’en doutait que trop, la dame pesait une quarantaine de kilos, disons quarante plus ou moins un. Pourtant durant ce court moment avec, entre ses bras, ce morceau de femme, Nacht avait plus sué qu’elle. Sué, oui. Sué comme dans suaire, parce qu’il lui fut, quelques vertigineux instants, impossible d’ignorer qu’elle et lui étaient mêmes. Non pas, comme on l’avait une fois déjà fort élégamment suggéré quelque part dans la littérature, parce que c’était elle, parce que c’était lui, mais bien pire, ou peut-être –qui sait? – bien mieux: parce qu’elle était lui, et que lui était elle.


      Et Nacht se dit que ce vieux souvenir, cette minute unique, constituait vraisemblablement sa plus haute miette d’éthique indiscutable. Le meilleur de lui-même, tout simplement. Aussi lors d’un éventuel Jugement dernier, il n’aurait, lui, Alexandre Nacht –pour ma défense, Votre Honneur! –, vraiment pas grand-chose à proposer. Mais il va sans dire qu’au Jugement dernier, avant-dernier, avant-avant-dernier, ou Jugement modestement stagiaire, il ne croyait pas une microseconde. Il le regrettait parfois… Cela, au moins, donnerait un peu de prix aux choses.


      Dans cette cafétéria, en plus des bienheureuses blouses blanches –bienheureuses, soit donc nécessairement aveugles et sourdes–, il y avait aussi, assises chacune à sa petite place, trois femmes. Mêmes communs dénominateurs. Mêmes mornes imprécisions temporelles: entre soixante et soixante-dix ans. Même asexualité. Traces formelles, souvenirs çà et là de courbes à présent presque absentes et vides. Mêmes vêtements sombres et chaussures plates. Sur leurs plateaux: mêmes cafés tièdes dans les mêmes pseudo-verres en vrai plastique, et mêmes petits cylindres de papier proposant les mêmes portions de sucre réel ou fictif. Les mêmes poses de lassitude à peine contrôlée. Les mêmes visages surtout: gris, creux, et retenant des larmes. Des femmes –c’était évident– de patients d’aujourd’hui et de peut-être morts demain. Mères Courage à bout de force. Presque veuves sans joie aucune…


      Et puis l’inévitable rigolo: soixante-huit, soixante-dix ans, on-ne-me-la-fait-pas, chemise far west et bottes texanes. Lucky Luke version CGT, parti demander une serviette en papier supplémentaire. «J’ai fait peur à la fille du comptoir», dit-il à sa femme. Une petite et bien maigre qui le regarde avec une tendre pitié. «J’ai l’air comme ça, mais je ne suis pas dangereux, Mademoiselle!» crie-t-il à la serveuse qui s’en tape et ne le reconnaît déjà plus.


      Vient enfin l’enfant. L’enfant dans la poussette tenue par son jeune père. L’enfant aux nombreux fils qui fuient dans ses vêtements et dont on ne voit pas la fin. Fils liés à une machine large comme une mallette et épaisse comme deux, couverte d’écrans électriques et de lumières. L’enfant avec un corps de cinq ans, une tête de dix, et des yeux immenses qui, sans bouger jamais, fixent son papa, et ne pleurent pas, et ne pleurent plus, et ont tout compris. Et cet enfant, ce petit frère, Nacht voudrait pouvoir le lever d’une main et puis le serrer. Le serrer entre ses gros bras, pour –avec tout son amour et toute sa rage, pour une fois peut-être sainte– en un instant l’écraser, l’étouffer, pour qu’il ne pense plus, ne sache plus, ne ressente plus, ne souffre plus. Pour qu’il ne souffre plus…


      


      Alors Nacht, parce qu’il semble maintenant ne plus rien rester d’autre à faire, sort avec sa canette de coca pas assez froide dans le jardin de l’hôpital et s’assied sur un banc. Et à côté de ce banc, il y a un autre banc sur lequel sont assises deux personnes. Un homme d’une trentaine d’années, gros Noir dans un costume noir, une chemise noire, et des chaussures noires et brillantes. Et avec des tas de bagues brillantes aux doigts et une grosse montre au poignet, et tout bien comme il faut et tout. Et une femme, noire elle aussi, et habillée noir sur Noire, en robe et escarpins. Des bagues sur les doigts, comme Monsieur, et beaucoup de bracelets en or, et tout bien, tout bien, comme il faut et tout. L’homme, pour faire plus homme, s’est assis sur le dossier du banc. La femme, elle, pour faire plus femme dans le vrai sens du terme, c’est-à-dire chic et distinguée, est assise normalement comme il est généralement d’usage de le faire sur n’importe quel banc convenable. N’importe quel banc bien tempéré, pourrait-on dire. Et ce couple parfait parle à un homme assis sur une chaise roulante. Plutôt un reste d’homme, de tout jeune homme, vingt-cinq ans peut-être, frère ou cousin de lui plutôt que d’elle. Chemise de nuit et perf au bras. Squelettique et palpitant encore d’un ultime espoir. Espoir squelettique, lui aussi. Espoir sans espoir… Il fait de grands gestes et il lui importe particulièrement de tout savoir de ce qui s’est passé, samedi dernier, entre Momo et Chrystelle, dans cette boîte de nuit où lui, personnellement, n’a plus eu l’occasion de retourner depuis maintenant un petit temps déjà… Puis soudainement il jure et, se levant de son fauteuil à la force de ses seuls bras, se vide d’un coup, d’urine et d’excréments. Et la femme, comme une explosion répondant à une autre, fuit en hurlant…


      Et Nacht se dit que décidément, son coca manque de glaçons, et qu’un glaçon, ce n’est quand même pas trop demander, et que c’est toujours comme ça dans ce pays, et qu’à New York, par exemple, on te balance des glaçons que tu ne sais plus qu’en foutre, mais pas ici, jamais ici, et pourquoi pas ici? Hein? Des glaçons, assez de glaçons, pourquoi pas ici?


      Puis Anne arrive avec la chienne qui, du parking, a déjà vu Alexandre, et tire sur sa laisse comme une dingue. Anne la lâche, et il se passe ce qu’il se passe toujours avec les chiens. Elle court jusqu’à lui et tourne autour en jappant. Surexcitée et incapable de contrôler sa joie. Ce qu’elle dit à sa façon… ces mots si importants… Ce qu’elle dit est très exactement ceci: «Ça ne vaut pas la peine de vivre sans toi.» Soit parfaitement ce qu’Alexandre, au plus profond de lui-même, pense aussi… Anne et lui s’asseyent sur le banc. Alexandre laisse longtemps sa main sur la tête de sa chienne qui le regarde dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle se couche avec sa tête à elle sur ses pieds à lui, et qu’elle soupire. Soupire profondément, comme elle le fait toujours pour dire, à elle-même et au monde, que tout va bien. Et c’est le seul moment dans cette histoire où Nacht est proche de pleurer. Puis, comme inévitablement il le faut, ils finissent par remettre la chienne dans la voiture, et Nacht et sa femme montent pour attendre la visite du chirurgien. Ils ne parlent pas. Il n’y a plus rien à dire.


      


      Dans la chambre, vers 20h comme promis, entrent les médecins: le chirurgien, cinq internes, et Nathalie.


      Nathalie, depuis le début de cette affaire, est la neurochirurgienne qui suit Nacht… Quoique ce terme de «suivre» ait toujours, à Nacht, semblé quelque peu étrange. Le médecin «suit le patient» qui, puisque «patient», ne semble attendre –patiemment donc, et comme tout le monde– d’aller nulle part. Nulle part, sinon à ce lui-même auquel il ne peut échapper, ou à la mort à laquelle il n’échappera pas non plus. Ainsi le médecin suit le patient qui suit le médecin qui suit le patient qui suit le médecin, etc. Ainsi, d’un certain point de vue, ils tournent en rond jusqu’à ce que le jeu s’arrête. S’arrête définitivement. Chaises musicales sans chaises ni musique…


      Disons que Nathalie, depuis maintenant un peu plus de sept ans, accompagnait Nacht. Ou en un sens, peut-être s’accompagnaient-ils l’un l’autre.


      Sitôt la première IRM passée, c’était chez elle que Nacht avait été envoyé. Le chef des urgences, que Nacht connaissait, avait, après cet examen, été plus que réservé. Un an et demi de conscience à peu près intacte, deux ans maximum, avait-il prédit. Puis, il avait, devant Nacht et Anne, téléphoné à Nathalie. «Neurochirurgienne, avait-il dit. La meilleure que je connaisse. Une femme extraordinaire.» Nacht n’avait rien manifesté. Nacht était, ce jour-là, tout de doutes et de vertiges. Vertiges et doutes bien froids et infiniment distants. Des vertiges et des doutes d’une hautaine réserve et tout à fait comme il faut. Et à Nathalie, le médecin-chef des urgences a dit que l’on venait de trouver, chez Nacht, une tumeur au cerveau qui ne lui disait rien qui vaille. «Je crois, peut-être stade3», a-t-il précisé, au téléphone, en regardant Nacht dans les yeux. Nacht qui, pour ne pas décevoir, le regardait lui aussi dans les yeux avec l’expression aimante et chaleureuse du chef indien attaché au poteau. Des yeux congelés, une bouche qui n’est plus qu’un trait, le menton bien levé, le cou raide comme s’il était en bois. Visage pâle, pas casser les burnes à chef indien! J’ai dit! Hugh!… Pas de sentiment, se disait Nacht. Surtout pas de sentiment. Plutôt crever! T’entends, dis, vieille lopette? Plutôt crever qu’une once, une poussière, un atome de sentiment. Nacht savait que cela risquait fort d’être là son dernier (et premier!) petit instant de gloire. Il ne voulait pas décevoir. Décevoir qui? Personne. Personne, sinon lui-même.


      «Il va comment?» a dû demander Nathalie à son confrère, parce que celui-ci a répondu que Nacht allait pour le moment fort bien. Qu’il venait de donner une conférence à l’université, qu’il écrivait un nouveau livre, et qu’il était très combatif. Ce fut son expression, ça: «combatif». Et Nacht s’est demandé ce que, dans ce contexte de soumission physiologique absolue, «combatif» pouvait bien vouloir signifier exactement. C’était là une question qui, au cours des années suivantes, ne cesserait de resurgir périodiquement…


      Oui. Alors Nathalie a dit au médecin-chef des urgences qu’elle recevrait Nacht le lendemain et qu’il vienne surtout avec les résultats de l’IRM.


      Ainsi le lendemain, Nacht et Anne se sont présentés dans une salle d’attente d’un autre hôpital où, en plus des adultes, attendaient deux petits garçons sans cheveux… Deux enfants héros qui, en faisant semblant de jouer avec des soldats en plastique, tentaient de faire croire que tout était normal, que tout allait bien, et que demain serait encore meilleur, bien meilleur qu’aujourd’hui… Et après avoir frémi d’angoisse, de pitié et d’horreur devant ces deux très probablement futurs cadavres, Nacht et Anne ont été reçus par Nathalie qui est venue les chercher dans la salle d’attente. Nathalie, chef de service de neurochirurgie et professeur, était une femme d’une petite quarantaine, blonde, et presque frêle d’apparence. C’est son regard, se dit immédiatement Nacht, en la voyant… C’est son regard ou un je-ne-sais-quoi dans son attitude qui force à penser qu’il est une rareté en elle… Et Nathalie a serré la main d’Anne, d’abord, et celle de Nacht ensuite, puis les a emmenés dans son bureau. Anne nerveuse, Nacht déjà intéressé, reniflant Nathalie comme l’aurait reniflée une bête mi-convaincue déjà, mais bien sauvage encore. Puis, ils s’assirent tous, et Nathalie, de la façon la plus neutre possible, demanda d’abord le CD des résultats de l’IRM. Elle l’inséra dans son ordinateur et le visionna sans parler, avec beaucoup d’attention. De temps en temps, elle jetait sur Anne un regard rapide. Nacht devinait un regard de femme à femme. De femme soucieuse de ce qu’elle serait peut-être obligée, dans un instant, de dire à une autre femme. Durant ces premières minutes, elle sembla ignorer Nacht. Lui, persuadé que le dernier chapitre avait commencé, le visage strictement impavide, n’offrait qu’une lointaine neutralité, peut-être même accompagnée d’une légère ironie, sorte de clin d’œil d’échafaud…


      Puis, après avoir bien scrupuleusement examiné toutes les images, Nathalie a poussé un soupir de soulagement et dit que, d’après elle, les choses seraient plus lentes que ce qui avait été annoncé, et que plusieurs années de survie acceptable étaient très probables. Pas certaines, mais très probables. Et qu’il faudrait suivre tout cela par une autre IRM et un PET scan, disons dans quatre mois… À ces mots, Anne fut près de pleurer de soulagement. Nacht, lui, ne résista pas au plaisir de demander à Nathalie ce qu’elle entendait au juste par «survie acceptable», étant donné que lui, personnellement, n’entretenait aucun goût pour les tièdes délices de l’incontinence chronique (ou même, à la réflexion, épisodique), ni pour les longues journées de ravissements populaires et télévisuels. Et de préciser que, pour lui, Nacht, «survie acceptable» ne saurait en aucun cas signifier autre chose que la possibilité de penser, de parler, de lire, et surtout, d’écrire. Quoique, dans cette liste, si les choses tournaient mal, le rare privilège de s’entendre «parler» pour dire n’importe quoi dans un bla-bla socialement bénin autant que conseillé était encore négociable… Et que, puisque la question de la «survie acceptable» se trouvait à présent posée, il signalait que depuis sa plus précoce adolescence, il avait toujours eu, lui, Nacht, le mépris le plus profond pour les comités de toutes sortes et autres nauséabondes formes de décisions collectives, aussi possédait-il un fusil de chasse Browning calibre12, double canon, de toute beauté, dont la fonction était très précisément de servir à pallier de telles éventualités. «Je sais, dit Nacht, que les progrès de la médecine sont immenses. Et c’est là une grande chose. Je sais aussi que la médecine permet de survivre au-delà du raisonnable. Cela, Docteur, je ferai tout, le moment venu, pour ne pas l’accepter.» Bref, Nacht se fit froidement odieux. Explicite, mais odieux. Odieux pour voir si Nathalie le supporterait, et surtout si elle était assez fine pour comprendre le radical sérieux de sa position. Radicalité d’autant plus farouche que cette posture était toute théorique, et que Nacht était douloureusement conscient que rien, absolument rien, ne garantissait que le moment venu, il aurait le courage de faire ce que, raisonnablement, il faudrait. N’est pas un antique Romain qui veut!


      Durant cette tirade, Nathalie regarda d’abord Nacht avec un étonnement un peu dubitatif, puis se mit à sourire légèrement. Enfin, elle secoua la tête et déclara qu’elle aussi pensait souvent à sa propre mort, et qu’elle aussi savait qu’il ne fallait pas accepter de survivre à n’importe quelle condition, mais qu’on n’en était pas encore là, et que si elle, Nathalie, disait qu’il restait très probablement à Nacht des années –combien était à voir, mais des années néanmoins–, c’était parce qu’elle le pensait réellement. Puis, en regardant Nacht dans les yeux, cette jeune femme, montrant qu’elle avait tout compris, ajouta qu’elle non plus n’avait pas une tendance naturelle à être existentiellement optimiste, mais que dans ce cas précis, oui, elle l’était assez. Et, à ce court échange entre optimistes compulsifs, Nacht sut qu’en cette dame il avait trouvé le médecin qui, jusqu’au bout, l’accompagnerait dans ce qui serait peut-être sa dernière aventure…


      C’était il y a sept ans. Et durant ces sept ans, Nathalie et Nacht s’étaient vus deux ou trois fois par an. Et durant ces sept ans, à chaque rendez-vous, Nacht avait demandé à Nathalie où se situaient –pour autant que l’on puisse les estimer– les limites de sa raisonnable possibilité d’être encore lui-même. Et durant ces sept années, les réponses de Nathalie étaient restées les mêmes, soit un horizon d’un an et demi à deux ans assurément, et plus, considérablement plus, très probablement. Et ce jusqu’au moment où, de lentes croissances de volume en lentes croissances de volume –d’un chapeau l’autre, en quelque sorte…–, il ne fut plus raisonnable de repousser une intervention chirurgicale. «Mais, le moment venu, je serai là, avait dit Nathalie. Je serai là et je ne vous abandonnerai pas.» Elle avait ajouté qu’elle confierait Nacht au PrKrakov, le chirurgien du cerveau qu’elle admirait le plus en Europe. «Sinon au monde», avait-elle dit…


      


      Et voici que maintenant, en ce soir de fin mars, Nathalie, qui a pour cela traversé la France, entre dans la chambre de Nacht à l’hôpital. Avec le PrNicolas Krakov, qui évidemment est là aussi et qu’elle secondera, elle opérera Nacht demain, et restera jusqu’à ce qu’il se réveille et qu’elle puisse constater que tout s’est bien passé.


      Chirurgien célèbre, Krakov a d’abord semblé à Nacht quelque peu énigmatique et comme légèrement distant. Masque, bien sûr. Masque fort utile à préserver toute nécessaire et technicienne rationalité… La première fois que, adressé par Nathalie, Nacht le rencontra, avait eu lieu huit mois auparavant. Nacht patientait alors dans une salle d’attente de ce même hôpital où il sera opéré demain, en méditant sur un dessin affiché au mur et manifestement réalisé par un membre du personnel administratif. Il s’agissait d’une illustration de ce morceau de bravoure de La Fontaine, «Le lièvre et la tortue». On y voyait, sur une feuille d’un format A4 réduit approximativement d’un tiers, le lièvre épuisé, à bout de souffle, s’apercevant navré que la tortue –comme nous nous en doutions un peu– était arrivée la première. Sur ce dessin bien trop précis pour être celui d’un enfant, une main moralisante avait écrit l’incontournable «Rien ne sert de courir, il faut partir à point». De la présence de ce roide aphorisme dans cette salle d’attente de cancéreux déclarés ou en puissance, Nacht, en attendant le PrKrakov, ne finissait pas de s’émerveiller. Car enfin, de quoi s’agissait-il précisément? Et dans ce contexte particulier, comment pouvait-on entendre ce «partir à point» autrement que comme une grossière allusion au plus radical des départs derniers? Et Nacht de mentalement jouer des possibles alternatives à cette étrange injonction. Courir? Mourir? Cette seule petite lettre de différence… Rien ne sert de courir, il faut mourir à point? Courir? Mourir? Pourrir? Rien ne sert de mourir, il faut pourrir à point? Ou l’inverse?… Comique vertige! Et Nacht se dit, une fois de plus, qu’il était une noire jouissance à ce que le pire se rie du pire.


      


      Enfin le médecin pressé vint, prenant au passage le dossier de Nacht et l’appelant. Nacht se leva et ils se serrèrent la main. Krakov, dans un mouvement de surprise et de légère contrariété, dit: «Vous êtes venu seul? —Oui, répondit Nacht. Seul, majeur, et vacciné.» Krakov dit qu’il préférait que les patients viennent accompagnés, qu’il s’agissait de discuter de chirurgie, et qu’il tenait à ce que tout le monde soit le mieux informé quant à la décision d’accepter, ou non, une intervention chirurgicale. Position légitime et parfaitement raisonnable. Nacht, en haussant gentiment les épaules, répondit qu’il avait passé l’âge qu’on lui tienne la main. Il comprit aussi que devant l’âpreté de cette réponse, Krakov le prenait pour une sorte de brute, ce qui, somme toute, n’était pas sans lui procurer une légère satisfaction… Puis, dans le couloir, Krakov demanda à Nacht s’il acceptait que des internes assistent à leur entretien. Mise en spectacle que Nacht ne se serait en rien humilié à refuser.


      Dans le bureau de Krakov attendaient effectivement quatre internes sagement assis le long d’un mur et tentant de se faire invisibles. Nacht, refusant tout soupçon d’une quelconque émotion, leur dit bonjour. Bonjour qu’il accompagna d’un petit sourire en coin. Sourire dont, à tout prendre, plusieurs différentes interprétations restaient envisageables…


      De tous ces micro-actes, sourires, postures, clins d’œil, et commentaires doucement ou plus franchement protestataires avec lesquels il sauçait ses diverses expériences médicales, Nacht, jusqu’au bout, pensa des choses diverses et contradictoires. D’une part, il les identifiait comme autant de ridicules singeries. Singeries dérisoires, mais aussi inutilement odieuses et provocatrices face à des gens qui, de par leur fonction et leur haute compétence même, ne pouvaient lui vouloir que du bien. Un bien rare et précieux. Mais d’autre part, puisque, dans les affaires de ce qu’il est toujours excellemment humoristique de qualifier d’âme humaine (si possible en insistant légèrement, pour plus d’effet, sur le a accent circonflexe de âââme…), se cache généralement une autre dimension… D’autre part donc, et dans l’étroite mesure du possible, il refusait toujours de totalement s’incliner devant la victoire, pourtant incontestablement réelle, de sa chair en tant que chair. Aussi objectivement dérisoire et faux soit-il, il fut toujours intolérable à Nacht de risquer de n’être que corps, que malade, que patient, que demandeur, que reconnaissant, que bien élevé, que présent même. Aussi ridicules soient-elles –et ridicules, il savait fort bien qu’elles l’étaient–, ses pitreries, peut-être in extremis, ne constituaient rien moins que sa dernière gloire, sa peut-être ultime vocifération rappelant qu’il n’était pas encore tout à fait mort. Pas tout à fait… Peut-être, probablement même, eût-il mieux valu s’abandonner, se réduire, s’en remettre plus passivement aux logiques de ces médecins, soignants, et hôpitaux divers, qui ne tentaient que de prolonger sa vie. Après tout, il eût été là aussi une forme de hauteur et d’honorable, peut-être même supérieure, acceptation. Pourtant, de cette soumission consentie, Nacht ne voulut jamais. N’en voulait-il pas? N’en pouvait-il pas? Les deux?… Autant de questions qui, aujourd’hui encore, plus de deux ans après l’opération, restent pour lui toujours sans réponses.


      Lors de cette première consultation avec Krakov, la proposition de celui-ci fut, comme l’est toute imparable logique, d’une radicale simplicité… «Votre IRM est bonne, dit-il à Nacht. Vous êtes très probablement encore au stade 2, quoiqu’il ne soit pas possible d’en être certain avant de faire analyser ce que l’opération aura permis de retirer. Quant à cette opération, il s’agit, comme vous le savez certainement, de chirurgie éveillée. Cela signifie que vous serez d’abord endormi pour que nous puissions ouvrir le crâne et librement accéder à la surface du cerveau sur laquelle il nous faut intervenir. Soit, chez vous, la partie gauche immédiatement au-dessus de l’oreille et approximativement jusqu’au milieu de la partie supérieure de la tête… Cela prendra environ deux heures. Puis nous vous réveillerons. Vous ne sentirez aucune douleur mais serez allongé sur votre côté droit et attaché de tous côtés, de manière à être totalement immobilisé. Vous serez légèrement penché vers le bas afin que la gravitation pousse naturellement votre cerveau sur la surface supérieure droite de votre crâne. Ceci nous donnera moins de pression et un peu plus d’espace au lieu exact de l’intervention.Seule votre main droite pourra bouger et par moments nous vous demanderons de le faire pour nous assurer que nous ne provoquons pas une éventuelle paralysie.


      «Par ailleurs, vous aurez devant les yeux un ordinateur dont l’écran vous présentera divers exercices de lecture et de calcul. Exercices qu’il vous faudra faire à haute voix. Il s’agira pour nous, pendant cette période initiale, d’identifier le plus précisément possible où se trouvent, dans votre cerveau, les lieux dont dépendent le langage et les mathématiques. Vous savez évidemment que la neurologie situe depuis longtemps, chez des droitiers comme vous, ces capacités dans l’hémisphère gauche, à des endroits spécifiques. Toutefois quelques sujets fonctionnent, si l’on veut, comme à l’envers. Chez eux l’hémisphère droit joue la fonction de l’hémisphère gauche et réciproquement. C’est ce que l’on appelle “les gauchers”. Il arrive aussi qu’un accident ou une tumeur d’évolution lente, comme la vôtre, permette aux fonctions cérébrales d’émigrer –il n’y a pas d’autre terme– d’un hémisphère à l’autre. C’est rare, mais cela arrive. Ce n’est pas votre cas. L’IRM que vous avez passée l’année dernière et pendant laquelle vous avez fait quelques exercices de langage le montre. Donc, chez vous, c’est bien à gauche que se trouvent ces fonctions. Mais nous savons, depuis maintenant plusieurs années, que la localisation de ces régions cérébrales varie très légèrement d’individu à individu. Afin de tenter d’éviter tout dommage chirurgical, nous sommes donc obligés de commencer par dresser une carte spécifique de votre cerveau. En vous faisant faire ces exercices, qui sont élémentaires, nous ferons passer par endroits un très léger courant électrique. Rassurez-vous, vous ne sentirez rien, mais l’intérêt de ce courant est que lorsqu’il passera exactement à l’endroit où votre cerveau sera en train de travailler pour lire ou calculer, il cessera alors, lui, de fonctionner, et vous de parler. De cette espèce de paralysie d’un instant, vous ne vous rendrez très probablement même pas compte, mais nous si. Nous aurons alors trouvé les lieux qui, chez vous, concernent le langage et le calcul. Nous en ferons une sorte de carte et éviterons ensuite de passer par ces régions pour pénétrer dans votre cerveau et atteindre la tumeur. C’est là tout l’intérêt de cette technique de chirurgie éveillée. Elle permet d’intervenir dans le cerveau, avec le moins de risque possible pour ces fonctions.


      «Il est cependant de mon devoir de vous avertir que l’acte opératoire, lui-même, comporte environ 2% de danger. Étant donné la localisation très malaisée de la tumeur chez vous, disons un peu moins de 2,5% de risques graves et éventuellement mortels. Le plus grand de ces risques n’est pas la mort opératoire, mais celui de lésions cérébrales irréversibles. Bien qu’en une douzaine d’années de pratique, nous n’ayons eu ici, dans notre équipe, qu’à déplorer deux accidents opératoires. Accidents dont, heureusement, les conséquences furent réversibles sans dommage. Il s’agissait d’ailleurs, dans ces deux cas, de causes directement liées à ce que les deux patients concernés nous avaient dissimulé des pathologies parallèles. Passons… Le risque, néanmoins, formellement, existe. Il faut aussi ajouter, à ce presque 2,5%, encore 1% de risque proprement lié à notre technique de chirurgie éveillée. Si vous vous décidez pour l’opération, vous verrez l’anesthésiste qui vous expliquera cela mieux que moi… Mais sachez déjà que la chirurgie éveillée, de par sa nature même –puisqu’il vous faut pouvoir parler–, interdit l’utilisation de tout accessoire: canule de Guedel, tube de Wendl, ou masque laryngé. Instruments qui, en toute anesthésie générale habituelle, assurent la liberté des voies aériennes et surtout rendent impossible, en cas de vomissement par exemple, que toute matière (salive, sang, ou autre) soit jamais aspirée dans les poumons. Risques graves et, en soi, potentiellement mortels, mais comme il nous est absolument nécessaire que, une fois réveillé, vous puissiez parler pour guider notre intervention, il est exclu de les utiliser. C’est là le paradoxe de la chirurgie éveillée, et il est sans solution. Votre éveil et nos interactions permettront un acte chirurgical beaucoup plus précis, et nous diminuerons ainsi considérablement le risque, comme je vous le disais, de dommage cérébral. Mais le prix à payer pour votre participation active à la chirurgie est cet autre risque, incompressible celui-là, d’un éventuel accident opératoire lié à l’anesthésie sans protection des voies respiratoires…


      «En tout, donc, cette technique de chirurgie cérébrale éveillée implique de prendre presque 3% de risques graves –précisément, en ce qui vous concerne, environ 3,3%–, et il importe que vous vous en rendiez parfaitement compte. D’un autre côté, au cas où vous refuseriez cette chirurgie éveillée, le recours à une chirurgie endormie habituelle, étant donné la position de la tumeur chez vous, serait considérablement plus dangereux et je vous le déconseille fortement. Il serait d’ailleurs hors de question que nous la pratiquions ici. Cela dit, il vous est aussi possible de refuser toute chirurgie, mais les conséquences seraient rapidement désastreuses et irréversibles.


      «Résumons-nous», finit Krakov sans même sourire ne serait-ce qu’un tout petit peu… «Résumons-nous. Au pire, ce que je vous propose comporte un peu moins de 3,5% de risques graves. Ne rien faire, en revanche, en comporte 100% assurés.»


      Nacht se dit que cela, décidément, était bien posé. Et, en s’autorisant tout de même, lui, à sourire d’un coin, répondit que le débat était donc inexistant, et qu’il acceptait l’opération. Il se permit d’ajouter que le propre de toute rationalité était de triompher toujours. Triompher d’une manière ou d’une autre…


      Krakov, soulagé, assura gentiment que c’était là certainement la meilleure décision possible. Et qu’il ne restait qu’à régler deux questions, celle des langues éventuelles que Nacht pratiquait, et celle de la date de l’opération.


      «En plus du français, par un heureux accident de l’histoire familiale, à partir de dix, onze ans, j’ai été élevé en anglais, dit Nacht. Et je tiens à mon allemand que je parle très mal, mais lis, avec du temps et un gros dictionnaire, plus ou moins tolérablement…»


      Krakov opposa que localiser –cerveau ouvert– les exactes régions cérébrales occupées par trois langues prendrait trop de temps avant que ne puisse commencer la véritable intervention. Il voulait n’avoir à se préoccuper que de deux. C’était à Nacht de lui dire lesquelles. Nacht répondit que dans ce cas, le français et l’anglais lui étaient plus essentiels que son allemand qui, pourtant, lui était très cher… La philosophie évidemment, mais la poésie surtout, se crut-il obligé d’évoquer avec tendresse. Heine… Nietzsche a dit que seuls deux hommes savaient véritablement écrire l’allemand: Heine et lui-même. Et Heine, ajoutait-il, était juif, et moi, je suis polonais… Oui, Heine évidemment. Ce Heine qui, aujourd’hui toujours enterré au cimetière de Montmartre, attend que quelqu’un daigne venir le voir… Mais Gottfried Benn aussi. Peut-être le plus grand poète du XXesiècle. Gottfried Benn, presque inconnu en France… Bla-bla-bla… Et bla-bla-bla…


      Pédantisme! Pédantisme! Nacht en était parfaitement conscient. Mais il se dit qu’après tout, c’était peut-être là son enterrement. Et à son propre (ou sale…) enterrement, le moins, enfin quoi!, est encore de faire tout de même exactement ce que l’on veut. Alors, déjà engagé sur cette voie, il ne put se retenir de demander à Krakov de pouvoir lire, afin de vérifier le bon fonctionnement de son anglais postopératoire, un petit passage de Shakespeare à la fin de l’intervention. Le chirurgien se montra tout de suite enthousiasmé par cette loufoque et prétentieuse suggestion. «Excellente idée, dit-il. Très intéressant. Cependant apporter un livre dans la salle d’opération est trop sale. Je n’en veux pas. Mais si vous apprenez un passage par cœur, je vous donnerai la parole une fois que j’aurai terminé.» Nacht, ému de cette reconnaissance comme un gamin recevant une bonne note à l’école, remercia le médecin et, se redressant pour faire honneur à l’occasion, annonça que sur la table d’opération, il dirait une page de Hamlet. Mais parce que Nacht était Nacht –c’est-à-dire, comme il ne le savait que trop bien, malheureusement que Nacht–, alors même qu’il faisait cette promesse grandiose, lui venait à l’esprit ce dilemme irritant: «Être, ou ne pas être, un cornichon?»…


      Quant à la date, Krakov proposa mi-décembre. Nacht, assurant qu’il aimerait terminer l’écriture d’un livre avant, demanda si trois mois de plus étaient envisageables… Livre préopératoire et donc possiblement ultime que, dans la vraie vie –cette réalité toujours embarrassante–, Nacht ne parvint évidemment pas à terminer. Prévisible échec. Ennui annoncé, connu, couru, et répété. Et répété. Et répété… Et si le vrai nom de Dieu, notre Führer bien-aimé –le nom vrai, celui qu’il ne faut jamais prononcer–, se révélait, en dernière analyse, n’être que Tarte-À-La-Crème?…


      Toujours est-il que Krakov accepta immédiatement, et ils se mirent d’accord pour le 27mars. Ce mois de mars dont nous sommes aujourd’hui le 26 au soir…


      


      Oui. Ainsi Krakov, avec Nathalie et cinq internes que Nacht n’avait encore jamais rencontrés, rentre dans la chambre… Il n’y a pas beaucoup de place autour du lit, et Anne, durant ce rapide entretien, restera du côté des médecins. Nacht salue d’abord Nathalie d’un petit sourire qui veut dire: nous y voilà… Puis Krakov explique que les résultats de l’IRM de tout à l’heure sont encourageants, que le gadolinium injecté est resté inactif, et que le cancer ne s’est donc pas encore déclaré. Déclaré en tout cas d’une façon qui serait visible à l’image. Il est donc très probable que nous soyons encore au stade2, conclut-il. Et Nacht, assis sur le côté de son lit… Ses pieds touchant volontairement le sol. Tout sauf couché. Jamais couché! Et quoi encore?… Son Hamlet («The Arden Shakespeare», troisième édition, 612pages, 680grammes) sur son lit, on a les boucliers qu’on peut… Nacht dit: «Bien», en alourdissant la syllabe d’un hochement de tête. Service minimum de tout possible enthousiasme pour un garçon qui n’a pas oublié que la chirurgiedu lendemain comporte entre 3,3% et 3,5% de risques graves, soit presque exactement l’équivalent de jouer à la roulette russe avec une balle attendant aimablement, quelque part dans cinq revolvers de six coups chacun…


      Et si, en cet instant, venait à quelqu’un l’idée de reprocher à Nacht son goût funeste autant qu’apparemment obsessionnel pour la systématique éventualité du pire, certes, ce critique aurait indiscutablement raison. Et, si nous en prenait l’envie, que pourrions-nous objecter pour assurer la défense de notre héros? Peut-être que, à côté du minimaliste, se tient chez Nacht une sorte de statisticien aussi. Un statisticien beaucoup, et un desperado un peu. Et que ce desperado, même fort discret, est, à ses propres yeux, rien moins que le plus précieux de lui-même…


      Krakov rappelle à Nacht que la journée de demain sera longue et commencera tôt, et que le plus important est qu’il dorme le mieux et le plus longtemps possible. Conseil rationnel et judicieux, que Nacht reçoit avec un mouvement de tête sage et pénétré. Et, tout en se faisant la réflexion que décidément «pénétré» est un fort vilain mot, il fait semblant de ne pas s’apercevoir du regard en coin de Nathalie qui connaît son Nacht par cœur, et qui, à cet instant précis, pense que s’il avait, même un peu, l’intention de dormir, les poules auraient des dents…


      Voilà, la visite se termine. Krakov tente l’élégance d’affirmer que s’il importe que Nacht dorme rapidement, lui-même et son équipe vont maintenant, eux, boire du whisky dans une boîte de nuit… Instant de comique triste dont Nacht, vieux praticien de ce genre de chose, apprécie immédiatement l’effort. «Le contraire m’aurait déçu, Monsieur le Professeur», jette-t-il pour ne pas être en reste. Et puis tout le monde s’en va. À demain, lui murmure Nathalie en partant et sa main ébauche le mouvement de lui toucher l’épaule… Mais de cette scène, ce qui a le plus frappé Nacht, ce sont les presque larmes d’une jeune interne au visage très pur, vingt-huit, vingt-neuf ans peut-être. Il y repensera. Il y repensera dans la nuit qui vient…


      Ça y est, tout le monde est parti. En plus du monomaniaque du lit d’à côté, toujours fixé devant sa télévision eurosportive, seule Anne reste encore quelques instants. Pas longtemps, parce que se répète, là, le même triste constat que celui qui leur a fait, en silence, quitter le jardin tout à l’heure: tout est dit de ce qui peut l’être. Le reste est trop lourd et trop gênant. Elle fait un mouvement pour laisser Nacht dans la chambre, mais, en remettant ses chaussures, il dit qu’il va la raccompagner jusqu’au parking. Il veut surtout éviter que, pour une éventuelle dernière fois, elle le voie sur un lit d’hôpital. Non! Debout! Debout dans un peu d’herbe et quelques arbres. Alors ils descendent ensemble… Prennent l’ascenseur avec d’autres qui, eux aussi, font semblant que tout va bien, très bien, très, très bien… Le hall, maintenant presque vide, de l’hôpital… Les marches du petit escalier… La déjà douce noirceur du ciel… Une demi-douzaine d’arbres qui, en ce crépuscule, voudraient qu’on les laisse… Un ou deux oiseaux qui disent bonne nuit… Évitant –d’un accord tant commun que non dit– toute mise en scène pénible, Anne et Nacht s’embrassent superficiellement avec une distraction feinte. Nacht ne va pas jusqu’à la voiture parce que la chienne est couchée sur le siège arrière. Et Nacht sait fort bien qu’il ne pourrait lui dire une seconde fois au revoir sans s’embarrasser lui-même outrageusement. Anne s’en va en faisant un geste de la main. Nacht répond d’un petit sourire calculé. Ni trop, ni trop peu. Contrôle, sobriété, et surtout du moral, du moral, et encore du moral… Anne n’en croit pas un mot, mais il faut jouer le jeu. C’est ça: jouons le putain de jeu!


      


      «Enfin seul! se dit Nacht. Seul devant moi-même et devant ce qui sera peut-être ma dernière nuit. Nous allons savoir qui je suis et ce que je vaux…» Et puis lui vient l’évidence que, tout bien pesé, ce sont toutes choses qui sont la mesure de l’homme, et non l’inverse. Et non l’inverse… Maintenant, toujours habillé en civil et couché sur son lit, il pense que cette petite aventure n’est, contre toute attente, pas totalement sans charme. Il songe, avec une tendre tristesse, qu’il n’a, au fond, jamais été qu’une sorte de perplexe observateur du monde. Et, puisque plus rien d’autre n’est à présent possible, demeurer pendant au moins quelques heures encore le seul et déterminé observateur de lui-même, de son corps de plus en plus étranger, de sa tête qui le fuit, de son peut-être inexistant courage, de ses médecins, de ses voisins, de toute cette vie absurde, dérisoire, et fuyante comme une marée qui s’en va… Profitons de ce peut-être dernier service, se dit-il. Profitons de penser ce qu’il reste à penser!… Il rit. Peut-être d’un mauvais rire, mais à tout le moins, il rit…


      Aucune de ces réflexions n’est particulièrement nouvelle. Elles sont, à peu de chose près, les mêmes qu’il entretient depuis qu’il a accepté cette chirurgie. Simplement, dans ces semaines, jours, et maintenant dernières heures qui avancent en se brûlant les unes les autres comme autant de pauvres et forcenés papillons de nuit offerts à l’indifférente crémation des lampes… Simplement, ces pensées… Mais «pensées» est-il le mot? Commentaires? Libres associations? Internes mouvements de mentalisation réflexe?… Ces «pensées», comme un exosquelette, contribuent à le maintenir apparemment debout. Apparemment…


      Mais la philosophie n’est pas tout… Nacht sait qu’il doit commencer la nuit qui vient par se laver et se désinfecter scrupuleusement. Affaire qu’il lui faudra recommencer le lendemain matin à 6h. On viendra le chercher à 6h30… Mais il se dit qu’il est encore trop de monde et d’agitation dans les couloirs pour qu’il consente à risquer le spectacle de lui-même aux douches. Il est 20h45. Il attendra encore un peu que les choses se calment… Allongé sur son lit, iPod allumé, il oppose au monde odieux sa vraie patrie… Bach au piano par saint Dinu Lipatti, mort à trente-trois ans tout comme l’Autre, mais infiniment plus émouvant, et Bach à l’orgue par son apôtre Schweitzer. Schweitzer, le héros… Nacht revoit sa photo sur la pochette du CD de chez EMI Classics. Albert tel qu’il était au Gabon, à la fin de sa vie. Le Gabon! Bébés mourant par milliers, tellement de malaria qu’on aurait pu en bouffer (d’ailleurs à bouffer, au Gabon, il n’y avait rien d’autre), et gonorrhée à tous les étages. Le Gabon! A-t-on idée?!… La photo? Un vieil homme, cheveux blancs en bataille, moustache de grognard, et vêtu comme un antique garçon de restaurant chic. Chic en 1900. Une sorte de nœud papillon noir et épuisé sur une chemise blanche au col… Tout est dans le col… Col raide et bords cassés. Du côté gauche la fine ligne noire d’un probable gilet. Le tout dans une veste qui, dans sa lointaine jeunesse, avait dû, un jour, être bien blanche. Personnage quelque peu égaré, à négliger, semble-t-il, d’un haussement d’épaules distrait. Oui, mais… Oui, mais sous les sourcils en désordre protestataire, il y a les yeux. Le regard de ces yeux qui disent tout. Et devant la sagesse et la distance de ces yeux qui ont fait le ridicule tour des pauvres choses que nous sommes, on s’en inclinerait de honte, d’amour, et de respect. Je sais, se dit Nacht. Je sais, je connais ce regard. Mon grand-père, mon Pépé qui, en surface, semblait un homme sans grand intérêt et toujours d’accord avec tout et tout le monde, avait, quand on l’observait bien, exactement ce regard-là. Surtout à la fin de sa vie quand, de temps en temps, je lui mettais des gouttes dans ses yeux bleus… Et là, Nacht ne s’aventure pas plus loin. Les souvenirs de son Pépé et de ses chiens morts sont, à ce peu de conscience qui lui reste, un terrain dangereux. Terrain où un toujours possible effondrement devant l’atroce beauté du vivant rend imprudent de s’attarder. Aussi Nacht ne s’attarde pas. Certains de ces vieux types tout de même… conclut-il. Ces vieux types, c’était quelque chose… Et pour lui tout seul, dans sa chambre moche avec le fanatique du petit écran allongé sur le lit d’à côté, il se répète encore une fois son léoferrisme favori: «Rien dans les mains. Rien dans les poches. Tout dans la tronche.»


      Dans la tronche… Tellement dans la tronche d’ailleurs que pour tout dire, Nacht ne réussit pas, durant cette heure, à écouter véritablement son iPod… Il s’était pourtant juré, lors de cette affaire chirurgicale, de faire méthodiquement ce qu’il pourrait pour contrôler tout désordre, tant de ses affects que de son corps. Il s’était particulièrement refusé par principe que son cœur, par une insultante tachycardie ou pression artérielle hystérisée, ne trahisse ce qu’il tenait à faire passer pour un imperturbable stoïcisme. Stoïcisme réel ou masque de Sénèque en carton comme il y eut, jadis, tant et tant de tigres de papier?… La position de Nacht –qui en soi valait ce qu’elle valait, mais qui n’a, depuis cette affaire, toujours pas évolué– était que porter, devant soi-même d’abord et les autres ensuite, le masque d’un Sénèque de foire valait toujours mieux que l’intolérable obscénité d’offrir le spectacle de larmoyer devant une évidence, de toute manière, à terme, inévitable. Et que c’était là bien pire qu’une simple histoire de morale, cette préoccupation chère aux vierges sèches des deux sexes, ce n’était là rien de moins qu’une question d’esthétique. Une affaire sérieuse donc, puisque au-delà de l’esthétique, on le sait, ne reste jamais plus nulle part que le silence glacé des pierres…


      Et durant ces journées, contrôler son cœur –ce même cœur dont la plus critique de ses deux grand-mères lui avait, dans son enfance, tant de fois nié l’existence–, Nacht, étonnamment, réussit à le faire… En plein milieu de Bach surgit dans sa chambre une infirmière pressée. Jeune femme certainement compétente, et pas forcément brutale, mais comment dire?… Déterminée. C’est cela: déterminée. Très déterminée! Il s’agissait de prendre à Nacht sa tension artérielle et son rythme cardiaque. Action qui se déroula rapidement autant qu’adroitement, et fit au passage resurgir un instant chez Nacht, allongé sur son lit, le souvenir d’un court apprentissage de la lutte romaine dont il s’était accordé l’indulgence vers ses dix-huit ans…


      Toujours est-il que de ces mesures, tout comme des autres qui suivirent les heures et jours d’après, il ressortit une discipline tout à fait à la hauteur de ce que Nacht avait exigé de lui-même. Soit une pression artérielle oscillant avec une superbe indifférence entre 13,8 et 13,9, et des battements cardiaques autour de 75. Bravo! Bravo, à moins bien sûr que sa grand-mère n’ait eu raison et que son cœur souriant ne fût rien d’autre que le battement régulier d’une parfaite, inconsciente et amorale insensibilité… Mais qu’importe, cela semblait tout de même être du beau boulot. Comment Nacht s’y était-il pris pour conserver cette cardiaque maîtrise? Nul ne peut mesurer la possible distance entre le fantasme et son éventuelle réalité, mais en tout cas il s’efforça de faire durant ces journées comme, dans le temps, on lui avait appris à faire en plongée. Il respirait lentement et, en quelque sorte, posément, sans forcer ni accélérer le rythme d’aucune manière… Ceci explique-t-il cela? Nacht, aujourd’hui encore, n’en sait rien. Mais ce qu’il fit, durant ces quelques jours à l’hôpital, fut au moins de tenter de respirer comme s’il y avait eu, sous l’eau, le rare et captivant plaisir de discuter avec l’un de ces poulpes si intelligents et si doux qui attendent gentiment quelqu’un dans toutes les mers du monde.


      Succès cardiologique indiscutable et qui peut donc, sans gêne, être légitimement revendiqué. Toujours ça! En revanche, l’iPod, lui, s’est obstiné cette soirée et cette nuit-là à friser l’insupportable. Il semblait que si Nacht parvenait, d’une manière ou d’une autre, à contrôler ses battements cardiaques, son être entier, en revanche, se révoltait avec la dernière énergie contre la perte, même partielle, de la totalité de ses capacités perceptives. Il lui fallait tout voir et tout entendre, et ce le plus clairement et distinctement possible. Nacht finit par abandonner la musique. Il lui était devenu intolérable que quoi que ce soit s’oppose à son hyper-conscience. Cette radicale exigence fut pour lui une surprise. «Tiens, se dit-il. Mes oreilles, mes yeux, mon odorat même, tout cela est devenu vigilance furieuse… Je deviens lapin. Lapin et chasseur à la fois.» Et toute cette nuit qui précéda l’opération, et puis toute la soirée et la nuit qui lui succédèrent et jusqu’à ce que, au milieu du surlendemain, Anne vienne le voir, il resta –sans dormir un instant– à la fois ce lapin et ce chasseur du réel et de lui-même. Furieux, hyper vigilant, et armé de sa seule conscience.


      Il est presque 22h. Le silence règne dans le couloir. Le moment est venu de prendre sa douche antibactérienne, la même qu’il lui faudra recommencer le lendemain matin. Seule se pose encore une question vestimentaire: que porter pour passer la nuit? Nacht qui, avec détermination, hait les pyjamas sous toutes leurs formes, ces pyjamas qui lui semblent toujours puer soit le vieux, soit le bébé, soit le déjà cadavre… Nacht s’en tirera avec un short, un T-shirt, et son polartec préféré. Ce dernier, qu’il chérit depuis plus de vingt ans, est celui qu’il met lorsqu’il travaille, c’est-à-dire lorsqu’il écrit. Pour autant qu’écrire soit un travail, ce qui est loin d’être absolument démontré, mais ne nous attardons pas. Ne nous attardons pas… Polartec, donc. Polartec, vert foncé, informe, moche et, depuis longtemps, presque transparent d’usure, doté d’une poche ventrale où il est possible de rentrer les mains, donnant alors à la posture un on-ne-sait-quoi de vaguement monacal. Parfait! Quant au T-shirt, il n’y a rien à dire. Sinon que ce banal minus avait été loin d’être, de Nacht, le premier choix. Il avait plutôt penché pour un autre de ses grands classiques. Un petit bijou de sa série télévisée favorite, «The Sopranos». «The Sopranos» et leur incontournable club de strip-tease, l’excellemment bien nomméBada Bing!… T-shirt d’exception: grand, large, noir, avec au dos, près du cou, «The Sopranos» écrit évidemment en rouge, et devant, en lettres rouges aussi, mais de cinq centimètres de hauteur celles-là: «Bada Bing!» Si! Cinq centimètres. Nacht, détestant comme toujours toute imprécision, avait mesuré. Plus exactement, le «Bada», quatre centimètres, et le «Bing», cinq. Quant au point d’exclamation, il faisait dix centimètres et demi, exactement. Le tout au-dessus de l’exquise esquisse d’une jeune fille indiscutablement mammifère et qui, probablement lasse, reposait, assise à terre, ses bras la soutenant par l’arrière, les jambes allongées, et la tête cherchant Jésus dans les étoiles. Une gentille, certainement. Et bien compréhensive aussi… C’était ce noble vêtement que, dans un monde idéal, Nacht, toujours romantique, aurait aimé, comme un chevalier d’antan son étendard, porter pour sa nuit hospitalière. Mais ce monde, comme on ne le sait que trop, est tout sauf idéal. Il peut même y sévir des infirmières et des aides-soignantes éventuellement rongées par un féminisme aussi primaire que caricatural, et armées, de surcroît, d’objets tantôt perforants, tantôt contondants… Nacht conclut qu’à l’hôpital, son glorieux T-shirt Bada Bing serait peut-être mal perçu, pour ne pas dire mal-aimé. Tristes états que Nacht, lui-même, avec les dames, n’avait que trop souvent subis. Douloureusement et après longue réflexion, il finit donc par se forcer à abandonner ce digne projet vestimentaire. Objectivement, peut-être avait-il raison, mais affectivement, il le regrette encore un peu aujourd’hui…


      Les vêtements qu’il porte actuellement l’attendront dans un sac en plastique. Pour éloigner les bactéries, il ne les touchera plus avant d’être opéré. Il fait quinze mètres dans le couloir et pousse une porte. Trois douches et un évier devant une pile de serviettes trop petites et à peine plus épaisses qu’un torchon de cuisine… Individuellement, ces serviettes sont inadéquates, mais il y en a tellement qu’elles suffiront. Les douches comportent un espace théoriquement destiné à se sécher et à se rhabiller, mais il est bien trop étroit et mal conçu pour Nacht qui, dans le meilleur des cas, a pour travers de mettre de l’eau partout de toute façon. Lui revient à ce propos le lointain souvenir d’une fille –mais comment donc s’appelait-elle? – qui n’avait plus voulu de lui pour la seule mais impardonnable offense d’avoir inondé sa salle de bains après une première (et unique) douche. «Dinde!» murmure-t-il en posant ses affaires le long du lavabo commun. Alors qu’il se déshabille, entre un aide-soignant muni d’une brosse et d’un de ces seaux sur roulettes plein de l’habituelle et écœurante eau de Javel. «Bonsoir», disent-ils en même temps. L’aide-soignant, devant Nacht nu et sans cicatrices encore, a tout compris. Il demande: «C’est pour demain? —Oui, avec Krakov», répond Nacht, en montrant sa tempe gauche de l’index pour indiquer de quoi il s’agit. L’aide-soignant, la cinquantaine bedonnante, essaie d’être gentil… «Oh alors, si c’est avec le PrKrakov, vous ne risquez rien. Cet homme est un génie. Il a des mains en or. Je suis dans ce service depuis cinq ans. Je ne veux jamais changer. C’est un honneur de travailler avec lui, même si je ne fais que nettoyer par terre et changer les lits. Je n’ai pas toujours été aide-soignant. J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie. Quelques bêtises aussi… Mais ici, je sers à quelque chose… Tout ira bien, vous verrez…» Un brave type… Et Nacht se dit qu’un brave type, lorsque se calme un instant l’habituelle et générale agitation, n’est pas si fréquent. Alors ils parlent un peu, l’aide-soignant légèrement appuyé sur son balai, Nacht, tout nu, avec une petite serviette autour du cou. «Presque Don Quichotte et Sancho Pança, se dit Nacht.Presque… mais je suis trop gros pour faire un Don Quichotte crédible.Son garagiste, peut-être…» De quoi parlent-ils? Comme presque tous les hommes qui s’emmerdent dans la nuit, ils ne parlent au fond de rien. Sancho, un moment, pointe que si cet hôpital est excellent, les serviettes, en revanche, y sont vraiment à chier et le garagiste de Don Quichotte répond qu’il l’avait déjà remarqué…


      Puis Nacht prend sa douche. Douche qu’il finira radicalement froide pour rester éveillé dans la nuit qui maintenant est là. Entre-temps, il se lave d’abord scrupuleusement au savon, puis se termine, encore plus scrupuleusement, à la Betadine… Et tout mouillé et tout nu, il se met à imaginer un public… Une petite salle de théâtre pleine de gens qui seraient là, hautement intéressés à le regarder prendre sa douche et se laver bien partout…


      «Ne pas confondre, enseigne-t-il aux gouttes d’eau qui tombent… Ne pas confondre la Betadine Scrub 4%, au flacon en plastique rouge… La Betadine des connaisseurs et qui ne sent presque pas l’iode… À ne pas confondre, dis-je… À ne pas confondre avec sa cousine beaucoup plus brutale, qui, elle, porte –source de confusion évidemment fréquente– le même nom, soit Betadine (leur biochimiste de père manquait apparemment un peu d’imagination), mais qui ne se trouve, elle, que dans un flacon de plastique, lui systématiquement jaune et annonçant explicitement: Dermique 10%. Compris?… Cherchez pas: si cela vous arrive un jour, à l’hosto, entre Betadine et Betadine, retenez que ce sera la rouge qu’il vous faudra. Time! Des esprits ergotants –j’en connais! – rappelleront probablement qu’il existe de futurs opérés tant analphabètes que daltoniens et que la confusion, pour eux, restera toujours possible… Qu’est-ce que vous voulez que je dise? Sinon que le monde ne marche pas comme il devrait. Je le sais. Je le sais, mais ce n’est pas ma faute…»


      «Ah, j’oubliais! poursuit Nacht. La Betadine (flacon rouge!), il convient de la laisser particulièrement s’attarder aux sources corporelles les plus furieuses en débordements microbiens. J’ai nommé nos vieux compagnons de la plus infantile hilarité, soit le sexe et l’anus. Et devant ces deux modestes petits vocables, j’avoue un perpétuel et, semble-t-il, incompressible malaise car enfin… Car enfin si les termes sexe et anus sont indiscutablement anatomiquement corrects et, à tous, immédiatement intelligibles, l’effet provoqué par leur verbalisation n’en véhicule pas moins un petit côté totoche anxieuse quiest déplaisant. Mais par ailleurs, les diverses solutions argotiques, que –ne faites pas semblant, nous sommes entre nous– vous connaissez aussi bien que votre serviteur (sinon mieux…), de par leur vulgarité même, ne sont pas satisfaisantes non plus. Que faire?…»


      Ainsi Nacht, de gaminerie superflue en gaminerie superflue, commence sa lutte contre la nuit qui est là. Évidemment, personne n’a rien entendu de ces bêtises, et écouté encore moins, mais ce qui est dit est dit. Et Nacht s’essuie maintenant avec les serviettes taille gnome, met ses vêtements de première propreté et retourne dans sa chambre. Il est 22h30 passées. Le couloir est maintenant éteint. Seules brillent encore quelques lumières légèrement violettes, dévouées gardiennes des nuits de services hospitaliers… Nacht ouvre doucement la porte de sa chambre. Il ne veut pas réveiller M.Voisin. Pas de danger, celui-ci, dont l’ouïe n’est plus tout à fait de première fraîcheur, ronfle avec un bien-être frisant l’indécence. Nacht, un instant, regarde reposer ce presque vieillard qui, un jour, fut un petit enfant. Il sait que s’il le méprise autant et avec une telle facilité, une telle jouissance même –lui, sa télévision, et son football–, c’est parce que M.Voisin dans toute sa médiocrité n’est, et ne pourrait être, d’essence, en rien différent de Nacht lui-même. «Nous sommes, avant tout, comme tout le monde…» Qui a dit ça? Wittgenstein. Merde! Wittgenstein!


      Le coup de la lumière la nuit… laquelle ouvrir ou non… un peu, beaucoup, tendrement, etc., Nacht y avait pensé. Il s’était équipé d’une de ces très pratiques lampes frontales qui tiennent sur la tête avec un élastique. Cela s’achète dans n’importe quel magasin de sport fréquentable et bien que le mode d’emploi évoque plus généralement un destin tant grandiose que spéléologique, ces objets servent tout aussi bien à continuer à lire au lit jusqu’à 4h du matin sans se rendre encore plus odieux que d’ordinaire à l’éventuelle pauvre femme qui tente peut-être de s’y reposer aussi…


      Il avait pensé que cette lampe frontale pourrait surtout lui servir durant les nuits postopératoires. Simplement, avec les pansements qui, très probablement, lui entoureraient la tête, il la glisserait alors autour de son cou et qu’ainsi, cela devrait marcher…


      Dans la pénombre de sa chambre, en tentant de faire le moins de bruit possible, il prend alors doucement sa lampe, son Hamlet, son iPod, ses écouteurs, et son téléphone portable, et part trouver un endroit où passer la nuit, seul et méditatif. L’enfant en lui ne résiste évidemment pas au plaisir de songer à ces nuits de prières et de méditations que, dit-on, passaient, au Moyen Âge, les candidats chevaliers du lendemain. «Chevalier, mon cul!» se murmure-t-il en marchant dans le couloir sans lumière. Il passe d’abord devant l’infirmière de garde qui, pour mieux surveiller ses poussins, s’y est installée avec une couverture dans une chaise longue.


      «Bonsoir», lui dit Nacht de sa voix grave la plus soignée. Celle qu’il préfère et qu’il garde pour les occasions où la dignité est de mise. Cela ne veut rien dire… Évidemment que cela ne veut rien dire, mais, à ce vieil ado, ça lui fait plaisir, alors pourquoi pas?… Et comme ça, en insistant un peu sur la longueur du «… soiiir» de bonsoir, c’est encore plus satisfaisant. «Bonsoiiir», donc, et sotto voce parce qu’il est 22h40 et qu’à l’hôpital, dans un service de chirurgie, 22h40, c’est le milieu de la nuit. Et l’infirmière, qui se moque de la musique des mots comme de son premier thermomètre, mais qui voit un type en short se balader dans son service, la nuit, un type dont elle sait pertinemment qu’il va rigoler dans quelques heures, lui demande avec une sorte de pitié, mais sotto voce elle aussi, s’il veut un somnifère. Non, fait Nacht de la tête.Surtout pas un somnifère! se dit-il. Dieu qui sait tout et qui donc ne sait rien, puisqu’il n’est rien à savoir… Dieu sait dans quel état un somnifère ce soir me laisserait demain à l’aube, au moment précis où j’aurai besoin de toute ma conscience… Un somnifère? Non. Non, merci. Merci, mais non merci.


      Elle, évidente mais gentille: «Vous ne pouvez pas dormir?»


      Lui, resplendissant de positivement admirable dignité: «Je ne veux pas dormir…»


      Et, prenant le risque de tenter un instant d’humour au énième degré –ce qui, comme on sait, est presque toujours une erreur mal placée–, se raidit en une caricature de SS halluciné, et ajoute: «Ma lucidité est mon honneur…»


      C’est un bide. Bien sûr, c’est un bide. Elle ne comprend ni la plaisanterie, ni l’allusion, ni que dalle, et se dit qu’elle aurait peut-être mieux fait de travailler au Crédit Lyonnais comme sa sœur, quoiqu’il existe des dingues partout. Nacht, vétéran de tant et tant de plaisanteries ratées, et conscient de ce nouvel égarement, salue d’un hochement de tête et, avec un fin soupir, tente de s’excuser…


      Il finit par trouver son bonheur au bout du couloir, dans la salle destinée aux visites des familles des malades. Quelques chaises, deux ou trois tables, une vue sur le jardin et les palmiers, et surtout, surtout, une porte qui ferme. Nacht sait qu’il y sera très bien pour la nuit.


      Devant une fenêtre, il pousse une table et y pose ses affaires, Hamlet, téléphone, tout le bazar… et s’y arrange une perspective convenable tant sur les palmiers les plus proches que sur un morceau de ciel. Ces palmiers citadins sont un rien trop maigres, et le ciel étoilé, tant apprécié jadis par l’excellent Immanuel, s’est caché derrière de moches, gris et entêtés nuages que rien, au cours de cette nuit, ne fera céder… Bon, se dit Nacht. Le ciel est digne d’un congrès de scrofuleux, mais les palmiers sont acceptables. Toujours ça! Et, dans le silence de cette nuit, avec seulement pour fond musical l’épuisé frémissement des palmiers, le voilà qui répète l’antique mantra, l’ultime et protestataire affirmation des fins de partie en tout genre: «C’est mieux que rien…» Immédiatement, comme en relevant la tête, il se ressaisit, et une fois de plus se remet à parler à lui-même… «Ce monologue est en loques», constate-t-il, en savourant au passage cette presque rime. Puis il poursuit: «Mais qu’est-il encore à faire d’autre, en ces aubes de fusillés, que de se parler à soi-même… C’est mieux que rien… C’est mieux que rien… Mais est-ce vraiment mieux que rien? Comment savoir? Mesurer? Conclure enfin? Et si mieux que rien était formellement impossible? Et si Sa Majesté Zéro était le seul et vrai roi de l’Univers? Hein? Ho? Et Sa Majesté Zéro? Oui ou non, est-ce qu’on s’en tape de Sa Majesté Zéro?» Évidemment, personne ne répond rien. D’ailleurs personne n’a rien entendu. Cela n’a aucune importance, conclut Nacht. Plus grand-chose, d’ailleurs, n’a encore d’importance… Alors son esprit papillonne un peu çà et là, doucement, gentiment. Ce n’est pas désagréable. Nacht laisse faire. C’est, une fois de plus, une manifestation de ce qui est progressivement devenu son jeu favori: il s’abandonne. Il s’abandonne encore, et en s’abandonnant, se répète à nouveau. Il réalise que son «Moi» qu’il chérit tant n’est rien d’autre que cela: un type qui se répète, et se répète, et se répète encore…


      Installé, il tente une nouvelle fois l’iPod. Eh non! Décidément il ne supporte pas l’aliénation auditive à laquelle le condamnent immédiatement les écouteurs. C’est sans solution. Il les enlève et, de la nuit, n’écoutera plus rien sinon ce qu’il est de raffiné usage d’appeler la précieuse et délicate musique des sphères…


      Il se tourne vers son Hamlet, ce compagnon si cher qui lui aussi, sur la fin, ne se tenait plus qu’à une certaine distance des choses, mais cela ne va pas non plus. Trop tôt. Encore trop tôt. Non, pas le choix: il lui faut poser son livre et faire d’abord le point. Mais que peut bien être pour lui, dans ces circonstances particulières, faire le point? Rien d’autre que de s’assurer, in extremis, qu’il possède encore un minimum de dignité, c’est-à-dire… c’est-à-dire de virilité. Dans le doute, s’était-il toujours dit depuis, au plus tard, ses seize ans… Dans le doute, essaie toujours de bander un petit peu tout de même! Bande un peu! Bande pour rien! Bande juste pour te rappeler que ça marche et que tu es un homme…


      Mmoui. Mais, dans ce contexte particulier, ce que ce gamin de plus en plus vieillissant entendait au juste par honneur et virilité reste quelque peu obscur. Une petite gestuelle de la protestation et de l’injure? Une posture réflexe? Une certaine tonalité verbale peut-être volontairement désagréable?… Pas grand-chose.


      Par-delà ces conceptions évanescentes était resté l’acte. À tout le moins la préparation d’un acte… Nous l’avons déjà rapporté: lorsque Nacht, pour la première fois, avait rencontré Nathalie, il lui avait déclaré avec une belle hauteur que lui, Nacht, possédait un fusil de chasse de première qualité, et que, si besoin –malheureusement autant que nécessairement– se faisait sentir, il n’hésiterait pas à l’utiliser comme il le faudrait.


      Admirable! Admirable, mais malheureusement faux. Faux, parce que, au-delà de la toujours passionnante question du courage nécessaire (ou de la regrettable absence de ce dernier), la déprimante vérité est que Nacht ne possédait pas d’arme à cette époque et que le revendiqué susdit fusil de chasse n’était qu’imagination de circonstance. Cette arme, il ne l’avait achetée que quatre ans plus tard, à la suite d’une conversation téléphonique avec Nathalie. Nathalie qui venait de recevoir les résultats des plus récents PET scans et IRM. Résultats qui, sur le moment, avaient laissé les connaisseurs plus qu’un rien méditatifs… On redoutait une brutale évolution au stade 3. On remesurerait trois mois plus tard, mais si cette impression se trouvait confirmée, la nécessité d’une chirurgie en urgence, tous risques balayés, s’imposerait alors aussitôt. Nathalie, d’une voix particulièrement grave, avait demandé à Nacht de s’y préparer. Il est de ces petits téléphones portables, pourtant irréprochablement tendance, qui, on ne sait exactement pourquoi, d’un coup, deviennent plus lourds…


      Mais comment donc se préparer à une éventualité de cette sorte? Nacht, lorsque cette affaire avait commencé, s’était déjà préoccupé d’immédiatement régler la question de son testament soigneusement notarié. Ne restait plus maintenant, semblait-il, qu’à se procurer le fusil tant annoncé. C’est ce que firent Nacht et Anne, le lendemain même de cette conversation téléphonique avec Nathalie. Nacht, depuis longtemps, avait repéré et exploré l’armurerie qui ferait l’affaire. Armurerie située aux limites de la campagne au nord du nord de Paris. Poète et paysans. Et à «paysans», comme de coutume, le pluriel s’imposait… Le seul aspect regrettable de cette armurerie était l’assortiment de têtes de pauvres bêtes qui la décorait. Animaux de préférence cornus ou largement dentés: cerfs, élans, sangliers, phacochères, etc. Ce que penseraient –si penser leur avait encore été possible– ces innocents des autosatisfaits armés cocus qui les croisaient tous les jours, on n’ose l’imaginer. «La seule bonne nouvelle, leur chuchota Nacht au passage… La seule bonne nouvelle, mes petits choux, est que ces ordures qui vous toisent aujourd’hui crèveront eux aussi. Crèveront tout à l’heure ou demain, mais crèveront. Et jusqu’au dernier. Entendez-vous? Jusqu’au dernier. Je vous le promets!»


      Et puis, exactement comme il s’en était vanté à Nathalie quatre ans plus tôt, Nacht choisit un Browning calibre 12. Il le préféra d’occasion. Son bois, presque noir, était particulièrement agréable au toucher. Et puis ce fusil avait déjà un peu vécu. Comme moi, se dit Nacht. Comme moi… Et plus tard, rentré chez lui, installé à son bureau avec son fusil à portée de main et sa boîte de cartouches à disposition, Nacht se sentit enfin un peu plus calme. Il n’y a plus qu’à attendre, se disait-il. Il n’y a plus qu’à attendre…


      Les logiciens parmi les lecteurs de ce petit récit d’une vivisection vécue feront aisément remarquer que –et après tout c’est bien de cela qu’il s’agit–, pour finir par s’en coller une dans la cafetière, point n’est besoin d’une boîte de munitions. Par définition, une seule cartouche suffit. Deux à la rigueur, pour s’accorder la classique marge de manœuvre nécessaire à la maladresse habituelle en ce genre de circonstances: hésitation, incompétence, précipitation, acte manqué, etc. Je sais. Moi, l’auteur aujourd’hui de ces lignes, tout comme Nacht hier, je sais. Je sais! Mais essayez toujours, ô hommes de peu de foi, de foie, de fois!… essayez donc d’aller chez un armurier demander: une cartouche, deux à la rigueur, calibre 12, merci Monsieur, c’est pour consommer tout de suite… Hmm? Que s’ensuivrait-il? De l’étonnement, d’abord. De la déception, ensuite. De la réprobation, encore ensuite. Et puis les flics, enfin. Voilà ce qu’il s’ensuivrait.


      Résumons. Résumons et rappelons, une fois de plus, l’effort humanitaire autant que didactique de ces quelques pages: dans les situations dont nous parlons, on demande toujours, toujours, toujours, une boîte de cartouches. Et quant à ce qu’il en serait de son éventuelle future utilité, on évite pudiquement de le mentionner. Les armuriers, comme le sont en général les praticiens des professions manuelles, sont dans l’ensemble des gens simples. Ne les affolons pas.


      Les craintes de Nathalie, à cette époque, s’étaient apaisées à l’analyse des examens passés trois mois plus tard. La chirurgie n’était pas encore pour cette fois-là. Elle ne s’avérerait inévitable que trois ans après. En attendant, Nacht se trouvait l’heureux propriétaire d’un fort joli fusil de chasse dont il vérifiait, de temps en temps, la bonne santé et l’état de l’huile qui, avec une charité soigneusement appliquée, le protégeait de la rouille. La rouille, pire ennemie des snipers de tous les combats. Oui, régulièrement, il sortait son fusil de sa housse et l’examinait, l’essuyait, l’ouvrait, l’essayait. S’entraînait en visant tantôt la lampe au bout du couloir, tantôt, à travers les rideaux, le rapide passage d’un livreur à moto, tantôt encore –c’était son bouquet final– son propre visage réfléchi dans un miroir. «Sale gueule, ce mec!» se disait-il immanquablement à cette occasion.


      Oui. Et ce fusil, ils étaient allés l’acheter ensemble, Anne et lui. Pourquoi avec Anne? vous étonnerez-vous probablement. Bonne et légitime question. Deux raisons… La première, strictement pratique, était que réussir à conserver un fusil caché à Anne quelque part dans leur appartement de trois pièces était peut-être possible quelques jours ou quelques semaines, voire quelques mois (dessous de divans, dessus d’armoires, derrière les rangées de livres de l’étage supérieur de la bibliothèque…), mais impossible à réaliser durant une période plus longue. La seconde, en cas de suicide non plus secrètement planifié mais véritablement accompli, ce que l’on pourrait en quelque sorte appeler un suicide-surprise, ne pourrait être ressenti que comme une trahison affreuse par cette femme qui le supportait, lui, Nacht, depuis des années. Non, tout bien pesé et réflexion faite, Nacht se résolut à mettre Anne au courant, le plus rapidement possible, de la nature de son plan B.


      Combien de temps fallut-il à Nacht pour réfléchir, prendre cette décision, et mettre sa femme au courant de son projet? Le temps exact qu’il lui fallut pour dire «Merci, Docteur, à demain», raccrocher, et se retourner. Nacht, cette nuit préopératoire, assis à sa petite table dans la nuit solitaire, y pense encore…


      Le déroulement des événements, sept ans auparavant, avait été très rapide: 1. Malaise matinal et appel à l’hôpital. 2. Le lendemain: visite aux urgences, divers examens négatifs, mais IRM pour être sûr. 3. Le surlendemain matin, coup de fil du médecin-chef des urgences de l’hôpital et qui annonce la découverte de la tumeur. RDV pris pour l’après-midi même. Un «Venez avec Madame…» dit d’une voix attendrie, émue même, mais légèrement crépusculaire. Conversation téléphonique qui dure entre deux et trois minutes. Pas plus. Pas moins. Deux à trois minutes, pour que la vie change d’un coup et pour toujours. Nacht, au ton de la voix du médecin, s’était tourné vers le mur. Il voulait que personne ne puisse, à cet instant-là, voir son visage. Ce visage dans l’impassibilité duquel il n’avait aucune confiance. Oui, le mur, le regard sur le mur, et dans la tête, en plus d’une boule de bizarre opacité radiologique, l’image immédiate d’un fusil. Fusil protestataire. Fusil phallique et furieux. Fusil curieusement un rien joyeux aussi…


      Alors, le téléphone raccroché, il se retourna, regarda Anne qui, déjà, se doutait du pire, et, avec un petit sourire triste, dit: ce n’est pas bon. Puis il lui raconta, sans rien enlever ni rajouter, ce que le médecin venait de dire: tumeur, RDV cet après-midi, présence d’Anne souhaitée… Toute l’histoire d’une voix la plus neutre et objective possible. Alors qu’Anne, avec une extraordinaire dignité, parvenait à retenir ses larmes, il ajouta qu’il était donc possible, sinon probable, qu’il ne vivrait pas longtemps, mais qu’il ferait tout pour ne pas accepter n’importe quoi, ni se ridiculiser encore plus. C’était suffisant, les détails, ce jour-là, n’étaient pas nécessaires. Anne avait parfaitement compris.


      Et c’est à ce fusil que Nacht s’apaise à penser au début de cette longue nuit… De cette arme, en quittant Paris pour l’hôpital, il n’avait plus été ouvertement question. Cela n’était pas nécessaire, le «plan B» (B comme Browning justement) leur était archiconnu. Si les choses tournaient mal… 3,3% de malchance, de cette vraiment regrettable malchance-là, est à la fois presque rien et déjà beaucoup trop… Si, si, je vous le jure, essayez et vous verrez… Si les choses tournaient mal donc, et que Nacht se trouvait, après l’hôpital, obligé de rentrer chez lui définitivement trop abîmé… neurologiquement abîmé s’entend, la variante esthétique, elle, n’étant que l’opportunité de risquer encore quelques plaisanteries douteuses, les meilleures donc… oui, neurologiquement trop abîmé donc, son fidèle fusil l’attendrait.


      Subsistait à cette éventualité un problème technique néanmoins: ce fusil, comme ils le sont généralement tous, était trop long pour pouvoir être à la fois posé, comme il le fallait, dans la bouche, fermement tenu dans l’axe par la main gauche, et maintenu stable par la main droite, un doigt (à la rigueur même le pouce) posé sur la détente. Bien entendu, il était toujours, entre autres, possible de nouer un petit cordage à la détente, de le faire passer par une poulie elle-même vissée à la crosse, ou encore, façon Jap sur une île du Pacifique disons vers 1945, de s’arranger canon en bouche et orteil (de pied droit si droitier, gauche si gaucher) sur la détente. Ça marche. Rien à dire, tout cela marche. Mais la technique du cordage et de la poulie ne garantissait pas une stabilité latérale suffisante, et Nacht trouvait inacceptable le risque grotesque et humiliant de rater le cerveau (ce salaud, entièrement coupable malgré tout de cette désagréable situation), pour ne réussir tout juste qu’à s’arracher une joue. Quant au coup d’orteil final autant qu’asiatique, il avait une fois pu en apprécier le résultat sur une photo d’époque. Le Jap en semi-squelette, la petite casquette qu’ils aimaient tant sur ce qui lui restait de visage, et le canon du fusil encore dans la bouche…Tout y était, et même jusqu’au gros orteil libérateur et à présent pourri… Non, décidément, ça ne donnait pas envie. D’ailleurs Nacht connaissait par cœur ces alternatives. Il les avait déjà longuement étudiées, explorées, testées, racontées même en détail dans un livre qu’il était parvenu, vieux Narcisse, à convaincre un éditeur compréhensif de publier. Non, Nacht connaissait son affaire, et savait que pour réaliser les choses convenablement, il lui faudrait scier environ un tiers du double canon de son fusil de chasse. Seulement ainsi pourrait-il parvenir à le tenir correctement des deux mains et s’assurer d’éviter le ridicule et navrant amateurisme de se rater. CQFD. Ce qu’il fallait démonter…


      CQFD, mais scier les canons d’un fusil, pour atteindre un résultat tant efficace qu’esthétique, nécessite un minimum d’équipement, soit une scie à métaux avec au moins deux lames (qui sur l’acier s’usent vite), un petit flacon d’huile pour ne pas trop chauffer la scie ni les canons, un étau qui ira très bien sur la table de la cuisine pour tenir fermement le fusil durant l’opération (à chacun son opération! À chacun sa chirurgie! À chacun sa compétence et son talent!), et trois limes de croissante précision pour finir élégamment le travail et ne pas, au moment final, s’irriter le palais, ce qui est aussi superflu que fort désagréable, tout le monde le dit…


      Ces petits instruments, Nacht savait depuis longtemps qu’ils lui seraient un jour indispensables. Cependant, pour éviter de trop contraindre Anne au lourd savoir des détails de cette éventuelle ultime physiologique intrusion, il s’était, jusqu’à cette hospitalisation, toujours refusé à les acheter. Mais dans l’éventualité où il se trouverait de devoir peut-être, de l’hôpital, dans un avenir proche, rentrer chez lui, sans alternative sérieuse que de devoir en finir, il se doutait qu’il ne serait très probablement ni socialement montrable, ni très mobile. En tout cas, vraisemblablement incapable de se lever, de se déplacer, et d’aller dans une quincaillerie acheter le matériel nécessaire. Quant à, dans ces éventuelles circonstances, demander à quiconque de faire ces achats à sa place, c’était trop obscène pour être envisagé, ni encore moins réalisable. La conclusion s’imposait: il lui faudrait, s’il voulait éviter tout ratage, aller chercher ces divers outils lui-même. C’est ce qu’il fit quelques jours avant de partir à l’hôpital. Par pure sentimentalité, il aurait préféré s’approvisionner dans le vieux sous-sol de la Samaritaine (vis et outils en tout genre), pour nulle autre raison que c’était de la Samaritaine qu’était venu le chat des chats, l’immense et à jamais regretté Bébert, il y avait si longtemps… Mais la Samaritaine en 2013 n’existait plus depuis des années déjà, et Nacht se disait qu’il était bien des choses qui, en 2013, n’existaient plus depuis longtemps déjà. Très longtemps… Alors, sans Bébert, ni Céline, ni personne, il finit au BHV comme tout le monde. Il se consola en y achetant –pour un prix d’ailleurs dérisoire, surtout relativement à l’utilité en quelque sorte proprement métaphysique des objets concernés– tout ce qu’il lui faudrait pour achever de préparer son arme. Au cas où…


      Incidemment, cet «au cas où» de tous les contextes, fait, depuis des années, toujours sourire Nacht d’une aigre-douce satisfaction, puisque l’on sait bien que tous les «au cas où» seront toujours d’actualité, tout à l’heure, demain ou plus tard encore. Toujours des avions –ceux-ci ou d’autres qu’importe– finiront par tomber, des navires par couler, des voitures et leurs passagers par s’annihiler en d’ultimes écrasements. Toujours des hommes s’assassineront les uns les autres… Inexorable répétition du pire. Du pire jusqu’à l’ennui. Du pire jusqu’à atteindre, malgré lui et, ô combien! malgré nous, une forme d’humour supérieur. Au cas où… Au cas où… Aux antiques nihil obstat et autres imprimatur des ouvrages destinés aux tricoteuses théophages de la crucifixion pérenne, Nacht s’était souvent plu à imaginer, en tête de tout traité de philosophie digne de cette appellation, cette petite épigraphe: «Au cas où…»


      «Pourquoi tant de détails?» pourrait, à ce stade-ci du récit, s’irriter un éventuel lecteur… Pourquoi tant de détails? Parce que Nacht, le bricolage approximatif l’a toujours insupporté. Sensibilité particulière qui, avec l’âge, ne s’était pas améliorée. Et surtout parce que, au moins une fois –rien qu’une fois! – dans son existence transpirante et poisseuse d’ontologique médiocrité, il souhaitait réussir enfin quelque chose avec objectivité, science, maîtrise, et précision. Et enfin parce qu’il savait fort bien que Dieu était dans les détails. Dieu, ou à la réflexion peut-être le Diable. Et pourquoi donc refuser à ce supérieur gradé du mal l’honneur de cette majuscule? Je sais, les chrétiens d’usage la Lui refusent et cette mesquinerie, sur eux, nous en dit long… Oui Dieu, ou Diable, ou peut-être encore les deux… Cela, Nacht ne s’en souvenait jamais exactement. Et, à sa honte, l’auteur de ce petit mémoire clinique se trouve obligé d’admettre que lui non plus ne s’en souvient plus très bien…


      En tous les cas, relativement à cette question des détails armuriers dont nous parlons, il nous reste encore un point à préciser. Celui que Nacht, considérant Anne déjà suffisamment informé quant à ses projets suicidaires, lui épargna les détails de son éventuelle mise en acte. Les petits instruments de perfection technique (scie, étau, etc.), qu’il alla chercher seul et secrètement, il les cacha, entassés dans un sac banal et informe, chez lui, dans un cagibi, entre le mur et l’arrière de la machine à laver le linge. C’était là son affaire strictement personnelle, son petit arrangement privé avec les demandes incompressibles du réel. Le réel, ce triste sire.


      Et si, direz-vous… et si, au pire des situations postopératoires, il s’était trouvé que Nacht ne pouvait plus, plus jamais, quitter l’hôpital? Il est, c’est certain, une limite à ce que l’on peut, à l’hôpital comme ailleurs, contrôler. Et si le pire est toujours, à terme, certain, il est aussi un pire du pire, heureusement, lui, incertain, mais toujours possible. Envisageant cet éventuel pire du pire, Nacht, une fois installé dans sa chambre et Anne réglant, au rez-de-chaussée, le reste des formalités hospitalières, avait immédiatement exploré comment accomplir ce qu’il lui resterait alors à faire, c’est-à-dire se défenestrer. Alternative qu’il n’envisageait qu’avec la plus extrême répugnance, car il avait, depuis son enfance, une franche horreur du vide, cette béance qui invite à la chute… Pratiquement, il vérifia que, comme il s’en doutait, les fenêtres hospitalières étaient conçues –et ce pas totalement par hasard– pour ne pouvoir s’ouvrir que d’une vingtaine de centimètres en pivotant légèrement sur elles-mêmes. Même un Pygmée parmi les plus anorexico-mélancoliques qui soient n’aurait pas réussi à s’y glisser. C’était pensé et bien pensé. Ah, les salauds!


      Rien à faire. Si besoin était, il faudrait briser la vitre. Chaises et extincteurs divers accrochés, çà et là, aux murs, y serviraient. Et un extincteur plus lourd et de densité toujours plus concentrée que ne serait celle d’une chaise serait probablement le plus adéquat. Encore faudrait-il réussir à s’y déplacer… Chaise roulante. Petit trajet. Prendre l’extincteur. Petit trajet jusqu’à la fenêtre la plus proche. Y taper l’extincteur furieusement. Se hisser simplement avec les bras… et hop!, la gravitation –bonne fille– s’occupe du reste. Oui, en principe, cela devrait marcher. Cela devrait… À la condition minimale toutefois de demeurer jusqu’au bout l’heureux propriétaire d’au moins deux bras qui fonctionneraient encore, ainsi que, et surtout, d’un reste de cerveau toujours capable de réfléchir, ne serait-ce que quelques instants, à des choses sérieuses. Ce qui n’était en rien certain. Absolument en rien certain. Et cela Nacht en était parfaitement conscient, mais il tentait néanmoins de penser le bout jusqu’au bout. De penser et de s’imaginer pouvoir contrôler encore. Peut-être, peut-être pas. Mais ce qui était, en revanche, certain, c’est que s’il se trouvait, en fin de course, totalement paralysé, malgré la meilleure (ou la pire, appelons-la comme on veut) volonté du monde, il ne pourrait absolument rien faire d’autre que de subir. Subir tout, et ce, absolument.


      À cette éventualité de radicale et définitive passivité, Nacht –même largement phobique du vide et de toute chute comme il l’était– savait qu’il préférerait encore et toujours la fenêtre comme sortie. Tout au moins l’idée de la fenêtre. Le protestataire fantasme de la fenêtre, la tête la première. La tête, pour une fois!, la première…


      Nacht regarde son portable. Il est presque 1h. 1h! Le temps semble passer de plus en plus vite. À moins que ce ne soit lui qui tombe de plus en plus inexorablement dans une noirceur sans fond. Rêverie dont il ne perçoit même plus la potentiellement létale fascination. «Symphonie des adieux» d’un Haydn qui, épuisé, jouerait atrocement faux.


      


      Il tente de nouveau son Hamlet que, morceaux par morceaux, il réussira tout de même, comme il se l’était juré, à relire cette nuit, de bout en bout. Mais cette lecture ne lui sert qu’à poursuivre sa sourde révolte, sa petite et inutile protestation. «Hamlet! Si c’est ma dernière nuit, je la passerai à lire Hamlet le Danois, mon maître en tristesse, dérisoire, et déception.» Soit. Alors, il lit. Entre quelques nouvelles explorations mentales de techniques de suicide planifié et des instants de regards vides s’accrochant aux palmiers du jardin (sur le côté, il est aussi un beau sapin que Nacht n’avait d’abord pas vu), il lit. Il lit, ligne après ligne, page après page. Aux vers qu’il connaît par cœur, il ferme les yeux et récite comme autant d’hommages au prince de la nuit. Il lit, mais ce n’est plus là que formalisme vain, et il le sait fort bien. Nacht, Hamlet de pacotille, maintenant, vit seul, et pense seul, et hurle seul, et meurt seul, seul, seul… Hareng s’étouffant aux pieds indifférents de la petite sirène de Copenhague… Nacht, cette nuit, devient sourd à tout sauf à lui-même. Ce lui-même qui s’éloigne… qui s’évanouit presque tout en marmonnant de plus en plus confusément.


      Pourtant, il s’obstine à lire. L’idée de ne pas finir Hamlet avant d’être opéré, aussi vaine soit-elle, lui est intolérable. Il lit vite parce que le temps s’accélère. 2h30 déjà. Et qui, finalement, a le plus conduit Hamlet à la mort? Cette mort sinon tout à fait voulue, en tout cas plus qu’aimablement accueillie? Claudius, quinquagénaire fratricide autant que fatigué? Gertrude, molle traînée, gravide un jour, allongée toujours? Ou Ophélie? Ophélie, «oui-Papa-comme-tu-veux-Papa-tu-as-toujours-raison-Papa», cette gourde qui ne savait pas même nager? Les filles. Les filles. Les filles! Le sujet même énerve Nacht. Il ferme son livre alors que lui vient enfin cette distrayante problématique… Car enfin, on dit les filles, les filles… Mais, en soi, ce trop facile pluriel ne veut rien dire. Il est, après tout, pluriel et pluriel. «Deux» est un pluriel. «Deux millions» aussi est un pluriel. Et, en cette nuit d’inévitables bilans, s’impose à Nacht cette brûlante interrogation: avec combien de filles, femmes, ou grand-mères de sept à soixante-dix-sept ans comme dans Tintin, a-t-il, lui, Nacht, réellement couché? En fin de compte, combien exactement? Et attention, quelques approximatifs autant qu’infantiles bisous sur la joue à l’école primaire, la bien nommée, ne comptent évidemment pas! Combien? Sans tricher, combien?


      Il va de soi que cette interrogation d’une navrante immaturité est exactement celle qu’il faut pour sortir quelques minutes, Nacht, de sa catatonie psychique. Combien? Combien? Ah, ils veulent, demain, se préoccuper… non pas demain, il est presque 3h, ce demain est tout à l’heure… ils veulent, tout à l’heure, s’assurer que je sais toujours compter. On va voir, nom de Dieu!, si je sais compter. Combien?


      Alors, il compte. Et compte et recompte et n’en sort pas. Ne trouve jamais deux fois le même chiffre. En oublie l’une et puis l’autre, et certaines se trouvent comptabilisées deux fois. Qui plus est, il ne se souvient parfois que de corps et de visages sans prénom… Cela n’avance pas. Ce calcul mental est un échec. Il devient rapidement évident que, pour atteindre un peu de précision, il lui manque un papier et un crayon. Bien! En soupirant, il remet sa lampe frontale, et retourne dans sa chambre. Papier et crayon font, de toute façon, partie de son matériel de survie face à l’aphasie des jours à venir. Il est équipé. M.Voisin dort toujours et ne semble pas avoir bougé. Nacht trouve vite ce dont il a besoin et repart faire son addition. Ce qu’il faut est établir une liste chronologique et espérer le meilleur de sa mémoire. Ça marche! Il refait deux ou trois fois et l’historique et l’addition. Et arrive enfin à un résultat stable et quasi certainement exhaustif, soit un total de vingt-neuf filles exactement. Hmm… Ce vingt-neuf, si scandaleusement proche de trente (chiffre pair autant que rond), est insatisfaisant. Profondément insatisfaisant. Et Nacht de se poser la question de savoir si… cette réalité impaire mesurée avant son hospitalisation… s’il aurait ou non essayé in extremis d’augmenter son score d’une modeste unité. Mais, puisque tenter de susciter la plus qu’incertaine empathie d’une quelconque ancienne bienfaitrice, encore aujourd’hui plus ou moins hantée de discutables souvenirs, même dans le physiologiquement meilleur des cas, n’aurait en rien modifié le chiffre de vingt-neuf, comment alors eût-il fallu faire? «Bonsoir Mademoiselle, vous allez rire, mais il se trouve que je pourrais fort bien mourir très bientôt, pour tout dire à la fin de ce mois de mars qui vient. Au vu de la particularité de ces circonstances, et sans lesquelles je ne me permettrais évidemment pas de vous importuner pour une telle broutille, auriez-vous l’aimable charité de bien vouloir coucher avec moi un de ces prochains jours à votre convenance? Ne vous inquiétez pas, une fois suffira amplement. Il s’agit avant tout, voyez-vous, de résoudre une simple question d’arithmétique.» Difficile! Jouable –tout, presque tout, est toujours jouable–, mais difficile néanmoins…


      Pourtant ce n’est là que vaine spéculation. Vingt-neuf c’est, et vingt-neuf cela restera. Mais en kilogrammes, disons, estimation raisonnable, cinquante-cinq kilos en moyenne par impétrante… À quel total en kilogrammes parviendrons-nous donc? Élémentaire, mon cher Watson! 55×29 =1595. Mille cinq cent quatre-vingt-quinze kilos. Ne chipotons pas, mille six cents –chiffre, ouf!, enfin rond– fera l’affaire. Mille six cents kilos! Nacht –heureux contemporain de ce XXIesiècle si riche en remarquables innovations technologiques et dire qu’il risque de quitter tout cela… Tssk! Tssk! –, de son iPhone, googlise immédiatement ce nombre. Et de cette rapide opération, il apprend qu’un lamantin par exemple pèse en moyenne, mâle ou femelle, cinq cents kilos en Amazonie, et mille cinq cents sur la côte sud des États-Unis, tandis qu’une femelle éléphant d’âge adulte oscille, en Asie, entre 2 et 3,5 tonnes, avec une moyenne établie à 2,75 tonnes, ainsi qu’autour de 4 tonnes en Afrique, avec ou sans sous-vêtements… Ce qui signifie douloureusement que, malgré toutes ces années d’effort, les mille six cents kilogrammes des succès amoureux (ou sinon pas tout à fait amoureux, à tout le moins anatomiques) de Nacht ne valent pas grand-chose au vu de la grande balance de la nature. Ils égalent exactement trois lamantines (lamantin? lamantine?) d’Amazonie, ou une lamantine américaine, toutes les quatre un rien grassouillettes, soit encore la moitié d’une éléphante africaine cachectique… Et ces pathétiques résultats après quarante-trois ans d’activité dévote depuis le mémorable anniversaire de ses seize ans. Une demi-éléphante! Tout ça pour ça… Quel échec! Quelle pitié! Triste farce!


      Mais, en ses peut-être dernières heures, que Nacht tente-t-il donc de faire avec ces calculs idiots? Rien d’autre que d’achever ce qu’il a commencé il y a longtemps déjà: il ferme boutique. Il prend congé tant de son passé que de lui-même en se ridiculisant avec la plus sauvage barbarie possible. Il tente furieusement de partir comme il était venu il y a maintenant cinquante-neuf ans déjà: nu, et avec rien. Rien du tout.


      En soupirant, il reprend son Hamlet, mais ce qui lui manque, il le sait, c’est l’Ulysse de Joyce, les meilleures pages… Le clin d’œil à Mallarmé… «Hamlet ou Le Distrait»… Toute la discussion… Mr.Best, John Eglinton, et Stephen Dedalus… Dedalus comme Dédale, le Grec inventeur du labyrinthe il y a si longtemps. S’appeler Dedalus, se dit Nacht, ça devrait être bien, très bien, de s’appeler Dedalus, j’aurais adoré m’appeler Dedalus, et que l’on retrouve les douze conférences sur Hamlet données par Joyce à Trieste en 1912 –mais peut-on encore aujourd’hui concevoir ce que pouvait signifier vivre, penser et écrire en 1912? On ne le peut pas, non, on ne le peut pas–, ces douze conférences qui sont perdues et que l’on ne retrouvera jamais, jamais, et de toute façon si, par un miracle on les retrouvait, et qu’on me les apportait ici et maintenant, je n’aurais pas le temps –plus le temps, plus le temps– de les lire et encore moins de les comprendre, et d’ailleurs je n’ai pas, avec moi, mon Ulysse de Joyce non plus, et si… et si Hamlet finalement faux Danois n’était autre que le fils d’Ulysse, le seul vrai fils d’Ulysse?, et qu’importe puisque de relire Ulysse, je n’aurais pas le temps non plus… il est près de 4h… Plus le temps de relire Joyce, tout comme je n’ai plus le temps de regretter que mon allemand ne vaut rien, n’a jamais rien valu, et même en cas de survie, de toute façon, ne vaudra jamais rien parce que je suis trop bête, parce que la triste vérité est que je suis trop bête, tout simplement trop bête, et que, presque mort ou pas, cinquante-neuf ans n’est rien d’autre qu’une déjà vieillesse, et qu’il est impossible, impossible, impossible, de ne jamais éprouver autre chose, avec un minimum de conscience autre que monocellulaire, que l’on a tout raté, que l’on ratera toujours tout, qu’il est même impossible, impossible, structurellement impossible de sérieusement réussir quoi que ce soit… Que veux-tu être quand tu seras grand, mon enfant? Avorton, Monsieur. Je voudrais être avorton. Avorton comme nous le sommes tous, toujours…


      Il est 4h30. Nacht regarde le ciel toujours couvert et se dit qu’il serait bien qu’il se calme. Qu’il se calme un peu et qu’il passe l’heure et demie qui lui reste à finir son Hamlet… Ce qu’il fait maintenant avec une sorte de ferveur. C’est le cinquième acte, le dernier, le plus beau, le plus touchant. Duel…


      Horatio, qui voit venir la chute: N’y allez pas, my lord. Si quelque chose déplaît à votre esprit, obéissez-lui. N’y allez pas. J’irai dire que vous n’êtes pas bien…


      Hamlet, peut-être ailleurs déjà… et Nacht se le murmure en anglais: Not a whit. We defy augury. There is a special providence in the fall of a sparrow. If it be now,’tis not to come. If it be not to come, it will be now. If it be not now, yet it will come. The readiness is all… Let be… Pas du tout. Nous défions les augures. Il est une providence particulière dans la chute d’un moineau. Si c’est pour maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera pour maintenant. Si ce n’est pas pour maintenant, pourtant cela viendra. Le tout est d’être prêt… Laissons.


      Laissons… Il est presque 6h et Nacht, en lui demandant de l’excuser, referme son Shakespeare comme autrefois l’on faisait avec un livre saint.


      De toute manière, tu n’es pas beaucoup plus qu’un moineau, se dit-il. Un moineau comme n’importe quel moineau qui, lui non plus, ne comprend jamais qu’il n’est qu’un moineau. Non, pas tout à fait un moineau, hélas!… Les moineaux, eux, savent voler. Est-ce que, malheureux primate, tu sais voler? Non, tu ne sais pas voler. Tu ne sauras jamais voler. Tu ne ferais même pas un tout petit oiseau parmi les plus faibles et maladroits… La vérité est que tu n’es qu’un singe, un grand singe d’une espèce ratée, aberrante, et monstrueuse. Ta mort, à venir tout à l’heure ou un peu plus tard, qu’importe finalement?… Ta mort, comme celle tant espérée, tant attendue, de ta répugnante et imbécile espèce, ne sera jamais rien d’autre que l’occasion d’un cosmique soulagement. Si ton heure est venue, crève donc. Crève soulagé et heureux de disparaître enfin. Et n’oublie pas de dire au revoir à ce petit garçon –cinq ou six ans peut-être–, qui, en souriant, fait de la main bonjour au photographe. Tu te souviens de cette photo? Elle se trouve dans tant de livres… Le photographe était allemand. Le petit garçon, lui, était juif. C’était à Auschwitz, au siècle dernier. Moins d’une heure plus tard, il était mort. Gazé, asphyxié, écrasé. Adieu, chère humanité! Adieu! Le reste –heureusement! – est silence… silence… silence…


      


      Il est 6h, Nacht est prêt. Avant d’aller rapidement prendre une dernière douche, il ne lui reste plus qu’une chose à faire: envoyer un SMS à sa mère qui probablement ne dort pas et redoute les heures à venir de tout son être. Clin d’œil, Nacht choisit de lui répéter la dernière phrase de la lettre qu’à l’âge avancé de sept ans il lui avait envoyée lors de son premier camp de vacances en Suisse, seul garçon avec soixante-cinq filles toutes entre douze et quinze ans, en un lieu proche de la source même du Toblerone, chocolat d’entre tous les chocolats… Dernière phrase, soit très exactement celle-ci: «Quant à moi, Alexandre Nacht l’aventurier, je me fais connaître!» Aventurier de sept ans… Ridicule! Ridicule, mais il sait que cela fera plaisir à sa mère. Et qu’est-ce qu’un instant de ridicule si c’est pour faire plaisir à sa mère?


      Il va se raser pour faire honneur à la circonstance et ne pas paraître négligé. Maîtrise. Maîtrise par-dessus tout… Il se souvient aussi que l’anesthésiste qu’il avait rencontré, une fois prise la décision de l’opération, lui avait demandé de se raser pour l’occasion. En cas de besoin et d’urgence, la peau nue de ses joues faciliterait l’acte de lui coller des bandes adhésives et autres sparadraps sur le visage pour y stabiliser divers tubes qui lui rentreraient alors par le nez, la bouche, ou les deux… Soupirs…


      Puis, il prend une dernière douche à la Betadine Scrub 4%, le désinfectant des stars, et, à peine décent, rentre dans sa chambre revêtir son habit de lumière, sans toutefois parvenir à résoudre le sempiternel problème de la contamination bactérienne liée au fait de marcher sur un sol d’hôpital, inévitablement recouvert d’une microfaune à faire se pâmer d’extase le plus exigeant des tamanoirs… Habit de lumière, comme aiment à dire les maniaques assassins de pauvres taureaux qui ne comprennent jamais totalement ce qui leur arrive, ni ce qu’ils ont fait pour mériter une telle haine vengeresse… Habit de lumière donc, qui pour Nacht, aujourd’hui à la fois taureau volontaire et torero de lui-même, constitue le nec plus ultra de l’élégance chirurgicale… Les bas de contention d’abord. Bas dont il avait eu la responsabilité d’apporter lui-même au moins deux paires à sa taille, soit la plus grande qu’il ait pu commander à son pharmacien. De quoi s’agit-il? Le sujet est délicat et relève tant d’une excellente précaution médicale que –assez bizarrement dans le contexte– d’un exercice de travestisme parmi les plus grotesques que l’on puisse imaginer. Techniquement, la pression exercée sur les jambes par ces bas sert à y favoriser la circulation sanguine, réduisant ainsi le risque de thrombose veineuse, plus connue sous le nom de «phlébite», due à l’immobilité du sujet. Fonction indiscutablement précieuse. Rien à dire! Mais… mais des bas… des bas à peu près comme ceux portés par les dames, surtout dans certaines professions, mais plus solides tout de même et sans, mais alors rigoureusement sans résille, et quoi encore?… Des bas costauds qui commencent leur fonction aux environs du milieu des pieds et se terminent, sur les cuisses, à plus ou moins la même hauteur que les modèles féminins classiques susmentionnés et que l’on ne connaît que trop bien. Et, au risque de décevoir Dieu sait quels déplacés fantasmes des plus regrettables de nos lecteurs éventuels, tenons à préciser que non, il n’est aucunement ni place ni question d’une quelconque jarretière dans cette affaire, et de porte-jarretelles encore moins. Les bas de contention ne se ferment qu’avec un honnête bouton… Pour autant, constate Nacht avec une baroque surprise, l’effet général de ces braves alliés de la circulation sanguine, portés par un type de son poids et de sa plus que large morphologie, se révèle assez indiscutablement effroyable. D’autant plus qu’il a été explicitement exigé qu’il se débarrasse, avant de rentrer en salle d’opération, de tout slip, caleçon, short, ou n’importe quel autre ergotage vestimentaire relevant de la plus mesquine frilosité petite-bourgeoise… Nu, quoi! Nu, tout simplement. Bien, adieu caleçon donc. Adieu, vieux compagnon de tant et tant d’aventures. Aventures largement mentales évidemment, mais tout de même… Et, à cet instant, avec seulement ces bas absurdes, Nacht s’imagine ressembler à un de ces pires travestis dont on lit parfois qu’ils sévissaient dans certaines boîtes de nuit parmi les plus sordides du Berlin des années 1920-1930. Qui plus est, le blanc de ces bas ne fait évidemment rien pour affiner sa silhouette… Enfin.


      Mais ne partez pas, ce n’est pas fini… Sous les bas, autour des pieds, il lui faut enfiler des sortes de sacs de papier censés les protéger des invasions bactériennes. En soi, cela semble une bonne idée, mais comme il n’était pas utile de les mettre au sortir de la douche pour les souiller immédiatement en marchant jusqu’à sa chambre, il ne peut les mettre, à présent, que sur des pieds déjà contaminés, ce qui paraît douteux. À moins que ces sacs ne soient là pour maintenir isolés des pieds déjà souillés? C’est possible. C’est possible, mais alors pourquoi devra-t-il tout de même les poser par terre pour aller s’asseoir sur la chaise roulante qui viendra le chercher dans cinq minutes? Interrogations sans réponses sur lesquelles Nacht n’a pas le temps de s’attarder. Il met, comme il le doit, ses pantoufles de papier. Et tente maintenant de porter cet objet particulier que l’on nomme «chemise d’hôpital» et qui depuis quelques années déjà soulève, çà et là, des mouvements de protestations de survivants de séjours hospitaliers qui en dénoncent l’essentielle humiliation. Il s’agit d’une sorte de petit manteau de papier quidescend du cou jusqu’à mi-cuisse, et ne couvre les bras que jusqu’aux coudes pour faciliter l’accès de seringues et autres perfusions. Jusque-là tout va bien, mais il est, à ce vêtement, une divertissante surprise, et Nacht, dans un moment d’incroyable naïveté, pour ne pas dire d’amnésie, en oublie la manière adéquate de le porter. Avec ses pantoufles en papier et ses bas de travesti, Nacht tente de mettre la chemise comme il mettrait n’importe quelle chemise fréquentable, c’est-à-dire avec l’essentiel de la surface sur son dos et l’ouverture sur son torse et son ventre.


      Erreur! Erreur! S’il parvient tout juste à fermer cette absurdité en nouant les deux fragilissimes extensions au niveau de son plexus, ce vêtement, sur son large corps, ne cache en rien la nudité émergeant de ses bas ridicules, au contraire… Par ailleurs cette chemise se trouve être de couleur rosâtre. En un mot, se dit Nacht en se voyant ainsi ridiculement vêtu autant que dévêtu… en un mot, la grosse Frida, strip-teaseuse de tout à l’heure (et de son vrai nom Helmut), a maintenant viré femme de ménage dans un bordel… Si ce n’est pas malheureux, bonté divine!… En riant devant M.Voisin, maintenant fraîchement réveillé et qui doute anxieusement de la santé mentale de son colocataire, Nacht réalise qu’il s’est stupidement trompé et que la chemise d’hôpital a ceci de particulier (pour ne pas dire d’unique) qu’elle se porte de façon exactement opposée à celle d’une chemise normale et, dans les deux sens du terme, civile… C’est tout simple, la chemise hospitalière se porte en tablier: tissu plein devant et fermeture derrière. Nacht, réalisant sa stupide erreur initiale, essaie. Ça marche. C’est même assez seyant. Seyant par-devant, mais par-devant uniquement. Le dos, lui, reste nu ou presque. Et ce qu’il est bien élevé de nommer le bas du dos aussi… La Frida/Helmut, strip-teaseuse puis femme de ménage travestie de tout à l’heure, finit maintenant au bois de Boulogne, offrant à qui en voudrait bien de soumises et bon marché sodomies… Nacht, conscient de n’avoir de toute manière plus rien à perdre, continue de rire tristement jusqu’à l’arrivée de la chaise roulante qui le conduira en salle d’opération. Sa plus ou moins inconvenante nudité lui importe peu et il reste capable d’en mesurer et même d’en apprécier le ridicule. Ridicule qui, par son ambiguïté même, lui permet de se moquer encore une fois, et avec son habituelle aisance, de lui-même et de tout.


      Oui, mais… Oui, mais il sait bien qu’il est encore, dans cette affaire, un riche. Un privilégié d’âge et de force physique malgré tout, et d’une encore supportable distance psychique vis-à-vis de sa position. Le fait est qu’il n’est pas encore, aujourd’hui, tout à fait un vieillard affaibli et gêné. Encore moins une femme, jeune ou vieille, rabaissée et livrée en spectacle public. Par-delà ses rires, il mesure parfaitement à quel point ces chemises dites hospitalières, hospitalières ne le sont justement pas. Seuls instruments d’une méprisante objectivation de ces «patients» tant pauvres cocus qu’exhibitionnistes malgré eux, elles ne se justifient en rien. Les arguments défendant l’usage de ces saletés au nom d’un supposé nécessaire, permanent, et immédiat accès à une quelconque partie du corps du malade, ne tiennent pas une seconde. Soyons sérieux, n’importe quelle chemise de nuit un peu large ferait tout aussi bien l’affaire. Et faudrait-il les retirer vraiment rapidement qu’un bistouri, manipulé par la plus inexpérimentée des élèves infirmières, les ouvrirait en une demi-seconde et sur toute leur longueur. Nacht, lors de son infime expérience d’étudiant en médecine raté, avait lui-même plus d’une fois réalisé cette opération aux urgences, sur des accidentés en costume de ville. Les solutions à ces fausses difficultés existent, elles sont simplissimes, et connues de tous. Il est vrai que le comique hospitalo-troupier y perdrait un peu… Et les marchands de ces vêtements beaucoup. Et Nacht de penser, une fois de plus, que dire de l’homme qu’il est un porc n’est pas très gentil pour les cochons.


      Cela dit, mis à part ces réflexions éthico-vestimentaires, Nacht, en attendant quelques instants encore la chaise roulante qui vient, s’étonne de se sentir aussi joyeux… Joyeux vraiment? Serait-ce possible? Ou ne s’agirait-il que de pathétique bravache? Escroquerie de faux-semblant? Hypomaniaque agitation de dernière heure? Courage de plastique? Peut-être. Au fond, qui sait? Ce qui, cependant, est certain, et cela Nacht le réalise à l’instant même où il en ressent la présence, c’est que cette joie n’est possible que justement parce que –bien au-delà des 3,3% de risques graves qui l’attendent ce matin-là– il est convaincu de l’imminence de sa mort. Et que dès lors plus rien, sinon cette joie même, n’a la moindre importance. Cette joie est celle de toute la grâce de ce petit morceau de jour qu’au pire il lui reste à vivre. D’enfin –sans retour peut-être, mais tant pis– aller explorer l’extrémité de la vie telle que, pauvrement autant qu’extraordinairement, elle est, de mesurer enfin le poids véritable des choses, de ressentir dans toute sa chair, et dans ce qui tout à l’heure lui restera d’esprit, la réalité dernière du réel même. Si Paris, selon l’expression consacrée, vaut bien une messe, vivre une seconde, une seule, d’absolue vérité mérite bien d’en crever. D’en crever dans une ultime jubilation, celle de s’offrir le luxe hautain de pouvoir enfin dire: «Maintenant, je sais!»


      Arrive la chaise roulante conduite par un aide-soignant d’une trentaine d’années, un de ces êtres désinvoltes et absents jusqu’à en être presque aériens. Ils sont légion. Ils abondent, se bousculent, et sont les mêmes partout, c’est-à-dire inexistants. Presque bétail de toutes classes sociales, c’est à peine si, indifférents à tout, ils respirent, inconscients, de terre Adélie au Kamtchatka. Celui-ci se borne à demander à Nacht s’il est bien Nacht, ce que ce dernier confirme aussitôt sans la moindre hésitation. Alors, après deux pas obligés (microbes!), il s’installe dans le fauteuil roulant dont (microbes!) il réalise aussitôt le caractère douteux. Napoléonien, il ne peut s’empêcher, en s’y asseyant, de se demander combien de derrières exactement, du haut de cette pyramide mobile, le contemplent… Certes, l’aide-soignant, en arrivant dans la chambre, a, devant Nacht, recouvert le siège d’une feuille de plastique isolante, mais pour la déballer et l’installer, il ne s’est pas lavé les mains avec lesquelles il venait justement de conduire et de manipuler ce même fauteuil… Nacht ne se permettrait jamais l’inélégance de douter qu’aux pauvres en esprit, le royaume des cieux appartient. Simplement, il lui arrive parfois de souhaiter qu’ils ne traînent pas à s’y rendre… Avant de démarrer et pour conclure, le pilote de cet engin confie aux mains et avant-bras de Nacht son dossier médical, grande pochette de carton ayant traîné dans cet hôpital depuis huit mois. Microbes! Microbes! Microbes!


      Couloirs, ascenseur pour gens sérieux uniquement, et formellement interdit aux simples visiteurs, touristes d’un instant… On descend… Dans les hôpitaux modernes, les blocs opératoires se trouvent généralement dans les sous-sols. Affaire, entre autres, d’aération spéciale, et volonté de contrôler une température uniformément basse afin de décourager le toujours possible et enthousiaste développement de ces mêmes bactéries dont nous venons de parler. Ces dernières ayant, en commun avec n’importe quelle idiote de vingt ans, pour obsession première le fanatisme de se reproduire avec force, application, et parfaite insouciance… Avec, en prime, ce remarquable don de scissiparité qui démontre une fois de plus que l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, et que si l’on veut, mon Dieu!, on peut…


      Dans son fauteuil roulant –Ben Hur paraplégique poussé par son cheval qui galope–, Nacht arrive au bloc. Il est 6h30, à la minute près. L’y attendent, toutes d’habits vert pomme vêtues, avec masques et calots, debout et tournées vers lui, une dizaine de personnes. Tout le monde se ressemble, seuls les yeux sont visibles, et Nacht, un instant, se sent un peu désorienté. Mais rapidement il reconnaît tout de même Nathalie, puis Krakov à côté d’elle, et plus loin, la jolie interne au regard triste d’hier soir. Il sourit à Nathalie qui, rapidement, détourne la tête. Elle a raison, sa fonction à cet instant et dans les heures à venir est d’être le plus objectivement et rationnellement compétente possible. Qu’il s’agisse, ce matin, de Nacht, jeune homme de cinquante-neuf ans plein de charme autant que d’avenir, n’importe plus, ou si peu. Il n’est maintenant plus que d’abord un corps. Un corps de tel âge, de tel poids, forme, force, faiblesse, et pourriture. Il est avant tout une vie qu’il faut non pas sauver –sauver qui que ce soit est toujours, à terme, irréalisable–, mais prolonger. Prolonger le plus longtemps possible, et ce gain, fût-il quantitativement médiocre, sera déjà immense. Nacht comprend fort bien que Nathalie, à cet instant précis, évite de le regarder. Il l’approuve et lui en est reconnaissant. Le moment n’est plus aux consolations d’un échange socialement régulé, le moment est d’aller à l’essentiel. Une fois ceci, en un instant, compris, Nacht salue Krakov d’un hochement de tête et d’un sourire minimaliste. Il n’y a que la jolie interne triste qu’il regarde dans les yeux plus longtemps. Il sait que sa position est autre, elle sera essentiellement spectatrice de cette affaire et n’aura aucune décision à prendre. Curieusement, il se sent pris, pour elle, d’une étrange pitié, et de la honte d’être si vieux, si laid, et si déshabillé. Il lui jette, en levant un sourcil, comme un petit message qui veut signifier: ce n’est pas grave. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas grave…


      Nacht se lève de son fauteuil roulant. À son approche –trois ou quatre pas–, les uns et les autres s’éloignent un peu, et la table d’opération, seule, l’appelle. Objet extraordinaire d’une mobilité remarquable, que l’on peut orienter diversement, incliner de droite à gauche et de haut en bas, et faire lever tantôt une jambe, tantôt les deux, ou encore le torse ou la tête du malade. Celle-ci est équipée de sangles diverses et fort musclées. Nacht pense qu’elles sont en cuir, ce qui lui semble un rien anachronique, mais il n’a pas le temps de vérifier, l’anesthésiste lui demande de s’allonger… Et, dans cette scène, c’est à présent la physique et non plus la médecine qui mène la danse. Ce qu’il faut, c’est parvenir à ce que Nacht et son gros corps… Nacht et son gros corps? Non, plus rien, à ce moment, ne distingue encore Nacht de ce corps. Il n’est plus que corps, et seuls le poids, la forme et l’orientation de ce dernier comptent. Il faut qu’il puisse rester immobile durant les heures à venir, et personne à cet instant ne peut savoir exactement de combien d’heures il s’agit. Rester immobile signifie au mieux ne développer ni crampes ni mouvements réflexes, et surtout, surtout, qu’il ne puisse bouger de nulle part, quoi qu’il arrive, en aucune manière. Nacht sera opéré du côté gauche de la tête, il doit donc, de tout son corps, se coucher sur sa droite. Son bras droit reste étendu devant lui, à demi plié, et la paume de la main en l’air un peu comme s’il attendait qu’on la lui serre ou qu’il tentait, peut-être une dernière fois, de mendier un peu d’amour ou quelques sous… Cette main libre, Nacht, comme on le lui avait déjà appris, se rappelle qu’elle jouera tout à l’heure un rôle important. Démontrant, de temps en temps et à la demande, sa capacité à se fermer encore, elle prouvera aux chirurgiens qu’ils ne sont pas en train d’abîmer, au passage, le lieu de son contrôle cérébral. À Nacht, couché sur son côté droit avec la dextre étendue, on glisse maintenant, çà et là et sous la hanche surtout, divers coussins selon ses besoins. Son immobilité future, une fois son crâne ouvert, est d’une telle essentielle importance qu’il lui semble que c’est cette phase-ci de la préparation à l’opération qui se révèle la plus longue. Subjectivement, il l’estime à une douzaine de minutes, quinze peut-être, coussins posés et lanières diverses –chevilles, genoux, taille, torse, bras, cou, et tête– enfin serrées.


      —Ça va comme ça?


      —Ça va comme ça.


      Reste maintenant à incliner la table de quelques degrés. Quinze? Vingt?… Il s’agira, Nacht le sait, de lui ouvrir la tête immédiatement au-dessus de l’oreille gauche, puis presque jusqu’au haut du crâne et sur une longueur allant des limites de son front jusqu’aux deux tiers arrière de la tête, le tout faisant une ouverture en Y. Ensuite, on pénétrera dans le cerveau par la voie la plus basse possible de manière à éviter d’endommager le cortex. On attaquera donc par le sud. Et pour y parvenir, il sera utile de gagner un petit espace d’entrée d’un ou deux millimètres seulement. Afin d’obtenir cette marge de manœuvre supérieure à la position habituelle du cerveau, on va donc incliner Nacht, tête vers le bas, pour que son cerveau, grâce à la seule gravitation, se mette à appuyer légèrement sur la partie supérieure du crâne, libérant ainsi un micro-espace à sa base… On ajuste donc la table d’opération avec Nacht dessus, attaché de partout. L’angle a changé, on rajuste un coussin ici et là, on resserre telle ou telle attache…


      —Ça va comme ça?


      —Ça va comme ça.


      Dans cette position, la chemise hospitalière de Nacht, retenue encore seulement par ses épaules, ne fait plus que pendre devant lui depuis longtemps. Encombrante écharpe sur un corps nu. Couché, ficelé, incliné, le sexe désolé, déprimé et perplexe comme un animal que l’on se préparerait à saigner –Allahu Akbaaar! –, Nacht reste cependant particulièrement calme et comme indifférent. Il parvient encore à s’intéresser au déroulement des choses, et fait de son mieux pour y participer dans la mesure de ses faibles contributions. Sa pression artérielle, maintenant mesurée par de nombreuses électrodes à 13,8, ne manifeste aucune émotivité déplacée. On lui fait une perfusion au creux du bras gauche, et une autre sur le dessus de la main droite. Une femme, tout en vert elle aussi, assise très près et tenant un ordinateur portable, se présente. Elle est orthophoniste, et c’est elle qui, à son réveil, tout à l’heure, lui tiendra ce même ordinateur devant les yeux à la distance qu’il indiquera, de manière qu’il puisse lire le plus clairement possible les petites phrases, dessins ou chiffres qui y apparaîtront. «Très bien», fait Nacht, à qui Krakov avait, comme on sait, déjà parfaitement expliqué cette procédure lors de leur premier rendez-vous.


      Il ne reste plus que la sonde urinaire qu’on aura le bon goût de ne lui placer –Doucement! Douuucement! Ce petit organe est d’une extraordinaire sensibilité, croyez-moi, douuucement! – qu’une fois inconscient…


      Tout est fait. Tout est dit. Nous y voilà! Krakov annonce à Nacht qu’on va maintenant l’endormir. Ce dernier répond d’un hochement de tête ultra minimaliste, le seul d’ailleurs que, ligoté de partout comme il l’est, il soit encore capable de faire. Ressent-il, à ce moment-là, la main protectrice de Nathalie posée sur sa hanche? Il le croit, mais n’en est pas certain… L’anesthésiste demande à Nacht de bien vouloir compter à haute voix. Nacht dit 1, parvient à dépasser 2, se rapproche de 3… et voilà que d’un coup, sans même prévenir, l’univers s’effondre. S’effondre tellement absolument que Nacht ne s’en rend même pas compte.


      


      De l’opération même, il va sans dire qu’il serait inadéquat autant que parfaitement insuffisant de tenter de la décrire sur un plan médico-chirurgical. Nous nous limiterons à rapporter, du point de vue de sa seule subjectivité, les souvenirs de Nacht. Et ceux-ci sont regrettablement peu nombreux…


      Il ne se souvient aucunement de s’être endormi, ni de son sommeil long certainement de deux ou trois heures. Simplement, à un moment, il ouvre les yeux, et se retrouve immédiatement pleinement conscient de tout, du début de la matinée, de comment il est arrivé là, des particularités de sa position physique, de l’identité des uns et des autres… Tout!… Nacht a été une sorte d’interrupteur qu’un peu plus tôt, un doigt magique a fermé. Ce même doigt magique, l’a, à présent rouvert. Et lui, Nacht, se retrouve instantanément, en tout point, pareil à lui-même. Durant l’intervalle, il ne s’est rien passé. Il ne s’est rien passé, mis à part qu’on lui a fort habilement coupé la peau et les muscles de la tempe au côté gauche de la tête, puis au-dessus de son oreille, et finalement sur l’arrière, où l’on est descendu presque jusqu’au début de la nuque, le tout sur une quarantaine de centimètres environ. Puis Krakov et Nathalie ont scié une partie quelque peu ovale de son crâne. Ce morceau de boîte crânienne, d’une surface équivalente à presque deux cartes à jouer, attend maintenant sagement, dans une casserole de métal non loin, de retourner chez son propriétaire lorsqu’on le voudra bien…


      Tout cela, Nacht, en se réveillant, le sait immédiatement et parfaitement. Il le sait, mais il n’en voit rien. Ce monde-là, tout ce monde de Krakov, de Nathalie, de son morceau de crâne en pièces, de sa peau ouverte, écartée, pliée, reposant sur sa tête comme une pâte à pizza crue, et de son sang… Tout cela, littéralement derrière lui, est hors de son champ de vision autant que de son souci. Finie, disparue, envolée, la négative dysphorie de cette nuit et de cette aube! Nacht, en cet instant, ficelé de tout le corps et la tête en bas, ridicule et tout nu, s’est rarement senti aussi vivant, aussi clair, aussi capable de parfaite maîtrise. Ce n’est pas parce qu’il a passé les sept dernières années à philosophiquement méditer sa propre mort, ni parce qu’elle ne lui fait aujourd’hui – soi-disant – plus peur. Le fait, tout simplement, est que cette crainte n’est, à cet instant, plus de mise. Non seulement cette question ne l’inquiète plus, mais il n’y songe même pas. Il sait… son corps, ses jambes lourdes, sa chair trop grasse, son cerveau exhibé, tout son corps sait maintenant d’évidence qu’il n’est qu’une affaire d’immédiate importance: survivre. Survivre furieusement. Survivre enragé de ses os, de ses muscles, de toute cette viande, de sa conscience, et de sa queue. Aussi objectivement dérisoire autant qu’illusoire puisse-t-elle être, c’est maintenant bien, oui… bien de sa queue, de sa queue et de toute sa furieuse identité qu’il s’agit. De sa queue, et non pas simplement de son sexe qui n’est, lui, jamais qu’un organe. Ainsi, intoxiqué de l’endocrinienne protestation d’une adrénaline pimentée de ce qui lui reste de testostérone, face aux 3,3% de ratage possibles qu’il balaie d’un revers de la main, Nacht, ce velléitaire chronique, habituellement d’une rare mollesse, trouve en lui-même et contre toute attente le moyen de se montrer parfaitement adéquat à l’exercice du jour. Et puisqu’ils exigent de pratiquer des questionnaires mentaux avec leur ordinateur, l’on pratiquera, avec la dernière énergie, des exercices mentaux avec leur ordinateur. Krakov lui demande comment il se sent et Nacht répond qu’il se sent parfaitement bien et qu’il est prêt à ce que l’on commence…


      Alors l’orthophoniste de tout à l’heure règle d’abord la distance entre l’écran et la vision de Nacht. Il est impératif que cette dernière soit la plus parfaite possible, puisque de mauvaises réponses aux questions posées feront penser aux chirurgiens qu’ils touchent aux lieux cérébraux concernés tantôt par le langage, français ou anglais comme il avait été prévu, tantôt par le calcul. Il est donc de première importance que les erreurs de Nacht soient de véritables erreurs, dues à des confusions neurologiques, et non à de quelconques égarements liés à une défaillante perception visuelle.


      Allons-y… Les questions sont simples et ne visent à mesurer ni l’intelligence relative ni la culture éventuelle du saucisson monstrueux et nu que l’on a devant soi. On le sait, il ne s’agit que de géographie neurologique. Soit de savoir où exactement, dans le cerveau de Nacht, se situent les lieux du français, de l’anglais, et des mathématiques… Pour ce faire, répondre «tigre» in French ou «tiger» en anglais lorsque apparaît à l’écran l’image de cet asiatique félin, ou encore conclure fort à propos que 2×2 font toujours 4, ne constitue pas en soi une activité épuisante, et narcissiquement menaçante encore moins. Les petites difficultés de l’épreuve sont ailleurs. Elles tiennent à la nécessité de maintenir, pour le patient (et ici, pour une fois, cette appellation de «patient» se justifie), une concentration visuelle et cognitive maximale en une position physiologique curieuse et nécessairement plus ou moins inconfortable, durant tout le temps de la période éveillée de l’intervention.


      Les dessins, chiffres et mots se succèdent, Nacht s’applique et parvient à tout ignorer de ce qui risquerait de le distraire: les minutes, puis les quarts d’heure qui passent, les échanges entre les membres de l’équipe, les bruits de diverses machines… Seuls l’écran de l’ordinateur et les tâches diverses qui y apparaissent le concernent. Tout le reste, il l’ignore. Il ressent pourtant son corps: un genou qui aimerait bouger, une jambe qui demande à se détendre, la sonde urinaire qui lui fait un peu mal à l’endroit où elle pénètre dans la vessie, une légère douleur de pression sur sa hanche droite, la soif, sa bouche parfois trop sèche… De son crâne ouvert et des objets qui envahissent son cerveau même, il n’a qu’une idée sans perception, sensation, ni douleur aucune. Simplement, il sait que, quelque part au-dessus de son oreille gauche, cela est. Mais de toutes ces représentations mentales et exigences murmurées de ses organes qui tentent d’attirer son attention, il ne veut rien savoir et réussit à les expulser de sa conscience les unes après les autres. Il sait qu’il n’a pas de temps pour elles, que ce n’est pas le moment, et qu’il faut qu’elles se taisent. Oui, si elles veulent voir un quelconque demain, qu’elles se taisent!


      Les exercices se bousculent et se ressemblent. Comme Krakov l’avait expliqué, il commence par dresser la carte personnalisée du cerveau de Nacht. Les questions succèdent aux questions… Ce dessin est celui d’une girafe, celui-là d’un clown, et voici maintenant une baleine… 6×3 =?… 18. 25 + 5 = 30… Et une tasse de thé se dit «a goddamn cup of tea»… Nacht sait que pendant qu’il répond, Krakov tente de suivre les endroits du cerveau directement impliqués. Il les détermine d’une façon étrange, mais simple de principe. Comme il l’avait annoncé, il possède un instrument envoyant à de toutes petites surfaces du cerveau un courant électrique indolore. Ce courant a pour effet d’en neutraliser le fonctionnement quelques secondes. Ainsi… Tentons un instant de divertir autant que d’instruire… Ainsi, disons-nous, si Nacht commençait à lire, pour prendre un exemple au hasard, le mot analphabète, et se révélait soudainement incapable de dépasser de cet adjectif les deux regrettables premières syllabes, cela signifierait que la machine manipulée par Krakov venait, en en paralysant le fonctionnement, de localiser très précisément le lieu de lecture du cerveau de Nacht. De même pour un éventuel schi non suivi de son zophrène, ou encore une pauvre mère pleurant son guez à l’instant disparu. De même aussi pour tant et tant de 3 +7, tout à coup absolument insolubles… Ainsi d’abord, on dresse la carte pour savoir par où il va être le moins dangereux de passer chirurgicalement. Ensuite, la carte indiquant les endroits précis où se trouvent le français, the Queen’s English, et le calcul intégral pour enfant de six ans peu doué, on tente, tout en continuant les mêmes exercices, d’atteindre enfin la tumeur…


      Nacht a-t-il eu, à un moment quelconque, conscience des arrêts cognitifs provoqués? La vérité est qu’il n’en sait rien. Il pense avoir, par instants, furtivement éprouvé quelques traces de ces empêchements, mais il n’en est absolument pas certain et se méfie de ces faux souvenirs qui ne sont qu’autant d’escroqueries de la mémoire lorsqu’elle se refuse à accepter l’illusion de sa toute-puissance. De même, il soupçonne aujourd’hui n’avoir jamais distingué entre la cartographie initiale et la chirurgie subséquente. Et si on prit la peine de l’avertir de la différence, il ne s’en souvient pas. Ce savoir ne lui aurait d’ailleurs été d’aucune utilité. Ce qu’il sait, en revanche, est que Krakov lui demanda plusieurs fois de fermer la main droite afin de s’assurer qu’elle n’était pas paralysée. Avec beaucoup de précaution, il s’inquiéta aussi régulièrement de savoir si tout allait bien, si Nacht n’était pas trop fatigué, s’il souhaitait faire une pause. Nacht, toujours hypertendu et sachant qu’il ne fallait pas traîner, répondit que tout allait bien, qu’il n’était pas fatigué, et que, non, il ne voulait pas faire de pause.


      Nacht se souvient aussi que le seul moment où les exercices qu’il pratiquait à l’ordinateur s’arrêtèrent eut lieu quelques minutes avant la fin de l’intervention. Il entendit Krakov dire nettement à Nathalie qu’il avait presque tout enlevé de la tumeur et qu’il restait, à un endroit dont Nacht ne comprit ni le nom ni la signification, une épaisseur d’environ deux millimètres et demi, et lui demander s’il devait poursuivre l’extraction. «Non, répondit immédiatement Nathalie. Non, il est écrivain. Ce qu’il veut n’est pas survivre à n’importe quel prix. Ce qu’il veut, c’est pouvoir continuer à écrire ses livres. N’allons pas plus loin.»


      C’était là faire à Nacht plus d’honneur qu’il n’en avait jamais eu. Et montrer qu’on l’avait parfaitement compris.


      Quelques minutes plus tard, Krakov annonça à Nacht qu’il avait maintenant terminé.


      —Vous nous avez promis un peu de Shakespeare, je crois, monsieur Nacht?


      Tout le monde arrêta de parler et comme retint sa respiration. Nacht, toujours ficelé, toujours incliné vers le bas, la tête encore ouverte, hésita un court instant. Il n’avait pas vraiment cru que Krakov repenserait à Shakespeare en ce moment où ils avaient tous encore tant de choses à faire. Cela aussi, il le prit comme un signe d’inimaginable respect pour le pitoyable déchet qu’il ne pouvait qu’être proche de paraître à leurs yeux…


      Alors, avec son crâne au soleil, et son cerveau qui, infiniment doucement, palpite, lui vient, comment eût-il pu en être autrement?, un autre crâne, celui, hélas, du pauvre Yorick… Je l’ai connu, Horatio… Un garçon d’une drôlerie infinie, d’une verve prodigieuse… Puis, c’est Hamlet lui-même qui surgit et se demande s’il vaut, tout bien considéré, mieux finir par être, ou ne pas être, décapité… Finalement, Nacht ne sait pourquoi, c’est Macbeth qui triomphe et s’impose. La question de son éventuelle survie, des dangers postopératoires toujours possibles, ou de l’analyse biologique potentiellement catastrophique des cellules cancéreuses maintenant enlevées n’atteignent pas Nacht une seconde. C’est maintenant son instant à lui, peut-être son dernier. Son instant où il se voit accorder l’incroyable grâce de pouvoir réciter un petit, tout petit passage de Shakespeare et de s’incliner devant le miracle de toute conscience. Et c’est avec une joie extraordinaire que, concentré, le regard sur sa main droite, seule partie de son corps qui lui soit encore visible, il se met à rappeler à lui-même et aux autres, que…


      
        Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,


        Creeps in this petty pace from day to day,


        To the last syllable of recorded time,


        And all our yesterdays have lighted fools


        The way to dusty death. Out, out, brief candle,


        Life’s but a walking shadow, a poor player,


        That struts and frets his hour upon the stage,


        And then is heard no more. It is a tale


        Told by an idiot, full of sound and fury,


        Signifying nothing 1 .

      


      C’est fini. Le brillant interprète du Maître de Stratford n’est plus. Il aura vécu dix vers, exactement. Hystérie de vrai-faux mourant? Caprice d’incompressible narcissique? Probablement. En partie, certainement même. Pourtant, de ce minuscule et dérisoire épisode, Nacht tire, encore maintenant, une satisfaction démesurée. Ce concentré, aussi infime fût-il, de Hamlet, Yorick, Macbeth, et de ce qui restait de Nacht nu, ficelé, le crâne ouvert, et joyeux encore, fit de lui, un court instant, rien de moins qu’un proche écho de Yorick fils. Aujourd’hui, trois ans après cet instant, il lui arrive de penser encore que, lorsque les choses tourneront vraiment mal –ce que, pour lui et tout le monde, elles feront inévitablement un jour–, l’épitaphe: Ci-gît Yorick fils, lui conviendra excellemment.


      «Voilà», dit Nacht qui, maintenant, ne regarde plus sa main mais sourit, un peu gêné de s’être donné en spectacle. «Voilà, je crois ne m’être pas trompé sur le texte. Merci à vous tous. Je ne suis pas certain de pouvoir encore parler tout à l’heure, alors je vous le dis maintenant: merci à tous.»


      Krakov conclut en affirmant que tout s’est bien passé et que l’on va maintenant rendormir Nacht. Ce dernier, du même micro-hochement de tête que celui de tout à l’heure, montre qu’il a compris. Et, sans qu’il doive cette fois-ci compter jusqu’à presque trois, le monde une fois de plus disparaît sans prévenir…


      Avec une sorte de colle, on remet alors à sa place le morceau de crâne que l’on avait enlevé. On déplie comme il faut les surfaces de scalp et de peau temporale qu’il avait été nécessaire d’écarter. On recoud. On arrose libéralement de désinfectant. Et l’on bande enfin soigneusement tout ce qui doit l’être. Ça y est. Maintenant, c’est vraiment fini.


      Combien de temps a duré cette affaire? Tendu et surexcité comme il l’était ce jour-là, l’intime perception de Nacht fut que, entre les deux anesthésies, il était resté éveillé environ vingt-cinq minutes, et certainement pas plus d’une demi-heure. La vérité est qu’éveillé, parfaitement conscient, la tête ouverte et son cerveau victime d’une inimaginable intrusion, il a fait ses exercices, sans pause, durant deux heures trente-cinq exactement, et que le petit échange relatif à Macbeth, avant d’être endormi une nouvelle fois, a pris trois ou quatre minutes supplémentaires. En tout, de la première anesthésie du matin à la fin de l’intervention, entre sept et huit heures s’étaient écoulées.


      


      Nacht entend d’abord, un peu lointains, des sons incertains. Quelques paroles brouillardeuses, une ou deux respirations lourdes, le bruitage rythmé de moniteurs cardiaques… Il ouvre les yeux sur une lumière tamisée, presque nocturne. Il est couché sur un lit, le torse légèrement levé, la tête reposant sur d’épais coussins. Allant à l’essentiel, il s’attache d’abord à constater qu’il respire encore et que ce qu’il vit en cet instant n’est ni un rêve, ni une hallucination. Et comme s’il ne l’avait, depuis tout à l’heure, jamais quitté, lui vient immédiatement le début de Hamlet… Qui va là? Horatio? Alex? C’est toi, Alex? Et cette réponse d’une délicieuse ambiguïté: A piece of him! Un morceau de lui!… Ce morceau de lui se constate entouré de tubes divers, cathéters, fils, et écrans de surveillance… Vraiment réveillé? Survivant postopéré? Véritablement survivant? Prudent et méthodique, il vérifie et s’examine… Son bras gauche, le cathéter encore rattaché au pied à perfusion, ne peut pas beaucoup bouger, mais il répond parfaitement aux ordres modestes qui lui sont envoyés. De même, sa main gauche se serre et se desserre à volonté. Son autre bras, lui, est libre. Et sa main droite, dont la face dorsale porte seulement, en mémoire de tout à l’heure, un gros pansement, est fonctionnelle… Il s’aperçoit qu’il est à présent totalement nu et recouvert seulement d’un drap. Son torse, cardiologie oblige, est encore parsemé de diverses électrodes. Mais ce n’est là qu’un détail, la seule vraie question est de savoir s’il est, ou non, plus ou moins paralysé. Il bouge les pieds, les voit remuer sous le drap, et les sent toucher le tissu. Bien! Sans trop oser se pencher, il tâte de la main droite ses genoux, ses cuisses, son ventre, son cou. Tout fonctionne, ressent, réagit comme il faut, et se meut à la demande.


      Sa tête, il l’a réservée pour la fin… Il sent d’abord la massive couronne de pansements et se dit que le sikh entrevu hier n’est aujourd’hui plus seul en ces terres inexplorées. Il bouge les yeux de haut en bas et de droite à gauche, il ouvre et ferme la bouche, tire la langue, palpe son nez et son oreille droite, et très, très précautionneusement son oreille gauche qui, juste sous le pansement, est, à la moindre tension, fort douloureuse. Combien douloureuse?… Une des avancées les plus satisfaisantes de la médecine moderne est d’avoir fini par s’apercevoir que la meilleure et plus rapide façon de juger de la douleur relative de telle ou telle affliction est de demander au malade d’en définir lui-même l’intensité sur une échelle de 1 à 10. Quoique l’on comprenne l’irrésistible curiosité de Nacht de tenter de prendre la mesure des sensations de son oreille gauche en cet instant, le fait est que ce n’était pas, en soi, une bonne idée. Combien douloureuse? Combien douloureuse malgré la morphine dont il sait qu’elle lui a déjà été injectée, et qu’il peut encore s’auto-injecter dans le bras gauche selon besoin, son cathéter est là pour ça… Combien douloureuse devient cette oreille sur laquelle, à côté de sa plaie, Nacht s’essaie à tirer légèrement? De 1 à 10, disons 8. Instantanément 8… Quant au reste de son crâne, il n’a tout de même pas la folle audace de le toucher rien que pour essayer… De ce crâne gauche, ou de ce qu’il en reste, il ne sent d’ailleurs presque rien, sinon la diffuse impression d’avoir reçu, à l’endroit de la section, un choc violent qui l’aurait comme assommé. Choc à présent presque indolore, à la condition cependant qu’il ne bouge pas. Ne pas bouger, surtout ne pas bouger! Principe qui s’applique au moins autant, sinon plus, à son sexe toujours tristement sondé d’un tube urinaire. Au repos, ça passe. Tout juste et la sensation à la vessie est limite, mais ça passe. Pour le reste, le message dont il importe maintenant à Nacht de convaincre son grand anxieux de pénis, n’est autre que: «Tout va bien. Papa est là. Tout va bien. Ne pense à rien. Dodo! Voilà. Bisous. Dodo!»


      Puis Nacht commence à observer son environnement. Il ne compte, dans cette salle de réanimation, que six lits. Cela lui semble peu, mais il réalise qu’ici, ce n’est rien moins que d’opérations du cerveau dont il s’agit et que cela doit nécessiter une attention particulière. Le lit immédiatement devant le sien est vide. À droite, en face, un homme est couché. La soixantaine, lié lui aussi à divers instruments, un gros pansement sur la tempe et le côté droit du visage, immobile mais les yeux ouverts, ilsemble éveillé. Il regarde le plafond morne, avec tant de désolation que ce pourrait être sa vie qu’il regarde. Plus loin, il est un autre lit, mais un rideau de séparationesttiré et Nacht ne peut rien voir de son occupant, sinon la présence de pieds sous le drap. Immédiatement à côté de Nacht, un autre homme gît à peu près dans la même position que lui. Nacht n’aperçoit que le côté gauche de sa tête, qui semble normal. Les pansements doivent donc recouvrir sa tempe droite. Il s’agite sporadiquement et, entre éveil et rêve, marmonne des choses incompréhensibles mais qui, par instants, sonnent furieuses et protestataires. Au-delà, en partie caché par un rideau à moitié tiré, Nacht distingue un autre lit occupé, sur lequel il ne discerne que des jambes.


      Un infirmier vient et dit à Nacht: «Alors vous êtes réveillé. Ça va?» Nacht tente de répondre que oui, merci, ça va, mais sa bouche est peut-être trop sèche, ou alors il est plus fatigué qu’il ne le réalise, mais, en tout cas, à sa surprise, il ne s’avère capable que d’extraire du fond de sa gorge un simple et presque inaudible «OK». Curieux… L’infirmier palpe les pieds, les jambes, et les mains de Nacht pour, lui aussi, s’assurer que neurologiquement les courants passent et que nulle paralysie ou insensibilité n’existe. Nacht s’autorise à constater, non sans une petite fierté, que cet examen, il l’a déjà réalisé lui-même… Lui revient aussi la toute fin du Phédon où le bourreau tâte Socrate en remontant sa jambe pour s’assurer qu’il ne ressent plus rien, que le poison fait effet, et qu’il est bien en train de mourir… Non, ce n’est pas pour cette fois, proteste Nacht en lui-même… L’infirmier vérifie que le cathéter est toujours en place au bras gauche et que l’urine, de par son tube, continue à pleurer doucement dans sa bouteille. Puis il s’en va et Nacht sait qu’il va prévenir Krakov de son réveil.


      Effectivement, Krakov apparaît presque immédiatement. Nacht s’attendait à le voir venir accompagné de son équipe et de Nathalie, mais il est seul. Les deux hommes se regardent un court moment. Krakov observe et juge. Nacht sourit et, d’un petit geste d’épaules, fait passer le message visuel que tout va bien. Comment vous sentez-vous? demande Krakov, avec une attention profonde. Nacht tente de répondre par un courtois mais non moins réel: «Ça va. Franchement, ça va.» Mais il parvient à ne sortir que quelques borborygmes. Il se racle la gorge, réessaie en vain, et s’aperçoit brutalement qu’il est maintenant incapable de parler. Il voit Krakov hocher la tête avec une sorte de tendre pitié. À tout hasard, il essaie en anglais, et, miracle!, son anglais reste encore possible. Limité et approximatif, mais possible… Nacht et Krakov, reparlant de cette étrangeté plus tard, comprendront que cet anglais, dernier rempart contre l’aphasie postopératoire… cet anglais, depuis toujours entendu, mais seulement véritablement appris par Nacht à l’âge de onze ans lors de l’émigration de sa famille aux États-Unis où il avait ensuite fait ses études, était neurologiquement devenu sa première langue…


      Autant par courtoisie que pour s’assurer d’être mieux compris, Krakov passe lui aussi immédiatement à l’anglais, et dit à Nacht que l’opération s’est remarquablement bien passée. Et surtout qu’après les avoir examinés à la vue seule, il pense que les morceaux de tumeur enlevés étaient presque certainement encore précancéreux. Stade 2 donc, et pas de stade 3 visible. Qu’il fallait, pour en être tout à fait certain, évidemment attendre les résultats du laboratoire qui parviendraient dans soixante-douze heures, mais que lui Krakov était déjà personnellement fort rassuré. Le fait d’être capable de juger d’un regard de l’état plus ou moins cancéreux de morceaux de tumeur laisse Nacht aussi perplexe qu’admiratif devant un savoir dont il ignore tout. Mais un sobre «that’s good» semble adéquat, autant que neurolinguistiquement jouable. Krakov confirme que oui, «that is good», et prend, avec une certaine cérémonie, le temps de remercier Nacht pour la remarquable qualité de sa coopération durant l’intervention. Nacht, dans l’état où il est, ne peut plus rire que d’une sorte de sombre grincement laryngien mais parvient tout de même à dire «You, thanking me?» en faisant non de la tête. Et Krakov, montrant par là qu’il n’est pas seulement un chirurgien d’exception mais aussi un homme d’une qualité supérieure, prend le temps de soigneusement rappeler encore une fois à Nacht –un Nacht allongé, perfusé, presque totalement aphasique, enturbanné, et nu– le principe de cette affaire, soit que la technique de chirurgie éveillée ne saurait en aucune façon se pratiquer, non seulement sans la coopération du patient, mais sans ce qui finalement n’est rien moins que sa direction. L’opéré n’est et ne saurait en rien être le capitaine de cette aventure, mais il en est incontestablement la boussole. «C’est vous, par vos réponses aux exercices proposés ou vos ponctuelles incapacités, qui m’avez montré par où passer. Sans la concentration du meilleur de vous-même, la chose aurait été impossible. Et je n’aurais su par où aller sans risquer de causer de graves dommages. Non, croyez-moi, monsieur Nacht, c’est moi qui vous remercie.» Qu’est-ce qu’on peut répondre à un homme pareil? Rien. On peut éventuellement tirer son chapeau si on en a un, mais Nacht évidemment n’en a pas. Le sikh déguisé qu’il est ne peut que s’incliner légèrement… «Bien, conclut Krakov, toujours en anglais. Je vais revenir avec l’équipe, et je sais que Nathalie veut vous voir. Je vais les chercher…» Puis, ayant depuis le début perçu le puritanisme pourtant habituellement bien dissimulé de Nacht, et souriant en pointant la perfusion: «Et n’hésitez pas à vous servir de la morphine, elle est là pour ça. Avoir mal ne sert à rien…»


      Il sort, et revient bientôt avec les internes et Nathalie. Le moment est chargé d’une émotion contrôlée mais réelle. Tout le monde sourit comme pour féliciter Nacht, qui n’y est strictement pour rien, d’avoir survécu. C’est évidemment Nathalie qui vient le plus près de lui. Typiquement, comme pour le protéger encore, elle se met à sa gauche, du côté du cathéter, du pied de perfusion, et du sac de morphine en solution. Les autres se rapprochent, çà et là, autour du lit. La jolie interne triste ne peut maintenant retenir la douce compassion de ses larmes. Nacht, grotesque nudiste enturbanné, le visage orange de Betadine… Nacht, dont le reste d’anglais possible n’a vécu que quelques minutes, ne peut maintenant plus parler du tout. Il ne peut que timidement sourire aussi, et de grimace en grimace, faire passer le message que tout va bien et que s’il n’est, pour l’instant, plus capable de parler, il est cependant totalement présent… Il découvre aussi, avec surprise, qu’il n’est, à cet instant et aux yeux de ces médecins, plus tout à fait Nacht, mais une sorte d’Enfant Jésus à peine né dont on vient admirer l’inespérée présence… Cela le conduira à conclure plus tard que le danger qu’il avait encouru n’était pas uniquement imaginaire. Pas uniquement…


      Nathalie pose légèrement la main sur son épaule. «Je vous avais dit que tout irait bien et que je serais là aujourd’hui. Je dois vous quitter maintenant et prendre le dernier train. J’aurai de vous toutes les nouvelles par le PrKrakov.Voyons-nous bientôt.» Et sur sa main à elle, Nacht met un instant la sienne.


      «Il faut vous reposer. Je reviendrai vous voir demain», dit Krakov. Nacht pose son index droit sur une montre imaginaire que, dans un autre monde, il porterait sur son poignet gauche et Krakov répond qu’il est 19h. Et puis tous les Rois mages s’en vont etNacht reste seul.


      


      Le temps en réanimation n’est jamais qu’une ébauche de temps, une sorte de non-temps, comme une parenthèse de l’être. Nacht sait qu’il a survécu aux dangers immédiats de la chirurgie et que les risques de complications postopératoires existent, mais sont faibles. Reste la grave question des résultats de l’analyse du tissu tumoral au laboratoire, mais à cela Nacht sait que, hélas, il ne peut rien. Objectivement, il ne lui reste maintenant rien d’autre à faire que de laisser son corps, de cellule nouvelle en cellule nouvelle, se réparer lui-même et combler le vide de ses blessures. Il n’est plus demandé à Nacht que de se laisser glisser vers une profonde et résolue passivité, de faire très attention à ne jamais se cogner la tête, et pour tout dire de bouger, d’une manière générale, le moins possible… Cela tombe bien. Voilà enfin une mission digne de Nacht, ce surdoué en paresse générale. Déjà enfant et jusqu’à six ans passés, âge où vraiment il était devenu trop lourd pour elle, sa mère était obligée de le porter tous les matins, presque inconscient de sommeil, et de le plonger dans un bain à température plaisante, pour qu’il daigne émerger péniblement afin de trébucher, non moins péniblement, jusqu’à son école où l’attendait une foule infantile, hypomane, obscène, et hurlante… Ah ça! Si l’on cherchait vraiment un postopéré semi-comateux, Nacht démontrerait sans effort qu’il était né pour le rôle…


      Pour l’instant cependant, ce pourtant virtuose Paganini de la plus passive atonie ne dort pas, ne s’endormira pas, et refuse de tout son être de même envisager la question. Il persévère, s’obstine, et rejette tout soupçon d’une perte de conscience même relative. Il n’a pas dormi une minute la nuit dernière, avant l’opération. Il ne dormira pas plus, cette nuit-ci, après l’opération…


      Le jour tombe, les lumières faiblissent. Bientôt, ne reste plus que l’illumination minimaliste des nuits hospitalières, avec, comme autant d’étoiles, les petits rouges, oranges, et verts des machines qui mesurent la vie qui reste et disent dormez, nous sommes là, nous veillons, dormez!


      Les infirmiers ont changé, l’équipe de nuit est arrivée. Ils sont trois: deux hommes, l’un d’une cinquantaine avancée, l’autre d’une petite quarantaine, et une femme, la trentaine. Ils passent voir leurs malades de temps en temps. Sachant que ceux-ci ne peuvent pas répondre, ils ne leur parlent pas et les regardent à peine. Ce sont les machines qu’ils viennent contrôler. Ils ont raison, pense Nacht, elles en disent plus que nous. Le malade devant Nacht continue de regarder le plafond. Les autres, dans cette presque nuit, sont maintenant invisibles. Nacht tente, pour varier un peu, quelques positions. Mis à part plier une jambe de temps en temps, la droite de préférence parce que la sonde urinaire passe, elle, sur la gauche, rien n’est ni convaincant, ni même possible. Reposer autrement que sur le non opéré côté droit de sa tête est évidemment impensable, mais se tourner sur ce supposément bon côté induit une immédiate et insupportable pression au parcours de la sonde urinaire à l’endroit précis où elle pénètre dans la vessie. Sans parler du cathéter de son bras gauche. L’exercice valait la peine d’être tenté, mais la presque instantanée réponse est non, décidément non. Nacht ne se retournera pas, même pas un petit peu, pas du tout, et à aucun moment. Ce qu’il lui faut est de rester bien calme et tranquillement allongé sur le dos. Seuls les bras peuvent de temps en temps s’écarter et –’tention le gauche avec sa perf! – se raidir pour lutter contre l’ankylose. De même que les jambes –gaffe à la sonde, merci! – se plier précautionneusement. Rien n’empêche en revanche Nacht de relever la partie supérieure de son lit, et d’y réinstaller ses oreillers. Il n’est, du coup, plus simplement couché. Maintenant à demi assis, le voilà LouisXIV au petit lever.


      Il observe et observe mais, mis à part les gentilles petites lumières, il n’y a rien à voir. Il écoute mais, sinon les douces vibrations des machines ainsi qu’une forte respiration qui doit provenir d’un des lits les plus éloignés, il n’est rien à entendre non plus… «Ah si… Si, si, au temps pour moi! se reproche Nacht. Il y a une télévision pas loin. Là!» C’est celle que viennent d’allumer, juste derrière le rideau de séparation, les infirmiers. «Je me disais aussi…»


      La nuit se résume en quelques mots. Exacte description d’un presque néant. La télé, bien sûr. La télé discrète mais obstinée et qui se croit obligée de rappeler sans fin à qui ne veut surtout pas l’entendre que la Peugeot de l’année –ou la Citroën, ou la BMW, ou une japonaise quelconque, qu’importe– est ex-cep-tio-nnelle (fond sonore: Across the Universe, par les regrettés Beatles), ou encore –foi de boucher, pâté qui s’en dédit! – que Pâques est presque demain et que qui dit Pâques dit agneau (dont on ne sait pourquoi, le prénom est toujours Pascal), et que si Jésus –qui lui-même, le pauvre, n’avait presque pas d’appétit… du pain et des poissons, franchement…– a réussi, contre toute probabilité, faux cadavre, à s’en tirer à la dernière minute, ce putain d’agneau, lui, croyez-moi les enfants!, va subir un sale quart d’heure, nom de Dieu!… La télé quoi… La télé sans laquelle la masse ne saurait s’imaginer exister.


      Nacht, tentant malgré tout de se convaincre de l’intérêt de survivre en si bonne compagnie, essaie d’entendre les conversations de ce personnel dont, littéralement, sa vie peut dépendre cette nuit. La pub de tout à l’heure pour Peugeot n’aurait pu mieux tomber parce que justement, justement, la voiture de l’infirmière n’est plus toute jeune. Pas vieille non plus, si l’on veut, mais plus toute jeune quand même. Cent vingt mille kilomètres, on a beau dire, c’est toujours cent vingt mille… Quant aux enfants des uns et des autres évoqués –heureusement assez rapidement! – au travers de quelques jugements dont on perçoit bien l’âcre scepticisme, il semblerait que réserver leur place à Harvard serait, à cet instant, précipité. Tristement, le sujet pourtant vaste de toute sexualité réelle, acquise, prévue, fantasmée ou carrément curieuse n’est pas abordé. Dommage, c’est le seul auquel Nacht aurait pris un intérêt distrayant autant qu’anthropologique… Reste évidemment les vacances… Où aller, et quand? Costa Brava? Côte d’Azur? Terre ou mer? Montagne? Et surtout comment faire, ici et là, mieux avec moins?… Ce n’est en rien scandaleux, c’est juste doucement bête comme l’est toute normalité statistique. Chers lemmings!… Et Nacht, à peine revenu du néant de la non-conscience, se demande déjà, une fois de plus, ce qu’il fait là… Ce que nous faisons tous là…


      Puis, se souvenant un instant des inepties bibliques (qui, soyons juste, valent bien celles des reportages du Tour de France) dont quelques fanatiques paraphrènes avaient en vain tenté de le contaminer dans son enfance, il se dit que probablement le purgatoire doit être approximativement pareil… Une immense salle de réveil où l’on passe, enchaîné, un temps que l’on ne mesure plus, avec, pour fond sonore, le bas radotage d’une télé irritante où délirerait sans fin un Dieu gâteux.


      Nacht et ses quatre compagnons de silence passent ainsi cette nuit creuse, faite de bruits stupides. Animaux enfermés pour les protéger d’eux-mêmes, plantes plutôt, ils ne parlent pas. Ne tentent pas même un grognement, une quelconque syllabe aussi dénuée de sens soit-elle. Non, ils se savent mutiques, et modestement le restent. De temps en temps, dans la nuit de ce zoo autant que jardin botanique, le rideau s’ouvre, et passe alors, rapide et silencieux, l’un de ces gardiens-jardiniers vêtu de blanc. Puis il s’en retourne au vrai monde, referme le rideau, et reprend sa conversation. Et les cinq pensionnaires dans leur cage mentale –à tout le moins ceux qui, comme Nacht, refusent de dormir– ne peuvent que s’interroger, encore une fois, sur ce qu’est supposée être l’existence… Non pas simplement ce que pourrait être une existence plus ou moins réussie ou ratée, non! L’existence tout court. Qu’est-ce –bordel! – que l’existence tout court?


      C’est vers l’aube –il faut toujours se méfier de l’aube– qu’un instrument… Nacht ne sait exactement lequel et ne le saura jamais… un instrument lié à l’homme couché près de lui se met soudainement à hurler sans s’arrêter. Suivi presque immédiatement par un autre… Les infirmiers se précipitent. Les rideaux entre les lits sont tirés. On parle nerveusement au téléphone. Il vient encore plus de monde. Ce monde chuchote. Chuchote avec une atroce concentration et une rage d’autant plus terrible qu’elle reste esclave d’une froide maîtrise… Nacht, encore lucide, mais maintenant à la limite de la conscience, suit tout cela sans pitié… Il est trop tard, bien trop tard pour la pitié… Sans pitié, mais avec une humilité infinie devant l’incommensurable rareté de la vie…


      Le matin, vers 8h, on rouvre les rideaux entre les lits. Celui à côté de Nacht est vide. Les draps et les coussins ont été enlevés. Il ne reste que le matelas.


      Le nouvel infirmier du jour vient examiner Nacht. Il vérifie que la perfusion est toujours en place, que le moniteur cardiaque ne s’est en rien éloigné d’une bienheureuse normalité. Quant à la bouteille d’urine qui se cache sous le lit de Nacht –un peu par pudeur, beaucoup pour éviter d’être renversée par le pied d’un soignant trop dynamique–, elle est pleine et il convient de la changer. Nacht en éprouve un soulagement certain. Un de ses fantasmes les plus dérangeants de la nuit était que son urine remplisse progressivement la bouteille et qu’elle finisse, petit à petit, par remonter le long du tuyau jusqu’à retourner dans la vessie même. L’aphasie de Nacht excluant évidemment de pouvoir engager avec les infirmiers de service un quelconque échange sur ce point… Quant à, faute de mieux, pointer son propre sexe d’un index insistant pour attirer l’attention infirmière à cette problématique, il y avait songé, mais cette technique, permettant les plus inappropriés des malentendus, lui était immédiatement apparue contre-productive… En tous les cas, par le changement de cette bouteille inquiétante, la question se trouvait à présent résolue.


      L’infirmier se lave les mains et revient avec le comprimé de Keppra 500, l’antiépileptique que Nacht devra maintenant prendre quotidiennement pendant les six prochains mois. Par nature, tout cerveau, face à n’importe quelle intrusion, a tendance à protester par des convulsions électriques et il convient de se protéger de ces possibles impertinences.


      Dans cette matinée, il ne se passe plus rien. Nacht, toujours sous morphine, ne ressent aucune douleur franche, mais ne peut se défaire de l’impression d’avoir reçu un violent coup sur la tête. Il refuse toujours de dormir et lutte contre les assoupissements qui, de plus en plus fréquemment, guettent sa faiblesse.


      L’infirmier revient le voir vers midi, et lui demande si ça va. Nacht répond comme il le peut, soit en faisant oui de la tête en complétant ce geste d’une moue enthousiaste ainsi que du traditionnel pouce levé. Alors, l’infirmier va téléphoner un instant et revient en disant à Nacht qu’on va maintenant le ramener dans sa chambre. Il enlève la perfusion du bras gauche. Ça saigne, on y appuie du coton. Ça saigne de nouveau, on y ré-appuie du coton. Ça saigne encore et on y ré-ré-appuie du coton, mais cette fois-ci l’infirmier demande à Nacht de tenir le coton lui-même. De justesse, il évite d’ajouter «parce qu’on ne va pas y passer le réveillon», mais de cet austère principe, Nacht sent bien que l’on n’est pas loin. Qu’importe d’ailleurs ces quelques égarements hématologiques, il y a plus important à faire… L’infirmier lève le drap et annonce qu’il va enlever la sonde. Se souvenant fort à propos qu’en dehors des heures de travail, il possède lui aussi un pénis à la maison, il a la fraternité de préciser à Nacht que «ça fait un peu bizarre, mais ça ne fait pas mal». Le sexe de Nacht, cet hystéro-narcissique, a juste le temps de commencer à dire «Attention! Att…» que la sonde est déjà enlevée et qu’effectivement ça a fait un peu bizarre, mais ça n’a pas fait mal. Son bras gauche ne saigne plus, on lui y colle un pansement, et on le reconduit dans sa chambre en poussant son lit. Ne reste plus à Nacht que le moniteur cardiaque et le pansement sur la tête.


      C’est ainsi qu’il attend Anne, qui arrive un quart d’heure après. Nous sommes mercredi, il est 13h. Anne sourit, essaie de sourire comme elle peut. Elle sait que tout est pour le mieux. Et Krakov, et Nathalie, après avoir vu Nacht réveillé, l’ont chacun appelée hier soir pour la tranquilliser. Anne sourit, mais son sourire est un peu figé. Bien qu’elle s’y soit soigneusement préparée, elle ne s’attendait pas à la violence du présent spectacle de cet homme, qu’elle avait quitté l’avant-veille debout et, au moins extérieurement, normal. Elle voit maintenant un être couché, mutique, le torse nu, parsemé d’électrodes, et la tête… la pauvre tête… Pour ne pas risquer de lui faire mal, elle n’ose même pas l’embrasser.


      Nacht, en la voyant, lui fait bonjour de la main, et sourit lui aussi, tout en imaginant que son sourire, qu’il ne peut maintenant plus réaliser que du côté droit de sa bouche, ne doit rien faire pour alléger ni l’image, ni l’ambiance. Il secoue la tête, et –vieux réflexe: dans le doute, toujours faire le clown! –, des deux mains dessinant un rectangle d’abord, puis d’une main ouverte devant son visage, demande à Anne un miroir. Tu es sûr que tu veux te voir? lui demande Anne. Il hausse les épaules en riant déjà et, en pliant vers lui-même, de façon répétée, les doigts de sa main droite, fait ce signe universel datant au moins du paléolithique supérieur, et qui signifie: aboule! Alors Anne cherche, dans son sac à main, son petit miroir de maquillage et le tend à Nacht presque en tremblant…


      Aaaah, ouiiiii! Oui, ça, évidemment… Il faut avouer que le reflet vaut le déplacement. Nacht s’y attendait. Bien sûr que Nacht s’y attendait, mais tout de même pas à ce point-là… Son visage, orange de Betadine postopératoire, est gonflé de partout. Mais le côté gauche qui a, lui, doublé de volume, est franchement monstrueux. Et l’œil s’y trouve extrêmement boursouflé, violet, et presque fermé. Qui plus est, avec le pansement circulaire sur la tête –pansement qui par le diamètre de sa circonférence dépasse à présent de loin tout éventuel cousinage avec le plus exigeant des sikhs–, Nacht frise maintenant l’ayatollah. Un ayatollah hyper coquet, mais qui se serait mal sorti de sa rencontre avec Mike Tyson. En un sens, puisque manifestement Mike a gagné, tout va bien, se dit Nacht. Il ne peut pas parler, mais il rit. Il rit pour consoler Anne. Mais il rit aussi tout court, non parce qu’il est courageux, ou héroïque, ou stoïcien, toutes choses dont on ne sait que trop qu’elles dépassent de loin ses capacités… Il rit parce qu’il se souvient de ce que lui ont enseigné tant Nathalie que Krakov: qu’il n’y a de ce spectacle, aussi impressionnant soit-il, absolument rien à craindre. Cela passera, c’est tout. Cela passera.


      Anne, de voir Nacht rire aussi franchement, se détend un peu. Toujours de la main, il appuie sur sa bouche et, avec deux doigts, fait le geste de ciseaux qui se ferment, puis, en faisant semblant de s’appliquer avec un pseudo-stylo, lui signifie qu’il veut écrire. Anne, de la tête… parce qu’il est naturel devant un muet de l’imaginer aussi sourd… de la tête, montre qu’elle a compris et donne immédiatement à Nacht stylo, papier, et un plateau d’hôpital retourné qu’il peut utiliser comme écritoire.


      Nacht la remercie d’un signe de tête approprié en réponse à la satisfaction de cette non moins appropriée demande, et –sans le moins du monde s’en rendre compte– ruine immédiatement l’illusion de cette apparente rationalité en s’appliquant, comme un enfant de cinq ans voulant montrer à sa maman tout ce qu’il a appris à l’école, à écrire ces lignes qui lui apparaissent d’une évidente intelligibilité:


      «Hi voi ve mi dirne is my midi memcije micuem enci paure midi meusurin midi munium paincuidi mye midi liginaimune insichised un peune isroigne mieli nuniormi une ismo is nonsix nuissle lein nailge insoie nausich isni nolegi ismui naljé»


      Non-sens absolu dont la bizarrerie supplémentaire est d’être totalement imperceptible par Nacht qui s’imagine avoir, comme il se le rappelle encore aujourd’hui, demandé tout à fait lisiblement qu’Anne prévienne une série d’amis de sa survie, et, surtout, qu’elle lui donne des nouvelles de sa chienne. Étrange monde cérébral où, au même instant, la pensée est parfaitement claire (ou semble l’être sans soupçon aucun), alors que son expression orale autant qu’écrite est pourtant impossible. Le tout encore compliqué du fait qu’à cet instant Nacht est à la fois indiscutablement conscient de son aphasie, et tout aussi indiscutablement inconscient de son agraphie.


      Anne qui, plus que Nacht, se souvient des effets neurologiques postopératoires, fait semblant de lire cette feuille avec attention, et la met posément dans son sac. Vieille sagesse de la psychiatrie: surtout ne pas contrarier les fous!


      Pourtant, preuve de sa fiabilité mentale, Nacht ne tarde pas à pointer d’un index le déjeuner hospitalier, et en expose parfaitement ce qu’il convient d’en penser, en retournant ce même index vers sa bouche ouverte en faisant semblant de l’y faire plusieurs fois pénétrer. Signe universel qui signifie: Beurk! Il rapproche aussi sa main de son propre cou et la serre pour montrer qu’il pense avoir du mal à déglutir. Enfin et surtout, il pointe plusieurs fois son pouce vers sa bouche pour signifier qu’il a soif. Geste en soi aisément compréhensible mais dont les variantes sont cependant parfois difficiles à décoder. Soif, certes. Mais comment l’apaiser et que demande exactement l’aphasique du moment? Une populiste bibine? Un aristocratique Veuve Clicquot 1993? Ou rien d’autre qu’une H2O simple, pure et virginale?


      Anne, qui heureusement parle toutes les langues et connaît les goûts de Nacht par cœur, dit: «Je reviens.» Pendant sa courte absence, M.Voisin, auquel Nacht ne faisait plus attention, éteint enfin sa télévision, se lève, finit de s’habiller, et fait son sac. Il téléphone à on ne sait qui pour annoncer qu’il attendra en bas dans quelques minutes. Il parle, lui, mais encore très mal, et Nacht comprend juste cette affirmation d’un modeste espoir: ce que désire par-dessus tout M.Voisin, survivant du jour, est d’aller le plus vite possible sur son petit bateau, pêcher deux heures en mer… Il prend sa valise et sort. Nacht et lui se saluent d’une main. Bon vent, monsieur Voisin!


      Quelques minutes plus tard, Anne revient, avec une bouteille de coca light, un verre en plastique, et –alléluia! – des glaçons. Beaucoup de glaçons! Et deux crèmes au chocolat, distractions d’enfant, mais faciles à avaler sans douleur et bourrées de sucre énergétique. Le tout est un délice. Et Nacht, suçotant un dernier glaçon, conclut qu’est enfin venu le moment où il devient acceptable à ses propres yeux de pouvoir s’endormir sans perdre la face. Anesthésie mise à part, il n’a pas dormi depuis le lundi matin, 7h, et l’on est maintenant le mercredi, 15h, soit cinquante-six heures plus tard. C’est bon. C’est bien. Son quart est fini et il n’a pas déshonoré ce qui lui reste de lucidité. Il peut maintenant dormir… Gaminerie! Inutile gaminerie et romantisme de boy-scout! Quand donc Nacht grandira-t-il? Aujourd’hui encore, à maintenant 62ans passés, il s’obstine à cracher à cette question la même réponse: jamais!…


      Il fait à Anne deux autres signes bien connus: de l’index pointant le sol: «Ne pars pas», et, des deux mains jointes sur le côté de sa joue: «Maintenant je dors.» Allongé sur son côté droit, le seul possible, il s’endort immédiatement. Il dormira jusqu’à ce qu’elle doive le quitter, vers 19h, pour aller s’occuper de leur chienne. Il se réveillera alors un court instant, mais se rendormira aussitôt et passera, sans rêve, une nuit de pierre.


      


      Nuit durant laquelle a cependant dû le rattraper le choc postopératoire, parce que du jeudi qui a suivi, il ne garde presque aucun souvenir. Simplement, vers 8h, quelqu’un, il ne sait plus qui, est venu lui ôter son bandage et lui enlever les électrodes de la poitrine. Et surtout, lui donner deux comprimés de Dafalgan codéiné, antidouleur que, sans morphine par intraveineuse, il sera maintenant obligé de prendre plusieurs fois par jour pendant quelques semaines… Rétrospectivement, il lui apparaît impossible que l’on ne lui en ait pas déjà donné la veille au soir, mais qui sait?… Lui reste, en revanche, la lointaine mais incertaine impression d’avoir été aidé, ce matin-là, à prendre une nouvelle douche à la Betadine.


      Puis, vers 10h, Anne est venue… Et la suite de cette journée s’est déroulée à l’identique de celle de la veille: coca, glaçons, crèmes au chocolat, et sommeil sous la protection d’Anne. Nacht est toujours complètement aphasique, mais de son agraphie il est maintenant conscient. Il essaie à nouveau d’écrire quelques messages dont il possède aujourd’hui toujours la feuille. Il s’y voit tenter d’écrire John, le nom de son frère, mais ne réussit qu’à faire ce qui semble d’abord être un Jasn, puis un Jaesn, puis Jhon, puis Jwon, pour finalement s’arrêter à Jww. Se lit aussi sur cette feuille de relativement bien tracés mais incompréhensibles midighmit (midnight?), moings (mornings?), 7 1/2 Besouiogril (???), et depins (depuis?). Seuls into, only is, only, is no, is, ces éparpillés morceaux d’anglais insuffisants par eux-mêmes, sont en soi reconnaissables. Et, entre deux lignes horizontales tracées par Nacht pour souligner la capitale importance de la question, se trouve plus loin, soigneusement écrit: «is Nosighlat?» Et par ce non-sens apparent, il se souvient parfaitement aujourd’hui encore de ce qu’il essayait de savoir. C’est simple, «is Nosighlat?» signifiait «is Sally OK?». Et Sally, évidemment, était le nom de sa chienne…


      Cet effort d’écriture est différent de celui de la veille. En moins de vingt-quatre heures, les capacités ont, chez Nacht, déjà énormément évolué. Le message de mercredi après-midi était de pure absurdité, et pas un de ses soi-disant mots n’échappait à ce désordre. De cette impuissance, Nacht ignorait tout. Mais ce jeudi matin, Nacht est maintenant conscient d’être inintelligible et s’attache à corriger ses erreurs. À lire aujourd’hui, trois ans après les faits, ce qu’il s’est obstiné à tenter d’écrire, lui vient à l’esprit une scène du passé: celle de la BBC s’efforçant, durant la guerre, de vaincre les brouillages allemands.


      Une conscience croissante de Nacht, de ses difficultés, de ses limites à pouvoir écrire, ce jeudi-là, quarante-huit heures seulement après le traumatisme cérébral de l’opération? Oui, indubitablement. Indubitablement, sauf sur un point, celui de sa chienne, Sally. Pour Sally, son besoin de savoir était trop pressant, et son inquiétude trop grande. Pour Sally, point d’hésitation et trêve d’autocritique. Pour Sally, rien qu’une seule et terriblement urgente exigence: «is Nosighlat?»


      Aujourd’hui, vous qui lisez ces lignes, sachez que Sally n’est plus. Elle est morte. Morte de vieillesse, comme on dit. Ainsi la pire crainte de Nacht ne s’est finalement pas réalisée, sa chienne est morte avant lui. De même, la pire crainte de Nacht s’est finalement réalisée puisque justement, sa chienne est morte. Morte, serrée dans ses gros bras d’homme et tous ses pleurs de petit garçon. Et maintenant seul dans sa nuit de survivant, il répète parfois encore: «is Nosighlat?» Is Nosighlat?


      


      De cette nuit du jeudi au vendredi, la dernière nuit de Nacht à l’hôpital, il n’y a rien à dire. Il dort. Il dort très bien. Mais un peu avant 7h, un bruit curieux, d’abord lointain, se rapproche et, le poussant de plus en plus vers l’éveil et la pleine conscience, gronde et grossit comme un ciel d’orage. Ce long tonnerre dont Nacht ne comprendra pas immédiatement la nature exacte n’est autre qu’un enfant qui hurle. Un garçon, devine Nacht. Presque certainement un garçon. Une dizaine d’années peut-être… Un petit garçon qui hurle de tout son corps, de toute son âme. De toute sa pauvre vie d’atroce autant que vaine souffrance. Qui hurle sans s’arrêter, et sans même sembler jamais respirer… Puis d’un coup, comme une porte qui claque, il s’arrête. Il s’arrête pour toujours. Commence alors le hululement de désolation de sa mère… Il est 7h42, une petite vie s’est close.


      Nacht attend dans sa chambre le plus longtemps possible, mais il finit par devoir aller se purifier d’une dernière douche à la Betadine, avant qu’Anne vienne le chercher. Il sort et, dans le couloir, se faufile entre la famille du maintenant petit cadavre, immobiles statues de consternation et d’horreur. Et lui, le survivant de cinquante-neuf années fort discutables, en frémit de honte.


      


      9h. Anne vient le chercher. Il est prêt. Lavé, habillé, affaires pliées, rassemblées, et sac fermé. Sac dont, obstiné cabotin, il repousse d’un mouvement de tête la tentative d’Anne de le porter à sa place. Il sort. Avec son sac à la main, il tient à peine debout. La famille de l’enfant est encore là. Nacht ne trouve de meilleure pudeur que de faire comme s’il ne les voyait pas et, saluant au passage les infirmières d’un regard, il avance lentement, tout raide, vieux, et épuisé. Les terribles plaies cousues de sa tête, qu’il est bon à présent d’éviter de panser pour qu’elles respirent, présentent l’avantage de laisser à Frankenstein Senior et Madame le plein usage d’un ascenseur dans lequel tout le monde semble curieusement éviter de monter.


      Dans la voiture, Nacht, qui ne parvient toujours pas à émettre un son intelligible ni en français ni en anglais, se passe un CD, un de ses Bach favoris dans lequel Dietrich Fischer-Dieskau interprète Ach wie flüchtig, ach wie nichtig. Et voilà que, le plus naturellement du monde, Nacht se met à chanter, à chanter faux comme toujours mais à chanter néanmoins, l’aria dont il se souvient parfaitement des paroles en un allemand précis… Anne le regarde, incrédule. Et Nacht, en continuant de chanter, hausse les épaules parce que plus rien n’a desens… L’on suppose que la chirurgie, par hasard et sans même savoir où son peu d’allemand était précisément stocké, était simplement passée suffisamment loin pour qu’il se trouve, à cet instant, encore préservé de l’aphasie générale. D’ailleurs, si chanter cette aria est pour l’instant encore possible– cela ne le sera plus dans quelques heures–, dire quoi que ce soit d’autre en un allemand même exécrable est illusoire. Nacht s’y essaie, mais ne produit que du bruit… Une bouillie… Rien!


      Ils se garent devant l’immeuble où Anne a loué un appartement pour une quinzaine de jours. Six étages que Nacht, tenant toujours son sac et obligé de se reposer deux fois en route, gravit avec une lenteur gériatrique. Le dernier escalier est un bonheur, Nacht entend déjà le gros nez de Sally le renifler au bas de la porte. Ils se retrouvent avec une joie immense. Tu vois, lui dit Nacht –sans mots mais de tout son corps–, tu vois, je suis revenu, je ne t’ai pas abandonnée, je ne t’abandonnerai jamais… Épuisé, il s’assied et Sally, d’un œil très préoccupé, vient lui regarder la tête. Elle comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave et que Nacht est maintenant blessé. Acceptant seulement d’aller se nourrir dans la cuisine une fois par jour et d’être sortie matin et soir par Anne, elle refusera de quitter Nacht un seul instant durant ces quinze jours.


      Nacht, pour commencer, boit un de ses chers cocas et ouvre son ordinateur portable pour voir ses messages. «Tente d’ouvrir son ordinateur», devrions-nous dire, parce que quoique aphasique et pratiquement agraphique, il s’estime toujours (réalité? illusion?) intellectuellement intact, mais est cependant obligé de constater son incapacité à se souvenir de l’orthographe exacte de son mot de passe ainsi que des détails de la manipulation de l’appareil. Prévoyant, il avait préalablement consigné toutes ces informations sur un papier dont, en revanche, il se souvient immédiatement, et qu’il retrouve aisément dans ses affaires… Neurologiquement, pourquoi ceci marche-t-il, alors que cela, si proche, ne marche pas?… Les spécialistes le savent peut-être, mais Nacht, lui, l’ignore. Il constate simplement que cette expérience chirurgicale, même si elle semble lui garantir une durée de survie prolongée, contribue néanmoins à l’aliéner encore un peu plus de lui-même… Avec son papier, son code d’accès, et Anne à ses côtés, il parvient finalement à ouvrir son ordinateur, mais se trouve pratiquement incapable de comprendre ce qu’il y lit…


      Il se sert un autre coca, avale deux pots de crème au chocolat pour enfants sages et pas sages, prend encore un Dafalgan contre ses douleurs crâniennes qu’il évaluerait maintenant au niveau 3 sur une échelle de 10, se déshabille, se rince encore une fois la tête à la Betadine, et se brosse les dents… Tiens! Conséquence latérale de la chirurgie, il se trouve à présent incapable d’ouvrir totalement la bouche. Affaire de muscles de la joue qui ont été tranchés au niveau de l’oreille gauche… Il urine et ressent une sourde douleur à la vessie, souvenir de la sonde qui l’envahissait encore il y a seulement quarante-huit heures… Puis, déjà dépassé par ces minuscules efforts, il se couche enfin, non pas encore tout à fait chez lui, mais cela n’a aucune importance, puisque Sally s’allonge immédiatement à ses côtés, les oreilles en alerte et la tête tournée vers la porte, faisant la garde… Et Nacht s’endort dans un océan de tendresse…


      Ainsi les jours passent, plus ou moins à l’identique… Betadine, Dafalgan codéiné, coca, manger un peu, et dormir avec Sally, dormir avec Sally, et encore dormir avec Sally… Le dimanche, soit cinq jours seulement après l’opération, Nacht, sans se rendre compte de la victoire neurologique que cela signifie, prononce sa première phrase complète: «Quand est-ce que mon frère vient?» Anne, toujours discrète, se retire à la salle de bains pour y pleurer de soulagement… Il faudra à Nacht encore trois autres semaines pour pouvoir reparler presque à son habituel niveau de compétence, dans les trois langues. Deux mois après l’opération, aucune altération de ses capacités verbales ne restera, de l’extérieur, encore détectable. Lui sait pourtant fort bien que, depuis cette chirurgie, sa fatigue physique et neurologique est plus rapidement atteinte qu’auparavant. Et surtout que, fatigué, les mots peuvent lui venir plus lentement, voir aller se cacher quelques instants avant de resurgir plus tard… Mais pour prolonger de quelques années sa vie pleine et consciente, ce prix est dérisoire.


      La lecture, en revanche, demandera plus de temps. Nacht a été opéré fin mars. Lire lui restera encore presque impossible jusqu’à mi-mai. Comme il se l’était promis s’il survivait, il se mit alors à relire Kaputt de Malaparte. Le titre étant, dans ces circonstances, irrésistible à cet histrionique interprète de lui-même… Au début, déchiffrer une seule demi-page suffisait à l’épuiser pour la journée… Mais en se forçant, jour après jour, à lire chaque fois un fragment de plus en plus long, les choses finirent par doucement s’accélérer. Il fallut six semaines à Nacht pour parvenir à terminer Kaputt. Pas tout à fait kaputt, se disait-il souvent… Pas encore tout à fait kaputt, mais presque…


      


      Trois mois après l’opération, Nacht et Anne, comme ils en étaient convenus, retournèrent voir Nathalie qui voulait s’assurer de l’état général de Nacht, de sa posture, de l’évolution de sa cicatrice, et du retour de ses capacités langagières… Il n’y eut rien à constater, sinon le meilleur. Mais Nacht ne mesura véritablement le danger qu’il avait couru que lorsque Nathalie, à la fin de cette consultation, lui demanda si elle pouvait l’embrasser. L’embrasser comme on embrasserait un enfant qui nous aurait fait très peur…


      *


      Aujourd’hui, trois ans après l’opération, Nacht est neurologiquement asymptomatique et sa tumeur, IRM après IRM, montre que, si elle grandit de nouveau, comme il était inévitable qu’elle le fasse, elle le fait pourtant fort aimablement et le plus lentement possible. À titre de pronostic, Nathalie maintient sa prédiction d’une mort lointaine liée peut-être à une autre cause. Le PrKrakov a, lui, apporté un bémol à ce jugement en donnant à Nacht, qui avait montré un intérêt pour la question, la copie d’un de ses articles. Le premier paragraphe relève d’une autre sobriété. Krakov y rappelle que la durée de vie moyenne après l’opération d’un gliome de même nature que celui de Nacht, telle qu’elle est rapportée par la littérature médicale dans son ensemble, est de 6,5ans. Nacht ayant été opéré il y a maintenant trois ans, cela signifierait que statistiquement, il lui resterait trois ans et demi à vivre… Cela dit, dans ce même article et à la fin de ce même paragraphe, Krakov se plaint de ce que cette survie moyenne globale de 6,5ans est certainement sous-évaluée eu égard aux progrès récents à la fois de la chirurgie, de la pharmacologie et de la radiothérapie… Ainsi donc, soit, au mieux, une durée de survie indéterminée d’un côté de ce spectre prédictif, soit, au pire, trois années et demie de l’autre… Voilà la réalité du champ ouvert à Nacht, aujourd’hui. Néanmoins, comme avait coutume de rappeler le grand Charcot, cela n’empêche pas d’exister… en tout cas pour un temps. Sans parler du fait qu’il est toujours possible à Nacht –ni plus ni moins qu’il l’est à chacun– de rencontrer tout à l’heure ou demain le dernier autobus ou l’ultime arête de poisson de son séjour parmi nous. Et n’oublions pas non plus Eschyle, foudroyé en un instant par une tortue qu’un aigle vraisemblablement distrait avait, la confondant avec une pierre, laissée tomber sur sa tête chauve. Tout cela est-il bien sérieux?…


      La mort de Nacht sera ce qu’elle sera, et par elle-même, cette question, maintenant, l’intéresse peu. Et puis si besoin était, non loin de lui, son fusil de chasse toujours demeure… Ce qui lui importe, en revanche –et, jour et nuit, l’obsède même–, est, en attendant, d’écrire très exactement ce qu’il s’exige à lui-même d’écrire. Écrire non pas pour plaire, préoccupation qu’il laisse à la masse avide des pizzaiolos de l’existence… Rien de cela, mais seulement parce que écrire est sa manière à lui de ragercontre la vacuité générale et le néant qui vient. Et puis de réussir, parce que les textes durent longtemps, à survivre un peu malgré tout… Survivre en continuant, par autant de mots gravés sur les pages, de dire aux Hommes, qui s’en fichent bien, qu’il ne les aime pas, qu’il ne les a jamais aimés… Qu’ils sont, par essence, les fossoyeurs du vivant. Et qu’à cause d’eux, de leurs besoins imbéciles, tyranniques, et infinis, de leur surdité chronique et de leurs torrents de foutre aveugle et forcené, la Terre, ce joyau des possibles, finira en un gigantesque et asphyxié parking d’hypermarché… L’individu, par courts instants, parvient peut-être à s’élever un peu. L’espèce, elle, non. Jamais! La religion de Nacht s’appelle Schopenhauer. Et Hamlet reste le héros de tous ses épuisements et de tous ses dégoûts…


      


      Et penser… Qu’en est-il de penser?… Aphasie, Agraphie et Amnésie, ces trois sorcières, ont démontré à Nacht, au-delà de tout doute possible, qu’il ne contrôlait rien. Qu’au mieux, il n’était jamais à lui-même autre que sa propre illusion. Pire que l’esclave du corps, la conscience n’en est que le fragilissime épiphénomène. La viande d’abord. La viande avant tout, par-dessus tout. La viande et ses frissonnements micro-électriques, eux-mêmes interrupteurs aveugles livrés au doigt d’un hasard qui ne l’est pas moins. Nacht n’est et ne sera jamais à lui-même qu’une réalité radicalement étrangère, fugace autant qu’incontrôlable… Bienheureux ce Descartes qui l’ignorait! Il n’est point, hélas!, de dualisme. La vérité est que règne une unité absolue entre le corps et la pensée, le corps et l’esprit, et même jusqu’entre le corps et ce que des humoristes s’entêtent parfois encore à appeler l’âme. Descartes n’est plus, et, s’il revenait, ne pourrait plus jamais être autre chose que le corps entier de Descartes. Dualisme est mort. Seule règne l’absolue et sans échappatoire dictature de la reine Viande!


      Et pourtant… Et pourtant, la plus claire des sensations ne conduit jamais qu’à obstinément nier cette évidence parce qu’elle demeure intrinsèquement étrangère à la plus éduquée des perceptions. Ainsi nous ne sommes, et ne serons jamais que la radicale escroquerie de nous-mêmes. Nos bien-aimés «Je», quels que soient leurs savoirs et leurs histoires, ne sont, et ne pourront ontologiquement jamais rien être d’autre que les transitoires sous-produits de notre biochimie. Notre biochimie, c’est-à-dire, avant tout, notre digestion. L’épouvantable et hilarante réalité est que Narcisse, dérapant sur ses propres excréments, finit toujours par se noyer dans le même égout! Ce «Je» de Nacht, ce «Je» que d’ailleurs il ne connaît qu’à peine, non seulement ne lui appartient pas, mais il ne sait pas même exactement qui est ce «Moi» à qui son «Je» serait censé appartenir. Ainsi Nacht, cet homme maintenant condamné à ne jamais pouvoir oublier qu’il ne se sait pas, ne peut plus qu’errer sans fin dans la steppe glacée de sa propre aliénation…


      


      Survivre, survivant… voilà le fond, voilà la chose. En anglais, la première langue de Nacht, to survive, a survivor sont des termes flatteurs soulignant une résistance particulière au pire. En français, le sens est considérablement plus ambigu. Un survivant n’est plus tout à fait un vivant. Et Nacht –aussi remarquablement opéré et soigné qu’il ait été– n’est aujourd’hui plus tout à fait un vivant. Non pas simplement parce qu’il continue, et continuera jusqu’au bout, à traîner cette tumeur qui, dans son cerveau, grandit lentement… qu’importe finalement, elle ou autre chose… mais ce qui le distingue à présent de la masse et de toute sa médiocre et apaisante banalité est la constante omniprésence de l’idée de sa propre mort. Nacht, aujourd’hui, et depuis l’étrangeté de son aventure chirurgicale, ne parvient plus à oublier –à oublier un seul instant! – qu’il va mourir. Aussi mesure-t-il tout le dangereux vertige du memento mori de nos pères. «Souviens-toi que tu vas mourir, et la vie te semblera plus précieuse, ses enjeux irréversibles et plus graves, ton éthique plus essentielle. Le temps est court, les années passent, et tu vas mourir. Tu vas mourir, mesure ton but et ne t’égare pas en route. Qui que tu sois, tu es unique et, une fois parti, tu ne reviendras jamais. Memento mori! Ne te perds pas. Ne te trompe pas…» Tout cela est utile et vrai. Tout cela est sans faille et sans tache. Mais il est cependant un piège subtil. Et ce piège est que pour pouvoir vivre vraiment, autant ce savoir est nécessaire, autant il doit, une fois acquis, pouvoir être refoulé. Souviens-toi que tu vas mourir, décide de penser et d’agir en conséquence, et puis, pour parvenir malgré tout à vivre vraiment et pleinement, oublie-le! Ou plutôt, fais comme si tu l’oubliais. Fais comme si tu avais encore du temps, comme si tu allais encore voir le printemps prochain, les hirondelles revenir et les arbres s’habiller de fleurs. Comme si… Mais c’est justement l’essentielle douceur de ce comme si qui, à Nacht, est à présent devenue inatteignable. L’évidence de sa propre mort ne le quitte plus. Il s’endort avec elle, en rêve la nuit, et la retrouve au matin, intacte et ricanante. Comme un télescope pervers, elle a ruiné ses yeux. Ainsi le monde, les êtres, et lui-même –malgré toute la tendresse dont il est encore capable– n’offrent plus à sa conscience qu’un spectacle légèrement évanescent. Futur cadavre de vocation qui, quoi qu’il regarde, hommes, animaux ou plantes, ne voit plus jamais tout à fait autre chose qu’autant de frères et sœurs en pourriture… Il sait fort bien que cette trop lourde chaîne qui, maintenant et à tout jamais, le lie à cette incontestable vérité dernière ne porte d’autre nom que celui de mélancolie…


      


      Il y a maintenant presque un an déjà que Sally, la chienne de Nacht, est morte dans ses bras. S’il avait, à cet instant, pu penser que peut-être elle allait quelque part, il l’aurait suivie sans hésiter. Sans hésiter! Dépression? Nihilisme? Fureur devant cet étranger qu’est maintenant devenu son propre corps? Qui sait?…


      Qui peut me dire qui je suis? continue de crier Lear au vent des falaises…

    


    
      
        1. Demain, et puis demain, et puis demain,


        Se glisse à petits pas de jour en jour,


        Jusqu’à l’ultime syllabe du registre du temps,


        Et tous nos hiers ont éclairé pour des sots


        Le chemin de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, éteins-toi, courte flamme,


        La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur,


        Qui se pavane et se démène une heure sur la scène,


        Et puis qu’on n’entend plus. C’est une histoire


        Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,


        Et qui ne signifie rien.


        (Macbeth, V, 5)
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      Crâne


      
        Crâne raconte l’opération du cerveau pratiquée sur Alexandre Nacht, double autobiographique de Patrick Declerck, afin de retirer l’essentiel d’une tumeur qui le menaçait depuis des années. Intervention de plusieurs heures, réalisée éveillé et crâne ouvert. Expérience-limite à hauts risques que l’auteur décrit ici, pas à pas : l’hôpital, les médecins, son propre corps, cet ennemi qui lui semble maintenant étranger, et sa rage de vouloir survivre malgré tout.


        Dans Crâne, au travers de Nacht son héros, Patrick Declerck s’observe, pèse le monde, et médite cette agression chirurgicale au siège même de sa pensée. Et s’il a survécu à cette intrusion qui a permis de prolonger sa vie, le coût philosophique autant que psychique en est maintenant de ne plus pouvoir échapper, un seul instant, à l’évidence de n’être jamais plus à lui-même que sa propre illusion.


        Un survivant, n’en déplaise, n’est plus tout à fait un vivant.


        


        Patrick Declerck est l’auteur d’un essai, Les naufragés (« Terre Humaine », Plon), d’un pamphlet, d’un recueil de nouvelles et de deux romans, Socrate dans la nuit et Démons me turlupinant, parus aux Éditions Gallimard.
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