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Un roman tendre et drôle qui 

nous laisse entrer dans l’intimité 

d’une fraternité chancelante ; 

celle de deux sœurs bornées 

en proie à leur passé trouble. 

Sans tomber dans le mélodrame, 

r auteure oscille entre le drame 

familial et l’humour pour nous 

offrir deux personnages criants 

de vérité. 
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Pour ma sœur Laura et pour mon père, Laurence, 
et, comme toujours, pour Benjamin et Tucker, 

Je vous aime tous. 
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« Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles 
sont, nous les voyons telles que nous sommes. » 

Anaïs Nin 

« Si l’amour est la réponse, pouvez-vous refor¬ 
muler la question, s’il vous plaît ? » 

Lily Tomlin 
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Le Dr Bloom attendait patiemment une réponse. 
Meghann Dontess se renfonça dans son fauteuil 

en examinant ses ongles. Il était temps qu’elle se 
fasse faire une manucure. Plus que temps, même. 

— J’essaie de ne pas me laisser envahir par les sen¬ 
timents, Harriet. Vous le savez bien. Je trouve que 
ça m’empêche de profiter de la vie. 

— Est-ce pour cette raison que vous venez me 
voir toutes les semaines depuis quatre ans ? Parce 
que vous savez profiter de la vie ? 

— Si j’étais vous, je n’insisterais pas là-dessus. Ce 
n’est pas très flatteur pour vos talents de psychiatre. 
Vous savez, j’étais peut-être normale quand j’ai fait 

votre connaissance. 
— Vous avez encore une fois recours à l’humour 

pour vous protéger. 
— Vous êtes trop gentille. Ce n’était pas drôle. 

Mais Harriet ne sourit pas. 
— Je vous trouve rarement drôle. 
— Et moi qui rêvais d’une carrière de comique. 
— Parlons du jour où Claire et vous avez été 

séparées. 
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Mal à l’aise, Meghann se tortilla sûr son siège. Au 
moment précis où elle avait besoin de répondre du 
tac au tac, c’était le trou. 

Elle savait bien où Harriet voulait en venir et 
Harriet savait qu’elle savait. Sans réponse de sa 
patiente, elle reposerait simplement la question. 

— Séparées. Un mot propre et net. Distancié. Bien 
dit, mais je n’ai rien à ajouter. 

— Ce qui est intéressant, c’est que vous ayez pour¬ 
suivi votre relation avec votre mère en vous éloi¬ 
gnant de votre sœur. 

Meghann haussa les épaules. 
— Maman est actrice. Moi, avocate. Nous sommes 

toutes les deux à l’aise avec les faux-semblants. 
— C’est-à-dire ? 
— Avez-vous déjà lu une de ses interviews ? 
— Non. 
— Elle raconte à qui veut l’entendre que nous 

vivions dans une pauvreté affligeante, mais que nous 
nous aimions. Nous ne la contredisons pas. 

— Vous habitiez Bakersfield quand cette comédie 
a pris fin, non } 

Meghann garda le silence. Harriet avait réussi à la 
ramener à ce sujet douloureux comme on manœuvre 
un rat à travers un labyrinthe. 

Harriet continua. 
— Claire avait neuf ans. Si mes souvenirs sont 

exacts, il lui manquait plusieurs dents de lait et elle 
avait des difficultés en maths. 

— Vous n’allez pas recommencer, protesta 
Meghann en agrippant les accoudoirs du fauteuil. 

Harriet la dévisagea. Sous la ligne noire et brous¬ 
sailleuse de ses sourcils, son regard, grossi par de 
petites lunettes rondes, ne vacillait pas. 
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— Ne vous dérobez pas, Meghann. Nous 

progressons. 
— Si on progresse encore, j’aurai besoin d’un 

véhicule d’assistance. Parlons plutôt de mon cabi¬ 
net. C’est pour ça que je viens vous voir, figurez- 
vous. Le tribunal des affaires familiales est une vraie 
Cocotte-Minute, ces jours-ci. Hier, un de ces parasites 
de pères est arrivé au volant d’une Ferrari, tout ça 
pour jurer qu’il était ratissé. L’imbécile ! Il ne vou¬ 
lait pas payer les frais de scolarité de sa fille. Dom¬ 
mage pour lui, j’avais filmé son arrivée. 

— Pourquoi continuez-vous à me payer, si vous 

refusez de parler de l’origine de vos problèmes ? 

— Je n’ai pas de problèmes, je me pose des ques¬ 
tions, Et c’est inutile de fouiller dans le passé. J’avais 
seize ans quand c’est arrivé. Et maintenant, j’en ai 
quarante-deux bien tassés. Il est temps de tourner la 
page. J’ai fait le bon choix. Tout ça n’a plus 

d’importance. 
— Alors pourquoi faites-vous toujours le même 

cauchemar ? 
Meghann joua machinalement avec son bracelet en 

argent. 
— Je fais aussi des cauchemars où des araignées 

portent des lunettes de soleil Oakley. Mais vous 
ne m’interrogez jamais là-dessus. Oh, et puis la 
semaine dernière, j’ai rêvé que j’étais enfermée dans 
une pièce vitrée dont le sol était en bacon. J’enten¬ 
dais des gens pleurer, mais je ne trouvais pas la clé. 

Vous voulez qu’on parle de ça ? 
— Un sentiment d’isolement. Une prise de cons¬ 

cience du fait que certaines personnes sont perturbées 
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par vos actes ou que vous leur manquez. Qui 
pleurait ? 

—- Merde. 
Meghann aurait dû arriver elle-même à cette 

conclusion. Après tout, elle avait une licence de psy¬ 
chologie. Sans compter qu’on la considérait autrefois 
comme une enfant prodige. 

Elle consulta sa montre en or et platine. 
— Désolée, Harriet. C’est l’heure. Je crois bien 

que la résolution de mes névroses devra attendre la 
semaine prochaine. 

Debout, elle lissa son pantalon Armani bleu marine, 
qui n’avait aucun faux pli. 

Harriet enleva lentement ses lunettes. 
Meghann croisa les bras sur sa poitrine. 
— Ça devrait suffire. 
— Aimez-vous votre vie, Meghann ? 
La question la prit par surprise. 
— Pourquoi je ne l’aimerais pas ? Je suis la 

meilleure avocate de l’Etat en matière de divorce. 
J’habite... 

— Seule... 
— Dans un appartement à tomber par terre au- 

dessus du marché couvert et je conduis une Porsche 
flambant neuve. 

— Des amis ? 
— J’appelle Elisabeth le jeudi soir. 
— De la famille ? 
Il était sans doute temps de changer de psy. 

Harriet venait de mettre en évidence les points faibles 
de Meghann. 

— Ma mère a passé une semaine chez moi l’an 
dernier. Avec un peu de chance, elle reviendra me 
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rendre visite à temps pour regarder l’atterrissage des 
premiers colons sur Mars à la télévision. 

— Et Claire ? 
— Ma sœur et moi avons des problèmes, je 

l’avoue. Mais rien de catastrophique. Nous sommes 
toutes les deux trop occupées pour nous voir. 

Harriet restant muette, Meghann s’empressa de 

combler le silence. 
— D’accord, ça me rend folle qu’elle gâche sa vie 

à ce point. Elle est largement assez intelligente pour 
faire ce qu’elle veut et malgré ça elle reste enchaînée 
à ce camping miteux, pompeusement baptisé village- 

club. 

— Avec son père. 
— Je ne veux pas parler de ma sœur. Et encore 

moins de son père. 
Harriet tapota la table avec son stylo. 

— Très bien, essayons autre chose. Vous souve¬ 
nez-vous d’avoir couché avec le même homme deux 

fois de suite, ces derniers temps ? 
— Vous êtes bien la seule à trouver que ce n’est 

pas une bonne chose. J’aime la variété. 

— Et vous aimez aussi les hommes plus jeunes, 
non ? Ceux qui n’ont pas la moindre intention de se 
caser. Vous vous débarrassez d’eux avant qu’ils 

puissent vous quitter. 
— Au risque de me répéter, coucher avec des 

hommes plus jeunes et attachés à leur liberté n’est 
pas une si mauvaise idée. Je n’ai pas envie d’une 
maison avec jardinet en banlieue. Ce qui m’inté¬ 

resse, c’est le sexe, pas la vie de famille. 

— Et la solitude, vous l’aimez aussi ? 
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— Je ne me sens pas seule, s’obstina Meghann. Je 
suis indépendante et les hommes n’aiment pas les 
femmes fortes. 

— Les forts, si. 
— Alors il faut que je me mette à fréquenter les 

salles de gym plutôt que les bars. 
— Les hommes forts affrontent leurs peurs, eux. 

Ils parlent des choix douloureux qu’ils ont dû faire 
au cours de leur vie. 

Meghann encaissa le coup. 
— Désolée, Harriet, mais il faut vraiment que je 

file. À la semaine prochaine. 
Elle sortit du bureau. 
Dehors, une splendide journée de juin l’attendait. 

Le début du prétendu été. Partout ailleurs dans le 
pays, les gens nageaient, organisaient des barbecues 
et des pique-niques au bord de la piscine. Mais ici, 
à Seattle, chaque habitant vérifiait méthodiquement 
son calendrier en s’indignant qu’on était « pourtant 
en juin, bon sang ! ». 

Ce matin-là, il n’y avait que quelques touristes 
dans les parages, reconnaissables à leur parapluie 
sous le bras. 

Traversant la rue animée pour gagner la pelouse 
du parc qui faisait face au bras de mer, Meghann 
souffla enfin. Un imposant totem semblait lui faire 
un signe de bienvenue. À l’arrière-plan, une dizaine 
de mouettes plongeaient à la recherche de restes de 
nourriture. 

Elle passa devant un banc où dormait un homme 
recroquevillé sous une couverture de journaux jaunis. 
Devant elle, le détroit bleu profond s’étirait contre 
l’horizon pâle. Meghann aurait aimé être réconfor- 
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tée par ce spectacle, comme c’était souvent le cas. 
Mais aujourd’hui ses pensées étaient ailleurs, pri¬ 
sonnières d’une autre époque et d’un autre lieu. 

Si elle fermait les yeux - et elle n’allait certainement 
pas s’y risquer -, elle se souviendrait de tout : sa 
main composant le numéro de téléphone, la conver¬ 
sation empruntée et désespérée avec l’inconnu, le 
long trajet silencieux en voiture vers le nord, 
jusqu’à la petite ville paumée. Et le pire : les larmes 
qu’elle avait essuyées sur les joues écarlates de sa 
petite sœur quand elle lui avait dit : « Je te quitte, 

Claire. » 
Ses doigts resserrèrent leur pression sur le para¬ 

pet. Le Dr Bloom avait tort. Parler du pénible choix 
que Meghann avait fait et des années de solitude qui 
avaient suivi n’arrangerait rien. Son passé n’était pas 
une collection de souvenirs sur lesquels on pouvait 
travailler. Elle se le représentait plutôt comme une 
valise géante aux roues déglinguées, qu’elle devait 

tramer derrière elle. 

Chaque année, au mois de novembre, la puissante 
Skykomish enflait entre ses rives boueuses. La 
menace d’une inondation resurgissait. Reproduisant 
un scénario vieux comme le monde, les résidents 
des petites villes voisines attendaient, sur le qui- 
vive, des sacs de sable à portée de main. Leur 
mémoire collective remontait à des générations. 
Chacun avait une histoire à raconter sur la fois où 
l’eau était montée jusqu’au deuxième étage de la 
maison d’Untel ou Untel, ou jusqu en haut de la 
porte de la salle des fêtes. Le soir, les habitants 
des contrées moins exposées regardaient le journal 
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télévisé, incrédules, ricanant de ces' fermiers ridi¬ 
cules installés dans la plaine inondable. 

Quand le niveau de la rivière commençait enfin à 
baisser, un soupir de soulagement général parcou¬ 
rait Hayden. C’était Emmett Mulvaney, le pharma¬ 
cien, qui regardait la chaîne Météo sur la seule 
télévision à grand écran des environs, qui donnait le 
signal. Son attention était d’abord attirée par une 
information minuscule, que même les pontes de la 
météorologie de Seattle n’avaient pas notée. Il commu¬ 
niquait ensuite ses estimations au shérif Dick Parks, 
qui les transmettait à sa secrétaire, Martha. En moins 
de temps qu’il n’en fallait pour parcourir la ville d’un 
bout à l’autre en voiture, la nouvelle se répandait : 
« C’est bon pour cette fois. Le danger est passé. » Et 
comme par hasard, vingt-quatre heures après les 
prédictions d’Emmett, les météorologistes abondaient 
dans son sens. 

Cette année n’avait pas fait exception à la règle et 
pourtant, par cette belle journée de début d’été, on 
oubliait sans mal les mois dangereux pendant les¬ 
quels la pluie avait fait souffler un vent de folie sur 
Hayden. 

Claire Cavenaugh se tenait sur les berges de la 
Skykomish, ses grosses bottes enfoncées presque 
jusqu’aux chevilles dans la boue gluante et brune. 
Derrière elle, un taille-haie en panne sèche gisait, 
renversé sur le côté. 

Elle sourit et essuya son front en sueur d’une 
main protégée par un gant de jardinage. Remettre le 
village-club en état demandait tous les ans une dose 
incroyable de travail manuel. 

Village-club. 
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C’était le nom que le père de Claire avait donné 
à ces six hectares. Sam Cavenaugh avait repéré ces 
terres presque quarante ans auparavant, à l’époque 
où Hayden n’était guère plus qu’une station-service 
sur la côte menant à Stevens Pass. Il avait acheté la 
parcelle pour une bouchée de pain et s’était installé 
dans la ferme décatie vendue avec le lot. Ensuite, 
il avait baptisé l’endroit « village-club du bord de 
la rivière » et commencé à rêver d’une vie où les 
casques, les protège-tympans et le travail de nuit à 
la fabrique de papier n’auraient pas leur place. 

Au début, il y avait passé ses soirées et ses \veek- 
ends. Armé d’une tronçonneuse, d’un pick-up et 
d’un plan griffonné sur une serviette en papier, il 
avait grossièrement dégagé l’emplacement du cam¬ 
ping, débroussaillant les sous-bois vieux d’un siècle, 
avant de construire de ses mains les bungalow^s en 
pin avec vue sur le cours d’eau. À présent, le village- 
club était une entreprise familiale florissante : huit 
bungalow^s, comprenant chacun deux jolies chambres, 
une salle de bains et une terrasse surplombant la 

Skykomish. 
Ces dernières années, on avait ajouté une piscine 

et une salle de jeu. Un minigolf et une laverie auto¬ 
matique étaient en projet. C’était dans ce genre 
d’endroit que les familles revenaient d’un an sur 
l’autre passer leurs précieuses vacances. 

Claire se souvenait encore de la première fois où 
elle avait vu le terrain. Les arbres imposants et la 
bouillonnante rivière argentée avaient alors semblé 
paradisiaques à la petite fille élevée dans une cara¬ 
vane qui ne faisait halte que dans les quartiers les 
plus pauvres. Ses souvenirs d’enfance avant le 
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village-club étaient gris : des villes affreuses qui se 
succédaient ; des appartements encore plus laids dans 
des immeubles insalubres. Et maman. Qui fuyait tou¬ 
jours quelque chose. Elle s’était mariée plusieurs fois, 
mais dans la mémoire de Claire aucun homme n’avait 
duré plus longtemps qu’une bouteille de lait. C’était 
Meghann que Claire se rappelait. La grande sœur 
qui s’occupait de tout, mais qui était pourtant par¬ 
tie un beau matin en l’abandonnant. 

Aujourd’hui, bien des années plus tard, leurs vies 
n’étaient plus reliées que par le plus ténu des fils. 
Tous les deux ou trois mois, Claire et Meghann se 
téléphonaient. Les mauvais jours, elles en arrivaient 
même à parler du temps. Meghann prétextait inva¬ 
riablement un « second appel » pour raccrocher. 
Elle adorait faire remarquer sa réussite profession¬ 
nelle à Claire et pouvait aussi facilement critiquer 
pendant dix minutes d’affilée la voie dévalorisante 
choisie par cette dernière : vivre dans ce stupide 
petit camping, à nettoyer les saletés d’autrui. Tous 
les ans, à Noël, elle lui proposait de lui payer des 
études à l’université. 

Comme si étudier la littérature médiévale pouvait 
améliorer l’existence de Claire. 

Pendant des années, Claire avait espéré qu’elles 
seraient amies autant que sœurs, mais Meghann ne 
l’entendait pas de cette oreille, et elle obtenait tou¬ 
jours ce qu’elle voulait. Elles restaient donc deux 
étrangères polies l’une envers l’autre, avec comme 
seuls points communs leur groupe sanguin et une 
enfance plutôt moche. 

Claire se pencha pour ramasser le taille-haie. 
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Avançant sur le sol spongieux, elle recensa une 
dizaine de choses à faire avant l’ouverture. Il fallait 
tailler les rosiers, gratter la mousse incrustée sur les 
toits, javelliser les moisissures sur la balustrade de 
la véranda. Et aussi tondre. Le long hiver humide 
avait cédé la place à un printemps très doux et 
l’herbe avait tant poussé qu’elle arrivait aux genoux 
de Claire. Elle nota qu’elle devait aussi demander à 
George, l’homme à tout faire, de nettoyer les canoës 
et les kayaks dans l’après-midi. 

Claire déposa sans ménagement le taille-haie à 
l’arrière du pick-up. L’engin tomba avec un bruit 
métallique, secouant le plateau rouillé du véhicule. 

— Hé, ma chérie ! Tu vas en ville ? 
Claire se retourna et aperçut son père, debout à 

l’entrée de la réception. Il portait une salopette fati¬ 
guée maculée de taches brunes sur le devant, vestiges 
d’une lointaine vidange, et une chemise en flanelle. 

Sortant un bandana rouge de sa poche revolver, il 
s’épongea le visage en avançant vers Claire. 

— Pendant que j’y pense, je suis en train de répa¬ 
rer le congélateur. Pas la peine de regarder le prix 
d’un nouveau. 

Il était capable de bricoler n’importe quel appa¬ 
reil ménager, mais cela n’empêcherait pas Claire de 
se renseigner. 

— Tu as besoin que je te rapporte quelque chose ? 
— Smitty doit avoir une pièce détachée pour moi. 

Tu pourrais passer la récupérer ? 
— Sans problème. Assure-toi bien que George 

commence à nettoyer les canoës en arrivant, 

d’accord ? 
— Je mettrai ça sur la liste. 
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— Demande aussi à Rita de passer le plafond du 
bungalow six à l’eau de Javel. Il a moisi cet hiver. 

Claire ferma le plateau du pick-up. 
— Tu seras là pour dîner ? 
— Pas ce soir. Ali joue au base-bail avec les 

juniors à Riverfront Park, tu t’en souviens ? À dix- 
sept heures. 

— Oui, j’y serai. 
Claire acquiesça, certaine que son père serait au 

rendez-vous. Il n’avait jamais manqué un événe¬ 
ment de la vie de sa petite-fille. 

— Au revoir, papa. 
Elle saisit la poignée de la camionnette et tira de 

toutes ses forces. La portière s’ouvrit en grinçant. 
Empoignant le volant, Claire se hissa sur le siège. 

Son père frappa un grand coup sur la portière. 
— Sois prudente. Eais bien attention au tournant 

du kilomètre sept. 
Claire eut un sourire entendu. Cela faisait presque 

vingt ans qu’il lui donnait ce conseil. 
— Je t’aime, papa. 
— Moi aussi. Maintenant, file chercher ma petite- 

fille. Si tu te dépêches, on aura le temps de regarder 
un épisode de « Bob l’Eponge » avant la partie. 
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2 

La façade ouest de l’immeuble de bureaux don¬ 
nait sur le bras de mer de Puget Sound. De larges 
baies vitrées encadraient du sol au plafond la splen¬ 
dide vue envahie de bleu. Au loin se dessinait le 
relief boisé de Bainbridge Island. Le soir venu, on 
apercevait quelques lumières au milieu de ce fouillis 
sombre teinté de verdure, mais pendant la journée 
l’île paraissait inhabitée. Seules les traversées du ferry 
blanc accostant cahin-caha toutes les heures sur les 
docks trahissaient l’existence des autochtones. 

Meghann était assise devant la longue table en 
forme de haricot de la salle de conférences. Sa sur¬ 
face polie, mélange de merisier et d’ébène, suggérait 
à la fois l’élégance et l’opulence. Peut-être surtout 
l’opulence. Ce genre de pièce était unique. Même 
chose pour les fauteuils en cuir. Quand on s instal¬ 
lait là, face au panorama spectaculaire, on devait se 
rendre à l’évidence : la propriétaire des lieux avait 

réussi... 
Et c’était vrai. Meghann avait atteint tous les 

objectifs qu’elle s’était fixés. Adolescente inquiète et 
solitaire en première année d’université, elle avait 
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osé rêver d’une vie meilleure. Aujourd’hui, elle l’avait 
obtenue. Son cabinet était l’un des plus respectés et 
des plus prospères de la ville. Meghann possédait 
un appartement cossu dans le centre de Seattle - à 
mille lieues de la caravane décrépite où elle avait 
passé son enfance - et ne devait subvenir aux 
besoins de personne. 

Elle consulta sa montre. Seize heures trente. Sa 
cliente était en retard. À croire que trois cents dol¬ 
lars de l’heure n’était pas un tarif assez prohibitif 
pour encourager la ponctualité. 

— Maître Dontess ? interrogea une voix à travers 
l’interphone. 

— Oui, Rhona ? 
— Votre sœur, Claire, est sur la une. 
— Passez-la-moi. Et appelez-moi à la minute où 

May Monroe franchit la porte d’entrée. 
— Très bien. 
Meghann enclencha le bouton des écouteurs, se 

forçant à prendre un ton avenant. 
— Claire, je suis contente de t’entendre. 
— Le téléphone, ce n’est pas à sens unique, tu sais. 

Alors, ça roule au pays des dollars ? 
— Oui. Et à Hayden ? Tout le monde se tourne 

encore les pouces en attendant que la rivière déborde ? 
— Il n’y a plus de risque pour cette année. 
— Oh. 
Meghann regarda par la fenêtre. Un peu plus bas, 

à sa droite, d’énormes grues orange chargeaient des 
conteneurs multicolores sur un navire. Meghann ne 
savait pas quoi dire à sa sœur. 

— Comment va ma jolie nièce ? Le skate-board lui 
a plu ? 

24 



— Elle l’a adoré. 
Claire eut un petit rire. 
— Mais vraiment, Meg, à l’avenir, demande 

conseil à une vendeuse. En général, les petites filles 
de cinq ans n’ont pas la coordination nécessaire à la 

pratique du skate-board. 
— Tu l’avais, toi. On habitait Needles. C’était 

l’été où je t’ai appris à faire du vélo sans stabilisateurs. 
Meghann regretta immédiatement ses paroles. Pen¬ 

ser à leur passé lui faisait mal. Pendant de longues 
années, Claire avait été plus une fille qu’une sœur 
pour elle. Et Meghann avait à coup sûr été plus une 
mère pour Claire que leur maman elle-même. 

— La prochaine fois, achète-lui une cassette Disney. 
Tu n’as pas besoin de dépenser tant d’argent pour 
elle. Un Polly Pocket suffit à l’amuser. 

Quoi qu’un Polly Pocket puisse bien être... Un 
silence embarrassé s’installa. Meghann regarda sa 
montre et les deux sœurs reprirent en même temps. 

-— Qu’est-ce que tu... ? 
— Est-ce qu’Alison est contente de rentrer au 

cours préparatoire ? 
Meghann se mordit les lèvres. Se taire lui deman¬ 

dait un grand effort de volonté, mais elle savait que 
Claire avait horreur d’être interrompue et détestait 
que son aînée monopolise la conversation. 

— Oui, répondit Claire. Alison est impatiente 
d’aller à l’école toute la journée. Sa dernière année 
de maternelle n’est même pas finie qu’elle a déjà 
hâte que ce soit la rentrée. Elle en parle sans arrêt. 
Avec elle, j’ai quelquefois l’impression de courir 
après la queue d’une comète. Elle bouge sans cesse, 

jusque dans son sommeil. 
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Sur le point de dire « tu étais pareille », Meghann 
s’interrompit. Se souvenir de cette époque lui était si 
douloureux qu’elle aurait aimé pouvoir l’oublier. 

— Et ton travail, alors ? 

— Ça va bien. Le camping ? 

— Le village-club. On ouvre dans un peu moins 
de quinze jours. Les Jefferson ont prévu d’y organi¬ 
ser une réunion de famille avec une vingtaine de 
personnes. 

— Une semaine sans téléphone et sans télévision. 
Pourquoi ai-je tout de suite la musique de Déli¬ 
vrance en tête ? 

— Certaines personnes apprécient de passer du 
temps ensemble, riposta Claire. 

Son ton, bref, signifiait : « Tu viens de me faire 
de la peine. » 

— Je suis désolée. Tu as raison. Je sais que tu 
aimes beaucoup cet endroit. Eh, ajouta-t-elle, comme 
si l’idée venait de lui traverser l’esprit, pourquoi ne 
m’empruntes-tu pas de l’argent pour construire un 
bel institut thermal à l’européenne sur le terrain } 
Ou, mieux, un petit hôtel ? La perspective d’un bon 
bain de boue va faire affluer les gens. Dieu sait si 
vous avez ce qu’il faut. 

Claire poussa un gros soupir. 

— Il faut absolument que tu me rappelles que tu 
as réussi et moi pas. Bon sang, Meg. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Juste 
que... Une entreprise ne peut pas se développer 
sans capitaux. 

— Je ne veux pas de ton argent, Meg. Nous n’en 
voulons pas. 
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Et voilà ! Ce petit pronom ramenait Meghann à 
la réalité : elle était un je et Claire, un nous, 

— Désolée d’avoir eu une phrase malheureuse. 

J’essayais de t’aider. 
— Je ne suis plus une petite fille qui a besoin que 

sa grande sœur la protège, Meg. 
— Sam a toujours excellé à ça. 
Meghann entendit la pointe d’amertume qui per¬ 

çait dans ses paroles. 
— Oui. 
Claire marqua une pause et inspira. Meghann 

savait ce que sa sœur était en train de faire. Elle 
reprenait ses esprits, se préparant à détourner la 
conversation sur un terrain moins épineux. 

— Je vais sur le lac de Chelan, finit-elle par 

annoncer. 
— Ton expédition annuelle avec tes amies, 

commenta Meghann, heureuse de cette diversion. 
Vous vous êtes surnommées comment, déjà ? Les 

Bleues ? 
— Oui. 
— Vous retournez au même endroit ? 
— Chaque été depuis le lycée. 
Meghann se demanda ce que faire partie d’un 

cercle d’amies aussi proches pouvait bien apporter. 
Si elle avait été un autre genre de femme, elle aurait 
probablement envié Claire. Mais dans l’état actuel 
des choses elle n’avait pas de temps à perdre à 
baguenauder avec une bande de filles. D ailleurs, 
elle n’imaginait pas comment on pouvait rester lié 

avec des camarades de lycée. 
— Amuse-toi bien, alors. 
— Eais-nous confiance ! Charlotte... 
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La sonnerie de l’interphone retentit. 
— Meghann, Mme Monroe est arrivée. 
Enfin une excuse pour raccrocher ! Claire était 

capable de discuter de ses amies pendant des heures. 
— Zut ! Désolée, Claire, il faut que je te laisse. 
— Bien sûr. Je sais que tu aimes m’entendre par¬ 

ler de mes copines illettrées. 
— Mais non. Un de mes rendez-vous vient d’arriver. 
— C’est ça. Au revoir. 
— Au revoir. 
Meghann raccrocha à l’instant où sa secrétaire fai¬ 

sait entrer May Monroe dans la salle de conférences. 
Enlevant ses écouteurs, elle les jeta négligemment 

sur la table, qu’ils heurtèrent avec fracas. 
— Bonjour, May, dit-elle en s’avançant d’un pas 

leste vers sa cliente. Merci, Rhona, poursuivit-elle. 
Ne me passez plus aucun appel, s’il vous plaît. 

May Monroe se tenait devant une huile multi¬ 
colore du peintre Alexandra Nechita intitulée Le 
Grand Amour. Meghann avait toujours apprécié le 
paradoxe impliqué par la présence du tableau : ici, 
dans cette pièce, le grand amour mourait tous les 
jours. 

May portait une robe confortable en maille noire 
assortie à des chaussures démodées, de cinq ans au 
moins. Ses cheveux d’un blond terne, coiffés en un 
carré pratique, lui arrivaient aux épaules. Son 
alliance était un simple anneau d’or. 

À la voir, il était difficile d’imaginer que son mari 
conduisait une grosse Mercedes noire et s’entraînait 
chaque mardi au golf de Broadmoor. Il devait y 
avoir des années que May n’avait pas dépensé 
d’argent pour elle-même. Pas depuis qu’elle s’était 
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tuée à la tâche à travailler comme serveuse pour 
payer les études de dentiste de son époux. May, qui 
n’était l’aînée de Meghann que de quelques années, 
était marquée par la tristesse. Ses yeux étaient bor¬ 

dés de cernes sombres. 
— Asseyez-vous, May, je vous en prie. 
May se pencha en avant, telle une marionnette 

actionnée de l’extérieur. Elle s’installa dans un des 
confortables fauteuils en cuir. 

Comme d’habitude, Meghann prit place à l’extré¬ 
mité de la table. Devant elle s’étalaient plusieurs 
chemises cartonnées au bord constellé de post-it 
rose vif. Meghann tapota du bout des doigts sur la 
pile de dossiers, se demandant laquelle de ses nom¬ 
breuses stratégies adopter. Au fil des ans, elle avait 
appris qu’il y avait autant de réactions aux mau¬ 
vaises nouvelles qu’il existait d’incartades mascu¬ 
lines. Son instinct lui soufflait que May Monroe 
était fragile et que, bien qu’elle soit en train de faire 
voler son mariage en éclats, elle n’avait pas encore 
complètement accepté l’inévitable. Les papiers du 
divorce avaient été remplis des mois plus tôt, mais 
elle ne croyait pas vraiment que son mari allait les 

signer. 
Après ce rendez-vous, elle en serait convaincue. 

Meghann la regarda en face. 
— Comme je vous l’ai dit lors de notre précédent 

entretien, May, j’ai engagé un détective privé pour 
vérifier l’état des finances de votre mari. 

— C’était une perte de temps, non ? 
Cette scène avait beau se jouer et se rejouer sou¬ 

vent dans ce bureau, les choses n’en étaient pas plus 

faciles pour autant. 
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— Pas exactement. 

Après avoir fixé son avocate un long moment, 
May se leva pour se diriger vers le service à café en 
argent disposé sur une crédence en merisier. 

— Je vois, répondit-elle en tournant le dos à son 
interlocutrice. Qu’avez-vous trouvé ? 

— Votre mari possède plus de six cent mille dol¬ 
lars sur un compte à son nom aux Caïmans. Il y a 
six mois, il a réalisé une grande partie de l’hypo¬ 
thèque sur votre maison. Peut-être pensiez-vous 
signer des documents de refinancement. 

May se retourna. Elle tenait une tasse et une sou¬ 
coupe, dont la porcelaine tressautait dans ses mains 
tremblantes tandis qu’elle se rapprochait de la table 
de conférence. 

—- Les taux avaient baissé. 

— Ce qui a baissé, ce sont vos liquidités. Elles 
sont allées droit dans ses poches. 

— Ça alors ! dit May d’une petite voix. 

Meghann vit l’univers de sa cliente s’effondrer. 
Un éclair traversa ses yeux verts, qui sembla ensuite 
s’éteindre de l’intérieur. 

Tant de femmes devaient affronter ce moment où 
elles réalisaient que leur époux était un étranger et 
que leurs rêves allaient partir en fumée. 

— Il y a plus grave, poursuivit Meghann, qui 
s’efforçait de trouver une formule adaptée, tout en 
sachant que la blessure qu’elle laisserait serait pro¬ 
fonde. Votre mari a vendu son cabinet à son asso¬ 
cié, Théodore Blevin, pour un dollar symbolique. 

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Ça 
vaut... 
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— Pour que vous ne puissiez pas toucher la moi¬ 

tié qui vous revient. 
À ces mots, May, qui ne tenait plus sur ses jambes, 

s’effondra dans le fauteuil. La tasse et la soucoupe 
heurtèrent la table à grand bruit. En débordant, le 
café forma une flaque sur le bois. May entreprit 

d’éponger les dégâts. 
— Je suis confuse. 
Meghann lui effleura le poignet. 
— Il n’y a pas de quoi. 
Elle se leva pour attraper des serviettes en papier 

et nettoyer la tache. 
— C’est moi qui suis désolée, May. Je suis sou¬ 

vent confrontée à ce type de comportement, mais ça 

me rend encore malade. 
Elle posa la main sur l’épaule de May, lui laissant 

un peu de temps pour se ressaisir. 
— Un de ces documents montre-t-il pourquoi il 

m’a fait ça ? 
Meghann aurait bien aimé ne pas avoir à 

l’apprendre à May. Une question méritait parfois de 
rester sans réponse. Eouillant dans le dossier, elle en 
tira un cliché en noir et blanc. Très lentement, 
comme si celui-ci avait été imprimé sur du plastique 
et non du papier photo, elle le poussa en direction 

de May. 
— Elle s’appelle Ashleigh. 
— Ashleigh Stoker. Je comprends pourquoi il pro¬ 

posait tout le temps d’aller chercher Sarah à ses 

leçons de piano. 
Meghann approuva d’un signe du menton. C’était 

toujours plus dur quand l’épouse connaissait la maî¬ 

tresse, même de loin. 
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— Dans PÉtat de Washington, il n’est pas néces¬ 
saire que l’une des parties ait commis une faute 
pour que le divorce soit accordé. Du coup, cette 
aventure n’a pas d’importance. 

May releva la tête. Avec son expression hébétée 
et son regard vitreux, elle ressemblait à une victime 
d’accident de la route. 

— Ça n’a pas d’importance ? 
Elle ferma les yeux. 
— Je suis une imbécile. 
Prononcées dans un souffle, ses paroles étaient 

presque inaudibles. 
— Non. Vous êtes une femme honnête qui a 

financé les dix ans d’études d’un sale type égoïste 
pour qu’/7 ait la belle vie. 

— Ce devait être notre belle vie. 
— Bien sûr. 
Meghann prit la main de May. 
— Vous avez fait confiance à un homme qui 

disait vous aimer. Maintenant, il compte sur vous 
pour être cette bonne poire de May, celle qui fait 
passer sa famille avant tout et qui simplifie la vie du 
Dr Dale Monroe. 

La déclaration sembla déboussoler May, voire 
l’affoler. Meghann comprenait : les femmes comme 
May avaient oublié depuis longtemps comment 
faire des vagues. 

Qu’importe. De toute façon, c’était son travail 
d’avocate. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne veux pas que 
les enfants souffrent. 

— C’est votre mari qui leur a fait du mal. Il les a 
volés. Et vous aussi. 
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— Mais c’est un bon père. 
— Si c’est le cas, il veillera à ce que ses enfants ne 

manquent de rien. Et s’il lui reste un soupçon de 
décence, il vous donnera la moitié de ses biens sans 
discuter. Après, ce sera du gâteau. 

May savait cependant ce que Meghann soupçon¬ 
nait : un homme comme Dale n’aimait pas partager. 

— Et s’il refuse ? 
— Eh bien, je l’y obligerai. 
— Il va être furieux. 
Meghann se pencha vers May. 
— C’est vous qui devriez être furieuse, May. 

Votre mari vous a menti, il vous a trompée et 

dépouillée. 
— C’est aussi le père de mes enfants, répondit 

May avec un calme que Meghann trouva exaspé¬ 
rant. Je ne veux pas que tout ça devienne sordide. 
Je veux... que Dale sache qu’il peut revenir à la 

maison. 
— May ! 
Meghann choisit soigneusement ses mots. 
— Nous allons être justes, May. Je ne veux cau¬ 

ser de mal à personne, mais une chose est sûre, vous 
n’allez pas vous faire rouler dans la farine et vous 
retrouver sans un sou. Point final. Votre mari est un 
orthodontiste plein aux as. Vous devriez pouvoir 
vous habiller en Armani et conduire une Porsche. 

— Je n’en ai pas envie. 
— Et ça restera sans doute le cas, mais c’est mon 

travail de m’assurer que vous ayez toutes les cartes 
en main. Je sais que ça vous semble froid et calcula¬ 
teur pour l’instant, May, mais quand vous serez 
épuisée d’élever vos enfants seule pendant que le 
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Dr Sourire parade en ville avec sa Porsche neuve et 
danse toute la nuit en compagnie d’un professeur de 
piano de vingt-six ans, vous serez heureuse d’avoir 
les moyens de faire ce que vous voulez. Fiez-vous à 
moi là-dessus. 

May se retourna vers Meghann. Une grimace 
pathétique lui tordait le coin de la bouche. 

— Très bien. 
— Je ne le laisserai plus vous blesser. 
— Vous pensez que quelques allers-retours de 

paperasse et un tas d’argent sur mon compte en 
banque vont l’en empêcher ? 

May soupira. 
— Allez-y, maître Dontess, faites ce que vous 

avez à faire pour protéger l’avenir de mes enfants. 
Mais on ne va pas prétendre que vous y arriverez 
sans douleur, d’accord ? J’ai déjà si mal que je peux 
à peine respirer, et ça vient à peine de commencer. 

Au-delà de l’herbe ondulante de la prairie, des 
moulins à vent disposés en rang d’oignons ponc¬ 
tuaient l’horizon sans nuage. Leurs imposantes 
pales métalliques tournaient avec lenteur et régula¬ 
rité. Parfois, quand la météo était propice, on dis¬ 
tinguait même le flap-flap-flap grinçant de chaque 
rotation. Mais ce jour-là il faisait si chaud qu’on 
n’entendait rien d’autre que les battements de son 
propre cœur. 

Joe Wyatt se tenait sur la dalle de béton devant 
l’entrée du hangar, une canette de Coca tiède, qui 
lui restait de son déjeuner, à la main. 

Il scruta les champs au loin, désireux de se prome¬ 
ner le long des larges sillons bordant les arbres et de 
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respirer les arômes enivrants de la terre féconde et 
des fruits mûrissants. 

Là-bas, il y avait peut-être de la brise : un souffle 
d’air aurait suffi à atténuer la chaleur étouffante. 
Joe avait le front couvert d’une pellicule luisante de 
transpiration et, sous son tee-shirt, il ruisselait de 

sueur. 
On n’était que la deuxième semaine de juin et la 

température commençait déjà à le gêner. Il n’arrive¬ 
rait jamais à supporter un été dans Yakima Valley ; 
il était temps qu’il se remette en route. 

Cette conclusion l’épuisa. Ce n’était pas la pre¬ 
mière fois qu’il se demandait combien de temps il 
parviendrait ainsi à vivre en vagabondant de ville en 
ville. La solitude le minait, le réduisant peu à peu à 
l’état d’ombre squelettique. Malheureusement, tout 

autre choix était pire. 
À une époque - qui semblait loin, maintenant -, 

Joe avait espéré arriver dans une bourgade, s’y sen¬ 
tir bien, se dire « c’est ici » et oser y louer un appar¬ 
tement au lieu d’une chambre miteuse dans un 

motel. 
Il ne nourrissait plus ce genre d’espoirs : ses illu¬ 

sions s’étaient envolées. Au bout d’une semaine au 
même endroit, il commençait à ressentir des choses, 
à se souvenir. Les cauchemars revenaient. La nou¬ 
veauté demeurait la seule protection qu’il avait 
trouvée. Sur un matelas qui n’était jamais le « sien », 
dans une chambre qui restait pour lui un territoire 
inconnu, il arrivait à s’assoupir plus de deux heures 
d’affilée. Mais s’il s’installait, se laissait aller au 
confort et à dormir plus longtemps, il rêvait inévita¬ 

blement de Diana. 

35 



Ce n’était pas si mal. Douloureux, bien sûr, car 

le spectacle du visage de la jeune femme, même en 
rêve, emplissait Joe d’une souffrance qui l’attei¬ 
gnait au plus profond, mais agréable aussi, comme 
le souvenir plaisant de sa vie telle qu’elle était 
alors, de l’amour qu’il avait, un jour, été capable 
d’éprouver. Si seulement ses rêves pouvaient s’arrê¬ 
ter là, aux images de Diana assise sur la pelouse 
verdoyante du campus de l’université ou d’eux deux 
enlacés dans le grand lit de la maison de Bain- 
bridge Island ! 

Joe n’avait pas cette chance. Les songes les plus 
doux tournaient toujours au vinaigre. Plus souvent 
qu’à son tour, il se réveillait en murmurant : « Je 
suis désolé. » 

Pour survivre, il devait rester en mouvement et 
éviter de croiser le regard de quelqu’un. 

Au cours de ses années de vagabondage, il avait 
appris à se rendre invisible. Un homme qui se faisait 
couper les cheveux, s’habillait correctement et avait 
un travail stable, les gens le voyaient. Ils se met¬ 
taient derrière lui dans la queue pour attendre le bus 
et, dans les petites villes, allaient jusqu’à engager 
la conversation. Mais un être négligé qui oubliait 
d’aller chez le coiffeur, portait un tee-shirt Har- 
ley Davidson délavé, un jean déchiré et un sac à dos 
fatigué, personne ne le remarquait - et, surtout, ne 
le reconnaissait. 

Près de Joe, la cloche sonna. Avec un soupir, il ren¬ 
tra dans l’entrepôt, où le froid glacial l’enveloppa 
aussitôt. On y stockait des fruits pour les réfrigérer. 
Jetant la canette vide à la poubelle, Joe ressortit. 
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Pendant une fraction de seconde, la chaleur lui fit 
du bien, mais il se remit à transpirer avant d’avoir 

atteint l’aire de chargement. 
— Wyatt, hurla le contremaître, où est-ce que tu 

te crois, à un pique-nique ? 
Joe observa la rangée sans fin de camions à 

claire-voie remplis à ras bord de cageots de cerises 
fraîchement cueillies. Il étudia ensuite les autres 
ouvriers qui déchargeaient les caisses, des Mexi¬ 
cains, pour la plupart, vivant dans des caravanes 
pourries stationnées sur des terrains secs et poussié¬ 
reux, sans toilettes ni eau courante. 

— Non, monsieur, répondit-il à l’homme au teint 
fleuri qui prenait visiblement un plaisir fou à crier 

après les travailleurs. Pas du tout. 
— Bien. Alors au boulot. Je retiens une demi- 

heure de ta paie. 
Dans sa vie d’avant, Joe aurait attrapé le chef par 

son col sale maculé de sueur et lui aurait montré 
comment on se comportait entre hommes. Cette ère 

était révolue. 
Il se dirigea d’un pas traînant vers le camion le plus 

proche en tirant de sa poche arrière une paire de 

gants en toile. 
Le temps de reprendre la route était venu. 

Debout devant l’évier, Claire réfléchissait à la 
conversation téléphonique qu’elle avait eue la veille 

avec Meghann. 
— M’man, je peux avoir une autre gaufre ? 

— Qu’est-ce qu’on dit ? corrigea Claire d’un ton 

distrait. 
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— M’man, je peux en avoir une autre, s’il te 
plaît ? 

Elle se détourna de la fenêtre pour s’essuyer les 
mains au torchon accroché à la porte du four. 

— Bien sûr. 
Elle inséra une gaufre surgelée dans le grille-pain. 
Pendant que la friandise chauffait, Claire parcou¬ 

rut la cuisine du regard, à la recherche de plats 
sales. Et soudain, elle vit la pièce à travers les yeux 
de sa sœur. 

La maison n’était pas mal, surtout pour une ville 
comme Hayden. Petite, certes : trois chambres exi¬ 
guës tassées sous le toit pointu du second étage, un 
salon et une cuisine agrémentée d’un coin-repas fai¬ 
sant aussi comptoir. Durant les six ans pendant les¬ 
quels Claire y avait vécu, elle avait repeint d’un 
beau crème les murs jadis d’un vert pisseux et rem¬ 
placé la moquette orange par du parquet. Quoique 
d’occasion pour la plupart, les meubles étaient tous 
en bois. Claire les avait poncés et vernis. Elle était 
très fière d’une causeuse hawaiienne. Avec ses cous¬ 
sins rouges fanés, celle-ci ne ressemblait pas à 
grand-chose dans le salon, mais une fois que Claire 
habiterait Kauai, le fauteuil produirait sa petite 
impression. 

Sa sœur verrait la maison d’un autre œil. 
Meghann, qui était sortie très jeune du lycée pour 

enchaîner brillamment sept ans d’études universi¬ 
taires, qui ne manquait pas de rappeler à chacun 
qu’elle roulait sur l’or et qui avait le culot d’envoyer 
à sa nièce des cadeaux de Noël si somptueux que le 
reste des paquets sous le sapin paraissait minable en 
comparaison. 
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— Ça a sauté. 
— Mais oui. 
Claire sortit la gaufre du grille-pain, la beurra et 

la coupa avant de la placer dans une assiette devant 

sa fille. 
— Et voilà. 
Alison s’empressa d’en embrocher un morceau et 

de le porter à sa bouche, mâchant comme un per¬ 
sonnage de dessin animé. 

Claire ne put s’empêcher de sourire. Depuis sa 
naissance, Alison lui faisait cet effet-là. Elle contem¬ 
pla cette version modèle réduit de sa personne. 
Même fine chevelure blonde, même teint pâle, 
même visage en forme de cœur. Bien que Claire 
n’ait pas de photos d’elle à cinq ans, elle subodo¬ 
rait qu’Alison et elle étaient de véritables copies 
conformes. Quant au père de la petite, il n’avait 
laissé aucune empreinte génétique sur elle. 

Comme par hasard, à la minute où il avait appris 
que Claire était enceinte, il avait pris ses jambes à 

son cou. 
— Tu es encore en pyjama, m’man. On va être en 

retard, si tu ne te dépêches pas. 

— Oui. 
Claire récapitula les tâches prévues pour la jour¬ 

née : tondre le champ du fond, poser du mastic sur 
les jointures des fenêtres des douches et des salles de 
bains, javelliser le mur moisi du bungalov^ trois, 
déboucher les toilettes du cinq et réparer l’abri à 
canoës. Il était encore tôt, pas même huit heures du 
matin, en ce dernier jour de classe. Le lendemain, 
Alison et Claire partiraient se reposer et s’amuser 
pendant une semaine au bord du lac de Chelan. 
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Claire espérait réussir à tout boucler à temps. Elle 
inspecta la pièce. 

— Tu as vu ma liste, Alison ? 

— Sur la table basse. 

Claire, qui ne se rappelait pas avoir laissé le 
papier là, le ramassa en maudissant son étourde¬ 
rie. Elle se demandait quelquefois comment elle se 
débrouillerait sans Alison. 

— Je voudrais faire de la danse. C’est d’accord, 
m’man ? 

Claire sourit. Elle se rappela tout à coup - une de 
ces pensées passagères qui font un peu mal - qu’elle 
aussi avait voulu être petit rat, un jour. Meghann 
l’avait encouragée à s’accrocher à ce rêve, même s’il 
n’y avait pas d’argent pour les leçons. Enfin... il y 
en avait pour les cours de danse de maman^ pas 
pour ceux de Claire. 

Une fois, pourtant, alors que Claire avait six ou 
sept ans, Meghann avait organisé une série de leçons 
le samedi matin avec une de ses amies de lycée. 
Claire n’avait jamais oublié ces quelques matinées 
parfaites. 

Son sourire s’effaça. 

Alison la regardait d’un air inquisiteur, une joue 
encore gonflée par ce qu’elle venait d’enfourner. 

— M’man, la danse ? 

— Je voulais être danseuse étoile, avant. Tu le 
savais ? 

— Euh, non. 

— Malheureusement, j’avais des chaloupes en 
guise de pieds. 

Alison pouffa. 
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— Les chaloupes, c’est immense, m’man. Tu as 

juste de très grands pieds. 

— Merci bien. 

Claire riait aussi à présent. 
— Comment ça se fait que tu sois devenue une 

petite abeille ici alors que tu voulais être danseuse ? 

— « Petite abeille » est le surnom que grand-père 
m’a donné. En fait, je suis plutôt gérante adjointe. 

Il y avait longtemps que Claire avait choisi cette 
vie. Elle avait pris la décision comme beaucoup 
d’autres, presque par accident, sans y prêter atten¬ 
tion. D’abord, elle avait raté ses examens à l’univer¬ 
sité de Washington, victime, comme tant de ses 
camarades, de son penchant pour les soirées. À ce 
moment-là, elle ne savait pas que Meghann avait 
raison : posséder un diplôme d’études supérieures 
permettait d’avoir le choix. Sans illusions, Claire 
s’était retrouvée à Hayden. Au début, elle avait 
pensé rester un mois ou deux, avant de déménager 
à Kauai pour apprendre le surf, mais Sam avait 
attrapé une bronchite et s’était senti vraiment à plat 
pendant un bout de temps. Claire avait commencé 
par lui donner un coup de main. Le temps qu’il soit 
rétabli et prêt à reprendre son poste, elle s’était 
rendu compte qu’elle aimait le lieu. Sur ce point 
comme sur beaucoup d’autres, elle était bien la fille 

de son père. 
Comme lui, elle appréciait d’être dehors toute la 

journée, qu’il pleuve ou qu’il vente, à régler un pro¬ 
blème ou un autre. Chaque fois qu’elle finissait une 
tâche, elle avait sous les yeux la preuve tangible 
de ses efforts. Il y avait quelque chose, dans ces 
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adorables six hectares au bord de la rivière, qui la 
rapprochait de la plénitude. 

Que Meghann ne le comprenne pas n’avait rien 
de surprenant. Pour elle, qui respectait les études et 
l’argent par-dessus tout, on ne pouvait que perdre 
son temps au village-club. 

Claire essaya d’oublier ce jugement de valeur. 
Elle savait que son travail ne représentait pas 
grand-chose. Cependant, même s’il s’agissait de gérer 
quelques emplacements de camping et une poignée 
de bungalows, elle n’avait pas le sentiment d’être 
une ratée et n’était pas déçue par son existence. 

Sauf quand elle en parlait avec Meghann. 
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Vingt-quatre heures plus tard, Claire était fin 
prête pour partir en vacances. Elle passa une der¬ 
nière fois la petite maison en revue, à la recherche 
d’objets oubliés ou d’une tâche laissée en suspens, 
mais tout était en ordre. Les fenêtres étaient fer¬ 
mées, le lave-vaisselle vidé et elle avait enlevé les 
denrées périssables du réfrigérateur. Elle remettait le 
rideau de douche en place quand elle entendit un 

bruit de pas. 
— Qu’est-ce que tu fais encore ici, nom d’un 

asticot ? 
Tout sourire, elle sortit à reculons de la minus¬ 

cule salle de bains. 
Son père était planté au milieu du salon. Comme 

toujours, sa présence imposante rendait l’espace 
encore plus réduit. Sa stature et ses larges épaules 
avaient le don de faire paraître les pièces où il se 
trouvait minuscules, mais il était surtout doté d une 

personnalité marquée. 
Claire avait neuf ans quand elle l’avait rencontré 

pour la première fois. A cette époque, elle était 
petite pour son âge, et si timide qu’elle ne parlait 
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qu’à Meghann. Quand Sam Cavenaugh était entré 
dans la caravane, il lui avait paru plus grand que 
nature. « Alors, avait-il dit en se penchant pour la 
regarder, c’est donc toi ma fille, Claire. Tu es la plus 
belle gamine que j’aie jamais vue. Rentrons à la 
maison. » 

Maison. 

C’était le mot que Claire avait attendu, dont 
elle avait rêvé. Il lui avait fallu des années - pas 
mal, même - pour se rendre compte que son père 
n’avait pas réservé le même accueil à Meghann. 
Bien sûr, une fois qu’elle l’avait compris, le moment 
de remettre les choses en ordre était passé depuis 
longtemps. 

— Salut, papa. Je m’assurais que tout était prêt 
pour ton installation. 

Le sourire de Sam dévoila de fausses dents à la 
blancheur immaculée. 

— Tu sais très bien que je n’emménagerai pas ici. 
J’aime trop mon mobile home. J’ai mon frigo, ma 
télé par satellite. Je n’ai besoin que de ça. 

Claire et Sam avaient régulièrement cette discussion 
depuis qu’elle était revenue habiter Hayden et qu’il 
lui avait proposé d’occuper la maison. Il jurait ses 
grands dieux qu’il y avait assez de place dans le 
mobile home perdu au milieu des arbres pour un 
célibataire de cinquante-six ans. 

— Mais, papa... 

— Ne me parle pas de mon derrière. Il est de plus 
en plus gros, je sais. Maintenant, sautille donc 
jusqu’ici et embrasse ton vieux père. 

Claire s’exécuta. 
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Sam l’enveloppa dans une étreinte musclée, qui 
procura à sa fille la sensation d’être à la fois chérie 
et en sécurité. Il sentait vaguement le désinfectant. 
L’odeur rappela à Claire qu’il fallait réparer une des 

salles de bains. 
— Je pars dans une heure, annonça-t-elle. Les toi¬ 

lettes du bungalow... 
Sam fit volte-face, la poussant vers la porte avec 

douceur. 
— Vas-y, maintenant. Le village-club ne va pas 

tomber en ruine sans toi. Je vais réparer ces fichues 
toilettes. Et je n’oublierai pas de passer prendre le 
tuyau en PVC que tu as commandé ni de mettre le 
bois à l’abri. Si tu me le rappelles encore, je vais être 
obligé de te taper dessus. Je suis désolé, mais c’est 

comme ça. 
Claire réprima un sourire. Elle avait parlé du 

tuyau à son père au moins six fois. 

— D’accord. 
Sam la prit par les épaules, la forçant à s’immo¬ 

biliser juste assez longtemps pour rencontrer son 

regard. 
— Reste autant que tu veux. Sérieusement, prends 

trois semaines. Je peux m’occuper seul du camping. 

Tu a^s mérité de te reposer. 
— Mais tu ne te détends jamais, toi. 
— Je suis sur la pente descendante et je n’ai pas 

envie de sortir beaucoup. Tu n’as que trente-cinq 
ans. Vous devriez faire la fête, Alison et toi. Tu es 

trop raisonnable. 
— Je suis une mère célibataire de trente-cinq ans 

qui ne s’est jamais mariée. Ce n’est pas vraiment ce 
que j’estime être « trop raisonnable » et je compte 
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faire la fête à Chelan. Mais je serai à là maison dans 
une semaine. À temps pour superviser l’arrivée des 
Jefferson. 

Il lui donna une bourrade dans l’épaule. 
— Tu as toujours fait ce que tu voulais, mais au 

moins, j’aurai essayé. Amuse-toi bien. 
— Toi aussi, papa. Emmène donc Thelma dîner 

pendant mon absence. Arrête un peu de te cacher. 
Il eut l’air déconcerté. 
— Qu’est-ce que... 
Claire s’esclaffa. 
— Allez, papa, toute la ville sait que vous sortez 

ensemble. 
— On ne sort pas ensemble. 
—- Très bien. Que vous couchez ensemble. 
Devant le silence qui suivit la remarque, Claire 

sortit de la maison sous le jour gris acier. La bruine 
tombait tel un rideau perlé devant les arbres. Per¬ 
chés sur les barrières et les fils téléphoniques, des 
corbeaux croassaient en chœur. 

— Tu viens, m’man } 

Alison passa sa frimousse par la fenêtre ouverte 
de la portière. 

Précédant Claire, Sam se dépêcha de gagner la 
voiture pour embrasser sa petite-fille sur la joue. 

Après avoir vérifié le contenu du coffre une fois 
de plus, Claire se mit au volant et démarra. 

— Tu es prête. Ali Kat ? Tu as tout ? 
Alison fit un petit bond sur le siège, agrippant 

son panier-repas Hello Kitty. 
— Je suis prête. 
L’orque en peluche. Myosotis, était attachée avec 

elle sur le siège auto. 
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— En route pour le pays magique, lança Claire. 
Et elle mit les gaz en criant un dernier au revoir à 

son père. 
Alison entreprit immédiatement de chanter la 

ritournelle de Barney le dinosaure : « Je t’aime, tu 
m’aimes. » Elle avait la voix haut perchée, si forte, 
que les chiens de la vallée devaient se rouler par 

terre en gémissant. 
— Allez, m’man, tu chantes ! 
Le temps d’atteindre le haut de Stevens Pass, 

elles avaient entonné quarante-deux fois d’affilée 
la chanson de Barney et dix-sept « Froggy v^ent a- 
courting^ ». Au moment où Alison ouvrit son panier, 
Claire enfonça sans ménagement une cassette Disney 
dans le lecteur. La musique du générique de La 
Petite Sirène emplit l’habitacle. 

— Je voudrais être comme Ariel et avoir des 

nageoires, déclara Alison. 
— Et comment ferais-tu pour devenir ballerine ? 

Alison regarda sa mère, dégoûtée. 
— Elle a des pieds quand elle est sur la terre, 

m’man. 
Sur ce, elle se rencogna dans son siège et ferma les 

yeux, absorbée par l’histoire de la princesse sirène. 
Les kilomètres passaient. Peu de temps après, 

elles traversaient déjà les terres plates et arides de 

l’est de l’État à toute allure. 
— Est-ce qu’on est presque arrivées, m’man ? 
Alison mâchonnait un filament à la réglisse en se 

trémoussant sur son rehausseur. Le pourtour de ses 

lèvres était maculé de noir. 

1. Chanson populaire pour enfants. (N.d.T.) 
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— Si seulement on pouvait être arrivées... 
Claire partageait l’avis de sa fille. Elle adorait le 

camping de l’Horizon. Ses amies et elles y avaient 
séjourné pour la première fois quelques années 
après le bac. Au début, elles étaient cinq, mais le 
temps et certains événements tragiques avaient réduit 
leur groupe à quatre. Chacune avait bien manqué à 
l’appel une fois ou deux, mais au fil des ans, elles 
avaient été plutôt fidèles au rendez-vous. Au départ, 
elles étaient jeunes et effrontées, promptes à draguer 
les garçons du coin. Mais au fur et à mesure qu’elles 
s’étaient mises à transporter des lits auto et des sièges 
bébé, leurs vacances s’étaient assagies. Maintenant 
que leurs enfants avaient atteint l’âge requis pour 
nager et s’amuser seuls sur l’aire de jeux, ces filles 
- plutôt, ces femmes - avaient retrouvé un peu de 
leur liberté d’antan. 

— M’man. Tu rêves ou quoi ? 
— Désolée, ma puce. 
— J’ai dit, c’est nous qui avons le bungalov^ spé¬ 

cial lune de miel, cette année, tu t’en souviens ? 
Elle gigota de plus belle sur son siège. 
— Youpi ! On aura la grande baignoire. Et n’oublie 

pas que cette fois, je vais sauter du ponton. Tu as 
promis. Bonnie a eu le droit, quand elle avait cinq 
ans. 

Croisant les bras, Alison partit d’un soupir théâtral. 
— Alors, je pourrai sauter, oui ou non } 
Claire tentait de maîtriser ses instincts de mère 

poule, mais quand on a grandi dans une maison où 
votre maman vous laisse faire tout et n’importe 
quoi, on apprend vite qu’il est facile de se blesser. 
Et on devient anxieuse. 
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— Voyons d’abord à quoi ressemble le ponton, 
d’accord ? Et aussi comment tu nages. Ensuite, on 

avisera. 
— « On avisera », ça veut toujours dire non. Tu 

avais promis ! 
— Je n’ai rien promis. Je m’en souviens très bien, 

Alison Katherine. Nous étions dans le lac et tu étais 
sur mon dos, les jambes autour de ma taille. Tu 
regardais Willie et Bonnie sauter dans l’eau. Tu as 
dit : « L’an prochain, j’aurai cinq ans. » J’ai répondu : 
« Oui, c’est vrai. » Et tu m’as fait remarquer que 
Bonnie avait cinq ans. Et moi, qu’elle en avait 

presque six. 
— J’ai presque six ans. 

Alison croisa à nouveau les bras. 

— Je vais sauter. 

— On verra. 

— Tu n’es pas ma chef. 
Cette réplique ne manquait jamais de faire rire 

Claire. C’était devenu la repartie préférée d’Alison, 

ces derniers temps. 

— Oh ! mais si. 
Alison détourna la tête vers la fenêtre. Elle resta 

silencieuse un long moment : presque deux minutes. 

Einalement, elle reprit la parole : 
— Marybeth a jeté le moulage en argile de la 

main d’Amy dans les toilettes, la semaine dernière. 

— Vraiment ? Ce n’était pas gentil. 
— Je sais. Mme Schmidt l’a envoyée au coin. Tu 

as emporté mon skate-board ? 
— Non, tu es trop petite pour t’en servir. 

— Stevie Wain en fait tout le temps. 
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— Tu parles du garçon qui s’est cassé le nez et 
deux dents de devant en tombant ? 

— C’était des dents de lait, m’man. Il m’a dit 
qu’elles bougeaient. Pourquoi tante Meg ne vient 
pas nous voir ? 

— Je te l’ai déjà expliqué, tu t’en souviens ? 
Tante Meg est si débordée qu’elle trouve à peine le 
temps de respirer. 

— Eliot Zane est devenu bleu quand il a arrêté de 
respirer. L’ambulance est venue le chercher. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement 
que Meg est très occupée à aider les gens. 

— Oh. 
Claire se prépara à la prochaine question de sa 

fille. Alison enchaînait en effet les interrogations, 
sans qu’on puisse prédire leur contenu. 

— On est déjà dans le désert ? 
Claire acquiesça. Alison qualifiait ainsi l’est de 

l’Etat de Washington. C’était compréhensible : après 
la verdure luxuriante de Hayden, le paysage jaune et 
brun paraissait désolé et roussi. Le ruban noir de 
l’asphalte s’étirait à l’infini à travers la prairie. 

— Je vois le toboggan qui va dans l’eau ! s’écria 
Alison au bout d’un moment. 

Elle se pencha en avant en comptant tout haut. À 
quarante-neuf, elle hurla : 

— Et le lac ! 
Sur la gauche apparut soudain l’immense étendue 

d’eau d’un bleu cristallin nichée au creux d’un val 
mordoré. La voiture franchit le pont qui menait en 
ville. 

Vingt ans auparavant, Chelan comptait moins de 
trois pâtés de maisons et n’abritait pas un magasin 
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franchisé. Mais avec le temps, le bouche à oreille 
avait fonctionné, vantant le climat auprès des habi¬ 
tants des villes boueuses de l’Ouest, si fiers de leurs 
parterres démesurés de rhododendrons et de leurs 
fougères gigantesques. Petit à petit, ceux de Seattle 
avaient eux aussi fini par regarder vers l’est. L’expé¬ 
dition à travers les montagnes vers les plaines était 
devenue de mise en été. Plus les touristes affluaient, 
plus Chelan se développait. Les complexes immobi¬ 
liers poussaient comme des champignons au bord 
de l’eau. Dès que l’un se remplissait de nouveaux 
résidents, on en construisait un autre à côté, et ainsi 
de suite, si bien qu’à l’aube du troisième millénaire, 
Chelan était une bourgade florissante, dotée des équi¬ 
pements nécessaires aux familles : piscines, centres 
aquatiques et autres locations de jet-skis. 

La route fit une boucle le long de la rive. La voi¬ 
ture dépassa des dizaines d’immeubles. Puis les 
environs redevinrent moins peuplés. À cinq cents 
mètres en remontant, Claire et Alison aperçurent un 
panneau qui indiquait : « Camping de l’Horizon, 

prochaine à gauche. » 
— Regarde, m’man, regarde ! 
La pancarte représentait deux arbres stylisés enca¬ 

drant une tente, avec un canoë devant. 

— On y est. Ali Kat. 
Claire tourna à gauche sur un chemin gra- 

villonné. Les roues plongèrent dans d’énormes nids- 
de-poule, ballottant les passagères de droite et de 

gauche. 
Un kilomètre et demi plus loin, la route décrivit 

un tournant en épingle à cheveux aboutissant dans 
un champ herbeux parsemé de caravanes et de 
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mobile homes. Ensuite, Claire engagea le véhicule 
sous les arbres, où étaient rassemblés les quelques 
bungalows très convoités en bordure du lac, et le 
gara dans le parking en gravier. 

Elle aida Alison à s’extirper de son siège, ferma la 
portière et se tourna vers le lac. 

L’espace d’un instant, elle redevint la petite fille 
de huit ans en vacances sur le lac Winobee, debout 
sur la plage dans son joli bikini rose. Elle se remé¬ 
mora qu’elle faisait des éclaboussures et poussait 
des cris perçants en s’enfonçant dans l’eau froide. 

« Je ne veux pas que tu en aies plus qu’aux 
genoux, avait braillé Meghann, assise sur le ponton. 

— Pour l’amour du ciel, Meg, arrête de jouer les 
vieux chnoques, avait répliqué leur mère. Vas-y, 
minette ! avait-elle hurlé à Claire avec un rire 
sonore en l’encourageant d’un mouvement de son 
paquet de Virginia Slims mentholées. Ça n’ira pas, 
si tu fais ta poule mouillée. » 

Meghann s’était alors approchée de Claire et lui 
avait expliqué en lui prenant la main qu’il était nor¬ 
mal d’avoir peur. « Ça montre juste que tu as du 
bon sens. Clarinette. » 

Claire se rappela avoir jeté un regard en arrière 
pour apercevoir sa mère, un verre en plastique 
plein de vodka à la main, debout dans un minus¬ 
cule maillot commémorant le bicentenaire de 
l’Indépendance. 

« Allez, minette. Saute dans l’eau froide et nage. 
Ça ne te fera aucun bien d’avoir peur, bonté divine. 
Tu as intérêt à t’en payer une tranche pendant que 
tu peux. 
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— Qu’est-ce que c’est, s’en payer une tranche ? 
avait demandé Claire à Meghann. 

— C’est ce que les soi-disant actrices cherchent 
quand elles ont bu trop de verres de vodka collins. 
Ne t’inquiète pas pour ça. » 

Pauvre Meghann. Toujours en train de faire de 
son mieux pour prétendre qu’elles avaient une vie 

normale. 
Mais comment aurait-elle pu l’être ? Quelquefois, 

Dieu vous donne une mère qui rend la normalité 
impossible. Le bon côté, c’est qu’il y a des moments 
où l’on s’amuse et où l’on fait des fêtes, si bruyantes 
et si dingues qu’on ne les oubliera jamais... Le mau¬ 
vais, c’est que quand personne ne commande, il se 
passe des choses peu sympathiques. 

— M’man ? 
La voix d’Alison ramena Claire dans le présent. 

— Dépêche-toi ! 
Claire se dirigea vers l’ancien corps de ferme qui 

abritait la réception du camping. L’auvent avait été 
repeint de frais, d’un vert forêt qui se mariait bien 
avec le ton du bois parsemé de taches noisette des 
enseignes. De grandes baies à meneaux s’ouvraient 
tout le long du rez-de-chaussée. Les propriétaires habi¬ 
taient l’étage, où ils avaient conservé les fenêtres 

d’origine. 
Une bande d’herbe large comme un terrain de 

football séparait le bâtiment du lac. À la grande 
fierté de la direction, on y avait aménagé une aire 
de jeux et des balançoires en rondins, un terrain de 
croquet, un court de badminton, une piscine, ainsi 
qu’un abri pour les bateaux de location. Un peu 
plus loin, sur la gauche, se trouvaient les quatre 
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bungalows, dotés chacun d’une véranda et de baies 
vitrées. 

Alison courait devant. Ses petits pieds ne firent 
aucun bruit tandis qu’elle gravissait les marches. 
Elle ouvrit la porte grillagée, qui se referma avec 
fracas derrière elle. 

Le sourire aux lèvres, Claire accéléra le pas. Elle 
poussa à son tour le battant, juste à temps pour 
entendre Happy Parks déclarer : 

— Tu ne peux pas être la petite Ali Kat Cavenaugh. 
Tu es bien trop grande. 

Alison rit nerveusement. 

— Je rentre au cours préparatoire. Je sais comp¬ 
ter jusqu’à mille. Tu veux que je te montre ? 

Elle commença sur-le-champ. 

— Un, deux, trois... 

Happy, une belle femme aux cheveux argentés, 
tenait le camping depuis plus de trente ans. Elle 
sourit à Claire par-dessus la tête d’Alison. 

— Cent un, cent deux... 

Happy applaudit. 

— C’est fantastique. Ali. Contente de te revoir, 
Claire. Comment ça se passe au village-club ? 

— On a construit le nouveau bungalow. Ça en 
fait huit, maintenant. J’espère juste que nous ne 
serons pas frappés par la crise. J’ai entendu parler 
d’une flambée du prix des carburants. 

— Deux cents, deux cent un... 

— On n’a pas remarqué de baisse, c’est sûr, nota 
Happy. Mais on est comme vous : nos clients sont 
fidèles. Année après année. Tiens, ça me fait penser 
que Gina est arrivée. Et Charlotte. Karen est la 
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seule qui manque à l’appel. C’est votre tour d’occu¬ 
per le bungalow^ spécial lune de miel. 

— Oui. La dernière fois qu’Alison y a dormi, elle 

était dans un couffin. 
— On va avoir la télé, intervint Alison en sautant 

sur place. 
Elle en oublia de compter pendant un instant. 
— J’ai apporté des tonnes de films. 
— Pas plus d’une heure par jour, rappela Claire à 

sa fille, sachant qu’elle devrait répéter l’interdiction 

quotidiennement. 
Alison était capable de regarder La Petite Sirène 

en boucle. 
Derrière elles, la porte grillagée s’ouvrit à grand 

bruit. Telle une tornade, un groupe d’enfants déboula 
en riant, six adultes sur les talons. 

Happy fit glisser une clé sur le bureau. 
— Tu rempliras la paperasse plus tard. Je sens 

que ces gens-là prospectent pour leurs futures 
vacances et qu’ils vont vouloir que je leur montre 
une photo de chaque emplacement avant de se 

décider. 
Claire comprenait. Le village-club possédait un 

nombre limité d’emplacements de camping - dix- 
neuf - et elle attribuait les meilleurs après mûre 
réflexion. Si elle appréciait un client, elle le plaçait 
à proximité des douches et du cours d’eau. Sinon... 
Disons qu’un soir de pluie, le vacancier avait une 
trotte à couvrir pour aller jusqu’aux toilettes. 

Claire tapa sur le comptoir en pin usé. 
— Viens prendre un verre un soir, Happy. 
— Avec des fofolles comme vous ? Je ne manque¬ 

rais pas ça pour un empire. 
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Claire tendit la clé à Alison. 
— Allez, Alison, à toi de jouer. Montre-nous le 

chemin. 
Alison partit en flèche avec un hurlement de 

Sioux. Elle traversa le hall d’entrée désormais bondé 
en zigzaguant. Cette fois, ses pieds retentirent 
bruyamment sur les marches. 

Claire se dépêcha de la suivre. Dès qu’elles eurent 
récupéré leurs bagages dans la voiture, elles traver¬ 
sèrent la vaste pelouse au pas de course, passant 
devant l’abri à bateaux avant de s’enfoncer dans le 
sous-bois. Le sol y était couvert de terre dure 
comme du caillou et tapissé d’une profusion d’épines 
de pin qui semblaient s’y être déposées depuis au 
moins une centaine d’années. 

Elles atteignirent enfin la clairière. Sur l’eau bleue 
parcourue de vaguelettes flottait un ponton en bois 
argenté qui se balançait de droite à gauche. Au loin, 
de l’autre côté du lac, se dessinait un complexe 
immobilier blanc perdu au milieu des courbes des 
contreforts des montagnes. 

— Clara, bella ! 
Les mains en visière au-dessus des yeux, Claire 

balaya les environs du regard. 
Debout sur la rive, Gina lui faisait de grands 

signes. 
Même de là où elle était, Claire voyait que son 

amie avait un verre bien rempli à la main. 
Cette semaine allait être le moment d’intervenir 

dans la vie de Gina. D’habitude, c’était la plus 
conservatrice du groupe, la bouée à laquelle ses amies 
se raccrochaient, mais sa procédure de divorce 
s’était achevée quelques mois plus tôt, la laissant à 
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la dérive. Une femme seule dans un monde où tous 
vont par deux. La semaine précédente, son ex-mari 

s’était installé avec une jeunette. 

— Dépêche-toi, Ali. 
C’était Bonnie, six ans, la fille de Gina. 
Alison laissa tomber son sac à dos Winnie l’Our¬ 

son et se déshabilla. 

— Alison... 
Elle exhiba avec fierté son maillot de bain jaune. 

— Je suis prête, m’man. 
— Viens par ici, ma chérie, demanda Gina. 

Elle sortit un tube de crème solaire taille famille 
nombreuse et badigeonna Alison de la tête aux 
pieds en un temps record avant de la laisser filer. 

— Tu ne dois pas en avoir plus haut que le nom¬ 
bril, précisa Claire, lâchant sans plus attendre les 

valises sur la grève. 

Alison fit la grimace. 
— M’man..., pleurnicha-t-elle, avant de se jeter à 

l’eau à grand renfort d’éclaboussures pour rejoindre 

Bonnie. 
Claire s’assit à côté de Gina sur le sable doré. 

— À quelle heure es-tu arrivée ? 

Gina eut un rire ironique. 
— À l’heure, évidemment. C’est une des choses 

que j’ai apprises cette année. Ta fichue vie peut 
s’écrouler, exploser, ça ne change pas qui tu es. Au 

contraire. Je suis du genre ponctuel. 

— Il n’y a pas de mal à ça. 
— Rex ne serait pas d’accord avec toi. Il se plai¬ 

sait à raconter que je n’étais pas assez spontanée. Je 
pensais que ça signifiait qu’il avait envie de siestes 
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coquines, alors qu’en réalité, il voulait faire du saut 
en chute libre. 

Haussant les épaules, Gina adressa un sourire 
désabusé à Claire. 

— Aujourd’hui, je le balancerais de bon cœur 
hors de l’avion. 

— À ta place, je me chargerais d’attacher son 
parachute. 

Ce n’était pas spécialement drôle, pourtant, elles 
pouffèrent. 

— Comment va Bonnie ? 
— C’est ça le plus triste. On dirait qu’elle ne se 

rend compte de rien. De toute façon, Rex n’était 
jamais à la maison. Mais je n’ai pas dit à Bonnie 
qu’il a emménagé avec une autre. Comment fait-on 
pour annoncer une chose pareille à son enfant ? 

Gina s’appuya sur Claire, qui passa un bras 
autour du corps généreux de son amie. 

— Seigneur, j’avais vraiment besoin de cette semaine 
de vacances. 

Elles restèrent silencieuses un long moment. On 
n’entendait que le clapotis de l’eau sur le ponton et 
les rires stridents des fillettes. 

Gina se tourna vers Claire. 
— Comment as-tu fait pour t’en sortir pendant 

toutes ces années ? Je veux dire, en restant 
célibataire } 

Claire n’avait guère songé à la solitude depuis la 
naissance d’Alison. Oui, elle avait été seule - au 
sens où elle ne s’était pas mariée et où elle n’avait 
pas vécu avec un homme -, mais elle en souffrait 
rarement. Elle en était consciente, bien sûr, et par¬ 
fois, le manque d’un compagnon avec qui partager 
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sa vie se faisait sentir. Pourtant, il y avait longtemps 
qu’elle avait fait ce choix ; elle ne deviendrait pas 

comme sa mère. 
— L’avantage, c’est que tu trouves la télécom¬ 

mande sans problème et que personne ne te casse 

les pieds pour t’obliger à laver la voiture ou à trou¬ 

ver la place de parking idéale. 
— Sérieusement, Claire, j’ai besoin de conseils. 

Claire regarda en direction d’Alison, qui, de 1 eau 
jusqu’au nombril, bondissait en rythme en braillant 
la comptine des lettres de l’alphabet. À la vue de ce 
tableau, Claire sentit son cœur se serrer. Il lui sem¬ 
blait qu’hier encore sa fille n’était qu’un nourrisson 
tenant dans le creux de ses bras. Cependant, elle ne 
tarderait sûrement pas à exiger un piercing au sour¬ 
cil. Claire savait qu’elle aimait trop Alison : avoir si 
désespérément besoin d’un autre être humain était 
dangereux, mais elle ne concevait pas une manière 
d’aimer différente. C’était pour cette raison qu’elle 
ne s’était pas mariée. Les hommes nourrissant pour 
leur femme un amour inconditionnel étaient des 
oiseaux rares. Claire se demandait, d ailleurs, si le 
grand amour existait. Comme beaucoup d’autres, 
ce doute faisait partie d’un héritage transmis de 
mère en fille telle une maladie infectieuse. Pour sa 
mère, la réponse avait été le divorce. Pour Claire, de 
ne pas prononcer les mots « oui, je le veux », en 

premier lieu. 
— On finit par dépasser le stade de la solitude. 

Et puis, on vit pour ses enfants, dit-elle plus bas, 
surprise de la pointe de regret contenue dans sa 

déclaration. 
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Il y avait tant de choses qu’elle n’avait pas osé 
désirer. 

— Ton univers ne devrait pas se limiter à Ali, 
Claire. 

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé de tomber 
amoureuse. Je suis sortie avec tous les célibataires 
de Hayden. 

— Mais jamais deux fois de suite avec le même, 
commenta Gina avec un sourire railleur. Sans comp¬ 
ter que Bert Shubert en pince encore pour toi. Selon 
Mlle Hauser, tu es folle de l’avoir laissé filer. 

— C’est triste qu’un plombier de cinquante-trois 
ans, à verres à triple foyer et barbiche rousse, soit 
considéré comme un beau parti sous prétexte qu’il 
possède une quincaillerie. 

Gina éclata de rire. 
— Oui. Si jamais je t’annonce que je sors avec 

Bert, tire-moi une balle, s’il te plaît. 
Son hilarité fit peu à peu place aux larmes. 
— Nom de Dieu, gémit-elle, avant de s’abandon¬ 

ner dans les bras de Claire. 
— Tu vas t’en sortir, Gina, chuchota celle-ci en 

caressant le dos de son amie. Je te le promets. 
— Je n’en sais rien, murmura Gina. 
Quelque chose dans la manière dont elle l’avait 

dit, peut-être la douceur de sa voix, d’habitude si 
dure, donna à Claire un sentiment de vide intérieur. 

Bizarrement, elle pensa au jour où son existence 
avait basculé, où elle avait appris que l’amour avait 
une durée de vie limitée, une date de péremption 
susceptible d’être dépassée d’un coup, après quoi 
tout prenait un goût amer. « Je te quitte », lui avait 
assené sa sœur. Jusqu’à cet instant, Meghann avait 
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représenté le monde entier aux yeux de Claire. Elle 

était sa meilleure amie. Sa mère. 
Claire pleurait aussi, maintenant. 
Gina renifla. 
— Pas étonnant que personne ne veuille plus passer 

de temps avec moi. Je suis la princesse des ténèbres. 
Dix secondes en ma compagnie, et n’importe quelle 
femme heureuse se met à sangloter. 

Claire s’essuya les yeux. S’apitoyer sur le passé ne 
servait à rien. A vrai dire, elle était étonnée qu’il lui 
reste encore des larmes. Elle pensait avoir trouvé la 
paix à propos de l’époque lointaine où Meghann 

l’avait laissée. 
— Tu te souviens de l’année où Char est tombée 

du ponton parce qu’elle avait la vue brouillée par 

les pleurs ? 
— Bob et la crise de la quarantaine. Char était 

persuadée qu’il avait une aventure avec leur femme 

de ménage. 
— Alors qu’il se faisait poser des implants capil¬ 

laires en secret. 
Gina resserra son étreinte, 
— Mon Dieu, merci pour les Bleues. La dernière 

fois que j’ai eu autant besoin de vous toutes, c était 

à mon dernier accouchement. 
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4 

La sonnerie de l’interphone bourdonna. 

— Jill Sommerville est arrivée. 

— Faites-la entrer. 

Meghann sortit un bloc neuf et un stylo d’un 
meuble de rangement. Le temps que Rhona conduise 
Jill à la salle de conférences, l’avocate s’était ras¬ 
sise, un sourire poli aux lèvres. 

— Bonjour, Jill. Je suis Meghann Dontess. 

Jill resta debout près de la porte, mal à l’aise. 
C’était une jolie femme mince d’une cinquantaine 
d’années. Elle portait un coûteux tailleur gris et un 
petit haut en soie. 

— Venez vous asseoir, proposa Meghann en lui 
indiquant la chaise vide à sa gauche. 

— Je ne suis pas certaine de vouloir divorcer. 

C’était une phrase que Meghann entendait souvent. 

— Nous pourrions parler un peu d’abord, si vous 
voulez. Vous m’expliqueriez ce qui se passe dans 
votre couple. 

Raide comme un piquet, Jill prit place sur le siège 
vide. Elle posa les mains sur la table, les doigts écar- 
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tés, comme si elle redoutait que le bois ne se mette 

à léviter. 
— Ça ne marche plus, répondit-elle doucement. 

Je suis mariée depuis vingt-six ans. Mais je n’y 
arrive pas. Je n’y arrive plus. Nous ne parlons pas. 
Nous sommes devenus un de ces couples qui sortent 
dîner au restaurant et restent assis sans dire un mot. 
J’ai vu mes parents le faire. Je m’étais juré que ça ne 
m’arriverait pas. J’aurai cinquante ans l’an pro¬ 
chain. Il est temps que j’aie ma vie. 

« Je veux une seconde chance. » Ce motif-là de 
divorce arrivait en deuxième position après le grand 

gagnant : « Il me trompe. » 
— Chacun a droit au bonheur, dit Meghann, qui 

se sentait en retrait. 
Comme un automate, elle déroula une série de 

questions-réponses et de déclarations destinées à 
donner des informations concrètes à sa cliente tout 
en lui inspirant confiance. Meghann sentait qu’elle 
se débrouillait bien sur les deux fronts. Jill commen¬ 
çait à se détendre. Elle se hasardait même à sourire de 

temps en temps. 
— Si nous parlions de vos biens ? Avez-vous une 

idée du montant de votre fortune ? 
— Béatrice De Mille m’avait prévenue que vous 

aborderiez ce point. 
Jill ouvrit son attaché-case Fendi, en tira une 

liasse de papiers agrafés et la fit glisser sur la table 

en direction de Meghann. 
— Mon mari et moi avons monté la start-up 

Internet Emblazon. Nous l’avons vendue à AOL au 
plus haut du marché. Ce qui porte notre patrimoine, 
en comptant quelques autres petites entreprises et 
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biens immobiliers, à environ soixante-douze mil¬ 
lions de dollars. 

Soixante-douze millions de dollars ! 
Craignant de rester bouche bée, Meghann se força 

à continuer à sourire normalement. C’était la plus 
grosse affaire qui soit jamais tombée dans son 
escarcelle. Elle en attendait une semblable depuis le 
début de sa carrière : celle qui rachèterait en théorie 
les innombrables nuits blanches qu’elle avait passées 
à se faire des cheveux au sujet de ses clientes insol¬ 
vables. Son professeur de droit préféré avait cou¬ 
tume de dire que la loi était la même quel que soit 
le nombre de zéros. Mais Meghann n’était pas 
dupe : le système judiciaire favorisait les femmes 

comme jiii. 
Elles devraient probablement engager un attaché de 

presse. Une affaire de ce style pourrait déchaîner 
l’attention des médias. 

Meghann aurait dû se sentir excitée par cette 
perspective, pleine d’énergie. Pourtant, elle restait 
détachée. Un peu triste, même. Elle savait que mal¬ 
gré ses millions, Jill n’en était pas moins virtuelle¬ 
ment une femme brisée. 

Elle saisit le combiné et appuya sur le bouton de 
l’interphone. 

— Rhona, apportez-moi les listes d’avocats. Seattle. 
L.A. San Francisco. New York. Chicago. 

Jill se rembrunit. 
— Mais... 
Elle s’interrompit au moment où la secrétaire 

pénétra dans le bureau, porteuse d’une feuille de 
papier. 

— Merci. 
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Meghann tendit le document à Jill. 

— Ces vingt conseils sont les meilleurs du pays. 

— Je ne comprends pas. 
— Une fois que vous les aurez contactés, ils 

ne pourront plus représenter votre mari. Conflit 

d’intérêts. 
Jill parcourut la liste, puis leva tranquillement les 

yeux. 
— Je vois. C’est de la stratégie. 

— Simple anticipation. Au cas où. 

— Est-ce conforme à l’éthique ? 
— Bien sûr. Comme tout consommateur, vous 

avez le droit de demander un second avis. J’aurai 
besoin d’une avance sur honoraires - disons, vingt- 
cinq mille dollars - et j’en prélèverai dix mille pour 
engager des experts de Seattle comme consultants. 

Jill regarda Meghann un long moment en silence. 
Finalement, elle se leva avec un bref signe de tête 

affirmatif. 
— J’irai voir vos confrères. Mais je présume que 

si je vous choisis, vous me représenterez. 

— Bien sûr. 
Au dernier moment, Meghann se souvint de ce 

qu’elle devait ajouter. 
-— Mais avec un peu de chance, vous n’aurez pas 

besoin de moi. 
— Oui, ironisa Jill. Je vois que vous êtes pleine 

d’espoir. 
Meghann soupira. 
— La plupart des habitants de ce pays sont heu¬ 

reux en ménage. Ils ne viennent pas me consulter, et 
j’espère, honnêtement, que je ne vous reverrai pas. 
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Jill lui adressa un regard attristé qui en disait long 
et Meghann sut alors que la décision de sa cliente, 
quoique encore un peu floue et empreinte de regret, 
avait déjà été prise. 

— Libre à vous d’espérer, conclut Jill tout bas. 
Pour nous deux. 

— Vous n’avez pas bonne mine. 
Affalée dans le fauteuil en cuir noir, Meghann ne 

bougeait pas. 
— Et alors, c’est pour ça que je vous paie deux 

cents dollars de l’heure ? Pour m’insulter ? Dites- 
moi que je sens mauvais, aussi. Comme ça, j’en 
aurai vraiment pour mon argent. 

— Pourquoi me payez-vous ? 
— Pour moi, c’est comme un don aux œuvres. 
Le Dr Bloom se garda de sourire. Elle demeura 

immobile, comme toujours, tel un caméléon, à fixer 
Meghann. Sans la compassion qu’on lisait dans ses 
yeux bruns, on aurait facilement pu la prendre pour 
une statue. C’était souvent cette compassion, un sen¬ 
timent frisant la pitié, qui faisait craquer Meghann. 
Durant les vingt dernières années, elle avait consulté 
un flot ininterrompu de psys. Toujours des psy¬ 
chiatres, jamais de psychothérapeutes ni de psy¬ 
chologues. D’une part, elle faisait d’autant plus 
confiance à quelqu’un qu’il avait suivi un cursus 
universitaire long. D’autre part, et c’était de loin le 
plus important, elle voulait un praticien qui soit à 
même de prescrire des médicaments. 

Durant sa trentaine, Meghann avait usé un psy 
tous les deux ans. Elle ne leur disait rien de capital 
et ils lui rendaient la pareille. 
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Et puis elle était tombée par hasard sur Harriet 
Bloom, la reine des statues, capable de rester assise 
une heure sans mot dire, avant de prendre le chèque 
de Meghann en lui expliquant que c’était son argent 
et qu’elle pouvait choisir de le dépenser intelligem¬ 

ment ou de le jeter par les fenêtres. 
Harriet lui avait fait mettre un certain nombre 

d’éléments importants de son passé au jour et avait 
échafaudé quelques petites hypothèses quant au 
reste. À plus de dix reprises, l’année précédente, 
Meghann avait décidé de mettre un terme à leur 
relation, mais chaque fois qu’elle s’y essayait, elle 

paniquait et changeait d’avis. 

Le silence devenait pesant. 
— D’accord, j’ai une tête à faire peur. Je l’avoue. 

Je ne dors pas bien. D’ailleurs, je vais avoir besoin 

de plus de pilules. 
— L’ordonnance que je vous ai faite devait vous 

suffire quinze jours encore. 
Meghann évita le regard d’Harriet. 

— Une ou deux fois, cette semaine, j’ai pris deux 
cachets. L’insomnie... Ça me met vraiment par 
terre. Certaines nuits, je n’arrive pas à la supporter. 

— Pourquoi, à votre avis, ne dormez-vous pas ? 

— Et vous, vous en pensez quoi ? C’est votre opi¬ 

nion qui compte, non ? 
Le Dr Bloom étudia sa patiente avec calme. Elle 

était si immobile qu’il semblait impossible que ses 

poumons fonctionnent. 

— Ah bon ? 
— J’ai parfois du mal à dormir. C’est tout. Pas la 

peine d’en faire un fromage. 
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— Et vous avez recours à des médicaments et à 
des étrangers pour vous amener au bout de la nuit. 

— Je ne drague plus autant qu’avant. Mais 
quelquefois... 

Relevant la tête, Meghann rencontra le regard 
triste et compréhensif d’Harriet, ce qui la mit en 
rogne. 

— Ne me regardez pas comme ça ! 

Harriet pencha le buste et posa les coudes sur 
la table. Elle appuya son menton sur ses doigts 
entrelacés. 

— Vous utilisez le sexe pour tromper la solitude. 
Mais quoi de plus solitaire que les relations sexuelles 
anonymes ? 

— Au moins, quand ces mecs quittent mon lit, je 
m’en fiche. 

y» 

— Encore Eric. 

— Éric. 

Harriet recula dans son fauteuil. 

— Votre mariage a duré moins d’un an. 

— Ne minimisez pas cet épisode, Harriet. Il m’a 
brisé le cœur. 

— Bien sûr. Et chaque jour, à votre cabinet, 
vous soufflez sur vos blessures en écoutant ces 
femmes vous raconter leur histoire qui ressemble à 
la vôtre. Seulement, il y a des années que ça ne 
vous fait plus grand-chose. Ce qui vous inquiète, 
ce n’est pas que quelqu’un vous brise à nouveau le 
cœur. Plutôt qu’il n’y ait plus rien à briser. Conclu¬ 
sion : vous avez peur et c’est un sentiment qui ne 
fait pas bon ménage avec votre besoin de tout 
contrôler. 
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C’était vrai. Meghann était fatiguée d’être seule et 
terrifiée à l’idée que sa vie entière serait à l’image 
d’un tronçon de route déserte. Une partie d’elle- 
même voulait se rendre et supplier qu’on trouve un 
moyen de la débarrasser de sa peur. Mais il s’agis¬ 
sait d’une petite voix nasillarde noyée sous les déci¬ 
bels hurlants de l’instinct de conservation. Meghann 
avait reçu une leçon de base de l’existence : l’amour 
ne dure pas. Mieux valait être seule et forte que faible 

et inconsolable. 
Quand Meghann retrouva l’usage de la parole, elle 

riposta d’un ton coupant où affleurait la tension : 
— J’ai passé une semaine difficile au bureau. Je 

suis de plus en plus impatiente avec mes clientes. Je 
n’arrive pas à ressentir d’empathie pour elles comme 

avant. 
Harriet était trop professionnelle pour manifester 

sa déception par un signe aussi évident qu’un soupir 
ou une modification de son expression. Sa seule réac¬ 
tion fut de décroiser les doigts. Cependant, Meghann 
aperçut à nouveau dans ses yeux cette compassion 
dégoulinante qui la mettait si mal à l’aise. Ce regard 
qui disait : « Pauvre Meghann, qui redoute tant 

l’intimité. » 
— Les émotions que vous ressentez vous semblent 

distantes et inaccessibles ? Pourquoi donc ? 
— En tant qu’avocate, j’ai été formée à envisager 

les choses sans passion. 
— Pourtant, nous savons toutes les deux que les 

meilleurs avocats savent se montrer compatissants. 
Et vous êtes performante dans votre métier. 

Elles étaient à nouveau sur un terrain plus sûr, 
même s’il pouvait en un clin d’œil redevenir glissant. 
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— C’est ce que j’essaie de vous dire. Je ne suis 
plus aussi bonne qu’avant. Avant, j’aidais les gens. 
Je m’intéressais même à eux. 

— Et maintenant ? 
— Je suis comme un robot obsédé par les bilans 

qui passe sa journée à compiler des chiffres et à cra¬ 
cher des accords de divorce. Je me surprends à ser¬ 
vir et à resservir des discours tout faits à des clientes 
dont la vie s’écroule. Autrefois, j’étais furieuse 
contre leur mari. Maintenant, je suis juste lasse. Ce 
n’est pas un jeu - je prends encore ça trop au 
sérieux -, mais pas... la vraie vie non plus. Pas pour 
moi. 

— Vous pourriez envisager des vacances. 
— Des quoi ? demanda Meghann en souriant. 
Harriet savait qu’elle ne se relaxait pas facilement. 
— Des vacances. Les gens ordinaires partent par¬ 

fois une semaine à Hawaii ou à Aspen. 
— On ne peut pas fuir son insatisfaction. Ce n’est 

pas ce qu’on apprend en première année de psycho } 
— Je ne vous suggère pas de fuir, mais de vous 

accorder une pause. Bronzer un peu, qui sait. Allez 
quelques jours chez votre sœur, dans les montagnes. 

— Il y a peu de chances que Claire et moi pas¬ 
sions des vacances ensemble. 

— Vous avez peur de lui parler. 
— Non. Claire gère un camping au milieu de 

nulle part. Nous n’avons rien en commun. 
— Vous avez un passé. 
— Mieux vaut l’oublier. Croyez-moi, si la vie de 

Claire se visitait, le guide appuierait un grand coup 
sur le champignon et passerait sans s’arrêter devant 
notre enfance. 
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— Mais vous aimez Claire. Ça doit bien compter 
pour quelque chose. 

— Oui, reconnut Meghann, comme à contrecœur. 
Je l’aime. C’est pour ça que je garde mes distances. 

Elle consulta sa montre. 
— Zut ! L’heure est passée. À la semaine 

prochaine. 
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5 

Du carrefour central, Joe observait la grand-rue 

d’une ville dont il avait oublié le nom. Il fit glisser 

son sac à dos d’une épaule sur l’autre : sous la bre¬ 
telle, sa chemise était trempée de sueur, sa peau 

moite. Il sentait sa propre odeur dans cette atmo¬ 

sphère que l’absence de vent rendait étouffante. Ce 

n’était pas bon signe. Ce matin-là, il avait marché 

au moins dix kilomètres. Personne ne l’avait pris en 

stop. Rien de très surprenant. Plus ses cheveux 

étaient longs - et plus ils grisonnaient -, moins les 
gens s’arrêtaient. Joe ne pouvait plus compter que 

sur les chauffeurs de poids lourds, mais il n’en était 

pas passé trente-six par cette chaude matinée de 

dimanche. 

Un peu plus loin, il repéra la pancarte peinte à la 

main du café Le Réveil. Fouillant dans sa poche, il 

en sortit son portefeuille, un modèle souple et doux 

en agneau, vestige de sa vie d’avant. Après l’avoir 

ouvert d’un coup sec, il regarda à peine la photo 

solitaire dans le carré de plastique tandis qu’il 
entrouvrait le soufflet latéral. 
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Douze dollars et soixante-douze cents. Il allait 
devoir trouver du travail le jour même. Il ne restait 
presque rien de ce qu’il avait gagné à Yakima. 

Il bifurqua pour entrer au Réveil. Au-dessus de 
lui, une cloche tinta sur son passage. Les clients se 
tournèrent dans sa direction pour le dévisager. 

Le vacarme fracassant des conversations mourut 
d’un seul coup. Seuls des raclements d’assiettes et 
des bruits de vaisselle entrechoquée s’échappaient 

de la cuisine. 
Joe savait ce dont il avait l’air : d’un vagabond 

négligé à la chevelure argentée qui lui battait les 
épaules et dont les vêtements avaient grand besoin 
d’un lavage en machine, programme très sale. Son 
Levi’s délavé était d’un bleu particulièrement pâle, 
des taches de transpiration marbraient son tee-shirt. 
Bien que son quarante-troisième anniversaire ne soit 
que la semaine suivante, Joe faisait soixante ans. Et 

puis il y avait l’odeur... 
Il arracha presque un menu plastifié d’un casier 

près de la caisse et traversa la salle, tête baissée, 
jusqu’au dernier tabouret de bar sur la gauche. 
L’expérience lui avait enseigné de ne pas s’installer 
trop près des honnêtes citoyens des villes où il 
s’arrêtait. Quelquefois, la présence d’un type qui 
semblait dans la panade était déplaisante. Dans ces 
patelins, il était très facile de se retrouver en prison, 
le derrière sur le lit de camp d’une cellule. Joe avait 
passé assez de temps à l’ombre comme cela. 

Vêtue d’un uniforme en polyester rose maculé, la 
serveuse attendait près du gril. Comme tout le 
monde dans l’établissement, elle dévisageait Joe. 

Il s’assit sans bruit, le corps tendu comme un arc. 
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Alors, comme si on avait appuyé sur un interrup¬ 
teur, le brouhaha reprit. 

Attrapant un stylo derrière son oreille, la fille se 
dirigea vers Joe. Alors qu’elle approchait, il nota 
qu’elle était plus jeune qu’il ne le pensait. Probable¬ 
ment lycéenne. Ses longs cheveux bruns noués en 
une queue-de-cheval approximative étaient parse¬ 
més de mèches violettes et un petit anneau d’or 
s’accrochait à un de ses sourcils trop épilés. Elle 
était encore plus maquillée que Boy George. 

— Qu’est-ce que je peux vous proposer } 

Elle plissa le nez en reculant. 

— On dirait que j’ai besoin d’une douche, hein ? 

— Ça ne vous ferait pas de mal. 

Elle s’approcha d’un demi-centimètre en souriant. 

— Pour vous, le mieux, c’est le camping KOA. Il 
y a une salle de bains d’enfer. Sûr, ce n’est que pour 
les clients, mais personne ne surveille. 

Faisant claquer son chewing-gum, la serveuse 
murmura : 

— Le code, c’est vingt et un, zéro, zéro. Les gens 
du coin le connaissent. 

— Merci, Brandy, dit Joe après avoir consulté le 
badge de son interlocutrice. 

Elle pointa son stylo vers son bloc-notes. 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? 

Joe ne se donna pas la peine de consulter le menu. 

— Je vais prendre un muffin complet, un fruit 
frais - ce que vous avez - et un bol de flocons 
d’avoine. Oh, et un verre de jus d’orange. 

— Ni œufs ni bacon ? 

— Eh non. 
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Avec un haussement d’épaules, Brandy se détour¬ 

nait déjà. Joe l’arrêta d’un mot. 

— Brandy ! 

— Oui ? 
— Où est-ce qu’un type comme moi pourrait 

trouver du travail ? 

Brandy le toisa. 

— Un type comme vous ? 
Son ton surpris trahissait sa pensée. Pour elle, Joe 

n’était pas capable de travailler, juste de mendier et 

traîner. 
— Si j’étais vous, j’essaierais les vergers Aux 

pommes extra. Ils cherchent toujours du monde. 
Et les Gars du jardin : ils tondent les pelouses des 

locations de vacances. 

— Merci. 
Joe resta assis sur le tabouret de bar bien plus 

longtemps qu’il n’aurait dû. Il fit son possible pour 
ingurgiter son petit déjeuner très lentement, mâchant 
chaque bouchée à l’infini, mais le bol et l’assiette 

finirent par se vider. 
Joe savait qu’il était temps qu’il parte ; pourtant, 

il n’arrivait pas à se forcer à se lever. La nuit précé¬ 
dente, il avait dormi blotti le long d’une souche 
tombée dans le pâturage d’un fermier. Perturbé par 
un vent hurlant et un orage soudain, son sommeil 
avait été pour le moins inconfortable. Aujourd’hui, 
il avait mal partout. Mais, pour une fois, il était 
dans un endroit chaud, l’estomac plein, bien ins¬ 

tallé. Un véritable instant au paradis. 
— Faut que vous y alliez, murmura Brandy en 

passant en coup de vent à côté de lui. Mon patron 
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dit qu’il va appeler les flics, si vous continuez à traî¬ 

ner ici. 

Joe aurait pu discuter, argumenter qu’avoir payé 
son repas lui donnait le droit de rester assis. 
Quelqu’un de normal l’aurait eu. Mais il se contenta 
d’articuler « d’accord » et de poser six dollars sur le 
comptoir en formica rose. 

Il se remit debout sans se presser. L’espace d’une 
seconde, il fut pris d’un vertige, et dut attendre un 
peu avant de saisir son sac à dos et de le balancer 
sur son épaule. 

Dehors, la chaleur le frappa de plein fouet, le 
repoussant presque en arrière. Se remettre à mar¬ 
cher lui demanda un suprême effort de volonté. 

Bien qu’il ait levé le pouce tout le temps, per¬ 
sonne ne le prit en stop. Il avançait dans la direction 
que lui avait indiquée Brandy, à bout de forces à 
cause des quarante degrés ambiants. Quand il 
arriva au camping KOA, il avait une migraine cara¬ 
binée et mal à la gorge. 

Son désir le plus cher était de s’engager sur le che¬ 
min gravillonné, de se glisser dans la salle de bains 
commune pour y prendre une longue douche chaude, 
puis de louer un bungalow pour s’y reposer tout 
son saoul. 

— Impossible ! s’exclama-t-il, pensant aux six 
dollars dans sa poche. 

Parler tout seul était une manie qu’il avait prise 
récemment. Sinon, il passait quelquefois des jour¬ 
nées entières sans entendre qui que ce soit. 

Il allait devoir entrer en douce dans les douches, 
chose difficile avec les gens autour. 
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Il se faufila dans un bosquet de pins derrière l’édi¬ 
fice. L’ombre lui fit du bien. S’enfonçant dans le 
bois, à l’abri des regards, il s’assit, adossé au tronc 
d’un pin. Même le plus léger mouvement résonnait 
douloureusement dans son crâne, ce qui l’obligea à 

fermer les yeux. 
Quelques heures plus tard, des rires le sortirent 

de sa torpeur. Des enfants couraient au milieu des 
emplacements de camping en criant. L’air était 
lourd d’une odeur de fumée : des feux de camp. 

L’heure du dîner. 
Surpris d’avoir dormi si longtemps, Joe battit des 

paupières pour s’aider à se réveiller. Il attendit que 
le soleil se couche et que le calme envahisse l’endroit 
avant de se lever. Tenant son sac à dos plaqué 
contre lui, il avança à pas de loup vers le bâtiment 
en rondins abritant les douches et la laverie. 

Il s’apprêtait à composer le code quand une 
femme surgit derrière lui... Pétrifié, il se tourna vers 

elle au ralenti. 
La jeune femme, vêtue d’un simple haut de 

maillot de bain bleu vif et d’un short en jean, une 
pile de serviettes roses à la main, s’immobilisa. Sa 
masse bouclée de cheveux blond roux était à peine 
sèche. Elle riait en approchant de la baraque, mais 

à la vue de Joe, son sourire s’évanouit. 

Il était si près du but - sa première douche 
chaude depuis des semaines ! Et maintenant, cette 
superbe créature allait d’une minute à l’autre appe¬ 

ler le directeur en hurlant. 

Mais elle dit tout bas : 
— Le code, c’est vingt et un, zéro, zéro. Tenez. 
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Elle tendit une serviette à Joe avant d’entrer dans 
la partie réservée aux femmes, dont elle referma la 
porte. 

Sa gentillesse émut tant Joe qu’il lui fallut un 
moment pour réagir. Finalement, serrant la serviette 
dans ses bras, il tapa le code et se hâta à l’intérieur, 
du côté des hommes. La pièce était vide. 

Il prit une longue douche chaude, mit les vête¬ 
ments les plus propres qu’il possédait et lava ses 
affaires sales dans le lavabo. Au moment de se bros¬ 
ser les dents, il détailla son reflet dans le miroir. Ses 
cheveux trop longs et hirsutes avaient viré au gris. 
Il n’avait pas pu se raser, ce matin-là, si bien que ses 
joues hâves s’ombraient d’une barbe de deux jours 
plutôt drue. Les valises qu’il avait sous les yeux 
avaient atteint la taille XXL. Sa décrépitude inté¬ 
rieure commençait à percer à l’extérieur, comme la 
pourriture dans un fruit. 

Se coiffant avec les doigts, il tira ses cheveux en 
arrière puis se détourna du miroir. Mieux valait 
qu’il ne se regarde pas. Cela ne faisait que lui rap¬ 
peler le bon vieux temps, quand il était jeune et 
vaniteux, et prenait encore le soin de préserver les 
apparences. À l’époque, il jugeait importantes un 
tas de choses qui ne l’étaient pas. 

Il se dirigea vers la porte et l’entrouvrit pour ins¬ 
pecter les alentours. Il n’y avait personne en vue, ce 
qui lui permit de disparaître dans les ténèbres. 

La nuit était tombée. La pleine lune s’était levée 
sur le lac, éclairant les vagues d’une lueur ondulante 
et illuminant les bungalows le long de la rive. Une 
vive lumière était allumée à l’intérieur de trois 
d’entre eux. Joe voyait les occupants d’un des cha- 

78 



lets bouger : on aurait dit qu’ils dansaient. Soudain, 
il eut très envie d’être parmi eux, de faire partie de 
ce cercle de gens qui tenaient les uns aux autres. 

— Tu délires, Joe, remarqua-t-il, souhaitant être 
capable de s’en moquer comme autrefois. 

Mais il avait une boule dans la gorge qui rendait 
impossible le moindre sourire. 

Il se glissa sous l’abri offert par les arbres, 
avançant régulièrement. Au moment où il dépas¬ 
sait l’un des bungalows, il entendit de la musique 
- « Stayin’ Alive », des Bee Gees -, puis un rire 

d’enfant. 
— Danse avec moi, papa, demanda une fillette 

d’une voix stridente. 
Joe se força à garder le rythme. À chaque pas, le 

son des rires diminuait, tant et si bien qu’à l’orée du 
bois, il était devenu presque imperceptible. Repé¬ 
rant un lit moelleux d’aiguilles de pin, Joe se laissa 
tomber dessus. Autour de lui, la lune brillait, trans¬ 
formant le monde en traînées noires ou blanc 

bleuté. 
Ouvrant son sac à dos, il trifouilla parmi les vête¬ 

ments mouillés roulés en boule à la recherche des 

deux seuls objets qui comptaient. 
Trois ans plus tôt, quand il s’était enfui, il avait 

emporté une belle valise. Il s’en souvenait : debout 
dans la chambre, il avait préparé ses bagages en vue 
d’un voyage sans destination ni durée précises, se 
demandant de quoi avait besoin un homme en exil. 
Il avait pris des pantalons de toile et des pulls en 

mérinos, et même un costume noir. 
Dès la fin de son premier hiver en solitaire, il 

avait compris que ces tenues représentaient les 

79 



vestiges d’une vie oubliée. Inutiles. Tout ce dont il 
avait besoin dans sa nouvelle existence, c’était deux 
jeans, quelques tee-shirts, un sweat-shirt et un 
coupe-vent. Le reste, il l’avait donné aux œuvres. 

L’unique vêtement coûteux qu’il avait conservé 
était un gilet en cachemire rose aux boutons de 
nacre. Les bons soirs, il arrivait encore à sentir le 
parfum de Diana dans la laine si douce. 

Il extirpa un album de photos relié de cuir de 
son sac. Les doigts tremblants, il en souleva la 
couverture. 

Le premier cliché était l’un de ses préférés. Diana 
y figurait assise sur l’herbe, en short blanc et tee¬ 
shirt de Yale. À côté d’elle trônait une pile de livres 
ouverts, dont les pages étaient couvertes d’un amas 
de fleurs de cerisier. Diana avait l’air si joyeuse que 
Joe dut ravaler ses larmes. 

— Salut, chérie, dit-il tout bas, j’ai pris une douche 
chaude, ce soir. 

Il ferma les yeux. Dans l’obscurité, Diana vint à 
lui. Ces temps-ci, il lui arrivait de plus en plus 
souvent d’avoir la sensation qu’elle ne l’avait pas 
quitté. Il savait que c’était le fruit d’une faiblesse de 
son esprit ou d’un problème cérébral, mais il s’en 
fichait. 

— Je suis fatigué, avoua-t-il. 
Il inspira profondément, afin de savourer le par¬ 

fum de Diana : Red, de chez Giorgio, à Beverly Hills. 
Il se demanda s’il s’en vendait encore. 
« Ça ne sert à rien, ce que tu fais. » 
— Je ne sais pas quoi faire d’autre. 
« Rentre à la maison. » 
— Je ne peux pas. 

80 



« Tu me fends le cœur, Joey. » 
Puis Diana s’évanouit. 
Avec un soupir, Joe s’affaissa, le dos contre une 

grosse souche. 
« Rentre à la maison », lui avait conseillé Diana. 

C’est ce qu’elle lui disait toujours. Ce qu’il pensait 
lui-même. Peut-être demain, songea-t-il, tentant de 
trouver la dose de courage nécessaire. Et Dieu sait 
si au bout de trois ans sur la route, il en avait assez 

d’être seul à ce point. 
Peut-être finirait-il par s’autoriser à prendre la 

direction de l’ouest. 
Diana serait contente. 
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Tout comme les rayons du soleil, la nuit révélait 
Seattle sous un de ses meilleurs angles. L’autoroute 
- un cauchemar pour les automobilistes, qui res¬ 
taient pare-chocs contre pare-chocs aux heures de 
pointe - devenait, le soir, un scintillant dragon chi¬ 
nois rouge et or serpentant le long des rives sombres 
du lac Union. L’essaim de gratte-ciel de Midtown, 
au cœur de la ville, qui paraissait si ordinaire dans 
la grisaille d’un jour brumeux de juin, ressemblait, 
à la tombée de la nuit, à un kaléidoscope coloré de 
formes ciselées. 

Meghann se tenait devant la fenêtre de son 
bureau. La vue ne manquait jamais de l’hypnotiser. 
L’eau était pareille à une tache noire prête à englou¬ 
tir Bainbridge Island. Même si elle ne voyait pas les 
rues en contrebas, elle savait qu’elles étaient satu¬ 
rées. Le trafic routier représentait une véritable 
malédiction, que Seattle subirait encore au troisième 
millénaire. Des millions de gens étaient venus s’ins¬ 
taller dans la cité jadis endormie, attirés par la qua¬ 
lité de vie et la diversité des activités de plein air. 
Malheureusement, après avoir construit des mai- 
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sons cossues au fond d’impasses de banlieue, ils 
avaient trouvé du travail en ville. Et les routes, 
conçues pour une agglomération portuaire un peu à 
l’écart, s’étaient révélées sous-dimensionnées. 

Le progrès. 
Meghann consulta sa montre, qui indiquait vingt 

heures. Il était temps qu’elle rentre chez elle. Elle 
emporterait le dossier Wanamaker, histoire de 
prendre de l’avance pour le lendemain. 

Derrière elle, la porte s’ouvrit. La femme de 
ménage, Ana, poussa son chariot à l’intérieur de la 
pièce en traînant dans son sillage un aspirateur. 

— Bonsoir, maître Dontess. 
Meghann lui sourit. Qu’importe le nombre de 

fois où elle avait dit à Ana de l’appeler Meghann, 

celle-ci ne s’y était pas résolue. 
— Bonsoir, Ana. Comment va Raul ? 
— Demain, on sait s’il sera muté à McChord. On 

croise les doigts. 
— Ce serait formidable pour vous d’avoir votre 

fils si près d’ici, remarqua Meghann en rassemblant 

ses dossiers. 
Ana marmonna quelque chose qui ressemblait à : 
— Vous aussi, vous devriez avoir un fils pas loin. 

Au lieu de travailler, travailler, travailler. 
— Vous ne seriez pas encore en train de me faire 

la morale, Ana ? 
— Je ne sais pas faire la morale. Mais vous tra¬ 

vaillez trop dur. Tous les soirs, vous êtes ici. Quand 
vous allez rencontrer l’homme de votre vie, si vous 

êtes toujours au bureau ? 
C’était un vieux débat, qui avait commencé dix 

ans auparavant, quand Meghann s’était chargée 
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bénévolement de l’audience d’Ana auprès des ser¬ 
vices de l’immigration. Depuis qu’elle avait tendu sa 
carte verte à Ana et qu’elle l’avait engagée, elle 
n’avait plus connu de répit. À partir de ce moment, 
Ana avait fait son possible pour « payer sa dette » à 
sa patronne. Ce remboursement avait pris la forme 
d’un cortège ininterrompu de plats cuisinés et de 
sermons constants quant aux méfaits de l’abus de 
travail. 

— Vous avez raison, Ana. Je crois que je vais 
aller me détendre et prendre un verre. 

— Je ne pensais pas à un verre, grommela Ana 
entre ses dents, alors qu’elle se penchait pour bran¬ 
cher l’aspirateur. 

— Bonne nuit, Ana. 

Meghann avait presque atteint l’ascenseur quand 
son portable sonna. Elle fourragea dans son sac 
noir dernier cri pour mettre la main sur l’appareil. 

— Meghann Dontess, commença-t-elle. 

— Meghann, implora une voix haut perchée 
empreinte de panique. C’est May Monroe. 

Instantanément, Meghann fut sur le qui-vive. Un 
divorce pouvait mal tourner en moins de temps 
qu’il ne fallait à une coupure pour s’infecter sous les 
tropiques. 

— Que se passe-t-il ? 

— C’est Dale. Ce soir, il est venu me voir. 

Meghann nota dans un coin de sa tête de deman¬ 
der une ordonnance restrictive temporaire interdisant 
à Dale d’approcher sa cliente dès qu’elle arriverait 
au bureau le lendemain. 

— Hmm. Et alors ? 
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— Il a mentionné les papiers qu’il a reçus 
aujourd’hui. Il était fou de rage. Qu’est-ce que vous 
lui avez envoyé ? 

— On en avait parlé, May. Au téléphone, la 
semaine dernière, vous vous en souvenez ? J’ai noti¬ 
fié à Dale, à son avocat et au tribunal que nous 
contestions le transfert frauduleux de son entreprise 
et que nous exigions un relevé des comptes aux 
Caïmans. J’ai aussi annoncé à mon confrère que 
nous étions au courant de la liaison de son client 
avec le professeur de piano d’un de vos enfants et 
qu’un tel comportement pourrait mettre en question 

son droit parental. 
— On n’en a jamais discuté. Vous avez menacé 

de lui enlever les enfants ? 
— Croyez-moi, May, c’est l’argent qui a provo¬ 

qué cette crise de colère. C’est toujours comme ça. 
Les hommes comme votre mari se servent de leur 
progéniture pour faire monter les enchères. Ils font 
semblant de vouloir la garde pour obtenir plus 
d’argent. C’est une tactique très courante. 

— Vous pensez connaître mon mari mieux que 

moi. 
Meghann ne comptait plus les fois où elle avait 

entendu cette phrase, pourtant, elle était encore sur¬ 
prise. Ces femmes qui étaient restées dans l’igno¬ 
rance des relations extraconjugales de leur époux, 
de ses mensonges et de ses acrobaties financières 
persistaient à prétendre qu’elles le « connaissaient ». 
Une raison supplémentaire de ne pas se marier. 

L’amour rendait aveugle. 
— Je n’ai pas besoin de le connaître, répliqua- 

t-elle, utilisant le discours bien rodé qu’elle avait 
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perfectionné au fil des ans. C’est mon travail de 
vous protéger. Si, ce faisant, j’ai indisposé votre 
- « bon à rien de menteur de... » - mari, c’est mal¬ 
heureusement une nécessité. Il va se calmer. 

— Vous ne connaissez pas Dale, répéta May. 
Par intuition, Meghann détecta une nuance nou¬ 

velle dans les paroles de sa cliente. 
— Avez-vous peur de lui, May ? 
Voilà qui changeait la donne. 
— Peur ? 
May essayait d’avoir l’air étonnée par la ques¬ 

tion, mais Meghann ne s’y trompa pas. Eh bien ! 
Elle était toujours sidérée d’apprendre qu’un mari 
était violent avec sa femme : cela n’arrivait pas dans 
les familles où l’on s’y attendait. 

— Est-ce qu’il vous frappe, May ? 
— Quelquefois, quand il a bu. J’ai le don de dire 

le mot qu’il ne faut pas. 
« Oui, c’est ça. C’est la faute de May. » Il était 

terrifiant de constater à quel point les femmes bat¬ 
tues se croyaient coupables. 

— Est-ce que vous allez bien ? 
— Il ne m’a pas touchée. Et il ne touche jamais 

les enfants. 
Meghann se garda de formuler ce qui lui venait à 

l’esprit. 
— C’est bien, se limita-t-elle à dire. 
Si elle avait été au côté de May, elle aurait pu la 

regarder dans les yeux et mesurer son degré de fra¬ 
gilité. Et si elle avait senti que c’était possible, elle 
lui aurait débité quelques statistiques : des histoires 
horribles ayant pour but de lui faire accepter la 
triste réalité. Souvent, quand un homme battait sa 
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femme, il finissait par s’en prendre à sa progéniture. 
Les brutes restaient des brutes, leur caractéristique 
principale étant leur besoin d’exercer leur pouvoir 
sur ceux qui n’en ont pas. Or, quel être était plus 

impuissant qu’un enfant ? 
Meghann ne pouvait rien faire au téléphone. Par¬ 

fois, une cliente qui semblait forte et maîtresse de la 
situation était tout bonnement en train de s’effon¬ 
drer. Meghann avait rendu visite à un trop grand 
nombre d’entre elles dans une clinique psychia¬ 
trique ou à l’hôpital. Avec les années, elle avait 

appris à faire plus attention. 
— Il faut que nous nous assurions que Dale 

comprend que je ne veux pas lui retirer les enfants. 
Autrement, il va devenir enragé, insista May dans 

un murmure. 
— Laissez-moi envisager le cas de figure suivant, 

May. Mettons que nous soyons dans trois mois. 
Vous avez divorcé et Dale a perdu la moitié de ce 
qu’il possède. Il habite avec Barbie, ils vont en boîte 
et, un soir, ils rentrent chez eux ivres. C’est Barbie 
qui conduit, parce qu’elle n’a bu que trois margari- 
tas. À leur retour, ils découvrent que la baby-sitter 
n’a pas pu empêcher le saccage de la maison et que 
le petit Billy a démoli la fenêtre du bureau. Billy est- 

il en sécurité ? 
— Ça fait beaucoup de choses qui tournent mal. 

— C’est plus courant qu’on ne le croit, May. 
Vous le savez. À mon avis, vous avez déjà servi de 
tampon entre votre mari et les enfants. Un peu 
comme un amortisseur de chocs humain. Vous avez 
dû apprendre comment calmer Dale et détourner 
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son attention. Mais est-ce que Barbie saura faire de 
même ? 

— Je suis vraiment si banale ? 
— C’est la situation qui l’est. La bonne nouvelle, 

c’est que vous allez vous donner les moyens de 
prendre un nouveau départ. Ne faiblissez pas, May. 
Ne laissez pas Dale vous intimider. 

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? 
— Verrouillez les portes et débranchez le télé¬ 

phone. Refusez de lui parler. Si vous ne vous sentez 
pas en sécurité, allez chez des parents ou des amis. 
Ou passez la nuit dans un motel. Demain, on va se 
voir pour mettre sur pied un nouveau plan de 
bataille. Je vais déposer l’ordonnance restrictive. 

— Vous ferez en sorte qu’il ne m’arrive rien ? 
— Tout ira bien pour vous, May. Faites-moi 

confiance. Les brutes sont lâches. Une fois que Dale 
aura constaté à quel point vous êtes forte, il fera 
machine arrière. 

— D’accord. Quand peut-on se voir ? 
Meghann plongea la main dans son sac, cher¬ 

chant son agenda électronique pour y vérifier son 
emploi du temps. 

— Que dites-vous d’un déjeuner tardif - disons, 
quatorze heures - à l’Annexe judiciaire, près du tri¬ 
bunal ? Je vais organiser un rendez-vous avec l’avo¬ 
cat de Dale dans l’après-midi. 

— Très bien. 
— May, je sais que c’est un sujet douloureux, 

mais auriez-vous par hasard une photo de vous... 
vous savez... quand il vous frappait ? 

Il y eut un blanc au bout du fil, après quoi May 
répondit : 
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— Je vais vérifier dans mes albums. 
— C’est juste pour avoir une preuve, ajouta 

Meghann. 
— Pour vous, peut-être. 
— Je suis navrée, May, j’aimerais ne pas avoir à 

poser une telle question. 
— C’est moi qui suis désolée, riposta May. 
Meghann parut surprise. 
— De quoi ? 
— Qu’aucun homme ne vous ait montré le bon 

côté des choses. Mon père aurait tué Dale pour ses 

agissements. 
Avant qu’elle ait pu se maîtriser, Meghann fut 

terrassée par une nostalgie intense. C’était son 
talon d’Achille. Elle se savait certaine de ne pas 
croire à l’amour, pourtant, elle en rêvait encore. 
May avait sans doute raison. Peut-être que si elle 
avait eu un père pour l’aimer, tout serait différent. 
L’amour, elle en était convaincue, ressemblait à un 
pont de lianes fait de branches très fragiles, juste 
assez solide pour soutenir un moment le poids de 
quelqu’un, mais voué à craquer tôt ou tard. 

Certes, il existait des mariages heureux. La 
meilleure amie de Meghann, Élisabeth, l’avait prouvé. 
Il y avait aussi des gens qui gagnaient quarante-huit 
millions de dollars au loto, des trèfles à quatre 
feuilles, des frères siamois, des éclipses totales de 

soleil. 
— On se voit donc demain à quatorze heures ? 

— À demain. 
—' Parfait. 
Meghann referma son portable d’un coup sec et le 

fourra dans son sac avant d’appuyer sur le bouton 
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d’appel de l’ascenseur. Dès que les portes s’ouvrirent, 
elle s’engouffra dans la cabine. Comme toujours, les 
parois recouvertes de miroirs lui donnèrent l’impres¬ 
sion de se cogner à elle-même. Elle s’inclina vers 
l’avant, incapable de résister à la tentation : quand 
il y avait une glace à proximité, il fallait qu’elle 
s’y regarde. Ces dernières années, elle s’était mise 
à traquer de manière obsessionnelle les signes de 
vieillissement : les ridules, les rides, les traits qui 
s’affaissent. 

Elle avait quarante-deux ans, mais comme hier 
encore elle en avait trente dans sa tête, les années 
qui la séparaient de la cinquantaine passeraient en 
un éclair. 

C’était déprimant. Elle s’imaginait à soixante ans. 
Seule, travaillant de l’aube au crépuscule, parlant 
aux chats de ses voisins et passant ses vacances dans 
des croisières pour célibataires. 

Elle sortit de l’ascenseur, traversa le hall d’entrée 
et salua le vigile au passage. 

Dehors, la nuit était splendide : le ciel couleur 
améthyste donnait aux alentours un éclat rose et 
nacré. Quelques fenêtres éclairées en haut des gratte- 
ciel attestaient que Meghann n’était pas l’unique 
obsédée du travail en ville. 

Remontant la rue à vive allure, elle croisa les pas¬ 
sants sans rencontrer leur regard. Arrivée devant 
chez elle, elle marqua une pause et leva les yeux. 

Elle apercevait sa terrasse, la seule du bâtiment 
à ne pas être agrémentée d’arbres en pot et de 
meubles de jardin. Derrière, les fenêtres sombres 
de l’appartement contrastaient avec les ouvertures 
brillamment illuminées du reste de l’immeuble. 
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Des familles et des amis se trouvaient dans ces 
espaces éclairés, en train de dîner, de regarder la 
télévision, de discuter ou de faire l’amour. Bref, 

de communiquer. 
« Je suis désolée qu’aucun homme ne vous ait 

montré le bon côté des choses », avait dit May. 

« Je suis désolée. » 
Meghann dépassa son immeuble sans s’arrêter. Elle 

n’avait aucune envie de monter enfiler son vieux 
sweat-shirt d’étudiante et de manger du muesli pour 
dîner en regardant une rediffusion de « New York 

911 ». 
Elle pénétra dans le marché couvert. Presque 

tous les stands étaient fermés. Les marchands de 
poisson avaient rangé leur marchandise, les appé¬ 
tissants légumes frais avaient été remballés dans 
les caisses jusqu’au lendemain. Quant aux étals, 
normalement garnis de fleurs séchées, d objets 
artisanaux et de gourmandises faites maison, ils 

étaient vides. 
Meghann bifurqua vers l’Athenian, un bistro 

typique, rendu célèbre par le film iSluits bluttches à 

Seattle. C’était accoudé au bar en bois verni que 
Rob Reiner avait expliqué la quintessence des rap¬ 
ports amoureux dans les années quatre-vingt-dix à 

Tom Hanks. 
La fumée qui emplissait l’établissement était si 

épaisse qu’on aurait pu y jouer au morpion avec 
les doigts. Le manque de correction de l’Athenian 
avait quelque chose de réconfortant : on pouvait y 
commander un cocktail à la mode, mais la spécialité 

restait la bière bien glacée. 
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Meghann était passée maître dans Part d’observer 
les clients sans se faire remarquer. Elle mit ses 
talents en pratique. 

Quatre ou cinq hommes d’âge mûr avaient pris 
place au comptoir. Des pêcheurs, devina Meghann, 
qui se préparaient à partir pour l’Alaska pour la 
saison. Il y avait aussi deux hommes plus jeunes, 
style requins de la finance, qui buvaient des mar- 
tinis et parlaient sûrement boutique. Meghann en 
voyait assez dans leur genre au tribunal. 

— Bonsoir, Meghann ! beugla le barman, Freddie. 
Comme d’habitude } 

— Evidemment. 
Souriant, elle passa devant le bar et bifurqua sur 

la gauche, où plusieurs tables en bois poli étaient 
serrées contre les deux murs. Des couples ou des 
groupes de quatre occupaient la plupart d’entre 
elles, mais quelques-unes restaient libres. 

Meghann trouva une place. Se glissant sur le 
banc, elle s’assit. À sa gauche, une grande fenêtre 
donnait sur Elliott Bay et la jetée. 

— Et voilà le travail, claironna Freddie. 
Il posa un verre à martini devant Meghann, secoua 

le shaker en acier et lui versa un cosmopolitan. 
— Tu veux une assiette d’huîtres avec des frites ? 
— Tu lis dans mes pensées. 
Freddie sourit. 
— Pas trop dur. Les Eagles viennent ce soir, ajouta- 

t-il en se penchant vers Meghann. Ils devraient arri¬ 
ver d’une minute à l’autre. 

— Les Eagles ? 
— Une équipe de base-bail de deuxième division, 

là-bas, à Everett. Bonne chance ! conclut Freddie 
avec un clin d’œil. 
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Meghann gémit. C’était mauvais signe quand les 
barmen se mettaient à recommander des équipes 

entières de base-bail. 

« Je suis désolée. » 
Meghann commença à boire. Le premier cosmo- 

politan terminé, elle en commanda un nouveau. 
Quand le fond du verre fut visible, elle avait oublié 

sa journée. 
— Je peux me joindre à vous ? 

Elle leva la tête avec un sursaut et plongea le 
regard dans deux yeux sombres. 

Debout devant elle, son interlocuteur avait posé 
un pied sur le siège d’en face. Du premier coup 
d’œil - il était jeune, blond, et sexy en diable -, 
Meghann vit qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il 
voulait. Et ce qu’il voulait, ce soir, c’était elle. 

Une pensée revigorante. 

— Bien sûr. 
Pourtant, Meghann ne lui accorda pas un demi- 

sourire, pas un battement de cils. Elle n’était pas 
adepte des faux-semblants. Ni des jeux. 

— Je m’appelle Meghann Dontess. Meg, pour 

mes amis. 
Il se faufila sur la banquette, effleurant les genoux 

de Meghann avec les siens, et ce contact sembla 

l’amuser. 
— Moi, c’est Donny McMillan. Vous aimez le 

base-bail ? 
— J’aime un tas de choses. 
Meghann fit signe à Ereddie, qui acquiesça en 

silence. Un instant plus tard, il apportait un 

cosmopolitan. 
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— Je prendrai une Coors light, annonça Donny 
en s’adossant à la banquette, les bras négligemment 
passés de chaque côté du dossier. 

Meghann et lui s’observèrent en silence. Le brou¬ 
haha du bar sembla d’abord s’amplifier pour s’estom¬ 
per ensuite, jusqu’à ce que Meghann n’entende plus 
que l’effort régulier de sa respiration et les batte¬ 
ments de son cœur. 

La bière servie, Freddie repartit pour de bon. 
— J’imagine que vous êtes joueur de base-bail. 
Donny eut un large sourire. Que c’était sexy ! 

Meghann ressentit un premier pincement de désir. 
Avec Donny, le sexe serait génial, elle le savait. Et 
puis il lui ferait oublier sa sale journée - « Je suis 
désolée ». 

— Vous ne le saviez pas ? J’irai loin. Vous verrez. 
Un de ces jours, je serai célèbre. 

C’était pour cette raison que Meghann était atti¬ 
rée par les hommes jeunes. Ils avaient foi en eux- 
mêmes et en le monde, mais n’avaient pas encore 
compris comment l’existence fonctionnait réelle¬ 
ment. Les rêves qu’on étouffe peu à peu, le bien et 
le mal qui cessent de représenter des repères tangibles 
pour devenir des idées abstraites : ces vérités pro¬ 
fondes qui se révèlent quand, vers trente-cinq ans, 
on réalise qu’on n’a pas la vie qu’on voulait. 

Qui plus est, ces hommes-là n’exigeaient jamais 
davantage que ce qu’elle était préparée à donner. 
Ceux de son âge avaient tendance à s’imaginer que 
le sexe impliquait une relation. Pas les plus jeunes. 

Durant l’heure qui suivit, Meghann approuva de 
la tête en souriant tandis que Donny parlait de lui. 
Au bout de quatre verres, elle savait qu’il était le 

94 



benjamin de trois frères, diplômé de l’université de 
Washington, et que ses parents vivaient dans la 
ferme de l’Iowa achetée par son grand-père. Ce qui 
rentrait par une oreille ressortait par l’autre. Meghann 
se concentrait sur la manière dont les genoux de 
Donny et les siens se touchaient fortuitement et sur 
la façon dont Donny caressait du pouce le verre de 

bière humide. 
Il était en train de lui raconter la fête de sa frater¬ 

nité à la faculté quand elle proposa : 

— Tu veux venir chez moi ? 

— Pour prendre un café ? 

Elle lui décocha un sourire complice. 

— Ça aussi, je suppose. 

— Tu ne perds pas de temps, toi ! 

— C’est assez clair, je crois. Je préfère être directe 
sur le sujet. J’ai... trente-quatre ans. Autant dire 

que je serai bientôt hors jeu. 
Donny lui rendit son sourire et l’enveloppa d’un 

regard à la sensualité complice, qui la fit démarrer 
au quart de tour. Ça promet, songea-t-elle. 

— C’est loin, chez toi ? 

— Par chance, c’est tout près. 
Donny se leva et tendit la main à Meghann pour 

l’aider à faire de même. Elle se dit qu’il essayait 
d’être galant, pas qu’il prêtait assistance à une 
vieille femme. Elle mit sa main dans la sienne, un 
contact qui la fit frissonner d’excitation. 

Ils restèrent silencieux pendant la traversée du 
marché, désormais sombre et désert. Il n’y avait 
rien à dire. Les banalités avaient été échangées, les 
préliminaires engagés. Désormais, la rencontre des 
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peaux nues était plus importante que les questions 
qui mettent à nu. 

Le portier de nuit de l’immeuble de Meghann fit 
son travail sans piper mot. S’il avait remarqué que 
c’était le deuxième partenaire qu’elle ramenait chez 
elle ce mois-ci, il n’en laissa rien paraître. 

— Bonsoir, mademoiselle Dontess, dit-il avec un 
mouvement du menton. 

— Hans, le salua-t-elle, montrant le chemin à... 
Comment s’appelait-il, déjà ? Donny ! Comme 

Donny Osmond, le chanteur. 
Meghann regretta d’avoir fait le rapprochement. 
Ils pénétrèrent dans l’ascenseur. Dès que la porte 

se fut refermée, Donny se retourna. Meghann s’enten¬ 
dit reprendre sa respiration quand il se pencha sur 
elle. Ses lèvres étaient aussi douces et sucrées qu’elle 
l’avait espéré. 

La cabine atteignit l’étage du penthouse avec un 
petit dring. Donny fit mine de se détacher de 
Meghann, mais elle l’en dissuada. 

— C’est le seul appartement du palier, souffla-t-elle. 
Sans cesser de l’embrasser, elle fouilla dans son 

sac à la recherche de ses clés. 
Accrochés l’un à l’autre, ils avancèrent tel un 

mille-pattes vers la porte, qu’ils franchirent en 
trébuchant. 

— Par ici. 
La voix de Meghann se fit dure et brusque tandis 

qu’elle le guidait vers la chambre. Là, elle se mit à 
déboutonner son chemisier. Donny fit un geste vers 
elle, mais elle repoussa sa main. Une fois nue, elle 
le regarda enfin. La pièce était plongée dans la 
pénombre, juste comme elle l’aimait. 
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Le visage de Donny se réduisait à une tache floue. 
Ouvrant le tiroir de la table de nuit, Meghann en tira 

un préservatif. 
—^ Viens ici, demanda le jeune homme, tendant 

les bras vers elle. 
— J’en ai bien l’intention. 
Elle s’approcha, rentrant le ventre du mieux qu’elle 

pouvait. 
Il lui effleura le sein gauche. Le téton réagit 

immédiatement. En proie à un désir plus sourd, plus 
intense, Meghann empoigna Donny et se mit à le 

caresser. 
Ensuite, tout alla très vite. Ils se jetèrent l’un sur 

l’autre comme des animaux, griffant, poussant, 
grognant. Derrière eux, la tête de lit cognait le 
mur à grand bruit. Enfin, Meghann atteignit le 
paroxysme. Ce fut aigu et rapide, et il ne lui resta 
qu’un vague sentiment d’insatisfaction. C’était de 

plus en plus fréquent. 
Elle se laissa aller sur les oreillers. Donny était 

allongé à côté d’elle et elle percevait la chaleur de sa 
peau le long de sa cuisse. Bien qu’il soit si proche, 
elle se sentait seule. Ils étaient là, ensemble dans un 
lit, l’odeur du sexe flottant dans l’air, et pourtant 

elle n’avait rien à lui dire. 
Elle roula sur le côté pour se rapprocher. Sans 

vraiment s’en rendre compte, elle se lova contre lui. 
C’était la première fois qu’elle faisait un geste aussi 

intime depuis des années. 
— Dis-moi quelque chose sur toi que personne 

d’autre ne sait, susurra-t-elle en glissant sa jambe 

nue par-dessus la sienne. 
Il eut un rire étouffé. 
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— On dirait que tu vis dans un pays où l’on fait 
tout à l’envers, hein ? D’abord, tu t’envoies en l’air 
avec moi comme une bête et ce n’est qu’après que tu 
as envie de me connaître. Dans le bar, tu bâillais 
presque quand je te parlais de ma famille. 

Meghann s’écarta, rentrant aussitôt dans sa 
coquille. 

— Je n’aime pas être ordinaire. 
Elle fut surprise de constater à quel point elle 

semblait peu affectée par la rebuffade. 
— Crois-moi, ce n’est pas le cas. 
Donny repoussa sa jambe sur le côté et lui 

embrassa l’épaule. Une façon de se débarrasser 
d’elle gentiment. Elle aurait préféré qu’il se passe du 
baiser. 

— Eaut que j’y aille. 
— Ne te gêne pas. 
Il se renfrogna. 
— Pas besoin d’avoir l’air si furax. Ce n’est pas 

comme si on était tombés amoureux. 
Ramassant sa chemise de nuit marquée du logo de 

l’équipe de football des Seahawks, Meghann l’enfila. 
Habillée, elle se sentait moins vulnérable. 

— Tu ne me connais pas, comment peux-tu savoir 
si je suis furax ? Et puis je n’imagine pas tomber 
amoureuse de quelqu’un qui utilise aussi souvent 
l’expression « maniement de la balle ». 

— Nom de Dieu ! 
Donny se leva, entreprit de se rhabiller. Assise sur 

le lit, raide comme la justice, Meghann le fusillait 
du regard. Elle aurait bien voulu avoir un bouquin 
à portée de main sur la table de nuit, pour se mettre 
à lire là, tout de suite. 
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— Si tu tournes à gauche et encore à gauche, tu 
devrais retrouver la porte d’entrée. 

L’expression de Donny s’assombrit. 

— Tu prends des médicaments ? 

Meghann rit, narquoise. 

— Tu devrais, reprit Donny. 

Il se mit en marche - elle nota que c’était tout 
juste s’il ne courait pas. Marquant une pause près 
de la porte, il fit volte-face. 

— Tu me plaisais bien, tu sais. 

Sur ce, il décampa. 
Meghann entendit la porte s’ouvrir et se refermer 

avec un clic. Elle respira enfin. 
Généralement, ses partenaires mettaient un certain 

temps avant de lui demander si elle était sous traite¬ 
ment. Et aujourd’hui, elle avait réussi à dégoûter 
Donny en une soirée. Elle perdait les pédales. C’était 
comme si sa vie se désagrégeait. Bonté divine, elle 
n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où elle 
avait embrassé un homme et ressenti autre chose 

que du désir. 
« Et la solitude, avait demandé le Dr Bloom. 

Vous l’aimez aussi ? » 
Meghann se contorsionna pour allumer la lampe 

de chevet. Le faisceau lumineux éclaira un cadre 
contenant une photo de Claire et elle, prise des 
années plus tôt. Elle se demanda ce que sa sœur fai¬ 
sait à cet instant précis. Si elle était réveillée à cette 
heure tardive, se sentant seule et fragile. Mais 
Meghann connaissait la réponse. Claire avait Alison. 

Et Sam. 

Sam. 
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Meghann aurait aimé oublier le peu de souvenirs 
qu’elle gardait du père de sa sœur. Mais il ne lui 
arrivait jamais de souffrir de ce genre d’amnésie. 
Pire, elle se rappelait tout en détail, en particulier à 
quel point elle avait désiré que Sam soit aussi son 
père. Alors jeune et pleine d’espoir, elle s’était dit : 
« Peut-être que nous pourrions former une famille, 
tous les trois. » Les châteaux en Espagne d’une 
enfant... Leur évocation restait douloureuse au 
bout de tant d’années. Sam était le père de Claire, Il 
était arrivé dans sa vie et tout avait basculé. 

Meghann et Claire n’avaient plus rien en commun. 
Claire habitait une maison remplie de rires et 
d’amour. Elle ne sortait probablement qu’avec les 
célibataires les plus convoités de Hayden. Pas de 
relations sexuelles anonymes et frustrantes, pour 
elle. 

Meghann ferma les yeux, se disant qu’elle menait 
l’existence qu’elle avait choisie. Elle avait essayé le 
mariage, qui s’était terminé selon ses prévisions : 
son époux l’avait trahie et elle avait eu le cœur 
brisé. Elle ne voulait plus subir la même chose. Si de 
temps à autre elle passait une heure ou deux, au 
milieu de la nuit, en proie à un pénible sentiment de 
regret qu’elle n’arrivait pas à chasser, eh bien, 
c’était le prix à payer pour son indépendance. 

Elle s’allongea en travers du lit afin d’attraper le 
téléphone. Cinq numéros étaient programmés : le 
bureau, trois restaurants qui livraient à domicile et sa 
meilleure amie, Elisabeth Shore. 

Elle appuya sur la touche trois. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix 

d’homme embrumée de sommeil. Jamie ? 
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Meghann consulta rapidement le réveil sur la 
table de nuit. Zut ! Il était presque minuit et donc 
près de trois heures du matin à New York. 

— Désolée, Jack, je ne m’étais pas rendu compte 
de l’heure. 

— Tu fais cette erreur trop souvent, pour une fille 
intelligente. Une seconde. 

Si Meghann avait pu, elle aurait raccroché. Sa 
bévue l’avait mise sur la sellette, soulignant l’incon¬ 
sistance de sa vie privée. 

— Tu vas bien ? interrogea Élisabeth, inquiète. 

— Très bien. Je me suis plantée de fuseau. Excuse- 
moi auprès de Jack. On discutera demain. Je 
t’appellerai avant de partir pour le cabinet. 

— Attends un peu. 
Meghann entendit Élisabeth chuchoter quelque 

chose à son mari. Peu de temps après, elle revint en 

ligne : 
— Laisse-moi deviner. Tu viens juste de rentrer 

de l’Athenian. 
Meghann se sentit encore plus mal. 

— Non, pas ce soir. 

— Ça va, Meg ? 
— Mais oui. Je n’avais pas fait attention à 

l’heure, tout simplement. Je... travaillais sur une 
déposition compliquée. On se parlera demain. 

— Demain, on s’envole pour Paris, Jack et moi, 

tu t’en souviens ? 
— Oui. Amusez-vous bien. 

-—Je pourrais repousser... 
— Et manquer la fête monstre au Ritz ? Pas ques¬ 

tion. Passez un excellent séjour, tous les deux. 
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Il y eut une pause au bout du fil, puis Élisabeth 
dit avec douceur : 

— Je t’aime, Meg. 
Meghann sentit les larmes lui monter aux yeux. 

C’était les mots qu’elle avait besoin d’entendre, 
même s’ils venaient de très loin : grâce à eux, elle se 
sentait moins seule, moins vulnérable. 

— Moi aussi, je t’aime, Birdie. Bonne nuit. 
— Bonne nuit, Meg, dors bien. 
Elle reposa le combiné. La pièce semblait très 

calme à présent, trop sombre, aussi. Meghann 
remonta les couvertures et ferma les yeux, cons¬ 
ciente qu’elle mettrait des heures à s’endormir. 
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7 

La première fois qu’elles s’étaient retrouvées au 
bord du lac de Chelan, c’était pour fêter quelque 
chose. Mille neuf cent quatre-vingt-neuf. L’année 
où Madonna exhortait ses auditeurs à s’exprimer, 
où Jack Nicholson incarnait le Joker à l’écran dans 
Batman et où les premières pierres du mur de Berlin 
étaient tombées. Mais surtout, c’était l’année de 
leurs vingt et un ans. À ce moment-là, elles étaient 
cinq. Meilleures amies depuis l’école primaire. 

Le rassemblement avait eu lieu par accident. Les 
filles s’étaient cotisées pour offrir à Claire le bunga¬ 
low spécial lune de miel pour son anniversaire. En 
mars, elle était folle amoureuse de Cari Eldridge, la 
première amourette passionnée d’une longue série 
qui avait tourné à la catastrophe pure et simple. 
Mais le week-end en question, à la mi-juillet, Claire 
- déjà lassée - s’était retrouvée seule et déprimée. 
Comme ce n’était pas son genre de gaspiller, elle 
était partie quand même, avec l’intention de passer 

son temps à lire, assise dehors. 
Le jour de son arrivée, juste avant l’heure du 

dîner, une Ford Punto déglinguée s’était garée dans 
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la cour. Les copines de Claire étaient sorties en 
masse de la voiture en riant, deux grandes carafes 
de margarita à la main. Leur visite, baptisée « SOS 
amoureuse en détresse », avait été un succès. Dès le 
lundi, Claire savait à nouveau qui elle était et ce 
qu’elle attendait de la vie. Cari Eldridge n’était déci¬ 
dément pas le « bon ». 

Depuis lors, le groupe s’était débrouillé pour se 
réunir une semaine par an. Maintenant, bien sûr, il 
n’y avait plus la même ambiance. Gina et Claire 
avaient eu une fille chacune, Karen, quatre enfants, 
aujourd’hui âgés de onze à quatorze ans, et Charlotte 
essayait d’être enceinte. 

Ces dernières années, leurs fêtes s’étaient assa¬ 
gies : elles emportaient moins d’alcool et de ciga¬ 
rettes. Au lieu de se mettre sur leur trente et un pour 
aller à la taverne western de Cow-Boy Bob boire de 
la tequila et danser en ligne, elles couchaient les 
enfants tôt et buvaient du vin blanc en jouant à la 
dame de pique sur la table ronde, sous la véranda. 
Au fil des parties, elles marquaient les scores. La 
gagnante héritait des clés du bungalow réservé aux 
jeunes mariés l’année d’après. 

Leurs vacances évoluaient au rythme lent d’un 
manège un peu paresseux. Elles restaient toute la 
journée au bord du lac, allongées sur des serviettes 
de plage rayées rouge et blanc ou assises sur des 
transats fatigués, la radio posée sur la table de 
pique-nique. Elles écoutaient une station qui passait 
de vieux tubes et quand elles entendaient une chan¬ 
son des années quatre-vingt, elles se levaient d’un 
bond pour danser et chanter. Quand il faisait chaud 
- comme ce jour-là -, elles passaient le plus clair 
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de leur temps immergées jusqu’au cou dans l’eau 
fraîche, le visage protégé par un chapeau à large 
bord et des lunettes de soleil. À parler, parler. 

Le temps était idéal, le ciel d’un bleu sans tache et 
la surface du lac semblable à du verre. À l’intérieur, 
les aînés disputaient de folles parties de crapette en 
écoutant la musique assourdissante de Willie et en 
discutant sans doute d’un film interdit aux moins 
de douze ans particulièrement grossier, que leurs 
copains, mais pas eux, avaient le droit de voir. Alison 
et Bonnie s’amusaient sur un pédalo dans un péri¬ 
mètre délimité par une corde. Leurs fous rires 
étaient les plus sonores de tous. 

Avachie dans un fauteuil, Karen s’éventait avec 
un prospectus du parc aquatique voisin. Protégée des 
rayons par un grand chapeau en tissu blanc et une 
tunique diaphane à manches trois quarts, Charlotte 
lisait le dernier ouvrage sélectionné par son club de 
lecture en sirotant une limonade. 

Gina se contorsionna pour ouvrir la glacière et y 
farfouilla à la recherche d’un Coca light. Ayant 
trouvé son bonheur, elle sortit la canette, l’ouvrit 
d’un coup sec et but une longue gorgée avant de 
refermer le compartiment. 

— C’est la fin de mon mariage, et on boit du 
Coca light et de la limonade. Quand le premier 
mari de Karen est parti, on a pris des tequilas et 
dansé la macarena chez Cow^-Boy Bob. 

— C’était mon second mari, Stan, précisa Karen. 
Quand Aaron m’a quittée, on s’est empiffrées de 

brownies et on s’est baignées nues. 
— Il n’en reste pas moins, argumenta Gina, que 

ma crise à moi est traitée comme si on était dans 
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« Sesame Street ». Pour toi, c’était le style film d’ados, 
comme American College. 

— Cow-Boy Bob, dit Charlotte avec l’ébauche 
d’un sourire. Ça fait des années qu’on n’y a pas mis 
les pieds. 

— Pas depuis que nous traînons derrière nous ces 
humains modèles réduits, remarqua Karen. C’est 
dur de danser le rock avec un enfant sur le dos. 

Charlotte tourna la tête vers l’endroit où les petites 
s’activaient sur le pédalo. Son visage s’assombrit 
soudain. Une tristesse familière envahit à nouveau 
ses yeux. Elle pensait sans doute au bébé qu’elle 
désirait tant. 

Claire regarda subrepticement ses amies. Comme 
cela lui arrivait parfois lors de ces séjours, elle fut 
effrayée pendant un court instant de voir ce qu’elles 
étaient devenues à trente-cinq ans. Cette année plus 
que jamais, elles paraissaient plus calmes. Plus 
vieilles, même. Le lac étincelant n’arrivait pas à leur 
faire oublier leurs soucis. Voilà qui n’allait pas du 
tout. Elles venaient ici pour jouir de leur jeunesse et 
de leur liberté. Les ennuis devaient rester confinés 
sous d’autres latitudes. 

Elle se leva à moitié, en appui sur les coudes. Le 
contact du coton rêche de la serviette de plage sur 
ses avant-bras pleins de coups de soleil lui fit l’effet 
d’une morsure. 

— Willie aura quatorze ans cette année, non ? 

Karen eut un signe de tête affirmatif. 

— Il entre au lycée en septembre. Tu te rends 
compte ? Alors qu’il dort encore avec une peluche 
et qu’il oublie de se brosser les dents. À côté de lui. 
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les filles de troisième ont l’air de danseuses de 
cabaret. 

— Il pourrait peut-être faire du baby-sitting pen¬ 
dant une heure ou deux ? 

Gina se redressa d’un coup. 

— Génial, Claire ! Pourquoi on n’y a pas pensé 
avant ? Il a quatorze ans. 

— On gardait toutes des enfants, à cet âge-là, 
renchérit Charlotte. Je faisais quasiment le travail 
d’une nounou, l’été avant mon entrée au lycée. 

— Willie est un garçon responsable, Karen. Il s’en 
sortira très bien, confirma Claire, rassurante. 

— Je ne sais pas. Le mois dernier, son poisson 
rouge est mort. Par manque de nourriture. 

— Les petits ne vont pas mourir de faim en deux 

heures. 
Karen regarda par-dessus son épaule en direction 

du bungalovv\ 
Claire comprenait ce qui se passait dans l’esprit 

de son amie. Si Willie jouait les baby-sitters, cela 
impliquait qu’il était devenu grand. 

— Oui, céda Karen. Bien sûr. Pourquoi pas ? On 

lui laissera un portable... 

— Et une liste de numéros... 
— Et on lui interdira de sortir du bungalow. 

Gina se dérida pour la première fois de la journée. 

— Mesdames et messieurs, les Bleues vont 

s’émanciper ! 
Il leur fallut deux heures pour se doucher, chan¬ 

ger de tenue et préparer le dîner de leur progéni¬ 
ture : macaronis au fromage et saucisses. Ensuite, 

elles durent expliquer leur plan. 
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Pour finir, Claire attrapa Karen par les épaules et 
l’emmena. Tandis qu’elles s’éloignaient, marchant 
en plein vent le long de la grande allée, Karen 
s’arrêtait tous les trois pas pour regarder en arrière. 

— Vous êtes sûres ? s’enquit-elle. 
— Oui. La responsabilité fera du bien à Willie. 
Karen fronça les sourcils. 
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce 

pauvre poisson qui flottait le ventre en l’air dans 
l’eau sale. 

— Avance ! 
Gina se rapprocha de Claire et commenta entre ses 

dents : 
— Karen est comme une voiture sur la glace. Si 

elle s’arrête, on ne pourra pas la faire repartir. 
Les quatre amies avaient atteint le trottoir en face 

de chez Cow-Boy Bob quand elles eurent une bru¬ 
tale révélation. Claire rompit la première le silence : 

— La nuit n’est même pas tombée. 
— Comme fêtardes, on a un peu perdu la main. 
— La barbe ! lança Gina. 
Claire refusa de se laisser décourager. Même si 

elles avaient l’air d’étudiantes en goguette au milieu 
des buveurs invétérés qui peuplaient l’établissement 
en début de soirée, quelle importance ? Il fallait 
qu’elles s’amusent et Cow-Boy Bob était le seul bar 
des environs. 

— Allez, mesdames, intima-t-elle aux autres en 
fonçant droit devant. 

Elles la suivirent en file indienne. La tête haute, 
elles entrèrent d’un pas décidé dans les lieux, comme 
s’ils leur appartenaient. Une épaisse brume grise 
flottait près du plafond, dérivant en fines volutes 
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entre les suspensions lumineuses. Plusieurs habitués 
étaient assis au comptoir, leur corps voûté planté tel 
un champignon détrempé sur un tabouret noir. Des 
néons multicolores vantant diverses marques de 
bière clignotaient dans la pénombre. 

Claire conduisit la bande à une table ronde qui 
avait vu des jours meilleurs, près de la piste de 
danse. De là, la vue sur l’orchestre, absent pour le 
moment, était imprenable. Un air plaintif de musique 
country passait sur le juke-box. 

La troupe avait à peine eu le temps de s’installer 
qu’une serveuse grande et maigre aux joues parche¬ 

minées apparut. 
— Qu’est-ce que je vous sers, les filles ? s’enquit- 

elle en passant un chiffon grisâtre sur la table. 
Gina commanda pour tout le monde des marga- 

ritas et des beignets à l’oignon, qui furent servis 

avec célérité. 
— Quel bien ça fait d’être hors de chez soi ! 

s’exclama Karen en saisissant son verre. Je ne me 
souviens pas de la dernière fois où je suis sortie sans 
avoir à tout planifier comme pour le lancement 

d’une attaque aérienne. 
— Amen..., approuva Gina. Rex n’est jamais arrivé 

à réserver une baby-sitter. Même pour un dîner-sur¬ 
prise. La surprise, c’était : « On sort, tu t’occupes 
de faire garder les enfants ? » Comme s’il ne pou¬ 
vait pas décrocher le téléphone ! Ça me mettait hors 
de moi. Pourtant, c’est un grief insignifiant. Pour¬ 
quoi je ne m’en suis pas aperçue plus tôt ? 

Claire devinait que Gina pensait aux change¬ 
ments imminents qu’impliquait sa nouvelle vie de 
célibataire. Au lit destiné à rester à moitié vide, nuit 
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après nuit. Elle avait envie de lui parler, de trouver 
les mots qui réconfortent, mais elle n’y connaissait 
rien au mariage. Durant les vingt dernières années, 
elle avait fréquenté pas mal d’hommes et s’était 
quelquefois imaginé qu’elle tombait amoureuse. 
Mais aucune de ces relations n’avait été sérieuse. 
Claire avait souvent songé qu’il lui manquait quelque 
chose. Pourtant, à voir Gina, le regard terni par son 
chagrin d’amour, elle se demandait si elle n’avait 
pas eu de la chance. 

Elle leva son verre. 
— À nous, clama-t-elle. Aux Bleues. On a sur¬ 

vécu au collège avec M. Kruetzer, au lycée avec 
Mlle Bass, la reine des crasses, aux accouchements et 
aux opérations, aux mariages et aux divorces. Deux 
d’entre nous ont fait une croix sur leur couple, il y 
en a une qui n’a pas réussi à être enceinte, une qui 
n’a jamais été amoureuse, une qui est morte. Mais 
nous sommes là. Nous serons toujours là les unes 
pour les autres. Ce qui fait de nous des femmes 
chanceuses. 

Elles trinquèrent. 
Karen se tourna vers Gina. 
— Je sais que tu as l’impression de t’effondrer. 

Mais ça va s’arranger. La vie continue. C’est tout ce 
que je peux te dire. 

Sans commentaire, Charlotte posa sa main sur 
celle de Gina. Parfois, les mots ne servaient à rien. 

Gina se rasséréna. 
— Ça suffit. Je peux broyer du noir à la maison. 

Parlons d’autre chose. 
Claire changea de sujet. Au début, la conversa¬ 

tion fut difficile et s’embringua dans un sens unique. 
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malgré les efforts de chacune pour en changer la 
direction. Mais un rythme finit par s’imposer. Bien¬ 
tôt, les amies évoquèrent le bon vieux temps, s’amu¬ 
sèrent de la moindre anecdote et commandèrent des 
chips mexicaines au fromage. La serveuse les avait à 
peine apportées que l’orchestre se mit à jouer. La 
première chanson était une interprétation aussi 
discordante qu’assourdissante de « Friends in Low 
Places », de Garth Brooks. 

— On dirait Garth Brooks, mais qui se serait pris 
dans le fil de fer barbelé, plaisanta Claire. 

Quand les musiciens attaquèrent « Here in the 
Real World », d’Alan Jackson, la salle était comble. 
Presque toute l’assistance était affublée d’une tenue 
en faux cuir façon ^vestern. Un groupe évoluait déjà 
en ligne à grand renfort de tapes sur les cuisses. 

— Tu entends ça ? 
Claire pencha le buste en avant, les deux mains 

sur la table. 
— C’est « Guitars and Cadillacs ». Allons danser. 
— Danser ? pouffa Gina. La dernière fois que j’ai 

dansé avec vous deux, j’ai donné un coup de popo- 
tin à un vieux bonhomme et il s’est retrouvé les 
quatre fers en l’air. Laisse-moi boire encore un verre 

ou deux d’abord. 
Karen fit un signe de dénégation. 
— Pas d’accord, Hector. J’ai dansé jusqu’à ce 

que je fasse du quarante-quatre. Maintenant, je 
m’arrange pour bouger le moins possible, c’est plus 

prudent. 
Claire se leva. 
— Allez, Charlotte. Tu n’es pas aussi décrépite 

que ces deux-là, bon sang. Tu viens ? 

111 



— Avec grand plaisir ! 
Elle jeta son sac sur sa chaise et emboîta le pas à 

Claire sur la piste. 
Autour d’elles, des couples en denim exécutaient 

des figures. Une femme qui scandait un, deux, trois 
en cadence passa en pirouettant. Elle avait un besoin 
évident de se concentrer pour suivre les mouve¬ 
ments de son partenaire. 

Claire se laissa submerger par les notes comme 
par de l’eau froide une chaude journée d’été, se sen¬ 
tant revigorée et rajeunie. À la minute où elle 
commença à évoluer en cadence, balancer les hanches, 
taper des pieds et frapper dans les mains, elle se rap¬ 
pela combien elle aimait cela. Elle avait du mal à 
croire qu’elle avait laissé s’enchaîner si facilement 
autant d’années paisibles. 

La musique l’emporta, effaçant dans son sillage le 
fait qu’elle était mère. Comme ses compagnes, elle 
était redevenue une adolescente qui riait, se déhan¬ 
chait et chantait les paroles des morceaux à tue-tête. 

« Sweet Home Alabama » succéda à « Guitars and 
Cadillacs », puis ce fut le tour de « Margarita ville ». 

Claire était trempée de sueur et essoufflée quand 
l’orchestre s’arrêta. Une légère migraine progressait 
derrière son œil gauche. Plongeant la main dans sa 
poche, elle en retira un cachet d’aspirine. 

Charlotte repoussa les cheveux qui lui tombaient 
devant les yeux. 

— C’était génial. Johnny et moi, on n’a pas dansé 
depuis... Probablement depuis notre mariage. C’est 
ce qui arrive quand on essaie à tout prix de tomber 
enceinte. Le romantisme disparaît. 

Claire s’esclaffa. 
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— Crois-moi, mon chou, c’est une fois que tu 
attends un enfant qu’il change de trottoir. Je ne suis 
pas sortie avec un type digne de ce nom depuis des 
années. Allez, viens. Je suis déshydratée. 

Charlotte désigna l’arrière du bar du menton. 
— Il faut d’abord que j’aille aux toilettes. 

Commande-moi un autre margarita. Et dis à Karen 
que c’est moi qui paie cette tournée. 

— Pas de problème. 
Claire s’apprêtait à rejoindre leur table quand elle 

se souvint du comprimé serré dans son poing. Se 
ravisant, elle alla au bar demander un verre d’eau. 

Après avoir avalé le cachet, elle s’éloigna. Elle 
retournait s’asseoir quand elle aperçut un homme 
qui montait sur scène. Il portait une guitare tradition¬ 
nelle, sans prise ni ampli. L’orchestre avait disparu, 
laissant ses instruments sur place. 

L’homme s’assit avec aisance sur un tabouret 
branlant. Une de ses bottes de cov^-boy était plantée 
au sol tandis que l’autre reposait sur le barreau infé¬ 
rieur du siège. Il était vêtu d’un jean fatigué et d’un 
tee-shirt noir. Ses cheveux, dont la blondeur ressor¬ 
tait dans la lumière fluorescente du plafonnier, lui 
arrivaient presque aux épaules. Il regardait son ins¬ 
trument. Bien que son visage soit obscurci par un 
stetson noir, Claire en devinait l’ossature pleine de 
caractère au dessin de ses pommettes hautes. 

— Quel canon ! 
Elle ne se rappelait pas quand elle avait vu un 

garçon aussi beau pour la dernière fois. Pas à 
Hayden, en tout cas. On n’en trouvait pas des 
comme lui dans les trous perdus. Claire 1 avait 
appris depuis belle lurette. Les Tom, les Brad et les 
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George de ce monde vivaient à Hollywood ou 
Manhattan, et voyageaient flanqués de gardes du 
corps au regard vide et au costume mal taillé. Ils 
parlaient de rencontrer les « vraies gens », mais 
c’était tout. Claire le savait parce qu’un jour, on 
avait tourné un film d’action à Snohomish. Elle 
avait supplié son père de l’emmener voir le tour¬ 
nage. Aucune star n’avait adressé la parole aux 
habitants du coin. 

Le musicien s’approcha du micro. 

— Je vais prendre le relais pendant que l’orchestre 
marque une pause. J’espère que ça ne vous dérange 
pas. 

Quelques maigres applaudissements saluèrent sa 
déclaration. 

Claire joua des coudes à travers la foule, heurtant 
au passage un jeune homme en jean ultramoulant, 
coiffé d’un stetson de la taille d’un sombrero. 

Elle s’immobilisa à la limite de la piste de danse. 

Avant de commencer à jouer, l’homme gratta 
quelques cordes sur sa guitare. Au départ, sa voix, 
incertaine, était presque trop douce pour porter au- 
dessus du brouhaha exubérant montant de l’assis¬ 
tance éméchée. 

— Silence ! 

Claire fut surprise d’entendre qu’elle avait lancé 
si fort ce mot qu’elle avait cru penser. 

Elle se sentait ridiculement exposée, à quelques 
mètres à peine de l’inconnu, pourtant, elle était 
incapable de bouger ou de détacher son regard de la 
scène. 

Le musicien leva les yeux. 
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Dans la pénombre enfumée, où des dizaines de 
spectateurs se pressaient derrière elle, Claire eut 

l’impression qu’il la regardait. 

Il sourit. 
Une fois, des années plus tôt, Claire courait der¬ 

rière sa sœur le long du ponton au lac Crescent. 
Une minute, elle était encore à la verticale, hilare, 
mais la suivante, elle s’était retrouvée dans l’eau 
glacée, cherchant désespérément à reprendre sa 
respiration et se débattant pour remonter à la sur¬ 
face. C’était à peu près ce qu’elle ressentait à cet 

instant. 
— Je m’appelle Bobby Austin, susurra le chan¬ 

teur. Cette chanson est pour elle. Vous savez tous ce 

que je veux dire. Celle que je cherche. 
Ses longs doigts bronzés coururent sur les cordes, 

puis il se mit à chanter d’une voix séduisante en 
diable, basse et voilée par le tabac. Les accents tristes 
et envoûtants de la chanson rappelèrent à Claire les 
multiples routes qu’elle avait empruntées au cours de 
sa vie. Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à se 
balancer au rythme de la musique et à danser. 

Sa ballade terminée, Bobby posa son instrument 
et se leva. La foule applaudit poliment avant de se 
tourner de l’autre côté, pressée de retrouver les 

pichets de bière et les ailes de poulet épicées. 
Bobby se dirigea vers Claire, qui semblait pétri¬ 

fiée. Alors qu’il s’arrêtait à son niveau, elle réprima 
la tentation de regarder par-dessus son épaule pour 
voir s’il avait repéré quelqu’un d’autre. Comme il 

restait muet, elle se présenta : 
— Je m’appelle Claire Cavenaugh. 
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Le sourire qui s’insinua au coin de la bouche de 
Bobby était triste. 

— Je ne sais pas comment dire ce que j’ai dans la 
tête sans passer pour un idiot. 

Le cœur de Claire battait tant la chamade qu’elle 
en avait le tournis. 

— Comment ça ? 

Bobby se rapprocha, supprimant la distance - 
pourtant infime - qui les séparait. Il était désormais 
si proche que Claire voyait les taches dorées mou- 
chetant ses yeux verts, la minuscule cicatrice en 
forme de demi-lune au-dessus de sa lèvre supé¬ 
rieure. Elle nota aussi qu’il se coupait les cheveux 
lui-même : leurs pointes en désordre étaient de toutes 
les longueurs. 

— Je suis le bon, murmura-t-il. 

— Le bon quoi ? 

Elle essaya de plaisanter. 

— Le chemin, le jour } Il n’y a pas d’autre moyen 
d’atteindre le paradis que toi ? 

— Blague à part. Je suis celui que tu cherches. 

Claire aurait dû lui rire au nez, lui dire qu’elle 
n’avait pas entendu d’entrée en matière aussi bateau 
depuis l’époque où elle avait essayé de se raser les 
sourcils. 

À trente-cinq ans, elle avait dépassé le stade où 
l’on croit encore au coup de foudre. C’était ce 
qu’elle s’apprêtait à rétorquer. Elle avait déjà for¬ 
mulé sa réponse, mais quand elle ouvrit la bouche, 
ce fut son cœur qui parla. 

— Comment tu le sais } 

— Parce que moi aussi, je t’ai cherchée. 
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Claire recula d’un pas. Juste assez loin pour pou¬ 

voir respirer son air à elle. 
Elle avait envie de se moquer de Bobby. Vraiment 

envie. 
— Allez, Claire Cavenaugh, l’encouragea-t-il. Viens 

danser avec moi. 
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8 

Certains mariages se terminent par des échanges 
de mots amers et d’épithètes désobligeantes, d’autres 
dans un torrent de larmes et d’excuses murmurées. 
Si chaque cas diffère des autres, la tristesse reste la 
seule constante. Perdant, gagnant, match nul : le 
bruit du marteau du juge tapant sur la surface en 
bois de son bureau faisait toujours froid dans le 
dos à Meghann. La fin du rêve d’une femme est un 
événement glaçant et, au tribunal des affaires fami¬ 
liales, on savait qu’aucune divorcée ne verrait plus 
le monde - ou l’amour - tout à fait de la même 
façon. 

— Est-ce que ça va ? demanda Meghann à May. 
Sa cliente était assise, droite comme un I, les 

mains croisées sur les genoux. Aux yeux d’un obser¬ 
vateur extérieur, elle aurait pu paraître sereine, 
presque étrangère au drame déchirant qui venait de 
se jouer dans la salle d’audience. 

Meghann n’était pas dupe : May était sur le point 
de craquer. Seule la force de sa volonté l’empêchait 
de crier. 

— Très bien, répondit May, respirant par saccades. 
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C’était une réaction assez fréquente. Dans ce 
genre de circonstances, les femmes avaient souvent 
recours à la technique de respiration pratiquée pour 

l’accouchement. 
Meghann lui tapota le bras. 
— Allons manger un morceau à côté, d’accord ? 
— Manger, répondit May, qui ne semblait ni 

rejeter ni accepter l’idée. 
Le juge se leva et sourit à Meghann, puis à 

George Gutterson, l’avocat de la partie adverse, 

avant de quitter les lieux. 
Meghann aida May à se lever. Elle la soutint 

pour lui permettre de marcher droit tandis qu’elles 

se dirigeaient vers la porte. 
■— Salope ! 
Meghann entendit May inspirer et la sentit se rai¬ 

dir. Celle-ci fit un faux pas et s’arrêta. 
Dale Monroe lui fonça dessus. Son visage était 

d’un rouge violacé et une veine bleue battait au 

milieu de son front. 
— Dale, intercéda George en tentant d’agripper 

son client. Ne soyez pas stupide. 
Mais l’homme se débarrassa de lui d’une secousse 

avant de continuer sa progression. 
Meghann s’interposa avec aisance entre May et 

lui. 
— Reculez, monsieur Monroe. 
— « Docteur » Monroe, sale garce cupide ! 
— Excellent vocabulaire. Vous avez dû étudier 

dans une bonne université. Maintenant, reculez, s il 

vous plaît. 
Meghann était consciente que derrière elle, May 

tremblait et respirait de manière irrégulière. 
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— Faites sortir votre client de mon espace vital, 
George. 

George ouvrit les bras, les paumes tournées vers 
le ciel en signe d’impuissance. 

— Il ne m’écoute pas. 
— Vous m’avez enlevé mes enfants, accusa Dale, 

regardant Meghann droit dans les yeux. 
— Vous suggérez sans doute que c’est moi qui 

ai transféré frauduleusement mes biens là où ma 
femme ne pouvait pas y avoir accès... ou que c’est 
moi qui ai volé de l’argent et des titres à ma 
famille ? 

Meghann fit un pas en avant dans la direction de 
Dale. 

— Attendez, j’ai mieux. Peut-être voulez-vous 
dire que c’est moi qui sortais avec le professeur de 
piano de ma fille le mardi après-midi ? 

Dale pâlit - ce qui accentua le bleu de la veine - 
et contourna Meghann en essayant de rencontrer 
le regard de son épouse. 

Ex-épouse. 
-— Allez, May, implora-t-il. Tu me connais. Je 

n’ai rien fait de ce qu’elle dit. Je t’aurais donné ce 
que tu demandais. Mais les enfants... Je ne peux 
pas ne les voir que le week-end et deux semaines en 
été. 

À vrai dire, il avait l’air sincère. Si Meghann 
n’avait pas vu l’hideuse vérité noir sur blanc, elle 
aurait pu croire qu’il avait de la peine. 

Elle se hâta de prendre la parole pour éviter à 
May de le faire. 

— La séparation de vos biens a été effectuée de 
façon équitable et sans préjudice, docteur Monroe. 
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Les questions relatives à la garde des enfants ont 
été résolues avec impartialité et quand vous serez 
calmé, je suis sûre que vous en conviendrez. Nous 
avons tous lu les dépositions qui montraient la 
manière dont vous vivez. Le matin, vous partiez dès 
six heures - avant le réveil des enfants - et rentriez 
rarement chez vous avant vingt-deux heures - après 
qu’ils étaient couchés. Les week-ends, vous les pas¬ 
siez avec vos copains, à jouer au golf et au poker. 
Pour l’amour du ciel, vous verrez sans doute plus 
votre progéniture maintenant que quand vous habi¬ 
tiez la demeure familiale. 

Meghann esquissa un sourire satisfait. Elle avait 
déroulé une argumentation intelligente et bien pen¬ 
sée. Dale ne pouvait pas prétendre le contraire. Elle 
observa George — qui était resté debout en silence 
derrière son client — d’un regard oblique. Il parais¬ 
sait sur le point de vomir. 

— Pour qui vous prenez-vous ? siffla Dale entre 
ses dents en avançant d’un pas vers Meghann. 

Il serra les poings. 
— Vous allez me frapper, Dale ? Ne vous gênez 

pas. Perdez le peu de droit de garde que vous avez. 

Il hésita. 
Meghann se rapprocha de lui. 
— Et si vous tapez à nouveau sur May ou si vous 

la serrez d’un peu trop près, je vous ferai revenir 
devant ce tribunal. Sauf que cette fois, l’enjeu ne 
sera pas votre fortune, mais votre liberté. 

— Vous me menacez ? 
— À votre avis ? Oui. Est-ce qu’on est d accord 

là-dessus ? Débrouillez-vous pour garder vos distances 
avec ma cliente ou je fais en sorte que votre vie 
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ressemble à une scène d’ouragan du Magicien d'Oz- 
Mais pas la partie qui se passe à Munchkinland\ 
Un vendredi sur deux, vous garez votre voiture 
devant la maison en attendant que les enfants sortent. 
Vous les ramenez à l’heure dite et votre contrat avec 
May se résume à ça. Tous est clair à ce sujet, n’est-ce 
pas ? 

May posa la main sur la manche de Meghann et 
se colla presque à elle. 

— Allons-y, lui chuchota-t-elle. 
Meghann perçut la tension due à la fatigue dans 

la voix de May. Cela lui rappela son propre 
divorce. Bien qu’elle ait fait son possible pour être 
forte, dès qu’elle était sortie de la salle d’audience, 
elle s’était effondrée comme un château de cartes. 
Un pan entier d’elle-même ne s’était pas relevé. 

Elle attrapa son attaché-case sur la large table en 
chêne et passa sa main libre autour de la taille de 
May. Les deux femmes sortirent ainsi de la pièce. 

— Tu vas me le payer, espèce de garce ! hurla 
Dale dans leur dos. 

On entendit ensuite quelque chose se fracasser 
sur le sol. 

Meghann devina qu’il s’agissait de l’autre table. 
Au lieu de se retourner, elle guida May vers 

l’ascenseur. Elles se tinrent côte à côte dans la 
cabine exiguë. 

La porte s’était à peine refermée que May éclata 
en sanglots. 

Meghann lui prit la main et la serra doucement. 

1. Pays imaginaire peuplé d’êtres miniatures où atterrit la 
maison de Dorothy après le cyclone. (N.d.T.) 
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— Je sais que ça vous semble impossible, mais 
votre vie va s’améliorer. Je vous le promets. Pas tout 
de suite ni même bientôt, mais ça va s’arranger. 

Elle lui fit descendre les marches du tribunal et 
l’emmena dehors. Le ciel était chargé de nuages gris. 
Un crachin lugubre tombait sur les rues encombrées. Il 
n’y avait pas de soleil en vue. Il avait dû suivre les 
oies vers le sud, vers la Floride ou la Californie, et 
ne reviendrait à plein temps dans l’est de l’Etat de 

Washington qu’après le 4 Juillet. 
Meghann et May descendirent la 3^ Rue jusqu’à 

l’Annexe judiciaire, repaire des habitués du tribunal 
des affaires familiales à l’heure du déjeuner. 

Le temps qu’elles atteignent la porte du restau¬ 
rant, le tailleur de Meghann était trempé. Des rayures 
grises marbraient le col de sa blouse de soie blanche. 
Si un accessoire était indispensable aux habitants de 

Seattle, c’était bien un parapluie. 
— Bonjour, Meg, la saluèrent quelques confrères 

en la voyant traverser la salle jusqu’à une table vide 

à l’arrière. 
Elle tira une chaise pour May avant de s’asseoir 

face à elle. 
Quelques secondes plus tard, une serveuse à 

l’apparence harassée apparut. Elle sortit un crayon 

de sa queue-de-cheval. 
— C’est un jour champagne ou martini ? demanda- 

t-elle à Meghann. 
— Champagne ! Merci. 

May dévisagea Meghann. 
— On ne va pas boire de champagne, quand 

même ? 
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— May, vous êtes millionnaire. Votre fils peut 
s’inscrire en doctorat à Harvard s’il le désire. Vous 
possédez une superbe maison au bord de l’eau, à 
Médina, sans prêt à rembourser. Dale, lui, habite un 
appartement de quarante mètres carrés à Kirkland. 
De plus, vous avez obtenu la garde de vos enfants. 
On fête ça, pardi ! 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

— Comment ça ? 

— Ma vie vient de prendre un missile Scud de 
plein fouet. L’homme que j’aime est parti. Je me 
rends compte qu’il n’a existé que dans mon imagi¬ 
nation, d’ailleurs. Je dois apprendre à vivre avec le 
fait que non seulement je suis seule, mais que j’ai, 
en plus, été stupide. Mes enfants devront passer leur 
existence entière en sachant que les familles éclatent, 
que l’amour ne dure pas et, surtout, que les promesses 
sont faites pour ne pas être tenues. Leur vie va conti¬ 
nuer, bien sûr, car il en va ainsi. Mais ils ne se sen¬ 
tiront plus jamais tout à fait entiers. Pour ma part, 
je vais avoir de l’argent. Et après } Vous aussi, vous 
en avez, je suppose. Vous dormez avec, la nuit ? Il 
vous prend dans ses bras quand vous vous réveillez 
après un cauchemar ? 

— C’est ce que faisait Dale ? 

— Il y a longtemps, oui. Malheureusement, c’est 
de cet homme-là que je m’obstine à me souvenir. 

May posa les yeux sur sa main. Sur l’alliance à 
son doigt. 

— J’ai l’impression de me vider de mon sang. Et 
vous restez assise là. À boire du champagne. Qu’est-ce 
qui cloche chez vous ? 
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— Mon travail peut être dur, répondit Meghann. 
Quelquefois, la seule façon de le supporter, c’est... 

Le restaurant s’emplit soudain d’agitation. On 
entendit un bruit de verre brisé. Une table s’écrasa 

au sol. Une femme cria. 
— Oh non ! dit May dans un souffle. 

Son visage devint très pâle. 

Le front de Meghann se plissa. 

— Qu’est-ce... 

Elle pivota sur sa chaise. 
Debout dans l’embrasure de la porte, Dale tenait 

un revolver. Au moment où Meghann le regarda, il 
enjambait une chaise renversée en souriant, mais 
sans aucun humour ; en fait, on aurait plutôt dit 

qu’il pleurait. 
Ou peut-être était-ce la pluie. 
— Votre temps de parole est épuisé, maître 

Dontess. 
Une femme en tailleur noir à fines rayures tra¬ 

versa la pièce en rampant. Elle se déplaça au ralenti 
jusqu’à la porte. Une fois relevée, elle prit ses jambes 
à son cou. Soit Dale n’avait rien remarqué, soit il 
s’en moquait. Meghann était la seule personne qu il 

regardait. 
— Vous avez fichu ma vie en l’air. 
— Posez cette arme, Dale. Vous n’avez pas envie 

de faire une bêtise. 

— C’est déjà fait. 
La voix de Dale se brisa et Meghann constata 

qu’il pleurait pour de bon. 
— J’ai eu une aventure, j’ai été cupide et j’ai 

oublié combien j’aimais ma femme. 
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May fit mine de se lever. Meghann l’agrippa et la 
força à se rasseoir avant de se mettre elle-même 
debout. 

Elle leva les mains. Son cœur battait comme un 
marteau-piqueur qui aurait essayé de percer sa cage 
thoracique. 

— Allez, Dale. Posez cette arme. On va vous faire 
aider. 

— Elle était où, votre aide, quand j’essayais de 
dire à May combien j’étais désolé ? 

— J’ai fait une erreur. Je suis confuse. Cette fois- 
ci, on va tous se réunir pour en discuter. 

— Vous pensez que je ne sais pas à quel point je 
me suis fait avoir ? Croyez-moi, ma belle, je le sais. 

La voix de Dale chavira à nouveau. Des larmes 
coulèrent sur ses joues. 

— Bon sang, May, comment je me suis débrouillé 
pour me retrouver ici ? 

— Dale. 

Meghann avait usé d’un ton calme et égal. 

— Je sais quoi... 

Dale leva le revolver, visa et appuya sur la 
détente. 

Quand Joe se réveilla, il avait de la fièvre et sa 
gorge le brûlait. Une toux sèche le força à se redres¬ 
ser avant même qu’il ait ouvert les yeux. La quinte 
passée, il resta assis, larmoyant, tenaillé par une soif 
intense. 

Son sac de couchage était recouvert d’une pelli¬ 
cule brillante de gelée blanche, attestant qu’il se 
trouvait en altitude. Dans cette partie de l’État, 
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même si les jours étaient chauds en diable, les nuits 

restaient froides. 
Joe toussa à nouveau, puis s’extirpa de son duvet. 

Ses doigts tremblaient tandis qu’il le roulait et 
l’attachait à son paquetage. Il sortit de la forêt 
encore sombre d’une démarche mal assurée et en 
émergea telle une taupe, aveuglé par l’éclatante 
lumière du jour. Le soleil tapait déjà, continuant 
son ascension dans le ciel sans nuages. 

Joe sortit brosse à dents, savon et dentifrice de ses 
affaires et s’accroupit près des rapides frémissants 
d’Icicle Creek, afin de se préparer pour la journée. 

Ses ablutions le laissèrent haletant, comme si sa 
toilette lui avait demandé autant d’efforts que de 
courir le marathon de Boston. 

Il se regarda dans la rivière. Bien que son reflet 
tremblotât avec le courant, l’eau claire capturait son 
image avec un surprenant luxe de détails. Ses che¬ 
veux étaient trop longs, aussi emmêlés que les buis¬ 
sons qui lui avaient servi de lit les deux nuits 
précédentes. Une épaisse barbe où le gris et le noir 
se mélangeaient à la manière d’un patchwork recou¬ 
vrait le bas de son visage. Ses paupières tombantes 

suggéraient l’échec et la fatigue. 
C’était son anniversaire, aujourd’hui. Le quarante- 

troisième, 
À une autre époque - dans une autre vie ~, la 

journée aurait été consacrée à la fête, à la famille. 
Diana aimait les réceptions : elle en organisait au 
pied levé. L’année des trente-six ans de Joe, elle 
avait loué la tour de la Space Needle, à Seattle, et 
les services d’un sosie de Bruce Springsteen pour qu’il 
interprète la bande-son de leur jeunesse. L endroit 
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était rempli à craquer d’amis. Tout le monde vou¬ 
lait, alors, être auprès de Joe. 

Il se mit debout en soupirant. L’inspection de son 
portefeuille et de ses poches lui révéla qu’il était à 
nouveau quasiment à sec. L’argent qu’il avait gagné 
la semaine précédente en tondant des pelouses s’était 
évaporé. 

Ajustant son sac à dos d’un coup d’épaule, il se 
mit à suivre la rivière sinueuse en direction de la 
sortie de la forêt domaniale. Quand il eut atteint 
l’autoroute 2, il transpirait tant qu’il devait cons¬ 
tamment s’essuyer les yeux. Il avait au moins qua¬ 
rante de fièvre. 

Il scruta le ruban d’asphalte noir qui conduisait à 
la petite ville de Leavensworth. Des deux côtés de la 
route, des pins verts chétifs montaient la garde. 

L’agglomération n’était plus qu’à un kilomètre et 
demi. Joe apercevait au loin des édifices de style 
bavarois, des feux rouges et des panneaux publici¬ 
taires. Il savait que c’était le genre de ville où l’on 
vendait des décorations de Noël faites main toute 
l’année et où l’on trouvait des chambres d’hôtes 
cosy à chaque coin de rue. Le type d’endroit qui 
accueillait touristes et visiteurs à bras ouverts. 

Mais pas quelqu’un ayant l’allure et l’odeur de 
Joe. 

Trop fatigué pour remonter la colline, il se diri¬ 
gea vers Leavensworth. Il avait mal aux pieds et à 
l’estomac, et n’avait pas fait de vrai repas depuis 
plusieurs jours. La veille, il avait subsisté grâce à 
des pommes pas mûres et à un reste de bœuf séché. 

Lorsqu’il eut atteint Leavensworth, sa migraine 
était devenue insupportable. Deux heures durant, il 
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fit du porte-à-porte dans l’espoir de trouver un tra¬ 
vail temporaire. En vain. Finalement, il dépensa ses 
derniers dollars dans une station-service et acheta 
de l’aspirine, qu’il fit descendre avec de l’eau tirée 
au lavabo rouillé des toilettes. Ensuite, il traîna près 
de l’allée des confiseries, regardant les produits sans 

les voir. 
Ce serait bon de manger des pralines... 
Ou des chips parfumées à la sauce barbecue... 

Ou... 
— Il faut que vous y alliez, monsieur, conseilla le 

jeune homme à la caisse, dont le tee-shirt marron 
usé annonçait : « Nous interrompons ce mariage 
pour annoncer l’ouverture de la chasse à l’élan. » 
Sauf si vous voulez acheter autre chose. 

Joe leva les yeux vers l’horloge, surpris de consta¬ 
ter qu’il était là depuis plus d’une heure. Adressant 
un signe de tête au garçon, il alla remplir sa gourde 
aux toilettes - qu’il utilisa, par la même occasion -, 
avant de se remettre en route. Il s’arrêta devant le 
jeune caissier. Prenant bien garde à ne pas rencon¬ 
trer son regard, il lui demanda s’il n’y avait pas un 
établissement où il pourrait trouver un travail à 

temps partiel. 
— La ferme des Darrington engage quelquefois 

des itinérants. Souvent pour les récoltes. En ce 
moment, je ne sais pas trop. Et le gîte de Whiskey 
Creek a besoin de personnel d’entretien pendant la 

période de la pêche au saumon. 
Cueillir des fruits ou vider du poisson. Joe avait 

beaucoup pratiqué ces activités au cours des trois 

dernières années. 
— Merci. 
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— Eh, vous avez l’air malade, observa son inter¬ 
locuteur. Je vous connais ? ajouta-t-il, perplexe. 

— Ça va, merci. 
Joe se mit en route, tant il craignait de trébucher 

et de se casser la figure s’il s’arrêtait plus longtemps. 
Il se réveillerait alors dans un lit d’hôpital ou sur la 
couchette d’une cellule. Il ne savait pas laquelle des 
deux solutions était la pire. Chacune lui rappelait 
trop de mauvais souvenirs. 

Devant le supermarché, il chancelait, s’efforçant 
de faire agir l’aspirine par la force de sa seule 
volonté, quand la pluie se mit à tomber. Une grosse 
goutte ventrue atterrit droit dans l’œil de Joe. Il 
releva le menton, remarquant la soudaine noirceur 
du ciel. 

— Vacherie ! 
Il eut à peine le temps de finir son juron que 

l’orage s’abattit. Une pluie torrentielle qui lui fit 
l’effet d’être cloué sur place. Fermant les yeux, il 
baissa le menton. Sa grippe risquait de se transfor¬ 
mer en pneumonie s’il passait la nuit dehors dans 
ses vêtements humides. 

Soudain, il sut qu’il ne pouvait plus continuer 
ainsi. Il en avait assez d’en avoir assez. 

Rentrer à la maison. 
Cette pensée l’envahit telle une brise apaisante, le 

transportant loin de ce sale endroit, coincé sous 
cette pluie battante. Les yeux fermés, il se remé¬ 
mora la bourgade où il avait grandi, joué dans 
l’équipe de base-bail locale, puis travaillé dans un 
garage chaque été jusqu’à son départ pour l’univer¬ 
sité. Si une ville devait l’accepter après ce qu’il avait 
fait, c’était bien celle-là. 
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Peut-être. 
Avançant à petits pas, en proie à un mélange 

compliqué de peur et d’anticipation, il alla jusqu’à 
la cabine téléphonique, qui lui offrit un abri clos et 
calme. La pluie n’était plus qu’un bruit semblable à 
celui des battements de cœur accélérés d’une per¬ 

sonne hors d’haleine. 
Joe soupira longuement avant de décrocher le 

combiné et de composer le zéro pour passer un 

appel en PCV. 
— Salut, petite sœur, dit-il dès qu’elle décrocha. 

Comment ça va ? 
— Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas trop tôt. Je me 

suis fait un sang d’encre à ton sujet, Joey. Tu ne t’es 
pas manifesté depuis... quoi ? Huit mois ? Et cette 
fois-là, tu avais l’air mal en point. 

Il se souvenait du coup de fil. C’était à Sedona. 
La ville semblait drapée de cristaux, dans l’attente 
d’un signal de l’au-delà. Joe avait pensé que Diana 
l’avait attiré là-bas ; bien sûr, il n’en était rien. 
Sedona n’était qu’une agglomération de plus à tra¬ 
verser. Joe avait appelé sa sœur pour son anniver¬ 
saire. Il pensait rentrer d’un jour à l’autre. 

— Je sais, pardonne-moi. 
Elle soupira à nouveau. Il l’imaginait, debout 

devant le plan de travail de la cuisine, en train de 
dresser une liste de tâches : les courses, son tour de 
conduite à l’école, les leçons de natation. Il doutait 
qu’elle ait beaucoup changé durant les trois der¬ 
nières années, mais il aurait aimé en être sûr. Elle lui 
manquait tant que ce vide s’était changé en douleur. 
C’était pour cette raison qu’il ne téléphonait pas. 

C’était trop pénible. 
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— Comment se porte mon adorable nièce ? 
— En pleine forme. 
Quelque chose dans la manière de parler de sa 

sœur fit comprendre à Joe qu’elle n’était pas dans 
son assiette. 

— Qu’est-ce qu’il y a 
— Rien, répondit-elle. J’aurais besoin de mon 

grand frère, en ce moment, poursuivit-elle plus bas. 
Ça a assez duré, non } 

Et voilà que resurgissait la question sur laquelle 
tout reposait. 

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je suis 
fatigué. Les gens ont oublié } 

— On ne me pose guère de questions. 
Certains avaient donc oublié, mais pas tous. Si 

Joe reparaissait, ses souvenirs resurgiraient aussi. Il 
ignorait s’il avait la force d’affronter son passé. 
Quand c’était son présent, il n’y était pas arrivé. 

— Rentre à la maison, Joey. Il n’est que temps, 
c’est sûr. Tu ne peux pas te cacher toute ta vie... et 
j’ai besoin de toi. 

Il l’entendit pleurer : un son bas révélant une 
fêlure, qui lui arracha une réaction indéfinissable. 

— S’il te pJaît, ne pleure pas. 
— Bien sûr que non. J’émince des oignons pour le 

dîner. Ta nièce passe par une phase spaghettis. Elle 
ne mange rien d’autre. 

Joe apprécia que sa sœur s’évertue à banaliser la 
situation, même si cela sonnait faux. 

— Eais-lui la recette de maman. Ça devrait l’en 
dégoûter. 

Elle rit à cette idée. 
— Misère. J’avais oublié. Quelle horreur ! 
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— Le pâté en croûte était pire. 

Après cet échange, un bref silence s’installa sur la 

ligne. 
— Il faut que tu te pardonnes, Joey. 

— Certaines choses sont impardonnables. 

— Reviens au moins chez nous. Les gens tiennent 

à toi, ici. 
— J’en ai envie. Je ne peux plus... continuer 

comme ça. 
— J’espère que c’est ce que cet appel veut dire. 

— Moi aussi. 

C’était un jour comme on en voyait peu dans le 
centre de Seattle, chaud et humide. Un voile de 
brume sale flottait au-dessus de la ville, rappelant 
aux habitants que trop de voitures filaient sur trop 
d’autoroutes dans ce coin du pays jadis si préservé. 
Il n’y avait pas la moindre brise. Puget Sound restait 
aussi plat qu’un lac en été. Même les montagnes 
semblaient avoir rétréci, comme si elles étaient abat¬ 

tues par la chaleur inattendue. 
À l’intérieur du tribunal, on étouffait. Un antique 

système d’air conditionné avait été curieusement 
placé devant une fenêtre ouverte, émettant des 
bruits sourds et étranglés. Attaché à 1 avant de 
l’appareil, un bout de ruban blanc voletait de temps 

à autre, vaincu. 
Le front baissé, Meghann étudiait le bloc jaune 

placé devant elle avec soin. Plusieurs stylos noirs 
étaient alignés bien en ordre sur le côté. Le bureau, 
abîmé par le passage des centaines d avocats et de 

leurs clients, branlait sur ses pieds inégaux. 
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Meghann n’avait pas écrit un traître mot. Elle 
s’en étonna. Sa plume marchait en général aussi vite 
que son cerveau. 

— Maître Dontess. Hum. Maître Dontess. 

Le juge lui parlait. 

Meghann battit des paupières. 

— Excusez-moi. 

Elle se leva, ramenant machinalement ses cheveux 
en arrière. Sauf que ce matin, elle les avait attachés 
en chignon. 

Le juge, une femme maigre ressemblant à un 
héron à cause du V noir de sa robe d’où ne dépas¬ 
sait aucun col, prit un air sévère. 

— Que pensez-vous de tout ça ? 

Meghann sentit l’angoisse - tirant sur la panique - 
l’envahir. Elle vérifia à nouveau son bloc vierge. Sa 
main droite se mit à trembler. Ses doigts lâchèrent 
le coûteux stylo, qui heurta la table. 

— Approchez ! lui ordonna le juge. 

De peur de croiser le regard de l’avocat de la par¬ 
tie adverse, Meghann ne hasarda pas un coup d’œil 
sur la gauche. À cet instant, elle était faible. Elle 
avait peur et tout le monde le savait. 

Elle afficha une expression confiante. Ce serait 
peut-être suffisant. Traversant la pièce, elle entendit 
ses talons claquer sur le parquet. Le son de ses pas 
ressemblait à un point d’exclamation ponctuant 
chacune de ses respirations. 

Arrivée devant la haute chaire en bois, elle 
s’arrêta et leva les yeux. Il lui fallut beaucoup de 
sang-froid pour garder les mains ouvertes et le long 
du corps. 
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— Oui, Votre Honneur ? 
Dieu merci, sa voix paraissait normale. Forte. 

Le juge se pencha en avant pour l’interroger avec 

douceur : 
— Nous sommes tous au courant des événements 

de la semaine dernière, maître Dontess. Cette balle 
ne vous a ratée que de quelques millimètres. Etes- 
vous certaine d’être prête à revenir devant cette 

cour ? 

— Oui. 
Meghann parlait plus bas. Sa main droite tremblait. 

Le front soucieux, le juge s’éclaircit la gorge et 
donna son assentiment d’un signe du menton. 

— Retournez à votre place. 
Meghann regagna le bureau des avocats. John 

Heinried s’assit à côté d’elle. Ils avaient plaidé des 
dizaines d’affaires l’un contre l’autre. Souvent, ils 
partageaient une assiette d’huîtres et prenaient un 
verre au terme d’une longue journée au tribunal. 

— Tu es sûre que ça va ? Je suis d’accord pour 
repousser l’audience de quelques jours, si tu veux. 

Meghann évita son regard. 

— Merci, John, mais je me sens bien. 
De retour à sa table, elle se glissa sur son siège. 

Sa cliente, une femme au foyer de Mercer 
Island pour qui il n’était pas question de vivre 
avec dix-neuf mille dollars par mois, la fixa avec 

insistance. 
— Qu’est-ce qui se passe ? articula-t-elle en tritu¬ 

rant la chaîne dorée de son sac Chanel. 

Meghann la rassura d’un geste. 

— Ne vous inquiétez pas. 
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— Je reprends, Votre Honneur, intervint John. 
Mon client aimerait arrêter la procédure pendant 
une courte période, le temps que son épouse et lui 
voient un thérapeute. Dans cette affaire, de jeunes 
enfants sont concernés. M. Miller souhaite que son 
mariage ait toutes les chances de survivre. 

— Pas question, chuchota Mme Miller. 
Meghann posa donc ses paumes avec fermeté sur le 

bureau et se leva. 
Le vide envahit son esprit. Elle n’arrivait pas à 

trouver un quelconque argument. Fermant les yeux 
pour se concentrer, elle entendit une autre voix, 
rauque et désespérée : « Vous avez fichu ma vie en 
l’air. » Puis elle revit le revolver pointé sur elle, per¬ 
çut l’écho du coup de feu. Quand elle rouvrit les 
yeux, tout le monde la regardait. Avait-elle bronché 
ou parlé tout haut ? Elle l’ignorait. 

— Ma cliente est persuadée que son mariage a 
atteint le point de non-retour. Votre Honneur. 
L’utilité d’une thérapie lui échappe. 

— Après quinze ans de vie commune, ça ne ferait 
certainement pas de mal à M. et Mme Miller de 
consacrer quelques heures à un thérapeute, argu¬ 
menta John. Pour mon client, l’intérêt des enfants 
doit primer. Il demande qu’on lui laisse une chance 
de sauver sa famille. 

Meghann se retourna vers sa cliente. 
— C’est une requête raisonnable, Celene, dit-elle 

tout bas. Vous n’apparaîtrez pas à votre avantage, 
si nous nous battons là-dessus devant le juge. 

— Oh, sans doute..., concéda Celene, mécontente. 
Meghann concentra à nouveau son attention sur 

le juge. 
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—“ Dans ce cas, nous demanderions dès à présent 
la fixation d’une période limite ainsi que d’une date 
d’audience pour faire le point. 

— Cette proposition nous semble acceptable, Votre 

Honneur. 
Bien qu’elle ne tienne pas bien sur ses jambes, 

Meghann resta debout pendant qu’on arrangeait les 
détails. Elle ne maîtrisait pas sa main droite et sa 
paupière gauche s’était mise à s’agiter spasmodique¬ 

ment. Elle rangea son attaché-case. 
— Attendez. Qu’est-ce qui vient de se passer, là ? 

chuchota Celene. 
— Nous avons donné notre accord pour la théra¬ 

pie. Quelques mois environ. Pas plus. Peut-être... 

— Une thérapie ? On a déjà essayé... Vous avez 
oublié ? On a aussi tenté l’hypnose, les vacances 
romantiques et même une semaine entière en sémi¬ 
naire dans un groupe d’entraide. Rien de tout ça n’a 

marché. Et vous savez pourquoi ? 
Ces faits étaient sortis de la tête de Meghann. Les 

informations qu’elle était censée posséder sur le 
bout des doigts s’étaient envolées. Elle parvint juste 

à articuler : 

— Oh... 
— Ça a échoué parce que mon mari ne m’aime 

pas. 
Celene poursuivit d’une voix cassée : 
— Monsieur Logiciels informatiques préfère les 

prostitués masculins, vous vous en souvenez ? Il 
part en quête de sensations sous les viaducs et dans 

les cinémas X. 
— Je suis désolée, Celene. 
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— Désolée ? Désolée. Mes enfants et moi avons 
besoin de prendre un nouveau départ, pas de revivre 
toujours les mêmes saletés. 

— Vous avez raison. Je vais arranger ça. Je vous 
le garantis. 

Ce n’était pas une promesse en l’air. Un simple 
coup de téléphone à John Heinried menaçant de 
révéler les préférences sexuelles de M. Miller, et la 
situation serait réglée. Avec discrétion. 

Celene soupira. 

— Ecoutez, j’ai appris ce qui vous est arrivé la 
semaine dernière. C’est passé sur les différentes 
chaînes. Je compatis avec cette femme et avec vous. 
Je sais que son mari a essayé de vous tuer. Mais je dois 
d’abord me soucier de mon sort. Vous comprenez ? 

L’espace d’un horrible instant, Meghann eut 
l’impression qu’elle allait perdre les pédales. Comment, 
au nom du ciel, avait-elle pu classer d’un regard 
Celene Miller dans la catégorie des femmes au foyer 
pourries gâtées } 

— Vous devez penser à vous-même. Je vous ai mal 
représentée, tout à l’heure. J’ai déraillé. Mais je vais 
rectifier le tir et vous n’aurez rien à payer pour votre 
divorce. D’accord } Acceptez-vous de me faire à nou¬ 
veau confiance } 

L’expression de Celene se radoucit. 

— Il m’a toujours été facile de me fier aux gens. 
C’est en partie pourquoi je me suis retrouvée ici. 

— Je vais rattraper John. On parlera demain de 
ce que j’aurai obtenu. 

Celene tenta de sourire. 

— D’accord. 
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S’appuyant sur le bureau pour ne pas perdre 
l’équilibre, Meghann regarda sa cliente quitter la 
salle d’audience. Celene partie, elle poussa un gros 
soupir. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle rete¬ 
nait sa respiration. Attrapant son bloc, elle remar¬ 
qua ses doigts tremblants et pensa : « Mais qu’est-ce 

qui m’arrive ? » 
Une main se posa sur son épaule, la faisant 

sursauter. 

— Meg ? 
C’était son associée, Julie Corset. 
— Bonjour, Jules. Dis-moi que tu n’étais pas dans 

la salle aujourd’hui. 
Julie regarda Meghann tristement. 

— J’y étais. Et il faut qu’on parle. 

Le marché couvert de Pike Place était toujours 
plein à craquer, les jours ensoleillés d’été. Ce soir-là, 
pourtant, c’était plus calme. Des marchands trans¬ 
pirants en tenue légère s’affairaient à remballer 
leurs objets artisanaux avant de les charger dans 
leurs camions garés à l’extérieur, dans la rue pavée. 
L’air nocturne vibrait du bruit que faisaient les 

véhicules de livraison en reculant. 
Meghann se tenait devant la porte ouverte de 

l’Athenian. L’atmosphère de l’établissement était 

saturée de fumée de cigarette. La vue grandiose sur 
Puget Sound scintillait dans les rares espaces libres 
qui séparaient les clients. Il y avait au moins vingt 
personnes assises au bar, sans aucun doute en train 
de manger des huîtres ou, plutôt, de les gober crues 
à même le verre, selon la tradition de la maison. 
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Meghann parcourut les tables des yeux. Bon 
nombre de possibilités s’offraient à elle. Des céliba¬ 
taires en costume hors de prix et des étudiants en 
jean découpé aux genoux, qui montraient leur torse 
mince et leur caleçon à carreaux. 

Il suffirait à Meghann d’entrer en arborant un 
sourire qui disait « embrasse-moi » pour trouver 
quelqu’un qui passerait un peu de temps avec elle. 
L’espace de quelques heures bénies, elle ferait partie 
d’un couple, tout fragile et faux qu’il fût. Au moins, 
elle n’aurait pas besoin de réfléchir. Ni de ressentir 
quoi que ce soit. 

Elle s’apprêta à faire un pas en avant. Son pied se 
prit dans la barre de seuil et elle trébucha, ricochant 
sur le côté de la porte. 

Elle fut soudain incapable de penser à autre chose 
qu’à ce qui allait réellement arriver. Elle rencontre¬ 
rait un homme dont le nom n’avait pas vraiment 
d’importance, le laisserait toucher son corps, s’insi¬ 
nuer en elle... Ensuite, elle se retrouverait encore 
plus seule qu’en début de soirée. 

Son tic à l’œil gauche la reprit de plus belle. 
Elle fouilla dans son sac pour localiser son portable. 

Elle avait déjà laissé un message aux accents déses¬ 
pérés sur le répondeur d’Elisabeth, lui demandant 
de l’appeler, quand elle se remémora que son amie 
se trouvait à Paris. 

Il ne lui restait personne à qui téléphoner. Sauf... 
Ne fais pas ça. 
Elle ne voyait pas vers qui d’autre se tourner. 
Elle composa le numéro, se mordillant les lèvres 

en écoutant la sonnerie. Elle allait raccrocher quand 
une voix répondit : 
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— Allô ? Allô ? Meghann, je reconnais votre 
numéro. 

— Je vais faire un procès à celui qui a inventé la 
présentation du numéro. Ce truc a mis fin à la tra¬ 
dition consacrée qui consiste à raccrocher au nez de 
quelqu’un. 

— Il est plus de vingt heures. Pourquoi m’appe¬ 
lez-vous ? demanda Harriet. 

— Ma paupière gauche bat comme un drapeau 
un jour de fête nationale. J’ai besoin d’une ordon¬ 
nance pour un décontractant musculaire. 

— On avait évoqué une éventuelle réaction à 
retardement, vous vous en souvenez ? 

— Oui. De stress post-traumatique. Je pensais 
que vous songiez à la dépression. Pas à des paupières 
qui essaient de s’envoler. Et puis... mes mains 
tremblent. Ce ne serait pas la bonne semaine pour 
commencer le patchwork. 

— Où êtes-vous ? 
Meghann envisagea un instant de mentir, mais 

Harriet avait des oreilles de chien de chasse : elle 
devait entendre les bruits du bar. 

— À l’extérieur de l’Athenian. 
— Évidemment. Je serai à mon bureau à vingt et 

une heures. 
— Vous n’êtes pas obligée de venir. Si vous pouviez 

juste appeler la pharmacie pour mon ordonnance... 
— Vingt et une heures. À mon cabinet. Si vous 

n’y êtes pas, j’irai vous chercher. Et rien ne fait plus 
fuir les étudiants qu’une psy en colère nommée 

Harriet. Compris ? 
En fin de compte, Meghann était soulagée. Harriet 

avait beau être la reine des casse-pieds, c’était une 

interlocutrice valable. 
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— J’y serai. 
Elle raccrocha et fourra l’appareil dans son sac. Il 

lui fallut moins d’un quart d’heure pour atteindre le 
bureau de Harriet. Le portier la laissa entrer et, 
après un bref échange, pointa un doigt en direction 
de l’ascenseur. Meghann monta au quatrième puis 
attendit, debout devant la porte en verre. 

Harriet se montra à vingt et une heures pétantes ; 
elle avait l’air pressée et n’était pas très présentable. 
Ses cheveux noirs d’habitude bien lisses étaient 
ramenés en arrière par un fin bandeau et son teint 
rosé trahissait le manque de maquillage. 

— Si vous faites une blague sur le bandeau, vous 
payez double tarif. 

— Moi, vous juger } Vous plaisantez ! 
La réponse de sa patiente arracha un sourire à 

Harriet. Elles avaient souvent discuté de l’un des 
nombreux défauts de Meghann : sa tendance exa¬ 
cerbée à porter des jugements. 

— J’ai dû choisir entre la ponctualité et l’apparence. 
— Vous êtes ponctuelle. 
—- Entrez. 
Harriet déverrouilla la porte avant de la pousser. 
L’odeur familière de fleurs fraîches et de vieux 

cuir qui flottait dans le cabinet mit Meghann à 
l’aise. Traversant la réception, elle pénétra dans le 
grand bureau d’angle et alla se poster près de la 
fenêtre. En dessous d’elle, la ville se résumait à un 
quadrillage de voitures en mouvement et de feux 
rouges. 

Harriet s’installa dans son fauteuil habituel. 
— Alors, vous pensez que ce sont les médica¬ 

ments qui vont vous aider. 
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Meghann se retourna avec lenteur. Sa paupière 
battait comme un métronome. 

— Ça ou un chien d’aveugle. Si l’autre œil s’y 

met, c’est ce qui m’attend. 

— Asseyez-vous, Meghann. 

— Je suis obligée ? 
— Non. Je pourrais rentrer chez moi finir de 

regarder « Friends ». 
— « Friends » ? J’aurais juré que vous étiez plu¬ 

tôt du style chaînes culturelles. Ou alors Discovery 

Channel. 

— Assise ! 
Meghann obtempéra et s’abandonna au confort 

du fauteuil. 
— Je me souviens d’avoir détesté ce siège. 

Aujourd’hui, on dirait qu’il a été fait pour moi. 

Harriet joignit les mains, examinant Meghann 
par-dessus ses ongles laqués de vernis transparent. 

— Ça fera une semaine aujourd’hui, n’est-ce pas, 
que le mari de votre cliente a essayé de vous tuer ? 

Le pied gauche de Meghann commença à battre 
nerveusement. L’épaisse moquette grise en absorba 

le bruit. 
— Oui. Le plus drôle, c’est que cette publicité 

m’amène des clients. Il semblerait que les femmes 
veuillent une avocate qui pousse les hommes à bout. 

Meghann eut un sourire stoïque. 
— Je vous avais dit que vous aviez besoin de 

réfléchir à la question. 
— C’est vrai. Rappelez-moi d’accrocher un bon 

point à côté de votre nom sur la porte. 

— Vous dormez bien ? 
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— Chaque fois que je ferme les yeux, je revois la 
scène. La balle qui passe en sifflant près de mon 
oreille... La façon dont Dale a jeté le revolver après 
coup avant de tomber à genoux... May qui court 
vers lui, le prend dans ses bras, lui dit que ça ira, 
qu’elle le soutiendra... La police qui l’emmène, 
menotté. J’ai revécu l’ensemble, aujourd’hui, en plein 
tribunal. C’était génial, d’ailleurs. 

— Ce n’est pas votre faute. C’est lui qu’il faut 
blâmer. 

— Je sais. Mais je sais aussi que je me suis mal 
occupée de ce divorce. J’ai perdu ma faculté de res¬ 
sentir une réelle empathie pour les gens. J’ignore... 
si je peux continuer à exercer ce métier. Une de mes 
clientes s’est fait rouler dans la farine à cause de 
moi. Mon associée m’a demandé - ou, plus exacte¬ 
ment, ordonné - de prendre des vacances. 

— Ce n’est pas une si mauvaise idée. Ça ne vous 
ferait pas de mal de vous construire une vraie vie. 

— Est-ce que je me sentirai mieux à Londres ou à 
Rome... seule ? 

— Pourquoi n’appelez-vous pas Claire ? Vous 
pourriez séjourner un moment dans son village- 
club. Peut-être essayer de vous détendre. Apprendre 
à mieux la connaître. 

— Bizarrement, pour rendre visite à sa famille, on 
a besoin d’une invitation. 

— Seriez-vous en train de suggérer que votre 
sœur ne voudrait pas vous recevoir ? 

— Bien sûr que non. On n’arrive pas à parler plus 
de cinq minutes sans se disputer. 

— Vous pourriez aller voir votre mère. 
— Plutôt attraper le virus du Nil occidental. 
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— Alors Élisabeth ? 
— Jack et elle sont en Europe pour fêter leur anni¬ 

versaire de mariage. Je doute qu’ils apprécieraient 
d’avoir de la compagnie. 

— Donc vous me dites que vous n’avez nulle part 
où aller ni personne à qui rendre visite. 

— Je me suis simplement demandé où je pourrais 

partir. 
Venir ici avait été une erreur. Meghann se sentait 

encore plus mal en parlant avec Harriet. 
— Écoutez, Harriet, je suis en train de m’effon¬ 

drer. C’est comme si je n’étais plus moi-même. Tout 
ce que je veux, c’est un médicament qui rende les 
choses moins difficiles. Vous me connaissez, je serai 
en pleine forme d’ici un ou deux jours. 

— La reine de la politique de l’autruche. 
— Quand quelque chose marche bien, je continue. 
— Sauf que cette tactique ne fonctionne plus, si ? 

C’est pour ça que vous avez un spasme à la pau¬ 
pière, les mains qui tremblent et des insomnies. 
Vous êtes à ramasser à la petite cuiller. 

— Mais non. Faites-moi confiance. 
— Meghann, vous êtes une des femmes les plus 

intelligentes que j’aie connues. Probablement même 
trop intelligente. Vous avez eu à dépasser de nom¬ 
breux traumatismes au cours de votre vie. Mais 
vous ne pouvez pas continuer à fuir votre passé. Un 
jour ou l’autre, il faudra régler vos comptes avec 

Claire. 
— Le mari d’une cliente essaie de me faire sauter 

la cervelle, et vous arrivez à lier la dépression qui 
s’ensuit à ma famille. Vous êtes sûre que vous êtes 

médecin ? 
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— Dès que je mentionne Claire, c’est comme si 
un mur apparaissait. Pourquoi donc ? 

— Parce que tout ça n’a rien à voir avec Claire, 
pardi ! 

— Tôt ou tard, Meg, la famille est en cause. Le 
passé a une façon irritante de tendre à devenir le 
présent. 

— Une fois, j’ai mangé un biscuit chinois avec un 
message à l’intérieur qui disait la même chose. 

— Vous vous éloignez encore du sujet. 
— Non, je le rejette en bloc. 
Meghann se mit debout. 
— Est-ce que ça signifie que vous refusez de me 

prescrire un décontractant musculaire ? 
— Il n’agirait pas sur votre tic. 
— Très bien, je me mettrai un bandeau sur l’œil, 

alors. 
Harriet se leva sans hâte. Meghann et elle étaient 

face à face, chacune d’un côté du bureau. 
— Pourquoi ne me laissez-vous pas vous aider ? 
Meghann avala sa salive. Elle s’était posé la ques¬ 

tion cent fois. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit finalement 

Harriet. 
— Je ne sais pas. 
— Mais si. 
— Eh bien, si vous connaissez la réponse, pour¬ 

quoi poser la question ? 
— Vous voulez arrêter de vous sentir si seule. 
Meghann fut parcourue d’un frisson qui la laissa 

glacée. 
— J’ai toujours été seule. J’ai l’habitude. 
— Non, pas toujours. 
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Les pensées de Meghann firent marche arrière 
jusqu’à ces années où Claire et elle avaient été les 
meilleures amies du monde, inséparables. À l’époque, 
Meghann savait aimer. 

Assez ! La discussion ne menait à rien. 
Harriet avait tort. Le passé était hors sujet. Bien 

sûr, Meghann se sentait coupable de la manière 
dont elle avait abandonné sa sœur et elle avait souf¬ 
fert quand Claire l’avait rejetée pour choisir Sam. Et 
après ? Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, 
depuis vingt-six ans. 

— En tout cas, je suis seule. Et j’ai intérêt à me 
ressaisir. Merci de votre aide. 

Meghann ramassa son sac et se dirigea vers la 

porte. 
— Pour ce soir, envoyez la note à ma secrétaire. 

Eacturez ce que vous voulez. Au revoir, Harriet. 
Elle avait atteint la porte quand sa thérapeute 

l’arrêta d’une phrase : 
— Faites attention, Meghann. Surtout mainte¬ 

nant. Ne vous laissez pas consumer par la solitude. 
Meghann continua à marcher, franchissant rapi¬ 

dement l’entrée du cabinet pour gagner ensuite 

l’ascenseur et traverser le hall. 
Une fois dehors, elle consulta sa montre. 
Vingt et une heures trente. 
Elle avait encore largement le temps d’aller à 

l’Athenian. 
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9 

Joe était assis sur le siège passager d’un semi- 
remorque, affalé contre la portière. L’air condi¬ 
tionné du camion avait lâché soixante kilomètres 
plus tôt, si bien qu’il faisait une chaleur d’enfer 
dans la cabine. 

Le chauffeur, Erv - un routier spécialisé dans les 
longs trajets -, appuya sur le frein et rétrograda. 
Grondant et frémissant, l’engin ralentit. 

— Voici la sortie pour Hayden. 
Devant la pancarte si familière, Joe ne savait pas 

trop quoi ressentir. Il n’était pas revenu depuis si 
longtemps... à la maison. 

Non. Il avait grandi ici. La maison, c’était autre 
chose - ou, plutôt, chez quelqu’un d’autre - et elle 
ne serait pas là en train d’attendre son retour. 

La bretelle faisait une boucle au-dessus de la voie 
rapide avant de rejoindre une route bordée d’arbres. 
À gauche, il y avait une station-service surmontée 
d’une enseigne, avec un petit supermarché. 

Erv s’arrêta devant la pompe à essence et le 
camion s’immobilisa en grinçant. Les freins firent 
un bruit poussif, puis se turent. 
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— La boutique là-bas fait des sandwiches œuf 
mayonnaise extra, si t’as faim. 

Erv ouvrit sa portière et sortit. 
Joe fit glisser la poignée vers le bas avant de don¬ 

ner un grand coup à la porte, qui céda avec un cra¬ 
quement fatigué, lui permettant de fouler le sol de 
l’ouest de l’État de Washington pour la première fois 
en trois ans. Il fut soudain pris de sueurs froides. 
Étaient-elles dues à la fièvre ou à son retour à Hay- 

den ? Il l’ignorait. 
Il regarda Erv qui remplissait le réservoir. 
— Merci pour le voyage. 
Erv inclina la tête. 
— Tu ne parles pas beaucoup, mais t’étais plutôt 

sympa comme compagnon. Sur la route, on peut se 

sentir seul. 
— Oui, répondit Joe. C’est vrai. 
— T’es sûr que tu veux pas aller à Seattle ? C’est 

à une heure et demie. Y a pas grand-chose, par ici. 
Joe contempla la longue voie bordée d’arbres. Il 

devinait l’esquisse d’une ville, cependant ses souve¬ 

nirs firent le reste. 
— Tu serais surpris, murmura-t-il. 
Sa sœur vivait au bout de cette ligne droite, elle 

l’attendait en dépit de tout ce qui s’était passé, espé¬ 
rant qu’il frappe à sa porte. S’il trouvait le courage 
de le faire, elle le prendrait dans ses bras et le serre¬ 
rait si fort qu’il se rappellerait ce qu’être aimé signi¬ 
fiait. Cette pensée lui donna des ailes. 

— À un de ces quatre, Erv. 
Joe jeta son sac à dos sur son épaule et se mit en 

route. Il ne lui fallut que quelques minutes pour 
arriver devant un écriteau vert lui souhaitant la 
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bienvenue : « Hayden, huit cent soixante-douze 
habitants. Ville natale de Lori Adams, lauréate du 
concours d’orthographe de l’Etat en 1974. » 

La bourgade où Joe était venu au monde, où il 
avait grandi et d’où il avait pris son envol n’avait 
pas changé. Elle était comme dans ses souvenirs, un 
joli ensemble de bâtiments de style western, paisi¬ 
blement assoupis sous le soleil de juin. 

Les édifices avaient une fausse façade et des 
poteaux d’attache pour les chevaux parsemaient la 
promenade en bois. La plupart des boutiques avaient 
subsisté : le café des Eaux vives, le fleuriste Au 
Panier futé, la taverne Chez Mo, au coin du feu, et 
l’épicerie Stocks à gogo. Chaque enseigne déclen¬ 
chait un souvenir chez Joe, chaque seuil l’avait jadis 
vu entrer au moins une fois. Il avait emballé les pro¬ 
visions des clients pour le vieux Bill Turman à l’épi¬ 
cerie et commandé sa première bière légale chez 
Mo. Un jour, il avait été le bienvenu partout. 

D’ailleurs... Qui était au courant ? 
Il laissa échapper un soupir, essayant de décryp¬ 

ter ses sentiments du moment. Trois ans durant, il 
avait à la fois craint et désiré cet instant, mais main¬ 
tenant qu’il était arrivé, il se sentait engourdi. Peut- 
être était-ce la grippe. Ou la faim. Un retour au ber¬ 
cail aurait dû être plus intense : revenir au bout 
d’une si longue absence, après tout ce qu’il avait 
fait... 

Joe s’efforça d’éprouver quelque chose. 
Comme il n’y arrivait pas, il se remit en marche, 

atteignant le panneau de stop sur la route à quatre 
voies qui marquait l’entrée de Hayden, puis la quin¬ 
caillerie Vis à vis et la boulangerie familiale. 
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Il devinait que les gens le dévisageaient. Ces 
regards qui se transformaient en moues désappro¬ 
batrices à mesure qu’on le reconnaissait le rendaient 
malade. Les murmures le talonnaient. 

— Mon Dieu, ce n’est pas Joe Wyatt ? 
— Tu as vu ça, Myrtle, c’était Joe Wyatt. 
— Il est gonflé... 
— Combien de temps ça fait ? 
À chaque commentaire, Joe se voûtait un peu 

plus. Rentrant le menton dans la poitrine, il fourra 
ses mains dans ses poches et poursuivit sa route. 

Il bifurqua à gauche sur Azalea Street et tourna 
ensuite à droite dans Cascade Street. 

Il arrivait enfin à respirer à nouveau. Ici, à quelques 
pâtés de maisons de la rue principale, le calme 
reprenait ses droits. Des bâtiments vieillots à la 
façade en bois trônant sur des pelouses soignées 
se succédaient sur quelques centaines de mètres. 
Ensuite, les habitations se faisaient de plus en plus 

clairsemées. 
À partir de Rhododendron Lane, la rue était presque 

déserte. Joe passa devant Craven Farms, très tran¬ 
quille à cette époque de l’année avant la récolte 
d’automne, et bifurqua dans l’allée. La boîte aux 
lettres indiquait le nom de Trainor ; pendant des 

années, on avait pu y lire Wyatt. 
La maison était un bâtiment tentaculaire de ron¬ 

dins en forme de A, posé dans un jardin parfaite¬ 
ment dessiné. Une palissade moussue bordait la 
propriété. Il y avait des fleurs aux couleurs vibrantes 
et gaies partout et des buis verts avaient été taillés 
en une haie parallèle à la clôture. Le père de Joe 
avait édifié la demeure à la main, petit à petit. Line 
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des dernières choses qu’il avait demandées à ses 
enfants, alors qu’il mourait de chagrin sur son lit 
d’hôpital, avait été : « Prenez soin de la maison. 
Votre mère l’aimait tant... » 

Joe sentit soudain sa gorge se serrer et fut envahi 
d’une tristesse d’une douceur presque insuppor¬ 
table. Sa sœur avait comblé le souhait de leur père 
en préservant les lieux. Leurs parents auraient été 
enchantés. 

Quelque chose attira le regard de Joe. Levant les 
yeux, il aperçut sur la véranda l’image tremblante et 
immatérielle d’une jeune femme habillée de vête¬ 
ments blancs flottants, qui éclata de rire avant de 
s’enfuir en courant. Ce tableau indistinct et baigné 
d’ombres lui fendit le cœur. 

Diana. 
C’était un souvenir, rien qu’un souvenir. 
Halloween. Mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept. 

Diana et Joe étaient venus amener pour la première 
fois leur nièce faire la tournée du voisinage pour 
ramasser les bonbons. Dans son costume du person¬ 
nage de Tolkien Galadriel, Diana paraissait à peine 
vingt-cinq ans. « Un jour prochain, avait-elle mur¬ 
muré en serrant fort la main de Joe, ce sera notre 
enfant que nous accompagnerons, » Quelques mois 
plus tard, ils avaient découvert pourquoi elle ne 
parvenait pas à être enceinte... 

Joe vacilla, s’arrêta net au pied des marches de la 
véranda et jeta un regard vers la rue en pensant : 
Mieux vaudrait faire demi-tour. 

Le passé allait démolir le peu de quiétude qu’il 
avait réussi à atteindre... 

Non. Il n’avait pas trouvé la paix là-bas. 
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Il gravit les marches, attentif aux craquements 
familiers des planches sous ses pieds. Après une 
longue pause durant laquelle il se surprit à écouter 
le battement forcené de son cœur, il frappa. 

Pendant un temps, le silence régna à l’intérieur. Joe 
entendit ensuite un bruit de chaussures à grosses 
semelles puis quelqu’un crier : « J’arrive ! » 

La porte s’ouvrit d’un grand coup et Joe se 
retrouva nez à nez avec Gina, hors d’haleine, en 
survêtement noir ample et sabots de caoutchouc 
vert. Ses joues étaient rose vif et ses cheveux châ¬ 
tains en désordre faisaient penser à un nid d’oiseau. 
Elle regarda Joe une seconde, articula un oh ! silen¬ 

cieux et fondit en larmes. 

— Joey... 
Elle l’attira dans ses bras. Pendant un instant, il 

resta là, hébété, trop dérouté pour répondre à son 
étreinte. Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas 
touché que, sans trop savoir pourquoi, il se sentait 

bizarre. 
— Joey, répéta Gina en nichant son visage dans le 

creux de son cou. 
Il sentit les larmes chaudes de sa sœur couler sur 

sa peau et quelque chose en lui céda. Entourant 
Gina de ses bras, il la tint contre lui. Son enfance lui 
revint alors en bloc, grâce à l’odeur de pain en train 
de cuire qui emplissait la maison et au léger parfum 
de shampooing citronné de Gina. Il se remémora la 
fois où il lui avait construit un fort avec des bâtons 
près de l’étang, peu après avoir décidé qu’il était 
trop grand pour ce jeu, les samedis matin où il 
l’avait gardée et ramenée de l’école. Malgré leurs 
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sept ans d’écart, ils étaient inséparables, en ce 
temps-là. 

Reniflant, Gina recula et essuya ses yeux rougis. 
— Je ne pensais pas que tu reviendrais. 
Elle tapota ses cheveux avec une grimace. 
— J’ai l’air d’une sorcière. Je plantais des fleurs à 

l’arrière. 
— Tu es belle, lui assura Joe avec sincérité. 
— Fais comme si je n’avais pas hérité des fesses 

de grand-mère Hester. 
Elle lui tendit la main, prit la sienne et le tira dans 

le salon inondé de soleil. 
— Je devrais prendre une douche avant de 

m’asseoir... 
— Pas question. 
Gina s’installa sur un splendide canapé couleur 

beurre frais et attira Joe à côté d’elle. 
Conscient de l’odeur qu’il dégageait, de la moi¬ 

teur de sa peau, il se sentit soudain mal à l’aise, 
déplacé. 

— On dirait que tu es malade. 
— C’est vrai. J’ai un sacré mal au crâne. 
Se relevant d’un bond, Gina se précipita hors de 

la pièce sans cesser de bavarder, comme si elle 
redoutait que Joe ne disparaisse à nouveau. 

— De l’eau, cria-t-elle, et de l’aspirine. 
Joe était sur le point de parler - de quoi, il n’en 

avait aucune idée - quand il aperçut la photo sur la 
cheminée. 

Il se releva pour aller la regarder. 
Elle représentait un groupe de cinq femmes, ser¬ 

rées les unes contre les autres ; quatre d’entre elles 
portaient des robes roses assorties. Elles avaient un 
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sourire éclatant et levaient leur verre, en général 
vide, remarqua Joe. Gina était devant, au centre. 
Derrière elle se tenait Diana, qui riait. 

— Salut Diana, dit Joe à mi-voix, je suis rentré. 

— C’est un de mes clichés préférés, intervint Gina 
en réapparaissant derrière lui. 

— À la fin, répliqua-t-il, elle parlait de vous. Les 
Bleues. Elle a dû me raconter au moins cent histoires 
concernant le lac de Chelan. 

Gina serra l’épaule de son frère. 

— Elle nous manque à tous. 

— Je sais. 
— Tu as trouvé, là-bas... ce que tu cherchais ? 

Joe réfléchit un moment. 
— Non, finit-il par répondre. Mais à présent que 

je suis ici, j’ai envie de repartir. Partout où je regar¬ 

derai, je verrai Diana. 
— Dis-moi que ce n’était pas le cas là où tu étais. 

Joe soupira. Gina avait raison. Le lieu où il se 
trouvait n’avait pas d’importance. Diana habitait 
ses pensées, ses rêves. Il se retourna vers Gina et 

baissa les yeux sur elle. 

— Et maintenant ? 
— Tu es de retour. Ça compte. 
— Je suis perdu, Gigi. C’est comme si j’étais pris 

dans la glace. Je ne peux pas bouger. Je ne sais pas 
comment recommencer ma vie. 

Elle lui caressa la joue. 
— Tu ne vois pas que tu as déjà fait le premier 

pas ? Tu es revenu. 
Posant sa main sur la sienne, il la regarda tendre¬ 

ment, cherchant quelque chose à lui dire. Rien ne 
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lui venait à l’esprit, alors, à défaut; il s’efforça de 
sourire. 

— Où sont ma jolie nièce et mon beau-frère ? 
— Bonnie est allée au village-club jouer avec Ali. 
Joe fit un pas en arrière, les sourcils froncés. 
— Et Rex ? Il ne travaille pas le dimanche. 
— Il m’a quittée, Joey. On a divorcé. 
Gina n’ajouta pas « pendant ton absence », comme 

elle aurait pu le faire. Sa petite sœur avait eu besoin 
de lui et Joe n’avait pas été à son côté. Il la prit dans 
ses bras. 

Elle éclata en sanglots. Joe lui caressa les che¬ 
veux, chuchotant qu’il allait rester. Et pour la pre¬ 
mière fois en trois ans, il le pensait. 

C’était une grande première : en dix ans, le 
bureau de Meghann n’avait jamais été aussi vide. 
Ses affaires en cours avaient été réparties entre ses 
associés. Elle commençait déjà à regretter d’avoir 
promis à Julie de prendre au moins trois semaines 
de vacances. Que diable ferait-elle pendant ces heures 
interminables qui constituent une journée ? 

La veille et l’avant-veille au soir, elle était sortie 
prendre un verre avec des confrères. Malheureuse¬ 
ment, il était évident qu’ils s’inquiétaient pour elle. 
Personne n’avait fait allusion à l’épisode drama¬ 
tique qu’elle avait vécu et la blague qu’elle avait ris¬ 
quée à propos de son expérience de mort imminente 
était tombée à plat. Les deux soirées n’avaient 
abouti qu’à exacerber son sentiment de solitude. 

Elle songea à appeler Harriet mais en rejeta 
l’idée. Elle avait évité sa thérapeute ces derniers 
jours, allant jusqu’à annuler son rendez-vous heb- 
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domadaire. Leur session nocturne l’avait troublée et 
déprimée, et franchement, elle arrivait au même 
résultat seule. Elle n’avait pas besoin de payer un 
spécialiste pour y parvenir. 

Après avoir sorti son attaché-case et son sac du 
tiroir de son bureau, elle se dirigea vers la porte. 
S’autorisant à poser un dernier regard sur cette pièce 
où elle se sentait plus chez elle qu’à son domicile, 
elle ferma le battant sans bruit. 

Dans le large couloir de marbre, elle remarqua 
que ses pairs l’évitaient. Le succès était un virus que 
tout le monde voulait attraper. L’échec, moins. Pen¬ 
dant les semaines passées, les conciliabules près du 
distributeur d’eau étaient allés bon train : « Dontess 
perd la boule... Elle craque... Ça montre ce qui 
arrive quand on n’a pas de vie privée. » 

Bien sûr, ces commentaires étaient proférés dis¬ 
crètement, en vitesse et en sourdine. Après tout, 
Meghann restait associée principale, le deuxième 
nom sur la porte dans une firme où la hiérarchie 
était primordiale. Pourtant, pour la première fois 
depuis le début de sa carrière, elle subissait une 
remise en question ; ses collaborateurs se deman¬ 
daient si la Garce de Belltown, comme on la sur¬ 
nommait jadis, avait perdu son mordant. Elle 
identifiait la même interrogation dans le regard de 

ses amis du barreau. 
Devant la porte fermée du bureau de Julie, à 

l’angle de l’étage, elle marqua une pause avant de 

frapper. 
— Entrez. 
Meghann pénétra dans la pièce claire et ensoleillée. 

— Bonjour, Jules. 
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Julie leva les yeux de ses papiers. • 

— Bonjour, Meg. Tu veux sortir boire un verre ? 
Fêter tes premières vacances en dix ans, peut-être ? 

— Si on célébrait plutôt ma décision de rester ? 

— Tu parles, Charles. J’ai pris un mois de congés 
par an, ces dix dernières années. Pour toi, le repos, 
c’est quand tu es sous novocaïne. 

Julie se leva. 

— Tu as l’air fatiguée, Meg, mais tu es trop têtue 
pour l’admettre. Les événements de la semaine der¬ 
nière perturberaient n’importe qui. Laisse-toi le 
temps de les digérer. Tu as besoin d’une coupure. Je 
recommande un mois minimum. 

— Tu m’as déjà vue m’arrêter ? 

— Non, mais ça abonde plutôt dans mon sens, 
pas dans le tien. Où pars-tu ? 

— Sûrement au Bangladesh. On m’a dit que les 
hôtels y étaient bon marché. 

— Très drôle. Pourquoi ne profiterais-tu pas plu¬ 
tôt de mon appartement à Hawaii ? Une semaine au 
bord de la piscine, voilà ce qu’il te faut. 

— Non, merci. Je n’apprécie pas les cocktails ser¬ 
vis dans un verre agrémenté d’une ombrelle en 
papier. Je crois que je vais plutôt regarder les émis¬ 
sions juridiques sur le câble ou CNN. Ou m’écouter 
parler quand je serai interviewée par Larry King. 

— Je ne changerai pas d’avis, même si tu prends 
ta mine la plus pathétique. Vas-y. Tes vacances ne 
peuvent pas commencer tant que tu n’es pas partie. 

— L’affaire O’Connor... 

— Ajournement. 

— Jill Summerville... 
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— La réunion de fixation du compromis a lieu 
vendredi. Je m’en occupe et je superviserai la dépo¬ 
sition Lange mercredi prochain. Tout est sous 
contrôle, Meg. Pars tranquille. 

— Mais où ? murmura Meghann, tout en détes¬ 
tant le dénuement qu’elle entendait dans sa propre 

voix. 
Julie s’approcha d’elle et lui mit la main sur 

l’épaule. 
— Tu as quarante-deux ans, Meg. Si tu n’as nulle 

part où aller et personne à qui rendre visite, il est 
temps que tu réévalues tes priorités. Ici, c’est juste 
ton travail. Un très bon job, c’est sûr, mais rien que 
ça. Tu en as fait ta vie - et j’ai fermé les yeux, je 
l’admets -, mais il est temps que ça change. 

Meghann attira Julie dans ses bras et la serra vio¬ 
lemment. Puis, mal à l’aise après cette inhabituelle 
manifestation d’émotion, elle recula en titubant un 
peu et sortit du bureau comme une flèche. 

Dehors, la nuit s’installait, chassant la chaleur 
surprenante de la journée. Plus Meghann appro¬ 
chait du marché couvert, plus la foule était dense. 
Les touristes baguenaudaient devant les échoppes 
des fleuristes et les devantures des boulangeries. 
Meghann coupa par Post Alley. Ce n’était pas un 
chemin qu’elle choisissait souvent, mais elle voulait 
éviter de passer devant l’Athenian alors qu elle se 
sentait si vulnérable. C’était le genre de soir où il lui 
serait facile d’oublier son état de grâce et elle en 
avait assez de tomber de haut. La chute était trop 

rude. 
Dans le hall de son immeuble, elle salua le portier 

d’un signe de la main avant de monter chez elle. 
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Elle avait oublié de laisser la radio allumée. L’endroit 
était si silencieux que c’en était discordant. 

Elle jeta ses clés sur la table de l’entrée. Elles 
firent un bruit métallique en atterrissant dans un 
bol Lalique orné de fleurs en relief. 

Le splendide appartement était très bien rangé et 
pas même un trombone ne traînait. La femme de 
ménage était venue ce jour-là, faisant disparaître 
toute trace du désordre habituel de Meghann. Sans 
les livres, les dossiers et les papiers empilés un peu 
partout, le lieu ressemblait à une chambre d’hôtel 
de luxe. Le type d’endroit que les gens occupent 
occasionnellement sans y vivre. Deux canapés en 
brocart bleu marine étaient disposés face à face, 
séparés par une élégante table basse. Les murs de la 
façade ouest étaient en briques de verre dépoli. 
Quant à la vue, elle mêlait les couches de bleu du 
ciel et du bras de mer. 

Ouvrant la porte de l’armoire ancienne laquée 
noir et or de la salle de télévision, Meghann 
s’empara de la télécommande. Tandis que le son se 
mettait à beugler, elle s’affala dans son fauteuil en 
daim préféré et étendit les pieds sur l’ottomane. 

Il lui fallut moins de cinq secondes pour recon¬ 
naître le thème musical de l’émission. 

— Non, pas ça ! 
C’était une rediffusion de l’ancien feuilleton dans 

lequel jouait sa mère : « Star base IV ». Meghann se 
souvint de l’épisode, intitulé « Sens dessus des¬ 
sous », au cours duquel les membres de l’équipage 
du dôme volant se transformaient accidentellement 
en insectes. Des hommes-moustiques prenaient alors 
le contrôle des laboratoires. Meghann avait du mal 
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à détacher son regard de l’écran. Sa mère s’y agitait, 
vêtue d’une ridicule combinaison stretch vert fluo et 
de jambières noires. Elle était énergique et pleine de 
vie. Superbe. 

« Capitaine Wad, disait-elle en fronçant ses sour¬ 
cils ultra-épilés, juste assez pour faire passer une 
émotion, mais pas trop pour ne pas laisser appa¬ 
raître de rides. On a reçu un message d’urgence 
des gars d’Ia capsule d’déshydratation. Ils ont dit 
quequ’chose à propos des moustiques. » Comme si 
la botaniste d’une station spatiale sur Mars venait 
d’Alabama... Meghann détestait cet accent fabri¬ 
qué. Sa mère l’avait adopté depuis lors, prétendant 
que ses fans s’attendaient à ce qu’elle le prenne. Le 
plus triste était qu’elle avait sans doute raison. 

— N’y pense pas, s’enjoignit Meghann tout haut. 
Mais c’était impossible. Meghann parvenait à 

tourner le dos au passé si elle était en forme. Quand 
elle se sentait faible, les souvenirs reprenaient le des¬ 
sus. Fermant les yeux, elle remonta dans le temps. 
Jusqu’à une autre vie. Où sa mère, sa sœur et elle 

habitaient Bakersfield. 
« Hou ! hou ! les filles, maman est rentrée. » 
Meghann se pelotonnait contre Claire et la tenait 

serrée contre elle. Leur mère avait pénétré en titubant 
dans le petit salon encombré de la caravane, vêtue 
d’une robe rouge moulante à sequins avec une 
frange argentée et chaussée de sandales en plastique 

transparent. 
« J’ai ramené M. Mason. J’l’ai rencontré au Cas¬ 

tor sauvage. Soyez gentilles avec lui, vous autres », 
avait-elle ordonné d’une voix tramante de pocharde, 
qui signifiait qu’elle serait agressive au réveil. 
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Meghann savait qu’elle devait agir vite. Comme il 
y avait un homme à la maison, leur mère ne serait 
pas capable de penser à grand-chose et elle n’avait 
pas payé le loyer depuis longtemps. Meghann avait 
ramassé l’exemplaire fatigué de Variety qu’elle avait 
volé à la bibliothèque. 

« Maman ? » 
Celle-ci avait allumé une cigarette mentholée et 

en avait tiré une longue bouffée. 
« Qu’est-ce qui se passe } » 
Meghann avait propulsé le magazine dans sa 

direction. Elle avait entouré une annonce à l’encre 
rouge : « On recherche une actrice d’âge mûr pour 
un petit rôle dans une série de science-fiction. Cas- 
ting ouvert à toutes. » L’adresse à Los Angeles 
venait ensuite. 

Leur mère avait lu l’offre d’emploi tout haut. Son 
sourire s’était figé à la vue des mots « actrice d’âge 
mûr ». Après un long silence tendu, elle s’était 
mise à rire et avait poussé M. Mason d’un geste 
vers la chambre. Une fois qu’il y était entré, elle 
avait refermé la porte derrière lui, s’était agenouillée 
et avait ouvert les bras à Meghann et à Claire : 

« Venez m’faire un câlin. » 
Elles s’étaient précipitées vers elle. Elles atten¬ 

daient un moment comme celui-ci des jours entiers, 
quelquefois des semaines. Leur mère pouvait être 
froide et distraite, mais quand elle libérait son 
amour, on en était submergé. 

« Merci, Miss Meggy. J’sais pas ce que j’ferais 
sans toi. J’vais tenter ma chance pour ce rôle, c’est 
sûr. Maintenant, disparaissez, vous autres, et faites 
pas de bêtises. Il faut que j’distraie ce monsieur. » 
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Elle avait bien préparé le casting. À sa grande 
surprise - et à celle de son entourage -, elle avait 
fait des merveilles à l’audition. Au lieu d’obtenir le 
petit rôle pour lequel elle s’était présentée, elle avait 
décroché celui du personnage principal. Tara Zyn, 
la botaniste de la station spatiale. 

C’était le commencement de la fin. 
Meghann soupira. Elle préférait ne pas penser à 

la semaine où leur mère était allée à Los Angeles en 
les laissant, Claire et elle, seules dans la caravane 
sale... ni aux changements qui s’étaient ensuivis. 
Meghann et Claire n’avaient plus vraiment été 

sœurs, après. 
À côté de Meghann, la sonnerie stridente du télé¬ 

phone résonna dans le silence. Désireuse de parler à 
quelqu’un, n’importe qui, Meghann se rua dessus. 

— Allô ? 
-— Coucou, Meggy, c’est moi. Ta maman. 

Comment tu vas, chérie ? 
Meghann roula des yeux en entendant l’accent 

maternel. Elle aurait dû laisser le répondeur 

s’enclencher. 
— Je vais très bien, maman. Et toi ? 
— On ne peut mieux. Mes fans ont tenu leur 

congrès, ce week-end. Il me reste quelques photos. 
J’ai pensé que t’en voudrais p’t-être une signée pour 

ta collection. 
— Non merci, maman. 
— J’vais demander à mon domestique de t en 

envoyer une. Bon sang, j’en ai signé tant que j ai 

mal aux doigts. 
Meghann avait assisté à l’une des conférences des 

fans de « Starbase IV » et c’était largement suffisant. 
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Des centaines de dégénérés aux yeux émerveillés, 
affublés d’un costume en polyester bon marché, 
réclamaient à grands cris les photos d’une bande 
d’obscurs comédiens ratés... La mère de Meghann 
était la seule des acteurs au générique à avoir conti¬ 
nué sa carrière après l’arrêt de « Starbase IV », et 
encore : quelques mauvaises productions télévisées 
dans les années quatre-vingt et un film-culte d’hor¬ 
reur à la fin des années quatre-vingt-dix. C’étaient 
les rediffusions qui l’avaient rendue riche et célèbre. 
Une nouvelle génération de nuis s’était prise de pas¬ 
sion pour la série. 

— Tes fans t’aiment, que veux-tu. 
— J’remercie le ciel pour ces p’tits bonheurs. 

J’suis très contente de t’parler, Meggy. Il faudrait 
qu’on le fasse plus souvent. Vous devriez venir me 
voir, vous autres. 

La remarque revenait systématiquement ; elle figu¬ 
rait dans le scénario. C’était une manière de pré¬ 
tendre que Meghann, Claire et leur mère formaient 
ce qu’elles n’étaient pas : une famille. 

Meghann ne pouvait pas se morfondre trois 
semaines d’affilée dans son appartement. 

— Je prends des vacances, enchaîna-t-elle très 
vite. Je pourrais peut-être te rendre visite ? 

— Oh, ce serait... bien. 
Une expiration bruyante parvint aux oreilles de 

Meghann, qui aurait juré qu’elle sentait la fumée de 
cigarette à travers le combiné. 

— P’t-être à Noël... 
— Demain. 
— Demain } Chérie, j’ai un photographe de People 

Magazine qui vient à quinze heures, et à mon âge. 
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quand j’me réveille, j’ressemble à un de ces chiens 
sans poils. Il me faut au moins dix personnes toute 
la journée pour me faire belle. 

L’accent de la mère de Meghann devenait plus 
prononcé. C’était le cas quand elle avait des émo¬ 
tions fortes. Meghann avait envie de raccrocher, de 
laisser tomber, mais le spectacle anonyme de son 
appartement lui donna presque la nausée. 

— Que dirais-tu de lundi, alors ? Juste pour 
quelques jours. On pourrait aller dans un club de 

remise en forme. 
— Tu n’regardes donc jamais les émissions du 

câble sur les célébrités ? Lundi, j’pars pour Cleve- 
land. J’vais jouer Shakespeare avec Pamela Anderson 

et Charlie Sheen. Hamlet, 
— Toi ? Shakespeare ? 
Une pause dramatique suivit. 
-— J’vais m’arranger pour oublier que t’as pris ce 

ton. 
— Arrête un peu l’accent, maman. C’est moi. Je 

sais que tu es née à Detroit. Et que le nom sur ton 
acte de naissance, c’est Eliana Sullivan. 

— V’ià que tu deviens grossière. T’as toujours été 

une enfant irritable. 
Meghann ne savait plus quoi dire. Le domicile de 

sa mère était le dernier endroit au monde où elle 
avait envie d’aller, et, pourtant, le fait de se voir 
refuser une invitation l’ulcérait. 

— Eh bien, bonne chance. 
-— C’est une occasion en or pour moi. 
« Pour moi ». Les mots préférés d’Eliana. 
—^ Tu ferais bien de passer une bonne nuit pour 

la séance de demain. 
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— Au nom du ciel, t’as raison. P’t-être que vous 
pourriez venir plus tard dans l’année, vous autres. 
Quand j’serai moins occupée. Claire aussi. 

— C’est ça. Au revoir, maman. 
Après avoir raccroché, Meghann resta assise dans 

son appartement trop calme. Elle appela Elisabeth, 
tomba sur le répondeur, laissa un bref message et 
reposa le combiné. 

— Et maintenant ? s’interrogea-t-elle. 
Elle était à court d’idées. 
Pendant l’heure suivante, elle fit les cent pas en 

essayant de mettre sur pied un plan digne de ce 
nom. 

Le téléphone sonna à nouveau. Meghann plongea 
pour décrocher, dans l’espoir d’entendre Elisabeth. 

— Salut, Meg. 
— Claire ? Quelle bonne surprise. 
Pour une fois, c’était vrai. Meghann s’assit. 
— J’ai eu maman, aujourd’hui. Tu ne vas pas me 

croire. Elle joue... 
— Je vais me marier. 
— Shakespeare... Te marier ? 
— Je n’ai jamais été aussi heureuse, Meg. Je sais 

que c’est dingue, mais c’est l’amour, j’imagine. 
— Qui est-ce ? 
— Bobby Jack Austin. 
— Je n’ai jamais entendu ce nom ; pas depuis que 

ce feuilleton sur les cow-boys, « Hee Haw », ne 
passe plus à la télé. 

— Je l’ai connu il y a dix jours à Chelan. Je sais 
ce que tu vas me dire, mais... 

— Dix jours. On peut coucher avec des hommes 
qu’on vient de rencontrer, Claire. Quelquefois, on 
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part même avec eux passer un week-end de folie. 
Mais ce qu’on ne fait pas, c’est les épouser. 

— Je suis amoureuse, Meg. S’il te plaît, ne gâche 
pas tout. 

Meghann avait si envie de donner des conseils à sa 
cadette qu’elle s’obligea à serrer les poings pour s’en 
empêcher. 

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? 
— Il est chanteur et il écrit des textes. Si tu 

l’entendais, Meg... On dirait un ange. Il se produi¬ 
sait au festival western de Cow-Boy Bob, la pre¬ 
mière fois que je l’ai entendu. Mon cœur a cessé de 
battre pendant une seconde. Tu as déjà ressenti ça ? 

Claire enchaîna avant que Meghann ait le temps 

de répondre. 
— L’hiver, il est moniteur de ski à Aspen et, l’été, 

il voyage en jouant de la musique. Il a deux ans de 
plus que moi, et il est si beau que tu n’en croiras pas 
tes yeux. Plus que Brad Pitt, je t’assure. Il va devenir 

une star. 
Meghann essaya d’absorber les informations. Sa 

sœur épousait un vague professeur de ski de trente- 
sept ans qui rêvait d’être chanteur country. Et le 
concert le plus prestigieux qu’il arrivait à donner, 
c’était chez Cow-Boy Bob, dans un trou paumé. 

— Ne commence pas, Meg, avertit Claire sans 
hausser le ton, remarquant que le blanc dans la 

conversation s’éternisait. 
— Est-ce qu’il sait combien vaut le camping ? 

Tu crois qu’il acceptera de signer un contrat de 

mariage ? 
— Enfin quoi, Meg. Tu ne peux pas juste te 

réjouir pour moi ? 
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— Si, j’en ai envie, répondit Meghann. Mais tu 
mérites ce qu’il y a de mieux, Claire. 

— Bobby est ce qu’il y a de mieux. Tu ne m’as 
rien demandé à propos de la cérémonie. 

— Elle a lieu quand ? 
— Samedi 23. 
— De ce mois-ci ? 
— On s’est dit, pourquoi attendre ? Je ne rajeunis 

pas. Du coup, on a réservé l’église. 
— L’église ? 
C’était de la folie. Bien trop rapide. 
— Il faut que je le rencontre. 
— Bien sûr. Le dîner de préparation... 
— Pas question. Il faut que je le rencontre main¬ 

tenant. Je viens chez toi demain soir et je vous invite 
à dîner tous les deux. 

— Vraiment, Meg, ce n’est pas nécessaire. 
Meghann feignit de ne pas remarquer la réticence 

de Claire. 
— J’insiste. Je dois quand même faire la connais¬ 

sance de l’homme qui a ravi le cœur de ma sœur, 
non ? 

— D’accord. À demain, alors... Je serai contente 
de te voir. 

— Moi aussi. Au revoir. 
Meghann raccrocha avant de composer le numéro 

de son bureau pour laisser un message à sa 
secrétaire : 

— Trouvez-moi ce qu’on a sur les contrats de 
mariage. Les modèles types, des exemples d’affaires et 
même le cas Ortega. Veillez à ce que l’ensemble soit 
apporté chez moi avant demain matin dix heures. 

Comme si elle s’en souvenait soudain, elle ajouta : 
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— Merci. 
Sur ce, elle alla droit à son ordinateur pour effec¬ 

tuer quelques vérifications au sujet de Bobby Jack 
Austin. 

Voilà à quoi elle emploierait ces vacances idiotes : 
à empêcher Claire de faire la plus grosse erreur de 
sa vie. 
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Claire raccrocha le téléphone du bureau. Le 
silence s’installa et, avec lui, le doute s’infiltra dans 
la pièce. 

Bobby et elle allaient vite en besogne... 
— Saleté de Meg. 
Mais même si Claire maudissait sa sœur, elle 

savait que l’incertitude était là depuis le début, ger¬ 
mant à l’intérieur d’elle-même comme une petite 
graine qui attendait de bourgeonner et de grandir. 
Elle était trop vieille pour se laisser emporter par 
la passion. Elle devait penser à sa fille. Alison ne 
connaissait pas son père biologique. Jusqu’à pré¬ 
sent, il avait été facile d’envelopper son monde dans 
une bulle pour éviter qu’elle ne se cogne aux aspéri¬ 
tés de la vie. Ce mariage allait tout changer. 

La dernière chose que voulait Claire, c’était épou¬ 
ser un homme qui ne tenait pas en place. Elle connais¬ 
sait les spécimens de ce genre, ceux qui faisaient des 
risettes pour mieux disparaître, un soir, pendant 
que l’autre se brossait les dents. 

Claire avait hérité de quatre beaux-pères avant 
l’âge de neuf ans. Ce total ne comprenait pas les 
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hommes qu’on lui avait demandé d’appeler tonton, 
ceux qui avaient traversé en flèche la vie de sa mère 
et qui se volatilisaient du jour au lendemain, ne lais¬ 
sant derrière eux qu’un arrière-goût amer. 

D’autant que Claire avait placé son espoir dans 
chacun d’eux. « Celui-ci, pensait-elle, va m’emme¬ 
ner me promener en rollers et m’apprendre à faire 
du vélo. » Mais, bien sûr, c’était Meghann qui s’en 
était chargée ; elle, qui n’avait pas une fois appelé 
« papa » les maris de leur mère et qui refusait 
d’attendre quoi que ce soit d’eux. Pas étonnant 
qu’elle soit si méfiante. Le passé lui avait donné 
toutes les raisons de l’être. 

Claire traversa le hall de la réception. En appro¬ 
chant de la fenêtre, elle ramassa un dépliant sur le 
sol - certainement oublié par un client - et le jeta 
dans la cheminée éteinte. 

Dehors, le soleil se couchait, baignant le camping 
d’une teinte rose et dorée dans laquelle chaque 
feuille et chaque buisson se dessinaient avec préci¬ 
sion. Les rayons miroitaient sur l’eau bleue de la 
piscine, déserte, maintenant que les vacanciers allu¬ 
maient des feux de camp et des barbecues. 

Claire était là, vulnérable et indécise, quand elle 
aperçut des ombres qui s’allongeaient sur l’herbe. 

Sam et Bobby arrivaient. Sam portait sa tenue 
d’été habituelle : une salopette bleue et un tee-shirt 
noir. Ses yeux étaient protégés par une casquette 
défraîchie ornée du sigle du village-club, sous laquelle 
moussait sa masse de cheveux châtains. 

Quant à Bobby, il était vêtu d’un jean fané et 
d’un tee-shirt bleu proclamant « les cow-boys, pour 
la bière Coors ». Dans la lumière faiblissante, sa 
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chevelure avait la couleur généreuse et chaude de 
l’or. Il avait un taille-haie dans une main et un 
bidon d’essence dans l’autre. Depuis qu’il était 
arrivé, il faisait sa part de travail au village-club. Il 
se débrouillait bien, même si Claire savait qu’il ne 
serait pas heureux s’il devait y rester éternellement. 
Il avait déjà évoqué l’idée que Claire, Alison et lui 
partent plusieurs semaines en tournée l’été suivant. 
Il avait trouvé un nom au projet : « Les Austin 
taillent la route. » Claire trouvait formidable cette 
perspective d’aller de ville en ville quelque temps et 
d’écouter son futur mari chanter. Même si elle 
n’avait pas abordé le sujet avec son père, elle savait 
qu’il serait enthousiaste. Et pour ce qui concernait 
le camping durant cette période, ils régleraient la 
question ensemble le moment venu. 

Sam et Bobby s’arrêtèrent devant le bungalow 
numéro cinq. Sam désigna les avancées du toit du 
doigt et Bobby acquiesça. Une minute après, ils 
riaient tous les deux. Sam posa la main sur 
l’épaule de Bobby, après quoi ils s’éloignèrent vers 
la buanderie. 

— Coucou, m’man, qu’est-ce que tu regardes ? 

Claire se retourna. Alison était debout au pied 
des escaliers, serrant dans ses bras sa poupée 
Elmo, effigie d’un personnage de l’émission « Sesame 
Street ». 

— Hé, Ali Kat. Viens me voir une seconde, tu 
veux ? 

Claire s’assit sur la causeuse rayée bleu et blanc 
près de la cheminée et posa les pieds sur l’ottomane 
voisine. 
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Alison grimpa sur ses genoux pour s’installer 
confortablement dans leur position favorite, cœur 
contre cœur. 

— Je regardais grand-père parler à Bobby. 
— Bobby va m’apprendre à pêcher. Il dit que je 

suis assez grande pour l’accompagner à l’élevage de 
truites sur la Skykomish. Il y a un truc pour attraper 
les grosses. Il va me le montrer. Et il dit que d’ici 
août, on pourra descendre la rivière en flottant sur 
des pneus. Même moi. Tu as déjà mis un ver sur un 
hameçon ? Berk. J’y arriverai, tu vas voir. Bobby 
m’aidera, si c’est trop dégoûtant. 

— Je suis contente que tu l’aimes bien, répondit 
Claire en réprimant un sourire. 

— Il est super. 
Alison se tortilla jusqu’à ce qu’elle se retrouve 

face à Claire. 
— Qu’est-ce qui se passe, m’man, on dirait que tu 

vas pleurer ? Les vers ne sentent rien. Parole. 
Claire caressa la joue de sa fille. 
— Personne ne prendra jamais ta place dans mon 

cœur. 
Alison et Elmo embrassèrent Claire. 

— Je sais. 
Avec un rire cristallin, Alison décampa. 
— Il faut que j’y aille. Grand-père m’emmène au 

garage de Smitty. On va faire réparer le camion. 
Alison passa la porte au trot, hurlant : 
— Grand-père, Bobby, je suis là. 
Tandis que Claire la regardait, elle sentit à nou¬ 

veau peser le poids des responsabilités. Comment 
faire pour savoir si elle se comportait en égoïste, 
et, d’ailleurs, était-ce nécessairement une mauvaise 
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chose ? L’égoïsme était courant chez les hommes, 
pourtant, ils construisaient des entreprises pesant 
des milliards et des fusées qui atteignaient la Lune. 

Mais si ce mariage ne marchait pas ? 
On y était enfin. Aux pieds d’argile du colosse. 
Il fallait que Claire en parle à quelqu’un. Pas à sa 

sœur, bien sûr. À une amie. Elle composa le numéro 
de Gina, qui répondit à la première sonnerie. 

— Allô ? 
Claire se renfonça dans l’énorme fauteuil, les 

pieds en l’air. 
— C’est moi. La reine du mariage instantané. 
— Ça, tu l’as dit. 
— Meghann croit que je fais une bêtise. 
— Depuis quand on s’intéresse à ce qu’elle pense ? 

C’est une fichue avocate. Ce qui la place plus bas 
que les invertébrés dans la chaîne de l’évolution. 

L’étau qui compressait la poitrine de Claire se 
desserra un peu. Elle sourit. 

— Je savais que tu remettrais tout en perspective. 
— Les amis sont là pour ça. Tu veux que je te le 

chante ? 
— Non, merci. Je t’ai déjà entendue. Dis-moi 

juste que je ne suis pas une garce égoïste qui va sac¬ 
cager la vie de sa fille en épousant un inconnu. 

— On parle de ta mère ? 
— Je ne veux pas être comme elle. 
La voix de Claire se résumait à un murmure. 
— Je te connais depuis qu’on est arrivées toutes 

les cinq avec la même chemise bleue, le premier jour 
d’école. Je me souviens de l’époque où tu achetais 
de la crème pour faire pousser ta poitrine et où tu 
gobais tout ce qu’on te racontait. Tu n’es pas une 
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personne égoïste, Claire. Et je ne t’ai jamais vue 
aussi heureuse. Je me fiche que tu connaisses Bobby 
depuis moins de deux semaines. Dieu t’offre l’amour 
et la passion. Ne laisse pas passer ça. 

— J’ai peur. J’aurais dû me jeter à l’eau quand 
j’étais jeune et optimiste. 

— Tu l’es encore. Et bien sûr que tu as la trouille. 
Si tu te rappelles, j’ai bu deux tequilas cul sec avant 
d’épouser Rex, alors qu’on était ensemble depuis 
quatre ans... Je n’aurais sans doute pas dû choisir 
cet exemple. Peu importe. Quelqu’un d’intelligent 
redoute toujours le mariage. Tu as dépassé les 
années où l’on se marie pour se marier et tu n’en es 
pas encore à celles où l’on se désespère en maison 
de retraite. Tu as rencontré un homme, tu es tom¬ 
bée amoureuse. C’est allé vite. Et alors ? Si tu ne 
te sens pas prête pour t’engager, attends. Mais pas 
parce que ta grande sœur t’a suggéré de tout 
remettre en question. Eais ce que ton cœur t’inspire. 

Claire avait l’estomac noué, l’esprit embrumé, 
mais ses sentiments étaient clairs. 

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? 
— La même chose que moi si tu n’étais pas là : tu 

boirais trop et tu pleurnicherais sur l’épaule de par¬ 

faits inconnus. 
La pointe de dépression qui transparaissait dans 

les paroles de Gina n’échappa pas à Claire. Elle en 
aima d’autant plus son amie, qui l’avait écoutée 
déverser ses problèmes alors que son univers était 

en train de s’écrouler. 
— Tu t’en sors comment ? 
— Aujourd’hui ou cette semaine ? J’ai des sautes 

d’humeur pires que celles d’une adolescente et mon 

175 



postérieur ressemble de plus en plus à l’arrière 
d’une Buick. 

— Ne plaisante pas, Gigi. Comment tu te sens ? 
— Pas terrible. Rex est passé, hier soir. Il a perdu 

au moins cinq kilos et se teint les cheveux. Bientôt, 
il va me prier de l’appeler The Rexter à nouveau. Il 
veut épouser cette femme. 

— Zut ! 
— Eh oui ! Je me rappelle encore le jour où il m’a 

fait sa demande, alors qu’il regarde le prix des dia¬ 
mants pour en offrir un à sa dulcinée. Ça fait un 
mal de chien. Mais je ne t’ai pas annoncé la nou¬ 
velle : Joey est de retour. 

— Tu plaisantes ? Où était-il ? 
Il y eut un silence, puis Claire entendit quelqu’un 

bouger, après quoi Gina reprit plus bas : 
— Je ne sais pas. Ici et là, à ce qu’il raconte. Il a 

l’air mal en point. Plus vieux. Il est arrivé hier et a 
commencé par dormir à peu près treize heures. 
Franchement, j’espère que je n’aimerai jamais autant 
quelqu’un qu’il a aimé Diana. 

— Qu’est-ce qu’il va faire ? 
— Je l’ignore. Je lui ai proposé d’habiter ici, mais 

il refuse. Il ressemble à un animal qui serait resté 
trop longtemps à l’état sauvage. En plus, cette mai¬ 
son le plonge dans ses souvenirs. Il a gardé les yeux 
rivés sur ma photo de mariage pendant une heure. 
Je te jure, j’avais envie de pleurer. 

— Transmets-lui mon affection. 
— Promis. 
Les deux amies continuèrent à bavarder quelques 

minutes des choses de la vie quotidienne. Quand 
Claire raccrocha, elle se sentait mieux. Elle avait 
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l’impression d’avoir retrouvé le contact avec la terre 
ferme. Penser à Joe et Diana l’aidait aussi. Malgré 
ce qui était allé de travers pour ces deux-là, leur 
relation prouvait que l’amour pouvait exister. 

Claire baissa les yeux vers sa main gauche, sur sa 
bague de fiançailles : un filament de papier d’argent, 
soigneusement plié et enroulé autour de son annu¬ 
laire. Refusant de penser à ce que Meghann en 
dirait, elle se souvint plutôt de son émotion au 
moment où Bobby le lui avait passé au doigt. 

« Épouse-moi », avait-il murmuré, un genou en 
terre. Elle savait qu’elle aurait dû sourire avec 
tendresse et répondre : « Bobby, bien sûr que non. 
On se connaît à peine. » Mais elle n’avait pu s’y 
résoudre. Les yeux sombres de Bobby étaient pleins 
de cet amour dont elle avait rêvé et elle s’était sentie 
perdue. La partie rationnelle d’elle-même - la mère 
célibataire, qui endurait la solitude depuis plus de 
trois décennies - lui avait enjoint de ne pas faire 
l’imbécile. Mais il y avait son cœur. Ce tendre 
organe avait refusé qu’on l’ignore. Claire était bel et 
bien amoureuse. Tant, qu’elle avait l’impression de 

sombrer. 
Gina avait raison. L’amour était un cadeau, que 

Claire avait cessé de chercher et auquel elle avait 
presque arrêté de croire. Elle n’allait pas lui tourner 
le dos par lâcheté. La maternité lui avait enseigné 
une chose : en amour, il faut être intrépide. La peur 

faisait partie du lot. 
Attrapant son pull posé sur le dossier du canapé, 

Claire sortit. 
La nuit était presque tombée ; l’obscurité enve¬ 

loppait les parois de granit couleur saumon. Au 
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milieu de ce coin de verdure au pied des murs verti¬ 
caux des montagnes, à cette heure-là, tout semblait 
tranquille aux touristes occupés à faire griller des 
saucisses et des brochettes de marshmallows sur des 
feux de camp. Mais les autochtones savaient qu’il 
n’en était rien. À quelques dizaines de mètres 
grouillait un univers invisible aux observateurs inat¬ 
tentifs, un monde inconnu à ceux qui passaient leur 
vie l’oreille collée au téléphone ou assis devant un 
écran d’ordinateur. 

Sur les pics voisins, dotés de noms comme le For¬ 
midable, la Terreur et le Désespoir, les glaciers 
n’étaient jamais au repos ni silencieux. Ils glissaient 
vers l’avant, grondant, craquant et écrasant les 
rochers sur leur passage. Même la chaleur du soleil 
d’août ne les faisait pas fondre complètement et, le 
long des rives de la Skykomish, juste un peu plus 
loin que le sentier foulé par les humains, un millier 
d’espèces sauvages luttaient pour leur survie. 

Pourtant, la nuit paraissait silencieuse et pai¬ 
sible : l’air sentait les aiguilles de pin et l’herbe sèche. 
On était à cette phase de l’année où, l’espace de 
quelques semaines, les gazons fragilisés de la ville 
viraient au brun. C’était un moment très rare dans 
le Nord-Ouest : une période de quasi-sécheresse. 

Claire entendait le bourdonnement paisible des 
conversations des campeurs, ponctué par l’aboie¬ 
ment d’un chien ou le rire aigu d’un enfant. En 
arrière-plan s’élevait le babil de la rivière, aussi 
régulier et familier que des battements de cœur. 
Dans sa jeunesse, Claire avait été bercée par cette 
mélodie, qui avait remplacé le tapage musical qui 
servait de fond sonore à la vie de sa mère. 
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Elle n’avait pas pris la peine de mettre des chaus¬ 
sures. Sans crainte pour la plante de ses pieds, 
épaissie par les étés passés au bord de la Skykomish, 
elle longea la piscine vide. Dans le cabanon en bar¬ 
deaux adjacent, le moteur du filtre vrombissait. 
Deux grosses bouées rondes, l’une rose vif, l’autre 
vert fluo, flottaient sur l’eau qui s’assombrissait. 

Claire fit sa ronde, s’arrêtant pour parler à plu¬ 
sieurs clients, buvant même un verre avec les 
occupants de l’emplacement treize, Wendy et Jeff 
Goldstein. 

Il faisait noir quand elle atteignit la rangée de 
bungalows située à l’extrémité est du terrain. Les 
fenêtres étaient brillamment éclairées d’une lumière 
floue et dorée. 

Au début, elle attribua le bruit qu’elle entendait à 
des criquets se préparant à un concert nocturne. 
Puis elle discerna le son harmonieux de cordes 
qu’on grattait. 

Le bungalow quatre était doté d’une jolie véranda 
donnant sur la Skykomish. Son toit ayant été abîmé 
par la pluie, on l’avait retiré de la location pour 
l’été, ce qui avait permis à Bobby d’avoir un loge¬ 
ment jusqu’au mariage. « Le destin », avait dit Sam 
en confiant la clé à Claire. 

Ce soir-là, Bobby était assis en tailleur à l’extré¬ 
mité de la terrasse, le corps baigné d’ombre, sa gui¬ 
tare sur les genoux. Il regardait la rivière au loin en 
jouant un air lent et incertain. 

Claire profita des ténèbres pour se glisser sous 
un pin d’Oregon géant et, de sa cachette, observa 
Bobby. À l’écoute de la musique, elle fut parcourue 

de frissons. 
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Presque trop bas pour être entendu, Bobby se mit 
à chanter : 

— Toute ma vie, j’ai marché... sur une route un 
peu paumée. Puis j’ai tourné au coin d’Ia rue, ché¬ 
rie, et... j’t’ai vue. 

L’émotion qui serra la gorge de Claire était à la 
fois si puissante et si douce que les larmes lui mon¬ 
tèrent aux yeux. Elle sortit de l’ombre. Relevant la 
tête, Bobby l’aperçut. La joie éclaira son visage 
bronzé. 

Claire s’avança vers lui, martelant l’herbe de ses 
pieds nus. 

Sans la quitter des yeux, Bobby se remit à chanter : 

— Pour la première fois d’ma vie... je crois en 
Dieu pour deux... Au Seigneur qu’mon grand-père 
m’a promis... parce que, chérie, ce que j’vois dans 
tes yeux, c’est l’paradis. 

Bobby gratta encore quelques cordes avant de 
taper un grand coup sur l’instrument en souriant. 
Le posant, il s’approcha de Claire. 

À chaque pas qu’il faisait, la respiration de Claire 
devenait plus difficile, à tel point qu’elle suffoquait 
quand il arriva à sa hauteur. C’était presque embar¬ 
rassant de ressentir les choses si fort. 

Prenant la main gauche de Claire dans la sienne, 
Bobby baissa les yeux sur la bague improvisée. 
Quand il regarda à nouveau Claire, il ne souriait 
plus. 

— Pathétique, murmura-t-il. 

Claire eut un pincement au cœur devant la honte 
qu’elle lisait dans ses yeux noirs. 

— Peu de femmes accepteraient un bijou pareil. 
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— Je t’aime, Bobby. C’est tout ce qui compte. Je 
sais que ça a l’air dingue, impossible même, mais je 
t’aime. 

Avoir prononcé ces mots libéra quelque chose en 
Claire. Elle arrivait à nouveau à respirer. 

— Je ne suis pas un cadeau, Claire. Tu t’en rends 
compte. J’ai commis des erreurs. Trois, pour être 

exact. 

C’était comme si Claire entendait la voix de 
Meghann s’élever par-dessus la brise, mais elle n’y 
attacha pas d’importance. Seule comptait la façon 
dont Bobby la fixait. Personne ne l’avait encore 
contemplée de la sorte, comme si elle était la femme 
la plus précieuse sur terre. 

—- Et moi, je suis une mère célibataire qui n’a pas 
réussi à se marier. Les erreurs, je connais, Bobby. 

— Je n’ai jamais ressenti ça avant, avoua-t-il 
d’une voix enrouée. Je suis sincère. 

—- Ressenti quoi ? 
— C’est comme si mon cœur ne m’appartenait 

plus, comme s’il ne pouvait pas battre sans toi. Tu 
es en moi, Claire, tu m’aides à tenir debout. Tu me 

donnes envie de me surpasser. 

— Je veux qu’on vieillisse ensemble. 

Claire avait chuchoté ces mots. C’était son rêve le 
plus secret, son espoir le plus cher. Toute sa vie, elle 
s’était imaginée seule durant sa vieillesse, une de ces 
femmes à cheveux blancs qui restaient assises, dans 
l’attente de la sonnerie du téléphone ou de l’arrivée 
d’une voiture. Maintenant, elle s’autorisait à envisa¬ 
ger un futur meilleur, rempli d’amour, de rires et 

d’une famille. 

181 



— J’ai envie d’entendre nos enfants se disputer à 
propos de qui a asticoté qui à l’arrière de la voiture 
familiale. 

Claire rit. C’était si bon de rêver avec quelqu’un. 
Bobby l’attira dans ses bras et dansa avec elle au 

son de la musique de la rivière et des criquets. 
Finalement, Claire ajouta : 
— Ma sœur, Meghann, vient demain pour te 

rencontrer. 
Bobby recula. Prenant Claire par la main, il la 

conduisit sur la véranda. Ils s’assirent sur la vieille 
balancelle qui craquait et oscillèrent lentement. 

— Je croyais que tu avais dit qu’elle boycotterait 
le mariage. 

— Je prenais mes désirs pour des réalités. Comme 
je m’y attendais, elle est peu enchantée de notre 
décision. 

— C’est bien cette sœur-là que Gina appelle 
Cruella ? 

— À vrai dire, son surnom le plus courant, c’est 
« les Dents de la mer ». 

— Est-ce que son opinion a de l’importance ? 
— Elle ne devrait pas en avoir. 
— Mais elle en a. 
Claire se sentit bête. 
— Oui. 
— Alors, je vais me la mettre dans la poche. Peut- 

être lui écrire une chanson. 
— Tu as intérêt à ce que ce soit génial. Meg 

n’aime que le premier choix. Elle arrive demain en 
début de soirée. 

— Est-ce que je dois aller au surplus de l’armée 
me renseigner sur les gilets pare-balles ? 
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— C’est le minimum que tu puisses faire. 
Au bout d’un moment, le sourire de Bobby pâlit. 
— Elle ne va pas réussir à te faire changer d’avis, 

au moins ? 
La vulnérabilité de son amoureux émut Claire. 
— Meg n’a jamais pu me faire changer d’avis sur 

rien. Ça la rend folle. 
— Tant que tu m’aimes, je supporterai n’importe 

quoi. 
— Eh bien, Bobby Austin... 
Claire l’entoura de ses bras et se pencha pour 

l’embrasser. 
Juste avant que leurs lèvres se touchent, elle 

ajouta tout bas : 
— Tu supporteras donc ma sœur. 
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11 

Debout devant l’évier, Claire lavait la vaisselle du 
petit déjeuner. C’était une journée grise, pas vrai¬ 
ment pluvieuse, de celles où le ciel est si bas qu’on 
a l’impression de s’y cogner quand on s’aventure 
à l’extérieur. Le temps idéal pour une visite de 
Meghann. 

Rien que d’y penser, Claire en avait une migraine 
carabinée. Après s’être essuyé les mains, elle attrapa 
le tube d’aspirine sur l’appui de la fenêtre. 

— Mary Kay Acheson a le droit de prendre des 
pétales de maïs aux pépites de chocolat. 

Le matin, ce genre de discussion était monnaie 
courante. 

— Elle aura de fausses dents avant la quatrième. 
Tu n’as pas envie d’enlever ton dentier avant de te 
coucher, quand même } 

Alison tapait des pieds en cadence sur les bar¬ 
reaux de sa chaise. 

— Willie a toutes ses dents et il sera bientôt en 
troisième. C’est presque un adulte. 

— C’est parce que Karen lui donne des céréales 
aux raisins secs. Avec les pétales de maïs aux pépites 
de chocolat, ce serait une autre histoire. 
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Alison réfléchit, le front plissé. 
Claire avala le cachet avec une gorgée d’eau. 
— Tu as encore mal à la tête, m’man ? 

y 

— Tante Meg vient nous voir, ce soir. Elle veut 
faire la connaissance de Bobby. 

L’expression d’Alison devint perplexe. À l’évi¬ 
dence, elle essayait de comprendre le rapport entre 
le mal de tête de sa maman et la visite de sa tante. 

— Je croyais qu’elle était trop occupée pour 
respirer. 

Claire s’approcha de la table et s’assit à côté de sa 
fille. 

— Tu sais pourquoi Meghann veut rencontrer 

Bobby ? 
Alison roula des yeux. 
— Ben oui, banane ! 
— Banane ? 
Claire réprima un sourire. Un jour, il faudrait 

qu’elle chapitre Alison sur son langage irrespec¬ 
tueux, mais elle attendrait de pouvoir le faire sans 
perdre son sérieux. Au lieu de la réprimander, elle 

leva la main. 
— Tu sais ce que signifie cette bague ? 
— Ce n’est pas une bague, c’est du papier d’alu. 
— C’est symbolique. L’important, ce n’est pas 

l’anneau, ce sont les mots qui l’accompagnent. Et 
Bobby m’a demandé de l’épouser. 

— Je sais, m’man. Je peux avoir des biscuits apé¬ 

ritifs au cheddar ? 
— On déjeune dans une seconde. Je veux qu’on 

parle de ça, toi et moi. Pour moi, personne ne 
compte plus que toi. Personne. Je t’aimerai tou¬ 

jours, même si je me marie. 
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— Mais m’man, je sais. Est-ce que je peux 
avoir... 

— Oublie un peu les biscuits. 
Rien d’étonnant à ce qu’on utilise communément 

l’expression « c’est comme parler à un enfant de 
cinq ans » pour exprimer la frustration. 

— Ça t’ennuie que j’épouse Bobby ? 
Le visage d’Alison se contracta. Elle gonfla la 

joue gauche, puis la droite. Ensuite, elle releva la 
tête vers Claire. 

— Je pourrai l’appeler papa ? 
— Il sera content. 
— Alors, le jour de la fête de l’école, il viendra 

faire la course en sac et il aidera le papa de Brittani 
à griller les saucisses sur le barbecue ? 

Claire poussa un soupir angoissé. Il lui était diffi¬ 
cile de faire des promesses en l’air à la place de 
quelqu’un d’autre. Ce genre de foi en autrui existait 
dans le cœur des femmes qui avaient grandi dans un 
foyer protégé, où l’on pouvait s’appuyer sur ses 
parents. Pourtant, Claire croyait autant en Bobby 
qu’il était possible de croire en un homme après 
avoir subi les agissements d’une mère comme la 
sienne. 

— Oui. On peut compter sur Bobby. 
Alison sourit, ravie. 
— D’accord. Je veux qu’il soit mon père. Papa. 
Elle testait le mot, appréciant la façon dont il 

sonnait dans sa bouche. C’était extraordinaire de 
voir qu’il contenait autant de rêves de petite fille. Et 
de grande fille aussi, d’ailleurs. 

Alison embrassa Claire avant de détaler, avec 
dans son sillage Elmo, qui traînait par terre. Elle 
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grimpa dans sa chambre à l’étage. Quelques secondes 
plus tard, on entendit la chanson de La Petite 
Sirène, 

Claire regarda sa bague de fiançailles. Aussi 
improvisée qu’elle soit, elle lui procurait un senti¬ 
ment d’espoir. 

— Une de moins, marmonna-t-elle. 
Plutôt deux, en fait. Sa fille et son père avaient 

apposé le sceau de leur approbation sur ses projets 
de mariage. Ce qui ne laissait que deux membres de 
sa famille à convaincre : Meghann, qui n’avait pas 
paru emballée, et leur mère, qui ne serait probable¬ 
ment pas intéressée par la question. Claire avait 
repoussé le moment de l’appeler. Il ne sortait jamais 
rien de bon d’une conversation avec elle. Mais elle 
devait quand même la prévenir. 

Quand elle pensait à sa « mère », c’était - quelle 
ironie ! - Meghann qui lui venait à l’esprit. Dans 
chaque souvenir d’enfance, Claire retrouvait sa 
sœur... jusqu’au jour, bien sûr, où celle-ci avait 
décidé qu’elle en avait assez de s’occuper de sa 

cadette. 
Et leur mère. Eh bien, pour être honnête, ce que 

Claire se rappelait à son sujet était, au mieux, très 
vague. À ce point de vue, elle avait eu de la chance : 
Meghann avait écopé du fardeau des caprices mater¬ 
nels. Pourtant, toutes trois continuaient à se compor¬ 
ter comme si elles formaient une famille. 

Claire saisit le téléphone et tapa le numéro. La 
sonnerie retentit à n’en plus finir, puis le répondeur 
s’enclencha. L’accent du Sud d’Eliana, doucereux et 
à couper au couteau, était accompagné de musique : 
« J’apprécie que vous ayez cherché à me joindre sur 
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mon numéro privé. Malheureusement, j’ai trop 
d’fichues choses à faire pour répondre. Laissez-moi 
un message et j’vous contacterai aussi vite que pos¬ 
sible. À l’occasion, lisez mon interview dans People 
Magazine^ qui sera en kiosque fin juin. Au revoir. » 

Il n’y avait que la mère de Meghann et Claire 
pour faire sa promotion sur son répondeur. 

— Bonjour, maman, dit Claire après le bip. C’est 
Claire à l’appareil. Ta fille. J’ai une grande nouvelle 
à t’annoncer. Appelle-moi. 

Elle laissa ses coordonnées, au cas où, avant de 
raccrocher. 

Elle tenait encore le combiné en écoutant distrai¬ 
tement la tonalité quand elle réalisa son erreur. Le 
mariage avait lieu deux semaines plus tard ; si elle 
attendait que sa mère se manifeste, la cérémonie 
serait passée depuis longtemps. Elle devait Vinviter 
et pas seulement l’informer. C’était une obligation. 
Même si celle qui l’avait mise au monde avait l’ins¬ 
tinct maternel d’une mante religieuse et si les chances 
qu’elle vienne étaient minimes. 

Ainsi, quand elle avait enfin trouvé le temps de 
prendre l’avion de Los Angeles à Seattle pour voir 
son unique petite fille, Alison avait déjà quatre ans. 
Le souvenir de cette journée était ancré dans la 
mémoire de Claire. Sa mère était alors en pleine 
tournée promotionnelle de « Starbase IV » - encore 
une - et Seattle comptait parmi les destinations du 
périple. 

Claire et Alison avaient attendu plus d’une heure, 
assises sur un banc à l’entrée du zoo de Woodland 
Park, dans le centre. Claire allait renoncer, quand 
elle avait entendu un piaillement suraigu familier. 
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Elle avait relevé la tête juste à temps pour aperce¬ 
voir sa mère, en caftan de soie bronze, qui leur fon¬ 
çait dessus à la vitesse d’un chariot lors du défilé de 
Thanksgiving. 

« Saperlipopette, c’est bon de revoir ma fille », 
avait-elle hurlé, si fort que les passants aux alen¬ 
tours s’étaient arrêtés pour les observer. Un mur¬ 
mure excité avait parcouru la foule au fur et à 
mesure qu’on la reconnaissait. « C’est elle, avait 
lancé quelqu’un. Tara Zyn, de “Starbase IV”. » 

Claire avait résisté à la tentation de lever les yeux 
au ciel. Elle s’était avancée, serrant fort la main 
d’Alison dans la sienne. 

« Bonjour, maman, contente de te voir. » 
Sa mère avait plongé, mettant un genou en terre, 

dans un mouvement qui avait fait voleter des ailes 
soyeuses sur ses flancs. 

« Est-ce que cette mignonne p’tite chose serait ma 

p’tite-fille ? 
— Bonjour, madame Sullivan », avait répondu 

Alison, peinant à prononcer le nom qu’elle répétait 

depuis une semaine. 
Claire était sûre que sa mère n’apprécierait pas 

d’être appelée grand-mère. Sur le papier, elle préten¬ 
dait attendre avec impatience son cinquantième 

anniversaire. 
Elle avait soigneusement étudié Alison. L’espace 

d’un court instant, une sorte de tristesse avait tra¬ 
versé ses yeux bleus. Puis elle s’était déridée. 

« Tu peux m’appeler mamie, avait-elle lâché en 
étendant une main baguée pour caresser les che¬ 
veux bouclés d’Alison. T’es le portrait craché d’ta 

maman. 
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— Je n’ai pas le droit de cracher, mamie. 
— Elle a du répondant, Clarinette. Comme Meggy. 

Tant mieux pour toi. Ce sont celles-ci qui s’en sortent, 
dans la vie. J’crois que c’est l’enfant de deux ans qui 
parle le mieux d’tout mon entourage. 

— C’est parce qu’elle en a quatre, maman. 
— Quatre ans ? Chérie, j’te crois pas. T’étais à 

l’hôpital il y a si peu d’temps. Maintenant, filons 
vite au pavillon des serpents. C’est celui que j’pré- 
fère. Et puis j’dois rentrer à mon hôtel dans une 
heure pour une interview avec Evening Magazine. » 

Plus tard cet après-midi-là, Meghann avait fait 
une apparition et toutes les quatre avaient parcouru 
le Seattle Center, un complexe d’attractions, en 
silence, se persuadant en leur for intérieur qu’elles 
n’étaient pas des étrangères l’une pour l’autre. 

Avant, le souvenir de cette journée faisait souf¬ 
frir Claire, mais à présent, la blessure s’était refer¬ 
mée et une couche de cuir plus épais la recouvrait. 
Il y avait longtemps que Claire avait cessé de sou¬ 
haiter avoir une mère différente. Cet espoir l’avait 
jadis handicapée et elle avait dû s’en débarrasser. 
Comme de son rêve d’avoir une sœur qui soit aussi 
sa meilleure amie. Dans la vie, certaines choses ne 
tournaient pas comme on le désirait et on ne pou¬ 
vait pas passer son temps à se plaindre. 

Claire leva les yeux vers la pendule au-dessus du 
four. Presque treize heures. Meghann serait bientôt là. 

— Génial..., marmonna Claire. 

— Ma sœur m’a appelée, hier soir. 
Harriet s’installa confortablement dans son fau¬ 

teuil, qui grinça. 
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— Ah. Pas étonnant que vous soyez venue au ren¬ 
dez-vous, cette fois-ci. Je commençais à désespérer 
de vous revoir. 

— J’ai manqué une séance. Ce n’est pas grand- 
chose. J’ai téléphoné pour annuler et réglé la 
consultation. 

— Pour vous, l’argent est la réponse à tout. 

— Où cherchez-vous à en venir, Harriet ? Vous 
êtes si obscure, aujourd’hui, que Freud en personne 
aurait du mal à vous suivre. 

— Je comprends que notre dernière entrevue vous 
ait perturbée. 

La paupière de Meghann se mit à tressauter. 

— Pas vraiment. 

— Vous savez que le fait que vous soyez boule¬ 
versée fait partie du processus de guérison. Il faut 
que vous arrêtiez de fuir vos émotions. 

— C’est ce que je suis en train de faire, si vous 
vous donniez la peine d’écouter. Je viens de vous 
dire que j’ai eu des nouvelles de ma sœur. 

Harriet soupira. 
— Est-ce inhabituel ? J’avais cru comprendre que 

vous lui parliez assez souvent. Sans aborder de 

sujets importants. 
— C’est vrai. On se téléphone trois ou quatre fois 

par an. Et pour les fêtes et les anniversaires. 

— Alors, qu’est-ce que la conversation d’hier soir 

a de remarquable ? 
Le tic de Meghann s’accentua. Elle n’y voyait 

plus rien. Sans raison particulière, elle avait aussi du 
mal à rester assise sans bouger. 

— Claire va se marier. 
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— Respirez un grand coup, Meg, conseilla Harriet, 
rassurante. 

— Ma paupière bat à la vitesse d’un hors-bord. 

— Respirez. 

Meghann se sentit bête. 

— C’est quoi, mon problème, à la fin ? 

— Vous avez peur. 

La réflexion de sa thérapeute fut d’un grand 
secours à Meghann. En effet, elle avait peur. Ces¬ 
sant de retenir sa respiration, elle souffla et regarda 
Harriet. 

— Je ne veux pas que Claire souffre. 

— Pourquoi supposez-vous que le mariage implique 
une souffrance ? 

— S’il vous plaît ! J’ai remarqué que vous ne por¬ 
tez plus ce solitaire d’un carat à l’annulaire gauche. 
J’imagine qu’au moment où vous l’avez enlevé, ce 
n’était pas le nirvana. 

Harriet serra le poing gauche. 

— Beaucoup de sœurs se réjouissent, à l’annonce 
d’une telle nouvelle. 

— Pas celles qui s’occupent de divorce. 

— Vous ne pouvez pas oublier votre métier } 

— Il ne s’agit pas de mon travail, Harriet. Claire 
risque gros. Il faut que je la sorte de là. 

— Est-elle amoureuse ? 

Meghann eut un geste impatient de la main. 

— Evidemment. 

— Vous ne croyez pas que ça compte ? 

— Les femmes sont toujours amoureuses, au 
début. C’est comme partir en mer sur un radeau qui 
prend l’eau. Au bout de quelques années, on nage 
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sans pouvoir se raccrocher à rien. C’est alors que les 
requins arrivent. 

— Les gens comme vous ? 
— On n’a pas le temps de faire des blagues d’avo¬ 

cats. Je dois empêcher ma sœur d’épouser l’homme 
qu’il ne faut pas. 

— Comment savez-vous qu’il ne lui convient 
pas ? 

Meghann eut du mal à ne pas rétorquer : « Ils 
sont tous comme ça. » Une remarque de ce genre 
n’aboutirait qu’à déclencher une autre salve d’obser¬ 
vations et de questions. 

— Claire et lui se connaissent depuis un mois 
à peine. Il est musicien. Il s’appelle Bobby Jack. 
Choisissez. 

— Vous êtes jalouse ? 
— Oui... Je meurs d’envie de partager la vie d’un 

chanteur de country itinérant qui ne réussit même 
pas à avoir la vedette à la taverne de Cow-Boy Bob, 
près du lac de Chelan... Vraiment, Harriet, cette 
fois, vous avez mis dans le mille. Je suis jalouse... 
Bobby a probablement jeté son dévolu sur Claire à 
cause de son soi-disant village de vacances. Il va la 
persuader de construire des appartements ou des 
cabinets dentaires à la place. 

— Ça montrerait qu’il a de l’initiative. 
— Claire adore ce bout de terre. Elle détesterait 

qu’on y touche. 
— Ne m’avez-vous pas raconté que le terrain 

était mal aménagé et que Claire perdait son temps 
là-bas ? Je crois aussi vous avoir entendue parler d’y 
bâtir un centre de remise en forme. 

— Vous êtes hors sujet. 
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— Le sujet, c’est que vous avez besoin de monter 
sur votre destrier pour aller à la rescousse de votre 
sœur. 

— Il faut bien que quelqu’un la protège. Je veux 
être là pour l’aider, cette fois-ci. 

— Cette fois-ci. 
Meghann releva la tête. Harriet avait achoppé sur 

les deux mots importants. 
— Oui. 
Harriet se pencha vers Meghann. 
— Parlez-moi du jour où vous n’avez pas été là 

pour votre sœur. 
Soudain crispée, Meghann eut un mouvement de 

recul. Le fauteuil couina en roulant en arrière. 
— Ce n’est pas la question. 
— Vous êtes plus intelligente que ça, Meg. Je ne 

devrais pas avoir à vous rappeler que vos problèmes 
avec Claire remontent au passé. Qu’est-il arrivé 
entre vous ? 

Meghann ferma les yeux. Elle était en état de 
moindre résistance, car les souvenirs amers étaient 
prêts à affluer en masse sur le devant de la scène. 
Elle haussa les épaules, essayant de paraître déta¬ 
chée quand elle fixa à nouveau Harriet. 

— Vous savez tout ça. Vous voulez juste 
m’entendre le raconter. 

— Vous croyez ? 
— J’avais seize ans, Claire, neuf. Maman était 

partie à l’audition pour « Starbase IV » et s’était 
tant amusée qu’elle avait oublié sa progéniture, 
restée à Bakersfield. Pour elle, cette négligence 
n’avait rien d’extraordinaire. Les services sociaux 
ont commencé à s’en mêler. Ils ont menacé de nous 
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placer dans des familles d’accueil. J’étais assez 
grande pour m’enfuir, mais Claire... Alors, j’ai joué 
les détectives et j’ai retrouvé la trace de Sam, son 
père biologique. Je l’ai contacté. Sam s’est précipité 
au secours de sa fille. 

Meghann sentit resurgir les blessures de l’adoles¬ 
cente d’autrefois. Même maintenant, des années 
plus tard, elle supportait difficilement le souvenir 
de cet été-là, car elle détestait se rappeler qu’elle 
avait désiré que Sam soit son père à elle aussi. Elle 
se redressa. 

— Rien de toutes ces histoires n’a d’importance. 
Sam a été parfait pour Claire. Tout le monde a été 
plus heureux, en fin de compte. 

— Tout le monde ? Et la fille qui a perdu sa mère 
et sa sœur, sans même avoir un père vers qui se 
tourner ? 

L’observation blessa Meghann, qui n’avait pas 
réussi à découvrir le patronyme de son géniteur ; 
l’expression par laquelle sa mère le désignait était 

« ce pauvre type ». 
— Ça suffit. Dites-moi une chose, Harriet. C’est 

intelligent d’épouser un homme que vous ne connais¬ 
sez que depuis quelques semaines ? Vous aimeriez 
que votre fille agisse comme Claire ? 

— Il faudrait que j’aie confiance en elle, dans ce 
cas. On ne peut pas vivre la vie des autres à leur 

place. Même si on les aime. 
— J’aime Claire, répliqua Meghann tout bas. 
— Je le sais. Ça n’a jamais été le problème, n’est-ce 

pas ? 
— Nous n’avons rien en commun. Ça ne signifie 

pas que j’ai envie de la regarder gâcher son existence. 
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— Oh, mais je pense que vous avez des points 
communs. Vous avez vécu neuf ans ensemble. Vous 
partagez de nombreux souvenirs. J’ai le sentiment 
que vous avez été les meilleures amies du monde. 

— Avant que je refile Claire à un homme qu’elle 
connaissait à peine pour me sauver ensuite ? Oui. 
On était très proches. Mais Claire voulait un papa 
et... une fois qu’elle l’a eu, eh bien... 

Meghann consulta la pendule en cristal de forme 
biscornue sur le bureau. Il était seize heures. 

— Il va me falloir plus de deux heures pour 
atteindre Hayden. La circulation à Seattle est vrai¬ 
ment impossible, vous ne trouvez pas ? Si on pou¬ 
vait élire un maire, au lieu de... 

— Meg, ne vous lancez pas dans une de vos 
tirades. Ce qui va se passer aujourd’hui est impor¬ 
tant. Il se peut que Claire nourrisse une certaine 
animosité à notre égard. 

— Je vous l’ai dit moi-même. 
— Pourtant, vous foncez à Hayden dans votre 

voiture de luxe vous mêler de sa vie. 
— Mon intervention vise à la sauver d’elle-même. 

En lui fournissant juste des informations qu’elle 
semble avoir négligées. 

— Va-t-elle apprécier votre aide } 
Meghann fit la grimace. Claire ne serait proba¬ 

blement pas ravie. Certaines personnes peinent à 
accepter les faits. 

— Je ferai ça aimablement. 
— Vous lui direz « aimablement » qu’elle ne 

devrait pas se marier avec ce chanteur qui n’a pas 
de perspectives sérieuses ? 

196 



— Oui. Je sais que je peux être mordante et que 
mes opinions sont si arrêtées que c’en est oppres¬ 
sant, mais cette fois, je choisirai mes mots avec soin. 
Je n’utiliserai pas les termes de « bon à rien », « cou¬ 
reur de dot » ou « idiot ». Claire aura de la peine, 
mais elle réalisera que je me contente d’essayer de la 

protéger. 
Harriet attendit pendant un moment qui sembla 

anormalement long avant de demander : 
— Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’on res¬ 

sent quand on aime ? 
Meghann n’arrivait pas à suivre le chemine¬ 

ment intellectuel d’Harriet, mais elle était enchantée 

d’arrêter de parler de Claire. 
— J’ai épousé Éric, non ? 
« Le numéro deux au hit-parade des mauvaises 

décisions », compléta-t-elle dans sa tête. 
— Que vous rappelez-vous au sujet de votre 

mariage avec Éric ? 
— De sa fin. Elle m’a donné des maux de tête qui 

ont duré plus longtemps que mon union elle-même. 

— Pourquoi s’est-il terminé ? 
— Vous le savez. Eric me trompait. Avec la plu¬ 

part des majorettes des Seahawks et la moitié des 
serveuses à forte poitrine du Bellevue Hooters. Il 
était très ardent dans sa poursuite de la silicone. Si 
seulement il avait montré la même implication dans 

sa carrière ! 
— Vous souvenez-vous du jour où il vous a 

demandé de l’épouser ? 
Meghann soupira. Elle n’avait aucune envie de se 

remémorer l’événement. Il y avait si longtemps que 
c’était arrivé ! La chambre éclairée aux chandelles. 
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la traînée de pétales de roses blancs qui conduisait 
au lit extralarge, la musique qui s’échappait de la 
radio allumée dans une autre pièce, une version ins¬ 
trumentale très douce de « AU out of Love », du 
groupe Air Supply. 

— C’est moi qui lui ai demandé sa main, si vous 
tenez vraiment à le savoir. Je n’ai jamais su attendre 
et Eric était du genre à mettre une heure à choisir 
une paire de chaussettes. 

Harriet parut contrariée. 
— Meghann. 
— Quoi ? 
— Pourquoi n’essayez-vous pas à nouveau de me 

raconter cette histoire ? Ma mémoire n’est pas aussi 
défaillante que vous aimeriez le croire. 

Meghann examina ses ongles. Elle avait raconté 
les infidélités d’Eric pendant des années. Sa remarque 
sur le goût de son ex-mari pour la silicone ne man¬ 
quait jamais d’amuser son entourage. Elle s’était 
rendu compte qu’il était préférable de lui donner le 
rôle du méchant. La vérité était trop pénible. Même 
Elisabeth l’ignorait. Mais voilà que Harriet avait 
réussi, on ne sait trop comment, à déterrer la véri¬ 
table version des faits. 

— Je ne veux pas. 
— Bien sûr que vous ne voulez pas, confirma 

Harriet. C’est pour ça que vous devriez. 
Meghann expira à fond. 
— Eric ne courait pas après les serveuses. Pas 

autant que je sache, en tout cas. Il m’a été fidèle... 
jusqu’à ce qu’il tombe sur Nancy. 

Meghann ferma les yeux au souvenir de ce jour 
terrible où Eric était rentré à la maison en pleurant. 
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« Je ne peux plus continuer ainsi, Meg. Tu me tues. 
Rien de ce que je fais n’est assez bien pour toi. Et 
ton amour est... comme une pièce glaciale. » À ce 
moment-là, juste quand elle avait senti les larmes lui 
monter aux yeux, consciente qu’elle avait un plai¬ 
doyer désespéré sur le bout de la langue. Éric avait 
ajouté : « J’ai rencontré quelqu’un. Elle m’aime 
pour ce que je suis, pas pour ce que je pourrais être 
si j’étais plus ambitieux. Elle est enceinte... » 

Rien que d’y penser, Meghann en avait les intes¬ 
tins qui se tordaient, une sensation de faiblesse et de 
manque affectif. Elle ne pouvait plus garder cela 

pour elle. 
— C’était si romantique, la nuit où Éric m’a 

demandé de l’épouser, reprit-elle plus bas. Les pétales 
de roses blancs, c’était vrai. La musique aussi. Il m’a 
servi une coupe de champagne, m’a dit que j étais 
tout pour lui, qu’il voulait m’aimer pour toujours et 
être le père de mes enfants. J’ai pleuré en entendant 

sa déclaration. 
Meghann essuya les larmes qui auraient dû être 

taries depuis longtemps. 
— Étant donné mon passé familial, j’aurais dû 

savoir à quel point l’amour était fragile, mais j ai 
été imprudente. J’ai manipulé une bulle de verre 
comme si elle était en acier. Je n en ai pas cru mes 
yeux qu’elle se brise si facilement. Eric est parti 
parce que je n’ai pas su l’aimer assez. Il n’est pas à 

blâmer. 
—- Alors, vous l’aimiez. 
— Je l’aimais, admit Meghann, sentant la douleur 

enfouie resurgir avec une intensité nouvelle. 
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— Ce qui est intéressant, c’est que vous n’ayez 
pas de mal à évoquer la souffrance que vous a cau¬ 
sée votre divorce, mais qu’il faille vous rappeler 
qu’il y avait aussi de l’amour. 

— Assez ! explosa Meghann, déjà debout. C’est 
comme une opération à cœur ouvert sans anesthé¬ 
sie. D’ailleurs, on est à court de temps, poursuivit- 
elle en regardant sa montre. J’ai promis à Claire 
d’être à Hayden ce soir. Je dois y aller. 

Harriet enleva ses lunettes avant de lever les yeux 
vers Meghann. 

— Réfléchissez bien à tout ça, Meg. Ce mariage 
est peut-être l’occasion pour Claire et vous de vous 
rapprocher, de trouver un nouveau terrain d’entente. 

— Vous pensez que je devrais la laisser épouser 
ce Bobby Jack et me taire ? 

— Quelquefois, aimer est synonyme de faire 
confiance à nos êtres chers et les laisser prendre 
leurs décisions. En d’autres termes, de la boucler. 

— Certaines clientes me paient grassement pour 
que je leur assène la vérité. 

— Votre version de la vérité. Et Claire n’est pas 
une de vos clientes. C’est une femme qui se marie 
pour la première fois. Une femme de trente-cinq 
ans, qui plus est. 

— Alors, je dois me contenter de sourire et de la 
serrer dans mes bras en lui disant que je trouve for¬ 
midable qu’elle épouse un inconnu. 

— Oui. 
— Et s’il lui brise le cœur ? 
— À ce moment-là, elle aura besoin de vous. 

Mais elle ne risque pas de se tourner vers quelqu’un 
qui triompherait à coups de « je t’avais prévenue ». 
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Meghann réfléchit à la question. Elle pouvait se 
montrer dure et têtue, mais elle n’était pas idiote. 

— Désolée, Harriet, finit-elle par rétorquer. Je ne 
suis pas d’accord. Je ne peux pas laisser ce Bobby Jack 
faire du mal à Claire, qui est la personne la plus for¬ 

midable que je connaisse. 
— La personne la plus formidable que vous ne 

connaissez pas, Meg. Et vous avez l’intention de 
vous débrouiller pour que ça continue. Vous voulez 

la garder à distance. 
— Si vous le dites, Harriet... Au revoir. 
Meghann se dépêcha de sortir du bureau. 
Harriet avait tort. Tout simplement. 
Meghann avait laissé tomber Claire une fois. Elle 

ne recommencerait pas. 

— C’est stupide d’épouser un homme qu’on vient 

de rencontrer... 
Stupide n’est pas le terme qui convient. 
— Je ne te conseillerais pas de... 
Tu es sa sœur, pas son avocate. 
Il y avait plus d’une heure que Meghann débitait ce 

monologue délirant à son rétroviseur. Comment se 
débrouillait-elle pour imaginer des arguments qui 
émouvaient un jury aux larmes et ne réussissait-elle 
pas à trouver une façon simple mais convaincante 
d’avertir Claire qu’elle courait à la catastrophe ? 

Elle traversa la circulation en accordéon du centre 
de Seattle avant d’atteindre la plaine verdoyante de 
la vallée de la Snohomish. Les bourgades laitières 
somnolentes de sa jeunesse avaient désormais 
l’éclat ostentatoire de cités-dortoirs. D imposants 
pavillons de banlieue à la façade en brique ornée 

201 



d’un portique s’étalaient sur les térrains agricoles 
découpés en parcelles, et leurs allées s’encombraient 
de 4 X 4 et de camping-cars. Les fermes en bois 
avaient été démolies : il était rare d’en découvrir 
une au détour d’un panneau d’affichage ou d’un 

centre commercial. 

Cependant, au fur et à mesure que l’autoroute 
grimpait, l’aspect « jeune cadre dynamique » dispa¬ 
raissait. Ici, à l’ombre des pics gris lavande de la 
chaîne des Cascades, les villes comme Sultan, 
Goldbar ou Index, trop excentrées pour s’embour¬ 
geoiser, restaient épargnées par la marche du progrès. 
Pour l’instant. 

Le dernier arrêt avant Hayden, ultime endroit où 
l’on pouvait prendre de l’essence et faire des provi¬ 
sions avant le sommet du col, se résumait à un 
ensemble de bâtiments groupés au bord de la route. 
Une taverne décatie était tapie sous un panneau au 
néon clignotant qui recommandait la Coors light. 

Meghann avait envie de garer sa voiture, d’entrer 
dans ce bar bondé et de se perdre dans la pénombre 
enfumée. Ce serait sûrement plus agréable que de 
lancer à Claire, après avoir été séparée d’elle toutes 
ces années : « Tu fais une bêtise. » Mais, au lieu de 
ralentir, elle franchit les quinze kilomètres qui la 
séparaient de Hayden, se rabattit sur la file menant 
à la sortie et quitta l’autoroute. La route se réduisit 
immédiatement à deux voies bordées de chaque 
côté par d’immenses conifères. Les montagnes den¬ 
telées se détachaient à l’arrière, menaçantes. Même 
pendant les mois d’été, la neige recouvrait les som¬ 
mets inaccessibles. 
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Une pancarte verte souhaita la bienvenue à Meg- 
hann : « Hayden, huit cent soixante-douze habitants. 
Ville natale de Lori Adams, lauréate du concours 
d’orthographe de l’État en 1974. » 

Mille neuf cent soixante-quatorze. 
Trois ans plus tard, Meghann avait découvert la 

bourgade endormie. Hayden se composait alors de 
quelques bâtisses en mauvais état. Les habitants 
n’avaient pas encore eu l’idée providentielle d’utili¬ 
ser le thème western pour attirer les touristes. 

Meghann se souvenait de l’arrivée à Hayden et sen¬ 
tait pratiquement l’odeur de moisi du vieux pick-up 
de Sam, ainsi que la présence du corps fluet de 
Claire, blottie contre elle. « Tu crois vraiment qu’il 
veut de nous ? » chuchotait celle-ci chaque fois que 
Sam sortait du camion pour prendre de l’essence ou 
pour trouver une chambre dans un hôtel pas cher. 
Ils avaient rejoint l’État de Washington depuis la 
Californie en deux jours et, durant ce temps, 
n’avaient échangé que quelques mots. Meghann 
avait mal au cœur en permanence. À chaque kilo¬ 
mètre qui passait, elle était de plus en plus convain¬ 
cue d’avoir fait le mauvais choix en appelant Sam. 
Lorsqu’ils avaient atteint Hayden, elle était à court 
de réponses optimistes aux questions de sa sœur, si 
bien qu’elle se contentait de serrer celle-ci plus fort. 
Le silence avait mis Sam mal à l’aise aussi, car il 
avait monté le son de la radio. Elle jouait « Good- 
bye Yellow Brick Road», d’EltonJohn, quand ils 

avaient atteint le village-club. 
C’était drôle, les choses dont on se souvenait.^ 
Meghann ralentit. Hayden semblait toujours être 

le genre d’endroit où les nouveaux venus sont bien 
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accueillis et où les femmes apportent des plats cuisi¬ 
nés aux familles à peine installées de l’autre côté 
de la rue. Pourtant, Meghann n’était pas dupe. Elle 
avait vécu là assez longtemps pour savoir combien 
ces gens si propres sur eux pouvaient se montrer 
cruels avec une fille qui n’avait pas les bonnes fré¬ 
quentations. Une petite ville avait un côté réconfor¬ 
tant, mais aussi, parfois, glacial. Pour celle qui avait 
été élevée par une strip-teaseuse et qui avait grandi 
dans une caravane stationnée dans un quartier mal 
famé, il était impossible d’emménager à Mayberry 
et de s’y intégrer. Meghann n’y était pas parvenue. 
Pour Claire, c’était une autre histoire. 

Meghann s’arrêta devant l’unique feu rouge de 
Hayden. Quand il passa au vert, elle appuya sur 
l’accélérateur et traversa la cité en trombe. Quelques 
kilomètres plus loin, elle arriva à hauteur d’un 
panneau : « Village-club du bord de la rivière, 
prochaine à gauche. » Elle tourna sur la route en 
gravier bordée d’arbres gigantesques. Des rhodo¬ 
dendrons à fleurs blanches et des fougères aussi 
hautes que des voitures poussaient sous leur ombre. 

Meghann ralentit devant la première allée. Sur la 
jolie boîte aux lettres peinte de façon à ressembler à 
une orque, on lisait « C. Cavenaugh ». 

Le jardin, jadis à l’abandon, avait été domestiqué, 
taillé et planté à l’anglaise. Quant à la maison, avec 
son toit en bardeaux jaune pâle soulignés d’une 
bordure blanche et sa jolie véranda agrémentée de 
pots de géraniums et de lobélies suspendus çà et là, 
elle aurait été digne de figurer dans un magazine de 
décoration. 
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Meghann n’était venue qu’une fois, à la nais¬ 
sance d’Alison. Tout ce qu’elle se rappelait à pro¬ 
pos de cette journée, c’était d’être restée assise sur 
un canapé défraîchi, à essayer d’entretenir une 
conversation avec sa sœur. Et puis les Bleues, les 
amies de Claire, étaient arrivées, envahissant les 
lieux telles des locustes, dans une rumeur de bavar¬ 

dages incessants. 
Pendant une heure qui lui avait paru intermi¬ 

nable, Meghann n’avait pas bougé de sa place, 
sirotant une limonade fade et pensant à une dépo¬ 
sition qui s’était mal passée. Elle avait fini par 
inventer une excuse idiote pour s’éclipser. 

Elle gara sa Porsche et en sortit. Ployant sous les 
cadeaux, elle s’avança vers la porte d’entrée et 

frappa. Personne ne répondit. 
Après avoir attendu un moment, elle reprit le 

volant pour couvrir les cinq cents et quelques 
mètres qui la séparaient du bureau du camping. Elle 
longea ensuite à pied la piscine, où des enfants 
jouaient à chat dans l’eau, jusqu’au long bâtiment 
étroit en rondins qui servait de réception. Une cloche 
sonna au-dessus de sa tête quand elle ouvrit la 

porte. 
Debout derrière le bureau, Sam leva les yeux en 

l’entendant entrer. Son sourire commercial faiblit 

un peu avant de repartir de plus belle. 
— Salut, Meg î Content de te voir. Ça fait un 

sacré bout de temps. 
— Oui, je suis sûre que je t’ai manqué. 
Comme toujours, Meghann se sentait mal à 1 aise 

avec Sam, en colère. Selon Harriet, c était parce 
que Claire avait rejeté sa sœur pour lui, mais la 
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vraie raison était tout autre. Meghann se souvenait 
encore du jour où Sam l’avait chassée, sous prétexte 
qu’elle exerçait une mauvaise influence sur Claire. 
Mais ce qu’elle avait vraiment détesté et, depuis, 
gardé en mémoire, c’était qu’il ait ajouté « exacte¬ 
ment comme ta saleté de mère ». 

Ils se dévisagèrent. Heureusement, Sam resta à 
distance. 

— Tu as bonne mine, finit-il par tenter. 

— Toi aussi. 

Meghann consulta sa montre. Rester là sans rien 
avoir à dire à Sam était bien la dernière chose dont 
elle avait envie. 

— Claire m’a demandé de surveiller ton arrivée. 
Elle a pris un peu de retard. Les Ford, de l’emplace¬ 
ment dix-sept, ont eu une urgence avec la cuisinière. 
Claire a dû les aider, mais elle devrait revenir d’une 
minute à l’autre. 

— Bien. Je vais l’attendre à la maison, alors. 

— Elle ne tardera pas. 

— Tu viens de le dire. 

— Tu es toujours aussi coriace, hein, Meg, riposta 
Sam d’une voix ténue, où perçait la lassitude. 

— J’y ai été obligée, Sam. Tu le sais mieux que 
quiconque. 

— Je ne t’ai pas jetée dehors, Meg, je... 

Elle tourna les talons et s’éloigna, laissant la 
porte claquer derrière elle. À mi-distance de sa voi¬ 
ture, elle entendit à nouveau la voix de Sam : 

— Claire est heureuse, tu sais. Avec ce gars, 
ajouta-t-il. 

Meghann ne se pressa pas pour se retourner. 
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— Si mes souvenirs sont bons, tu étais heureux 
quand tu t’es marié avec maman. J’étais heureuse 

quand j’ai épousé Eric. 

Sam se rapprocha. 
— Ta mère est un sacré morceau, ça c’est sûr, et 

je lui en ai voulu pendant des années, mais je suis 
content de l’avoir épousée. 

— Tu te drogues ou quoi ? 
— Claire, se contenta de répondre Sam. 

— Oh, laissa échapper Meghann, avec une pointe 

de jalousie. 
Voilà que reparaissait le lien filial entre Claire et 

son père, qui rendait Meghann folle. Elle aurait dû 

passer ce cap, pourtant. 
— Eais attention à elle, demanda Sam. C’est ta 

sœur. 

— Je sais. 
— Vraiment ? 

— Oui, vraiment. 
Une fois encore, Meghann s’éloigna, entreprenant 

une promenade à travers le camping, surprise d’y 
trouver tant de clients. Ils paraissaient s amuser. 
L’endroit était bien entretenu et idéalement situé. 
Chaque vue ressemblait à une carte postale repré¬ 
sentant les montagnes, des arbres et un lac. Meg¬ 
hann finit par remonter dans sa voiture pour 

retourner chez Claire. 
Cette fois, quand elle sonna à l’entrée, elle enten¬ 

dit un léger bruit de pas à l’intérieur. La porte 

s’ouvrit d’un grand coup. 
Alison apparut, vêtue d’une salopette en jean 

ornée de marguerites et d’un joli chemisier jaune. 
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— Tu ne peux pas être Alison Katherine. C’est un 
bébé. 

Le commentaire fit rayonner Alison. 

— Je suis une grande fille, maintenant. 

— C’est vrai. 

Alison fronça les sourcils en détaillant Meghann. 

— Tes cheveux sont plus longs et il y a du gris 
dedans. 

— Eh bien, merci de l’avoir remarqué. Tu fais un 
câlin à ta tante Meg ? 

— On dirait que tu respires, aujourd’hui. 

Meghann n’avait aucune idée de ce que sa nièce 
voulait dire par là. 

— Mais oui. 

Alison s’avança et l’étreignit sans beaucoup 
d’enthousiasme. Meghann annonça : 

— Je t’ai apporté un cadeau. 

— Laisse-moi deviner. 

Claire émergea de l’ombre qui baignait l’extré¬ 
mité du couloir. 

— Tu t’es dit que tous les enfants de cinq ans 
devaient posséder un couteau suisse. 

— Non. Une carabine à air comprimé. 

— Ce n’est pas vrai ! 

Meghann rit aux éclats. 

— Je suis descendue dans les entrailles de l’enfer 
- un magasin de jouets à Northgate -, où j’ai cher¬ 
ché la vendeuse qui avait l’air la plus ennuyeuse. 
Elle m’a recommandé ceci. 

Alison déchiqueta le paquet. 

— C’est une Groovy Girl, m’man. Une Groovy 
Girl ! 
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Alison se jeta sur Meghann et lui sauta au cou. 
Puis elle montra la poupée à Claire avant de courir 

à l’étage. 
Meghann tendit une bouteille de vin - Far Niente 

1997 - à sa sœur. 
— Un de mes préférés. 

— Merci. 
Elles se dévisagèrent longuement. Leur dernière 

rencontre datait d’un an auparavant, au moment de 
la visite de leur mère, en tournée promotionnelle 
pour « Starbase IV ». Celle-ci avait retrouvé Claire 
et Alison au zoo, et Meghann les avait rejointes plus 
tard au Seattle Center. Elles avaient passé le plus 
clair de leur temps à accompagner Alison dans les 
différentes attractions, ce qui leur avait évité de se 

parler. 
Claire plongea en avant, serra Meghann dans ses 

bras et la lâcha presque aussitôt. Meghann recula 
en titubant, trop surprise par le geste de sa sœur 
pour lui rendre la pareille. Après coup, elle regretta 

sa froideur. 
— Le dîner sent très bon, mais ce n’était pas la 

peine de cuisiner. Je voulais vous emmener au 

restaurant. 
— La soirée Scandinave de la Voiture-Buffet n est 

pas ton style. Je n’avais pas envie de te 1 entendre 

dire. 
— Oh. 
— Peu importe. Entre. Ça fait trop longtemps 

que tu n’es pas venue ici. 
— Et toi, tu ne m’as jamais rendu visite. 

Claire jeta un drôle de regard à Meghann. 
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— Ça s’appelle faire la conversation, Meg. Je 
n’essayais pas d’entamer une dispute. 

— Oh, répéta Meghann, se sentant bête. 

Elle suivit Claire jusqu’au canapé et s’installa à 
côté d’elle, mais ne put faire autrement que de 
remarquer la ridicule bague de fiançailles : une 
bande de papier d’aluminium. Pour l’amour du 
ciel ! Elle avait bien fait de venir. Inutile de perdre 
du temps. 

— Claire, je pense... 

Alors, Bobby entra dans la pièce. Meghann comprit 
sur-le-champ pourquoi sa sœur avait succombé. 
Bobby était peut-être bon à rien comme chanteur, 
mais pour ce qui était de l’apparence physique, il 
crevait tous les plafonds. Il était grand et mince, 
avec des épaules larges. Ses cheveux lui tombaient 
presque jusqu’aux épaules. Et quand il souriait, son 
visage entier s’animait. Un homme comme celui-ci 
ne faisait pas seulement perdre la tête à une femme ; 
il l’emmenait au septième ciel, si haut qu’ensuite elle 
ne pouvait que retomber. 

Claire et lui échangèrent un regard débordant 
d’amour qui rappela à Meghann le film Nos plus 
belles années^ hymne à cette vérité douce-amère 
selon laquelle on peut savoir qu’un homme n’est 
pas pour soi et néanmoins le trouver beau à couper 
le souffle. 

N’empêche que tôt ou tard, la femme en question 
avait besoin de respirer. 

— Je m’appelle Bobby Austin, dit-il en souriant. 

Meghann se leva pour lui serrer la main. 

— Meghann Dontess. 
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— Claire m’a dit que pour votre entourage, c’est 

Meg. 
— Pour mes amis, oui. 
Le sourire de Bobby s’élargit. 
— Je déduis de votre expression à la « j’ai avalé 

mon parapluie » que vous préférez que je m’en 
tienne à « mademoiselle Dontess ». 

— J’imagine que les filles des montagnes de 
l’Arkansas vous trouvent charmant. 

— C’est sûr. Mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai 
trouvé celle avec qui je veux vieillir, répliqua 

Bobby. 
Il donna à Claire un léger baiser sur la joue, lui 

prit la main et la serra avant de saisir la bouteille de 
vin pour l’emporter à la cuisine. 

Pendant la courte absence de Bobby, Meghann 
resta debout à dévisager Claire, essayant de choisir 
ses mots avec soin, mais aucun ne paraissait 

approprié. 
Il revint avec deux verres de vin et en tendit un à 

Meghann. 
— J’imagine que vous avez des questions à me 

poser, déclara-t-il en s’asseyant. 
Sa franchise déstabilisa Meghann. Elle ne se sen¬ 

tait plus très sûre d’elle quand elle s’installa dans le 
fauteuil face au canapé. Ils constituaient des entités 
séparées, dorénavant : Claire et Bobby d’un côté, 

Meghann de l’autre. 
— Parlez-moi de vous. 
— J’aime Claire. 
— Soyez plus précis. 
— Vous êtes une femme qui veut des faits et des 

chiffres, hein ? J’ai trente-sept ans. Diplômé en 
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études musicales de l’université de l’Oklahoma. 
Boursier en rodéok Je prenais les veaux au lasso. Ce 
qui explique que mes genoux soient dans un sale 
état. J’ai été... marié. 

Sur le qui-vive, Meghann se pencha en avant. 
— Combien de fois ? 
Bobby regarda brièvement Claire. 
— Trois. 
— C’est une plaisanterie, ou quoi ? Si le mariage 

était un crime, vous seriez en prison à perpétuité. 
Le débit de Bobby s’accéléra. 
— J’ai épousé Suellen quand on avait dix-huit 

ans. Elle était enceinte et là d’où je viens... 
— Vous avez des enfants ? 
— Non. Fausse couche. Après ça, Suellen et moi 

n’avions plus de raisons de rester mariés. On a tenu 
moins de six mois. Mais je n’apprends pas vite. Je 
me suis remarié à vingt et un ans. Malheureuse¬ 
ment, les désirs de ma femme différaient des miens : 
belles voitures, bijoux. J’ai été arrêté quand on l’a 
coincée à vendre de la cocaïne chez nous. J’avais 
vécu deux ans avec elle sans m’en apercevoir. Je la 
trouvais simplement très lunatique. Personne n’a 
cru que je n’étais pas dans le coup. Laura, la der¬ 
nière, est la seule qui ait compté. Elle est pédiatre, 
et fan de musique country. On a été mariés dix ans. 
J’ai rompu il y a un an. Je pourrais vous dire pour¬ 
quoi, mais ça ne vous regarde pas. En revanche, 
Claire est au courant. 

— Trois mariages ratés et un casier. 

1. Allusion humoristique au Rhodes Scholarship, célèbre 
bourse universitaire, qui n’a rien à voir avec le rodéo. (N.d.T.) 
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Parfait. Maintenant, il fallait que la méchante 
sœur brise le cœur de la gentille. Mais comment ? 

C’était la question à cent mille dollars. Comment 
formuler les choses qu’on devait dire dans des 
moments pareils ? Surtout avec Monsieur-je-suis- 
beau-comme-un-dieu assis là. Harriet avait raison 
sur un point : Meghann et Claire étaient en équi¬ 
libre au bord d’un gouffre de politesse et de faux- 
semblants depuis des années. Adopter la mauvaise 
tactique risquerait de les précipiter dans le vide. 

Claire quitta le canapé pour se rapprocher. Elle 
s’assit sur la commode chinoise sculptée qui faisait 

office de table basse. 
— Je sais que tu ne peux pas être heureuse pour 

moi, Meg. 
— Mais j’en ai envie. C’est juste que... 

— Je sais. Bobby ne m’a pas offert de bague en 
platine. Je sais. Et tu gagnes ta vie en t’occupant de 
divorces. Je le sais aussi. Mais plus que tout, je sais 

que tu as grandi chez maman. Je sais, Meg. 
Meghann eut conscience du poids des mots qu elle 

venait d’entendre. Sa sœur avait envisagé les mêmes 
éventualités et arguments qu’elle. Elle s’attendait à 

ce qu’elle lui dirait. 
— Ma décision semblera toujours irrationnelle. 

C’est une folie et je prends des risques, et le pire... 
c’est que ça me rappelle le comportement de maman. 
Je n’ai pas besoin que tu insistes sur le sujet, mais 

de ta confiance. 
Exactement ce que Harriet avait prédit. Mais 

Meghann avait oublié depuis longtemps comment 

se fier à ses semblables. Si elle avait jamais su. 
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— C’est dur pour toi ; les chefs de bande ne suivent 
pas aisément les autres. Mais ce serait très impor¬ 
tant pour moi qu’au moins, tu ne t’opposes pas à 
mon choix. Et, aussi, que tu me prennes dans tes 
bras et que tu me dises que tu es contente pour moi. 
Même si c’est un mensonge. 

Meghann plongea son regard dans les yeux vert 
pâle de sa sœur. Claire avait l’air effrayée et dans 
l’expectative. Elle se préparait à ce que la réaction 
de Meghann la blesse, bien qu’une partie d’elle ne 
puisse s’empêcher d’espérer... 

Cela rappela le passé à Meghann. Lorsque leur 
mère amenait un nouvel « ami » chez elles, Claire se 
laissait aller à penser qu’elle aurait enfin un père. 
Meghann tentait de la protéger de son optimisme, 
sans succès. Chaque beau-père brisait un peu plus le 
cœur de Claire. Pourtant, à l’arrivée du suivant, elle 
s’arrangeait pour trouver un moyen d’y croire. 

Bien sûr qu’elle croyait en Bobby Austin. Meg¬ 
hann n’arriverait pas à la faire changer d’avis ou, 
plus important, de sentiments. Deux choix s’offraient 
donc à elle : faire comme si elle lui donnait sa béné¬ 
diction ou camper sur ses positions. Le premier leur 
permettait, à Claire et à elle, de rester les presque 
sœurs qu’elles étaient actuellement. Le second ris¬ 
quait de remettre en cause cette relation déjà ténue. 

— Je te fais confiance, Claire, lâcha enfin Meghann. 

Elle fut récompensée par un sourire incertain. 

— Si tu dis que Bobby Austin est l’homme que tu 
aimes, ça me suffit. 

Claire laissa échapper un profond soupir. 

— Merci. Je sais que ça n’a pas été facile pour toi. 
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Elle se pencha pour étreindre Meghann, qui, sur¬ 
prise, ne réagit pas. Claire battit en retraite et se 
mit debout. Elle alla jusqu’au canapé se rasseoir 
près de Bobby, qui s’empressa de passer un bras 
autour d’elle et de l’attirer plus près. 

Meghann se creusa la tête pour briser le silence 

gêné qui s’installait. 
— Alors, quels sont vos plans pour le mariage ? 

Devant un juge de paix ? J’ai un ami... 
— Pas question, trancha Claire en riant. J’ai 

attendu ce moment pendant trente-cinq ans. Je veux 
le grand tralala. La robe blanche. La cérémonie reli¬ 
gieuse dans les règles. Le gâteau. La soirée dan¬ 

sante. Tout. 
Meghann ignorait pourquoi elle était surprise. 

Claire, petite fille, jouait sans cesse à la mariée. 
— Il y a une consultante dans mon immeuble. Je 

crois qu’elle a organisé le mariage de Bill Gates. 
— On est à Hayden, ici, pas à Seattle. Je vais 

louer la salle municipale et chaque invité apportera 
quelque chose, à la fortune du pot. Il y a un rayon 
mariage au Bon Marché^, maintenant. Ce sera fan¬ 

tastique. Tu verras. 
— À la fortune du pot ? Vraiment ? 
Meghann se leva d’un bond. Elle avait apparem¬ 

ment hérité certains des gènes de sa mère. Elle ne 
laisserait pas sa sœur se marier au rabais. 

— J’organiserai la cérémonie et la réception, 

offrit-elle. 
Une fois sa proposition faite, elle se sentit mieux : 

elle contrôlait quelque chose. 

1. En français dans le texte. (N.d.T.) 
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L’expression de Claire s’assombrit. 

— Toi ? 

— Je ne suis pas une handicapée des mondanités. 
J’y arriverai. 

— Mais... ton travail est si prenant. Je ne peux 
pas te demander de me consacrer du temps alors 

• que ton agenda est chargé. 

— Tu ne m’as rien demandé, je l’ai proposé. Et il se 
trouve qu’en ce moment je suis... en sous-régime au 
bureau. 

L’idée se mit à germer en Meghann. Peut-être que 
ce projet les rapprocherait, Claire et elle. Ce serait 
parfait. 

— J’aimerais me charger de ça pour toi, Claire. 

— Oh. 

Claire semblait dépassée par les événements. 
Meghann savait ce qu’elle pensait : son aînée était 
un éléphant dans un magasin de porcelaine. 

— Je t’écouterai et j’exécuterai tes décisions. Ce 
sera ton mariage, je te le promets. 

— Je trouve que c’est super, approuva Bobby. 
C’est très généreux de votre part, Meghann. 

Claire regarda sa sœur, inquiète. 

— Pourquoi vois-je le scénario du Père de la 
mariée repasser dans ma tête ? Tu ne fais jamais les 
choses simplement, Meg. 

Meghann se sentit soudain mal à l’aise, vulné¬ 
rable. Elle n’était pas sûre de savoir pourquoi elle 
avait envie de s’occuper de cette fête. 

— Ce sera le cas, cette fois. Sérieusement. 

— D’accord, concéda Claire. Tu peux m’aider à 
tout préparer. 
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Avec un grand sourire, Meghann tapa dans ses 

mains. 
— Très bien. Maintenant, j’ai intérêt à m’y mettre. 

Où est l’annuaire du coin ? Et quelle est la date pré¬ 
vue, déjà ? Le 23 ? Samedi prochain ? Ça ne nous 
laisse pas beaucoup de temps. 

Elle se dirigea vers la cuisine, où elle trouva une 
feuille de papier, et commença à dresser une liste de 

tâches. 
— Zut, entendit-elle Claire gémir. J’ai créé un 

monstre. 

217 



12 

Dès la seconde nuit chez sa sœur, Joe avait eu 
l’impression de suffoquer. Partout où il regardait, il 
entrevoyait des bribes de son ancienne vie. Il igno¬ 
rait comment faire pour continuer à aller de l’avant, 
mais il savait qu’il ne pouvait pas rester. 

Il attendit que Gina soit sortie s’occuper du ravi¬ 
taillement pour fourrer ses affaires dans son vieux 
sac à dos - y compris plusieurs photographies enca¬ 
drées de Diana qu’il avait prises dans la maison - et 
se diriger vers la porte. Il laissa un mot sur le comp¬ 
toir de la cuisine : 

Je pars. Désolé. Ça fait trop mal. Je sais que c'est 
difficile pour toi, en ce moment, alors je n'irai pas 
loin. J'appellerai bientôt. 

Je t'aime. Merci. 

/. 

Il couvrit les quelques kilomètres qui le sépa¬ 
raient de la ville à pied. Le temps d’atteindre Hay- 
den, il avait la sensation de patauger dans la boue. 
Il était à nouveau fatigué, las, même. Il ne voulait 
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pas s’enfuir, se terrer dans une chambre de motel 
minable pour ressasser sa culpabilité. 

Levant les yeux, il aperçut un panneau qui indi¬ 
quait le cimetière de Mountain Viev^. Un frisson le 
parcourut. La dernière fois qu’il était venu, il pleu¬ 
vait des cordes. À ses côtés, des policiers suivaient 
ses moindres mouvements. Si les gens assistant à 
l’enterrement avaient gardé leurs distances, il n’èn 
avait pas moins senti le poids de leur condamna¬ 
tion, entendu leurs murmures. Il avait essayé de 
quitter la cérémonie, mais les policiers l’avaient 

ramené brutalement. 
« Je ne peux pas voir ça, avait-il chuchoté, 

désespéré. 
— Tant pis pour toi », avait rétorqué l’un d’eux 

en le forçant à rester. 
C’était le moment, maintenant, d’aller au cime¬ 

tière. Cependant, Joe ne pouvait pas se résoudre à 
s’agenouiller sur l’herbe verte et douce, devant la 
pierre tombale. D’ailleurs, il ne trouverait pas Diana 
là-bas. Elle était plus présente dans son cœur que 
sous n’importe quelle dalle grise. 

Il contourna la ville pour prendre la direction de 
la rivière en coupant à travers un champ en friche. 
Les gargouillis étouffés du cours d eau réveillèrent 
une dizaine de souvenirs de jeunesse. Les jours où 
Diana et Joe avaient pique-niqué sur la rive et les 
soirs où, dans la voiture de Joe de 1 époque, une 
Dodge Charger, ils avaient fait l’amour dans le noir. 

Joe se mit à genoux à cet endroit précis. 

— Salut, Di. 
Fermant très fort les yeux, il repoussa une vague 

de culpabilité. 
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— Je suis rentré. Et maintenant } • 
Aucune réponse ne lui fut apportée par la brise 

d’été, aucune odeur de Red ne flotta dans sa direc¬ 
tion. Pourtant, il savait : Diana était contente qu’il 
soit revenu. 

Rouvrant les yeux, il scruta les remous argentés 
du courant. 

— Je ne peux pas aller à la maison. 
Rien que d’y penser, il en était à moitié malade. 

Trois ans plus tôt, il avait quitté le lieu où Diana et 
lui vivaient, leur foyer, à Bainbridge Island, sans un 
regard en arrière. Les vêtements de Diana occu¬ 
paient encore les placards, sa brosse à dents trônait 
sur le lavabo. Retourner là-bas était hors de ques¬ 
tion. Le seul espoir pour Joe, s’il y en avait un, était 
d’avancer à petits pas. Il n’avait pas besoin de se 
rapprocher de sa vie d’avant ; il fallait juste qu’il 
cesse de la fuir. 

— Je pourrais trouver du travail à Hayden, ajouta- 
t-il après un long silence. 

Rester en ville promettait d’être difficile, il le 
savait. Tant de gens se souvenaient de son acte. Il 
devrait supporter les regards, les ragots. 

— Je peux essayer. 
Une fois qu’il eut prononcé cette phrase, il cons¬ 

tata qu’il respirait à nouveau normalement. Il passa 
encore une heure sur place, perdu dans ses pensées. 
Finalement, il se releva et retourna à Hayden. 

Quelques passants allaient et venaient dans les 
rues, et plus d’un le dévisagea, mais personne ne 
s’approcha. Joe vit qu’on le reconnaissait, nota la 
façon que ses vieux amis avaient de s’écarter ou de 
reculer en l’apercevant. Tête baissée, il progressait. 
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Il était sur le point de laisser tomber l’idée de trou¬ 
ver du travail quand il atteignit l’extrémité de la 
ville. Il resta un moment debout de l’autre côté de 
la rue qui bordait Riverfront Park, à contempler 
une série de voitures alignées sur un terrain en gra¬ 
vier derrière une clôture métallique distendue. Sur 
un baraquement en tôle s’étalait une inscription 
publicitaire : « Chez Smitty, le meilleur mécanicien 
de Hayden. » Affiché sur la barrière, un écriteau 
annonçait : « Recherche main-d’œuvre. Expérience 
demandée... mais je rêve un peu. » 

Joe traversa la chaussée et se dirigea vers l’entrée. 
Un aboiement retentit. Joe remarqua alors la pan¬ 

carte : « Attention au chien. » Quelques secondes 
plus tard, un minuscule caniche blanc surgit telle 
une fusée au coin de la rue. 

— Madonna, arrête de piailler ! 
Un vieil homme sortit de la pénombre qui bai¬ 

gnait la baraque. Il portait une salopette tachée 
d’huile et une casquette de base-bail de l’équipe des 
Mariners. Le bas de son visage était enfoui sous une 
longue barbe blanche. 

— Ne vous occupez pas du chien. Qu’est-ce que 
j’peux faire pour vous ? 

— J’ai vu que vous cherchiez quelqu’un. 
— Sans blague ! 
L’homme se tapa sur les cuisses. 
— Ce truc est là-haut depuis que Jeremy Forman 

est parti pour l’université. Ça va faire deux ans. 

Je... 
Il fit un pas en avant, l’air dubitatif. 
— Joe Wyatt ? 
Joe se raidit. 
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— Salut, Smitty. 
Smitty poussa un soupir bruyant. 
— Ça alors ! 
— Je suis revenu. Et j’ai besoin d’un boulot. Mais 

si tu estimes que ça te coûtera des clients de m’enga¬ 
ger, je comprendrai. Sans rancune. 

— Tu veux travailler dans un garage ? Mais t’es 
médecin. 

— Cette vie-là est terminée. 
Smitty examina Joe un moment avant de demander : 
— Tu t’souviens de mon fils, Phil ? 
— Il était beaucoup plus vieux que moi, mais oui. 

Il conduisait une Camaro rouge. 
— Le Viêt-nam l’a fichu en l’air. La culpabilité, 

j’crois. Il a fait des trucs, là-bas... J’ai déjà vu un 
homme fuir sa vie. C’est pas bon. Bien sûr que j’vais 
t’engager, Joe. En prime, tu récupères le chalet. Ça 
te dit ? 

— Oui. 
Smitty approuva de la tête, puis il précéda Joe 

dans la baraque et ressortit aussitôt de l’autre côté. 
La cour était spacieuse et bien entretenue. Des 
fleurs poussaient en touffes désordonnées le long de 
l’allée. Plus loin, un fourré de conifères était planté 
en grappe derrière une cabane en rondins au toit 
couvert de mousse et à la véranda branlante. 

— T’étais adolescent, la dernière fois que t’as 
habité ici. J’arrivais pas à m’y retrouver, dans toutes 
les filles avec qui tu sortais. 

— C’était il y a longtemps. 
— Oui, soupira Smitty. Helga s’arrange pour que 

l’endroit reste impeccable. Elle va être contente de 
t’avoir à nouveau avec nous. 
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Joe suivit Smitty à l’intérieur. C’était toujours 
aussi propre. Une couverture en laine à rayures 
rouges recouvrait un vieux canapé en cuir. Un fau¬ 
teuil à bascule trônait près de la cheminée en pierres 
de la rivière. La cuisine en formica jaune semblait 
bien équipée et largement fournie en ustensiles. 
Quant à l’unique chambre, elle s’enorgueillissait 
d’un lit à baldaquin extralarge. 

Joe s’approcha pour serrer la main de Smitty, qui 
enveloppa la sienne d’une poigne de fer. 

— Merci, Smitty. 
Joe avait la gorge serrée et était surpris par la 

profondeur de sa gratitude. 
— Dans cette ville, pas mal de monde tient à toi, 

Joe. On dirait que tu l’as oublié. 
— C’est agréable à entendre. Mais je préférerais 

que personne ne sache que je suis ici, pendant un 
moment, en tout cas. Je ne me sens... plus très à 

l’aise avec les gens. 
— Pour se remettre d’un truc comme celui qui 

t’est arrivé, la route doit être longue, j’imagine. 

— Très longue. 
Après le départ de Smitty, Joe fourragea dans son 

sac à dos à la recherche d’une des photos encadrées 
qu’il avait prises chez sa sœur. Il caressa du regard 

le visage souriant de Diana. 
— C’est un début, lui dit-il. 

Au réveil, Meghann se sentit désorientée. D’abord, 
la pièce était sombre. Ensuite, elle était calme. Ni 
Klaxons, ni sirènes, ni bips-bips de camions faisant 
marche arrière. Au début, elle crut entendre le son 
d’une radio provenant d’une chambre de 1 autre 
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côté du couloir. Puis elle réalisa que c’était un chant 
d’oiseau. Un chant d’oiseau, bon sang ! 

La maison de Claire. 
Meghann s’assit dans le lit. Elle trouvait la chambre 

d’amis, si joliment décorée, très réconfortante. Les 
babioles pullulaient, témoignant du temps que 
Claire consacrait aux détails, et les dessins d’Alison 
envahissaient les murs. Les meubles étaient encom¬ 
brés de photos encadrées. Un autre jour, dans un 
autre lieu, Meghann aurait pu se moquer de la 
boîte à œufs recouverte de macaronis grossièrement 
peints qui servait d’écrin à bijoux. Mais ici, chez sa 
sœur, l’objet la fit sourire. En le regardant, elle se 
représentait Alison, avec ses petits doigts potelés, en 
train de disposer, de coller et de peindre les pâtes. 
Et Claire qui applaudissait avec fierté, une fois 
l’œuvre achevée, avant de la placer en évidence. 
Toutes ces choses que leur mère n’avait pas pris la 
peine de faire. 

Meghann entendit quelqu’un frapper à la porte et 
prononcer son nom avec hésitation. Elle consulta le 
réveil. Dix heures et quart. Ça alors ! 

Elle se frotta les yeux, qui lui donnaient l’impres¬ 
sion d’être pleins de sable à cause du manque de 
sommeil. Comme d’habitude, elle s’était tournée et 
retournée toute la nuit. 

— Je suis réveillée, dit-elle en repoussant les 
couvertures. 

— Le petit déjeuner est servi, cria Claire à travers 
le battant. Je vais nettoyer la piscine. On part vers 
onze heures, si tu es toujours d’accord. 

Meghann mit une seconde à retrouver la mémoire. 
Elle avait promis de se joindre à Claire et ses amies 
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pour aller à Hayden. Chercher une robe de mariée 
avec des femmes adultes qui continuaient à se faire 

appeler les Bleues... 

Meghann grogna. 

— Je serai prête. 

— À tout à l’heure. 
Meghann écouta le bruit des pas de Claire qui 

s’éloignait. Combien de temps réussirait-elle à jouer 
la comédie de « je suis ta sœur et j’approuve ton 
mariage »? Tôt ou tard, sa tête allait exploser ou, 
pire encore, elle ouvrirait la bouche par mégarde et 
il en sortirait une opinion qui ferait l’effet d’une 
bombe : « Tu ne peux pas épouser Bobby. Tu ne le 
connais pas. Sois un peu intelligente. » Aucune de 

ces affirmations ne passerait bien. 
Pourtant, comme Meghann ne pouvait pas retour¬ 

ner travailler et n’avait ni amis à appeler ni projet 
de vacances digne de ce nom, elle se retrouvait sur 
le point de planifier le mariage de sa sœur. Honnê¬ 
tement, existait-il quelqu’un de moins qualifié pour 
cette tâche qu’elle ? Elle ne se souvenait même pas 
du dernier mariage auquel elle avait assisté. 

Oh, mais si. 

Le sien. 
Bien sûr, ce n’était pas la cérémonie qui était la 

cause de son échec, plutôt l’appariement désastreux. 

Sortant du lit, Meghann alla à la porte, qu elle 
entrouvrit pour regarder dehors. Tout était calme. 
Elle traversa en vitesse le couloir jusqu’à la salle de 
bains du second étage. Une brosse à dents de 
voyage emballée, visiblement rescapée de la mini¬ 
boutique du village-club, était posées au bord du 
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lavabo. Meghann se brossa les dents avant de prendre 
une douche brûlante. 

Une demi-heure plus tard, elle était fin prête, 
vêtue de sa tenue de la veille - chemisier blanc 
Dolce &c Gabbana, jean taille basse Marc Jacobs, 
large ceinture marron à boucle circulaire en argent. 

Après avoir remis la salle de bains en ordre, elle 
fit son lit et sortit de la maison. 

Dehors, le jardin était inondé de soleil. On était 
fin juin, une période magnifique dans le Nord- 
Ouest. Beaucoup de végétaux avaient fleuri. Il y 
avait de la couleur partout. Les parterres étaient 
bordés de buissons d’un vert brillant et des bosquets 
occupaient l’arrière-plan. Au fond, si proche en 
apparence qu’on l’aurait cru à portée de main, le 
sommet du Formidable émergeait d’une couche de 
nuages élevés. 

Meghann balança son sac sur le siège passager 
de la Porsche et se glissa à la place du conducteur. 
Le moteur démarra en grondant. Elle roula au pas 
en direction du village-club, s’efforçant de ne pas 
soulever trop de poussière sur la route gravillon- 
née. La distance qui séparait la maison de la récep¬ 
tion était courte, mais avec ses sandales hautes, 
Meghann ne pouvait pas marcher sur un chemin 
pareil. 

Elle arriva à la hauteur du bâtiment et s’arrêta 
devant. Avant d’entrer, elle négocia avec prudence 
la traversée de l’étendue d’herbe trempée de rosée. 

Personne. 
Sur le bureau, elle trouva l’annuaire de Hayden, 

qu’elle feuilleta jusqu’à arriver à la rubrique 
« Mariages ». Un nom y figurait, « Royal, organi- 
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sation d’événements », avec un slogan en petits carac¬ 
tères : « Faites comme si vous n’alliez vous marier 

qu’une fois. » 
Meghann ne put s’empêcher d’être amusée. Ce 

M. Royal était un cynique doté du sens de l’humour. 
Qui, mieux que lui, pourrait aider Meghann ? Elle 
nota le numéro et le fourra dans son sac. 

Elle trouva Claire dans les sanitaires, en train de 
déboucher des toilettes. Celle-ci se tint les côtes en 
voyant l’expression horrifiée de sa sœur. 

— Attends-moi dehors. Majesté. J’arrive dans un 

quart de seconde. 
Meghann battit en retraite et resta sur le bord de 

la pelouse. 
Claire sortit en un rien de temps. 

— Je me lave les mains et on y va. 

Elle regarda la Porsche, moqueuse. 
— Ne me dis pas que tu es venue jusqu’ici en 

voiture ! 
Puis elle s’éloigna dans un éclat de rire. 

S’installant au volant, Meghann mit le contact. 
La radio s’alluma automatiquement, très fort, sur 
« Hôtel California ». Meghann baissa la capote en 

attendant. 
Claire finit par reparaître, en jean et tee-shirt du 

village-club. Elle jeta son sac à main en toile à 

l’arrière de la Porsche et s’assit. 
— C’est ce que j’appelle aller en ville avec style. 

Ignorant si Claire avait eu l’intention de la blesser 
en faisant cette remarque, Meghann se garda de 
répondre. À vrai dire, sa nouvelle devise était Tais- 

toi et souris. 
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— Ma parole, tu as fait la grasse matinée, s’étonna 
Claire en baissant la musique. Je croyais que d’habi¬ 
tude, tu arrivais au bureau avant sept heures. 

— J’ai eu du mal à dormir, la nuit dernière. 
— Ne t’inquiète pas pour moi, Meg, s’il te plaît. 
Meghann se sentit coincée par ce « s’il te plaît » 

si discret. Elle ne pouvait pas laisser croire à sa sœur 
que son insomnie avait un rapport avec le mariage. 

— Ce n’est pas à cause du mariage. Je ne dors pas. 
— Depuis quand ? 
— Je crois que ça a commencé à la fac. Je révisais 

comme une folle, la nuit, pour les examens. Tu sais 
ce que c’est. 

— Non, justement. 
Meghann avait essayé de protéger Claire en lui 

cachant le fait que ses insomnies avaient débuté 
quand leur famille s’était désagrégée, mais invoquer 
l’université avait été une mauvaise approche. Aux 
yeux de Claire, c’était un rappel supplémentaire de 
ce qui les séparait et une occasion de plus pour 
Meghann de la traiter avec arrogance. Pendant 
toutes ces années, Claire avait fait des dizaines de 
remarques à propos de sa sœur, ce « cerveau », qui 
avait commencé ses études si jeune. 

— D’après ce qu’on m’a dit, être mère est aussi 
synonyme de quelques nuits blanches. 

— Tu t’y connais, en bébés. Maman raconte que 
j’avais des coliques. Une vraie plaie. 

— Comme si elle en savait quelque chose. Tu 
n’avais pas de coliques, mais des otites. Quand tu 
étais malade, tu criais comme une perdue. Tu hur¬ 
lais et je t’emmenais à la laverie automatique. Si je 
m’asseyais sur le sèche-linge en te tenant dans mes 
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bras, tu finissais par t’endormir. Maman se deman¬ 
dait où passaient les pièces de vingt-cinq cents. 

Meghann sentit le regard de Claire se poser sur 
elle avec insistance. Elle essaya de trouver un moyen 
de détourner la conversation, en vain. Claire partit 
d’un rire un peu jaune. 

— Pas étonnant que j’aime m’occuper de la les¬ 
sive. Tourne là. 

Meghann et Claire étaient à nouveau en terrain 
sûr, chacune de son côté de la rive. 

— C’est ici. 
Claire désigna une bâtisse victorienne peinte en 

rose vif avec une bordure lavande. Une allée de gra¬ 
villon séparait la pelouse tirée au cordeau en deux. 
De part et d’autre fleurissaient des roses rouge vif. 
Sur la palissade blanche, une pancarte indiquait : 
« Abigail Drawers. Entrée libre. » 

Meghann regarda cette maison ridiculement 
mignonne avec méfiance. 

— On pourrait faire un saut chez Escada ou 
Nordstrom... 

— Arrête, Meg. 
— D’accord. C’est toi qui parles. Je resterai bouche 

cousue. 
Elles montèrent les marches branlantes qui condui¬ 

saient à la boutique. Il y avait des marchandises 
partout : des fleurs en plastique, des cadres photo 
ornés de coquillages, des décorations de Noël en 
pâte à sel peinte. Le pare-feu de la cheminée était 
illuminé de bougies votives. 

— Bonjour ! lança Claire. 
La réponse fut immédiate : un concert de jacasse¬ 

ments féminins, suivi d’un bruit de troupeau au 

galop. 
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Une grosse femme d’un certain âge fit irruption 
dans la pièce, sa choucroute de boucles grises tres¬ 
sautant comme celle de Cindy dans « La Famille 
Brady ». Elle portait un caftan à fleurs et des mules 
blanches à pompons. 

— Claire Cavenaugh, je suis si contente de pou¬ 
voir enfin te montrer l’étage. 

— Les robes de mariée sont au second, expliqua 
Claire à Meghann. Abby avait perdu espoir, en ce 
qui me concerne. 

Avant que Meghann ait eu le temps de répondre, 
deux autres femmes arrivèrent en coup de vent. L’une, 
petite, était vêtue d’une robe informe flottant à la 
taille et chaussée de tennis blanches. L’autre, grande 
et un peu maigre, arborait un ensemble impeccable 
en soie beige. Deux des Bleues. Meghann les avait 
reconnues, mais n’aurait pas réussi à mettre un nom 
sur leur visage pour tout l’or du monde. La robe 
sac, apprit-elle, c’était Gina, et l’ensemble en soie 
beige, Charlotte. 

— Karen n’a pas pu venir, annonça Gina avec un 
regard suspicieux en direction de Meghann. Willie 
avait rendez-vous chez l’orthodontiste et Dottie s’est 
assise sur ses lunettes. 

— En d’autres termes, intervint Charlotte, la rou¬ 
tine, pour Karen. 

Elles se mirent à parler en même temps. 
Meghann observa Claire, qui marchait entre 

Charlotte et Abigail. Elles discutaient dentelles, 
ornements en perles et voiles. Une pensée lui vint à 
l’esprit : « L’ultime accessoire reste le contrat. » À 
cette idée, elle se sentit des dizaines d’années plus 
vieille que les autres, et définitivement à part. 
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— Alors, Meghann. La dernière fois que je t’ai 
vue, Alison était un nourrisson. 

Gina se tenait près d’une statue de grue en fonte. 
— Te voici de retour pour le mariage. 
Les amies de Claire avaient toujours excellé à 

rappeler à Meghann avec assez peu de subtilité 
qu’elle n’était pas à sa place à Hayden. 

— Bonjour, Gina. Ravie de te revoir. 
Gina regarda Meghann droit dans les yeux. 
— Je suis étonnée que tu aies réussi à quitter ton 

bureau. Il paraît que tu es la meilleure avocate en 

divorce de tout Seattle. 
— Je ne raterais pas le mariage de Claire. 
— Je connais une avocate dans ton domaine. Sa 

spécialité, c’est de briser des familles. 
— C’est notre travail. 
Une ombre traversa le regard de Gina. Elle se 

radoucit. 
— Est-ce qu’il t’arrive de recoller les morceaux ? 

— Pas souvent. 
Le visage de Gina sembla s’affaisser, se ratati¬ 

ner comme un vieux sac en papier, et Meghann 

comprit. 
— Tu es en train de divorcer. 

Gina sourit. 
— La procédure vient de se terminer, en fait. Dis- 

moi que ça s’arrange, par la suite. 
— Ça va aller mieux, répondit Meghann. Mais ça 

peut prendre un bout de temps. Il existe plusieurs 
groupes de soutien susceptibles de t’aider. 

Elle esquissa un geste pour fouiller dans son sac. 
— Je peux pleurer sur l’épaule des Bleues, mais 

merci quand même. Je te suis reconnaissante d être 
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honnête. Maintenant, allons donc là-haut trouver la 
robe de mariée idéale pour ta sœur. 

— À Hayden ? 

Saluant la plaisanterie d’un rire, Gina conduisit 
Meghann à l’étage. Quand elles arrivèrent, Claire 
essayait déjà le premier modèle. Il avait d’énormes 
manches gigot, un décolleté en forme de cœur et 
une jupe qui ressemblait à une tasse à thé à l’envers. 
Meghann s’assit dans un fauteuil en osier à la déco¬ 
ration chargée. Gina resta debout derrière elle. 

— Mon Dieu, c’est ravissant, commenta Abigail. 
Et il y a trente-trois pour cent de remise sur celle-ci. 

Devant le miroir en pied à trois faces, Claire se 
tournait de tous les côtés. 

— Ça fait très princesse, encouragea Charlotte. 

Claire regarda Meghann. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? 

Meghann n’était pas sûre de ce qu’on attendait 
d’elle : l’honnêteté ou l’approbation. Un nouveau 
coup d’œil à la tenue lui confirma que la seconde 
solution était impossible. 

— C’est normal que cette robe soit en solde. Elle 
est hideuse. 

Claire descendit de l’estrade et partit à la recherche 
d’un autre modèle. Comme elle quittait la pièce, 
Charlotte et Abigail regardèrent Meghann. Aucune 
des deux ne souriait. Meghann avait fait preuve de 
franchise - un défaut classique -, si bien qu’elle 
était suspecte. L’étrangère. Elle n’émettrait aucun 
avis sur la robe suivante. Absolument aucun. 

— Et celle-ci ? demanda Claire quelques instants 
plus tard. 
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Meghann se tortilla dans le fauteuil. S’agissait-il 
d’une plaisanterie ? La tenue était digne d’une fête 
de village ou de la cérémonie des Country Music 
Awards. Il ne manquait plus qu’un seau pour la 
traite rehaussé de perles. Elle était moche. Point 
final. Et pour couronner le tout, elle était de qualité 

médiocre. 
Claire étudia son reflet dans le miroir et virevolta 

un peu avant de se retourner vers sa sœur. 
— Tu es affreusement silencieuse. 
— L’horreur me serre la gorge. Je ne peux pas 

parler. 
Le sourire de Claire se figea. 
— J’en déduis que c’est négatif. 
— Devant une robe au rabais du Bon Marché, je 

serai toujours négative. Ce truc à froufrous en den¬ 
telle ne m’inspire qu’une réflexion : « Enlève-moi ça 
tout de suite, tu as perdu la tête ou quoi ? » 

— Je vous trouve un peu dure, s’insurgea Abigail 
en gonflant les joues comme un poisson rouge. 

— Claire cherche une robe pour son mariage, 
rétorqua Meghann, pas un costume pour jouer dans 

« La Petite Maison dans la prairie ». 
— Ma sœur est toujours dure, glissa Claire d une 

voix étouffée en retournant dans la cabine. 
Meghann lâcha un soupir. Elle avait encore gaffé 

en assenant son opinion comme on envoie un ins¬ 
trument contondant derrière la tête de quelqu un. 
Elle se recroquevilla dans le siège en se jurant de 

rester muette. 
Le reste de l’après-midi fut occupé par un défilé 

épuisant de robes de quatre sous. Claire les enfilait 
les unes après les autres, écoutait les diverses 
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opinions et les enlevait. Elle ne • consulta plus 
Meghann et celle-ci se garda bien de manifester 
quoi que ce soit, se contentant de se rencogner dans 
le fauteuil, la tête contre le mur. 

Meghann fut réveillée par un petit coup dans les 
côtes. Encore à moitié endormie, elle tendit le cou. 
Charlotte, Abigail et Claire s’éloignaient en parlant 
avec animation et disparurent dans la pièce des cha¬ 
peaux et des voiles. 

Gina fixait Meghann. 

— J’avais entendu dire que tu pouvais être une 
garce, mais dormir pendant que ta sœur essaie des 
robes de mariée, c’est vraiment grossier. 

Meghann s’essuya les yeux. 

— C’était la seule façon pour moi de me taire. 
J’ai vu de plus jolies tenues sur des serveuses de fast- 
food. Crois-moi, je faisais une faveur à Claire. Est-ce 
qu’elle a trouvé son bonheur ? 

— Non. Oui. Tu sais ce que c’est quand on boit 
des margaritas un jour de déprime. Karen appelle sa 
sœur Susan la « psychopathe sans âme ». Claire te 
nomme « les dents de la mer ». 

Meghann essaya d’avoir l’air d’apprécier la plai¬ 
santerie, sans succès. 

— Oh. 

— Je me souviens de l’époque où elle a emmé¬ 
nagé ici, poursuivit Gina en baissant le ton. Elle 
était aussi timide qu’une petite souris et pleurait dès 
qu’on la regardait de travers. Pendant des années, 
elle a répété que sa sœur lui manquait. Ce n’est 
qu’après le lycée que j’ai su ce qui lui était arrivé. 

— Ce que j’avais fait, tu veux dire. 
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— Ce n’est pas à moi de juger. J’ai traversé des 
périodes pénibles au cours de ma vie et être mère est 
la tâche la plus ardue au monde. Même quand on 
est adulte et qu’on est prête. Ce que je veux dire, 
c’est que Claire a été blessée et que quand elle souffre, 
elle fait preuve d’une politesse extrême. Elle est déli¬ 
cieuse, mais la température ambiante dégringole d’à 

peu près vingt degrés. 
— J’ai eu besoin d’un manteau presque toute la 

journée. 
— Fais le gros dos. Qu’elle l’admette ou non, ta 

présence compte beaucoup pour elle. 

— Je lui ai dit que j’organiserais le mariage. 

— Tu m’as l’air d’être exactement la personne 

qu’il faut. 
— Oui, je suis une vraie romantique... 
— Contente-toi d’écouter Claire, puis de remuer 

ciel et terre pour l’aider à réaliser son rêve. 

— Peut-être que tu devrais recueillir l’info et me 
la rapporter. Comme une sorte de mission pour la 

CIA. 
— À quand remonte la dernière fois où vous vous 

êtes assises, Claire et toi, pour prendre un verre et 

discuter ? 
— Disons que c’était à une période où nous 

n’étions pas assez âgées pour boire du vin à table. 

— C’est bien ce que je pensais. Vas-y maintenant. 

— Mais Alison... 
— Sam s’en occupera. Je le préviendrai. 

Ouvrant son sac, Gina y plongea la main et en 
retira un morceau de papier. Elle griffonna quelque 

chose dessus et le tendit à Meghann. 
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— Voici mon numéro de portable. Appelle-moi 
dans une heure et je te dirai comment ça s’organise 
pour Ali. 

— Claire ne va pas vouloir venir. Surtout après 
que j’ai mis mon veto pour les robes. 

— Et que tu t’es endormie. Tes ronflements étaient 
poignants. De toute façon, en parlant avec Claire, j’ai 
cru comprendre que tu ne prêtais guère attention aux 
besoins et aux désirs de ton entourage. 

— Tu ne mâches pas tes mots, au moins ! 
— D’où le divorce. Emmène Claire dîner. Allez 

voir un film. Regardez les arrangements floraux 
pour le mariage. Faites quelque chose entre sœurs. 
Ce ne serait pas trop tôt. 
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Claire savait que ses lèvres étaient serrées en une 
ligne mince et inflexible exprimant son méconten¬ 
tement. Elle avait perfectionné cette technique, qui 
lui permettait de manifester sa colère sans pronon¬ 
cer les mots qu’elle serait amenée à regretter ensuite. 
Sam lui faisait souvent remarquer ce talent : « Bon 
sang, Claire, disait-il, personne d’autre n’arrive à me 
crier dessus en silence. Un de ces jours, toute ta 
colère rentrée va te remonter dans la gorge et 

t’étouffer. » 
Elle jeta un regard en biais à sa sœur, qui condui¬ 

sait trop vite, ses cheveux noirs flottant derrière elle 
comme ceux d’une starlette, les yeux cachés derrière 
des lunettes de soleil valant probablement autant 

que l’ensemble des biens de Claire. 
— Où va-t-on ? demanda-t-elle pour la quatrième 

fois. 

— Tu verras. 
Toujours la même réponse. Brève et sans fioritures, 

comme si Meghann avait peur d’en dire plus. 

Elle s’était endormie ! 
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Ce n’était pas comme si Claire exigeait beau¬ 
coup de sa sœur. On ne pouvait pas être plus loin 
de la vérité. Elle ne s’était pas attendue à ce que 
Meghann prenne plaisir à l’accompagner dans sa 
quête d’une robe de mariée. Ça non. Meghann, 
apprécier une journée passée entre amies ? Trop peu 
pour elle. Ce qui exaspérait le plus Claire, c’était 
qu’elle avait d’abord demandé son opinion à 
Meghann, alors que Gina et Charlotte étaient pré¬ 
sentes. Elle avait montré son besoin d’approbation 
au grand jour : « Qu’est-ce que tu en penses ? » Elle 
avait requis l’avis de Meghann deux fois. Au bout 
de la seconde, elle avait compris son erreur et 
ignoré sa sœur. 

Puis elle avait entendu ses ronflements. Et senti 
les larmes lui picoter les yeux. 

Evidemment, cela n’avait rien arrangé qu’aucune 
tenue ne convienne, que par les temps qui courent, 
même les plus laides valent une fortune et que, dès 
la fin de l’après-midi, elle se soit surprise à penser 
qu’une robe bain de soleil blanche puisse être plus 
pratique. Ces pensées n’avaient fait que raviver son 
envie de pleurer. Mais à présent, Claire était juste 
en colère. Meghann allait sans aucun doute ficher le 
mariage en l’air. Elle était comparable à un virus. 
Dix secondes passées dans une pièce en sa compa¬ 
gnie vous rendaient malade. 

— Il faut que je retourne m’occuper d’Ali, s’insur¬ 
gea Claire, pour la quatrième fois aussi. 

— Tu vas rentrer. 

Claire respira profondément. Assez, elle en avait 
assez ! 
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— Écoute, Meg, au sujet de ta décision d’organi¬ 
ser mon mariage. Sincèrement, tu... 

— On est arrivées. 
Meghann manœuvra la Porsche argentée dans 

une place de parking vide sur la chaussée. Avant 
que Claire ait eu le temps de dire ouf, elle se tenait 
déjà à côté du parcmètre. 

— Allez, viens. 
Elles avaient atteint le centre de Seattle. Le terri¬ 

toire de Meghann, qui voulait sans doute frimer 

avec son luxueux appartement. 

Claire fit la moue. La Porsche était garée au pied 
d’une longue côte en pente douce. Plus haut, à six 
pâtés de maisons de là, environ, Claire apercevait le 
marché couvert. Derrière elle, quelques artères plus 
loin, se devinait l’embarcadère des ferrys. Un musi¬ 
cien jouait sur son saxophone un air triste qui flot¬ 
tait au-dessus de la rumeur de la circulation. Sur la 
gauche, des marches en béton cascadaient jusqu’à la 
cour d’un complexe d’appartements. De l’autre côté 
de la rue s’étalait un parking de la chaîne Diamond, 
aux emplacements presque tous vides, en ce jour sans 

match. 
— Tu habites ici ? interrogea Claire en attrapant 

son sac avant de s’extirper de la Porsche. Je t’imagi¬ 

nais vivant dans un gratte-ciel élégant. 
— Je t’ai invitée chez moi à de multiples reprises. 

— Deux fois : le jour où maman était en ville 
pour la tournée de promotion de « Starbase IV » et 
pour un réveillon de Noël. Tu as annulé ce dernier 
parce que tu avais la grippe et maman nous a emme¬ 

nées au restaurant Chez Canlis. 
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— Vraiment ? J’avais l’impression de te prier sans 
cesse de venir à la maison. 

— C’est vrai, mais tu ne fixais jamais ni le jour ni 
l’heure. Tu sous-entendais que je pouvais passer 
quand je venais ici. Je vais te donner un scoop : je 
ne viens jamais. 

— Tu m’as l’air un peu hostile, aujourd’hui. 
— Ah bon } Je me demande bien pourquoi. 
Claire balança la lanière de son sac par-dessus 

son épaule, emboîtant le pas à Meghann, qui gravis¬ 
sait la colline à une allure digne du général Patton. 

— Il faut qu’on parle du mariage. Ta perfor¬ 
mance de ce matin... 

— On y est, avertit Meghann. 
Elle s’arrêta devant une étroite porte blanche 

flanquée d’une fenêtre de chaque côté. Une enseigne 
en fer forgé annonçait « À dessein ». Un homme 
vêtu d’un costume noir strict déshabillait avec dili¬ 
gence un mannequin dans la vitrine. Apercevant 
Meghann, il lui fit signe d’entrer. 

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? 
— Tu as bien dit que je pouvais organiser le 

mariage } 
— Justement, je voulais t’en reparler. Hélas, tes 

facultés d’écoute sont restreintes. 
Ouvrant la porte, Meghann s’engagea dans une 

entrée. 
Claire hésita. 
— Viens. 
Meghann l’attendait devant l’ascenseur. Claire la 

suivit. Une seconde après, les portes de la cabine 
s’écartèrent en tintant puis se refermèrent sur les 
deux sœurs. 
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Meghann finit par reprendre la parole. 
— Je suis désolée pour ce matin. Je n’ai pas été à 

la hauteur. 
— C’est une chose de dormir. Mais ronfler ? 

— Je sais. Excuse-moi. 
Claire soupira. 
— C’est comme ça depuis toujours entre nous, 

Meg. Tu n’en as pas assez ? Il y en a systématique¬ 
ment une des deux qui est désolée, mais jamais on 

ne... 
Les portes de l’ascenseur se rouvrirent. Le spectacle 

qui s’offrait à Claire la stupéfia. 
Meghann fut obligée de lui poser la main sur 

l’épaule et de la pousser doucement en avant. Tré¬ 
buchant sur la marche du seuil de la boutique, elle 
entra. Sauf qu’appeler ce lieu une boutique revenait 
à qualifier Disneyland de fête foraine. 

Des mannequins, revêtus des plus belles robes de 
mariée que Claire ait jamais vues, étaient disposés 

partout. 
— Mon Dieu, murmura-t-elle en faisant un pas 

en avant. 
La tenue en face d’elle dénudait les épaules et ser¬ 

rait la taille. Des flots de soie ivoire tombaient 
jusqu’au sol. Claire caressa le tissu - plus doux que 
tout ce qu’on pouvait imaginer — et regarda discrè¬ 
tement l’étiquette : « Escada, 4 200 dollars ». 

Elle recula aussitôt et se tourna vers Meghann. 

— Allons-nous en. 
Claire avait la gorge serrée. Elle était redevenue 

une petite fille, debout dans le couloir de la maison 
d’une amie, absorbée par le spectacle d une famille 

en train de dîner. 
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Meghann lui attrapa le poignet, décidée à ne pas 
la laisser partir. 

— Je veux que tu fasses un essayage ici. 
— C’est impossible. Je sais que tu es fidèle à toi- 

même, Meg, mais c’est... un peu difficile à avaler. 
Je tiens un camping... 

— Je ne me répéterai pas, Claire, alors écoute- 
moi et crois-moi. Je travaille quatre-vingt-cinq heures 
par semaine et mes clients paient presque quatre 
cents dollars de l’heure. Je ne dis pas ça pour me 
vanter. C’est un fait : j’ai de l’argent. Ça me ferait 
très plaisir de t’offrir une belle robe de mariée. Celles 
qu’on a vues ce matin ne sont pas dignes de toi. Je 
serai navrée si tu penses que je suis snob, mais c’est 
mon opinion. S’il te plaît, permets-moi de faire ça 
pour toi. 

Avant que Claire ait trouvé une réponse, une 
femme s’exclama : 

— Meghann Dontess ! Dans une boutique de 
mariage ! Qui l’eût cru } 

Une grande perche maigre comme un clou por¬ 
tant un fourreau bleu marine s’avança en faisant 
claquer ses talons hauts sur le sol en marbre. Ses 
cheveux, mélange parfait de blond et d’argent, 
encadraient son visage d’une coupe à la Meg Ryan. 

— Bonjour, Risa, répondit Meghann en tendant 
la main. 

Une fois les salutations échangées, Risa regarda 
Claire. 

— Voici donc la petite sœur de notre illustre Meg, 
c’est ça ? 

Claire perçut un soupçon d’accent d’Europe de 
l’Est dans sa voix. Probablement de Russie. 
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— Je m’appelle Claire. 
— Et Meghann vous autorise à vous marier ? 
— Pour tout vous dire, elle me l’a déconseillé. 
Risa rejeta la tête en arrière et laissa libre cours à 

son hilarité. 
— Bien sûr. Elle m’a donné le même type d’avis à 

deux reprises. Chaque fois, j’aurais dû l’écouter, 
mais, oui, l’amour a toujours le dessus. 

Elle fit un pas en arrière, détaillant Claire des 

pieds à la tête. 
Claire ferma le poing gauche pour cacher sa 

bague de pacotille. 
Risa se tapota les dents de devant d’un ongle long 

verni de couleur sombre. 
— Je ne m’attendais pas à ça, dit-elle en regar¬ 

dant Meghann d’un air de connivence. Vous disiez 
que votre sœur était une fille de la campagne et 
qu’elle se mariait au milieu de nulle part. 

Claire ne savait pas si elle devait sourire ou don¬ 
ner à Meghann un grand coup sur la tête. 

— Je suis une provinciale. Comme Meghann, 

avant. 
— Ah. Ce doit être là qu’elle a laissé son cœur, 

non ? 
Risa se tapota à nouveau les dents. 
— Vous êtes splendide, ajouta-t-elle enfin. Taille 

trente-huit ou quarante. Il faudra qu on rembourre 
votre soutien-gorge. Votre sœur pourra-t-elle prendre 
rendez-vous avec Renaldo ? Ses cheveux..., poursui 

vit Risa en se tournant vers Meghann. 

— Je peux essayer. 
— Il faut qu’on mette ces beaux yeux bleus en 

valeur. Ils me rappellent la femme de Brad Pitt. La 
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fille nerveuse qui joue dans « Friends ». Oui, voilà à 
qui vous ressemblez. Pour vous, je vois quelque 
chose de classique : Prada ; Valentino ; Armani ; 
Wang. Peut-être une robe vintage Azzaro. Venez. 

Risa tourna les talons et s’éloigna à grands pas. 
De temps à autre, sa main surgissait comme un ser¬ 
pent pour attraper une robe. 

Claire regarda Meghann. 
— Armani ? Vera Wang ? 
Elle secoua la tête, incapable de dire : « Tu ne 

peux pas faire ça. » C’était la réponse qui s’impo¬ 
sait, mais elle était prise à la gorge à l’idée de refu¬ 
ser. Quelle petite fille n’avait pas rêvé de cet 
instant ? Surtout Claire, qui avait continué à croire 
à l’amour après tant de promesses stériles. 

— On peut toujours partir sans rien acheter, sug¬ 
géra Meghann. Essaie-les. Juste pour t’amuser. 

— Juste pour m’amuser. 
— Dépêchez-vous, toutes les deux ! Je n’ai pas la 

journée devant moi, lança Risa. 
Claire, surprise, hâta le pas. 
Meghann resta en arrière à surveiller Risa, qui 

allait de portant en portant, empilant les tenues 
dans ses bras. 

Quelques minutes plus tard, Claire pénétra dans 
un salon d’essayage plus spacieux que sa chambre. 
Trois miroirs courant du sol au plafond étaient dis¬ 
posés autour d’elle. Au centre se dressait une 
estrade en bois. 

— Allez-y. Toute ma sélection est là-dedans. 
Risa donna une petite bourrade à Claire. 
Celle-ci pénétra dans la cabine, où l’attendaient 

plusieurs robes suspendues sur des cintres. La pre- 
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mière, une Ralph Lauren époustouflante, avait un 
corsage aux motifs compliqués en dentelle et perles 
entrelacées ; la suivante, une Prada aux reflets 
pêche, des mancherons plissés et une encolure légè¬ 
rement asymétrique ; la troisième, un fourreau Armani 
de soie blanche, d’une simplicité absolue, un décol¬ 
leté en V plongeant et un dos drapé et sexy. 

Claire s’interdit de consulter les prix. C’était le 
moment où elle s’autorisait à faire semblant. Elle 
pouvait choisir n’importe quoi. Elle enleva son jean 
froissé et son tee-shirt et les envoya valser sur le sol, 
s’abstenant au passage de regarder ses sous-vête¬ 

ments achetés en grande surface. 
Le modèle Ralph Lauren flotta au-dessus de ses 

épaules comme un nuage avant de retomber sur son 
corps quasi nu. À partir du cou, Claire ressemblait 
à Kim Basinger dans L.A. Confidential. 

— Allons, chérie, voyons un peu ça, dit Risa. 

Ouvrant la porte, Claire s’aventura dans le salon. 

Son entrée fut saluée par un cri de surprise 
étouffé. Sur ce, Risa disparut au trot en braillant : 

— Chaussures ! 
Meghann était immobile, chargée d une brassée 

de robes. Elle entrouvrit les lèvres avec un soupir. 

Claire sourit malgré elle. En même temps, elle 

avait une envie de pleurer des plus bizarres. 
— Ce Ralph Lauren n’a pas les deux pieds dans 

le même sabot. D’un autre côté, ma voiture vaut 

moins cher que cette merveille. 
Claire monta sur l’estrade et admira son reflet 

dans le miroir. Pas étonnant que Meghann se soit 

endormie lors du précédent essayage. 
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Risa revint en brandissant une paire de sandales 
hautes et à lanières. 

Claire se moqua : 
— Vous me prenez pour Carrie Bradshaw, de « Sex 

and the City » ? Si je portais des talons pareils, mon 
nez se mettrait à saigner. Sans compter que je me 
fracturerais la hanche en tombant. 

— Taisez-vous et mettez-les. 
Claire obtempéra, puis resta immobile. Chaque 

bouffée d’air qu’elle inspirait menaçait de la faire 
basculer du podium. 

— Ah ! Votre mère ne vous a donc pas appris à 
marcher avec des talons ! Je vais vous chercher des 
escarpins, lâcha Risa, la bouche tordue de dégoût 
en prononçant ce mot. 

Après son départ, Meghann rit de bon cœur. 
— La seule chose que maman nous ait apprise, 

c’est à marcher avec des chaussures trop petites. 
— Alors qu’elle en avait toujours des neuves, elle. 
— Curieusement. 
Les deux sœurs échangèrent un regard, parta¬ 

geant un moment de connivence absolue. Quand il 
fut passé et qu’elles se retrouvèrent dans le présent, 
Claire eut un sentiment fugitif de regret. 

— Je trouve que le tissu est trop mince, pas toi ? 
glissa-t-elle. 

Elle tentait de trouver un défaut au modèle, gênée 
que Meghann s’apprête à dépenser une fortune pour 
elle. 

Meghann parut sceptique. 
— Trop mince ? Tu es superbe. 
— Ça souligne mes bourrelets. Il faudrait que je 

porte des sous-vêtements fabriqués par Boeing. 
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— Claire, c’est un trente-huit. Encore un commen¬ 
taire dans ce genre et tu auras le droit d’entrer à la 
ligue des épouses anorexiques d’Hollywood. 

Ensuite, Claire essaya une série de robes, chacune 
plus belle que la précédente. Elle les récusa toutes, 
mais cela ne lui gâcha pas son plaisir, car elle avait 
l’impression d’être une princesse. Elle parvenait, 
chaque fois, à justifier son refus : les manches 
étaient trop courtes, trop larges, trop plissées ; le 
décolleté, trop modeste, trop sexy, trop tradition¬ 
nel ; le tissu, peu agréable à porter... Claire voyait 
que Meghann commençait à se sentir frustrée. Pour¬ 
tant, elle continuait à revenir avec de nouveaux 

modèles plein les bras. 
— Tiens, essaie ça, répétait-elle. 
Meghann et la patience n’avaient jamais fait bon 

ménage. 
Il y avait longtemps que Risa était allée s’occuper 

d’autres clientes. 
Einalement, Claire se retrouva devant 1 ultime 

tenue choisie par Meghann. Elle était blanche, avec 
un corsage sans manches incrusté de perles et une 
jupe en taffetas. Claire dégrafa son soutien-gorge et 
la passa. Elle ajusta la fermeture dans le dos puis 

sortit de la cabine. 
Meghann resta muette comme une carpe. Claire 

se rembrunit. Elle entendait Risa papoter à 1 extré¬ 
mité du magasin. Elle lança un regard interrogateur 

à Meghann. 
— Tu es bien silencieuse. Il faut que je te fasse du 

bouche-à-bouche ? 

=— Regarde-toi. 

247 



Claire souleva la lourde jupe, monta sur l’estrade 
et prit la pose devant le miroir. La femme qui lui 
renvoya son regard n’était pas Claire Cavenaugh. 
Non. Elle n’avait pas quitté l’université parce qu’elle 
avait trop fait la fête ni décidé qu’esthéticienne 
était un choix de carrière valable, avant de cesser 
de suivre la formation nécessaire à l’obtention du 
diplôme... Elle n’avait pas eu d’enfant hors mariage 
parce que son amant avait refusé de l’épouser... Et 
elle ne gérait pas un camping en prétendant qu’il 
s’agissait d’un village de vacances. 

Cette femme-là se déplaçait en limousine et buvait 
du champagne dans une flûte. Elle dormait dans des 
draps de soie et avait un passeport en cours de vali¬ 
dité. C’était celle que Claire aurait été si elle était 
allée à la fac à New York et si elle avait préparé un 
doctorat à Paris. Peut-être celle qu’elle pouvait 
encore devenir. 

Comment une robe pouvait-elle mettre en exergue 
ce qui était allé de travers dans la vie d’une per¬ 
sonne tout en lui laissant espérer un avenir meilleur ? 
Claire imagina l’expression de Bobby quand elle 
marcherait le long de la travée à l’église. Bobby, qui 
avait mis un genou en terre pour lui demander de 
l’épouser. S’il la voyait dans cette tenue... 

Meghann, qui s’était approchée de Claire par- 
derrière, monta sur l’estrade. Elles se tenaient côte à 
côte, elles qui avaient été, autrefois, plus proches 
que n’importe quelles sœurs et qui se retrouvaient si 
éloignées l’une de l’autre aujourd’hui. 

Meghann posa une main sur l’épaule nue de 
Claire. 
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— Pas la peine d’essayer de trouver un défaut à 

celle-ci. 
— Je n’ai pas regardé le prix, mais... 
Meghann déchira l’étiquette en deux. 
— Et tu ne le verras pas. Risa, venez par ici. 
Claire regarda Meghann d’un air inquisiteur. 
— Tu savais, non, quand tu as sélectionné ce 

modèle ? 
Meghann se retint de sourire. 
— C’est un Vera Wang, chérie. Bien sûr que je 

savais. J’avais aussi conscience qu’au début, tu étais 
sur la défensive. Tu n’as pas envie que je t’offre ce 

présent. 
— Ce n’est pas ça... 
— Il n’y a pas de problème, Claire. C’est très 

important pour moi que tu me laisses participer à 

ton mariage. 
— On forme une famille, répliqua Claire après un 

long silence. 
Elle trouvait la conversation embarrassante, presque 

dangereuse. Comme si Meghann et elle patinaient sur 
un étang gelé, dont la surface risquait de céder sous 

leur poids. 
— Merci pour la robe. C’est celle... dont j ai tou¬ 

jours rêvé. 
Meghann sourit pour de bon. 
— Ce n’est pas parce que je ne crois pas au 

mariage que je ne suis pas capable d’organiser une 

fête à tout casser, tu sais. 
Risa entra dans le salon. 
— La Wang, murmura-t-elle en regardant Meg¬ 

hann. Vous pensiez que votre sœur s’arrêterait sur 

celle-ci. 
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— J’avais deviné juste. 
— Elle incarne l’amour, non } 

Elle alla vers Claire. 
— Il faut qu’on reprenne un peu le buste, jusque- 

là, n’est-ce pas ? Et qu’on élargisse à peine la taille. 
Il reste à trouver un voile. Quelque chose d’élégant, 
de pas trop chargé. Quelles chaussures allez-vous 
porter ? 

Risa se mit à épingler et à reprendre. 
— Ces escarpins sont parfaits. 
Elle s’agenouilla pour rectifier le décolleté. 
— Je vais garder la longueur de la jupe, au cas où 

vous changeriez d’avis, ce que je vous conseille. Ce 
sera prêt à temps, promit-elle une fois sa tâche ter¬ 
minée, avant de repartir en coup de vent. 

Quelques minutes après son départ, Claire demanda 
à Meghann : 

— Comment savais-tu que je choisirais cette créa¬ 
tion de Vera Wang } 

— À mon mariage, je t’ai entendue parler avec 
Elisabeth. Tu lui disais qu’une robe de mariée 
devait être simple. Tu avais raison. La mienne res¬ 
semblait à un costume de cirque. Peut-être est-ce 
pour ça qu’Eric m’a quittée. 

Meghann avait gardé le sourire, mais Claire per¬ 
çut une souffrance dans sa voix, aussi fluette qu’un 
fil qui vole dans le vent. Claire avait toujours cru sa 
sœur aussi dure que le roc. 

— Eric t’a blessée, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr que oui. Il m’a brisé le cœur, puis il 

s’en est pris à mon argent. Tout aurait été plus 
facile si on avait signé un contrat. Ou, mieux 
encore, si j’avais vécu avec lui au lieu de l’épouser. 
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Claire réprima un sourire devant ce rappel pas 
très subtil. Mais cette fois elle comprenait. 

— Si mon mariage avec Bobby est une erreur, je 
la commets en connaissance de cause. 

— Oui. C’est ça le truc extraordinaire avec l’amour : 
l’optimisme inhérent. Pas étonnant que je me can¬ 
tonne au sexe. Maintenant, si on achetait des plats 
chez le restaurant chinois du coin pour les manger 

chez moi ? 
— Ali... 
— Elle dîne au drive-in de Chez Zeke, et retrouve 

Sam et Bobby au bowling pour la soirée des amou¬ 

reux. J’ai appelé Gina d’Everett. 
Le sourire de Claire s’élargit. 
— Bobby va à la soirée des amoureux au bow¬ 

ling ? Et tu ne crois pas au grand amour ! Allez, 

aide-moi à me déshabiller. 
Claire enjamba la tenue qui achevait de glisser 

sur le sol et se dirigea précautionneusement vers la 
cabine. Elle était sur le point d’en refermer la porte 
quand elle se souvint de ce qu’elle voulait ajouter : 

— Ta robe de mariée était splendide, Meghann, 
et toi aussi. J’espère que je ne t’ai pas vexée avec 
mes commentaires. Élisabeth et moi avions bu plu¬ 

sieurs verres. 
— Les manches ressemblaient à des parapluies 

ouverts. Dieu sait pourquoi j’avais fait ce choix. 
Non, c’est faux. Hélas, j’ai hérité mon goût de 
maman. Dès que j’ai commencé à gagner de 1 argent, 
j’ai engagé une personne qui me conseille pour me 
vêtir. En tout cas, merci de t’être excusée. 

Fermant la porte de la cabine, Claire se changea. 
Meghann et elle passèrent encore une heure à chercher 
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un voile puis des chaussures. Une fois ces acces¬ 
soires trouvés, Meghann la prit par le bras et 
l’entraîna hors de la boutique. 

Elle gara la Porsche en double file devant le res¬ 
taurant chinois et y entra en courant pour en ressor¬ 
tir trois minutes plus tard, un sac en papier à la 
main. Elle le lança sur les genoux de Claire, se glissa 
sur le siège du conducteur et mit les gaz. Elle tourna 
dans Pike Street et vira brusquement à gauche dans 
un parking souterrain. 

Claire suivit sa sœur dans l’ascenseur jusqu’à 
l’étage du penthouse et à son appartement. 

La vue était stupéfiante. Il faisait presque nuit et 
le ciel couleur améthyste emplissait les baies vitrées. 
Au nord, la communauté somnolente de Queen 
Anne étincelait de lumières multicolores. La Space 
Needle, qui avait revêtu ses coloris estivaux, occu¬ 
pait à elle seule une fenêtre. Partout ailleurs, on 
voyait le bras de mer bleu nuit, dont la surface 
sombre n’était éclairée que par les flots lumineux de 
la ville le long de la rive. 

— La vache ! s’extasia Claire. 

— Oui, c’est une vue peu banale, répondit Meg¬ 
hann en laissant tomber le sac en papier sur le plan 
de travail en granit noir de la cuisine. 

Où que Claire regardât, elle ne voyait que perfec¬ 
tion. Pas un tableau accroché de travers sur les 
murs tendus de soie, pas un objet traînant sur la 
table. Et pas de poussière, bien sûr. Claire s’appro¬ 
cha du bureau Biedermeier, à l’extrémité du salon. 
Sur la surface brillante trônait une photo encadrée, 
la seule de la pièce, à ce qu’il semblait. 
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Le cliché représentait Meghann et elle, âgées de 
sept et quatorze ans, environ. Elles étaient assises au 
bout du ponton, avec chacune un bras passé autour 
des épaules de l’autre. Dans un coin, l’extrémité 
rougeoyante d’une cigarette permettait d’identifier 

la photographe : Eliana. 
Revoir cette image parut douloureux à Claire. 

Elle coula un regard en direction de Meghann, qui 
s’affairait à répartir la nourriture. Reposant le cadre, 
elle continua son inspection de l’appartement. Elle 
découvrit une chambre à coucher blanche, que seule 
une femme sans enfants ni animal domestique pou¬ 
vait avoir choisie, et une salle de bains contenant 
plus de produits de beauté que l’allée des cosmé¬ 
tiques d’une pharmacie. Durant sa visite, Claire se 
surprit à penser que quelque chose clochait. 

Elle reprit le chemin de la cuisine. 
Meghann lui tendit un margarita dans un verre 

givré. 
— On the rocks. Pas de sel. Ça te va ? 
— Parfait. Ton chez-toi est superbe. 
— Mon chez-moi... C’est drôle. Je n’y pense 

jamais en ces termes, mais c’est bien ça, évidem¬ 

ment. Merci. 
Meghann avait mis le doigt sur le problème. 

L’endroit n’était pas un foyer, plutôt une suite 
digne d’un quatre-étoiles, somptueuse, mais froide, 

impersonnelle. 
— Tu l’as décoré toi-même ? 
— Tu plaisantes ? La dernière chose que j aie 

choisie, c’était ma robe de mariée. J’ai engagé une 
décoratrice. Une Allemande qui ne parlait pas un 
mot d’anglais. Tiens. Si on dînait sur la terrasse ? 
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Meghann s’empara de son assiette et de son 
cocktail. 

— On va devoir s’asseoir par terre. La décora¬ 
trice avait choisi les meubles de jardin les plus 
inconfortables qui soient. J’ai tout rendu et je n’ai 
pas trouvé le temps d’en acheter d’autres. 

— Ça fait combien de temps que tu habites ici } 

— Sept ans. 

Claire suivit sa sœur à l’extérieur. C’était une très 
belle soirée, avec un ciel magnifique. 

Elles mangèrent, séparées par le silence qui 
s’installait. 

Meghann hasarda une ou deux phrases mai à 
propos et embarrassées, destinées à briser la glace, 
mais le silence revenait, telle l’eau de mer à marée 
montante. 

— Est-ce que je t’ai remerciée pour la robe } 

— Oui, et il n’y a pas de quoi. 

Meghann posa son assiette au sol et s’étira. 

— C’est drôle, remarqua Claire, il y a du bruit, 
ici, le soir - entre la circulation, les cornes des ferrys 
et les trains -, mais on a quand même l’impression 
que c’est... vide. Isolé. 

— C’est parfois comme ça, la ville. 

En regardant Meghann, Claire ne voyait plus la 
grande sœur dure, prompte à juger les gens et qui 
avait toujours raison. Ni celle qui l’avait, jadis, 
aimée d’une manière absolue. Plutôt une femme 
pâle à l’expression sérieuse qui semblait ne pas 
avoir de vie en dehors de son travail. Une solitaire 
qui avait eu le cœur brisé longtemps auparavant et 
qui ne s’autorisait plus à croire à l’amour. 
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Claire ne pouvait s’empêcher de se souvenir du 
bon vieux temps, lorsque sa sœur et elle étaient les 
meilleures amies du monde. Pour la première fois 
depuis des années, elle se demandait si elles ne pou¬ 
vaient pas le redevenir. Dans ce cas, l’une d’elles 

devait faire le premier pas. 
Claire se jeta à l’eau. 
— Peut-être que ça te plairait de venir quelques 

jours chez moi pendant que tu planifies le mariage ? 

— Vraiment ? 
Meghann releva la tête, surprise. 
— Tu es probablement trop occupée. 
— Pour être franche, non. Je suis... entre deux 

affaires, en ce moment. Et il faut que je passe un 
peu de temps à Hayden. Pour organiser les festivi¬ 
tés, tu vois. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous sur place 
demain. Mais je ne veux pas m’imposer. 

Grave erreur, Claire. Grosse comme une maison. 
— C’est d’accord, alors. Tu logeras à la maison, 

ça te simplifiera les choses. 
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Meghann gara la voiture et en descendit. Elle 
vérifia à nouveau ses instructions et balaya la rue 
du regard. 

Hayden chatoyait dans la lumière vive du soleil. 
Les gens traversaient la rue avec nonchalance pour 
rejoindre les promenades en planches, et s’arrêtaient 
çà et là pour se rassembler en petits cercles canca¬ 
niers, s’adressant des signes en cours de route. 

Sur le trottoir opposé, une adolescente aux che¬ 
veux magenta, affublée d’un pantalon qui aurait 
été trop grand même pour Shaquille O’Neal, était 
debout, seule. Meghann savait que la jeune fille se 
sentait comme une étrangère dans cette jolie petite 
ville. Celle qui ne s’intégrait pas. Les terrains de sta¬ 
tionnement pour les caravanes, ainsi que Meghann 
l’avait découvert, étaient, par principe, aménagés 
dans les mauvaises parties urbaines. Et quand vos 
vêtements clochaient et que votre adresse était encore 
pire, on vous traitait en paria. Tôt ou tard, vous 
finissiez par en devenir un. 

Rien d’étonnant à ce que la mère de Meghann et 
de Claire ne se soit jamais arrêtée dans les bourgades 
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ressemblant à Hayden. « Une taverne et quatre 
églises ? J’crois qu’on ne va pas faire d’escale », 
arguait-elle. Elle aimait le genre d’endroit où per¬ 
sonne ne connaissait votre nom... ni ne risquait de 
vous mettre la main dessus quand vous filiez à 
l’anglaise au milieu de la nuit en laissant trois mois 
de loyer impayés. 

Meghann remonta deux rues plus haut et tourna 
à droite dans Azalea Street. Sa destination était facile 
à identifier : une étroite maison victorienne peinte en 
jaune canari avec une bordure violette. L’écriteau 
« Royal, organisation d’événements » était accroché 
de travers sur la palissade blanche. Les lettres, fuch¬ 
sia, étaient entrelacées de roses à paillettes. 

Meghann faillit ne pas s’arrêter. Il était impos¬ 
sible qu’un amateur de peinture pailletée soit capable 
d’orchestrer un mariage avec un tant soit peu de 
classe. Mais il s’agissait de celui de Claire, qui vou¬ 
lait que ce soit décontracté, comme elle l’avait 
répété à deux reprises la veille au soir et trois fois ce 
matin-là à Meghann. 

« Tu m’entends, Meg ? Je suis sérieuse. 
— Comment ça ? Pas d’orchestre ni de sculptures 

sur glace ? avait ironisé Meghann. 
— Des sculptures sur glace ? J’espère que tu plai¬ 

santes, Meg. Simple est l’adjectif à retenir. On n’a 
pas besoin de traiteur, non plus. Chaque invité 
apportera quelque chose. » 

C’était sur ce point que Meghann avait fixé la 

limite. 
« C’est un mariage, pas un enterrement, et même 

si je vois les points communs de ces deux événements. 
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je ne vais pas, je répète, te laisser organiser une 
réception à la fortune du pot. 

— Mais... 
— Des saucisses enveloppées de fromage indus¬ 

triel et de la Jell-O rose dans des moules en forme 
d’alliance ? avait poursuivi Meghann en frisson¬ 
nant. Très peu pour moi. 

— Meg, tu redeviens toi-même. 
— D’accord. Je suis avocate, je sais faire des 

compromis. La nourriture ne sera pas sophistiquée. 
— Et il faut que la fête ait lieu dehors. 
— Dehors ! Là où il pleut ? Où les insectes se 

reproduisent ? Ce dehors-là ? » 
À ce stade de la conversation, Claire souriait. 
« Dehors. À Hayden, avait-elle résumé. 
— C’est bien que tu m’en parles. J’aurais pu 

réserver fortuitement la Bloedel Reserve, sur Bain- 
bridge Island. C’est très beau. Et pas à des heures et 
des heures de voiture, avait ajouté Meghann, pleine 
d’espoir. 

— Hayden. 
— D’accord, mais un oiseau risque de s’oublier 

sur ta tête. » 
Claire avait commencé par rire, mais elle s’était 

aussitôt calmée. 
« Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais. C’est 

beaucoup de travail de mettre un mariage sur pied 
en neuf jours. » 

Meghann était consciente que Claire n’avait pas 
vraiment envie qu’elle s’occupe des préparatifs et se 
sentait piquée au vif. Mais chaque fois qu’on 
s’opposait à elle, elle n’en était que plus résolue à 
s’investir dans sa tâche. 
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« J’ai un rendez-vous en ville, il vaut mieux que 
je file », avait-elle répliqué. Alors qu’elle était sur le 
point de partir, Claire avait lancé : « N’oublie pas 
la remise des cadeaux, demain, chez Gina. » 

Meghann avait dû se forcer à prendre l’air 
enthousiaste. Une soirée « en couple ». Elle serait 
sans doute la seule célibataire présente, à part Gina. 

Génial... 
Elle souleva le loquet de la barrière et pénétra 

dans un jardin digne de celui d’Hansel et Gretel, 
s’attendant à moitié à voir Pee Wee Herman^ et ses 
petits amis lui sauter dessus. Une allée en gazon 
synthétique la conduisit jusqu’aux marches menant 
à la véranda, qui ployèrent sous son poids. Elle 

frappa à la porte couleur saumon. 
Celle-ci s’entrouvrit avant de heurter quelque 

chose avec un son creux. Une voix enrouée lança : 

— Saleté ! 
Cette fois, le battant s’écarta en grand, dévoilant 

une vieille dame aux cheveux roses assise dans un 
fauteuil roulant à moteur, une bonbonne d’oxygène 
derrière elle. Les tubes transparents insérés dans ses 
narines remontaient sur ses pommettes hautes et 
creusées et disparaissaient derrière ses oreilles. 

— Il faut que je devine ? croassa-t-elle, menaçante. 

— Pardon ? 
— Ce que vous voulez, bon sang ! Vous avez bien 

frappé à cette fichue porte, hein ? 
— Oh. Je viens voir l’organisateur d’événements. 

1. Personnage excentrique du film Fee Wee s Big Adventure, 
incarné par l’acteur Paul Rubens. (N.d.T.) 
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— C’est moi. Vous voulez quoi ? Des danseurs 
nus ? 

— Allez, grand-mère, fit une voix masculine plutôt 
fluette provenant de la pièce voisine. Tu sais bien 
que tu as pris ta retraite il y a vingt ans. 

La femme recula en exécutant un demi-tour avec 
son fauteuil et s’éloigna. 

— Erica a des ennuis. Il vaut mieux que j’y aille. 

— Excusez ma grand-mère, demanda l’homme en 
s’approchant de la porte. 

Il était élancé, avec les cheveux bouclés d’un 
blond peroxydé, et arborait un bronzage soutenu 
digne d’un Californien. Ses lunettes massives étaient 
bordées de noir. Il portait un pantalon de cuir noir 
collant et un débardeur gris-bleu qui soulignait ses 
bras, aussi fins que ceux d’un épouvantail. 

— Elle perd la mémoire de temps en temps. Vous 
devez être Meghann Dontess. Je m’appelle Roy Royal. 

Meghann tenta de rester impassible. 

— Allez-y, moquez-vous. Et encore, j’ai de la 
chance que mon second prénom ne soit pas Al. 

Il balança une hanche en avant, une main crâne¬ 
ment posée dessus. 

— Vos vêtements sont stylés, mademoiselle Dontess. 
On ne voit pas beaucoup de Marc Jacobs, à Hayden. 
Nos marques préférées sont plutôt Levi’s et Wrangler. 
Je n’arrive pas à imaginer ce qui vous amène ici. 

— Je suis la sœur de Claire Cavenaugh. Je dois 
organiser son mariage. 

Roy sauta carrément en l’air et hurla : 

— Claire ! À la bonne heure, ma fille. Allez, on 
s’y met. Tout ce qu’il y a de mieux pour Claire. 
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Il introduisit Meghann dans le salon, la dirigeant 
vers un canapé en velours rose. 

— Mariage à l’église épiscopale, bien sûr. Récep¬ 
tion à l’hôtel de l’Elan, restauration fournie par la 
Voiture-Buffet. On peut se procurer des tonnes de 
fleurs en soie au grand magasin Target. Elles sont 
réutilisables. 

Meghann se répéta « simple et décontracté, simple 

et décontracté ». 
Elle n’allait pas y arriver. 
— Attendez ! 
Roy s’interrompit au milieu de sa diatribe 

surexcitée. 
— Oui ? 
— C’est comme ça, un mariage à Hayden ? 
— Seulement le dessus du panier. Il n’y a pas eu 

mieux que celui de Missy Henshavv^, parce qu’elle a 
opté pour le golf de Monroe. On y a servi du cham¬ 
pagne, pas de la bière, précisa Roy en se penchant 

vers Meghann. 
— Et combien coûte une réception, par ici ? 
— Une belle fête qui, sans égaler celle de Missy, 

soit tout de même de qualité } Disons... deux mille 
dollars. Sans doute un peu moins, si un étudiant se 

charge des photos. 
Ce fut au tour de Meghann de se pencher vers Roy. 
— Vous lisez People Magazine^ Roy ? Ou In Style ? 

Il rit. 
— Vous vous moquez de moi ? De la première à 

la dernière page. 
-— Alors, vous savez à quoi ressemblent les mariages 

des célébrités. Surtout ceux qualifiés de « simples et 

élégants ». 
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Roy agita les mains en l’air et claqua des doigts. 
— Vous plaisantez, mon chou ? Pour celui de 

Denise Richards, censé être de ce genre-là, il y avait 
assez de fleurs fraîches pour recouvrir un char de la 
parade des roses. À Hollywood, simple signifie juste 
très cher, mais sans demoiselles d’honneur ni cock¬ 
tail à l’extérieur. 

— Pouvez-vous garder un secret, Roy ? 
— Je suis resté au placard pendant les années 

Reagan. Croyez-moi, mon chou, je sais tenir ma 
langue. 

— Je veux le style de mariage que cette ville n’a 
encore jamais vu. Mais - et c’est important -, per¬ 
sonne à part vous et moi ne doit savoir que c’est le 
top niveau. Il faut que vous appreniez à utiliser la 
phrase : « C’était en solde. » Marché conclu } 

— Sans blague ! 
Le sourire jusqu’aux oreilles, Roy battit des mains. 
— Quel est votre budget ? 
— Celui de la perfection. Du rêve de toutes les 

petites filles. 
— En d’autres termes... 
— L’argent ne doit pas constituer une contrainte. 
L’incrédulité se peignit sur le visage de Roy. 
— Mon chou, voilà une phrase que je n’ai jamais 

entendue. Et je crois sincèrement que vous êtes la 
plus jolie femme que j’aie vue de ma vie. 

Il attrapa un exemplaire d’un magazine sur la 
table basse. 

— Il faut qu’on commence par la robe. C’est... 
— La mariée en a déjà une. 
Roy leva les yeux. 
— Vera Wang. 
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— Vera Wang, répéta Roy avec déférence en 
refermant la revue. D’accord. On se met au travail. 

— La fête aura lieu dehors. 
— Ah. Une tente. Parfait. On devrait démarrer 

par l’éclairage... 
Meghann écoutait à peine Roy, qui énumérait 

d’un ton on ne peut plus monotone des milliers de 
détails. La lumière. Les fleurs. La décoration des 
tables. Le gâteau du mariéh Pour l’amour du ciel... 

Meghann avait pris la bonne décision en venant 
ici. Elle n’aurait qu’à se contenter de signer des 

chèques. 

Joe avait les mains dans le cambouis jusqu’au 
coude sous le châssis d’un vieux tracteur Kubota 
dont il faisait la vidange quand il entendit une voi¬ 
ture approcher. Il guetta la voix de stentor de Smitty, 
qui montait d’un cran à l’arrivée d’un client, mais 
n’entendit que le son ténu et éraillé d’une vieille 
chanson de Hank Williams passant à la radio. 

— Il y a quelqu’un ? cria le visiteur. Smitty ? 
Joe roula sur lui-même pour s’extraire de sous 

l’engin et se releva. Il rajustait sa casquette de base¬ 
ball, tirant la visière bas sur son front, quand un 
homme trapu et replet au teint fleuri entra dans 
le garage. Joe le reconnut : c’était Reb Tribbs, un 
ancien bûcheron qui avait perdu un bras dans un 

accident du travail. 
Enfonçant un peu plus sa casquette, Joe évita de 

rencontrer le regard de Reb. 

1. Tradition du sud des États-Unis, le groom s cake est des¬ 

tiné à reporter l’attention sur le futur époux. (N.d.T.) 
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— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 
— Mon camion vient encore de m’iâcher. J’avais 

tout juste récupéré ce satané truc chez Smitty. Il a 
dit qu’il l’avait réparé. Un sacré boulot qu’il a fait ! 
J’paierai pas tant qu’il marchera pas. 

— Il faudra que vous régliez ça avec Smitty. Mais 
si vous voulez conduire le véhicule dans le garage, 
je vais... 

— J’vous connais ? 
Reb plissa les yeux en remettant son chapeau de 

cow-boy et s’approcha. 
— J’oublie jamais une voix. J’y vois rien, mais 

j’entends aussi bien qu’un loup. 
« Je vous connais ? » Joe avait eu droit à cette 

question dans toutes les villes de l’Etat. 
— J’ai un visage très commun. Les gens croient 

toujours qu’ils m’ont déjà vu. Maintenant, si vous 
voulez avancer... 

— Joe Wyatt. Bon Dieu ! C’est toi, hein ? 
Vaincu, Joe soupira. 
— Salut, Reb. 
Il y eut un long silence durant lequel Reb passa 

Joe en revue, la tête penchée sur une épaule comme 
s’il écoutait quelqu’un. 

— T’as du culot de revenir ici, mon gars. Les 
habitants se rappellent ce que t’as fait. J’te croyais 
en prison. 

— Non. 
Joe s’empêcha de céder à la tentation de tourner 

les talons. Au contraire, il resta là, attentif aux 
paroles de Reb. Il méritait chaque mot. 

— Tu ferais mieux d’filer. Son père n’a pas 
besoin d’apprendre que t’es de retour en ville. 
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— Je n’ai pas vu son père. 
— Sûr que non. T’es une poule mouillée, t’as pas 

de cran. Tu ferais mieux d’filer, Joe Wyatt. Cette 
ville n’a pas besoin d’un type comme toi. 

— Ça suffit, Reb. 
C’était Smitty. Il était debout près de la porte du 

garage, un sandwich entamé dans une main et une 

canette de Coca dans l’autre. 
— J’peux pas croire que t’as engagé cette ordure, 

cracha Reb. 
— J’ai dit ça suffit. 
— J’conduis pas mon camion ici si c’est lui qui 

s’en occupe. 
— J’crois que j’peux perdre des clients et arriver 

à survivre, riposta Smitty. 
On entendit le bruit d’un crachat, après quoi Reb 

tourna les talons et sortit au pas de charge. Au 
moment de monter dans son engin, il vociféra : 

— Tu vas le regretter, Zeb Smith. Les sales types 
comme lui n’ont pas leur place à Hayden. 

Tandis que le véhicule s’éloignait, Smitty posa 

une main sur l’épaule de Joe. 
— C’est une pourriture, Joe. Il a toujours été 

méchant comme la gale. 
Par la fenêtre, Joe suivit des yeux le camion rouge 

qui bringuebalait sur la route. 
— Tu vas perdre des clients, dès que la rumeur de 

ma présence ici se sera répandue. 
— Ça ne fait rien. Ma maison est payée. J’ai un 

meublé en ville qui me rapporte cinq cents dollars 
par mois. Helga et moi, on a tous les deux la Sécu¬ 
rité sociale. J’ai pas besoin d’un seul fichu client. 

Plus jamais. 
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— N’empêche. Ta réputation, c’est important. 
Smitty serra l’épaule de Joe. 
— Selon les dernières nouvelles que Helga et moi 

on a eues de notre Phil, il vit à Seattle. Sous le via- 
duc. Drogué à l’héroïne. J’espère chaque jour que 
quelqu’un lui tende la main. 

Joe opina. Il ne savait que dire. 
Finalement, Smitty lança : 
— Il faut que j’aille faire les courses au Costco. 

Tu crois que tu peux t’occuper du garage pendant 
deux heures ? 

— Pas si la visite de Reb est un signe. 
— Mais non. 
Smitty lança les clés à Joe. 
— Ferme quand ça te chante. 
Sur ce, Smitty tourna les talons. 
Joe termina sa journée de travail sans arriver à 

oublier l’incident pour autant. C’était comme si les 
mots de Reb planaient encore dans le garage, 
empoisonnant l’atmosphère : « Cette ville n’a pas 
besoin d’un type comme toi. » 

Dès qu’il eut fermé boutique, il se sentit à nou¬ 
veau vide. La justesse des remarques de Reb lui 
avait fichu un coup. C’est alors qu’il se souvint de 
Gina. Il avait une famille, ici ; la solitude n’était 
plus une fatalité. 

Il rentra dans le bureau pour téléphoner à sa 
sœur. Le répondeur s’enclencha, mais Joe reposa le 
combiné sans laisser de message. 

Il verrouilla pour la nuit et s’apprêtait à regagner 
son bungalow quand son regard se tourna par 
hasard vers la rue. L’enseigne au néon vantant la 
bière Redhook dans la vitrine de Chez Mo attira 
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son attention. Soudain, il eut soif, et aussi très envie 
de se glisser dans cette pénombre enfumée et d’y 
boire jusqu’à ce que la douleur dans sa poitrine 

disparaisse. 
Renfonçant la casquette de base-bail sur son 

front, il traversa la rue. Devant la taverne, il s’arrêta 
juste assez longtemps pour prier qu’il n’y ait aucune 
de ses connaissances à l’intérieur, avant de pousser 

la porte en bois abîmée. 
Il embrassa l’endroit du regard et, devant l’absence 

de visages familiers, se remit à respirer. Il se fraya 
un chemin jusqu’à une table dans le fond, la plus 
éloignée des plafonniers. Quelques minutes plus 
tard, une serveuse à la mine fatiguée apparut. Elle 
nota sa commande, un pichet de bière, et la lui 
apporta sur-le-champ. Joe s’en versa une chope. 
Malheureusement, les trois chaises vides autour de 
la table lui rappelèrent d’autres temps, dans une 
autre vie. À cette époque-là, il ne buvait jamais seul. 

Meghann n’avait pas assisté à ce genre de fête 
depuis plus de dix ans. Ses amies et collègues 
vivaient des années avec leur petit copain et, par¬ 
fois, se mariaient, mais dans l’intimité. Meghann 
ignorait comment s’y prendre pour se fondre dans 
cette assemblée de provinciaux, comment se mettre 
au diapason. La dernière chose qu elle voulait, 

c’était se faire remarquer. 
La veille, après son rendez-vous avec Roy, elle 

avait passé encore un moment dans un magasin 
d’électroménager. Bien qu’elle n’ait rien d une cuisi¬ 
nière hors de pair, elle connaissait les ustensiles et 
les gadgets utiles dans une maison. Quelquefois, 
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quand elle n’arrivait pas à dormir, elle regardait les 
émissions culinaires à la télévision, ce qui lui avait 
permis de repérer les accessoires essentiels. Elle 
avait donc acheté à Claire - et Bobby, même si, 
à vrai dire, elle ne pensait pas à eux comme à un 
couple - un robot ménager. 

À son retour chez sa sœur, elle était fatiguée, et le 
dîner n’avait rien arrangé. Au fur et à mesure que le 
repas avançait, elle s’était sentie de plus en plus iso¬ 
lée, une femme marquée par la solitude, même au 
sein de sa soi-disant famille. 

Elle avait essayé de faire la conversation, mais 
c’était difficile. Claire et Bobby se quittaient à peine 
des yeux, et Alison jacassait en permanence, relan¬ 
çant sa mère et Bobby. Aux rares occasions où 
Meghann avait réussi à placer un mot entre deux 
tirades de sa nièce, elle avait découvert ce qu’on 
entend par silence de mort. 

« Quoi ? » avait demandé Bobby deux fois, cillant 
lentement tandis qu’il s’arrachait à la contemplation 
de Claire. 

Du coup, Meghann ne se souvenait plus de ce 
qu’elle venait de dire. Elle se rappelait juste que 
c’était une erreur, puisqu’elle avait fait allusion à 
son travail. Une petite remarque innocente sur un 
de ces fainéants de pères, et Alison avait demandé 
en criant presque : 

« Est-ce que Bobby et toi vous allez divorcer, un 
jour, m’man ? 

— Non, ma chérie, n’écoute pas tante Meg, avait 
répliqué Claire, agacée. Dès qu’on parle de mariage, 
elle se transforme en antéchrist. 

— Quoi ? » 
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Bobby avait ri si fort qu’il en avait renversé son 
lait. Ce qui avait fait pouffer Alison, puis Claire. Il 
était remarquable de voir à quel point le rire des 
autres contribuait à vous isoler. 

Meghann avait été la seule à garder son sérieux 
alors que Claire et Bobby réparaient les dégâts. Elle 
s’était excusée et, prétextant une migraine, avait 
quitté la table pour courir à l’étage. 

Aujourd’hui, elle se sentait mieux. Un coup d’œil 
au réveil sur la table de chevet lui apprit qu’il était 
dix-huit heures quarante-cinq. Allez, Meg, s’exhorta- 
t-elle. Tu dois célébrer la décision de ta sœur 
d’épouser un raté de première. En prime, tu lui 

offriras ton cadeau ! 
Elle traversa le couloir et s’engouffra dans la salle 

de bains, où elle ramassa son abondante chevelure 
noire en chignon et se maquilla assez pour masquer 
les dégâts laissés autour de ses yeux par le manque de 
sommeil. Choisir une tenue lui demanda du temps. 
Heureusement, elle en avait apporté beaucoup. 

En fin de compte, elle opta pour une robe noire 
toute simple. Avec Armani, elle était sûre de ne pas 
se tromper. Elle enfila un collant noir très fin et une 

paire d’escarpins avant de descendre. 
La maison était silencieuse. 

— Claire ? 
Pas de réponse. 
C’est alors qu’elle vit le mot sur la table : 

Chère Meg, 
Désolée que tu sois malade. Reste ici et repose- 

toi. À plus tard. 
C. 
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Claire et Bobby étaient partis sans elle. Elle consulta 
sa montre : dix-neuf heures. Evidemment. Les invi¬ 
tés d’honneur ne pouvaient pas se permettre d’être 
en retard. 

— Zut ! 
Meghann envisagea de ne pas bouger. « Je suis 

désolée, Claire. Je... ne retrouvais plus l’adresse... 
me sentais mal... n’ai pas réussi à faire démarrer le 
moteur... » Ces excuses étaient plausibles. En réa¬ 
lité, Claire serait sans doute ravie que Meghann ne 
vienne pas. Et malgré tout, ce serait poser une brique 
supplémentaire sur le mur qui les séparait. Il y en 
avait déjà assez comme ça. 

Meghann passa son sac au crible, cherchant 
l’invitation couleur lavande qui disait : « Remise 
des cadeaux en couple à Claire et Bobby, dix-neuf 
heures. » Le plan d’accès figurait au dos. 

Meghann ne se rappelait pas à quand remontait 
la dernière fois où elle avait autant traîné pour 
gagner sa voiture ni respecté aussi scrupuleusement 
la limitation de vitesse. Elle eut beau prendre son 
temps, elle ne peina pas à suivre les indications, car 
Hayden était une petite ville ; aussi, il lui fallut 
moins de dix minutes pour trouver la maison de 
Gina. Elle gara la Porsche derrière un pick-up rouge 
cabossé avec un casier à fusils dans la cabine et 
un autocollant sur le pare-chocs proclamant : 
« J’emmerde les chouettes. » Encore un ami des 
bêtes. 

Meghann sortit de la Porsche et remonta l’allée 
menant jusqu’à une maison en rondins biscornue, 
agrémentée d’une véranda panoramique. Des géra¬ 
niums rouge vif et des lobélies violettes s’échap- 
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paient en cascade de pots suspendus. Il y avait des 
rhododendrons avec des bourgeons rouges gros 
comme des soucoupes partout. Meghann entendait 
le bourdonnement des conversations à travers les 
fenêtres ouvertes et le rythme syncopé d’un vieux 
tube de Queen, « Another One Bites the Dust », 
venant de quelque part à l’intérieur. 

Le choix du titre - « Encore un qui mord la pous¬ 
sière » - amusa Meghann. Serrant son présent sous 
le bras, elle gravit les marches de la véranda et frappa 
à la porte. Tu vas y arriver. Tu peux t’entendre avec 
les amis de Claire. Contente-toi de sourire et de 
faire des signes de tête, et demande un pichet de 
margarita, se raisonnait-elle. 

Il y eut un bruit de pas précipités et la porte 
s’ouvrit. C’était Gina. Son visage était plissé par le 
rire, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Meghann. 

— Oh. 
Elle recula pour lui permettre d’entrer. 
— Je suis contente que tu te sentes mieux. 
Meghann inspecta Gina. Elle portait un corsaire 

en jean et un tee-shirt noir trop grand, et était pieds 
nus. Génial ! 

— Je suis trop habillée. 
— Tu plaisantes ? Si je n’avais pas pris sept kilos 

depuis que Rex m’a quittée, j’aurais choisi une 
autre tenue que celle-ci. Viens. Tu es ma cavalière 
pour la soirée. Je croyais que tu m’avais posé un 
lapin. 

Prenant Meghann par le bras, Gina lui fit traver¬ 
ser un large couloir vers l’endroit d où provenait le 
vacarme. Elles atteignirent la pièce principale, qui 
donnait sur un jardin admirablement entretenu. 
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— Claire ! Regarde qui a réussi à venir, lança 
Gina, assez fort pour être entendue de tous malgré 
le tapage. 

Les conversations s’arrêtèrent et l’assemblée se 
tourna vers les arrivantes. C’était une mer de tee¬ 
shirts et de jeans. À l’exception de Meghann, bien 
sûr, qui avait l’air fin prête pour aller danser au 
sommet de la Space Needle. 

Claire s’extirpa de son tête-à-tête avec Bobby 
pour se précipiter vers sa sœur. Elle était superbe en 
pantalon de coton bleu glacier et pull blanc à enco¬ 
lure bateau. Ses longs cheveux blonds étaient rete¬ 
nus en arrière par un chouchou blanc. Elle sourit à 
Meghann. 

— Je suis ravie que tu sois venue. Je croyais que 
tu avais la migraine. Quand ça m’arrive, je ne peux 
pas bouger pendant des heures. 

Meghann avait l’impression d’être Jackie Onassis 
à la fête de la bière. 

— Je n’aurais pas dû vous rejoindre. Je vais rentrer. 
— S’il te plaît, ne pars pas, implora sa sœur. Je 

suis heureuse que tu sois parmi nous. Sincèrement. 
Bobby se fraya un passage à travers la foule et se 

faufila au côté de Claire, glissant un bras autour de 
ses hanches. Meghann devait reconnaître qu’il était 
beau. Sacrément beau. Il ne se contenterait pas de 
briser le cœur de Claire, mais le réduirait en miettes. 

— Salut à toi, Meghann, claironna-t-il avec un 
large sourire. Content de te voir. 

Le fait que ce rustaud lui souhaite la bienvenue à 
la soirée de sa propre sœur restait en travers de la 
gorge de Meghann. Elle dut se forcer à faire bonne 
figure. 
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— Merci, Bobby. 
Ils restèrent plantés comme des piquets dans un 

silence gêné. Gina finit par s’exclamer : 
— Je parie que tu meurs d’envie de boire un 

verre. 
Meghann approuva. 
— Avec plaisir. 
— Suis-moi dans la cuisine, proposa Gina. On va 

te trouver un margarita géant. 
— Dépêchez-vous de revenir, avertit Claire. On 

est sur le point de commencer les jeux. 
Meghann trébucha en entendant cette petite phrase. 

Les jeux ? 

Meghann avait mal à la tête pour de bon, 

maintenant. 
Elle était assise sur le bord du canapé, tenant sur 

ses genoux serrés, dans une attitude guindée, une 
assiette en carton remplie de cookies faits maison. 
Les autres invités - allant par paires, comme sur 
l’Arche de Noé - étaient affalés en cercle sur le par¬ 
quet. Ils parlaient en même temps, évoquant les 
souvenirs d’une période inconnue à Meghann : 

— Tu te rappelles quand Claire est tombée du 

plongeoir au camp de Lake Island... 
— Et quand elle a caché la règle préférée de 

Mme Testern... 
— Et quand elle a appelé le centre antipoison, 

parce qu’elle avait trouvé Ali en train de manger le 
désodorisant du panier des couches sales..^ 

Les années de collège et de lycée, les années où les 
filles avaient envie de s’amuser, comme le chantait 
Cindy Lauper, les années avec Alison... Toutes 
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étaient mystérieuses pour Meghann. Elle aussi avait 
des histoires à raconter, bien sûr : celles d’une petite 
fille qui avait coupé ses cheveux, un jour, pour res¬ 
sembler à Buffy dans Family Affair^ qui pleurait 
chaque nuit quand sa maman oubliait de rentrer et 
qui dormait roulée en boule dans les bras de sa 
sœur aînée sur un lit de camp trop étroit. 

— Tiens, voici la grande sœur de Claire, s’exclama 
une femme brune en jean délavé et tee-shirt Old 
Navy. 

Son alliance était ornée d’un diamant gros comme 
la gomme au sommet des crayons. Elle se laissa 
tomber à côté de Meghann. 

— Je m’appelle Karen. On s’est rencontrées il y a 
plusieurs années. Ta robe est très jolie. 

— Merci. 

— J’ai entendu dire que tu veux que Claire éta¬ 
blisse un contrat de mariage. 

— Les banalités sont déjà finies ? 

— On s’entraide les unes les autres. 

Meghann n’était pas mécontente de l’apprendre. 
Dieu sait si elle n’avait pas été là pour jouer les 
anges gardiens avec Claire. C’était la raison pour 
laquelle elle se trouvait assise sur ce canapé comme 
une étrangère endimanchée en faisant semblant 
d’adorer les cookies. 

— Claire a de la chance de vous avoir pour amies. 

— On a toutes de la chance. Claire ne veut rien 
signer, tu sais. Je lui ai donné le même conseil que 
toi. 

— Ah oui } 
Karen agita les doigts de sa main gauche. 
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— Je suis une rescapée des guerres du divorce. 
L’homme là-bas, qui mâche comme un écureuil, 

c’est Harold. 
— Tu pourrais peut-être parler à Claire. Ce n’est 

pas malin de sa part de se lancer dans cette aventure 

sans protection. 
—- Cette aventure, c’est le mariage, et tout y est 

basé sur la confiance. Ta sœur est l’une des rares 
personnes de ce monde à y croire. Ne lui retire pas 

ça. 
— À la fac de droit, on nous retire la confiance 

presque chirurgicalement. 
— À mon avis, tu avais déjà perdu la tienne bien 

avant. N’aie pas l’air si choquée. Je ne suis pas 
médium. On se raconte tout les unes aux autres. 
Claire et toi en avez bavé, quand vous étiez petites. 

Gênée, Meghann se tortilla sur son siège. Elle 
n’avait pas l’habitude qu’autrui en sache autant sur 
son compte. Ni ses amis ni, encore moins, les étran¬ 
gers. Son enfance était un sujet sur lequel elle ne s’était 
jamais confiée à personne, pas même à Élisabeth. 
Elle se souvenait de la façon dont les gens la regar¬ 
daient alors, comme si elle faisait partie des petits 

Blancs^ ; elle n’avait pas eu envie que ce jugement la 

poursuive jusqu’à l’âge adulte. 
Karen semblait attendre une réaction de sa part. 

Le silence s’éternisait. Le cœur de Meghann se mit 
à battre plus fort. Elle ne voulait pas continuer la 

conversation. Ces Bleues étaient trop abruptes. 

1. Les White Trash sont la frange la plus pauvre de la 
population blanche des États-Unis. (N.d.T.) 
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— C’est l’heure des jeux, hurla soudain Gina en 
se levant. 

Meghann poussa un soupir de soulagement. 
— Gina adore ça, commenta Karen. J’espère 

juste que personne ne va devoir s’humilier. J’ai été 
ravie de te revoir. Il vaut mieux que je file. Harold 
commence à faire une drôle de tête. 

En un clin d’œil, Karen partit retrouver son mari. 
— Dehors, ordonna Gina en tapant à nouveau 

dans ses mains et en poussant tout le monde vers 
l’extérieur, où des beignets couverts de sucre glace 
pendaient à intervalles réguliers, suspendus à une 
corde à linge mal tendue. Chacun doit choisir un 
beignet et se mettre devant. 

Se ruant vers la corde, les invités se placèrent en 
ligne. 

Meghann était restée en retrait dans l’embrasure 
de la porte. 

— Allez, Meg, l’encouragea Gina. Il y a une place 
pour toi aussi. 

Chacun se retourna pour la dévisager. 
Elle se dépêcha de traverser la véranda et le jar¬ 

din. Le parfum sucré du chèvrefeuille et des roses 
embaumait l’air nocturne. Il devait y avoir une 
mare non loin de là, car on entendait des gre¬ 
nouilles coasser en masse, ce qui donnait à la soirée 
une atmosphère étrange et irréelle. Ou peut-être 
était-ce à cause des beignets... 

— Quand je déclenche le chronomètre, chacun 
lèche le sucre. Ça nous indiquera qui est celui ou 
celle qui embrasse le mieux. 

Un homme rit à gorge déployée. Meghann se dit 
que c’était sûrement le mari de Charlotte. 
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— Si tu veux savoir qui parmi nous sait le mieux 
se servir de sa langue, on devrait... 

— Je ne te conseille pas de finir cette phrase, 
l’interrompit Charlotte en riant. 

— Allez-y. Et pas le droit d’utiliser les mains. 

Le groupe s’attela à la tâche. Au bout de quelques 
secondes, l’hilarité régnait. Meghann fit vraiment 
un effort, mais au premier essai, elle s’envoya le bei¬ 
gnet dans le nez, constellant le devant de sa robe de 

particules blanches. 
— Fini, brailla Bobby en levant les bras au ciel, 

comme s’il venait de marquer un point crucial au 

base-bail. 
Claire l’entoura de ses bras. 
— Et voilà la vraie raison pour laquelle j’épouse 

Bobby. 
Meghann s’éloigna de sa cible. Une fois de plus, 

elle était la seule à rester de marbre et son silence lui 
pesait sur la poitrine comme le A stigmatisant 
l’adultère d’Hester Prynne dans La Lettre écarlate 

de Nathaniel Hav^thorne. 

Gina tendit un CD à Bobby. 
— Tu as gagné. Je dois dire, par ailleurs, qu’aucun 

de nous ne te regardera plus de la même façon, 

désormais. 
Elle fonça à l’intérieur pour revenir chargée d’un 

gros bol en porcelaine blanche. 
— Le jeu suivant s’intitule « la vérité dans les 

M&M’s ». Chacun en prend autant qu’il veut et va 

s’asseoir quelque part. 
Gina circula à travers le groupe, distribuant les 

bonbons. 
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Meghann remarqua qu’elle n’était pas la seule à 
se méfier. Personne ne se servit beaucoup. Meghann 
en attrapa deux et s’installa en haut du perron. Les 
autres se posèrent sur le gazon. 

— À chaque M&M’s, vous devez dire une chose 
à propos de la mariée ou du marié et faire une pré¬ 
diction pour l’avenir. 

Un grognement parcourut la partie masculine de 
l’assistance. 

Harold roula des yeux. Karen lui donna un coup 
de coude. 

— Je commence, proposa Charlotte. J’ai trois 
M&M’s. Je prédis que le beau sourire de Claire per¬ 
sistera, car Bobby va se débrouiller pour ça ; que 
celui-ci sera gros à quarante ans, car Claire est très 
bonne cuisinière ; et qu’il va apprendre à appré¬ 
cier le genre taché et froissé, car elle déteste faire la 
lessive. 

Claire fut celle qui rit le plus fort. 

— À mon tour, dit Karen. Je suis au régime, 
comme d’habitude, du coup je n’ai pris qu’un 
M&M’s. Je prédis que grâce à Bobby, Claire par¬ 
viendra à maîtriser son... penchant pour les appa¬ 
reils électriques. 

— Karen ! protesta Claire en s’esclaffant. 

Ils continuèrent à faire le tour du cercle et à chaque 
commentaire, Meghann se sentait de plus en plus 
mal à l’aise. Même les maris des amies de Claire 
paraissaient en savoir plus qu’elle sur la vie quoti¬ 
dienne de cette dernière et elle était terrifiée à l’idée 
que quand son tour viendrait, elle laisserait échap¬ 
per la phrase fatidique : « Je prédis que Bobby bri- 
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sera le cœur de Claire. » Elle finit son second 
margarita à lampées avides. 

— Meg, Meg ? 

C’était Gina. 

— À toi. 
Meghann regarda la paume de sa main. La trans¬ 

piration avait transformé les pastilles en traces 

rouges. 
— J’ai deux M&M’s. Claire est la meilleure mère 

que je connaisse, c’est pourquoi je prédis qu’elle 

aura un enfant avec Bobby. 
Claire sourit et se pencha amoureusement vers 

Bobby, qui lui murmura un mot à l’oreille. 

— Une autre, Meg. 

Elle acquiesça. 
—- Claire sait aimer, mais elle ne se laisse pas aller 

facilement, alors je prédis... que cette fois-ci est la 
bonne, acheva Meghann après avoir marqué une 

légère pause. 
Quand elle releva la tête, elle remarqua que 

Claire s’était rembrunie. 
Meghann ignorait ce qui clochait dans sa prédic¬ 

tion. Elle lui avait paru gaie et optimiste, roman¬ 
tique, même. Pourtant, sa sœur semblait au bord 

des larmes. 
— Je suis la dernière, annonça Gina pour rompre 

le silence soudain. Je n’ai qu’un M&M’s. Claire 
n’est pas musicienne. Je prédis donc que Bobby ne 

la laissera jamais chanter les chœurs. 
L’intervention de Gina relança les rires et les 

conversations. Tout le monde se pressa autour du 

couple. 
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C’était absurde, mais Meghann sentit les larmes 
lui monter aux yeux. Elle se leva avec maladresse, 
constatant que les margaritas étaient plus forts 
qu’elle ne le pensait. Elle tourna le dos à la fête. Si 
elle finissait saoule, ce serait la goutte d’eau qui 
ferait déborder le vase. Profitant d’un moment où 
personne ne la regardait, elle se glissa à l’intérieur, 
pour se précipiter ensuite vers sa voiture. 

Elle avait l’intention de rentrer et d’attendre 
Claire pour s’excuser des hypothétiques choses 
déplaisantes qu’elle avait dites. 

C’est alors qu’elle aperçut la taverne. 
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Meghann leva le pied. La Porsche se mit à rouler 

au pas. 
À travers la vitre de la taverne, teintée de gris par 

la fumée, Meghann devinait les silhouettes, dans 

l’ombre, tassées les unes contre les autres le long du 

bar. 
Il était facile de se perdre dans une foule de ce 

genre, où personne ne vous demandait votre nom ni 
la raison de votre présence. Meghann savait que si 

elle prenait un verre, voire deux ou trois, elle se sen¬ 
tirait mieux. Peut-être rencontrerait-elle quelqu un... 

qui l’emmènerait chez lui quelques heures et 1 aide¬ 

rait à oublier. À dormir. 
L’expérience lui avait appris qu’un soir comme 

celui-là, quand ses défauts lui étaient aussi doulou¬ 
reux que de petits morceaux de verre pointus 

incrustés dans sa chair, elle était sûre de rester 
allongée dans son lit en regardant le plafond, inca¬ 

pable de trouver le sommeil. Le matin, elle se 
réveillerait pour découvrir dans le miroir un visage 

ridé au regard triste et fatigué. 
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Meghann appuya sur l’accélérateur. Le moteur 
rugit en revenant à la vie. Elle franchit deux rues en 
trombe, trouva une place de parking et y gara sa 
voiture. Au moment où elle coupait le contact, elle 
remarqua à quel point la nuit était calme. La 
Grande Ourse semblait pointer en direction de la 
rivière. 

La plupart des magasins étaient fermés. Certains 
avaient laissé leur enseigne allumée. Tous les cinq 
mètres, un lampadaire en fer forgé vert projetait sa 
lumière vers le sol, dessinant des motifs festonnés le 
long de la promenade en planches obscure. 

Rajustant la bandoulière de son sac tout en coin¬ 
çant celui-ci sous son coude, Meghann se dirigea 
vers la taverne. Une fois devant la porte ouverte, 
elle entra sans hésitation. 

L’endroit ressemblait aux centaines d’autres qu’elle 
avait déjà fréquentés. La fumée se massait contre le 
revêtement acoustique du plafond, traînant comme 
les manches d’un fantôme sous l’éclairage intégré. 
Le bar, un modèle gigantesque en acajou, vieux 
d’au moins un siècle, occupait le côté droit de la 
pièce. La glace posée au-dessus, veinée de filaments 
dorés et à laquelle l’âge avait conféré la couleur de 
l’argent terni, mesurait au bas mot dix mètres de 
long. Les clients s’y voyaient plus grands et plus 
minces, comme dans un miroir déformant, même 
s’ils étaient trop saouls pour s’en apercevoir. 

Meghann remarqua les gens agglutinés près du 
comptoir, assis sur des tabourets de bois. Il y avait 
plus de pichets que de convives et ceux-ci tenaient 
tous une cigarette allumée. C’était les buveurs purs 
et durs, ceux qui retrouvaient leur place au bar dès 

282 



dix heures du matin et qui s’y installaient pour la 

journée. 
Des tables rondes étaient éparpillées sur la gauche. 

En arrière-plan, Meghann distingua les contours 
imprécis d’un billard et entendit les claquements et 
les coups sourds d’une partie en cours. Une vieille 
chanson de Springsteen, « Glory Days », passait sur 
le juke-box. Parfait. C’était probablement le type en 
chemise rouge et blanc proclamant qu’il avait gagné 
un trophée sportif qui l’avait choisie. Il y avait belle 
lurette qu’il avait perdu ses cheveux. 

Meghann avança à travers l’atmosphère bru¬ 
meuse. Son cœur battait plus vite : la fumée et l’anti¬ 
cipation faisaient pleurer ses yeux. Elle s’approcha 
du premier espace libre au bar, où un homme à 1 air 
usé épongeait un peu de liquide renversé. À l’arrivée 
de Meghann, il soupira et leva les yeux. S’il était 
surpris de la voir - après tout, ce n’était pas courant 
que des femmes comme elle se montrent seules dans 
un endroit mal famé -, il le cacha bien. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 
Il jeta son chiffon pour reprendre sa cigarette 

dans le cendrier. 
Meghann eut un sourire charmeur. 

— Un martini. 
— C’est une taverne, ici, ma petite dame. On n’a 

pas le droit de servir d’alcools forts. 
— Je plaisantais. Je prendrai un verre de vin 

blanc. Du vouvray, si vous avez. 
— On a de l’Inglenook et du Gallo. 

— Inglenook. 
L’homme se retourna et partit de 1 autre côté. Un 

instant plus tard, il revenait avec un verre. 
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Meghann fit claquer sa carte de crédit Gold sur le 
comptoir. 

— Ouvrez-moi un compte. 
Le juke-box cliqueta, bourdonna. Un vieux tube 

d’Aerosmith retentit. Meghann eut un flash-back 
subit de sa jeunesse et se revit debout au premier 
rang au centre de la salle de concert du Kingdome, 
criant son amour pour Steven Tyler, le chanteur du 
groupe. 

Elle reprit sa carte au barman, la rangea dans son 
sac et alla vers la table la plus proche, où étaient 
installés trois hommes à la voix sonore. Normale¬ 
ment, elle aurait cherché une place vide et se serait 
assise en attendant de voir qui allait l’aborder, mais 
ce soir-là elle se sentait à cran. 

— Bonjour, lança-elle en se glissant entre deux 
des hommes. 

La conversation s’arrêta net. Ce silence soudain 
lui fit presque grincer des dents. Alors seulement, 
elle remarqua que ses interlocuteurs portaient une 
alliance. 

— Salut, répondit l’un d’eux en gigotant sur sa 
chaise. 

Il évita de croiser le regard de Meghann, mal à 
l’aise. 

— Salut. 
— Salut. 
Meghann s’efforçait de rester souriante, même si 

ce n’était pas facile. 
— Il faut que j’y aille, les gars, balbutia le pre¬ 

mier en reculant. 
— Moi aussi. 
— Moi aussi. 
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En trente secondes, ils avaient décampé. 
Meghann fit de grands signes en direction de leur 

dos, s’écriant gaiement : 
— À bientôt, faites attention sur la route ! 
Juste au cas où quelqu’un aurait été témoin de 

son humiliation. 
Elle compta en silence jusqu’à cinq et se retourna. 

Pas trop loin, une autre table était occupée par un 
homme seul. Il écrivait sur un bloc jaune, prenant 
sans doute des notes dans un livre de cours ouvert 
devant lui, si concentré sur son travail qu’il n’avait 

pas remarqué la débâcle à côté. 
Meghann s’approcha de lui. 
— Je peux me joindre à vous ? 
Quand il leva la tête, elle s’aperçut qu’il était 

jeune. Environ vingt et un ou vingt-deux ans. À son 
regard, on devinait qu’il n’était pas sur ses gardes, 
et rempli de cet espoir infini inhérent à la jeu¬ 
nesse. Meghann se sentit attirée et réchauffée par 

cet optimisme. 
— Pardon, madame. Qu’est-ce que vous avez dit ? 

Madame... 
— Appelez-moi Meg. 
Il parut désarçonné. 
— Vous me rappelez quelqu’un. Vous êtes une 

amie de ma mère, Sada Carlyle ? 
Meghann eut l’impression d’être la vieille dame 

de Titanic, 
_Non. Et je... pensais vous connaître, mais je 

me suis trompée. Désolée. 
Elle serra son verre plus fort. Le désespoir n était 

pas loin, il lui tapait presque sur l’épaule. Ressaisis- 

toi, s’admonesta-t-elle. 
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Elle se dirigea vers une autre table. Au moment 
où elle s’en approchait, une femme se glissa dans la 
chaise vide et se pencha pour embrasser le garçon 
sur le siège en face. 

Meghann bifurqua comme une flèche sur la gauche, 
heurtant un type hirsute aux allures de vagabond 
qui revenait visiblement du bar. 

— Désolée. J’aurais dû mettre mon clignotant 
avant de tourner comme ça. 

— Il n’y a pas de mal. 
Il retourna s’asseoir. Meghann remarqua qu’il ne 

tenait pas bien sur ses jambes. 
Elle resta debout, clouée sur place, seule au 

milieu de la salle surpeuplée. Il y avait trois hommes 
à l’arrière, près du billard. Deux d’entre eux parais¬ 
saient un peu dangereux, avec leurs vêtements de 
cuir noir et leurs chaînes. Le crâne chauve du troi¬ 
sième était si tatoué qu’on aurait dit la Terre vue de 
l’espace. 

Le désespoir montait, pressant Meghann d’essayer 
encore, mais cela ne servirait à rien. Ce n’était pas 
sa soirée. Elle allait devoir retourner dans la chambre 
d’amis accueillante et confortable de Claire, se mettre 
au lit seule et passer la nuit à se tourner et se retour¬ 
ner, torturée par le désir. Torturée par le désir, plus 
que tout. 

Meghann fixa le vagabond. Il avait les épaules 
larges. Son tee-shirt noir était tendu sur le haut de 
son dos. La ceinture de son jean défraîchi bâillait 
comme s’il avait perdu du poids sans se soucier 
d’acheter un pantalon à sa taille. 

C’était lui... ou la solitude. 
Meghann alla jusqu’à sa table et se posta derrière. 
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— Je peux m’asseoir ? 
— Je suis quoi, votre cinquième choix, avec un 

peu de chance ? 
— Vous comptiez ? 
— Ce n’est pas dur, ma belle. Vous faites le vide 

dans cet endroit plus vite qu’un policier dans une 

fête d’étudiants. 
Meghann tira une chaise et s’installa. Les accords 

de « Looking for Love » montèrent du juke-box. 
« Chercher l’amour »... dans tous les endroits où il 

n’est pas... 
L’inconnu leva les yeux. Par-dessous sa frange 

argentée, certainement taillée avec un couteau de 
poche, une paire d’yeux bleus détaillait Meghann. 
Avec un sursaut, elle constata que son interlocuteur 
n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, et presque 
beau, dans le genre co^v-boy solitaire. À le voir, on 
aurait dit que, plus jeune, il avait dû traîner dans 

pas mal de coins louches. 
— Quoi que vous cherchiez, reprit-il, vous ne le 

trouverez pas ici. 
Meghann s’apprêtait à flirter avec une repartie 

drôle et impersonnelle, mais avant même que sa 
langue ait formé le premier mot, elle s arrêta. Il 

avait quelque chose de... 
— On s’est déjà rencontrés ? demanda-t-elle, 

troublée. 
En général, elle se félicitait de sa mémoire. Les 

visages, elle les oubliait rarement. Sauf s ils appar 
tenaient aux hommes qu’elle avait dragués. Ceux-là 
disparaissaient instantanément. S’il vous plaît, mon 
Dieu, faites que je n’aie pas déjà couché avec celui-là. 
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— On me dit ça tout le temps. J’ai juste un visage 
ordinaire, je suppose. 

Non, ce n’était pas la question. Meghann était 
sûre de l’avoir déjà vu quelque part, mais elle s’en 
fichait. D’ailleurs, son but, ce soir-là, était de rester 
dans l’anonymat, pas de se faire des amis. 

— C’est loin d’être le cas. Vous êtes du coin ? 
— Maintenant, oui. 
— Vous travaillez dans quoi ? 
— Est-ce que j’ai l’air de gagner ma vie ? Je me 

débrouille, c’est tout. 
— C’est ce qu’on fait tous, en fin de compte. 
— Ecoutez, ma belle... 
— Meg, mes amis m’appellent Meg. 
— Meg. Je ne vais pas vous ramener chez vous. 

Est-ce que c’est assez clair ? 
La réponse la fit sourire. 
— Je ne me souviens pas de vous avoir demandé 

une chose pareille. Simplement si je pouvais m’asseoir. 
Vous extrapolez beaucoup. 

Il recula un peu, mal à l’aise. 
— Désolé. J’ai été seul pendant un moment. Ça 

fait de moi un piètre compagnon. 
« Un piètre compagnon » : voilà qui sonnait comme 

les paroles d’un homme éduqué... 
Meghann se rapprocha pour l’examiner. En dépit 

de la faiblesse de la lumière et de la fumée de cigarette 
qui obscurcissait l’air, elle aimait ses traits. 

— Et si j’avais envie que vous me rameniez ? 
Quand elle releva la tête, elle aurait juré qu’il 

avait pâli. Ses yeux étaient aussi bleus que le fond 
d’une piscine. 

Il mit une éternité à reprendre la parole. 
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— Je répondrais que ça ne voudrait rien dire. 
Le son de sa voix était oppressé. Il avait l’air 

effrayé. 
Meghann plissa le front. 
— Le sexe ? 
Il acquiesça. 
Soudain, elle fut envahie par l’excitation de la 

chasse et son cœur s’emballa. Elle tendit la main, 
passant son index le long du dos de celle de 

l’homme. 
— Et si je disais que ce n’est pas grave ? Que je 

ne souhaite pas que ça signifie quelque chose ? 
— Je répliquerais que c’est triste. 
Mortifiée, Meghann retira sa main et se sentit 

transparente, comme si son interlocuteur voyait à 

travers elle. 
— Vous voulez vous envoyer en l’air ou pas ? 

Sans obligations. Sans avenir. Juste ce soir. Histoire 

de passer le temps. 
La voix de Meghann se brisa : un son ténu et 

désespéré, qui lui fit si honte qu’elle se tut. 
Le silence s’éternisa à nouveau. L’homme finit 

par le rompre. 
—Je ne sais pas si je suis doué pour ça. 

— Moi, oui. 
Meghann serra les lèvres pour s’empêcher de for¬ 

muler une bêtise. C’était ridicule, mais elle se sen¬ 
tait angoissée. Elle voulait que cet individu étrange 
ait envie d’elle, si fort qu’elle en était dépassée. Il 
n’était pas grand-chose, un maillon de plus dans la 
chaîne des partenaires pas libres et faciles à oublier 
avec lesquels elle avait couché depuis son divorce. 
Pour autant qu’elle puisse en juger, il n avait rien de 
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particulier, rien qui justifie ce frémissement familier 
dans sa poitrine. Mais elle craignait qu’il ne la 
repousse. 

— Peut-être qu’on pourrait s’aider mutuellement 
à aller au bout de cette nuit. 

Il se leva si vite que sa chaise vacilla et faillit tomber. 

—J’habite au bout de la rue. 

Meghann ne le toucha pas, ne lui prit pas la 
main, n’eut aucun geste possessif à son égard. Elle 
ne manifesta pas l’habituelle affection de façade et 
se contenta de murmurer : 

— Je vous suis. 

Arrête ça maintenant, pensa Joe. Tourne-toi juste 
vers cette femme et dis-lui : « Je me suis trompé, 
je suis désolé. » Mais il continuait à avancer, à 
poser un pied devant l’autre. Il sentait le parfum 
de Meghann. Quelque chose de sucré et de sexy, 
avec une touche de renfermé qui lui rappelait 
l’été dans le Sud profond, les arbres en fleurs 
odorants et les chaudes nuits sombres. Il perdait 
les pédales ; sans doute était-il plus saoul qu’il ne 
le pensait. 

C’était trop dur. Il ne savait même plus comment 
on faisait : pas la partie sexe, ça, il s’en souvenait. 
C’était plutôt le reste qu’il avait oublié : parler, tou¬ 
cher, être avec l’autre. 

Soudain, il se retrouva devant le chalet. Meghann 
et lui avaient remonté trois pâtés de maisons sans 
qu’il arrive à engager la moindre conversation. 
Meghann ne l’avait pas fait non plus et Joe ignorait 
si cela l’arrangeait ou non. Si elle avait bavassé de 
tout et de rien, il aurait trouvé la force de lui tour- 
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ner le dos, de s’excuser et de partir. Mais grâce à 

son silence, il n’avait pas réagi. 
— Voici où j’habite en ce moment, annonça-t-il 

alors qu’ils se tenaient devant la porte d’entrée. 

En son for intérieur, il jugea ce commentaire plu¬ 

tôt stupide. 

— En ce moment ? 
La réaction de Meghann prit Joe de court. Elle 

avait relevé la seule information importante de la 
phrase. Avec elle, il devrait faire attention. 

Il lui ouvrit, s’effaçant pour la laisser passer. 

Un éclair d’incertitude traversa le visage de Meg¬ 
hann, puis elle précéda Joe dans les ténèbres. Il la 
suivit, laissant volontairement les lumières éteintes : 
d’une part, à cause des photos de Diana dispersées 
partout, d’autre part, parce qu’il n’avait pas envie 
d’expliquer pourquoi il avait choisi ce mode de vie, 
pas à cette femme aux vêtements de marque et aux 
bijoux or et platine hors de prix. En vérité, il ne 

voulait pas parler. 
Dans la cuisine, il attrapa quelques bougies. Elles 

y étaient stockées par dizaines, en prévision des 
coupures de courant pendant les tempêtes d hiver. 
Sans un mot, il les emporta dans la chambre, les dis¬ 
posa où il pouvait, puis les alluma une à une. Sa 
tâche terminée, il se retourna. Meghann se tenait au 
pied du lit, agrippant son sac comme si elle pensait 

qu’il allait le lui voler. 
Cessant de retenir sa respiration, il souffla enfin. 

Elle était splendide : cheveux noirs de jais, peau 
pâle, yeux verts en amande, lèvres qui semblaient ne 
sourire qu’à regret. Qu’est-ce qu elle faisait ici avec 
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lui ? Et qu’est-ce qu’il fabriquait avec elle ? Depuis 
le décès de Diana, il n’avait pas été avec une femme. 

Meghann chercha quelque chose dans sa besace 
- Un préservatif... Oh, Seigneur ! - et la laissa tom¬ 
ber sur le sol. 

Tout en marchant vers Joe, ondulant des hanches, 
elle défit la fermeture à glissière de sa robe. Celle-ci 
lui tomba sur les bras, révélant un soutien-gorge en 
dentelle noire et un décolleté laiteux. 

Joe voulait lui dire de partir et pourtant il l’attira 
à lui d’un geste. Le corps de Meghann épousa le 
sien et, lentement, se mit à bouger. 

Quand Joe trouva la force de se détacher d’elle, il 
tremblait. 

— Est-ce que ça va ? s’enquit Meghann. 
Il arrêta de parler, de penser, la portant juste 

jusqu’au lit. 
Ils tombèrent ensemble sur les draps froissés. Joe 

était allongé sur Meghann dans une attitude posses¬ 
sive et il se sentait bien. Les hanches de la jeune 
femme se soulevèrent à sa rencontre. Grognant, il se 
pencha et prit la bouche de Meghann. Son contact 
doux et souple le ramena dans le passé. 

— Diana. 
— Qu’est-ce que tu as dit ? 
Joe recula pour la contempler. 
Meghann. 
Cette fois, il garda les yeux ouverts pendant le 

baiser. Elle lui rendit le sien avec une telle ardeur 
qu’il en eut le souffle coupé. Elle fourra les mains 
sous son tee-shirt et lui effleura la poitrine. 

— Enlève ton pantalon, ordonna-t-elle d’un ton 
rauque. Je veux te toucher. 
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Ils s’éloignèrent l’un de l’autre. Joe glissa hors du 
lit pour se déshabiller, d’une manière si peu assurée 
qu’il n’arriva pas à déboutonner son jean du pre¬ 
mier coup. 

Nus, ils tombèrent sur le lit. Joe se frotta contre 
Meghann, embrassant sa bouche ouverte, son men¬ 
ton, ses yeux clos. Elle enroula sa jambe sur la 
sienne et se colla à lui, puis le caressa et ajusta le 
préservatif d’un geste expérimenté. 

Il se laissa aller pendant un doux moment d’ago¬ 
nie et s’écarta avant qu’il ne soit trop tard. Il glissa 
vers les seins de Meghann. Ses mains s’insinuèrent 
entre ses jambes tandis qu’il progressait plus bas, 
atteignant son nombril, son pubis. 

Elle essaya de le repousser. Il la maintint, pour¬ 
suivant le jeu érotique jusqu’à ce qu’elle gémisse et 

s’abandonne. 
— Mon Dieu, implora-t-elle d’une voix cassée. 

Maintenant. 
Il l’attira à lui d’un mouvement fluide et la péné¬ 

tra. Elle s’accrocha à lui, creusant le dos pour aller 
à sa rencontre. Leurs corps étaient en harmonie. 

L’orgasme de Joe ne ressembla à rien de ce qu’il 

avait jamais vécu. 
— Dis donc ! commenta Meghann en ramenant 

ses cheveux humides en arrière. C’était exceptionnel. 
Joe s’adossa à la tête de lit branlante. Saisi d’un 

accès de faiblesse générale, il tremblait comme une 
feuille. Meghann leva le regard vers lui, tout sou¬ 

rire, encore hors d’haleine. 
— Comment t’appelles-tu ? 

— Joe. 
— Eh bien, Joe, c’était génial. 
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Au bout d’une longue minute, il osa glisser un 
bras autour d’elle. Il l’étreignait quand il ferma les 
yeux. 

Pour la première fois depuis des années, il s’endor¬ 
mit en tenant une femme dans les bras. 

Au réveil, il était seul. 
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16 

— Oh là là ! 
Claire se laissa retomber dans le lit. 
— Je ne me souviens plus de la dernière fois où ça 

a été ma fête le matin. 
Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur les 

yeux et sourit à Bobby. 
— Tu dois vraiment m’aimer pour m’embrasser 

avant que je me sois brossé les dents. 
Bobby roula sur le côté. Son beau visage était 

marqué d’un lacis de fines marques d’oreiller. 
— Tu te poses encore des questions, hein ? 
— Non, répondit Claire trop vite. 
Bobby effleura sa joue d’une caresse si douce 

qu’elle en soupira. 
— Je t’aime, Claire Cavenaugh. Je voudrais corri¬ 

ger celui à cause duquel tu as tant de mal à me 

croire. 
Elle savait que son sourire était plus qu’un peu 

triste. Mais elle n’y pouvait rien. 
— Les hommes ne sont pas les seuls responsables. 
— Je ne peux pas casser la figure à ta mère ou à 

ta sœur, quand même ! 
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L’idée dérida Claire. 
— Essaie juste de prouver à Meg qu’elle a tort. 

Rien ne l’énerve autant que ça. 
— Elle fait des efforts. 
Claire s’assit. 
— Oui, j’ai remarqué. Elle a mentionné mon inca¬ 

pacité à aimer les gens et ensuite quitté la soirée. 
— Elle t’a aussi acheté une robe qui vaut plus 

cher que ma voiture. 
— L’argent, c’est facile, pour Meg. Elle en a 

beaucoup. Demande-le-lui. 
Bobby s’appuya contre la tête de lit. Les couver¬ 

tures glissèrent de sa poitrine nue jusqu’à sa taille. 
— Meg a grandi avec ta mère, elle aussi, et elle 

n’avait pas de père pour la soutenir. Ça a forcément 
été dur pour elle que Sam prenne sa place, alors 
qu’elle t’avait élevée pendant des années. 

— Je n’en reviens pas que tu la défendes. Elle m’a 
dit que j’étais stupide de t’épouser. 

Bobby adressa à Claire ce sourire indolent qui la 
rendait flagada. 

— Mon chou, tu ne peux pas lui en vouloir pour 
ça. Elle essaie de te protéger. 

— De me contrôler, tu veux dire. 
— Viens ici, chuchota Bobby. 
Claire se pencha vers lui. Ses seins nus effleu¬ 

rèrent sa poitrine pendant qu’ils s’embrassaient. Il 
lui glissa une main autour du cou et prolongea son 
baiser jusqu’à ce qu’elle oublie leur conversation. 
Quand elle se dégagea, elle était étourdie et hors 
d’haleine. 

— Je commence à te connaître, Claire Cavenaugh, 
bientôt Austin, dit Bobby contre ses lèvres. Tu as eu 
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une migraine après le fiasco de l’essayage de la robe 
de mariée et une autre hier soir. Quand Meghann te 
blesse, tu dis que tu t’en fiches et tu prends de l’aspi¬ 
rine. J’ai connu ça, chérie. Je sais que ce qui est impor¬ 
tant, c’est qu’elle soit ta sœur. La seule et unique. 

Claire aurait voulu contredire Bobby, mais elle 
savait que c’était inutile. Elle avait envie d’être à 
nouveau proche de Meghann, vraiment. De plus en 
plus, ces derniers jours, elle s’était surprise à se rap¬ 
peler l’autre Meghann. À l’époque où toutes deux 

s’aimaient. 
— Je suis fatiguée de nos rapports actuels, 

admit-elle. 
— Ah ? 
— Personne ne sait me pousser à bout comme 

Meghann. Elle a un véritable don pour dire le truc 

qu’il ne faut pas. 
— Oui. Mon père était comme ça. On n’a jamais 

réussi à ce que ça colle entre nous. Maintenant qu’il 
n’est plus de ce monde, je regrette de ne pas avoir 

fait plus d’efforts. 
— D’accord, Sigmund Ereud. Je vais essayer de 

parler à Meghann. Encore une fois. 
— Eini l’aspirine. 
Claire embrassa Bobby langoureusement avant 

d’aller jusqu’à la salle de bains, nue. Le temps qu’elle 
finisse de se doucher et de s’habiller, il était parti. 

Elle fit le lit avant de traverser le couloir jusqu’à 
la chambre d’Alison. Celle-ci dormait, enfouie sous 
le drap et l’édredon, aux motifs de La Fetite Sirène. 

— Coucou, ma puce, dit Claire en s’asseyant au 
pied d’un des lits jumeaux. C’est l’heure de te 

réveiller. 
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Alison s’étira et roula sur le dos. 
— On a acheté un chaton ? 
— Non, pourquoi ? 
— Je crois que j’ai entendu un petit chat miauler, 

ce matin. 
Claire se mordit les lèvres pour s’empêcher de 

sourire. Note à moi-même : s’abandonner à la 
jouissance en silence. 

— Eh non, pas de chaton. Tu as dû rêver. 
— Et j’ai entendu quelqu’un dans les escaliers. 
— J’étais... allée faire du café. 
— Oh. Alors, on pourrait avoir un chiot } Amy 

Schmidt en a un et sa maman est allergique aux 
chiens. 

— Pourquoi pas un poisson rouge } 
— M’man. Le dernier qu’on a eu, il est parti dans 

les toilettes. 
— Je vais y penser, d’accord ? Dépêche-toi de 

descendre, je fais des crêpes aux myrtilles. 
Claire alla au rez-de-chaussée mettre le café en 

route. Quand Alison entra dans la cuisine en traî¬ 
nant sa Groovy Girl dans son sillage, le petit déjeu¬ 
ner était prêt. 

La fillette grimpa sur sa chaise, installa la poupée 
sur ses genoux et se mit à verser le sirop. 

— Ça suffit, avertit Claire en retournant une 
crêpe sur la plaque en téflon. 

— Bobby, tante Meghann et toi, vous avez pris 
une douche ensemble \ hier soir. Comment vous 
avez fait } 

1. Alison a entendu parler de la fête de remise des cadeaux, 
ou bridai shower, et shower signifie « douche ». (N.d.T.) 
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Claire eut un rire indulgent. 
— Ce n’est pas une douche avec de l’eau. C’est 

une fête pour les personnes qui se marient. Tu sais, 
comme pour un anniversaire. 

— Vous avez joué à des jeux } 
— Bien sûr. 
— Eu des cadeaux ? 
— Tu parles. 
— Quoi ? 
Des strings. De la peinture corporelle au choco¬ 

lat. Une boîte géante de préservatifs. 
— Tante Meghann nous a offert un mixer génial, 

répondit Claire, devant la mine interrogative 
d’Alison. 

— Oh. Grand-père m’emmène pêcher, aujourd’hui. 
À Tidwell Pond. 

— Ça va être sympa. 
— Il a dit que tu avais des merdes à faire pour le 

mariage. 
— Alison Katherine. Tu sais qu’il ne faut pas 

répéter les gros mots de grand-père. 
— Oui. 
Alison se pencha pour lécher le sirop sur son 

assiette, la nettoyant en un rien de temps. 
— Tu savais que quand on coupe un ver de terre 

en deux, il repousse } 
— Oui. 
Alison recula son siège. 
— Mais Lily France a eu le doigt coupé et il n’a 

pas repoussé. Je crois que Dieu aime plus les vers 
que Lily. C’est parce qu’elle double dans la queue à 

la cantine. 
— Eh bien, je ne... 
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— Au revoir, m’man ! 
Alison envoya un baiser à Claire et détala. La 

porte grillagée claqua derrière elle. Un instant plus 
tard, Claire entendit sa fille hurler d’une voix 
aiguë : 

— Je suis là, grand-père. Tu me cherchais ? 
Le sourire aux lèvres, Claire éteignit la plaque et 

se versa une seconde tasse de café, avant de sortir 
sur la véranda, à l’arrière. Elle s’installa sur la 
balancelle. Elle y oscilla tranquillement en admirant 
le contour argenté de la rivière, qui marquait la 
limite de sa propriété. La maison était située en 
retrait du cours d’eau, sur une butte, par sécurité, 
mais un jour comme celui-ci, où le ciel était bleu 
myosotis et où l’herbe se teintait de reflets dorés, 
après une semaine de soleil inattendue, il était presque 
impossible de se rappeler le danger que présentait 
une crue. 

Le battant grillagé s’ouvrit en couinant et se 
referma avec un claquement. Meghann apparut sur 
le perron. Elle portait une blouse paysanne noire à 
franges et un jean évasé. Ses cheveux, détachés, lui 
tombaient dans le dos en une avalanche de boucles. 
Elle était superbe. 

— Bonjour. 
Claire resserra la couverture de laine autour de 

ses jambes afin de cacher le jogging déchiré qu’elle 
avait enfilé. 

— Tu veux des crêpes } 
Meghann s’assit sur le transat vis-à-vis de sa 

sœur. 
— Non merci. Mon métabolisme est encore aux 

prises avec le gâteau d’hier soir. 
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— Tu as quitté la fête tôt. 
Claire espérait qu’elle n’avait pas l’air vexée. 
— C’était très réussi. Ton amie Gina a un sacré 

sens de l’humour. 
— C’est vrai. 
— Ce doit être dur pour elle de te voir te marier 

si peu de temps après son divorce. 
Claire approuva d’un signe. 
— Elle traverse une période difficile. 
— C’est toujours pénible de découvrir qu’on a 

épousé l’homme qu’il ne fallait pas. 
— Gina et Rex sont restés mariés quinze ans. Le 

fait qu’ils divorcent ne signifie pas forcément qu’elle 
n’aurait pas dû l’épouser. 

Meghann eut un regard ironique. 
— Je pense le contraire. 
— Éric t’en a fait voir de toutes les couleurs, on 

dirait. 
— Sans doute. 
Claire but une gorgée de café. Elle envisagea 

d’oublier ce qui la contrariait, de faire ce qu’elle 
avait fait si souvent avec Meghann : se taire et pré¬ 
tendre qu’elle s’en fichait. Et puis, se souvenant de 
sa conversation avec Bobby, elle revint à la charge : 

— Pour quelle raison es-tu partie tôt ? 
— Il n’était pas si tôt que ça. Et tes cadeaux ? 
— Ils étaient fantastiques. À propos, merci pour 

le robot. Meg, réponds à ma question, s’il te plaît. 
Meghann ferma les yeux, tarda un peu à les rou¬ 

vrir. Elle avait l’air... effrayée. 
Voir sa sœur dans cet état choqua tant Claire 

qu’elle se leva à moitié. 
— Meg ? 
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— J’ai filé à cause de l’épisode des M&M’s, lâcha 
Meghann. J’ai essayé de jouer le jeu et de participer, 
mais je te connais à peine, du coup j’ai dit quelque 
chose de déplacé. Je ne sais toujours pas ce que ça 
pouvait être, à la fin ! 

— Que je savais aimer mais que je n’aimais pas 
facilement. 

— Oui. 

— Je ne trouve pas que ce soit vrai et ça m’a 
attristée. 

— C’est vrai en ce qui me concerne. 

Claire s’inclina vers l’avant, intéressée. Enfin, 
elles abordaient un point important. 

— Quelquefois, c’est dur de t’aimer, Meg. 

— Crois-moi, je le sais. 

Meghann eut un rire rauque et amer. 

— Tu juges les gens, dont moi, avec sévérité. Tes 
opinions sont comme des coups de cravache. Elles 
laissent une marque. 

— Les gens, oui. Mais toi ? Je ne te juge pas. 

— J’ai été virée de l’université. J’ai abandonné la 
formation pour devenir esthéticienne. Je n’ai jamais 
quitté Hayden. Je m’habille mal. J’ai eu un enfant 
illégitime avec un homme dont j’ai découvert qu’il 
était marié. Aujourd’hui, je m’apprête à épouser un 
raté et je suis trop bête pour me protéger en signant 
un contrat de mariage. Arrête-moi quand ça te rap¬ 
pellera quelque chose. 

Meghann parut sceptique. 

— Je t’ai vraiment accusée de tout ça ? 

•— Oui, et c’est aussi lourd à porter qu’une 
armure. Je ne peux pas te parler sans avoir l’impres- 
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sion d’être minable ; toi, bien sûr, tu es riche et 
parfaite. 

— Cette partie-là est vraie, concéda Meghann. 
Comprenant qu’elle ne s’en sortirait pas en plai¬ 

santant, elle ajouta : 
— Ma psy pense que je veux tout contrôler. 
— Ah oui ? Sans blague ! Tu ressembles à maman, 

tu sais. Elle et toi avez besoin d’être aux commandes. 
— La différence, c’est qu’elle est psychotique. Je 

suis névrosée. Mais Dieu sait si elle nous a légué sa 
malchance avec les hommes. Tu as brisé le sort ? 

Hier encore, la question aurait mis Claire en rage. 
Mais maintenant, elle comprenait. Elle avait hérité 
de leur mère l’idée que tôt ou tard l’amour s’éva¬ 
nouissait. Meghann, pour sa part, n’y croyait pure¬ 
ment et simplement pas. 

— Oui, Meg, je le pense. 
Meghann sourit, mais ses yeux étaient empreints 

de tristesse. 
— J’aimerais avoir ta confiance. 
Pour une fois, Claire eut l’impression d’être la 

plus solide des deux. 
— Je sais que l’amour existe. Il habite chaque 

moment que je partage avec papa et Ali. Peut-être 
que si... tu avais eu un père, tu y croirais. 

Remarquant la pâleur subite de Meghann, Claire 
réalisa qu’elle était allée trop loin. 

— Tu as eu de la chance d’avoir Sam, reconnut 

Meghann. 
Claire ne put s’empêcher de penser à l’été durant 

lequel Sam avait essayé de jouer un rôle dans la vie 
de Meghann. Un vrai cauchemar. Elle et lui s’étaient 
disputés, vociférant au sujet de qui aimait le plus 
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Claire, qui savait ce qu’il y avait de mieux pour 
elle. Claire avait mis fin à la plus sanglante de ces 
confrontations en criant à Meghann : « Arrête de 
hurler sur mon papa. » Pour la première fois, elle 
avait vu sa sœur pleurer. Le lendemain, Meghann 
était partie. Des années plus tard, alors qu’elle était 
à l’université et qu’elle avait sa vie, elle avait fini par 
rappeler Claire. 

— Sam voulait être là pour toi aussi, ajouta Claire 
avec douceur. 

— Ce n’était pas mon père. 
Après ce constat, elles restèrent sans mot dire. Le 

silence dérangeait Claire, qui se sentait obligée d’en 
combler le vide avec un tas de mots sans savoir les¬ 
quels choisir. Elle fut sauvée par le téléphone. Dès 
la première sonnerie, elle bondit et courut répondre. 

— Allô ? 
— Ne quittez pas, s’il vous plaît, je vous passe 

Eliana Sullivan. 
Claire entendit Meghann arriver par-derrière. Elle 

articula silencieusement « maman ». 
— Ce devrait être amusant, commenta Meghann 

en se servant une tasse de café. 
— Allô ? Allô ? 
— Bonjour, maman. C’est moi, Claire. 
Sa mère partit de ce rire de gorge sensuel soigneu¬ 

sement étudié qu’elle avait perfectionné au fil des 
ans. 

— J’crois savoir laquelle de mes filles j’ai appelée, 
Claire. 

— Bien sûr, répondit Claire. 
Leur mère les confondait, car, dans ses souve¬ 

nirs, elles étaient interchangeables. Quand Meghann 
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ou Claire le lui faisait remarquer, elle répliquait 
avec désinvolture : « P’t-être, et alors ? Vous autres 
étiez comme les doigts de la main, en ce temps-là. 
Comment est-ce que j’pourrais me rappeler le moindre 

détail ? » 
— Eh bien, chérie, parle. Mon domestique a dit 

que tu m’avais laissé un message. Qu’est-ce qui 

s’passe ? 
Claire abhorrait cet accent fabriqué. Chaque mot 

écourté lui rappelait qu’elle appartenait, en fin de 
compte, au « public » de sa mère. 

— Je t’ai appelée pour t’annoncer que je vais me 

marier. 
— Bonté divine ! J’étais pourtant sûre que tu 

mourrais vieille fille. 
— Merci, maman. 
— Alors, qui est-ce ? 
— Tu vas l’adorer, maman, c’est un gentil garçon 

du Texas. 
— Un garçon ? J’croyais que c’était plutôt le style 

de ta sœur ? 
Claire pouffa. 
— C’est un homme, maman. Il a trente-sept ans. 

— Combien gagne-t-il ? 
— Ça n’a pas d’importance pour moi. 
— Fauché, hein ? Laisse-moi te donner un conseil, 

chérie. C’est plus facile d’épouser ceux qui sont 
riches, mais qu’est-ce que ça fiche ? Félicitations. Le 

mariage est quand ? 
— Samedi 23. 
— Juin ? Samedi prochain ? 
— Oui. Tu l’aurais su en temps utile si tu m’avais 

rappelée. 
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— J’jouais Shakespeare. Avec Charlie Sheen, en 
plus. 

— Sans interruption ? 

— Allez, mon chou. Tu sais que j’dois m’occuper 
de mes fans. Ils sont ma force vitale. T’as vu ma 
photo dans People Magazine^ d’ailleurs } Juste moi 
et la présentatrice Jules Asner, en train de papoter 
entre filles. 

— Je l’ai ratée. Désolée. 

— J’t’ai offert un abonnement, bonté divine ! 
Qu’est-ce que vous faites, vous autres ? Vous laissez 
traîner la revue sans la lire } 

— J’étais occupée à préparer le mariage. 

— D’accord. Samedi, ça va être difficile, pour 
moi, mon chou. Et pourquoi pas le premier week¬ 
end d’août ? 

Claire leva les yeux au ciel. 

— Je respecte ton agenda, maman, mais les invi¬ 
tations sont déjà parties. Meg se charge de l’orga¬ 
nisation du jour J. Il est trop tard pour changer la 
date. 

Eliana ricana. 

— Meg prend ton mariage en main ? Mon chou, 
c’est comme demander au pape de célébrer une 
bar-mitsva. 

— Les festivités ont lieu samedi. J’espère que tu 
pourras y assister. 

Claire redevenait raide et cérémonieuse, comme 
toujours en cas de stress. Meghann lui tendit une 
aspirine. Claire sourit malgré elle. 

— Maman me donne des maux de tête à chaque 
coup de fil, compatit Meghann. Elle jacasse encore ? 
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Claire confirma d’un signe du menton, ajoutant 
entre ses dents : 

— Je crois avoir entendu le nom d’Anna Nicole 
Smith, le mannequin. 

Meghann eut un large sourire complice. 
— Encore une gentille fille du Sud qui a du mal à 

préserver sa vie privée... 
— Claire, s’enquit sèchement sa mère. Tu 

m’écoutes ? 
— Mais oui, maman. Chacun de tes mots est une 

perle. 
— Quelle heure, samedi ? J’te l’ai demandé deux 

fois. 
— La cérémonie est à dix-neuf heures. La récep¬ 

tion ensuite. 
Eliana laissa échapper un soupir. 
— Samedi. Ça fait trois mois que j’attends mon 

rendez-vous au salon de coiffure avec José. P’t-être 
qu’il pourra me prendre plus tôt. 

Claire en avait plus qu’assez. 
— Il faut que j’y aille, maman. Je serai à l’église 

épiscopale de Hayden samedi prochain. Je compren¬ 
drai, si tu ne parviens pas à te libérer. 

— Ce n’est pas si souvent qu’une femme voit sa 

fille se marier. 
— Dans notre famille, certes. 
— Dis-le-moi franchement, mon chou. Tu crois 

que celui-ci va durer ? J’détesterais laisser tomber 

mon rendez-vous pour... 
— Je dois raccrocher, maman. Au revoir. 
— D’accord, mon chou. Et félicitations. J’suis 

vraiment très, très heureuse pour toi. 
— Merci, maman. Au revoir. 
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Claire releva les yeux vers Meghann. avec un pauvre 
sourire. 

— Samedi ne lui convient pas. 
— Elle a une audition pour le jeu télévisé 

« 25 000 $ Pyramid » ? 
— Un rendez-vous avec José, son coiffeur. 
— On aurait dû lui envoyer l’invitation une fois 

l’événement passé. 
— J’ignore pourquoi je continue à attendre qu’elle 

se comporte différemment. 
Meghann compatit, navrée. 
— Je sais. Même les mères alligators restent près 

de leurs œufs pour les protéger. 
— La nôtre en ferait une omelette ! 
Meghann et Claire éclatèrent de rire. Claire 

regarda par la fenêtre. Le soleil entrait à flots dans 
le jardin, rehaussant l’éclat des fleurs. Devant cette 
vue, qui lui rappelait ce qu’il y avait de bien dans sa 
vie, elle se sentit apaisée. Mieux valait qu’elle oublie 
sa mère. 

— Si on parlait des préparatifs du mariage, finit- 
elle par proposer. 

— Parfait. Peut-être qu’on pourrait discuter du 
menu. 

Claire se redressa. 
— Bien sûr. Je pensais servir de ces sandwiches 

longs comme le bras. Ça peut nourrir pas mal de gens, 
et les hommes les adorent. La salade de pommes de 
terre de Gina serait l’accompagnement idéal. 

Meghann fixait sa sœur avec incrédulité. 
— De la salade de pommes de terre et des sand¬ 

wiches. C’est... délicieux. 
— Tu as hésité. 
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— Ah bon ? Je crois que j’ai juste repris ma 
respiration. 

— Je connais ce petit silence. C’est la voix du 
jugement. 

— Non, non. Simplement, je viens de parler à une 
de mes amies. Caria, qui débute comme chef. Elle a 
son diplôme depuis peu et est si fauchée qu’elle n’a 
pas de quoi payer son loyer. Alors elle a proposé de 
préparer quelques hors-d’œuvre à prix coûtant, plus 
une somme minime. Tu sais ce que c’est : elle a 
besoin de se lancer. Mais ne t’inquiète pas. Je serai 
ravie de faire les courses au supermarché pour le 
buffet, si c’est ce que tu préfères. 

Claire fronça les sourcils. 
— Ça aiderait vraiment ton amie d’être le traiteur 

de la fête ? 
— Oui, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui 

m’importe, c’est que tu aies le mariage que tu 
espères. 

— Combien ça coûterait ? 
— La même chose que les sandwiches et la salade 

de pommes de terre. 
— Sans blague ! Eh bien, je suppose que ça pour¬ 

rait coller. À condition qu’on serve des mini-friands 
à la saucisse. Bobby en raffole. 

— Pas de problème. Je suis sûre que j’y aurais 

pensé. 
Claire eut l’impression que Meghann marquait 

une nouvelle pause, mais elle n’en était pas certaine. 
Meghann lui adressa un sourire à peine forcé. 
— En plus, par chance, il se trouve que je connais 

une pâtissière au chômage qui pourrait faire un 
gâteau fourré aux quatre parfums avec des fleurs 
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fraîches. Elle recommande les violettes, mais c’est à 
toi de voir, évidemment. 

— Tu sais, Meg, tu es une casse-pieds finie. 
— Je sais. Péremptoire et impitoyable. 
— Oui ! Mais tu commandes bien. 
Meghann s’assombrit. Elle repensait, Claire le 

savait, à cet été-là, de si nombreuses années plus 
tôt, où elle avait pris les rênes et bouleversé leur vie. 

— Je ne disais pas ça de manière péjorative, 
ajouta Claire d’une petite voix. Entre nous, c’est un 
tel champ de mines. 

— C’est vrai. 
— Alors, au sujet du gâteau... 
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17 

— J’ai obtenu le permis pour l’occupation du 

parc et réservé la tente à la boutique de location de 
mobilier de réception. Je m’arrêterai en chemin, 
demain, avant d’aller chez Costco pour revoir avec 
le responsable les instructions finales concernant la 

disposition des tables. 

Roy se rassit avec un geste théâtral. 

— C’est tout. 

— Et l’éclairage ? s’enquit Meghann en rayant la 

tente de sa liste. 

— Dix mille lumignons de Noël blancs, quarante- 
deux lanternes chinoises et vingt suspensions lumi¬ 

neuses. C’est bon. 
Meghann barra aussi ce point. Le dernier. Le 

reste avait été traité. Les deux jours précédents, 
elle s’était démenée comme une folle, vérifiant 
chaque détail. Elle avait fait en sorte que Roy ait 
tout ce qu’il avait demandé. Le mariage promettait 
d’être le plus beau qui aurait jamais lieu à Hayden, 
ainsi que Roy le proclamait trois fois par jour 

minimum. 
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Pour Meghann, ce n’était pas vraiment une réfé¬ 
rence, mais elle apprenait à garder ses réflexions 
cyniques pour elle. Elle travaillait même si dur 
qu’elle arrivait à dormir la nuit. Son seul problème, 
c’était les rêves. Ils semblaient se concentrer sur Joe. 
Dès que Meghann fermait les yeux, elle se le rappe¬ 
lait. Ses yeux bleus si tristes... La façon qu’il avait 
eue de murmurer quelque chose - un prénom, sans 
doute - pendant qu’ils faisaient l’amour. 

Faisaient l’amour. 
Meghann n’y pensait jamais en ces termes, avec 

personne. 
— Meghann ? Tu as de nouveau ce regard mièvre. 

Tu imagines les hors-d’œuvre ? 
Elle sourit à Roy. 
— Tu aurais dû voir la tête de Caria quand je lui 

ai annoncé qu’elle devrait préparer un plateau de 
mini-friands à la saucisse. 

— C’est très bon, tu sais. Trempé dans le ket¬ 
chup. Et encore meilleur plongé dans la purée de 
haricots. Ils seront mangés avant le Brie et le pâté. 

— Le pâté n’est pas autorisé... 
Meghann consulta encore une fois sa liste. C’était 

devenu une manie. Roy lui tapota le bras. 
— Tu as fini, ma belle. Il ne te reste plus qu’à 

venir à la répétition, ce soir, puis à bien dormir cette 
nuit. 

— Merci, Roy. Je ne sais pas comment je me 
serais débrouillée, sans toi. 

— Tu peux me croire, ça a été un plaisir ines¬ 
péré pour moi de t’aider à organiser cette fête. 
Pour mon prochain événement, qui aura lieu sur le 
pâturage des Clausen, en l’honneur de l’admission 
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de Todd au centre universitaire, les invités sont 
censés boire de la bière au tonneau et apporter 
chacun un plat. 

Après le rendez-vous, Meghann retourna vers sa 
voiture. Plusieurs rues plus loin, elle prit conscience 
qu’elle partait dans la mauvaise direction. Elle était 
sur le point de revenir sur ses pas quand elle recon¬ 
nut le garage. À demi caché derrière un fourré 
d’arbres et un buisson à fleurs blanches qui semblait 
avoir poussé là par accident, elle aperçut le chalet 
de Joe. 

Elle eut soudain une envie irrésistible d’aller 
jusqu’à la porte, de dire « salut, Joe ! » et de le suivre 
dans sa chambre. Cela avait été si bon, avec lui, 
qu’elle avait dû partir comme une voleuse au milieu 
de la nuit. Elle était plus douée pour les adieux que 
pour les débuts. 

La lumière de la cuisine était allumée. Meghann 
entrevit une ombre qui passait devant la fenêtre et, 
l’espace d’un éclair, des cheveux argentés. 

Elle faillit aller voir Joe. 

Faillit. 
Elle n’était sûre que d’une chose, apprise à la 

dure : elle n’arrivait à gérer que les rencontres de 

passage. 
Elle fit demi-tour pour regagner sa voiture. 

Debout devant l’évier, Joe écoutait couler l’eau, 
qui gargouillait en descendant dans les tuyaux 
rouillés. Il était censé laver la vaisselle de son déjeu¬ 
ner - c’était la raison de sa présence, après tout -, 

mais ses mains ne répondaient pas. 
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Meghann regardait le chalet depuis l’autre côté 
de la rue. 

« Mes amis m’appellent Meg. » 

Elle se tenait immobile, les bras croisés, le men¬ 
ton à peine relevé. Une traînée de fleurs rouges cas- 
cadait le long de son bras depuis un énorme pot 
suspendu derrière elle, mais elle n’avait pas l’air de 
s’en apercevoir. Pas plus qu’elle ne devait remar¬ 
quer leur parfum. Elle n’avait pas frappé Joe par 
son romantisme. 

— Meghann. 

Il prononça son prénom avec douceur, surpris 
par l’accès inopiné de désir que cela suscitait en lui. 
Il avait pensé à elle trop souvent dans les heures qui 
avaient suivi leur rencontre. Il s’était répété que 
c’était sans importance, juste l’excès d’hormones 
d’un corps resté insensible pendant des années. 
Mais maintenant, il se surprenait à regarder Meg¬ 
hann et à la désirer, et réalisait qu’il se racontait des 
histoires. 

Sur l’autre trottoir, elle fit un pas dans sa direction. 

Joe serra les poings et son cœur battit plus vite. 

Puis elle tourna les talons et s’éloigna à grands 
pas. 

— Ouf ! marmonna Joe, regrettant de ne pas le 
penser pour de bon. 

Il ferma le robinet et se sécha les mains. Allant 
d’un pas tramant jusqu’à la cheminée, il se posta 
devant une photo de Diana. Elle y posait au pied 
de l’Arc de Triomphe, à Paris, agitant la main à 
l’intention de Joe, un sourire lumineux aux lèvres. 

— Pardon, chuchota-t-il en touchant le cadre. 
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La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il savait 
qui c’était. 

— Salut, Gina, répondit-il, attrapant ses gants de 
travail. 

— Salut, grand frère. Je sais que je t’appelle un 
peu à la dernière minute, mais je donne un dîner de 
répétition chez moi, ce soir. J’ai pensé que ça pour¬ 
rait te faire plaisir de venir. 

Un dîner de répétition. Le prélude à un mariage. 

— Non, désolé. 

— C’est pour Claire Cavenaugh. Elle se marie 
enfin. 

Joe ferma les yeux au souvenir de Claire. 

— Je suis navré, Gigi, finit-il par ajouter. Je ne 
peux pas. 

À part aller à un mariage, la pire chose qui puisse 
lui arriver serait d’entrer dans un hôpital. 

— Je comprends, Joe. Sincèrement. Je te fais signe 

la semaine prochaine. 

Claire était assise dans la salle d’attente du 
médecin, plongée dans la dernière édition de 
People Magazine, Elle tomba, comme prévu, sur la 
photo de sa mère dans le jardin public d’une ville 
quelconque, entourée de fans en tenue de voya¬ 
geurs de l’espace. La légende disait : « Eliana Sullivan, 
assiégée par ses fans à l’occasion du vingt- 
cinquième anniversaire du premier épisode de 

“Starbase IV”. » 
— Mon costume d’Halloween du primaire était 

plus convaincant ! 

— Quoi, m’man ? 
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Claire sourit à sa fille, qui, assise en tailleur sur la 
moquette couleur taupe, jouait avec üne figurine du 
Chat botté. 

— Rien, ma puce. 

— Oh. On va encore rester longtemps ? J’ai faim. 

— Pas très longtemps. Pour l’instant, le Dr Roloff 
s’occupe de personnes qui sont vraiment malades. 
Tu as vu Sammy Chan entrer... Il a le bras cassé. 

Alison se rembrunit. 

— Tu n’as rien, hein ? 

— Bien sûr que non. C’est mon rendez-vous 
annuel. Tu m’accompagnes chaque fois. 

— Oui. 

Alison se remit à jouer. 

Quelques minutes plus tard, la secrétaire, Monica 
Lundberg, passa la tête dans la salle d’attente. 
Comme toujours, elle était très jolie, cette fois-ci en 
pâle robe bain de soleil blanc cassé. 

— Le Dr Roloff va vous recevoir. 

Claire regarda Alison. 

— Tu ne bouges pas, ma puce. Je reviens tout de 
suite. 

— Je la surveille, proposa Monica. Installez-vous 
dans la cabine quatre. 

— Merci. 

Claire suivit un couloir et entra dans la dernière 
pièce à gauche. 

— Bonjour, Claire. Comment se passent les pré¬ 
paratifs du mariage } 

Claire sourit à Bess, l’infirmière qui avait tou¬ 
jours travaillé pour le Dr Roloff, pour autant 
qu’elle s’en souvienne. 
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— Très bien. Nous faisons quelque chose de simple. 

— Bien sûr. 

Bess prit la tension et la température de Claire. 

— Parfait, jeune fille. Vous devez vivre sainement. 

Elle lui fit une prise de sang, puis farfouilla dans 
le placard au-dessus du lavabo et en retira un flacon 
en plastique. 

— Vous connaissez le topo. Laissez un échantillon 
d’urine près de la porte des toilettes. Le Dr Roloff 
arrive dès que possible. 

— Merci, Bess. 

Bess fit un clin d’œil à Claire. 

— À demain. Au revoir. 

Claire traversa le couloir à la hâte et se rendit aux 
toilettes, avant de retourner dans la salle d’examen. 
Elle enfila la blouse d’hôpital et grimpa sur la table 
recouverte de papier. 

Quelques instants plus tard, le Dr Roloff entra. 
Cet homme élancé au regard sévère mais au sourire 
facile était le médecin traitant de Claire depuis son 
enfance. Il avait suivi ses otites, son acné et sa gros¬ 
sesse, et comptait désormais Alison et Sam parmi 

ses patients. 
Il s’assit sur un tabouret à roulettes et se rapprocha. 

— Ça s’organise bien ? 
— Impeccable. Est-ce que Tina et vous pourrez 

venir ? 
— Je ne raterais ça pour rien au monde. 
Le Dr Roloff s’interrompit, baissant les yeux une 

seconde. Claire savait qu’il pensait à la fille qu’il 

avait perdue. 
— Diana aurait adoré être là. 
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Claire avala sa salive avec difficulté. C’était vrai. 
L’absence de Diana constituait une des difficultés 
majeures de ce mariage. Les Bleues avaient toujours 
tout fait ensemble. 

— Elle prétendait que je me réservais pour une 
tête couronnée. 

Le Dr Roloff finit par chercher à nouveau le 
regard de Claire, avec un sourire où la lassitude 
était plus que visible. 

— Tu es au courant, pour Joe ? Il est de retour. 

— Je sais. Comment va-t-il ? 

Le médecin poussa un soupir à fendre l’âme. 

— Aucune idée. Il n’est pas venu nous voir, Tina 
et moi. 

Le Dr Roloff paraissait blessé. 

— Je suis sûre qu’il va le faire. 

— Oui, moi aussi. 

Rajustant ses lunettes plus haut sur son nez, le 
médecin se redressa. 

— Allez. Assez parlé de ça. 

Il ouvrit le dossier de Claire et l’étudia. 

— Tout va bien ? 

— Oui. 

— Tu ne devais pas revenir me voir avant deux 
mois. Pourquoi as-tu avancé ta visite ? D’habitude, 
on doit t’envoyer trois rappels et te passer un coup 
de fil pour t’attirer jusqu’ici. 

— Je souhaite prendre la pilule, répondit Claire 
en sentant ses joues se mettre à chauffer. 

C’était ridicule : à trente-cinq ans, elle n’avait 
aucune raison d’être embarrassée. Pourtant, elle 
l’était. 
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— Je veux attendre un peu avant de me lancer 
dans une grossesse. 

Se replongeant dans le dossier, le Dr Roloff opina 
du chef. 

— Je n’aimerais pas que ça dure trop longtemps, 
mais pour le moment, c’est bon. Je vais te prescrire 
une minipilule. 

— Très bien. 
Le médecin reposa le dossier de Claire. 
— On va faire ton frottis de dépistage. 
Le prélèvement terminé, Claire se rassit. 
— Ton père m’a dit que tu avais eu la migraine, 

la semaine dernière, reprit le Dr Roloff en enlevant 
ses gants. Et que tu t’étais tordu la cheville gauche. 

La vie dans une petite ville ! Claire soupira. Aussi 
loin que remontaient ses souvenirs, elle revoyait son 
père courir chez le Dr Roloff à la moindre égrati- 
gnure qu’elle se faisait ou quand une de ses dents 
bougeait. Le passage de Claire à l’âge adulte n’avait 
rien changé. 

— L’an passé, il a cru que j’avais la maladie de 
Ménière, parce que j’ai été prise de vertiges après un 
tour sur la grande roue. 

L’anecdote amusa le Dr Roloff. 
— Sam est vigilant quand il s’agit de ta santé. Tu 

aurais dû le voir quand tu étais petite. Il m’appelait 
trois fois par semaine pour me demander si telle ou 
telle chose était normale. Il suffisait que tu éternues 
à deux reprises pour qu’il démarre au quart de tour. 
Néanmoins, ça ne fait pas de lui un idiot. Est-ce que 
les maux de tête semblent liés à tes cycles ? 

— J’ai trente-cinq ans, répondit Claire avec un 
rire gêné. J’ai l’impression d’être constamment en 
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train d’ovuler ou d’avoir mes règles. Alors, oui, 
peut-être. 

— Est-ce que tu t’es enfin mise à faire de l’exercice ? 

— Quand ça ? La troisième a été une bonne année, 
pour moi. Je courais et je jouais au volley-ball. 

Le Dr Roloff nota quelque chose sur son dossier. 
Probablement « s’abrutit devant la télévision ». 

— Est-ce que tu dors bien ? 

— Comme un bébé. Depuis que j’ai rencontré 
Bobby... 

Claire s’empourpra encore. 

— Vous savez... Je dors comme une souche. 

— Ravi de l’apprendre. Stressée ? 

— Je suis une mère célibataire sur le point de se 
marier. Ma sœur, que je connais à peine, organise la 
fête et, en plus, ma mère risque de venir. Donc, oui, 
je suis stressée. 

— D’accord. Tu peux annoncer à ton père que 
j’ai dit que tout allait bien. Pas d’inquiétude. 
Mais fais du sport. C’est le meilleur traitement 
contre le stress. Tu es aussi à nouveau un peu ané¬ 
mique. Ça peut provoquer des maux de tête. Alors, 
on commence une cure de fer, hein ? 

— Pas de problème. 

— Il ne te reste plus qu’à ramener ta superbe 
petite fille à la maison et à te faire belle pour le 
mariage. La ville entière a hâte d’y assister. 

— Voilà ce qui arrive quand on se marie quinze 
ans après toute sa classe. 

— Tu étais à deux doigts de décrocher le titre de 
vieille fille de Hayden. Je ne sais pas pour qui Bess 
et Tina vont se faire du souci, désormais. 
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Les yeux du Dr Roloff brillaient derrière ses 
lunettes rondes. 

— Merci, docteur. 

Il donna une légère tape sur l’épaule de Claire. 

— Je suis content pour toi, Claire. Nous le sommes 
tous. 
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18 

L’après-midi, le temps fraîchit et la grisaille fit 
son apparition. La pluie tombait en petites bour¬ 
rasques saccadées quasiment invisibles à l’œil nu. 
Claire faisait semblant de travailler. 

— Rentre à la maison, Claire, lui enjoignait Sam 
chaque fois que son regard se posait sur elle quand 
il passait dans le bureau. 

— J’ai du travail, répondait-elle en riant. 
— Oui... Tu es une aide précieuse, aujourd’hui. 

Va prendre un bain. Te faire les ongles. 
Claire se sentait trop nerveuse pour ce genre de 

futilités. Trente-cinq ans, c’était ridicule pour un 
premier mariage. Comment pouvait-elle avoir pris 
la bonne décision ? 

Submergée par l’angoisse, elle alla au coin de la 
pièce et ouvrit la porte pour voir Bobby. Il avait fini 
de peindre la barrière autour de la buanderie et net¬ 
toyait les canoës. Il leva les yeux. 

— Coucou, mon chou, dit-il en souriant. Je t’aime. 
Ces quelques mots précieux suffirent à Claire 

pour respirer à nouveau correctement, jusqu’à ce 
que le doute recommence à l’envahir. 
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À quinze heures, elle déclara forfait et rentra chez 
elle. Le jardin était parsemé de jouets éparpillés 
dans l’herbe : une Barbie à moitié nue, un seau en 
plastique rose et sa pelle, une ferme Fisher-Price 
rouge avec ses animaux. Ramassant le tout, Claire 
se dirigea vers la maison. 

— Tiens, tu es là, constata Meghann à son arrivée. 

— Bonjour, lâcha Claire avec un soupir en allant 
se délester de son fardeau dans le coffre à jouets. 

— Ça va } 

— Très bien. 

Elle n’avait aucune envie de discuter de son 
angoisse avec Madame contrat de mariage. 

Meghann se leva. Claire sentait qu’elle l’observait 
à la manière pénétrante d’une avocate. Très loin de 
son expression réservée aux conversations entre 
sœurs. 

— J’allais prendre un thé glacé. Tu en veux un } 

— Je préférerais un margarita. 

— Parfait. Assieds-toi. 
Claire se laissa choir sur le canapé, les pieds posés 

sur la table basse jonchée de magazines. 
Meghann fut de retour en un temps record, les 

deux boissons à la main. 

— Et voilà. 
S’emparant du verre, Claire en goûta le contenu. 

— C’est délicieux. Merci. 
Meghann s’assit dans le fauteuil à bascule en bois 

moulé près de la cheminée. 
— Tu as peur, dit-elle avec douceur. 

Claire sursauta comme si on lui avait crié après. 

— Ce serait pareil pour n’importe qui. 
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Elle but une nouvelle gorgée en évitant le regard 
de Meghann, devant qui elle se sentait comme un 
écureuil face à un cobra. 

Meghann s’installa sur le canapé à côté d’elle. 

— Crois-moi, c’est normal. Si tu n’avais pas la 
trouille, en ce moment, je prendrais ton pouls pour 
voir si tout va bien. 

— Tu trouves que je devrais avoir peur ? 

— Je me souviens du jour où Elisabeth et Jack se 
sont mariés. Ils étaient plus amoureux que tous les 
couples que j’aie jamais vus. Malgré tout, elle a eu 
besoin de deux martinis pour marcher jusqu’à 
l’autel. Seule une imbécile n’aurait pas la frousse, 
Claire. Ce n’est pas un hasard si les mariages ont 
lieu à l’église. Chacun d’entre eux est un acte de foi. 

— J’aime Bobby. 

— Je sais. 

— Mais je devrais faire établir un contrat, pour 
préserver mes biens au cas où l’on divorcerait. 

— Je suis avocate. Protéger les gens est mon 
métier. 

— D’accord, quand il s’agit d’étrangers ; pour les 
membres de ta famille, c’est autre chose. 

Contrite, Meghann regarda le fond de son verre 
avant de répondre : 

— Sans doute. 

Claire aurait voulu effacer cette petite phrase 
cruelle. Qu’y avait-il dans leur passé qui les poussait 
à se blesser aussi systématiquement l’une l’autre ? 

— Je sais que tu essaies de m’aider, mais comment 
le pourrais-tu } Tu ne crois pas à l’amour. Ni au 
mariage. 
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Meghann mit un moment à répliquer et, quand 
elle reprit la parole, sa voix était ténue. 

— Je n’ai jamais vu de bébé corbeau. 

— Quoi .> 

— Sur le chemin du bureau, je vois des corbeaux 
massés le long des lignes téléphoniques dans le parc 
au bord du bras de mer. Et je me doute qu’à chaque 
printemps il y a des nids quelque part, remplis 
d’oisillons. 

— Meg, tu te sens bien ? 

— Je veux dire que je sais que certaines choses 
existent alors qu’elles m’échappent. L’amour est 
sûrement l’une d’elles. J’essaie d’y croire pour toi. 

Claire réalisa combien il avait dû en coûter à sa 
sœur de formuler une chose pareille. Croire à 
l’amour était difficile pour quiconque ayant grandi 
dans l’ombre de leur mère. Le fait que Meghann s’y 
efforce pour le bien de sa cadette signifiait quelque 
chose. 

— Merci. Merci d’avoir organisé le mariage, aussi. 
Même si tu gardes les moindres détails secrets. 

— C’était plus amusant que je ne l’aurais cru. 
Comme de participer au comité pour l’organisation 
du bal du lycée... Bien que je n’aurais jamais voulu 
le faire, à ce moment-là... 

— J’ai été la reine du bal du lycée. 

Claire ponctua sa déclaration d’un grand sourire. 

— Sans blague, et aussi princesse des rhododen¬ 
drons, pendant les Journées de l’alpinisme. 

Meghann rit à cette idée, ravie du tour plus léger 
que prenait la conversation. 

— Qu’est-ce que devait faire la princesse ? 
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— Rester assise à l’arrière d’un pick-up Ford 
1953 vêtue d’une robe rose fluo en saluant la foule. 
Le club des éleveurs de chèvres marchait derrière 
nous dans le défilé. Il pleuvait si fort que j’ai fini par 
ressembler à Tim Curry dans les dernières scènes du 
Rocky Horror Picture Show, Papa a pris une tren¬ 
taine de photos, qu’il a collées dans un album. 

Meghann piqua à nouveau du nez dans son verre 
et mit un peu de temps à se remettre à parler. 

— C’est un joli souvenir. 
Claire regretta sa remarque. Elle n’avait fait que 

mettre l’accent sur l’absence de père de Meghann. 
— Je suis désolée. 
— Tu as eu de la chance d’avoir Sam. De même 

qu’Ali a de la chance de t’avoir. Tu es une mère 
formidable. 

— Tu regrettes ? Je veux dire, de ne pas avoir eu 
d’enfants. 

L’intimité de la question les surprit toutes les 
deux. 

— Mon métier m’a rendue stérile. 
— Meghann..., dit Claire d’un ton égal. 
Meghann se décida à la regarder. 
— Je ne crois pas que je serais une mère très 

douée. Disons que c’est ça. 
— Tu as été une mère pour moi. Pendant un 

temps. 
— Le problème, c’est le « pendant un temps ». 
Claire se pencha vers sa sœur. 
— J’aimerais que tu gardes Alison, la semaine 

prochaine. Quand Bobby et moi partirons pour 
notre lune de miel. 

— Je croyais qu’il n’y en aurait pas. 
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— Papa a insisté pour nous offrir un voyage à 
Kauai en cadeau de mariage. 

— Et tu veux que je m’occupe d’Alison ? 

Claire confirma d’un sourire. 

— Ça me ferait très plaisir. Alison a besoin de 
mieux te connaître. 

Emue, Meghann expira longuement. Elle parais¬ 
sait nerveuse. 

— Tu me ferais confiance ? 

— Bien sûr. 

Meghann se renfonça dans le canapé, un sourire 
tremblotant aux lèvres. 

— D’accord. 

Claire sourit de plus belle. 

— Pas de leçons de tir ni de saut à l’élastique. 

— Alors, je ne peux pas l’emmener apprendre à 
sauter en chute libre. Et un tour de poney, c’est 
autorisé } 

Elles riaient encore quand Sam poussa la porte et 
pénétra dans le salon. Il était déjà habillé pour la 
répétition, en pantalon noir repassé de frais et che¬ 
mise en jean bleu pâle, marquée du sigle du village- 
club sur la poche. Ses cheveux, récemment coupés, 
étaient ramenés en arrière et dégageaient son front. 
Pour un peu, Claire aurait dit qu’il avait mis du gel. 

— Tu as fière allure, papa. 

— Merci. 
Il eut un bref sourire crispé en direction de 

Meghann. 

— Meg. 
— Sam, répondit froidement Meghann en se 

levant. Il faut que je m’habille. Au revoir. 
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Une fois que Meghann eut disparu à l’étage, Sam 
soupira, incrédule. 

— J’ai l’impression de mesurer moins d’un mètre 
quand elle me parle. 

— Je connais ça. Que se passe-t-il, papa ? Je dois 
me changer. 

Le regard de Claire alla se poser plus loin. 
— Je croyais que tu jouais aux dames avec Ali. 
— Bobby essaie de lui faire une tresse. 
Riant à cette idée, Claire se dirigea vers les 

escaliers. 
— Je la referai juste avant de partir, ajouta-t-elle. 

Tu veux passer me prendre dans trois quarts 
d’heure ? 

— D’abord, il faut que je te parle. Je ne savais pas 
si je devais inclure Bobby dans la discussion... 

Claire sourit. 
— J’espère que ce n’est pas un discours d’éduca¬ 

tion sexuelle à retardement. 
— J’ai déjà abordé ce point-là. 
— Dire « pas question de coucher avec les gar¬ 

çons » n’est pas une manière de traiter le sujet. 
— Petite maligne. 
Sam désigna le canapé du menton. 
— Assieds-toi. Et pas d’insolence. Ça ne prendra 

qu’une seconde. 
Sam s’installa sur la table basse. 
— Déjà aux margaritas ? dit-il en avisant le verre 

de Meghann. 
— J’étais angoissée. 
— Ça me rappelle quand j’ai épousé ta mère. 
— Laisse-moi deviner, elle avait bu toute la jour¬ 

née comme un trou pour se donner du courage ? 
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— Moi aussi. 

Sam avait un sourire triste, qui excluait Claire 
sans qu’elle sache pourquoi. Après un court silence, 
il fouilla dans sa poche, en tira un écrin noir et 
l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un diamant jon¬ 
quille de taille marquise, monté sur un large anneau 
de platine. 

— C’est celui de grand-mère Myrtle. Elle voulait 
qu’il te revienne. 

La bague déclencha une avalanche de tendres 
souvenirs chez Claire. Chaque fois que sa grand- 
mère distribuait les cartes, la pierre à son doigt 
projetait de minuscules reflets multicolores sur les 
murs. 

Sam tendit la main pour prendre celle de Claire. 
— Je ne pouvais pas laisser mon bébé se marier 

avec une bague en alu. 
Claire glissa le bijou à son annulaire. Il lui allait 

comme s’il avait été fait pour elle. Elle se pencha 
pour attirer son père dans ses bras. 

— Merci, papa. 
Comme toujours, il sentait la fumée de feu de 

bois et l’après-rasage. Alors que Claire le tenait 
serré contre elle, le visage pressé contre sa joue, elle 
fut assaillie par une foule d’images d’enfance. Les 
soirs où ils allaient au bowling avant de dîner au 
drive-in de Chez Zeke... La façon dont les lumières 
de la véranda s’allumaient en clignotant dix secondes 
après que le petit ami du moment de Claire avait 
garé sa voiture dans l’allée... Les histoires que Sam 
lui racontait avant qu’elle s’endorme quand elle 
avait peur et qu’elle se sentait seule, tant sa grande 
sœur lui manquait... 
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Demain, elle serait une femme mariée. Un autre 
homme occuperait le centre de son univers, un autre 
bras la soutiendrait. À partir de ce jour-là, elle 
serait l’épouse de Bobby et non plus la petite fille de 
Sam Cavenaugh. 

Quand celui-ci se dégagea, ses yeux étaient pleins 
de larmes et Claire sut qu’il avait pensé la même 
chose qu’elle. 

— Toujours, murmura-t-elle. 
D’un signe de tête, il lui signifia qu’il comprenait. 
— Toujours, confirma-t-il. 
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Meghann regrettait amèrement d’avoir accepté 
de laisser Gina organiser le dîner de répétition 
chez elle. Elle vivait un véritable enfer de tous les 
instants. 

— Vous êtes venue seule ? 
— Où est votre mari ? 
— Vous n’avez pas d’enfants. Quelle chance pour 

vous ! Parfois, j’ai envie de donner les miens à 
quelqu’un d’autre. 

Cette dernière réplique avait été suivie d’un rire 

gêné. 
— Pas de mari, hein ? Ce doit être génial d’être si 

indépendante. 
Une variante, qui était toujours accompagnée 

d’un froncement de sourcils. 
Meghann savait que les amis de Claire essayaient 

de lui faire la conversation, mais qu’ils n’avaient 
rien à lui dire. Comment auraient-ils pu ? 

Les femmes parlaient sans discontinuer de leur 
famille. Les dates de début des camps de vacances 
d’été étaient un thème populaire, de même que les 
hôtels-clubs autour du lac de Chelan et sur la côte 
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de l’Oregon, où les enfants étaient les bienvenus. 
Meghann n’avait aucune idée de ce que cette notion 
recouvrait : sans doute servait-on du ketchup à chaque 

repas. 

Tous les participants à la soirée s’efforçaient de 
l’inclure, en particulier les Bleues, mais plus ils ten¬ 
taient de l’intégrer au groupe, plus elle se sentait 
exclue. Elle pouvait parler d’un tas de choses : la 
géopolitique, la situation au Moyen-Orient, les bou¬ 
tiques où faire les meilleures affaires sur les vête¬ 
ments griffés, le marché de l’immobilier, Wall 
Street. En revanche, elle était incapable de discuter 
des sujets touchant à la famille. Aux enfants. 

Debout près de la cheminée de la maison super¬ 
bement décorée de Gina, elle sirotait son deuxième 
margarita. Comme le précédent, son verre se vidait 
rapidement. Les invités, qui avaient envahi la ter¬ 
rasse, le salon, la salle à manger, bavardaient et 
riaient entre eux. De l’autre côté de la pièce, Claire 
se tenait près du comptoir de la cuisine qui faisait 
office de bar, mangeant des chips et plaisantant 
avec Gina. Sous le regard de Meghann, Bobby 
approcha Claire par-derrière et lui glissa quelque 
chose à l’oreille. Elle se tourna pour le prendre dans 
ses bras. Ils semblaient en parfaite harmonie et se 
complétaient comme les pièces d’un puzzle, et 
quand Claire leva les yeux vers Bobby, son visage 
rayonnait. L’amour... Il était bien là, dans toute sa 
splendeur fugace. 

Pour la première fois depuis des années, Meghann 
se surprit à prier : S’il vous plaît, mon Dieu, faites 
que ce soit vrai. 
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— OK, tout le monde, clama Gina en entrant 
dans la pièce. Il est temps de commencer la seconde 
partie de la soirée. 

Le silence se fit. Les regards se levèrent à l’unisson. 

— Hector ouvre le bowling rien que pour nous ! 
On part dans un quart d’heure. 

Le bowling. Ses chaussures d’emprunt. Ses chemises 
en polyester. Et la répartition des joueurs en équipes. 

Meghann s’éloigna du mur contre lequel elle 
s’appuyait. Elle essaya de boire une gorgée de son 
cocktail et se rendit compte que son verre était vide. 

— Zut ! 

— On n’a pas encore eu l’occasion de faire vrai¬ 
ment connaissance. Je suis Harold Banner. Le mari 
de Karen. 

Meghann sursauta en constatant la présence de 
Harold, Elle ne l’avait pas entendu approcher. 

— Bonsoir, Harold. 

Il était grand et mince, avec des sourcils noirs 
touffus et un sourire un peu large, comme s’il avait 
quelques dents en trop... 

— Il paraît que vous êtes avocate. 

— Oui. 
— Alors, est-ce que je peux vous demander... 

Meghann réprima un gémissement. Harold explosa 
d’un rire qui se rapprochait du braiment. 

— Je plaisante. Je suis médecin. Il m’arrive cons¬ 
tamment la même chose. Tous les gens que je ren¬ 
contre me racontent qu’ils ont mal quelque part. 

Quel casse-pieds î songea Meghann. Elle eut un 
vague signe de tête approbateur en fixant le fond de 

son verre vide. 
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— J’imagine que vous avez laissé votre mari à 
la maison, hein ? Le veinard. Karen m’oblige à 
l’accompagner. 

— Je suis célibataire. 

Meghann se retint de grincer des dents, mais 
c’était bien la dixième fois depuis le début de la soi¬ 
rée qu’elle était obligée de révéler ce fait capital. 

—- Ah. Sans attaches. Vous avez de la chance. Des 
enfants ? 

Meghann savait que Harold cherchait juste à se 
montrer aimable et à lancer la conversation, mais 
elle s’en fichait. La soirée avait été rude. Une remarque 
de plus lui rappelant qu’elle était seule au monde et 
elle se mettrait à hurler. En temps normal, elle était 
fière de son indépendance, mais ce rassemblement 
de provinciaux lui donnait l’impression qu’il lui 
manquait quelque chose d’essentiel. 

— Désolée, Harold, il faut que j’y aille. 

— Et le bowling ? 

— Je n’aime pas ça. 

Claire se retourna. Elle avait l’air si heureuse à 
cet instant précis que Meghann en fut suffoquée. 
Claire rit en voyant l’expression de Meghann. 

— Laisse-moi deviner. Le bowling, ce n’est pas 
ton truc. 

— Mais non, j’adore ça. Vraiment, insista Meghann 
devant la mine sceptique de Claire. J’ai même ma 
propre boule. 

Elle vit qu’elle était allée un peu loin. 

— Ah bon ? 

Claire s’appuya contre Bobby, qui parlait avec 
animation au mari de Charlotte. 
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— Malheureusement, il faut que je règle quelques 
détails de dernière minute pour demain. Je dois me 
lever tôt. 

Claire acquiesça. 
— Je comprends, Meg. 
— Je me disais que j’allais rappeler maman une 

ultime fois. 
L’expression joyeuse de Claire s’effaça. 
— Tu crois qu’elle va venir ? 
Meghann aurait aimé protéger Claire de leur 

mère. 
— Je ferai de mon mieux pour la convaincre. 
Claire approuva en silence. 
— Eh bien, à demain. Je vais expliquer à Gina la 

raison de mon départ. 
Un quart d’heure plus tard, Meghann roulait à 

toute allure sur la route de campagne qui menait à 
Hayden. Elle avait baissé la capote, et l’air frais de 
la nuit lui fouettait les cheveux. 

Sans succès, elle essaya d’oublier le dîner et d’en 
gommer le souvenir pénible de son esprit. Les amis 
bien attentionnés de sa sœur avaient réussi à souli¬ 
gner le vide de sa vie. 

Repérant l’enseigne de Chez Mo, Meghann écrasa 
la pédale de frein. C’était une mauvaise idée d’entrer 
dans la taverne, elle le savait. Il n’y avait rien que 
des ennuis, là-dedans. Et pourtant... 

Elle gara la Porsche, en descendit et pénétra dans 
le bar enfumé. Il était bondé. Bien sûr. On était 

vendredi. 
Il y avait des hommes assis sur tous les tabourets, 

à toutes les tables. Quelques femmes, aussi, épar¬ 

pillées dans la foule. 
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Meghann se fraya un chemin à travers la salle, 
détaillant chaque client, et récolta assez de sourires 
pour s’assurer qu’elle trouverait sans problème un 
compagnon sur place, ce soir-là. 

Après avoir fait le tour de l’établissement, elle ne 
comprit la véritable raison de sa présence qu’au 
moment où elle se retrouva près de la porte d’entrée. 

— Joe, murmura-t-elle, surprise. 

Elle n’était pas consciente que c’était de lui 
qu’elle avait envie. Voilà qui n’allait pas du tout. 

Une fois sortie du bar, elle inspira le bon air de la 
montagne. Elle ne couchait jamais deux fois avec le 
même partenaire. Ou rarement, en tout cas. Comme 
son amie Elisabeth le lui avait fait remarquer un 
jour, au Nouvel An, elle prenait parfois la résolution 
de renoncer aux hommes jeunes et sortait ensuite 
avec des chauves pendant une semaine ou deux, 
mais sa vie sentimentale s’arrêtait à peu près là. 

Le plus étonnant, c’est qu’elle n’avait pas envie 
d’explorer les possibilités offertes par l’endroit et de 
ramener un étranger chez elle. 

Elle voulait... 

Joe. 

Debout à côté de la Porsche, elle regarda en 
direction du chalet, au bout de la rue. De la lumière 
brillait derrière les fenêtres. 

— Non, se défendit-elle tout haut. 

Il ne fallait pas qu’elle y aille. Pourtant, elle était 
déjà en train de traverser la rue, de pénétrer dans le 
jardin qui sentait le chèvrefeuille et le jasmin. 
Devant la porte, elle s’arrêta en se demandant ce 
qu’elle était en train de faire. 
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Elle frappa. Il y eut un long silence. Tournant la 
poignée, elle entra. Le lieu était sombre, silencieux. 
L’unique lampe diffusait une lumière tamisée et le 
feu crépitait dans Pâtre. 

-Joe? 

Pas de réponse. 

Prudemment, Meghann fit un pas en avant. Un 
frisson s’insinua le long de sa colonne vertébrale. 
Elle sentait que Joe était là, tout près, tapi dans 
l’ombre comme un animal blessé, à l’espionner. 
Non. Elle était ridicule. Il n’était pas chez lui. Et elle 
n’aurait pas dû entrer. 

Elle s’apprêtait à regagner la porte quand elle 
aperçut les photos. Il y en avait partout : sur la table 
basse, les appuis de fenêtre, la cheminée. Perplexe, 
elle parcourut la pièce en regardant les clichés. Ils 
représentaient la même femme, une adorable blonde 
à l’élégance digne de Grâce Kelly. Quelque chose en 
elle était familier à Meghann. Elle saisit un des por¬ 
traits et caressa du doigt la surface lisse en plexi¬ 
glas. Dans celui-ci, la jeune femme faisait de la pâte 
à tarte, en mettant de la farine partout. Elle portait 
un tablier sur lequel se détachait une inscription : 
« Embrassez la cuisinière. » Son sourire était commu¬ 
nicatif. Meghann ne put s’empêcher de l’imiter. 

— C’est ton habitude d’entrer par effraction chez 

les gens et de tripoter leurs affaires ? 
Meghann recula d’un bond. Sa main se crispa, 

juste une seconde, mais c’était suffisant. La photo 
alla s’écraser sur le sol. Meghann fit volte-face. 

— Joe ? C’est moi, Meg. 

— Je sais. 
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Il était prostré dans un coin de la pièce, une 
jambe repliée sous lui, l’autre étendue. Le feu illu¬ 
minait sa chevelure et la moitié de son visage. 
Meghann ignorait si c’était l’effet de la faible 
lumière, mais l’empreinte profonde des rides autour 
de ses yeux était nettement visible. Il respirait tant 
la tristesse que Meghann se demanda s’il ne venait 
pas de pleurer. 

— Je n’aurais pas dû entrer. Ni venir ici, d’ailleurs, 
s’excusa-t-elle, mal à l’aise. Je suis désolée. 

Elle se retourna pour regagner la porte. 
— Prends un verre avec moi. 
Meghann soupira, réalisant l’intensité avec laquelle 

elle avait désiré que Joe la prie de rester. Elle fit 
demi-tour. 

— Qu’est-ce que tu bois ? 
— Un martini ? 
Joe s’esclaffa, mais le son qu’il produisit rappelait 

plutôt un bruissement sec et n’avait aucune ressem¬ 
blance avec le rire. 

— J’ai du scotch. Et du scotch. 
Meghann se faufila derrière la table basse pour 

s’asseoir sur le canapé en cuir fatigué. 
— Un scotch, alors. 
Joe se leva et traversa lourdement la pièce. Main¬ 

tenant, Meghann comprenait pourquoi elle ne l’avait 
pas remarqué : il portait un jean noir usé et un tee¬ 
shirt de la même couleur. 

Elle entendit le bruit du liquide qui coulait puis le 
tintement des glaçons. Pendant que Joe préparait 
son verre, elle jeta un regard circulaire autour d’elle. 
Les photos lui donnaient un sentiment de malaise. 
Elles n’étaient pas là pour décorer ; il s’agissait 
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d’une obsession, sans fard et sans honte. Meghann 
tenta, infructueusement, de se rappeler où elle avait 
pu voir cette femme. 

— Tiens. 

Meghann releva la tête. 

Joe était debout devant elle, les deux boutons du 
haut de son jean défaits et le tee-shirt déchiré à 
l’encolure, dévoilant une touffe de poils sombres sur 
sa poitrine. 

— Merci, souffla Meghann. 

Joe but une gorgée à même la bouteille, s’essuyant 
la bouche du revers de la main. 

— De rien. 

Joe ne reculait pas et restait planté sur place, tenant 
à peine sur ses jambes et dévisageant Meghann. 

— Tu es saoul, commenta-t-elle, comprenant enfin 

ce qui se passait. 

— On est le 22 juin. 

Joe sourit - ou plutôt essaya -, mais la tristesse de 
ses yeux rendait la chose impossible. 

— Tu as quelque chose contre cette date ? 

Joe eut un regard de biais en direction de la table 
couverte de clichés. Rapidement, il détourna les 

yeux vers Meghann. 
-— Tu es venue, l’autre jour. Tu n’es pas entrée. 

Il l’avait donc vue, cet après-midi-là, quand elle 
surveillait sa maison depuis la rue. Comme elle n’arri¬ 
vait pas à trouver de réponse valable, elle termina 
son verre. Il s’assit derrière elle. Elle se contorsionna 
pour lui faire face, se rendant compte, un instant 
trop tard, à quel point il était proche. Sentant son 
haleine sur ses lèvres, elle eut un imperceptible 
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mouvement de recul. Il tendit la main et lui agrippa 
le poignet. 

— Ne pars pas. 
— Je devrais peut-être. 
Il la lâcha d’un coup. 
— Peut-être. 
Il but une autre gorgée au goulot. 
— Qui est-ce, Joe } 
Meghann avait parlé d’une voix douce, mais qui 

paraissait trop forte, trop intime dans la pièce silen¬ 
cieuse. Elle tressaillit, regrettant d’avoir posé la ques¬ 
tion, mais surprise d’y attacher de l’importance. 

— Ma femme, Diana. 
— Tu es marié ? 
— Plus maintenant. Elle... m’a quitté. 
— Le vingt-deux juin. 
— Comment tu le sais ? 
— Je m’y connais en divorces. Les dates anniver¬ 

saires peuvent être un calvaire. 
Meghann se perdit un moment dans le regard 

accablé de Joe en essayant de se blinder. C’était 
mieux comme ça, plus sûr. Mais, assise à côté de 
lui, assez près pour qu’il la prenne dans ses bras, 
elle se sentait en manque d’affection. Sans doute, 
même, désespérée. Elle eut soudain envie que Joe lui 
donne quelque chose... en plus du sexe. 

— Je devrais y aller. On dirait que tu as envie 
d’être seul. 

— Je l’ai déjà été. 
La solitude effective qui perçait dans la voix de 

Joe rapprocha Meghann de lui. 
— Moi aussi. 
Tendant la main vers elle, il lui effleura le visage. 
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— Je ne peux rien t’offrir, Meghann. 
À la façon qu’il avait de prononcer son nom, avec 

cette intonation si mélancolique, si sombre mais si 
douce, elle fut parcourue de frissons. Elle aurait 
voulu lui dire qu’elle n’espérait rien de lui à part 
une nuit dans son lit mais ne trouvait pas les mots. 

— Ça ne fait rien. 
— Tu devrais attendre plus de moi. 
— Toi aussi. 
Soudain, elle se sentit fragile, comme si ce parfait 

inconnu avait le pouvoir de lui briser le cœur. 
— On parle trop, Joe. Embrasse-moi. 
Dans la cheminée, une bûche s’écroula avec un 

bruit sourd. La pièce fut envahie d’étincelles. 
Avec un gémissement, Joe attira Meghann à lui. 
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20 

Le lendemain matin, il faisait un temps idéal à 
Hayden. Un soleil éclatant était déjà haut dans le 
ciel bleu pervenche et sans nuages. Une brise rafraî¬ 
chissante bruissait à travers les arbres, jouant une 
petite musique sur les feuilles d’érable vert foncé. 
Dès cinq heures, Claire était prête à s’habiller. Pour¬ 
tant, elle n’arrivait pas à s’y mettre. 

Derrière elle, on frappa à la porte. 

— Entrez, répondit-elle, ravie de cette diversion. 

Meghann se tenait sur le seuil, une pile de robes 
enveloppées de housses en plastique dans les bras. 
Elle semblait angoissée et étrangement peu sûre 
d’elle. 

— J’ai pensé qu’on pourrait se préparer ensemble. 

Comme Claire ne répondait pas, Meghann ajouta : 

— Tu trouves l’idée stupide. 

Elle sortit de la chambre à reculons. 

— Arrête. Ce serait génial. 

— Ah, bon ? 

— Oui. Il faut juste que je me douche. 

— Moi aussi. Je te retrouve ici dans dix minutes. 
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Chose promise, chose due, dix minutes plus 
tard, Meghann revenait, enroulée dans une ser¬ 
viette. À peine entrée dans la pièce, elle avait enfilé 
un soutien-gorge et une culotte et s’était séché les 
cheveux, qu’elle avait rassemblés en un ravissant 
chignon. 

— C’est superbe, la complimenta Claire. 
— Je peux m’occuper de ta coiffure, si tu veux. 
— Vraiment ? 
— Bien sûr. Je te coiffais tout le temps, quand tu 

étais petite. 
Claire n’en avait aucun souvenir, pourtant, elle 

alla s’asseoir sur une chaise. Meghann s’installa der¬ 
rière elle et se mit à lui brosser les cheveux en fre¬ 
donnant. Claire ferma les yeux. C’était si agréable... 
La berceuse que sa sœur chantonnait la transporta 
dans le passé : 

« Tu seras la plus jolie petite fille de la maternelle 
de Barstow, Clarinette. Je vais entrelacer ce ruban 
rose dans tes nattes et il te protégera. 

— Comme un lien magique ? 
— Oui. Maintenant, arrête de bouger et laisse- 

moi finir. » 
— C’est vrai que tu me coiffais, quand j’étais petite. 
La brosse interrompit son manège, puis le reprit. 

— Oui. 
— J’aimerais me rappeler davantage ces années-là. 

— Moi, c’est le contraire. 
Ne sachant que répondre, Claire changea de sujet. 
— Tu as eu des nouvelles de maman ? 
— Non. J’ai laissé trois messages hier. Son « domes¬ 

tique » m’a répondu qu’elle rappellerait quand ça 

l’arrangerait. 
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— Ça ne sert à rien de s’énerver. Elle est comme 
elle est. 

— Oui. Une actrice sur le retour et une mère qui 
n’en a jamais été une. 

Claire rit aux éclats. 
— Elle contesterait « actrice sur le retour ». 
— C’est vrai. Après tout, elle a joué Shakespeare 

à Cleveland. Voilà, c’est terminé. 
Claire se leva et se dirigea vers la salle de bains. 
— Attends. 
Meghann la ramena vers le siège. 
— Assieds-toi. Personne ne devrait avoir à s’occu¬ 

per de son propre maquillage le jour de son mariage. 
Meghann alla jusqu’à sa chambre et revint char¬ 

gée d’une mallette aussi grosse qu’une musette de 
pêcheur. 

Claire se rassit d’un air un peu méfiant. 
— N’en mets pas trop. Je ne veux pas ressembler 

à Tammy Paye. 
— Ah bon ? J’aurais cru que si. 
Meghann ouvrit la mallette. L’intérieur était rem¬ 

pli de dizaines de boîtiers noirs et brillants marqués 
des deux C entrecroisés de la marque Chanel. 

Claire sourit, moqueuse. 
— Je crois que tu passes trop de temps chez 

Nordstrom. 
— Ferme les yeux. 
Claire obtempéra. Des pinceaux doux comme des 

caresses effleurèrent ses paupières et ses pommettes. 
« Des baisers de fée. Voilà comment je les appelle. » 
Halloween. L’année où elles habitaient Medford, 

dans l’Oregon. Leur mère était serveuse le jour et 
danseuse dans une boîte de strip-tease le soir. 
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« Tu peux me faire ressembler à une princesse, 
Meggy ? avait demandé Claire, couvant du regard 
le fruit défendu, la trousse de maquillage maternelle. 

— Bien sûr, grosse nouille. Ferme les yeux. » 

— Voilà. C’est bon. 

Quand Claire se leva, elle eut du mal à retrouver 
son équilibre. À la vue de Meghann, à genoux, elle 
redevint l’espace d’une fraction de seconde une 
princesse de six ans, la main serrée dans celle de sa 
sœur le soir d’Fîalloween. 

— Va voir. 
Dans la salle de bains, Claire vérifia son reflet 

dans le miroir. Ses cheveux blonds avaient été 
relevés et torsadés en un élégant chignon. Sa coif¬ 
fure mettait ses pommettes en valeur et agrandis¬ 
sait ses yeux. Elle n’avait jamais paru aussi jolie. 

Jamais. 
— Oh, parvint-elle juste à articuler. 

— Tu n’aimes pas. Je vais recommencer. Viens 

ici. 
Claire se tourna vers Meghann. Elles passaient 

leur temps à réagir de cette façon, interprétant tout 
de travers, imaginant le pire. Pas étonnant qu’elles 
sortent tour à tour meurtries de ces conversations. 

— J’adore, s’exclama Claire. 

Le visage de Meghann s’éclaira. 

— C’est vrai ? 
Claire fit un pas vers Meghann. 

— Qu’est-ce qui nous est arrivé, Meg ? 

Le sourire de Meghann pâlit. 
— Tu le sais. S’il te plaît, ne parlons pas de ça 

aujourd’hui. 
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— Ça fait des années qu’on dit « pas aujourd’hui ». 
Je ne crois pas que cette stratégie ait porté ses fruits, 
et toi ? 

Meghann poussa un soupir. 
— Certaines choses sont trop douloureuses pour 

qu’on en discute. 
Claire le savait. C’était la règle de base de leur 

relation. Malheureusement, elle les avait rendues 
étrangères l’une à l’autre. 

— Parfois, c’est le silence qui fait le plus de mal. 
Elle perçut la souffrance dans sa voix : il n’y avait 

pas moyen de la dissimuler. 
— Je crois qu’on est la preuve vivante de cet 

axiome. 
Elles se dévisagèrent. 
Soudain la porte s’ouvrit d’un grand coup. 
— M’man ! 
Alison déboula dans la chambre, déjà vêtue de 

sa belle robe de demoiselle d’honneur en soie bleu 
glacier. 

— Vite, m’man, viens voir. 
Agrippant la main de sa mère, elle la tira vers la 

porte. 
— Une seconde, ma puce. 
Claire jeta un peignoir à Meghann avant de pas¬ 

ser une chemise de nuit pour suivre Alison au rez- 
de-chaussée. 

Dehors, dans l’allée, Sam, Bobby et Alison entou¬ 
raient une décapotable rouge vif, telle une pomme 
d’amour. Claire s’en approcha, le front plissé. Alors 
seulement, elle remarqua le ruban rose sur la 
capote. 

— Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
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Sam lui tendit une carte, qui disait : 

Chère Claire, cher Bobby, 
Tous mes vœux pour le grand jour. J'espère pou¬ 

voir m'arranger pour venir. Bisous. 
Maman 

Claire resta en arrêt devant la voiture. Elle savait 
ce que signifiait le cadeau : sa mère n’assisterait pas 
au mariage. Sans doute avait-elle opté pour son ren¬ 
dez-vous avec ce coiffeur si demandé. 

Meghann se posta derrière sa sœur et lui posa la 
main sur l’épaule. 

— Laisse-moi deviner : le présent de maman ? 
Claire soupira. 
— Tu peux lui faire confiance pour m’offrir une 

voiture à deux places. Je dois faire courir Alison 
derrière, ou quoi ? 

Elle n’eut pas d’autre choix que d’en rire. 

Claire attendait dans la sacristie de l’église épisco¬ 
pale, sur Eront Street. L’heure précédente avait été 
plus que bien remplie. Meghann et elle n’avaient 
pas trouvé cinq minutes pour parler. 

Les Bleues n’avaient fait qu’entrer et sortir de la 
pièce toutes les deux minutes en poussant des oh ! 
et des ah ! émerveillés devant la robe, tandis que 
Meghann vérifiait tous les détails, bloc-notes en 
main. Alison avait demandé au moins dix fois de 
quel pied elle devait commencer à marcher. 

Par bonheur, le lieu était redevenu très calme. 
Devant le miroir, Claire avait du mal à réaliser que 
la femme qu’elle voyait n’était autre que son reflet. 
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La robe lui allait parfaitement, tombant sur le sol 
en une cascade de soie blanche, et le voile lui don¬ 
nait l’allure d’une princesse. 

Le jour de son mariage. 

Elle n’arrivait pas à y croire. Depuis qu’elle avait 
rencontré Bobby, elle s’était endormie, chaque soir, 
en se demandant s’il serait encore là le matin sui¬ 
vant. Au lever du soleil, elle s’ébahissait en silence 
de le retrouver à côté d’elle. Encore un charmant 
héritage de son enfance, sans doute ! Mais bientôt 
elle serait Mme Robert Jackson Austin. 

On frappa à la porte. 

C’était Meghann. 

— Tu es prête ? 

Claire avala sa salive. 

— Oui. 

Meghann prit le bras de sa sœur et la conduisit 
derrière les portes closes de l’église. Sam l’y atten¬ 
dait déjà avec Alison. 

— Ali Kat, tu es magnifique, s’attendrit Claire en 
s’agenouillant pour embrasser sa fille. 

Alison eut un rire ravi et tourna sur elle-même. 

— J’adore ma robe, m’man. 

Derrière le portail, la musique s’éleva. C’était 
l’heure. 

Meghann se pencha vers Alison. 

— Tu es prête, ma chérie ? Prends ton temps, 
comme à la répétition, d’accord ? 

Alison sautillait d’excitation. 

— Oui. 

Meghann entrebâilla un battant. Alison se faufila 
et disparut. 

348 



Sam se tourna vers Claire. Ses yeux se remplirent 
de larmes. 

— Je crois bien que tu n’es plus ma petite fille. 
Une seconde plus tard, l’orgue attaqua la marche 

nuptiale, au moment où Meghann ouvrait les 
vantaux. 

Claire glissa son bras dans celui de son père tan¬ 
dis qu’ils remontaient l’allée centrale. Bobby l’atten¬ 
dait au bout, en costume noir. Son frère, Tommy 
Clinton, était à côté de lui. Tous deux arboraient un 
large sourire. 

Sam marqua un temps d’arrêt et se tourna vers 
Claire. Il releva son voile, l’embrassa sur la joue, 
puis s’éloigna à petits pas. Soudain, Bobby apparut 
près de Claire, lui prit le bras et la conduisit à 
l’autel. Elle ressentit pour lui un élan d’amour si 
intense qu’elle en fut effrayée. C’était dangereux 
d’aimer quelqu’un à ce point... 

« N’aie pas peur », articula Bobby en silence en 
lui serrant fort la main. Elle se concentra sur la 
sensation que lui procurait la pression de ses doigts 
et sur le sentiment de stabilité que lui donnait sa 
présence. 

Le père Tim n’en finissait pas de parler, mais 
Claire n’entendait que les battements de son cœur. 
Quand vint le moment, pour elle, de s’engager, elle 
fut prise de panique à l’idée de ne pas pouvoir par¬ 

ler. Mais elle y parvint : 
— Je le veux, dit-elle. 
Elle eut l’impression que son cœur gonflait dans 

sa poitrine. Alors, devant ses amis et sa famille, les 
yeux plantés dans le regard bleu de Bobby, elle se 

mit à pleurer. 
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Le père Tim leur sourit avec bienveillance et 
proclama : 

— Je vous déclare unis par les liens du... 
Les portes de l’église s’ouvrirent avec fracas. 
Sous le porche se tenait une femme, les bras écar¬ 

tés, une cigarette à la main. Elle portait une robe en 
lamé argenté qui mettait ses courbes en évidence. 
Derrière elle se pressaient au moins dix personnes : 
gardes du corps, journalistes et photographes. 

— J’peux pas croire que vous ayez commencé 
sans moi. 

Un murmure excité parcourut la foule au fur à 
mesure qu’on la reconnaissait. Quelqu’un commenta 
à voix basse : 

— C’est elle. 
Claire s’essuya les yeux avec un soupir. 
— Bobby, tu es sur le point de faire la connais¬ 

sance de maman. 

— Je vais la tuer. 
Séchant les larmes pour le moins inattendues qui 

lui obscurcissaient la vue, Meghann se leva. 
— Excusez-moi, marmonna-t-elle aux invités, 

médusés, à côté d’elle. 
Elle se faufila hors du banc et s’engagea dans la 

travée centrale. 
— Voici mon autre fille. 
Eliana ouvrit grand les bras. Les flashs proje¬ 

tèrent des salves de lumière aveuglante. 
Meghann agrippa sa mère par l’épaule et la traîna 

de force à l’extérieur. Pendant un instant, celle-ci 
oscilla sur ses talons ridiculement hauts, faisant 
craindre à Meghann un carambolage de corps sur 
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le tapis rouge de l’allée. Elle parvint à éviter le 
désastre en resserrant sa pression. Les paparazzis 
leur avaient emboîté le pas et parlaient tous en 
même temps. 

À travers le portail à nouveau clos, Meghann 
entendit le père Tim déclarer Bobby et Claire mari 
et femme d’un ton hésitant. Un tonnerre d’applau¬ 
dissements retentit alors dans l’église. 

Meghann attira sa mère dans la sacristie et ferma 
la porte derrière elles. 

— Quoi ? pleurnicha Eliana. 

Elle tentait de plisser le front, sans toutefois y 
parvenir. Trop d’injections de Botox, sans doute. 

Un chien aboya. Eliana jeta un regard protecteur 
à un petit sac de voyage de marque brodé de perles. 

— Du calme, poussin. Meggy fait une montagne 
d’une taupinière. 

— Tu n’as quand même pas amené ton chien ? 

Eliana posa une main sur son ample poitrine. 

— Tu sais bien qu’Elvis a horreur qu’on le laisse 

seul. 
— Maman, tu n’as pas été seule depuis des 

années. En oubliant l’imbécile de service avec qui tu 
couches en ce moment, tu emploies trois jardiniers, 
deux gouvernantes, une secrétaire et un domestique. 
L’un d’entre eux aurait sûrement pu garder Elvis. 

— J’ai pas besoin que t’approuves mon mode de 
vie. Miss Meggy. Maintenant, pourquoi diable m’as- 
tu chassée de la cérémonie de mariage d’ma propre 

fille ? 
Meghann fut saisie d’un accès de colère impuis¬ 

sante. C’était comme discuter avec un enfant. Il n’y 
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avait aucun moyen de faire comprendre à sa mère 
ce qu’elle avait fait de mal. 

— Tu es en retard. 
Eliana fit un geste désinvolte de la main. 
— Chérie, j’suis une célébrité. On est toujours en 

retard, nous autres. 
— Aujourd’hui, la star, c’est Claire. Tu comprends 

ça, maman ? C’est son jour. Néanmoins, tu as 
réussi à tirer la couverture à toi. Qu’est-ce que tu 
attendais, derrière ? Tu guettais l’instant idéal pour 
faire ton entrée ? 

Eliana détourna les yeux une seconde, ce qui suf¬ 
fit à confirmer les soupçons de Meghann. Sa mère 
avait bel et bien calculé son arrivée. 

— Maman ! lâcha-t-elle, accablée. C’est un nou¬ 
veau record de bassesse. Même pour toi. Et qui sont 
tous ces gens ? Tu crois vraiment que tu as besoin 
de gardes du corps, à Hayden ? 

— Tu dénigres toujours ma carrière, mais mes 
fans sont partout. Parfois, ils me font peur. 

Meghann ricana. 
— Garde ton numéro pour People Magazine^ 

maman. 
— T’as vu l’article ? J’étais bien, non ? 
Eliana se précipita vers le miroir et entreprit de 

vérifier son maquillage. 
— Dès que l’église se sera vidée, j’irai parler à ton 

escorte. Les uns et les autres sont arrivés en voiture, 
ils peuvent donc attendre dedans jusqu’à ce qu’il 
soit l’heure de partir. Je te protégerai de tes hordes 
d’admirateurs. 

— Bonté divine, Meggy, qui va prendre mes pho¬ 
tos pour le mariage ? Une femme de mon âge a 
besoin de filtres. 
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Fourrageant dans son sac du soir à sequins, 
Eliana en retira un tube noir de rouge à lèvres et se 
rapprocha de la glace. 

— Maman, avertit Meghann, Claire a attendu 
longtemps cette journée. 

— Ça, c’est sûr. J’commençais à croire que ses 
amies et elle étaient lesbiennes. 

Souriant à son reflet, Eliana referma le bâton de 
rouge d’un coup sec. 

— Ce que je veux dire, c’est que Claire doit être 
le centre d’attention, aujourd’hui. Ses besoins aussi. 

— Mais c’est blessant. Quand donc est-ce que j’ai 
fait passer mes besoins avant ceux d’mes enfants ? 

Meghann resta sans voix, confrontée à ce moment 
de pure science-fiction. Pourtant, Eliana était sin¬ 
cère. Meghann se força à sourire. 

— Ecoute, maman, je ne veux pas me disputer 
avec toi un jour pareil. Nous allons nous rendre 
ensemble à la réception et dire à Claire que nous 
sommes contentes pour elle. 

— Mais j’suis contente pour elle. Le mariage est 
le plus formidable événement au monde. Tu vois, 
j’me rappelle que quand j’ai épousé ton papa, j’me 
suis sentie emportée très loin. 

Ça t’est arrivé un peu trop souvent, pensa 
Meghann, qui resta néanmoins bouche cousue, un 
sourire de façade plaqué sur le visage. Elle se garda 
de rappeler à sa mère que son union avec Sam avait 
tenu moins de six mois et qu’elle l’avait quitté 
comme une voleuse au milieu de la nuit après 
l’avoir envoyé à la supérette lui acheter des tam¬ 
pons. Des années durant, Meghann s’était repré¬ 
senté Sam le soir de pluie où il s’était retrouvé sur 
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le terrain réservé aux caravanes de Chief Sealth, à 
Concrète, dans l’Etat de Washington, debout devant 
l’emplacement vide, son achat à la main. Pendant 
presque dix ans - jusqu’au coup de fil de Meghann -, 
il avait ignoré qu’Eliana avait eu une fille de lui. 

— C’est bien, maman, continue. Mais... 
Meghann se rapprocha et leva les yeux vers le 

visage de sa mère, dépourvu de rides. 
— ... tu peux amener un photographe. Un seul. Ni 

gardes du corps ni chien. Ce n’est pas négociable. 
— T’es la reine des casse-pieds, Meggy. 
L’accent maternel devenait si prononcé que seule 

une oreille experte pouvait le comprendre. 
— Pas étonnant que t’arrives pas à garder un 

homme. 
— Et c’est dans la bouche de la femme qui s’est 

mariée... six fois que j’entends ça ? Bientôt, tu seras 
obligée d’échanger tes maris avec Elisabeth Taylor, 
au risque de ne plus en trouver. 

— T’es vraiment pas une romantique. 
— Je me demande bien pourquoi, moi qui ai 

grandi entourée de tant d’amour. 
Immobiles à quelques centimètres l’une de l’autre, 

la mère et la fille se toisèrent. Puis Eliana eut un 
subit accès de gaieté. Cette fois, il s’agissait d’un 
authentique rire d’enfant, au son puissant et popu¬ 
laire, loin du miaulement sexy qu’elle pratiquait à 
Hollywood. 

— Meggy chérie, tu m’as toujours donné un mal 
de chien. Tu m’as fait un doigt d’honneur à huit 
mois, j’te l’ai déjà raconté } 

Meghann ne put se retenir de sourire. Leurs dis¬ 
putes se terminaient toujours de cette façon. Comment 
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pouvait-on rester en colère contre une femme aussi 
superficielle que sa mère ? Quelquefois, le mieux 
était de rire et passer à autre chose. 

— Je ne crois pas, maman. 
Eliana entoura Meghann de ses bras et l’attira 

contre elle, lui rappelant de nombreux moments de 
son enfance et de son adolescence. Toutes deux 
avaient toujours été comme chien et chat, mais leurs 
disputes se terminaient invariablement dans l’hila¬ 
rité. Probablement parce que cette solution était 
préférable aux larmes. 

— Mais si. T’as levé les yeux droit vers moi en 
souriant et t’as fait le geste. Bonté divine, c’était la 
chose la plus drôle que j’aie jamais vue. 

— Depuis, je l’ai refait quelquefois. 
— J’imagine. C’est naturel. Tu le saurais, si 

t’avais eu des enfants. 
— Ne t’aventure pas dans cette direction, maman. 
— Taratata ! T’as pas à contrôler ce que je dis ou 

ce que je fais, Meggy. Il faut du cran pour être 
mère. Tu l’as pas, c’est tout. Regarde la façon dont 
tu t’es débarrassée de ta sœur. Y a de quoi avoir 
honte. 

— Maman, je ne crois pas que tu puisses me don¬ 
ner des leçons en matière de maternité. Je pourrais 
te rappeler quelques petites choses que tu prétends 
avoir oubliées. Comme le fait que c’était à toi d’éle¬ 
ver Claire, pas à moi. 

— Alors, on y va à cette fête, ou quoi } Mon vol 
de retour est à minuit. Mais t’inquiète pas, pour les 
stars comme moi, pas besoin d’arriver trop à 
l’avance. J’dois être à l’aéroport de Seattle à vingt- 

trois heures. 
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— Ce qui veut dire que tu devras partir à vingt 
heures trente environ. Allons-y. Maman, n’oublie 
pas : tiens-toi bien. 

— Enfin, chérie, tu sais que les manières n’ont 
jamais eu de secret pour nous autres, les filles du 
Sud. 

— S’il te plaît ! Tu n’es pas plus du Sud que Tony 
Soprano. 

Eliana renifla. 
— J’aurais dû te laisser sur le bord de la route, à 

Wheeling, en Virginie du Sud, j’te jure. 
— Mais c’est le cas. 
— T’as toujours été dure et rancunière. C’est une 

tare, Meggy. Vraiment. J’ai mal compté mes enfants. 
Et alors ? Ça arrive. Mon erreur, ça a été d’revenir 
te chercher. 

Meghann soupira. Il était impossible d’avoir le 
dernier mot avec sa mère. 

— Viens, maman. Claire doit se dire que je t’ai 
tuée pour de bon. 
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Claire refusait de penser à l’arrivée désastreuse de 
sa mère. Pendue au bras de Bobby, elle se laissait 
aller. Elle était au centre des conversations, des rires 
et des félicitations de l’assistance. Jamais elle ne 
s’était sentie si entourée, si aimée. Presque toute la 
ville était venue à son mariage et chaque personne 
présente s’arrêtait pour lui dire qu’elle était la plus 
jolie des mariées. 

Tant d’attention avait de quoi vous monter direc¬ 
tement à la tête. Une mère célibataire à l’existence 
bien remplie tendait à oublier l’effet que cela faisait 

d’être la reine du jour. 

Bobby glissa son bras autour de la taille de Claire 

et resserra son étreinte. 

— Est-ce que je t’ai dit à quel point tu étais 

belle ? 

S’arrêtant net, elle se tourna vers lui, laissant son 

corps se fondre dans le sien. 

— Mais oui. 

— Quand tu es arrivée dans la travée, tu m’as 
coupé le souffle. Je t’aime, madame Austin. 
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Claire sentit les larmes lui monter aux yeux. Rien 
de bien étonnant : elle avait eu eiivie de pleurer 
toute la journée. 

Se tenant enlacés, Bobby et elle suivirent la foule 
d’un pas tranquille. 

— Je ne vois pas pourquoi tout le monde a dû 
garer son véhicule à Riverfront Park. D’habitude, il 
y a de la place devant l’église. On peut partager les 
voitures jusqu’au village-club. 

Bobby haussa les épaules. 
— Je suis le flot. Gina m’a dit que la limousine 

nous attendrait devant le parc. 
Claire rit sous cape. 
— Fais confiance à Meghann pour louer une 

limousine même pour faire dix kilomètres. 
Pourtant, Claire ne pouvait pas nier qu’elle était 

excitée. Elle n’avait jamais pris place dans un pareil 
engin. 

Devant Bobby et elle, l’assistance s’arrêta, comme 
si elle obéissait à un signal, et se sépara, formant 
une haie sombre. 

— Venez, cria Gina en faisant signe aux mariés 
d’avancer. 

Ils obtempérèrent. Autour d’eux, les invités applau¬ 
dissaient et les acclamaient. Une pluie de riz sembla 
tomber du ciel, ruisselant sur les cheveux des mariés 
et craquant sous leurs pieds. 

Ils atteignirent la fin de l’assemblée. 
— Mon Dieu ! 
Claire se retourna et chercha à repérer Meghann 

dans la foule, mais elle n’était pas en vue. 
Claire n’en croyait pas ses yeux. Riverfront Park, 

l’endroit où elle avait passé son enfance, où elle 
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s’était cassé la cheville en jouant au pêcheur, où elle 
avait vécu son premier baiser, avait été transformé. 
Avec la nuit, l’épais gazon paraissait noir de jais. En 
arrière-plan, sur la droite, la rivière ressemblait à un 
ruban d’argent terni qui accrochait la lumière de la 
lune. 

Une immense tente blanche avait été montée. Des 
milliers de lumignons de Noël étaient entrelacés 
autour des poteaux et le long des plafonds improvi¬ 
sés. Même de là où Claire se trouvait, elle aperce¬ 
vait les tables drapées d’une nappe argentée. Des 
lanternes chinoises découpaient des formes variées 
dans la lumière, constellant les parois de toile et le 
sol d’étoiles et de croissants de lune. 

Claire fit un pas en avant. Le parfum sucré des 
roses embaumait l’air nocturne. Sur chaque table trô¬ 
nait un arrangement floral central, une simple coupe 
de verre remplie de roses blanches. Le long d’un 
côté courait un gigantesque buffet, chargé d’élé¬ 
gants réchauds en métal argenté et de plateaux cou¬ 
verts de victuailles. Dans un angle, un trio masculin 
en smoking blanc jouait une chanson d’amour 
datant de la Seconde Guerre mondiale aux accents 
doux et entêtants. 

— Génial ! s’émerveilla Bobby en rejoignant 
Claire, f 

L’orchestre attaqua une très belle interprétation 
de « Isn’t It Romantic », d’Ella Fitzgerald. 

— Voulez-vous danser, madame Austin ? 

Claire laissa Bobby l’entraîner dans ses bras en 
direction de la piste. Devant ses amis et sa famille, 
elle dansa avec son mari. 
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Quand la chanson, fort longue, se termina, Claire 
aperçut Meghann. Elle suivait de près leur mère, qui 
semblait d’humeur mondaine. 

— Viens, demanda Claire à Bobby en lui prenant 
la main. 

Il lui sembla qu’ils mettaient des heures à franchir 
le barrage d’invités attendant pour les féliciter et qui 
semblaient tous avoir un petit mot à leur dire. Fina¬ 
lement, Claire et Bobby atteignirent le bar, où 
Eliana régalait son auditoire, subjugué, d’anecdotes 
sur la vie à bord de VUSS Star Seeker, Voyant les 
mariés arriver, elle s’interrompit au beau milieu 
d’une phrase. Un authentique sourire se peignit sur 
ses lèvres. 

— Claire ! s’écria-t-elle en tendant les deux bras 
vers elle. Désolée d’être en retard, chérie. La vie 
d’une star est régentée par les autres. Mais t’étais la 
plus jolie mariée que j’aie jamais vue. 

Sa voix chevrota un peu. 

— Vraiment, Claire, insista-t-elle, plus bas cette 
fois, à l’intention exclusive de sa fille. J’suis fière de 
toi. 

Leurs regards se rencontrèrent. Au fond des yeux 
sombres de sa mère, Claire devina une joie sincère, 
qui la toucha. 

— Et maintenant, où est mon nouveau gendre ? 

— Me voici, madame Sullivan. 

— Appelez-moi Ellie, comme toute ma famille. 

Eliana se rapprocha de Bobby en sifflant 
doucement. 

— Vous êtes assez beau pour faire carrière à 
Hollywood. 
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Dans la bouche d’Eliana, c’était le plus beau des 
compliments. 

— Merci, madame. 
Un éclair d’irritation traversa le visage d’Eliana, 

disparaissant aussi vite qu’il était apparu. 
— Sérieusement. Appelez-moi Ellie. J’ai entendu 

dire que vous étiez chanteur. Meggy ne sait pas ce 
que vous valez. 

— Je suis bon. 
Eliana prit la main de Bobby. 
— Si vos chansons sont à la hauteur de votre 

physique, vous ne tarderez pas à passer à la radio. 
Venez. Racontez-moi votre carrière pendant qu’on 
danse. 

— Ce serait un honneur pour moi. 
Bobby s’éloigna en décochant un bref sourire à 

Claire. Celle-ci se tourna vers Meghann, qui était res¬ 
tée debout en silence pendant toute la conversation. 

— Ça va ? 
— Maman a amené son chien. Je ne parle même 

pas de son aréopage de gardes du corps. 
— Elle pourrait être assiégée par ses hordes 

« d’fans » à tout moment, railla Claire en prenant 
de son mieux l’accent du Sud. 

Meghann partit d’un petit rire, mais redevint vite 

sérieuse. 
— Il faut qu’elle parte à vingt heures trente. 
— Manucure avec Rollo ? 
— Probablement. Quoi qu’il en soit, je crois 

qu’on peut remercier le ciel. 
L’orchestre enchaîna sur une version tendre et 

mélancolique de « As Time Goes By », la chanson du 

film Casablanca, 
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Claire regarda longuement sa sœur en essayant de 
trouver les mots pour exprimer ses émotions. 

— Ce mariage..., commença-t-elle d’une voix fêlée. 

Elle avala avec peine. 

— J’ai fait quelque chose de travers, c’est ça ? 

Claire eut le cœur serré en pensant à leur enfance 
envolée et aux années de séparation. 

— Tu as dépensé une fortune, remarqua-t-elle. 

— Non. Presque tout était en solde. Ce sont mes 
lumignons de Noël. La tente... 

Claire effleura de la main les lèvres de Meghann 
pour la faire taire. 

— J’essaie de te remercier. 

— Oh... 

— Je voudrais... 

Elle ignorait comment formuler le désir soudain 
qui l’animait et qui semblait trop important pour 
être exprimé par un moyen aussi précaire que les 
mots. 

— Je sais, la rassura Meghann avec douceur. 
Peut-être que les choses vont pouvoir changer, 
maintenant. Les moments que nous avons passés 
ensemble m’ont permis de me souvenir de nos rela¬ 
tions d’avant. 

— Tu étais ma meilleure amie, poursuivit Claire, 
s’essuyant précautionneusement les yeux, de peur 
d’abîmer son maquillage. Ça m’a manqué quand tu 
es... 

« Partie ». Même aujourd’hui, Claire n’arrivait 
pas à prononcer ce mot si dur. 

— Tu m’as manqué aussi. 

— M’man, m’man, viens danser avec nous. 

362 



Claire pivota et aperçut Sam et Alison, quelques 
mètres plus loin. 

— Je crois que, selon la coutume, la mariée doit 
danser avec son père, intervint Sam avec un sourire 
en tendant une main calleuse à Claire. 

— Et sa fille ! Grand-père va me porter. 
Tout excitée, Alison sautait sur place. 
Claire confia sa flûte de champagne à Meghann, 

qui articula silencieusement « vas-y ». Elle se laissa 
conduire jusqu’à la piste. Comme Sam et elle traver¬ 
saient la foule jusqu’au centre, il lui dit dans le 
creux de l’oreille : 

— Un jour. Ali se mariera et tu sauras ce que ça 
fait, toutes les émotions que ça provoque à la fois. 

— Porte-moi, grand-père ! 
Sam se pencha pour soulever Alison. Accrochés 

les uns aux autres, tous trois se balancèrent longue¬ 
ment au rythme de « The Very Thought of You », 
de Billie Holliday. Claire détourna les yeux avant 
qu’Alison ait le temps de lui demander pourquoi 
elle pleurait. À sa gauche, sa mère faisait tourner le 
pauvre Bobby comme une toupie. Claire rit, pen¬ 
sant qu’elle savait ce que son père avait voulu dire. 

Toutes les émotions à la fois. Exactement ce 
qu’elle ressentait. Elle se souviendrait toujours de 
cette soirée et se rappellerait combien sa vie était 
belle, combien elle avait aimé et été aimée en retour. 

C’était le cadeau que Meghann lui avait fait. 

Meghann fixait rêveusement la surface sombre et 
veloutée du gazon de l’Edgard Peabody Riverfront 
Park. De l’autre côté de la rue, le baraquement en 
tôle se dressait, baigné par le clair de lune. Derrière 
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Meghann, l’orchestre démontait son matériel, sous 
le regard des quelques invités irréductibles encore 
présents. Eliana était partie plusieurs heures plus 
tôt, ainsi que Sam et Alison. Le reste de l’assistance, 
y compris les mariés, s’était éclipsé autour de 
minuit. Meghann était restée plus tard pour super¬ 
viser le nettoyage, à présent terminé. 

Sirotant du champagne, elle laissa errer son 
regard. Sa Porsche était garée devant chez Joe. 
Meghann se demanda si elle avait choisi l’emplace¬ 
ment consciemment. 

Joe devait dormir. 
Meghann savait que c’était ridicule, voire dange¬ 

reux, d’aller le voir, mais ce soir-là, il y avait quelque 
chose dans l’air. Un mélange entêtant de roman¬ 
tisme et de magie, qui sentait la rose et incitait 
Meghann à croire que tout était possible. Pour ce 
soir, en tout cas. 

Elle ne s’autorisa pas à réfléchir. Si elle le faisait, 
elle se traiterait d’idiote et ne bougerait pas. Alors 
elle reprit en fredonnant l’air de musique classique 
qui passait et s’engagea sur la chaussée gravillon- 
née. Une fois arrivée au ruban noir d’asphalte, elle 
tourna à droite. 

Devant chez Joe, elle s’arrêta. La lumière était 
allumée. 

Ce que Meghann était en train de faire lui res¬ 
semblait peu. 

Repoussant cette pensée, elle s’approcha de la 
porte. Au bout d’une ou deux minutes d’hésitation, 
elle frappa. Joe ne tarda pas à ouvrir. Il était 
décoiffé, comme si Meghann l’avait réveillé, et ne 
portait qu’un jean noir. Il attendit qu’elle parle. 
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mais sa voix l’avait abandonnée. Plantée là comme 
une imbécile, elle se contenta de fixer le torse nu de 
Joe. 

— Tu comptes rester dehors ? 

Elle leva la main droite, exhibant la bouteille de 
champagne qu’elle avait apportée. 

Joe la regarda sans rien dire. Quand le silence 
devint pesant, il attrapa un tee-shirt sur le canapé et 
l’enfila avant de revenir sur le pas de la porte. 

— Je suppose que tu désires t’envoyer en l’air. 
C’est pour ça que tu es ici, non ? 

Meghann se raidit, envisagea de se mettre sur la 
pointe des pieds pour gifler Joe, mais cela aurait 
été de la comédie. Une femme comme elle, qui col¬ 
lectionnait les aventures avec les inconnus, avait 
perdu ce droit depuis belle lurette. Joe était hon¬ 
nête avec elle, mais il y avait autre chose. Comme 
s’il lui en voulait. Meghann se demandait pour¬ 
quoi. Plus troublant, elle se rendit compte que cela 
lui importait. 

— Non. Je pensais qu’on pourrait sortir. 

— À une heure du matin ? 

— Bien sûr. Pourquoi pas ? 

— « Pourquoi ? » serait plus pertinent comme 
question. 

Meghann leva la tête vers Joe. Quand leurs 
regards s’accrochèrent l’un à l’autre, elle sentit son 
pouls accélérer. Elle ne pouvait vraiment pas expri¬ 
mer la réponse avec des mots et n’osait pas exami¬ 
ner de trop près les raisons de sa présence. 

— Écoute, Joe, j’étais de bonne humeur. J’ai sans 

doute trop bu. 
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Elle bafouilla, empêtrée dans son désir de ne pas 
être seule. Humiliée, elle ferma les yeux. 

— Désolée, je n’aurais pas dû venir. 
Lorsqu’elle les rouvrit, elle constata que Joe 

s’était rapproché. Un pas de plus, et il était assez 
près pour l’embrasser. 

— Je n’ai pas très envie de sortir. 
— Oh. 
— Mais si tu veux entrer, je ne suis pas contre. 
Meghann sentit son visage se détendre. 
— Fantastique. 
— Ce qui me gêne, continua Joe, c’est de me 

réveiller seul. Si tu ne veux pas passer la nuit ici, ce 
n’est pas un problème, mais ne file pas en douce. 

C’était donc cela. 
— Pardonne-moi. 
Le sourire de Joe illuminait son visage et le rajeu¬ 

nissait de dix ans. 
— D’accord. Entre. 
Meghann lui toucha le bras. 
— C’est la première fois que je te vois sourire. 
— Oui, répondit-il tout bas, un peu tristement 

peut-être. Ça fait un bail. 
Meghann dormit d’une traite. Quand l’aube pointa 

à travers les fenêtres du chalet, elle se réveilla en 
sursaut. Elle ne se sentait ni nerveuse ni de mau¬ 
vaise humeur, ce qui était en général le cas après 
une nuit courte, mais reposée et relaxée. Elle n’arri¬ 
vait pas à se rappeler la dernière fois où le réveil 
avait été si agréable. 

La jambe de Joe pesait sur la sienne. Son bras 
l’entourait, la clouant sur place. Même dans le som¬ 
meil, son index effleurait sa peau. Il fallait qu’elle 

366 



s’éloigne. Elle avait perfectionné la manœuvre au fil 
des ans : le roulé-boulé permettant d’échapper à 
l’intimité, l’atterrissage silencieux sur le sol, le rha¬ 
billage discret qui précédait la sortie furtive. 

« Ce qui me gêne, c’est de me réveiller seul », 
avait avoué Joe. Meghann ne pouvait pas filer à 
l’anglaise. Le plus surprenant, c’était qu’elle n’en 
avait pas envie, pas vraiment. Elle sentait qu’elle 
devait le faire ou, du moins, c’était ce que lui suggé¬ 
rait son instinct de conservation ; mais en fin de 
compte, c’était agréable d’être à nouveau en compa¬ 
gnie d’un homme. Allongée à écouter la respiration 
lente et régulière de Joe, appréciant la sensation de 
son bras autour d’elle, Meghann réalisait qu’elle 
avait peu connu l’intimité au cours de sa vie. Elle 
contrôlait toujours tant la situation, avançant sans 
relâche sur le chemin qu’elle s’était tracé, qu’elle 
n’avait jamais assez ralenti pour arriver à ressentir 
quoi que ce soit. Bien sûr, l’intimité qu’elle parta¬ 
geait avec Joe n’était pas réelle. Ils ne se connais¬ 
saient pas, ne tenaient pas profondément l’un à 
l’autre, mais pour Meghann, cette approximation 
était plus forte que tous ses sentiments de ces der¬ 
nières années réunis. 

De plus, cette fois, le sexe avait été différent. Plus 
tendre, plus doux. Au lieu de se livrer à une sorte 
de course contre la montre, Joe avait pris son 
temps. Ses longs baisers langoureux avaient rendu 
Meghann folle de désir. Ce n’était pas simplement 
qu’elle était excitée ; en tout cas, c’est ce qu’elle 
s’était dit en se laissant emporter. Elle avait imaginé 
qu’entre eux c’était plus que sexuel. 
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Voilà ce qui l’inquiétait. La dépendance était un 
sentiment qu’elle comprenait et acceptait. D’un noir 
d’encre dans un monde gris. Mais l’émotion était 
une autre affaire. Même si elle ne débouchait pas 
sur l’amour, elle était synonyme de problèmes. 
Avoir des sentiments pour quelqu’un était la der¬ 
nière chose que souhaitait Meghann. Et pourtant... 

Elle n’était pas du genre à se raconter des histoires, 
mais à ce moment-là, allongée nue dans les bras de 
Joe, elle se devait d’admettre qu’il se passait quelque 
chose. Pas de l’amour, mais quelque chose. Quand 
Joe l’embrassait, elle avait l’impression qu’il s’agis¬ 
sait de son premier baiser. 

Elle voyait venir les choses, aussi précisément que 
les couleurs de l’aube qui pointait : c’était le prélude 
au mal d’amour. Le commencement. C’était arrivé 
insidieusement. Meghann avait ouvert une porte 
marquée « rencontre d’un soir » et se retrouvait 
debout dans une pièce remplie de possibilités inat¬ 
tendues, susceptibles de lui briser le cœur. 

Si elle abandonnait l’affaire maintenant, Joe 
deviendrait progressivement un joli souvenir, une 
blessure douloureuse, peut-être, mais aussi douce- 
amère, presque agréable. Préférable au genre de 
peine sentimentale qui ne manquerait pas de suivre, 
si elle essayait de croire que sa relation avec Joe ne 
se limitait pas au sexe. Il fallait qu’elle mette fin à 
cette histoire avant qu’elle ne la marque. 

L’idée l’attrista, accentuant son sentiment de 
solitude. Elle ne put s’empêcher de se pencher 
pour embrasser Joe. « Eais-moi l’amour », avait-elle 
envie de lui murmurer, mais elle savait que sa voix 
la trahirait. Alors elle ferma les yeux et fit semblant 
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de dormir. Un effort inutile, car elle ne pensait qu’à 
une chose : l’instant où, plus tard, elle quitterait 
Joe. 

Elle ne lui dirait pas au revoir. 

Joe se réveilla avec Meghann dans les bras, leurs 
corps nus enchevêtrés. Émoustillé par le souvenir de 
la nuit précédente, il se sentait étourdi. Plus que 
tout, il voulait se rappeler le ton rauque de Meghann 
quand elle avait crié son nom. 

Il se déplaça un peu, assez pour pouvoir la regar¬ 
der. Sa chevelure noire était en bataille. Joe se sou¬ 
venait d’avoir passé les mains dedans, puis d’avoir 
caressé Meghann en s’endormant. Ses joues pâles 
paraissaient encore plus blanches contre l’oreiller de 
coton grisâtre. Même dans son sommeil, une sorte 
de tristesse lui marquait le coin des yeux et de la 
bouche, comme si elle ruminait ses soucis nuit et 
jour. 

Quel couple ils formaient ! Ils avaient passé 
presque trois nuits ensemble et n’avaient pratique¬ 
ment divulgué aucun de leurs secrets respectifs. 
L’incroyable, c’était que Joe avait à nouveau envie 
d’elle. Et pas que de son corps. Il voulait la connaître, 
et ce simple désir lui donnait l’impression d’avoir 
changé. Comme si la lumière s’était allumée dans 
une pièce jusqu’alors froide et sombre. 

Et malgré tout, il avait peur. La culpabilité faisait 
partie de lui. Ces dernières années, elle l’avait 
envahi corps et âme. Pendant plus de nuits qu’il ne 
voulait l’admettre, elle avait été sa force, le seul sen¬ 
timent qui l’aidait à rester debout, la première chose 
dont il se souvenait le matin et la dernière à laquelle 
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il songeait en s’endormant. S’il l’abandonnait - pas 
totalement, bien sûr, mais assez pour arriver à vivre 
une autre vie, avec une autre femme -, perdrait-il 
ses souvenirs, par la même occasion ? Diana était- 
elle si étroitement liée à ses regrets qu’il ne parvien¬ 
drait pas à avoir l’une sans les autres ? Et si c’était 
le cas, arriverait-il à bâtir une existence où la femme 
qu’il avait tant aimée n’aurait pas sa place ? 

Il l’ignorait. Mais pour l’instant, le spectacle de 
Meghann endormie et la caresse imperceptible de 
sa respiration sur sa peau lui donnaient envie 
d’essayer. Il tendit la main pour écarter une mèche 
de cheveux soyeux du visage de Meghann, un geste 
qu’il n’avait pas fait depuis des années. 

Meghann se réveilla en battant des paupières. 
— Bonjour, dit-elle d’une voix éraillée. 
Il l’embrassa tendrement. 
— Bonjour, chuchota-t-il à son tour. 
Elle se dégagea trop vite et se détourna. 
— Il faut que j’y aille. Je dois passer prendre ma 

nièce à neuf heures. 
Ecartant les couvertures, elle sortit du lit et 

attrapa un oreiller à la hâte pour cacher sa nudité, 
avant de filer dans la salle de bains. Quand elle en 
ressortit, vêtue de sa coûteuse robe en soie couleur 
lavande, Joe était habillé. 

Meghann ramassa d’une main ses sandales et 
drapa son collant sur une de ses épaules. 

— Je dois vraiment partir. 
Lorgnant en direction de la porte d’entrée, elle 

amorça sa sortie. 
Joe voulait l’arrêter sans savoir comment s’y 

prendre. 
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— Je suis content que tu sois venue, hier soir. 
— Moi aussi. J’ai eu du plaisir deux fois, dit 

Meghann en riant. 
— Arrête, lui demanda Joe en se rapprochant 

d’elle. 
Il n’avait aucune idée de ce qu’il y avait entre eux 

- si tant est qu’il y eût quelque chose -, mais il 
savait que ce n’était pas de la blague. 

Le regard de Meghann alla de la porte à Joe. 
— Je ne peux pas rester, Joe. 
— À plus tard, alors. Au revoir. 
Il attendit une réponse qui ne vint pas. Elle 

l’embrassa. Avec violence. Il était à bout de souffle 
quand elle se dégagea en murmurant : 

— Tu es un type bien, Joe. 
Et elle fila. 
Il alla à la fenêtre observer son départ. Elle cou¬ 

rut presque jusqu’à sa voiture, mais une fois devant, 
elle s’arrêta pour regarder en arrière, vers le chalet. 
De loin, elle avait l’air triste. Cela rappela à Joe 
qu’il la connaissait peu. 

Il voulait y remédier et se dire qu’après tout, il 
avait un avenir. Peut-être avec elle. Mais il devait 
cesser de s’accrocher au passé. 

Il ignorait comment s’y prendre pour recommen¬ 
cer sa vie et croire à des lendemains différents, mais 
il savait comment faire le premier pas : en rendant 
visite aux parents de Diana. 
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22 

Meghann gara la Porsche et en descendit. Un bref 
coup d’œil en direction de la maison lui apprit qu’il 
n’y avait personne. Les lumières étaient éteintes. 
Fourrant son collant dans son sac, elle traversa le 
gazon pieds nus en courant, avant de se glisser en 
silence dans la pénombre, à l’intérieur. 

Une demi-heure plus tard, elle s’était douchée, 
avait enfilé un jean et un tee-shirt et fait ses bagages. 
Avant de partir, elle s’arrêta pour écrire un mot à 
Claire, qu’elle laissa sur le comptoir de la cuisine : 

Claire et Bobby, 
Bienvenue chez vous. 
Avec toute mon affection. 
Meg 

Elle fit un croquis amusant représentant deux 
verres de martini à côté de son nom, s’arrêtant un 
instant pour examiner une dernière fois cette mai¬ 
son qui ressemblait tant à un vrai foyer. Contre 
toute attente, le départ lui sembla difficile. Son 
appartement était si froid et vide, en comparaison. 
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Elle remonta dans sa voiture et traversa le cam¬ 
ping au ralenti. Si tôt le dimanche matin, l’endroit 
était très calme. Pas d’enfants dans la piscine ni de 
campeurs en promenade. Seuls deux pêcheurs, le 
père et le fils, vraisemblablement, se tenaient près 
de la rivière, jetant leur ligne dans l’eau. 

Arrivée à la limite de la propriété, Meghann 
tourna sur une route de campagne pleine d’ornières. 
Dans ce coin-là, les arbres poussaient plus près les 
uns des autres et leurs branches imposantes ne lais¬ 
saient passer que les plus vigoureux des rayons du 
soleil matinal. Meghann atteignit la clairière, un jar¬ 
din en forme de fer à cheval rempli de rhododen¬ 
drons géants et d’énormes fougères. Un mobile 
home gris à l’avant, prolongé par une jolie terrasse 
en cèdre, y était installé, juché sur des blocs de 
ciment. Il y avait des pots de géraniums rouges et de 
pétunias violets partout. 

Meghann gara la Porsche et s’en éloigna sans 
hâte. Comme toujours, elle appréhendait de rencon¬ 
trer Sam et sentait son estomac se contracter. Elle 
devait faire un sérieux effort pour le regarder sans 
se remémorer le passé. Sam l’avait chassée de l’exis¬ 

tence de Claire. 

Agrippant la lanière de son sac, elle remonta 
l’allée de gravier jusqu’à la véranda, qui embaumait 

le chèvrefeuille et le jasmin. 

Elle frappa, trop discrètement d’abord. Comme 
personne ne répondait, elle recommença. Plus fort, 

cette fois. 
La porte s’ouvrit dans un craquement de gonds et 

Sam apparut, en salopette râpée et tee-shirt bleu 
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pâle au sigle du village-club. Il était presque aussi 
échevelé qu’Albert Einstein. 

— Meg, la salua-t-il avec un sourire contraint en 
reculant. Entre. 

Meghann se faufila devant lui à l’intérieur pour 
se retrouver dans un salon étonnamment cosy. 

— Bonjour, Sam. Je viens chercher Alison. 
— Oui. Tu es sûre de la prendre cette semaine ? 

Je serais ravi de la garder. 
-—Je ne doute pas que tu serais enchanté de t’en 

occuper, répliqua Meghann, piquée au vif. 
Voilà qui lui rappelait trop le passé. 
— Je ne voulais pas te vexer. 
— Evidemment. 
— Je sais que tu es débordée. 
Meghann regarda Sam en face. 
— Tu crois encore que j’exerce une mauvaise 

influence, c’est ça ? 
Sam fit un pas vers elle puis s’arrêta, indécis. 
— Je n’aurais jamais dû penser une chose pareille. 

Claire m’a raconté ton immense gentillesse à son 
égard. Je n’y connaissais rien aux enfants, à l’époque, 
et je ne savais pas comment m’y prendre avec une 
adolescente qui... 

— S’il te plaît, ne finis pas ta phrase. Tu m’as pré¬ 
paré une liste } Allergies. Médicaments. Tout ce que 
je dois savoir ? 

— Ali se couche à vingt heures et elle aime qu’on 
lui lise une histoire. Sa préférée, c’est La Petite 
Sirène, 

— Parfait. 
Meghann fixa l’extrémité du couloir. 
— Est-ce qu’elle est prête } 
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— Oui. Elle dit juste au revoir à son chat. 

Meghann attendit. Quelque part dans le mobile 
home, elle entendit une horloge marquer le passage 
d’une minute, puis d’une autre. 

— Samedi, Ali est invitée à une fête d’anniver¬ 
saire. Si tu la ramènes avant midi, elle pourra y 
aller, conclut Sam. Comme ça, elle sera à la maison 
pour le retour de Claire et Bobby, dimanche. 

Meghann connaissait le programme. 

— Elle sera là à l’heure. Est-ce que je dois 
l’emmener acheter un cadeau } 

— Si ça ne te dérange pas. 

— Pas du tout. 

— Rien de trop cher. 

— Je crois que je saurai me débrouiller. 

Un autre silence s’installa, ponctué par l’horloge 
qui égrenait le temps. Meghann se creusait la tête à 
la recherche d’une phrase anodine quand Alison 
déboucha dans le couloir à toute allure, portant un 
chat noir dont le corps s’étirait presque jusqu’au 
sol. 

— Eclair veut venir avec moi, grand-père. Il me l’a 
miaulé. Je peux l’emmener, tante Meg, dis ? 

Meghann ignorait si les anim.aux domestiques 
étaient autorisés dans son immeuble. Avant qu’elle 
ait eu le temps de répondre, Sam s’était agenouillé 
devant sa petite-fille et lui avait enlevé le chat des 
bras. 

— Eclair doit rester ici, ma chérie. Tu sais qu’il 
aime jouer avec ses amis et chasser les souris dans 
les bois. C’est un chat des champs. Il ne se plairait 
pas en ville. 
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Les yeux d’Alison paraissaient immenses au milieu 
de son visage en forme de cœur. 

— Mais je ne suis pas une fille des villes, moi non 
plus, protesta-t-elle en gonflant la lèvre inférieure. 

— Non, répondit Sam du tac au tac, mais tu es 
une aventurière. Comme Mulan ou la princesse 
Jasmine. Tu crois qu’elles auraient peur de faire un 
voyage dans une grande cité ? 

Alison fit non de la tête. 
Sam l’attira à lui et la serra fort. Quand il la 

lâcha, il se releva à contrecœur avant de chercher le 
regard de Meghann. 

— Prends bien soin de ma petite-fille. 
C’était assez similaire à ce qu’elle avait dit à Sam 

des années auparavant, avant de partir pour de 
bon : « Prends soin de ma sœur. » La seule diffé¬ 
rence était qu’à l’époque, elle avait pleuré. 

— Pas de problème. 
Alison s’empara de son sac à dos et de sa valise. 
— Je suis prête, tante Meg. 
— D’accord. Allons-y. 
Prenant le bagage de sa nièce, Meghann se dirigea 

vers la porte. 
La voiture remontait l’allée quand Alison se mit 

soudain à hurler : 
— Arrête ! 
Meghann écrasa la pédale de frein. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
S’arrachant à son siège, Alison ouvrit la portière 

et courut jusqu’au mobile home. Un instant plus 
tard, elle était de retour, serrant une couverture rose 
miteuse contre sa poitrine. Ses yeux brillaient de 
larmes. 
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— Je ne peux pas partir à l’aventure sans mon 
lulu. 

Claire se souviendrait toujours de sa première 
vision de Kauai. 

Alors que le jet virait sur l’aile gauche et amorçait 
sa descente, elle entrevit l’eau bleu turquoise bor¬ 
dant les plages de sable blanc. Sous la surface, les 
récifs scintillaient de toute leur noirceur. 

— Oh, Bobby, s’extasia Claire en se tournant 
vers lui. 

Elle voulait lui expliquer ce que signifiait ce 
moment pour une fille qui avait grandi dans une 
caravane en rêvant de palmiers. Mais les mots qui 
lui venaient étaient trop banals. 

Une heure plus tard, installés dans leur voiture de 
location, un cabriolet Mustang, Claire et Bobby 
roulaient vers le nord. C’était incroyable de consta¬ 
ter qu’à chaque kilomètre supplémentaire, l’île deve¬ 
nait plus verte et plus luxuriante. Une fois qu’ils 
eurent atteint le célèbre pont Hanalei, surplombant 
un immense patchwork de champs de taro niché 
contre les montagnes imposantes, ils se retrouvèrent 
transportés dans un monde complètement différent. 
D’un côté de la route à deux voies, les paysans, 
debout dans l’eau, s’occupaient de leur récolte. 
Aucun chemin, aucune maison n’était visible à 
l’horizon pendant des kilomètres. Sur la droite, la 
sinueuse rivière Hanalei, bordée par une épaisse 
végétation fleurie, portait les amateurs de kayak sur 
ses flots. En toile de fond, le relief sombre contras¬ 
tait avec le ciel bleu : quelques nuages diaphanes 
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laissaient présager de la pluie pour le lendemain, 
mais pour l’instant, le temps était parfait. 

— Ici ! Tourne ici, enjoignit Claire à Bobby, une 
rue après l’église. 

Les maisons qui bordaient la route de la plage 
étaient bâties sur de vastes parcelles en bord de mer. 
Claire s’était préparée à découvrir des demeures 
dignes du quartier de Bel-Air, à Los Angeles. Elle 
n’aurait pas dû s’inquiéter : la plupart des bâtiments 
étaient d’époque, mais sans prétention. Bobby tourna 
encore au niveau du parc et la location retenue par 
Sam apparut enfin. 

Elle était blottie dans une impasse à une rue de la 
mer. Elle aurait pu paraître ordinaire, mais c’était 
tout le contraire. Peinte en bleu vif avec une bordure 
d’un blanc brillant, elle ressemblait à une boîte à 
bijoux cachée dans un paysage tropical. Une épaisse 
haie verte longeait trois côtés de la propriété, la 
protégeant du voisinage. 

À l’intérieur, les murs étaient blancs, le parquet 
en pin et les meubles, hawaiiens, très gais. À l’étage, 
la chambre, lumineuse, donnait sur un balcon qui 
surplombait les pics. Claire y resta debout à admi¬ 
rer la vue, contemplant les quelques chutes d’eau 
qui s’accrochaient çà et là aux parois rocheuses, et 
écoutant le bruit distant des vagues. 

Bobby l’enlaça par-derrière. 

— Peut-être qu’un jour je percerai et qu’on pourra 
vivre ici. 

Claire se laissa aller contre lui. Elle aussi avait 
aspiré à la réussite pendant des années, mais ce fan¬ 
tasme avait perdu de son acuité. 
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— Ça m’est égal qu’on ne devienne pas riches. Ce 
qu’on a aujourd’hui, ce sont ces vacances, et elles 
dépassent mes rêves les plus fous. 

Bobby fit pivoter Claire pour se retrouver face 
à elle. Ses yeux étaient emplis d’une tristesse 
inhabituelle. 

— Je ne te quitterai pas, Claire. Comment peux-tu 
encore ne pas en être sûre } 

Claire aurait aimé effacer ces mots d’un sourire. 
— Je le sais. 
— Non. Pas encore. Je t’aime, Claire. J’imagine 

que tout ce que je peux faire, c’est continuer à te le 
dire. Je n’ai pas l’intention de partir où que ce soit. 

— Et si on profitait de la plage ? 
Main dans la main, ils se mirent en route vers 

le bord de mer. À l’une des nombreuses entrées 
publiques, sous le kiosque, un groupe d’Hawaiiens 
célébrait une fête de famille. Des enfants aux che¬ 
veux sombres et à la peau cuivrée, en maillot de 
bain bariolé, se poursuivaient sur l’herbe pendant 
que les adultes installaient le buffet un peu plus 
loin. Quelque part, quelqu’un jouait du ukulélé. 

La baie de Hanalei s’étalait des deux côtés d’une 
plage de sable blanc d’un kilomètre et demi en 
forme de fer à cheval géant. Au nord se dressaient 
les montagnes, rosies par le soleil couchant. 

De petites vagues frangées de blanc roulaient sur 
la grève, ramenant vers le sable des enfants rieurs. 
Plus loin, des adolescents étaient allongés sur 
d’immenses planches de surf. Leur professeur, un 
athlète coiffé d’un chapeau de paille, donnait à 
chacun une petite poussée à l’arrivée d’une vague 
prometteuse. 
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Claire et Bobby passèrent le reste de la journée 
sur le sable chaud et contemplèrent le coucher de 
soleil en parlant. Quand, gagnée par la pénombre, 
la plage se fit silencieuse et que les étoiles se mirent 
à scintiller sur l’eau noire, ils se décidèrent à rega¬ 
gner la maison. Ils préparèrent le dîner, qu’ils prirent 
sur une table d’appoint sous la véranda, à l’arrière, 
éclairés par des lanternes et des bougies censées 
écarter les moustiques. Sitôt la vaisselle terminée, ils 
eurent un mal fou à s’empêcher de se jeter l’un sur 
l’autre. 

Bobby souleva Claire dans ses bras et l’emmena à 
l’étage. Elle rit en s’accrochant à lui et ne le lâcha 
que quand il la laissa tomber sur le lit. Presque aus¬ 
sitôt, elle se mit à genoux pour le regarder. 

— Tu es si belle, s’étonna-t-il en glissant un doigt 
sous sa bretelle de maillot. 

Au contact de la main de Bobby sur sa peau 
froide, marquée par la chair de poule, Claire respira 
par à-coups. 

Bobby se pencha pour retirer son propre caleçon 
de bain, puis se redressa. Le spectacle de son corps 
nu, musclé et excité, fit frissonner Claire. Elle lui 
tendit les bras. 

Bobby s’approcha du lit. Claire sentait le tremble¬ 
ment impatient de ses mains pendant qu’il la désha¬ 
billait et lui caressait les seins. Enfin, il l’embrassa 
sur la bouche, les paupières, le menton. Claire 
l’étreignit et l’attira sur elle. La main de Bobby se 
glissa entre ses cuisses. Avec un gémissement, Claire 
s’ouvrit à lui. Il la recouvrit de son corps, elle 
enfonça ses doigts dans son dos ferme et se cambra 
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pour aller à sa rencontre. Ils jouirent en même 
temps, criant chacun le nom de l’autre. 

Claire se lova contre son mari et s’endormit, ber¬ 
cée par la régularité de sa respiration et le bourdon¬ 
nement continu du ventilateur au plafond. 

Meghann avait entraîné Alison dans une étour¬ 
dissante visite de Seattle. Elles allèrent à l’aquarium 
voir le repas des loutres et des phoques. Meghann 
remonta même les manches de son chemisier pour 
plonger les mains dans le bassin d’exploration, où, 
en compagnie d’un bus entier d’enfants venus de 
tout l’Etat, Alison et elle touchèrent des anémones, 
des moules et des étoiles de mer. 

Plus tard, elles achetèrent des hot-dogs dans une 
cahute et déambulèrent sur le quai. A la boutique 
de souvenirs à l’ancienne, elles admirèrent des têtes 
réduites, des momies égyptiennes et des souvenirs 
bon marché. (Meghann se garda de faire remarquer 
à Alison le pénis de baleine solidifié de deux mètres 
cinquante suspendu au plafond, n’ayant aucun mal 
à imaginer ce que la fillette raconterait à ses amis à 
ce sujet.) Elles dînèrent au Red Robin Hamburger 
Emporium et finirent la journée devant un film de 
Disney au cinéma de Pacific Place. 

Quand elles rentrèrent enfin à l’appartement, 
Meghann était épuisée, mais Alison avait de l’éner¬ 
gie à revendre. Elle courait d’une pièce à l’autre, 
soulevant les objets, les examinant et hurlant un 
ouah ! appréciatif devant les gadgets les plus simples, 
telle une brosse à dents électrique. 

Meghann était affalée sur le canapé, les orteils en 
éventail sur la table basse, quand Alison entra dans 
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le salon en dérapant, la coupe Lalique de l’entrée à 
la main. 

— Tu as vu ça, tante Meg ? Ces filles n’ont pas 
d’habits. 

Elle pouffa. 
— Ce sont des anges. 
— Elles sont nues. Billy dit que son père a des 

magazines avec des filles nues dedans. C’est 
dégoûtant. 

Meghann se leva et prit en douceur la coupe des 
mains d’Alison. 

— C’est plutôt ceux qui choisissent de les regar¬ 
der qui sont dégoûtants. 

Elle reposa l’objet à sa place. Quand elle revint 
auprès d’Alison, celle-ci avait le front plissé. 

— Pourquoi ils font ça ? Et le père de Billy ? 
Meghann était trop fatiguée pour trouver une 

réponse percutante. 
— Je l’ignore. 
Elle s’effondra à nouveau sur le canapé. Comment 

avait-elle réussi à garder des enfants quand elle était 
adolescente } 

— Tu savais que les bébés aigles mangent ce que 
recrachent leurs parents ? 

— Sans blague. Même ma cuisine est meilleure 
que ça. 

Alison gloussa. 
— Maman est bonne cuisinière. 
À l’instant où elle prononça cette phrase, sa lèvre 

inférieure se mit à trembloter et ses yeux verts 
s’embuèrent. Debout dans le salon, au bord des 
larmes, elle ressemblait tant à Claire que Meghann 
en eut le souffle coupé. Elle fut projetée en arrière. 
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vers toutes ces nuits où elle avait consolé sa sœur 
en la serrant contre elle, en lui promettant que les 
choses s’arrangeraient et que leur mère reviendrait à 
la maison. 

— Viens ici, Ali, dit-elle, la gorge nouée. 

Alison hésita à peine une seconde, mais sa réac¬ 
tion rappela à Meghann combien sa nièce et elle se 
connaissaient peu. 

La fillette s’assit à distance sur le canapé. 

— Tu veux appeler ta maman ? Elle devait le 
faire à dix-huit heures, mais... 

— Oui ! cria Alison en sautant avec enthousiasme 
sur un des coussins. 

Meghann se mit en quête du téléphone, qu’elle 
dénicha sur sa table de nuit. Elle consulta son 
agenda et composa le numéro direct de la maison 
de Kauai, avant de passer le combiné à Alison. 

— M’man } fit celle-ci au bout de quelques 
secondes. Bonjour, m’man, c’est moi. Ali Kat. 

Le sourire aux lèvres, Meghann alla dans la cui¬ 
sine pour déballer les provisions et les friandises 
qu’elle avait rapportées. Des choses qu’elle n’avait 
pas achetées depuis des années - Erosties, tartelettes 
à la confiture, cookies au chocolat - et d’autres 
qu’elle n’avait encore jamais vues, telles les gourdes 
de jus de fruit en plastique argenté et les boissons au 
yaourt. Son achat le plus important consistait en un 
livre d’activités pour enfants. Elle avait l’intention 
de faire en sorte que sa nièce garde un souvenir 
inoubliable de cette semaine. 

— M’man veut te parler, tante Meg, annonça 
Alison en pénétrant dans la cuisine. 
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— Merci. Allô, dit Meghann en s’emparant du 
téléphone. 

— Salut, grande sœur, comment ça va ? Ali est un 
moulin à paroles ? 

Meghann approuva d’un rire. 
— Même pendant les repas. 
— C’est bien mon Ali. 
Alison tira Meghann par la jambe de son pantalon. 
— M’man dit que le sable est comme du sucre. 

Du sucre ! Je peux prendre des cookies ? 
Meghann lui en tendit un. 
— Un seul avant de te coucher. J’ai besoin d’un 

margarita, ajouta-t-elle à l’intention de Claire. 
— Tu vas très bien te débrouiller. 
— Je sais. Ça me fait penser... 
— À quoi ? demanda Claire plus bas. 
— À nous. Quelquefois, je regarde Ali et je nous 

vois, toi et moi. 
— Alors, Ali va t’aimer, Meg. 
Meghann ferma les yeux. C’était si bon que 

Claire et elle conversent de cette façon, comme 
deux sœurs qui avaient plus de points communs que 
leur seule enfance sordide. 

— Tu manques à ta fille. 
— Le moment du coucher sera sans doute diffi¬ 

cile. Tu devras lire une histoire. Je te préviens qu’Ali 
peut se concentrer longtemps. 

— J’essaierai Moby Dick. Il faut le vouloir pour 
rester éveillé en écoutant ce récit. 

Alison se pendit à nouveau au pantalon de sa 
tante. 

— Je crois que je vais être... 
Elle vomit sur les chaussures de Meghann. 
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— Il faut que je te laisse, Claire. Passe un bon 
séjour. On se parle demain. 

Meghann raccrocha et posa le téléphone sur le 
comptoir. 

Alison leva les yeux vers elle en riant. 
— Oh là là ! 

— C’était sûrement une mauvaise idée, ce double 
banana split. 

Meghann enleva ses chaussures et souleva Alison 
dans ses bras pour l’emmener jusqu’à la salle de 
bains. 

Sa nièce paraissait minuscule dans la grande bai¬ 
gnoire en marbre. 

— C’est comme une piscine, s’extasia-t-elle en 
emplissant sa bouche d’eau avant de la recracher 
sur le mur carrelé. 

— Alison, on n’avale pas l’eau du bain ! C’est 
l’une des choses qui nous distinguent des primates 
les moins évolués, tels les hommes. 

— Avec grand-père, j’ai le droit. 

— C’est ce que je disais. Viens par ici, je vais te 
laver les cheveux. 

Meghann attrapa le flacon tout neuf de sham¬ 
pooing pour bébé. Son parfum la fit sourire. 

— Autrefois, je lavais les cheveux de ta maman 
avec ce produit. 

— Tu m’en mets dans les yeux. 

— C’est ce qu’elle disait aussi. 

Meghann souriait encore en rinçant la tête d’Alison 
et en l’aidant à sortir de la baignoire. Elle la sécha, 
lui passa son pyjama de flanelle rose et la porta 
jusqu’à la chambre d’amis. 
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— C’est un grand lit, fit remarquer Alison, inquiète. 
— C’est parce qu’il est réservé aux princesses. 
— Alors, je suis une princesse ? 
— Oui, répliqua Meghann en faisant la révé¬ 

rence. Milady, poursuivit-elle solennellement, quels 
sont vos ordres ? 

Avec un rire enchanté, Alison se glissa sous les 
couvertures. 

— Lis-moi une histoire. Je veux... Il y a un alliga¬ 
tor sous mon lit. 

Fourrageant parmi les albums et les jouets dont la 
valise regorgeait, Meghann trouva le récit en ques¬ 
tion et se mit à lire. 

— Il faut que tu sois sur le lit, expliqua Alison. 
— Oh. 
Meghann s’exécuta et s’installa confortablement. 

Alison se blottit contre elle, la joue collée à son pré¬ 
cieux lulu. Meghann reprit la lecture. 

Une heure et six histoires plus tard, Alison s’était 
enfin endormie. Meghann posa un baiser sur sa 
joue rose et appétissante avant de quitter la pièce en 
laissant la porte ouverte. 

Comme elle craignait de réveiller Alison si elle 
allumait la télévision ou la chaîne hi-fi, elle feuilleta 
un magazine. Dès qu’elle sentit le sommeil venir, 
elle gagna sa chambre à pas de loup, enfila sa che¬ 
mise de nuit, se brossa les dents et se coucha. 

Les yeux fermés, elle récapitula le programme 
qu’elle avait prévu pour Alison le lendemain. Non, 
vraiment, elle n’arriverait pas à s’endormir avec de 
telles pensées : « Visiter le zoo de Woodland Park ; 
voir la pièce de Roald Dahl, Le Bon Gros Géante 
au Children’s Theatre ; aller au bar de jeux Game- 
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Works ; passer au magasin de jouets F.A.O. Schwartz ; 
faire un tour au parc d’attractions Fun Forest, au 
Seattle Center. » 

L’esprit de Meghann associa Fun Forest à National 
Forest, puis à Fiayden et enfin à Joe. 

Joe... 

Il l’avait embrassée si tendrement pour lui dire au 
revoir, le matin d’après leur dernière rencontre, 
qu’elle s’en était sentie inexplicablement vulnérable. 
Elle avait envie de le voir. Et pas que pour le sexe. 
Alors, pour quoi faire ? 

Au départ, elle l’avait choisi parce qu’il ne sem¬ 
blait pas disponible. Quels étaient les premiers 
mots, ou presque, qu’il lui avait adressés ? « Je ne 
vais pas vous ramener. » Ou quelque chose de ce 
genre. De but en blanc, il lui avait signifié qu’il 
n’était pas libre. C’était ce qui l’avait attirée. Mais 
quel chemin pouvaient-ils prendre, en dehors de 
celui de la chambre à coucher } Joe n’était qu’un 
simple mécanicien dans une petite ville et il n’avait 
pas fini de pleurer sur son divorce. Meghann et lui 
n’avaient pas d’avenir commun. 

Et pourtant... Quand elle fermait les yeux, il était 
là, dans la pénombre de son esprit, prêt à l’embrasser. 

— Tante Meg } 

Meghann se rassit d’un bond et alluma la lumière. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Alison se tenait devant elle, cramponnée à son 
lulu, le visage mouillé de larmes, les yeux rouges, 
incroyablement petite dans l’embrasure de la porte. 

— Je ne peux pas dormir. 

Elle ressemblait tant à Claire... 
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— Viens, ma chérie. Couche-toi près de moi. Je te 
protégerai. 

Traversant la pièce d’un trait, la petite grimpa sur 
le lit et se lova contre sa tante, qui la serra très fort. 

— Tu savais que ta maman faisait pareil, quand 
elle avait peur ? 

Le pouce fourré dans la bouche, Alison sombra 
presque sur-le-champ dans le sommeil. 

Meghann raffolait de son odeur fruitée d’enfant 
et de shampooing pour bébé. Elle se blottit près d’elle 
et ferma les yeux, s’attendant à se remettre à rumi¬ 
ner ses plans du lendemain. Mais, si incroyable que 
cela puisse paraître, elle ne résista pas une minute 
au sommeil. 

La sonnerie du téléphone réveilla Claire en sur¬ 
saut. Elle se redressa en un clin d’œil. 

— Quelle heure est-il ? 

Elle regarda autour d’elle à la recherche du réveil. 
Cinq heures quarante-cinq du matin. Seigneur ! 

— Bobby, le téléphone... 

Claire enjamba presque son mari pour décrocher. 

— Allô ? Meghann ? Il y a un problème avec 
Ali ? 

— Hé, chérie, comment tu vas ? 

Claire sortit du lit en expirant profondément. 

— Très bien, maman. Il est cinq heures quarante- 
cinq, à Kauai. 

— Ah bon ? J’croyais que vous étiez sur le même 
fuseau horaire que la Californie, vous autres. 

— On est à mi-chemin entre l’Amérique et l’Asie, 
maman. 

388 



T’as toujours eu le don de tout exagérer, 
Claire. J’ai une raison valable d’appeler, tu sais. 

Attrapant son peignoir dans le placard, Claire 
l’enfila avant de passer sur le balcon. Dehors, le ciel 
commençait à virer au rose. Dans le jardin, un coq 
se pavanait sur le gazon, des poules caquetantes 
dans son sillage. Le petit matin sentait bon les fleurs 
tropicales et l’air marin. 

— Qu’est-ce que c’est } 

— J’sais que tu penses que comme mère, j’vaux pas 
grand-chose. 

— Pas du tout. 

Claire bâilla en se demandant si elle avait une 
chance de se rendormir. À travers la vitre, elle 
regarda Bobby, assis dans le lit, l’air inquiet. 

— Mais si. Miss Meggy et toi, vous me rappelez 
constamment que j’ai pas été à la hauteur pour vous 
élever. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’vous 
trouve ingrates, mais être mère signifie qu’on a par¬ 
fois une croix à porter, comme tu le sais, et la 
mienne, c’est d’être incomprise. 

— Il est un peu tôt pour les psychodrames, 
maman. Peut-être que tu pourrais... 

— Y a des choses que j’fais mal, d’autres bien. 
Pour ça, j’suis comme les gens normaux. 

Claire soupira. 
— Oui, maman. 
—^J’veux juste que tu t’en souviennes. Et que tu 

le répètes à ta sœur. Quoi que vous vous rappeliez, 
vous autres, ou que vous pensiez que vous vous rap¬ 
pelez, la vérité, c’est que j’vous aime. J’vous ai tou¬ 
jours aimées. 

— Je sais, maman. 
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Souriant à Bobby, Claire articula silencieusement 
« café ». 

— Maintenant, passe-moi ton mari. 
— Pardon ? 
— T’as bien un homme dans ton lit, en ce 

moment ? 
Claire eut un rire bon enfant. 
— Oui. 
— Passe-le-moi. 
— Pourquoi ? 
Eliana poussa un soupir théâtral. 
— Une des autres croix que j’ai à porter, c’est 

d’avoir hérité de filles méfiantes. C’est au sujet de 
mon cadeau de mariage, si tu veux savoir. J’ai 
entendu dire que vous autres avez pas aimé la 
voiture. 

— Il n’y a pas de place pour Alison. 
— Il faut vraiment qu’elle vous accompagne 

partout } 
— Maman... 
— Passe-moi Bobby. Le cadeau est pour lui, 

puisque t’es ingrate. 
— D’accord, maman. Comme tu veux. Une 

seconde. 
Claire rentra dans la chambre. 
— Maman veut te parler. 
Bobby se redressa. 
— C’est mauvais signe, murmura-t-il en prenant 

le téléphone des mains de Claire. Comment va la 
plus sexy des belles-mères ? enchaîna-t-il. 

Bientôt, son sourire s’effaça. 
— Vous vous moquez de moi ? Comment avez- 

vous fait ? 
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Claire, qui s’était approchée, posa la main sur 
l’épaule de son mari. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— C’est incroyable, Ellie. Vraiment. Je ne sais pas 
comment vous remercier. Quand ? 

Bobby s’assombrit. 
— Vous savez qu’on est ici... Oh. D’accord. Je 

comprends. Au comptoir d’achat des billets. Oui. 
D’accord. Bien sûr qu’on appellera tout de suite. Et 
merci. Je ne sais pas comment vous dire à quel point 
je suis touché. Oui. Au revoir. 

— Qu’est-ce que maman a fait ? demanda Claire 
dès que Bobby eut raccroché. 

Le visage de Bobby était ridé, tant il souriait. 
— Ta mère m’a obtenu une audition avec Kent 

Ames, de la maison de disques Down Home Records. 
Je n’en crois pas mes oreilles. Ça fait dix ans que je 
joue dans des bastringues en attendant une occasion 
comme celle-ci. 

Claire se jeta sur Bobby et le serra fort, se répri¬ 
mandant mentalement d’avoir eu peur. Pourtant, 
ses mains tremblaient encore, une réaction qu’elle 
mit sur le compte des trop nombreuses mauvaises 
années passées en compagnie d’Eliana, qui l’avaient 
habituée à toujours envisager le pire. 

— Tu vas le mettre K.-O. 
Bobby fit tournoyer Claire jusqu’à ce qu’ils soient 

tous les deux hilares. 
— Ça y est, Claire ! 
Il riait toujours en la reposant par terre. 
— Mais..., balbutia-t-il, soudain sérieux. 
L’inquiétude revint en force. 
— Quoi } 
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— L’audition a lieu jeudi. Ensuite, Kent part pen¬ 
dant un mois. 

— Ce jeudi } 

— À Nashville. 
Claire leva les yeux vers Bobby, dont le regard 

dévoilait les sentiments. Elle savait que si elle disait 
non, si elle se hasardait à objecter que leur lune de 
miel ne serait pas encore finie, Bobby l’embrasserait 
en répondant : « D’accord, on peut rappeler ta mère 
pour lui demander s’il est possible de reporter 
l’audition d’un mois. » Dans ces conditions, la 
réponse de Claire coulait de source : 

— J’ai toujours voulu aller visiter le parc 
d’Opryland. 

Bobby la prit dans ses bras en la dévorant des 
yeux. 

— Je n’y croyais plus, admit-il d’une voix étouffée. 
— Que ça te serve de leçon, rétorqua Claire. 

Maintenant, passe-moi le téléphone. Il vaut mieux 
que j’appelle Meghann et papa pour leur annoncer 
que notre voyage durera un jour ou deux de plus. 

Les journées avec Alison s’étaient installées dans 
une confortable routine. Dès le troisième après- 
midi, Meghann avait mis en veilleuse son besoin 
obsessionnel de montrer à sa nièce tout ce que la 
ville comptait d’attractions pour enfants. À la place, 
elles faisaient des choses simples : louer des films, 
confectionner des cookies et jouer au Cluedo junior 
jusqu’à ce que Meghann demande grâce. 

Chaque soir, Meghann dormait avec Alison ser¬ 
rée dans ses bras et, chaque matin, elle se réveillait 
avec un sentiment d’anticipation inattendu. Elle 
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souriait et riait plus volontiers. Elle redécouvrait le 
plaisir de s’occuper de quelqu’un. 

Quand Claire avait appelé pour annoncer 
qu’elle prolongeait sa lune de miel, Meghann avait 
compris qu’elle la stupéfiait en offrant, de bon 
cœur, de garder Alison quelques jours de plus. 
Malheureusement, la fête d’anniversaire, événe¬ 
ment de la plus haute importance, lui avait interdit 
cette option. 

Quand le samedi arriva, Meghann fut surprise 
de la violence de ses émotions. Durant tout le 
trajet pour Hayden, elle dut faire un effort pour 
rester souriante, tandis qu’Alison bavardait sans 
interruption en s’agitant sur son siège. Chez Sam, 
elle se jeta dans les bras de son grand-père et 
entreprit de lui raconter la semaine. Meghann 
l’embrassa pour lui dire au revoir et quitta le 
mobile home en quatrième vitesse. La nuit sui¬ 
vante, elle dormit à peine. Elle n’arrivait pas à 
échapper à la solitude. 

Le lundi d’après, elle retourna travailler. 

Les heures s’enchaînaient avec lenteur, plus pesam¬ 
ment que d’habitude. Dès le début d’après-midi, 
Meghann était si fatiguée qu’elle arrivait à peine à 
réfléchir. 

Elle espérait que Harriet ne le remarquerait pas. 
Un souhait vain, bien sûr. 

— Vous avez mauvaise mine, constata celle-ci 
tandis que Meghann s’effondrait dans son fauteuil 

attitré. 

— Merci. 

— Comment s’est passé le mariage } 
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— C’était réussi, répondit Meghann en regardant 
ses mains. Même maman n’est pas parvenue à tout 
gâcher. J’ai organisé la fête, vous savez. 

— Vous ? 
— N’ayez pas l’air si choquée. J’ai suivi votre 

conseil et je suis restée bouche cousue. Claire et 
moi... on a rétabli le contact. J’ai même gardé ma 
nièce pendant la lune de miel. Mais maintenant... 

— Eh bien ? 

Meghann haussa les épaules. 

— C’est le retour à la réalité. Mon appartement 
est très calme. Je ne l’avais jamais remarqué avant. 

— Votre nièce faisait du bruit ? 

— Elle ne se taisait que la nuit. 

Meghann sentit sa poitrine se comprimer. Elle 
regrettait de ne plus dormir avec Alison, de ne plus 
s’occuper d’une petite fille. 

— Ça vous a rappelé Claire ? 

— Ces derniers temps, tout me rappelle cette 
époque. 

— Pourquoi ? 

— On était chacune la meilleure amie de l’autre. 

— Et aujourd’hui } 

Meghann soupira. 

— Claire est mariée. Elle a une famille. C’est 
redevenu comme avant. Je n’aurai sans doute pas de 
ses nouvelles avant mon anniversaire. 

— Le téléphone marche dans les deux sens. 

— Oui. 

Meghann consulta sa montre. Elle n’avait pas envie 
de continuer la discussion. C’était trop douloureux. 

— Il faut que j’y aille, Harriet. Au revoir. 
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Meghann fixait sa cliente, espérant que le sourire 
qu’elle avait réussi à plaquer sur son visage n’était 
pas aussi artificiel qu’elle le craignait. 

Robin O’Houlihan faisait les cent pas près de la 
fenêtre. Maigre comme un clou et plus maquillée 
que Terence Stamp dans Priscilla, folle du désert^ 
elle était un parfait spécimen d’épouse de Hollywood. 
Trop mince, trop avide, trop tout. Meghann se 
demandait pourquoi les femmes de son genre ne 
prenaient pas conscience qu’au-delà d’un certain 
âge, elles n’étaient plus fines mais décharnées. Plus 
elles perdaient du poids, moins leur visage était 
séduisant. Quant aux cheveux de Robin, ils avaient 
été teints en blond si souvent et depuis si longtemps 
qu’on aurait dit une perruque en paille. 

— Ce n’est pas assez. Point final. 
— Robin, répliqua Meghann, s’efforçant d’adop¬ 

ter un ton calme et égal. Votre mari vous offre 
vingt mille dollars par mois, la maison sur le lac 
Washington et l’appartement à la Jolla. Franche¬ 
ment, pour neuf ans de mariage sans enfants, je 
trouve... 

— Mais des enfants, j’en voulais. 
C’était presque comme si Robin jetait ces mots à 

la tête de Meghann. 
— C’est lui qui n’en voulait pas. Il devrait payer 

pour ça aussi. Il m’a pris les années de ma vie où 
j’étais le plus féconde. 

— Robin, vous avez quarante-neuf ans... 
— Est-ce que vous êtes en train d’insinuer que je 

suis trop vieille pour être mère } 
Eh bien ! non. Mais vous avez été mariée six fois 

et, honnêtement, vous avez la stabilité mentale et 
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émotionnelle d’une gamine. Croyez-moi, les enfants 
que vous n’avez pas conçus vous remercient, songea 
Meghann. 

— Bien sûr que non. Robin. Je suggère juste 
qu’approcher le problème sous cet angle ne nous aidera 
pas. Rappelez-vous que dans l’Etat de Washington, 
il n’est pas nécessaire que l’une des parties ait 
commis une faute pour obtenir le divorce. Les pour¬ 
quoi n’ont pas d’importance. 

— Je veux les chiens. 
— Nous en avons déjà parlé. Ils étaient à votre 

mari avant qu’il vous ait épousée. Il semble donc 
raisonnable... 

— C’était moi qui rappelais à Lupe de les nour¬ 
rir et de leur donner à boire. Sans moi, ces bêtes 
seraient mortes au bord de la piscine. Je les veux. Et 
vous devriez arrêter de me contredire. Vous êtes mon 
avocate, pas la sienne. Je survivrai tout juste avec 
vingt mille dollars par mois. Il garde le jet, le chalet 
à Aspen, la maison sur la plage à Malibu et tous nos 
amis. 

La voix de Robin se mit à chevroter et, l’espace 
d’une seconde, Meghann entrevit la femme que sa 
cliente avait dû être un jour. Une fille de Snohomish 
jadis ordinaire, aujourd’hui terrifiée, qui avait cru 
parvenir au sommet de l’échelle sociale grâce au 
mariage. 

Meghann aurait aimé être douce, trouver des mots 
réconfortants. Au bon vieux temps, c’était facile. 
Mais cette période était révolue, réduite à néant par 
le piétinement des talons aiguilles d’une centaine 
d’épouses en colère allergiques au travail et qui 
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n’envisageaient pas de vivre avec vingt mille dollars 
par mois. 

Meghann ferma les yeux, attendant que son 
esprit cesse de se rebeller. Mais au lieu de trouver le 
noir et le silence, elle eut un flash de M. O’Houlihan, 
assis dans la salle de réunion, les mains jointes 
posées sur la table. Il avait répondu à ses questions 
avec une sincérité surprenante : 

« Pas de contrat de mariage, non. Je croyais que 
notre couple durerait toujours. » 

« Ma première épouse est morte. J’ai rencontré 
Robin dix ans plus tard. Je l’aimais. » 

« Je voulais d’autres enfants. Pas Robin. » 
L’entrevue avait été un de ces moments inconfor¬ 

tables qui mettaient de temps en temps les avocats face 
à leurs limites. Une écœurante prise de conscience 
d’avoir choisi le mauvais camp. Pour dire les choses 
simplement, Meghann avait cru M. O’Houlihan. Et 
ce n’était pas bon signe. 

— Hé ! Je vous parle. 
Robin tira une cigarette de son sac Chanel mate¬ 

lassé. Se rappelant soudain qu’il était interdit de 
fumer, elle la remit brutalement dedans. 

— Alors, comment va-t-on faire pour obtenir le 
chalet d’Aspen ? Et les chiens } 

Meghann fit rouler son stylo entre le pouce et 
l’index en réfléchissant. De temps à autre, il tombait 
avec-un bruit mat sur la chemise cartonnée ouverte 
devant elle, un son qui rappelait vaguement le rou¬ 
lement d’un tambour de guerre. 

— Je vais appeler Graham pour discuter de tout 
ça avec lui. Votre mari paraît disposé à être très 
généreux, mais faites-moi confiance sur ce point. 
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Robin. Les gens s’énervent parfois pour bien moins 
que leur caniche adoré. Si vous voulez sortir l’artil¬ 
lerie lourde pour garder Zig et Puce, préparez-vous 
à renoncer à un tas de choses en contrepartie. Votre 
mari peut retirer les maisons de la négociation en 
une seconde. Vous feriez mieux de décider à quel 
point ces chiens sont importants pour vous. 

— Je souhaite juste lui faire de la peine. 
Meghann songea à l’homme dont elle avait pris la 

déposition un mois plus tôt. Il avait paru triste, usé, 
même. 

— Je crois que c’est déjà fait, si ça peut vous 
consoler. 

Robin tapota ses dents d’un ongle laqué de rouge 
vif en regardant au loin, en direction de Bainbridge 
Island. 

— Je n’aurais pas dû coucher avec le gars qui net¬ 
toyait la piscine. 

Ni le livreur du boucher, ni le dentiste qui vous 
blanchissait les dents, compléta Meghann dans sa 
tête. 

— Les fautes de chacun n’ont pas d’importance, 
je vous l’ai dit. 

— Je ne parle pas du divorce, mais du mariage. 
— Oh. 
Voilà que la personne authentique, que dissimu¬ 

lait le coûteux masque de maquillage, faisait à nou¬ 
veau une apparition éclair. 

— C’est facile de revenir en arrière sur sa vie. 
Dommage qu’on ne la vive pas à l’envers. Je crois 
que c’est de Kierkegaard. 

— Vraiment ? 
Robin n’avait pas l’air passionnée par la question. 
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— Je réfléchis au sujet des chiens et je vous tiens 
au courant. 

— Faites vite. Graham a précisé que cette offre 
n’était valable que trente-six heures. Passé ce délai, 
on monte sur le ring pour le premier round. 

D’un signe de tête, Robin indiqua qu’elle 
comprenait. 

— Vous semblez très timide pour quelqu’un qu’on 
surnomme la Garce de Belltown. 

— Je ne suis pas timide, j’ai les pieds sur terre. 
Mais si vous préférez vous faire représenter par 
quelqu’un d’autre... 

— Non. 

Robin mit son sac en bandoulière en gagnant la 
porte. En l’ouvrant, elle conclut : 

— Je vous appelle demain. 

Elle sortit sans se retourner. Le battant se referma 
avec un bruit sec. 

Meghann laissa échapper un énorme soupir. Elle 
avait l’impression de s’être fait piétiner et d’avoir 
rétréci de plusieurs centimètres. 

Mettant le dossier de côté, elle repensa au visage 
triste de M. O’Houlihan. « Pas de contrat de mariage, 
non. Je croyais que notre couple durerait tou¬ 
jours. » Ce divorce allait lui arracher le cœur. Le lui 
briser ne suffirait pas. Non. Meghann et Robin 
iraient beaucoup plus loin et lui montreraient le vrai 
visage de la femme qu’il avait épousée. Il trouverait 
presque impossible de se laisser aller à ses senti¬ 
ments, la prochaine fois. 

Meghann vérifia ses rendez-vous en soupirant de 
plus belle. Robin était le dernier. Dieu merci. Elle ne 
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se sentait pas en état de supporter une autre sordide 
histoire d’échec sentimental, ce jour-là. 

Ses papiers remballés, elle attrapa son attaché- 
case, son sac et quitta le bureau. 

Dehors l’attendait une douce soirée de début 
d’été. C’était l’heure de pointe et les rues étaient 
congestionnées par le tohu-bohu de la circulation. 
Au marché, il y avait encore des touristes attroupés 
autour de l’étal du poissonnier. Les vendeurs, en 
tablier blanc, se passaient des saumons de quinze 
kilos en les jetant en l’air ; à chaque lancer, les 
badauds prenaient des photos. 

Meghann remarqua à peine ce spectacle familier. 
Elle arrivait au niveau des légumes quand elle se 
rendit compte du chemin qu’elle avait choisi. 

La porte la plus proche était celle de l’Athenian. 
Elle s’arrêta devant, humant les odeurs âcres de 

fumée de cigarette et de graisse frite, écoutant le 
bourdonnement des sempiternelles conversations 
qui revenaient, en définitive, à la même question : 
« Vous êtes venue seule ? » 

Seule. 
C’était certainement l’adjectif le plus approprié 

en ce qui la concernait. Encore plus maintenant 
qu’Alison était partie. Le vide que sa nièce avait 
laissé derrière elle était gigantesque. 

Meghann ne voulait pas entrer à l’Athenian, dra¬ 
guer un inconnu et le ramener chez elle. Elle vou¬ 
lait... Joe. 

L’évocation de son prénom ne fit que déclencher 
une vague de mélancolie et amplifier son sentiment 
de solitude. Elle se força à tourner le dos au bar et 
prit la direction de son appartement. 
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Dans le hall de l’immeuble, elle salua d’un signe 
de la main le portier, qui tenta de lui dire quelque 
chose. Meghann 1 ignora et entra dans l’ascenseur. 
Dès que la cabine tinta pour annoncer l’étage du 
penthouse, elle en sortit. La porte de chez elle était 
ouverte. Surprise, Meghann se demanda si elle avait 
pu ne pas la fermer ce matin-là. Non. 

Elle était sur le point de battre en retraite vers 
l’ascenseur quand une main tenant une bouteille de 
tequila apparut dans l’ouverture. Élisabeth Shore 
émergea du couloir. 

— J’ai reçu ton appel au secours transatlantique 
et j’ai apporté le tranquillisant préféré des déver¬ 
gondées sur le retour que nous sommes. 

À sa plus grande honte, Meghann éclata en 
sanglots. 
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23 

Joe avait presque fini sa journée. C’était tant 
mieux, parce que, pour une fois, il avait un endroit 
où aller et des gens à voir. 

Il trouvait agréable d’avoir hâte de faire quelque 
chose, même si ladite chose allait, en fin de compte, 
le faire souffrir. Il était seul et à la dérive depuis si 
longtemps que le simple fait d’avoir un itinéraire à 
respecter exerçait un effet apaisant sur lui. 

Pour l’instant, allongé sur le dos, il inspectait le 
dessous sale d’une vieille Impala. 

— Bonjour. 
Joe se crispa. Il pensait avoir entendu du bruit, 

mais c’était difficile d’en être sûr, car le volume 
de la radio posée sur l’établi était poussé à fond. 
Willie Nelson avertissait les mamans que leurs bébés 
pouvaient devenir des cow^-boys en grandissant. 

Et puis quelqu’un donna un coup de pied dans 
une des bottes de Joe. 

Il sortit de sous la voiture en roulant sur lui-même. 
La frimousse au-dessus de lui était souriante et 

constellée de taches de rousseur. Un regard vert et 
sérieux l’étudiait. La fillette plissa un peu les yeux. 
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assez pour que Joe se demande si elle avait besoin 
de lunettes, quand il s’aperçut qu’elle était aveuglée 
par sa lampe de poche. Il l’éteignit. 

— Srnitty est dans le bureau, dit-il. 
— C’est toujours là qu’il est... Tu savais qu’à 

Hawaii, le sable est comme du sucre } Srnitty me 
laisse jouer avec les outils. Tu es qui ? 

Joe se releva, s’essuyant les mains sur sa salopette. 
— Je m’appelle Joe. Maintenant, file. 
—- Moi, c’est Alison. Ma maman m’appelle sur¬ 

tout Ali. Comme l’alligator. 
— Ravi de t’avoir rencontrée. Ali. 
Joe consulta l’horloge murale. Seize heures. Il était 

temps qu’il arrête. 
— Brittani Henshaw me surnomme Ali Gator. Tu 

as compris ? 
— Oui, oui. Maintenant... 
— Ma maman dit que je n’ai pas le droit de par¬ 

ler aux inconnus, mais toi, tu es Joe. 
Alison fit une grimace en le dévisageant. 
— Comment ça se fait que tes cheveux soient 

aussi longs ? On dirait ceux d’une fille. 
— Je les aime comme ça. 
Joe s’approcha de l’évier pour enlever le cam¬ 

bouis qu’il avait sur les mains. 
— Il y a Ariel sur mon sac à dos. Tu veux voir ? 
Sans attendre la réponse, Alison sortit du garage 

en galopant. 
— Ne pars pas, hurla-t-elle à l’intention de Joe. 
Il était à mi-distance du chalet quand Alison le 

rattrapa d’une glissade. 
— Tu vois Ariel, là } C’est une princesse de ce 

côté et une sirène de l’autre. 
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Joe faillit se casser la figure mais continua à 
avancer. 

— Je vais chez moi. Il vaut mieux que tu me 
laisses. 

— Tu as envie d’aller au petit coin ? 
Joe éclata de rire, surpris. 
— Non. 
— De toute façon, tu ne me le dirais pas. 
— Ça, c’est sûr. Je dois me préparer pour me 

rendre quelque part. Mais j’ai été content de te 
rencontrer. 

Joe ne ralentit pas. 
Alison se mit à marcher au même rythme, par¬ 

lant avec animation d’une de ses amies nommée 
Moolan, qui avait coupé ses cheveux et joué avec 
des couteaux. 

— Il y a des conseillers d’éducation pour les 
enfants qui ont ce genre de comportement. 

Alison rit et se remit à parler de plus belle. 
Joe monta les marches de la véranda et ouvrit sa 

porte. 
—- Eh bien, Alison, c’est ici que... 
Passant à côté de lui comme une flèche, elle se 

faufila à l’intérieur. 
— Alison, l’avertit Joe sévèrement, il faut que tu 

partes. Ce n’est pas convenable de... 
— Ta maison sent un peu bizarre. 
La fillette s’assit sur le canapé et fit de petits 

bonds sur les coussins. 
— Qui c’est la dame sur les photos ? 
Il lui tourna le dos une seconde ; quand il la 

regarda à nouveau, elle se tenait près de l’appui de 
la fenêtre et tripotait les cadres. 
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— Pose-les, ordonna-t-il plus durement que 
nécessaire. 

Elle s’exécuta d’un air sombre. 

— Je n’aime pas partager m.es affaires non plus. 
Elle examina la rangée de clichés. Il y en avait 

trois le long de la fenêtre du séjour et deux sur la 
cheminée. Même un enfant était capable de recon¬ 
naître une obsession quand il en voyait une. 

— Cette dame, c’est ma femme. Diana. 
Prononcer son prénom faisait mal à Joe. Il n’avait 

pas encore appris à parler d’elle avec détachement. 
— Elle est jolie. 

Il regarda longuement le montage encadré posé 
sur la table la plus proche. Gina avait immortalisé 
une soirée de réveillon. 

— Oui. 

Il se racla la gorge. Il était déjà seize heures 
quinze et il prenait du retard. 

— Tu ne dois pas aller quelque part, toi aussi ? 
— Si, soupira Alison. Il faut que je donne ma 

Barbie à Marybeth. 
— Pourquoi ? 
— J’ai cassé la tête de la sienne. Grand-père dit 

que je dois m’excuser et, en plus, lui offrir ma pou¬ 
pée. Comme ça, il paraît que je me sentirai mieux. 

Joe s’accroupit pour être au niveau des yeux 
d’Alison. 

— Tu vois. Ali Gator, je crois qu’on a un point 
commun, en fin de compte. J’ai... cassé quelque 
chose de très spécial et, aujourd’hui, il faut que 
j’aille m’excuser. 

Alison poussa un soupir découragé. 
— Dommage. 
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Posant les mains à plat sur ses cuisses, Joe se 
remit debout. 

— Allez, je dois vraiment me dépêcher. 
— D’accord, Joe. 
Arrivée à la porte, elle l’ouvrit et se tourna vers 

lui. 
— Tu crois que Marybeth jouera encore avec 

moi, si je m’excuse ? 
— Je l’espère, répondit-il. 
— Au revoir, Joe. 
— Ne perds pas le nord. Ali Gator. 
Alison détala en riant de la plaisanterie. 
Joe resta pétrifié sur place une minute en fixant la 

porte fermée. Il finit par se détourner pour gagner 
le couloir. Pendant l’heure qui suivit, tandis qu’il se 
rasait, se douchait et revêtait ses vêtements de tra¬ 
vail les plus propres, il tenta de composer les phrases 
dont il aurait besoin. Il testa de jolis mots - « La 
mort de Diana a brisé quelque chose en moi » - et 
d’autres, brutaux - « J’ai eu tort » - ou douloureux 
- « Je ne supportais pas de la regarder mourir ». 
Mais aucune formule ne lui permettait d’exprimer 
ses véritables émotions. 

Quand il bifurqua dans la rue où habitaient les 
parents de Diana, il n’avait toujours pas décidé de 
ce qu’il allait dire, pas plus que quelques minutes 
plus tard, quand il atteignit leur boîte aux lettres. 
« Dr et Mme Roloff ». 

Joe ne put s’empêcher d’effleurer le contour des 
lettres dorées peintes sur le côté du bout des doigts. 
À Bainbridge, la boîte, identique, était marquée 
« Dr et Mme Joe Wyatt ». 

Il y avait une éternité de cela. 
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Joe observa la maison de ses anciens beaux- 
parents. Longtemps auparavant, un autre jour de 
juin, Diana et lui s’étaient mariés dans le jardin, 
entourés de leur famille et de leurs amis. 

Joe faillit céder à la panique et tourner les 
talons. Cependant, fuir n’arrangerait rien. Il avait 
opté pour cette solution, mais se retrouvait ici, 
devant cette demeure où vivaient des personnes 
qu’il avait jadis tant aimées, auxquelles il devait 
une explication... 

« Je suis désolé. » Voilà ce qu’il dirait. Simplement. 

Il remonta l’allée en brique aux motifs compliqués 
jusqu’à l’édifice à colonnades blanches. Mme Roloff 
l’avait conçu pour qu’il ressemble à la propriété 
à'Autant en emporte le vent^ Tara. Le bâtiment 
était entouré de roses et de haies soigneusement 
taillées au parfum sucré et un peu écœurant. De 
chaque côté de l’entrée trônait un lion en fonte. 

Joe ne se laissa pas le temps de marquer une 
pause ni de réfléchir. Il tendit le bras et sonna. 

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. 
Henry Roloff se tenait devant lui, la pipe à la main, 
en col roulé et pantalon kaki. 

— Je peux... ? 

Son sourire s’affaissa quand il reconnut Joe. 

— Joey, dit-il, tremblant. Nous avons appris que 
tu étais revenu. 

Joe s’efforça de faire bonne figure. 

— Qui est-ce ? cria Tina quelque part à l’intérieur. 

— Tu ne vas pas le croire, répondit Henry d’une 
voix à peine plus forte qu’un murmure. 

— Henry, hurla à nouveau Tina. Qui est-ce } 
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Henry fit un pas en arrière. Un pâle sourire 
détendit ses traits et lui rida les joues. 

— Joey est rentré à la maison, s’égosilla-t-il. Il est 
rentré, reprit-il plus bas, les yeux remplis de larmes. 

— Tu es sûre que c’est de la tequila ? Ça a le goût 
d’essence à briquet. 

Meghann nota que l’alcool rendait sa voix pâteuse 
et tramante. Elle avait déjà pas mal bu et ne tarde¬ 
rait pas à être ivre. C’était agréable. 

— C’est de la tequila haut de gamme. Pour toi, 
j’ai choisi la meilleure. 

Elisabeth se contorsionna pour attraper une part 
de pizza. Comme elle l’approchait de sa bouche, le 
fromage et les condiments glissèrent et allèrent for¬ 
mer un petit tas gluant sur la terrasse en béton. 

— Oh ! 
— Ne t’en fais pas pour ça. 
Ramassant les saletés, Meghann les jeta par-des¬ 

sus la rambarde. 
— J’ai probablement tué un touriste... 
— Tu plaisantes ? Il est vingt-deux heures. Seattle 

est désert. 
— C’est vrai. 
Elisabeth mordit dans la pâte de la pizza. 
— Alors, quel est le problème, fillette ? Tu avais 

l’air déprimée dans tes messages. Et en général, tu 
ne pleures pas quand j’arrive. 

— Voyons voir. Je déteste mon boulot. Le mari 
d’une cliente a essayé de me tuer parce que je l’avais 
ruiné. Ma sœur a épousé un chanteur de country 
qui a déjà été marié trois fois. Je continue ? 

— S’il te plaît. 
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— J’ai gardé ma nièce quand Claire est partie en 
lune de miel et maintenant mon appartement est si 
vide que c’en est obscène. Et puis j’ai rencontré ce 
type... 

Elisabeth reposa sa pizza. 

Emportée par une soudaine vague de vulnérabi¬ 
lité, Meghann regarda son amie. Elle se risqua à 
chuchoter : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, 
Birdie. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit et 
mes joues sont trempées. Mais je ne sais pas pour¬ 
quoi je suis dans cet état. 

— Tu commences à te sentir seule } 
— Comment ça, « commences » ? 
— Allez, Meg. On se connaît depuis plus de vingt 

ans. Je me souviens de toi quand tu étais une dis¬ 
crète et bien trop jeune étudiante à l’université. Un 
de ces enfants prodiges dont tout le monde est per¬ 
suadé qu’ils vont soit se suicider, soit trouver un 
vaccin contre le cancer. Tu pleurais chaque nuit, à 
cette période. Mon lit était près du tien dans la 
chambre véranda \ tu te rappelles ? Ça me faisait 
mal au cœur, que tu sanglotes en silence. 

— Est-ce que c’est pour ça que tu t’es mise à faire 
le chemin avec moi pour aller en cours ? 

— Je voulais m’occuper de toi ; c’est ce qu’on 
fait, nous autres femmes du Sud, tu ne savais pas ? 
J’ai attendu des années que tu m’expliques pour¬ 
quoi tu pleurais. 

— Quand est-ce que j’ai arrêté ? 

1. Sleeping porch : véranda où l’on installe des lits où 
dormir par temps chaud. (N.d.T.) 

409 



— En troisième année. Mais c’était trop tard 
pour poser la question. Quand tu as épousé Éric, 
j’ai pensé - j’ai espéré - que tu trouverais enfin le 
bonheur. 

— C’était il y a longtemps. 
— J’ai souhaité que tu rencontres quelqu’un d’autre, 

que tu retentes l’expérience. 
Meghann leur versa deux autres verres de tequila 

pure. Après avoir bu le sien cul sec, elle s’adossa à 
la balustrade. L’air frais de la nuit ébouriffait les 
cheveux fins autour de son visage. Le bruit de la cir¬ 
culation lui parvenait, étouffé. 

— J’ai... rencontré quelqu’un. 
— Comment s’appelle-t-il ? 
— Joe. Je ne connais même pas son nom de 

famille. Ce n’est pas pathétique, ça ? 
— Je croyais que tu aimais coucher avec des 

inconnus. 
Meghann se rendit compte qu’Élisabeth faisait 

des efforts pour ne pas avoir l’air de la juger. 
— J’aime contrôler les événements, me réveiller 

seule et avoir une vie conforme à mes attentes. 
— Où est le problème ? 
Meghann sentit monter une nouvelle vague de 

vulnérabilité, qui lui donna le sentiment d’être tirée 
vers le fond par un courant puissant. 

— Contrôler les événements... me réveiller seule 
et avoir une vie conforme à mes attentes. 

— Alors, ce Joe a réussi à te faire ressentir quelque 
chose. 

— Peut-être. 
— Je suppose que tu ne l’as pas revu, depuis que 

tu t’en es aperçue. 
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— Je suis si prévisible que ça ? 

Elisabeth rit aux éclats. 

— Juste un peu. Ce Joe t’a fait peur, du coup tu 
es partie en courant. Je me trompe ? 

— Tu es une garce, ça te va ? 

— Une garce qui a mis dans le mille. 

— Oui. Ce genre de garce-là. Le pire. 

— Tu te souviens de mon anniversaire de l’an 
dernier } 

— De tout jusqu’au troisième martini. Après, ça 
devient flou. 

— Je t’ai raconté que je ne savais plus si j’aimais 
encore Jack. Tu m’as conseillé de rester avec lui. 
Sans quoi, je risquais de tout perdre et de le voir se 
remarier avec une serveuse à gros seins. 

Meghann leva les yeux au ciel. 

— Un autre brillant exemple de mon humanité. 
Tu parles d’amour, je te réponds argent. Je suis si 
fière de moi. 

— Ce que je veux dire, c’est que j’étais en train de 
mourir à petit feu dans ce mariage. Tous les men¬ 
songes dont je m’étais bercée pendant des années ne 
tenaient plus qu’à un fil. La surface craquait et 
j’étais constamment blessée. 

— Mais vous avez réglé tout ça. Jack et toi, 
vous êtes redevenus comme des jeunes mariés. Ça 
m’écœure. 

— Tu sais comment je suis retombée amoureuse 
de lui ? 

— En prenant des médicaments ? 

— J’ai fait ce qui me terrifiait le plus. 

— Tu l’as quitté. 
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— Je n’avais jamais vécu seule, Meg. Je redoutais 
tant d’être sans Jack qu’au début, je pouvais à peine 
respirer. Mais j’ai réussi... Et tu étais là pour 
m’aider. Le soir où tu es venue me voir dans notre 
maison sur la plage, tu m’as sauvé la vie. 

— Tu as toujours été plus forte que tu ne le pensais. 

Elisabeth regarda Meghann, l’air de dire « toi 
aussi ». 

— Tu dois arrêter d’avoir peur de l’amour. Tu 
pourrais commencer avec ce Joe. 

— Ce n’est pas du tout l’homme qu’il me faut. Je 
ne passe jamais la nuit avec un type qui a quelque 
chose à offrir. 

— Tu ne « passes jamais la nuit entière » avec un 
homme, point final. 

— Revoilà la garce. 

— Qu’est-ce qui ne va pas chez Joe ? 

— Il est mécanicien à Hayden et habite le bunga¬ 
low décrépit accolé au garage. Il se coupe les che¬ 
veux avec un couteau de poche. Eais ton choix. Oh, 
et bien qu’il ne soit pas un as de la déco, il s’est 
quand même débrouillé pour remplir son domicile 
de photos de la femme dont il est divorcé. 

Elisabeth regarda Meghann en silence. 

— D’accord. À vrai dire, tout ça n’a pas d’impor¬ 
tance pour moi. Le coup des photos, ça donne un 
peu la chair de poule, mais je me fiche de son tra¬ 
vail. Et j’aime plutôt bien Hayden. C’est une ville 
sympa, mais... 

— Mais ? 

Meghann lut la compréhension dans les yeux tristes 
d’Elisabeth et se sentit rassérénée. 
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— J’ai quitté Hayden sans un mot. Pas même un 
au revoir. Ce n’est pas si facile d’effacer ça. 

— Tu n’as jamais choisi la facilité. 
— Sauf quand il s’agissait de sexe. 
— Je ne considère pas que coucher avec des 

inconnus soit facile. 
— Ça ne l’est pas, dit Meghann tout bas. 
— Alors, téléphone à Joe. Raconte-lui que tu as 

été obligée de filer à cause d’une affaire. 
— Je n’ai pas son numéro. 
— Et le garage ? 
— L’appeler à son travail ? Je ne sais pas. Ça 

paraît un peu personnel. 
— Meg, tu as couché avec ce Joe, mais tu vou¬ 

drais me faire croire qu’un coup de fil, c’est trop 
personnel } 

L’observation dérida Meghann, qui fut obligée 
d’admettre que sa réaction était bizarre. 

— Je parle comme une cinglée. 
— Oui. Meg, voici ce qu’on va faire. Et je suis 

sérieuse. Toi et moi, on va se laisser dorloter au 
Salish Lodge, où j’ai pris rendez-vous pour des soins 
de beauté. On va parler, boire, se détendre et mettre 
un plan sur pied. Avant de commencer à te plaindre, 
sache que j’ai déjà appelé Julie pour la prévenir que 
tu ne viendrais pas au bureau. Quand je devrai 
partir, tu me déposeras à l’aéroport, puis tu pren¬ 
dras la route du nord. Tu ne t’arrêteras pas tant que 
tu ne seras pas arrivée devant la porte de Joe. Est-ce 
clair } 

— Je ne sais pas si j’aurai le cran. 
— Tu veux que je t’accompagne? J’en suis 

capable... 
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— C’est donc la raison pour laquelle on raconte 
que vous avez une main de fer dans un gant de 
velours, vous autres, les femmes du Sud. 

Elisabeth rit de bon cœur. 
— Chérie, tu as intérêt à le croire. Pas question 

de dire à une fille du Sud que tu renonces à un 
homme séduisant. 

— Je t’aime, tu sais. 
Elisabeth attrapa le reste de pizza. 
— Souviens-toi simplement de cette formule, Meg. 

Tôt ou tard, elle te servira à nouveau. Maintenant, 
parle-moi un peu du mariage de Claire. Je n’en 
reviens pas qu’elle t’ait laissée l’organiser. 
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— Voici la boîte où Garth Brooks a été découvert. 
Claire sourit patiemment à Kent Ames, le grand 

manitou de Dow^n Home Records, à Nashville, et à 
son assistant, Ryan Turner. Durant l’heure qui 
venait de s’écouler, ils lui avaient tous deux livré 
cette information cruciale trois fois. Claire ignorait 
si leur mémoire était déficiente ou s’ils pensaient 
qu’elle n’avait pas compris du premier coup. 

Il y avait deux jours que Bobby et elle étaient à 
Nashville. Le séjour avait tout pour être parfait. 
Leur chambre à l’hôtel Loews était fabuleuse. Ils 
avaient fait des folies en s’offrant des dîners roman¬ 
tiques au restaurant, pris le petit déjeuner au lit, 
visité Opryland et le Country Music Hall of Famé. 
Mais surtout, Bobby avait brillé au cours des quatre 
auditions qu’il avait passées. La première avait eu 
lieu dans un bureau froid et humide sans fenêtre, 
devant un sous-fifre. Bobby était rentré déprimé en 
se plaignant qu’il avait tout donné devant un jeunot 
couvert d’acné qui ignorait ce qu’était la classe. Ce 
soir-là, Claire et lui avaient bu du champagne en 
essayant de faire comme si de rien n’était. Elle avait 
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serré son mari dans ses bras en lui répétant qu’elle 
l’aimait. 

Un coup de téléphone à huit heures quarante-cinq 
le matin suivant leur avait annoncé le verdict et, 
depuis, la roue de la fortune n’avait cessé de tour¬ 
ner. Bobby avait chanté ses chansons devant les 
divers responsables, jusqu’à ce qu’il se retrouve 
dans le grand bureau d’angle qui surplombait Music 
Row, l’avenue dont rêvaient les musiciens country 
western, où étaient regroupés les studios de Nash- 
ville. Chaque cadre avait présenté sa « découverte » 
à son supérieur hiérarchique. 

En vingt-quatre heures, la vie de Bobby avait bas¬ 
culé. Il était devenu « quelqu’un ». Un type qui 
« avait de l’avenir ». 

À présent, Claire, Bobby et les gros bonnets de 
Down Home Records étaient assis à une table dans 
une boîte de nuit sans prétention. En moins d’une 
heure, le passage de Bobby sur scène avait été pro¬ 
grammé. C’était l’occasion, pour lui, de montrer 
« ce qu’il savait faire en concert » aux dirigeants du 
label. 

Bobby était à l’aise quand il leur parlait et il y 
avait rarement des blancs dans la conversation. Ils 
évoquaient des personnes et des sujets dont Claire 
ignorait tout : disques de démo, temps d’enregis¬ 
trement, montant des droits d’auteur, provisions 
contractuelles. Elle avait envie de suivre la discus¬ 
sion. Dans ses rêves, elle n’était pas que l’épouse de 
Bobby, mais aussi sa partenaire ; pourtant, elle 
n’arrivait pas à se concentrer. L’interminable vol de 
Kauai à Nashville, via Oahu, Seattle et Memphis, 
l’avait laissée en proie à un mal de tête rampant et 
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tenace. Qui plus est, elle ne parvenait pas à oublier 
l’ampleur de la déception d’Alison quand celle-ci 
avait appris que sa maman ne rentrerait pas à la 
maison à la date prévue. 

La fumée qui emplissait les lieux n’arrangeait 
rien. Pas plus que le martèlement sourd de la musique 
et le vacarme des conversations. Accrochée à la 
main de Bobby, Claire acquiesçait quand un de ses 
interlocuteurs lui parlait, espérant que son sourire 
n’était pas aussi fragile qu’elle le pensait. 

Kent Ames lui souriait, justement. 
— Bobby passe dans trois quarts d’heure. D’habi¬ 

tude, il faut des années pour obtenir un créneau sur 
cette scène. 

Claire fit un signe de tête approbateur en souriant 
de plus belle. 

— C’est ici que Garth Brooks a été découvert, 
vous savez. Et pas par moi, hélas ! 

Claire eut une bizarre sensation de picotements 
dans la main droite. Il lui fallut deux essais succes¬ 
sifs pour réussir à attraper son margarita. Une fois 
son verre en main, elle le vida d’un trait, dans 
l’espoir d’atténuer son mal de tête. En vain. Non 
seulem.ent l’alcool ne fit pas disparaître sa migraine, 
mais il lui donna la nausée. Claire descendit du 
tabouret de bar et resta immobile, surprise de cons¬ 
tater qu’elle ne tenait pas sur ses jambes. Elle avait 
dû boire un verre de trop. 

— Je suis désolée. 
Elle se rendit compte qu’elle avait interrompu la 

conversation quand les regards des convives se 

levèrent vers elle. 
— Claire ? 
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Bobby se leva. 

Elle tenta un sourire, qu’elle sentit faiblard et 
dissymétrique. 

— Excuse-moi, Bobby. Mon mal de tête a empiré. 
Je crois qu’il faut que je m’allonge. 

Elle l’embrassa sur la joue, l’encourageant d’un 
murmure : 

— Mets-leur-en plein la vue, chéri. 

Il l’entoura de ses bras, la serra fort. 

— Je vais la raccompagner à l’hôtel. 

Le front de Ryan Turner se fit soucieux. 

— Mais ta scène... 

— On m’a accordé une faveur, en te program¬ 
mant ce soir, coupa Kent Ames d’un ton glacial. 

— Je reviendrai à temps, promit Bobby. 

Serrant Claire de près, il la manœuvra vers la sor¬ 
tie, puis jusqu’à la rue animée et bruyante. 

— Vraiment, Bobby, tu n’as pas besoin de me 
ramener. 

— Tu comptes plus que tout. Ce n’est pas plus 
mal que ces gens-là connaissent mes priorités d’entrée 
de jeu. 

— On dirait que quelqu’un est en train de devenir 
un tout petit peu trop sûr de lui. 

Claire s’appuya sur son mari tandis qu’ils remon¬ 
taient la rue. 

— La chance est de mon côté, ces derniers temps. 
Depuis que je suis monté sur scène chez Cow-Boy 
Bob. 

Ils traversèrent le hall à la hâte et prirent l’ascen¬ 
seur jusqu’à leur étage. Une fois dans la chambre, 
Bobby déshabilla Claire, la mit au lit et s’assura 
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qu’elle avait de l’eau et de l’aspirine sur la table de 
nuit. 

— Dors, mon amour, chuchota-t-il en l’embras¬ 
sant sur le front. 

— Bonne chance, chéri, je t’aime. 
— C’est pour ça que je n’ai pas besoin de chance. 
Bobby partit. La porte se ferma avec un clic. La 

pièce sembla froide et vide à Claire. Elle prit sur elle 
et appela la maison. Elle s’efforça de paraître opti¬ 
miste en racontant à Alison et Sam l’excitation de la 
journée, et leur confirma qu’elle serait rentrée deux 
jours plus tard. Après avoir raccroché, elle soupira 
et ferma les yeux. 

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, la 
migraine avait disparu. Elle se sentait léthargique et 
fatiguée, mais elle n’eut pas de mal à sourire en 
écoutant Bobby lui raconter la soirée. 

— Je les ai bluffés, Claire. Sans blague. Kent 
Ames salivait en pensant à mon avenir. Il m’a pro¬ 
posé un contrat. Tu te rends compte ? 

Claire et Bobby étaient blottis l’un contre l’autre 
sur la banquette le long de la fenêtre de leur suite, 
vêtus des peignoirs douillets fournis par l’hôtel. La 
lumière du matin entrait à flots par la fenêtre. 
Bobby était si beau que Claire n’en croyait pas ses 
yeux. 

— Bien sûr que oui. Je t’ai entendu chanter. Tu 
mérites de devenir une superstar. Alors, comment 

ça va se passer ? 
— Kent Ames pense qu’on en a pour à peu près 

un mois à Nashville. Il faut trouver le matériel, cons¬ 
tituer un groupe pour m’accompagner, ce genre de 
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choses. Selon Kent, ce n’est pas inhabituel de devoir 
passer trois mille chansons en revue avant de trou¬ 
ver la bonne. Une fois qu’on aura fait la démo, la 
promotion démarrera. Kent veut que je parte en 
tournée en septembre et octobre. Alan Jackson a 
besoin de quelqu’un en première partie. Alan 
Jackson ! Mais ne t’inquiète pas. J’ai annoncé qu’il 
faudrait que le programme mis au point soit compa¬ 
tible avec notre vie. 

À cet instant précis, Claire déborda d’amour pour 
Bobby ; elle n’aurait jamais cru que cela fût pos¬ 
sible. Attrapant son mari par le peignoir, elle l’attira 
contre elle. 

— Dans le car de la tournée, il n’y aura que des 
hommes ou alors des femmes, mais laides. J’ai vu 
des films là-dessus. 

Bobby l’embrassa longuement, d’un baiser à la 
fois lent et intense. Quand il recula, Claire avait le 
vertige. 

— Qu’est-ce que j’ai fait dans ma vie pour te 
mériter, Claire ? 

— Tu m’as aimée, répondit-elle en effleurant la 
poitrine de Bobby. Porte-moi jusqu’au lit et fais-moi 
l’amour. 

La journée à l’institut de beauté n’avait pas 
détendu Meghann. Entre les massages, les soins du 
visage et les passages dans le jacuzzi, Elisabeth et 
elle avaient parlé sans relâche. Meghann avait tenté 
de contrôler la direction de leurs discussions à de 
nombreuses reprises, mais un seul sujet l’obsédait : 
Joe. 
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Élisabeth avait été implacable. Pour la première 
fois, Meghann comprenait ce qu’on ressentait quand 
quelqu’un d’autre vous assenait ses opinions. 
« Arrête de faire ta poule mouillée. » Cela avait été 
formulé de dizaines de manières et répété une 
centaine de fois, pour aboutir à une conclusion : 
« Appelle-le. » 

Si bien que Meghann était ravie quand le moment 
de déposer Élisabeth à l’aéroport fut arrivé. Le 
silence lui procura d’abord un soulagement appré¬ 
ciable. Mais en regagnant son appartement, elle 
constata que la voix d’Élisabeth ne la lâchait pas. 
Elle tenta de s’occuper. Pour dîner, elle se contenta 
d’une part de pizza, qu’elle mangea en déambulant 
le long de la jetée et en faisant du lèche-vitrine, 
comme le flot ininterrompu de touristes qui débar¬ 
quaient des ferrys et se répandaient le long des rues 
en pente autour du marché couvert. 

Elle fut de retour chez elle à vingt heures trente. 
Une fois encore, le silence lui servit de comité 

d’accueil. 
— Il faut que je prenne un chat, réfléchit-elle tout 

haut en jetant son sac à main sur le canapé. 
Elle regarda la série « Sex and the City », puis une 

rediffusion de « The Practice », où Bobby Donnell 
pleurait, une fois de plus. Oui. Les avocats de la 
défense ne sont qu’une bande de mauviettes, songea- 
t-elle. Dégoûtée, elle éteignit la télévision et alla se 
coucher. Elle resta allongée, les yeux grands ouverts, 
toute la nuit. 

Appelle-le, espèce de trouillarde, se réprimanda- 
t-elle en elle-même. 
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À six heures le matin suivant, elle roula hors du 
lit, prit une douche et enfila un tailleur noir et un 
petit haut en soie couleur lavande. Son reflet dans le 
miroir lui rappela qu’elle n’avait pas dormi plus de 
deux heures. Comme si elle avait besoin de remar¬ 
quer ses rides pour s’en souvenir. 

Dès sept heures, elle fut au bureau et se plongea 
dans la déposition Pernod, soulignant les points 
essentiels au feutre. 

Chaque quart d’heure, elle jetait un regard furtif 
au téléphone. Appelle-le. 

Finalement, à dix heures, elle se déclara vaincue et 
sonna sa secrétaire. 

— Maître Dontess ? 

— J’ai besoin du numéro d’un garage à Fiayden, 
dans l’État de Washington. 

— Quel garage ? 

— Je ne connais ni le nom ni l’adresse. Mais c’est 
de l’autre côté de la rue qui borde Riverfront Park. 
Sur Front Street. 

— Je vais avoir besoin... 

— ... d’un peu d’astuce. C’est une petite ville. 
Tout le monde connaît tout le monde. 

— Mais... 

— Merci. 

Meghann raccrocha. 

Dix longues minutes passèrent. Finalement, Rhona 
rappela sur la une. 

— Voici les coordonnées. Ça s’appelle Chez Smitty. 

Meghann nota le numéro et le considéra longue¬ 
ment. Son cœur battait la chamade. 

— C’est ridicule, marmonna-t-elle. 
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Elle s’empara du téléphone et composa les quelques 
chiffres. À chaque sonnerie, elle devait se retenir de 
ne pas raccrocher. 

— Garage Smitty. 
Meghann avala sa salive à grand-peine. 
— Est-ce que Joe est là ? 
— Une seconde. Joe ! 
Meghann perçut le bruit métallique du combiné 

qu’on reposait, puis quelqu’un reprit l’appareil. 
— Joe ? C’est Meghann. 
Il y eut un grand blanc. 
— Je ne pensais pas avoir de tes nouvelles. 
— Ça ne va pas être si facile de te débarrasser de 

moi, j’imagine. 
La plaisanterie se heurta à un silence de mort. 
— Je... euh... J’ai une déposition dans le comté 

de Snohomish, vendredi après-midi. Je ne sais pas si 
tu veux... Je n’aurais pas dû appeler, mais j’ai pensé 
que tu aimerais peut-être qu’on se retrouve pour 
dîner. 

Joe ne répondit pas. 
— Oublie ça. Je suis une imbécile. Je vais raccrocher. 
-— Je pourrais passer acheter deux steaks et 

emprunter le barbecue de Smitty. 
— Tu es sérieux } 
Joe eut un rire étouffé et Meghann sentit régres¬ 

ser la douleur qui lui crispait le cou. 
— Pourquoi pas ? 
— Je serai là vers dix-huit heures. Ça ira ? 

— Parfait. 
— J’apporte le vin et le dessert. 
Meghann souriait en raccrochant. Dix minutes 

plus tard, Rhona l’appela à nouveau à l’interphone. 
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— Maître Dontess, j’ai votre sœur sur la ligne 
deux. Elle dit que c’est urgent. 

— Merci. 
Meghann ajusta son casque et enfonça le bouton. 

— Hé, Claire. Bienvenue au pays. Ton vol était à 
l’heure, à ce que je vois. Comment s’est... 

— Je suis à l’aéroport. Je ne savais pas qui appeler. 

La voix de Claire chevrotait ; on aurait dit qu’elle 
pleurait. 

— Qu’est-ce qui se passe, Claire ? 

— Je ne me souviens pas du vol depuis Nashville. 
Ni d’avoir récupéré mes bagages, bien qu’ils soient 
à côté de moi. Je ne me rappelle pas non plus avoir 
sorti mes clés ni traversé le parking, mais je suis 
assise dans ma voiture. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus. 

Claire, qui avait crié la dernière phrase, éclata en 
sanglots. 

— Je ne me souviens plus du chemin de la maison. 
— Mon Dieu ! 

Au lieu de paniquer, Meghann prit les choses en 
main. 

— Est-ce que tu as un papier ? 

— Oui, juste là. 
— Un stylo ? 

— Oui. 

Claire se calma. 

— J’ai peur, Meg. 

— Ecris sous ma dictée : 829, Post Alley. Tu as 
compris ? 

— J’ai le papier à la main. 
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— Bien. Maintenant, sors de ta voiture et marche 
vers le terminal. 

— J’ai peur. 
— Je reste en ligne. 
Meghann entendit Claire claquer la portière. Le 

bruit sourd de sa valise à roulettes résonnait der¬ 
rière elle. 

— Attends. Je ne sais pas de quel côté... 
— Y a-t-il un passage couvert devant toi, avec la 

liste des compagnies aériennes au-dessus ? 
— Oui. Alaska et Horizon. 
— Va dans cette direction. Je suis là, Claire. Je ne 

bouge pas. Tu vas prendre l’escalator jusqu’à l’étage 
au-dessous. Tu le vois } 

— Oui. 
Claire avait l’air si faible que l’angoisse envahit 

Meghann. 
— Va dehors. Décroche le téléphone marqué 

« Taxi ». Quel est le numéro qui surmonte la porte 
que tu viens de passer ? 

— Douze. 
— Dis au chauffeur de venir te prendre porte 

douze pour te conduire dans le centre de Seattle. 
— Ne quitte pas. 
Meghann entendit Claire parler. 
— D’accord, reprit celle-ci. 
Elle s’était remise à pleurer. 
— Tout va bien se passer, Claire. 
— Qui est à l’appareil } 
Glacée, Meghann sentit la peur resserrer son 

étau. 
— C’est Meg, ta sœur. 
— Je ne me souviens pas de t’avoir appelée. 
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Oh, Seigneur ! Meghann ferma les yeux. Il lui fal¬ 
lut un suprême effort de volonté pour retrouver la 
parole. 

— Est-ce qu’il y a un taxi devant toi ? 
— Oui. Qu’est-ce qu’il fait ici ? 
— C’est pour toi. Monte à l’arrière. Donne le 

papier que tu as dans la main au chauffeur. 
— Mon Dieu, Meg ! Comment savais-tu que j’avais 

ce papier ? Qu’est-ce qui m’arrive ? 
— Ça va, Claire. Je suis là. Prends le taxi. Il va te 

déposer devant mon immeuble. Je t’attendrai. 

Le chauffeur ralentit le long du trottoir et s’arrêta. 
Avant même que Claire ait eu le temps de le remer¬ 
cier, la portière avant fut ouverte et presque aussitôt 
claquée. Dans l’intervalle, Meghann avait jeté une 
liasse de billets sur le siège passager. 

Elle se pencha vers l’arrière et s’occupa de sa 
sœur. 

— Claire, viens par ici. 
Attrapant son sac, Claire sortit tant bien que mal 

du véhicule. Elle se sentait flageolante et désorientée. 
— Où sont tes bagages ? 
Claire regarda autour d’elle. 
— J’ai dû les laisser dans ma voiture, à l’aéroport. 
Elle s’esclaffa, tout en réalisant que son rire son¬ 

nait faux. 
/» 

— Ecoute, Meg, je me sens mieux. Je ne sais pas... 
J’ai dû perdre les pédales pendant une minute. Non 
seulement le trajet en avion a été atroce, mais, en 
plus, on m’a pratiquement fait subir une fouille au 
corps à Memphis. Bobby me manque déjà et il va 
rester là-bas au cours des prochaines semaines. Je 
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crois que j’ai eu une crise de panique ou quelque 
chose de ce genre. Emmène-moi juste boire un café 
dans un endroit tranquille. J’ai sans doute besoin de 
dormir. 

Meghann regarda Claire comme si elle se trouvait 
confrontée à une expérience scientifique qui aurait 
dégénéré. 

— Tu te fiches de moi } Une crise de panique ? 
Crois-moi, Claire, je m’y connais dans ce domaine, 
et ces crises-là ne vous font pas oublier comment on 
rentre chez soi. 

— Bien sûr ! Tu sais tout sur tout. 

Le stress de son... aventure retomba d’un seul 
coup, laissant Claire épuisée. 

— Je refuse de me disputer avec toi. 

— Il n’en est pas question, d’ailleurs. On file, 
direction l’hôpital. 

— Ça va. Vraiment. J’irai voir mon médecin à 
Hayden. 

Meghann fit un pas vers Claire. 

— Tu as le choix entre deux options : soit tu 
montes dans la voiture et on y va ; soit je fais une 
scène. Tu sais que j’en suis capable. 

— Très bien. Emmène-moi à l’hôpital, où l’on va 
passer la journée entière et dépenser deux cents dol¬ 
lars pour découvrir que j’ai une sinusite qui s’est 
aggravée à cause de l’avion. 

Meghann prit Claire par le bras pour la guider 
jusqu’à une Lincoln Town Car, à l’intérieur noir et 

douillet. 
— Une limousine pour aller aux urgences. Comme 

c’est chic ! 
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— Ce n’est pas une limousine. Tu es sûre que ça 
va mieux ? 

Percevant l’inquiétude qui altérait la voix de sa 
sœur, Claire fut touchée. Elle se rappela soudain 
que Meghann montait sur ses grands chevaux 
quand elle avait la frousse. Il en était ainsi depuis 
leur enfance. 

— Désolée de t’avoir fait peur. 
Meghann finit par sourire. Se laissant aller contre 

la banquette, elle lâcha : 
— Tu m’as fichu une sacrée trouille. 
Les deux sœurs échangèrent un regard et Claire 

se détendit. 
— Bobby a réussi les auditions. Les représentants 

du label lui ont proposé un gros contrat. 
— Il ne le signera pas tant que je ne l’aurai pas lu, 

hein ? 
— La réponse habituelle est plutôt : « Félici¬ 

tations ». 
Meghann eut la grâce de rougir. 
— Félicitations. C’est vraiment quelque chose. 
— Je crois que cette nouvelle a sa place dans Le 

Grand Livre des records^ sous le titre « La bonne 
action d’Eliana Sullivan ». 

— Une bonne action qui lui profitera. Avoir un 
gendre célèbre la projettera aussi sous les feux de la 
rampe, tu sais. Pense un peu aux possibilités d’inter¬ 
views du style : « Je l’ai découvert et j’ai changé sa 
vie. » 

Meghann posa la main sur son sein et déclama 
avec un accent du Sud forcé : 

— J’ai si grand cœur en ce qui concerne ma 
famille. 
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Claire se mit à rire. Soudain, elle remarqua que 
les picotements dans sa main droite étaient revenus. 
En l’examinant, elle nota que ses doigts s’étaient 
recroquevillés pour former une sorte de crochet. 
Pendant une fraction de seconde, elle ne parvint 
pas à les déplier. S’il vous plaît, mon Dieu..., songea- 
t-elle. Le spasme prit fin. 

La voiture les déposa devant l’hôpital. 
À l’accueil des urgences, une jeune femme bien en 

chair à cheveux verts et piercing dans la narine leva 
les yeux vers elles. 

— Je peux vous aider ? 
— Je désire voir un médecin. 
— Pour quel problème } 
— J’ai une migraine terrible. 
Meghann se pencha au-dessus du bureau. 
— Notez ça : mal de tête sévère ; perte de la 

mémoire à court terme. 
— C’est vrai. J’avais oublié, confirma Claire avec 

un pâle sourire. 
La réceptionniste prit l’air contrarié en entendant 

le commentaire et poussa sans ménagement un bloc 
vers Claire. 

— Remplissez ça et donnez-moi votre carte d’assu¬ 
rance maladie. 

Extirpant cette dernière de son portefeuille, Claire 
la tendit à la fille. 

— Mon médecin de famille pense que je devrais 

faire plus de sport. 
— Ils disent tous ça, ricana son interlocutrice. 

Asseyez-vous, on vous appellera. 
Une heure plus tard, Claire et Meghann atten¬ 

daient toujours. Meghann devenait enragée. Elle 
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s’en était prise trois fois de suite à la fille de l’accueil 
et avait répété fréquemment le mot procès durant 
les vingt dernières minutes. 

— C’est un comble d’appeler ça les urgences. 

— Vois les choses du bon côté. Ce doit être le 
signe qu’on ne m’estime pas très malade. 

— Oublie le mal de tête. On sera toutes les deux 
mortes de vieillesse avant que quiconque se soit 
occupé de toi. 

Meghann se leva comme une furie et se mit à 
faire les cent pas. Claire envisagea d’essayer de la 
calmer, mais elle n’en avait pas le courage. Sa 
migraine s’était aggravée, ce qu’elle se garda bien de 
révéler à Meghann. 

— Claire Austin, appela une infirmière en blouse 
bleue. 

— Eh bien ! ce n’est pas trop tôt. 

Meghann interrompit ses allers et retours le temps 
d’aider Claire à se lever. 

— Tu es vraiment réconfortante, Meg, dit Claire 
en s’appuyant sur elle. 

— C’est un don, répliqua Meghann du tac au tac 
en la conduisant jusqu’à la jeune femme à tête 
d’oiseau qui les attendait devant les portes blanches 
à double battant des urgences. 

Celle-ci leva les yeux. 

— Claire Austin ? 

— C’est moi. 

À l’intention de Meghann, l’infirmière ajouta : 

— Vous pouvez attendre ici. 

— Non. 

— Pardon ? 
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— J’accompagne ma sœur. Si le médecin me 
demande de partir au moment de l’examen, je le 
ferai. 

Claire savait qu’elle aurait dû se mettre en colère. 
Meghann était fidèle à elle-même en s’imposant là 
où elle n’avait pas à être ; mais en réalité, Claire ne 
voulait pas être seule. 

— Très bien. 

Claire agrippa la main de Meghann tandis qu’elles 
pénétraient dans un univers blanc effrayant qui 
embaumait le désinfectant. Dans une petite salle 
d’examen, Claire passa une chemise d’hôpital, répon¬ 
dit aux quelques questions de l’infirmière, tendit 
son bras afin qu’on prenne sa tension et qu’on lui 
fasse une prise de sang. 

Puis Meghann et elle attendirent encore. 

— Si j’étais vraiment malade, un docteur se préci¬ 
piterait pour s’occuper de moi, se rassura Claire au 
bout d’un moment. C’est bon signe qu’on patiente. 

Meghann était debout, dos au mur. Elle avait les 
bras croisés, comme si elle avait peur de taper sur 
quelque chose si elle bougeait. 

— Tu as raison. Quelle bande d’incapables, ajouta- 
t-elle entre ses dents. 

— Tu as déjà envisagé de faire carrière dans le 
domaine médical } Tu es plutôt gentille avec les 
malades. Dieu sait combien tu m’apaises... 

— Je suis désolée. Tout le monde connaît ma 
patience légendaire. 

Se laissant aller en arrière sur la table d’examen 
garnie de papier, Claire s’abîma dans la contempla¬ 
tion du plafond insonorisé. 
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Quelqu’un frappa finalement et la porte s’ouvrit. 
Un adolescent en blouse blanche entra. 

— Bonjour, je suis le Dr Lannigan. Qu’est-ce qui 
vous arrive } 

Meghann gémit. Claire se rassit. 
— Bonjour, docteur. Je suis sûre que je n’ai pas 

vraiment de raison d’être ici. J’ai mal à la tête et ma 
sœur pense qu’une migraine nécessite d’aller aux 
urgences. J’ai eu une sorte de crise de panique après 
un long voyage en avion. 

— Pendant laquelle tu as oublié le chemin pour 
rentrer chez toi, compléta Meghann. 

Le Dr Lannigan ne regarda ni Claire ni Meghann, 
tout à l’étude du dossier qu’il avait en main. Il 
demanda ensuite à Claire d’effectuer certains gestes 
- lever un bras, puis l’autre, tourner la tête, cligner 
des yeux - et de répondre à quelques questions faciles 
- « En quelle année sommes-nous ? Qui est le prési¬ 
dent ? » Ce genre de choses. 

— Vous avez souvent des maux de tête ? 
— Oui, quand je suis stressée. J’en ai eu davantage, 

ces derniers temps, c’est vrai, fut forcée d’admettre 
Claire. 

— Est-ce qu’il y a eu de grands changements dans 
votre vie, récemment ? 

Claire partit d’un rire contraint. 
— Un tas. Je viens de me marier pour la pre¬ 

mière fois et mon époux va rester absent pendant 
un mois. Il est à Nashville, en train d’enregistrer un 
disque. 

— Ah, dit le Dr Lannigan en souriant. Eh bien, 
madame Austin, les résultats de vos analyses de 
sang sont normaux, ainsi que votre pouls, votre ten- 
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sion et votre température. Je suis sûr que vos pro¬ 
blèmes sont liés au stress. On pourrait faire des 
investigations coûteuses, mais je pense que c’est 
inutile. Je vais vous prescrire un médicament contre 
la migraine. Quand vous sentez que vous êtes sur 
le point d’en avoir une, prenez deux cachets 
avec beaucoup d’eau. Cependant, si le symptôme 
persiste, je vous recommande de consulter un 
neurologue. 

Soulagée, Claire approuva d’un signe du menton. 

— Merci, docteur. 

— Ah non ! Non ! Et non ! 

Meghann s’éloigna du mur pour s’approcher du 
Dr Lannigan. 

— Ce n’est pas suffisant. 

Il la toisa en cillant furieusement, comme si elle 
venait d’envahir son espace vital. 

— Je regarde « Urgences » à la télé. Ma sœur a 
au minimum besoin d’un scanner. Ou alors d’une 
IRM et d’un électrocardiogramme. Et le moins que 
vous puissiez faire, c’est de la montrer à un neuro¬ 
logue maintenant. 

Le Dr Lannigan parut ennuyé. 

— Ces examens coûtent cher. On ne soumet pas 
chaque patient qui se plaint de maux de tête à un 
scanner, mais si vous le souhaitez, je peux vous 
conseiller un neurologue et vous prendrez rendez- 

vous avec lui. 
— Depuis combien de temps êtes-vous médecin ? 

— C’est ma première année d’internat. 

— Vous avez envie d’en faire une deuxième } 

— Bien sûr. Je ne vois pas... 
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— Appelez-moi votre responsable. On n’a pas 
passé trois heures ici pour qu’un pseudo-médecin 
nous confirme que Claire est stressée. Je le suis. 
Vous aussi. Pourtant, nous nous souvenons du che¬ 
min pour rentrer chez nous, vous et moi. Allez cher¬ 
cher un spécialiste pour qu’il examine ma sœur. Et 
sur-le-champ. 

— Parfait. 
Cramponné à son bloc, le Dr Lannigan sortit en 

vitesse. 
Claire soupira. 
— Tu es redevenue toi-même. Je suis sûre que je 

subis le contrecoup du stress. 
— Je l’espère, moi aussi, mais je ne croirai pas le 

jeune docteur en culottes courtes sur parole. 
Quelques instants plus tard, l’infirmière était de 

retour. Elle affichait un sourire forcé. 
— Le Dr Kensington a revu votre dossier après le 

Dr Lannigan. Elle souhaite que vous passiez un 
scanner. 

— Dieu merci, se félicita Meghann. 
L’infirmière confirma d’un signe de tête. 
— Venez avec moi, dit-elle à Claire. 
Claire consulta Meghann du regard et lui prit le 

bras en souriant. 
— Considère-nous liées comme les doigts de la 

main. 
L’infirmière les précéda. 
Claire ne lâcha pas Meghann. Le trajet lui sembla 

durer des heures. Elles empruntèrent un couloir, 
puis un autre, montèrent quelques étages en ascen¬ 
seur et suivirent un corridor avant d’arriver enfin au 
service de médecine nucléaire. 
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Nucléaire... 

Claire sentit que Meghann lui serrait la main plus 
fort. 

— Nous y sommes. 

L’infirmière marqua un temps d’arrêt devant la 
énième porte fermée. Elle se tourna vers Meghann. 

—^ Il y a une chaise, là-bas ; vous ne pouvez pas 
entrer. Rassurez-vous, votre sœur a affaire à des 
personnes très compétentes. 

Après une courte hésitation, Meghann acquiesça 
en silence. 

— Je t’attends ici, Claire. 

Suivant son guide, Claire passa la porte puis lon¬ 
gea un corridor menant à une pièce presque exclu¬ 
sivement occupée par une énorme machine qui 
ressemblait à un beignet blanc. Claire se laissa ins¬ 
taller sur le lit étroit situé à l’intersection avec le 
trou au milieu de l’appareil. Là, elle attendit. Et 
attendit. À intervalles réguliers, l’infirmière reve¬ 
nait, marmonnait quelque chose à propos du méde¬ 
cin et disparaissait à nouveau. 

Claire commençait à avoir froid. La peur, qu’elle 
s’était efforcée de surmonter, réapparaissait insi¬ 
dieusement. Dans cet endroit, il était impossible de 
ne pas craindre le pire. 

Un homme en blouse blanche finit par arriver. 

— Désolé de vous avoir fait attendre. Il y a eu un 
imprévu. Je suis le Dr Cole, radiologue. Restez 
allongée sans bouger un cil et vous serez sortie d’ici 
en deux temps, trois mouvements. 

Claire s’efforça de sourire. Elle refusa de penser 
au fait que tout le monde dans la pièce portait un 
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tablier de plomb, alors qu’elle était couchée là, avec 
pour seule protection un mince drap en coton. 

— C’est fini. Vous vous êtes très bien débrouil¬ 
lée, la complimenta le Dr Cole quand l’examen fut 
terminé. 

Claire était si soulagée qu’elle en oublia presque 
sa migraine, qui avait empiré. 

Dans le couloir, Meghann paraissait hors d’elle. 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était censé prendre 

une heure. 
— Il a fallu que l’infirmière parvienne à attraper le 

médecin. 
— Quel scandale ! 
Claire eut un rire nerveux. Elle se sentait déjà 

mieux, maintenant qu’elle avait passé le scanner. 
— Vous autres, les avocats, avez appris à user 

d’un langage précis. 
— Crois-moi, il vaut mieux que tu ne m’entendes 

pas formuler précisément mon opinion sur cet 
endroit. 

Meghann et Claire suivirent l’infirmière dans une 
nouvelle salle d’examen. 

— Je peux me rhabiller ? demanda Claire. 
— Pas encore. Le docteur va bientôt arriver. 
— Tu parles, ironisa Meghann à voix basse. 
Une demi-heure plus tard, la fille était de retour. 
— Le médecin a demandé qu’on vous fasse une 

IRM. Suivez-moi. 
— Qu’est-ce que c’est qu’une IRM ? interrogea 

Claire, à nouveau anxieuse. 
— Imagerie par résonance magnétique. Ça nous 

permettra de voir plus clair dans ce qui vous arrive. 
Une procédure standard. 
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Encore un couloir et une longue marche vers une 
porte fermée. Meghann resta à l’extérieur. 

Cette fois, Claire dut enlever son alliance, ses 
boucles d’oreilles, son collier et même sa barrette. 
Le manipulateur lui demanda si elle avait une pro¬ 
thèse métallique ou un pacemaker. Quand elle 
répondit par la négative et se hasarda à demander 
pourquoi, il plaisanta : 

— Eh bien, on n’aimerait pas trop les voir explo¬ 
ser hors de vous quand la machine démarrera. 

— Quelle charmante image, marmonna Claire. 
J’espère que mes plombages ne craignent rien. 

L’opérateur l’aida en riant à s’installer dans 
l’engin, qui avait tout d’un cercueil. Claire avait du 
mal à respirer régulièrement. Le lit était dur et 
inconfortable à cause de son incurvation vers le 
haut, et Claire avait le haut du dos meurtri. On 
l’attacha. 

— Il faut que vous restiez immobile. 
Elle ferma les yeux. Bien qu’il fasse froid dans la 

pièce et qu’elle soit gelée, elle ne bougea pas. 
L’appareil se mit en marche avec un bruit de mar¬ 

teau-piqueur attaquant le bitume. « Du calme, reste 
immobile, parfaitement immobile », se raisonna 
Claire en respirant à peine. Elle ne se rendit pas 
compte qu’elle pleurait jusqu’à ce qu’elle sente un 
liquide tiède couler sur sa tempe. 

L’IRM prit deux heures au lieu d’une. La procé¬ 
dure fut interrompue pour que l’infirmière injecte 
un produit à Claire. L’aiguille lui piquait le bras 
tandis que la substance glaciale envahissait ses veines 
et son corps. Claire aurait juré qu’elle la sentait 
pénétrer son cerveau par à-coups. Enfin, on la 
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libéra. Elle retourna, avec Meghann, dans une pièce 
située dans l’aile de la médecine nucléaire, où elle 
avait laissé ses vêtements. Puis on leur indiqua une 
salle d’attente. 

— Evidemment, grommela Meghann. 
Elles patientèrent une heure, jusqu’à l’arrivée 

d’une grande femme en blouse blanche à l’air 
fatigué. 

— Claire Austin ? 
Claire se leva si brutalement qu’elle faillit tom¬ 

ber. Meghann la retint. 
Le médecin sourit. 
— Je suis le Dr Sheri Kensington, chef du service 

de neurologie. 
— Claire Austin. Voici ma sœur, Meghann. 
— Ravie de vous rencontrer. Venez par ici. 
Le Dr Kensington les précéda dans un couloir 

conduisant à un bureau tapissé de livres, de diplômes 
et de dessins d’enfants. Derrière elle, une série 
d’images qui ressemblaient à des radios luisait dans 
la vive lumière blanche des panneaux lumineux. 
Troublée, Claire les scruta en se demandant ce 
qu’on pouvait bien y voir. 

Le Dr Kensington s’assit à sa table de travail et 
pria Claire et Meghann de prendre place de l’autre 
côté. 

— Je suis désolée que vous ayez eu des problèmes 
avec le Dr Lannigan. Comme vous le savez, nous 
sommes un hôpital universitaire et, parfois, nos 
internes ne sont pas aussi minutieux qu’ils le 
devraient. Le fait que vous ayez exigé un niveau de 
soins plus élevé a constitué un rappel à l’ordre pour 
ce jeune homme. 
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Claire opina. 
— Ma sœur est très forte pour obtenir ce qu’elle 

veut. Est-ce que j’ai une sinusite ? 

— Non, Claire. Il y a une masse dans votre cerveau. 

— Quoi ? 
— Vous avez une masse. Une tumeur. Au cerveau. 

Le Dr Kensington se leva posément, puis s’appro¬ 
cha des clichés et désigna un point blanc. 

— Il semble qu’elle ait à peu près la taille d’une 
balle de golf et qu’elle soit placée dans le lobe fron¬ 
tal droit, à cheval sur la ligne médiane. 

Tumeur... 
Claire eut l’impression qu’on venait de la pousser 

hors d’un avion. Elle n’arrivait plus à respirer et 
c’était comme si le sol venait à sa rencontre à toute 

vitesse. 
— Je suis désolée d’avoir à vous annoncer ça, 

continua le Dr Kensington. J’ai consulté un neuro¬ 
chirurgien. Nous pensons que c’est inopérable. 
Vous pouvez prendre un autre avis, bien sûr. Vous 
devrez aussi voir un oncologue. 

Meghann s’était levée et s’appuyait sur le plateau 
de la table comme si elle allait sauter à la gorge du 

Dr Kensington. 
— Vous dites que ma sœur a une tumeur au 

cerveau ? 

— Oui. 
Le Dr Kensington retourna s’asseoir, 

— Et que vous ne pouvez rien y faire ? 
— Nous pensons qu’elle est inopérable, c’est vrai, 

mais je n’ai pas dit qu’on ne pouvait rien faire. 

— Meg, s’il te plaît. 
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Claire avait une peur absurde que Meghann 
n’aggrave les choses. Elle regarda le Dr Kensington, 
suppliante. 

— Est-ce que ça signifie que... je vais mourir } 
— Il faudra faire des tests pour déterminer la 

nature de la tumeur, mais, étant donné sa taille et sa 
localisation, le pronostic n’est pas bon. 

— Inopérable signifie que vous ne voulez pas 
opérer. 

Meghann s’était exprimée dans un quasi-gronde¬ 
ment, qui sous-entendait : « Ne plaisantez pas avec 
moi ! » 

Le Dr Kensington parut surprise. 
— Je ne pense pas que qui que ce soit accepte 

d’intervenir. J’ai pris l’avis de notre meilleur neuro¬ 
chirurgien. Il est d’accord avec mon diagnostic. La 
procédure serait trop dangereuse. 

— Vraiment ? Ça pourrait tuer ma sœur, hein ? 
Meghann avait l’air écœurée. 
— Qui peut se charger de ce genre d’intervention ? 
— Personne ici. 
Elle ramassa son sac par terre. 
— Viens, Claire. On n’est pas dans le bon hôpital. 
Claire, impuissante, laissait aller son regard de 

Meghann au Dr Kensington. 
— Meg, implora-t-elle, tu n’es pas omnisciente. 

S’il te plaît... 
Meghann s’approcha d’elle et s’agenouilla. 
— Je sais que je n’ai pas la science infuse, Claire, 

et que je suis une vantarde. Je sais même que je t’ai 
laissée tomber dans le passé, mais rien de tout ça 
n’a d’importance, maintenant. À partir de cette 
seconde, seule compte ta vie. 
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Claire s’aperçut qu’elle s’était mise à pleurer. Elle 
détestait se sentir aussi fragile, mais c’était indé¬ 
niable. Soudain, elle fut dans la peau d’une femme 

sur le point de mourir. 
— Appuie-toi sur moi, Claire. 
Claire regarda intensément Meghann dans les 

yeux et se souvint de l’époque où elle était son uni¬ 
vers. Elle fit un lent signe de tête affirmatif : elle 

avait besoin de sa grande sœur. 
Meghann l’aida à se lever avant de se tourner 

vers le Dr Kensington. 
— Allez donc apprendre au Dr Lannigan à lire un 

thermomètre. De notre côté, on va trouver un méde¬ 

cin qui sauvera ma sœur. 
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Quelques années plus tôt, Claire était passée par 
une phase durant laquelle elle se passionnait pour 
les films étrangers. Chaque samedi soir, elle confiait 
Alison à Sam et prenait sa voiture pour se rendre 
dans un petit cinéma d’époque joliment décoré, où 
elle se perdait dans les images en noir et blanc qui 
défilaient devant ses yeux. 

À présent, elle se faisait l’effet d’un de ces person¬ 
nages qui apparaissaient alors à l’écran, traversant 
un monde inconnu et terne. Les bruits de la ville lui 
semblaient assourdis et lointains. Tout ce qu’elle 
arrivait à entendre, c’était les battements sourds et 
réguliers de son cœur. 

Comment une chose pareille avait-elle pu lui 
arriver ? 

Une fois sortie de l’hôpital, elle fut assaillie par la 
brutalité du monde extérieur - sirènes. Klaxons et 
hurlements de freins - et dut lutter contre une irré¬ 
pressible envie de se plaquer les mains sur les 
oreilles. 

Meghann l’aida à monter dans la voiture. Le 
silence béni qui y régnait lui arracha un soupir. 
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— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle. 

Au son pointu et angoissé de sa voix, Claire eut 
l’impression que sa sœur avait posé la question plus 
d’une fois. Elle la regarda droit dans les yeux. 

— J’ai un cancer ? C’est ça, une tumeur ? 

— On ne sait pas ce que tu as. Ce qui est certain, 
c’est que ces imbéciles de médecins l’ignorent. 

— Tu as vu la tache sur cette radio, Meg. Elle 

était énorme. 
Claire se sentit soudain épuisée. Elle aurait aimé 

fermer les yeux et dormir. Sans doute verrait-elle les 
choses d’un autre œil le lendemain matin. Et peut- 
être découvrirait-elle que tout cela n’était qu’une 

erreur. 
Meghann l’empoigna et la secoua comme un 

prunier. 
— Écoute-moi, pour l’amour du ciel. Il faut que 

tu résistes. Il ne s’agit pas de se laisser aller ni de 
se résigner. Ce n’est pas comme la formation 
pour devenir esthéticienne ou l’université ; tu ne 
peux pas choisir la solution de facilité et partir en 

courant. 
— J’ai une tumeur au cerveau et tu me jettes à la 

figure le fait que j’ai abandonné la fac... Tu es 

incroyable ! 
Claire aurait voulu se mettre en colère, mais ses 

émotions lui paraissaient lointaines. Elle avait du 

mal à réfléchir. 
— Je ne me sens même pas malade. Tout le 

monde a des maux de tête, non ? 
— Demain, on va commencer à consulter d’autres 

médecins pour avoir des avis différents. D’abord à 
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Johns Hopkins. Puis on essaiera Sloan-Kettering, à 
New York. Il doit bien exister un chirurgien digne 
de ce nom quelque part ! 

Les yeux de Meghann se remplirent de larmes et 
sa voix se mit à trembler. Constatant que sa sœur 
craquait, Claire s’abandonna à la terreur. 

— Je vais m’en sortir, dit-elle comme une auto¬ 
mate, car il était plus facile de rassurer autrui que 
de penser. Tu vas voir. Il faut juste qu’on reste 
positives. 

— Avoir la foi. Oui, reprit Meghann après un 
long silence. Tu te débrouilles pour garder la foi et 
moi, je vais chercher tout ce qu’il faut savoir sur ta 
maladie. Comme ça, on aura couvert les domaines 
essentiels : Dieu et la science. 

— Tu veux dire qu’on va faire équipe } 

— Quelqu’un doit t’aider à traverser ce cauchemar. 

— Mais... Toi ? 

À cet instant, l’enfance revint soudain s’interpo¬ 
ser entre elles : les bons moments, mais surtout les 
mauvais. 

Claire fixa Meghann avec intensité. 

— Si tu me soutiens dans cette épreuve, il faudra 
que tu restes si ça tourne au vinaigre. 

À travers la vitre, Meghann suivit du regard un 
motard qui passait. 

— Tu peux compter sur moi. 

Claire prit Meghann par le menton pour l’obliger 
à se tourner vers elle. 

— Regarde-moi quand tu le dis. 

Meghann s’exécuta. 

— Fais-moi confiance. 
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— Je dois vraiment être proche de la mort pour 
accepter une chose pareille. Dieu me vienne en aide. 
Je ne veux annoncer la nouvelle à personne. 

— Pourquoi dirions-nous quoi que ce soit avant 
d’en être sûres ? 

— Ça n’aboutira qu’à inquiéter papa et à pousser 
Bobby à rentrer. 

Claire déglutit avec peine. 
— Je ne veux même pas imaginer l’effet que ça 

me ferait d’en parler à Alison. 
— On va raconter à Sam, Bobby et Alison que je 

t’emmène dans un club de remise en forme pendant 
une semaine. Tu penses qu’ils vont nous croire ? 

— Bobby, oui. Ali aussi. Papa... Je ne sais pas. Je 
prétexterai qu’on a besoin de passer un peu de 
temps ensemble. Il y a des années qu’il veut qu’on 
se réconcilie. Oui. Il marchera. 

Un jour, Joe avait lu un article au sujet de gre¬ 
nouilles vivant sur le plateau du Serengeti, en Tan¬ 
zanie. Elles pondaient leurs œufs sur les berges du 
fleuve, au moment des pluies, quand la terre noire 
était gorgée d’humidité. Bientôt la sécheresse reve¬ 
nait et, parfois, se prolongeait, et les œufs se trou¬ 
vaient pris dans le sol, devenu aride. Mais, dès que 
les pluies réapparaissaient, ils éclosaient et de jeunes 
batraciens remontaient à la surface de la boue, telles 
des bulles, puis se mettaient en quête de partenaires 

pour perpétuer le cycle naturel. 
C’est impossible que la vie s’adapte à de telles 

conditions, avait alors pensé Joe. Pourtant, il se sen¬ 
tait un peu comme ces animaux, à présent. La ren¬ 
contre avec les parents de Diana avait soulagé 
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quelque chose en lui. Pas la culpabilité, du moins 
pas en totalité, mais leur pardon et leur compréhen¬ 
sion avaient allégé le fardeau qu’il portait. Pour la 
première fois depuis le décès de sa femme, il se 
redressait enfin. Il songeait qu’il existait peut-être 
un moyen pour lui de sortir de l’impasse. Pas la 
médecine. Il ne supporterait plus de la pratiquer ni 
de regarder la mort de près. Mais autre chose... 

Et puis, il y avait Meghann. À la grande surprise 
de Joe, elle avait appelé. Pour lui proposer qu’ils se 
voient. Le premier vrai rendez-vous de Joe avec une 
femme en près de quinze ans. Il n’était même pas 
sûr de savoir comment se préparer pour l’occasion. 
Meghann n’était pas comme Diana. Il n’y avait pas de 
douceur en elle. Avec elle, aucun moment ne présa¬ 
geait quoi que ce soit, surtout pas un autre. Même 
au paroxysme de son intimité avec Joe, elle détour¬ 
nait parfois la tête. 

Il savait qu’il serait sans doute plus judicieux de 
l’oublier, ainsi que les désirs qu’elle avait fait 
renaître en lui. Judicieux, mais impossible. Comme 
d’attendre de ces grenouilles qu’elles sentent l’eau 
de pluie et ne regagnent pas la surface. Des milliers 
d’années d’évolution des espèces avaient aiguisé cer¬ 
tains instincts à tel point qu’on ne pouvait pas les 
ignorer. 

Sans doute encore davantage que le pardon des 
Roloff, c’était Meghann qui avait ramené Joe à la 
vie. Il ne pouvait pas lui tourner le dos. 

C’était aussi à cause d’elle qu’il osa enfin aller en 
ville. Pendant l’heure du déjeuner, il descendit Main 
Street, les yeux baissés, le visage en partie caché par 
sa casquette de base-bail. Il dépassa les deux vieux 
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bonshommes assis devant la quincaillerie Vis à vis 
et une femme tramant deux enfants en bas âge 
hors de chez le marchand de glaces. Bien qu’il ait 
conscience que les passants le montraient du doigt 
en murmurant, il continua sa route. Il finit par 
s’engouffrer dans la vieille boutique du barbier et 
grimpa sur un fauteuil vide. 

— J’ai besoin d’une coupe, dit-il sans chercher à 
rencontrer le regard de Frank Hill, qui l’avait coiffé 
pour la première fois quand il n’avait encore que 

neuf ans. 

— Ça, c’est sûr. 
Frank termina de balayer le sol avant d’attraper 

ses instruments. Après avoir mis un tablier en 

papier à Joe, il lui donna un coup de peigne. 

— On se redresse ! 
Joe tarda un peu avant de lever la tête. De l’autre 

côté de la pièce, un miroir lui renvoyait son reflet. 
La tristesse et la culpabilité avaient laissé leur 
empreinte au coin de ses yeux, chargé de rides, et 
dans ses cheveux gris argenté. Pendant la demi- 
heure qui suivit, il resta assis sans bouger, l’estomac 
noué, les poings serrés, en attendant que Frank le 

reconnaisse. 
Une fois la coupe terminée et réglée, il se dirigea 

vers la porte. Il venait juste de l’ouvrir quand Frank 

lui lança : 
— Reviens me voir quand tu veux, Joe. Tu as 

encore des amis dans cette ville. 
Cette phrase de bienvenue lui donna le courage 

d’aller jusqu’au magasin Swain, où il acheta de nou¬ 
veaux vêtements. Plusieurs anciennes connaissances 
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lui sourirent. Il rentra au garage avant treize heures 
et travailla le reste de la journée. 

— C’est au moins la dixième fois que tu regardes 
cette horloge en quelques minutes, remarqua Smitty 
à seize heures trente. 

Debout devant l’établi, il était occupé à façonner 
le cadeau d’anniversaire destiné à son petit-fils : un 
skate-board. 

— Il faut... euh... que je m’absente, répondit Joe. 

Smitty attrapa une clé à vis. 

— Sans blague. 

Joe referma brusquement le capot du camion. 

— Je me disais que je pourrais partir quelques 
minutes plus tôt. 

— Ce n’est pas un problème. 

— Merci. 

Joe baissa les yeux sur ses mains, noires de cam¬ 
bouis. Il n’imaginait pas toucher Meghann ainsi, 
bien que la graisse qu’il avait sous les ongles n’ait 
pas semblé la déranger, les autres fois. C’était l’une 
des choses qu’il aimait chez elle. Les femmes qu’il 
fréquentait dans sa vie d’avant méprisaient les 
hommes ressemblant à celui qu’il était devenu. 

— Qu’est-ce que tu fabriques, ce soir, si c’est pas 
indiscret ? demanda Smitty en s’approchant de lui. 

— Je reçois quelqu’un pour dîner. 

— C’est le quelqu’un qui roule en Porsche ? 

— Oui. 

Smitty sourit malicieusement. 

— Tu veux peut-être emprunter notre barbecue. 
Ou cueillir quelques fleurs dans le jardin de Helga } 

— Je ne savais pas comment le demander. 
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— Bon sang, Joe, tu demandes, c’est tout. Tu 
ouvres la bouche et tu dis s’il te plaît. Ça fait partie 
du jeu, quand on est voisins et collègues. 

— Merci. 
— Helga a fait du cheese-cake, hier soir. Je parie 

qu’il lui en reste quelques parts. 
— Mon amie apporte le dessert. 
— Ah. Un peu à la fortune du pot, hein ? C’est pas 

comme ça qu’on faisait, de mon temps. Remarque, 
de mon temps, nous autres les hommes, on cuisinait 
jamais. 

Smitty fit un clin d’œil à Joe. 
— Pas sur la cuisinière, en tout cas. Passe une 

bonne soirée, Joe. 
Fredonnant un air guilleret, Smitty se remit à la 

tâche. 
Joe fourra le chiffon sale dans sa poche arrière et 

sortit de l’atelier. En chemin, il s’arrêta chez Smitty, 
bavarda avec Helga et repartit chargé d’un petit 
barbecue japonais. Il l’installa sur la véranda à 
l’avant du bungalow et le remplit de briquettes 
achetées le matin chez Swain. 

À l’intérieur, il balaya la pièce du regard en dres¬ 
sant mentalement la liste des préparatifs : « Beurrer, 
envelopper et piquer les pommes de terre ; effeuiller 
le maïs ; assaisonner les steaks ; arranger les fleurs 
dans un broc d’eau ; mettre la table. » Il regarda la 
pendule. Meghann serait là dans une heure et 

demie. 
Il se doucha et se rasa avant d’enfiler ses habits 

neufs et d’aller dans la cuisine. 
Pendant l’heure suivante, il passa d’une tâche à 

l’autre, jusqu’à ce que les pommes de terre soient au 
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four, le maïs sur le feu, les fleurs sur la table et les 
bougies allumées. Finalement, tout était prêt. Joe se 
versa un verre de vin rouge et s’installa dans le 
salon pour attendre Meghann. 

Il s’assit sur le canapé et étendit les jambes. De sa 
position sur la cheminée, Diana lui souriait. Joe fut 
traversé d’un éclair de culpabilité, comme s’il avait 
fait quelque chose de mal. C’était stupide ; il n’était 
pas infidèle. Pourtant... 

Posant son verre sur la table basse, il s’approcha 
du cadre. 

— Salut Di, commença-t-il tout bas en tendant la 
main vers la photo. 

C’était une de ses préférées, prise le soir du 
réveillon à Whistler Mountain. Avec son chapeau 
en fourrure blanche et sa parka, Diana rayonnait de 
beauté et de jeunesse. 

Pendant trois ans, Joe lui avait ouvert son cœur, 
confié ses moindres pensées et, soudain, il ne trou¬ 
vait plus rien à lui dire. Derrière lui, les bougies 
jetaient une lueur vacillante sur le couvert, mis pour 
deux. 

Joe toucha la surface du verre, froide et lisse. 
— Je t’aimerai toujours. 
C’était vrai. Diana resterait à jamais son premier 

amour, et sans doute le plus intense. Mais il fallait 
qu’il essaie à nouveau. 

Fort de cette décision, il ramassa tous les clichés, 
hormis celui sur la cheminée, et les rangea soigneu¬ 
sement dans la chambre. Plus tard, il en rapporte¬ 
rait certains chez sa sœur. 

Quand il revint dans le salon pour se rasseoir, il 
avait le sourire aux lèvres en pensant à Meghann. 
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À vingt et une heures trente, son sourire s’était 
évanoui. Joe était assis sur le canapé, seul, à moitié 
saoul, la bouteille de vin vide à côté de lui. Les 
pommes de terre avaient fini de se consumer et les 
bougies de brûler depuis bien longtemps. La porte 
d’entrée restait ouverte, accueillante, mais la rue 
devant était vide. 

À minuit, Joe alla se coucher. 

Au cours des neuf derniers jours, Claire et 
Meghann avaient vu plusieurs spécialistes. C’était 
extraordinaire la vitesse à laquelle les médecins 
acceptaient de vous recevoir quand vous aviez une 
tumeur au cerveau et beaucoup d’argent. Des neu¬ 
rologues. Des neurochirurgiens. Des oncologues. 
Des radiologues. Claire et Meghann allèrent de 
Johns Hopkins à Sloan-Kettering et Scripps. Quand 
elles ne se trouvaient pas dans un avion, elles écu- 
maient les salles d’attente des hôpitaux et des cabi¬ 
nets privés. Elles avaient appris des dizaines de 
nouveaux mots effrayants : glioblastome, astrocy- 
tome de type anaplasique, craniotomie... Certains 
docteurs se montraient humains et pleins de compas¬ 
sion, mais, le plus souvent, ils étaient froids, distants 
et trop occupés pour parler longtemps. Ils expo¬ 
saient des types de traitement qui se ressemblaient 
tant les uns les autres que c’en était déprimant et 
assommaient leurs interlocutrices de statistiques qui 
leur laissaient peu d’espoir. 

Tous s’accordaient sur un point : c’était inopé¬ 
rable. Peu importait que la tumeur de Claire soit 
bénigne ou non : dans les deux cas, elle serait fatale. 
La plupart de ces pontes pensaient qu’il s’agissait 
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d’un glioblastome multiforme. Une maladie qu’ils 
avaient surnommée le Terminator ! 

Chaque fois que Claire et Meghann quittaient 
une ville, Meghann plaçait tout son espoir dans la 
destination suivante. 

Jusqu’à ce qu’à Scripps, un neurologue la prenne 
à part : 

— Ecoutez, vous êtes en train de perdre un temps 
précieux. La radiothérapie est le traitement qui don¬ 
nera les meilleures chances à votre sœur. Vingt-cinq 
pour cent des tumeurs au cerveau y répondent posi¬ 
tivement. Si celle-ci régresse assez, elle deviendra 
peut-être opérable. Ramenez Claire chez elle. Arrê¬ 
tez de vous battre contre le diagnostic et concen¬ 
trez-vous sur la maladie. 

Claire étant d’accord, Meghann et elle prirent le 
chemin du retour. Le lendemain, Meghann emmena 
Claire à l’Hôpital suédois, où un oncologue de plus 
leur redit la même chose, appuyant son opinion sur 
l’avis d’un énième radiologue. Claire accepta de 
commencer la radiothérapie le lendemain. 

Une fois par jour pendant quatre semaines. 
— Je vais devoir rester ici pour le traitement, 

constata Claire en s’asseyant sur le bord froid de la 
cheminée en pierre, dans l’appartement de Meghann. 
Hayden, c’est trop loin. 

— Bien sûr. Je vais appeler Julie pour prendre des 
congés supplémentaires. 

— Pas la peine. J’irai en bus à l’hôpital. 
— Je ne daignerai pas répondre à ça. Même moi, 

je ne suis pas assez garce pour te laisser faire une 
chose pareille. 

Claire regarda par la fenêtre. 
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— Une de mes amies est passée par la chimio et 
la radiothérapie... 

Elle fixa la ville étincelante, obnubilée par Diana, 
qui avait dépéri et perdu son âme en même temps 
que ses cheveux. En fin de compte, tous les soins 
n’avaient servi à rien. 

— Je ne veux pas qu’Alison me voie comme ça. Elle 
restera chez papa. On lui rendra visite le week-end. 

— Je vais louer une voiture pour Bobby. Ça faci¬ 
litera vos déplacements. 

— Je ne vais pas le dire à Bobby... Pas tout de 
suite. 

Meghann n’en revenait pas. 
— Quoi } 
— Je ne vais pas appeler mon mari pour lui 

annoncer que j’ai une tumeur au cerveau. Il revien¬ 
drait et je ne le supporterais pas. Il a attendu l’occa¬ 
sion qui s’est offerte à lui toute sa vie. Je refuse de 
la lui gâcher. 

— Mais s’il t’aime... 
— Il m’aime, confirma Claire. Justement. Et je 

l’aime. Je veux qu’il ait sa chance. D’ailleurs, il ne 
pourra rien faire d’autre que me tenir la main. 

— Je croyais que l’amour servait à se soutenir 
mutuellement dans les moments difficiles. 

— C’est ce que je fais. 
— Ah bon ? À mon avis, en réalité, tu redoutes 

que Bobby n’ait pas envie de venir. 
— Tais-toi ! 
Meghann choisit ce moment pour s’approcher de 

sa sœur et s’asseoir à côté d’elle. 
— Je sais que tu as peur, Claire. Maman et moi 

t’avons abandonnée, il y a longtemps. Nous t’avons... 
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fait du mal. Mais tu dois laisser à Bobby la possibi¬ 
lité de... 

— Ça n’a rien à voir avec le passé. 
— Ma psy affirme que tout a un rapport avec 

notre passé et je commence à être d’accord avec elle. 
L’important c’est... 

— Tu n’as pas à me dire ce qui est important 
dans ma vie. S’il te plaît. C’est moi qui ai une 
tumeur, poursuivit Claire d’une voix blanche. Moi. 
Ce n’est pas à toi d’orienter ni de critiquer mes 
choix, d’accord ? J’aime Bobby et je ne compte pas 
lui demander de tout sacrifier pour moi. 

Claire se leva. 
— On ferait mieux d’y aller. Il faut que je raconte 

ce qui se passe à papa. 
— Et maman } 

— Quoi, maman ? 
— Tu veux l’appeler ? 
— Et l’entendre expliquer qu’elle est trop occupée 

à choisir des tissus pour son canapé pour venir voir 
sa fille malade ? Non, merci. Je lui téléphonerai si 
ça empire. Tu sais qu’elle déteste les scènes inutiles. 
On y va ? 

Deux heures plus tard, Meghann tournait dans 
River Road. Claire et elle étaient arrivées. Le soleil de 
la fin d’après-midi cascadait sur les bardeaux jaunes 
des maisons et donnait aux roses en fleur une teinte 
orangée. Le jardin explosait de couleurs. Un vélo 
équipé de stabilisateurs gisait renversé dans l’herbe 
haute. 

— La vache..., lâcha Claire dans un souffle. 
— Courage, lui glissa Meghann. Les rayons peuvent 

te sauver. On en a parlé. Je t’aiderai. 
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Le sourire de Claire tremblotait. 

— Il faut que je parle seule à papa et Ali. 

Meghann comprenait. C’était la famille de sa 
sœur, pas la sienne. 

— D’accord. 

Claire sortit de la voiture et remonta le sentier 
d’un pas mal assuré. Meghann la suivit en lui 
offrant le bras pour la soutenir. 

Devant la porte d’entrée, Claire marqua un temps 
d’arrêt pour respirer un grand coup. 

— Je peux y arriver : « Maman est malade. » 

— « Les docteurs vont s’occuper d’elle pour qu’elle 
aille mieux. » 

Désemparée, Claire regarda Meghann. 

— Comment vais-je parvenir à promettre ça à 
Ali ? Et si... 

— On en a discuté, Claire. Tu promets. On verra 
comment gérer les « et si » plus tard. 

Claire fit oui de la tête. 

— Tu as raison. 

Plaquant un sourire forcé sur ses lèvres, elle 
ouvrit la porte. 

Sam était assis sur le canapé, vêtu de son éternelle 
salopette fanée, l’air heureux. 

— Salut, vous deux. Vous êtes en retard. Comment 
c’était, cette semaine de remise en forme } 

Au milieu de la phrase, son sourire se figea. Son 
regard alla de Claire à Meghann. Il se leva lourdement. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Par terre, Alison jouait avec sa ferme Fisher-Price. 

■— M’man ! s’exclama-t-elle en se levant d’un 
bond pour courir vers Claire. 
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Celle-ci se laissa tomber à genoux et souleva 
Alison. 

Remarquant que sa sœur tremblait, Meghann 
brûla de la prendre dans ses bras, comme dans leur 
enfance. Elle sentit une nouvelle poussée de rage. 
Comment une chose pareille avait-elle pu s’abattre 
sur Claire ? Comment celle-ci réussirait-elle à regar¬ 
der sa fille en face et à lui dire « maman est 
malade » sans s’effondrer comme un château de 
cartes ? 

— M’man, finit par se plaindre Alison, tu 
m’écrases ! 

Elle se dégagea de l’étreinte de Claire en se 
tortillant. 

— Tu m’as rapporté un cadeau ? On peut tous 
aller à Hawaii, pour Noël ? Grand-père dit... 

Claire se redressa. Elle jeta un regard nerveux 
derrière elle, en direction de Meghann. 

— Reviens me prendre à dix-huit heures, d’accord ? 
Puis, bravement, elle se tourna vers son père et sa 

fille : 
— Vous deux, j’ai des choses à vous dire. 
Meghann n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi 

courageux. 
« Il faut que je parle seule à papa et Ali. » 
Eranchissant le pas de la porte à reculons, Meg¬ 

hann courut se réfugier dans la Porsche et démarra 
en trombe. Elle ne savait même pas où elle allait 
jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à destination. 

Le chalet avait l’air sombre et inhabité. Laissant 
son sac sur le siège passager, Meghann traversa la 
rue et avança jusqu’à la porte d’entrée. Elle frappa. 
Joe lui ouvrit. 
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— Tu te fiches de moi, ce n’est pas possible. 
C’est alors que Meghann se souvint de leur ren¬ 

dez-vous, le vendredi précédent. Elle devait appor¬ 
ter le vin et le dessert. Il lui semblait que cela 
remontait à plusieurs décennies. Regardant derrière 
Joe, elle aperçut un bouquet de fleurs flétries sur la 
table basse, espéra qu’il ne les avait pas achetées 
pour leur soirée. Bien sûr que si ! Combien de 
temps avait-il attendu, se demanda-t-elle, avant de 
se décider à dîner seul ? 

— Je suis désolée. J’avais oublié, 
— Donne-moi une bonne raison de ne pas te cla¬ 

quer la porte au nez. 

Meghann leva les yeux vers Joe, se sentant si fra¬ 
gile qu’elle arrivait à peine à respirer. 

— Ma sœur a une tumeur au cerveau. 
L’expression de Joe changea. Ses yeux furent 

envahis par une sorte de compréhension déchirante, 
qui poussa Meghann à se demander quelles routes 
sombres il avait empruntées dans sa vie, 

—' Seigneur ! 
Elle marcha vers ses bras grands ouverts et, pour 

la première fois, se laissa aller à pleurer. 

Debout sur la véranda, Joe regardait la nuit tom¬ 
ber. Une partie de base-bail battait son plein dans le 
parc de l’autre côté de la rue. De temps en temps, un 
rugissement s’échappait de la foule et venait rompre le 
silence. Sinon, on n’entendait que le bruissement du 
vent frais qui agitait les branches de chèvrefeuille. 

Il aurait mieux valu que Joe soit en colère contre 
Meghann et qu’il fasse une croix sur elle parce 
qu’elle lui avait posé un lapin. Quand elle s’était 
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réfugiée dans ses bras et qu’elle l’avait regardé avec 
des larmes plein les yeux, il avait eu envie de l’aider. 

« Ma sœur a une tumeur au cerveau. » 

Joe ferma les yeux, essayant de refouler ses sou¬ 
venirs et de résister à ses sentiments. Meghann était 
restée contre lui pendant presque une heure. Elle 
avait pleuré jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes, 
avant de sombrer dans un sommeil agité. Joe sup¬ 
posait qu’elle n’avait pas dormi depuis des jours. Il 
savait ce que c’était. Après un diagnostic comme 
celui-là, on dormait trop ou pas du tout. 

Ils n’avaient parlé de rien d’important. Il lui avait 
simplement caressé les cheveux et embrassé le front 
en la laissant sangloter. Il n’arrivait pas à y penser 
sans se sentir honteux. 

Derrière lui, la porte grillagée s’ouvrit en crissant 
et se referma avec un claquement. Incapable de se 
retourner pour croiser le regard de Meghann, Joe se 
raidit. Quand il s’y décida, il constata qu’elle était 
embarrassée. 

Elle avait les joues roses et ses beaux cheveux for¬ 
maient une masse emmêlée et crépue. L’effort qu’elle 
fit pour sourire déchira le cœur de Joe. 

— Je vais proposer ton nom pour que tu sois 
décoré pour ta bravoure. 

Joe n’osa pas reprendre Meghann dans ses bras. 
À présent, tout était différent entre eux, même si 
elle ne pouvait pas le deviner. Les hôpitaux. Les 
tumeurs. La mort. Les mourants. Joe refusait d’être 
impliqué dans cet univers-là. Il commençait juste à 
se remettre de son dernier passage dans cet enfer. 

— Il n’y a pas de mal à pleurer. 
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— J’imagine que non. Mais ça n’avance pas à 
grand-chose. 

Meghann se rapprocha de Joe. Il se demanda si 
elle était consciente qu’elle se tordait les mains. Il 
comprenait confusément que le moment qu’elle 
avait passé dans ses bras l’avait à la fois réconfortée 
et déstabilisée. Un peu comme si elle détestait 
admettre qu’elle pouvait dépendre de lui. Joe était 
resté seul assez longtemps pour le savoir. 

— Je voulais te remercier pour... Je ne sais pas. 
Avoir été là. Je n’aurais pas dû débarquer comme 
ça. 

Joe devinait qu’elle espérait qu’il la contredise par 
une phrase bateau : « Je suis content que tu sois 
venue. » Comime il restait silencieux, elle fit un pas 
en arrière en fronçant les sourcils. 

— J’ai l’impression que c’est un peu trop à la fois 
et que ça va trop vite pour toi. Je comprends. Moi 
aussi, je déteste les gens qui ont besoin de moi. Bien. 
Il vaut mieux que j’y aille. Claire commence la 
radiothérapie demain. 

Joe ne put s’empêcher de demander : 

— Où ça ? 
Meghann marqua une pause avant de répondre. 

— À l’Hôpital suédois. 
— Tu as pris d’autres avis ? 
— Tu plaisantes } Claire a vu les meilleurs spécia¬ 

listes du pays. Ils n’étaient pas d’accord sur tout, 
mais « inopérable » était un de leurs mots favoris. 

— Il y a un type, un neurochirurgien, à l’univer¬ 
sité de Californie, à Los Angeles. Stu Weissman. Il 
est bon. 

Meghann regarda Joe, sceptique. 
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— Ils le sont tous. Comment connais-tu ce 
Weissman ? 

— J’ai fait mes études en même temps que lui. 
— À la fac ? 
— Pas de quoi être si surprise. Ce n’est pas parce 

que je vis de cette façon que ça a toujours été le cas. 
J’ai un diplôme en littérature américaine. 

— On ne sait rien l’un de l’autre. 
— Peut-être que c’est mieux ainsi. 
— En temps normal, j’aurais trouvé une repartie 

amusante. Mais aujourd’hui, je suis lente. Avoir une 
sœur avec une tumeur au cerveau peut avoir cet 
effet-là. Fais comme si j’avais dit un truc spirituel. 

La voix de Meghann chevrota. Elle lui tourna le 
dos et s’éloigna. 

À chacun de ses pas, Joe brûlait de lui courir 
après pour s’excuser et lui avouer la vérité sur son 
identité et les épreuves qu’il avait traversées. Peut- 
être comprendrait-elle, alors, qu’il y avait des che¬ 
mins qu’il ne pouvait plus prendre. Mais il ne bou¬ 
gea pas. 

Il rentra dans le chalet. Son regard s’arrêta sur la 
photo de Diana, qui trônait sur la cheminée. Pour la 
première fois, Joe eut la sensation qu’une lueur 
accusatrice brillait dans les yeux de sa femme. 

— Quoi ? se défendit-il. Je ne peux rien faire. 

Alison écoutait avec attention Claire lui expliquer 
qu’elle avait un « bobo » de la taille d’une balle de 
golf dans le cerveau. 

— C’est petit, une balle de golf, remarqua-t-elle 
au bout d’un moment. 

Claire acquiesça en souriant. 
— Oui, c’est petit. 
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— Un pistolet spécial va lui envoyer des rayons 
magiques jusqu’à ce qu’elle disparaisse ? Comme 
quand on frotte la lampe d’Aladin ? 

— Exactement. 
— Pourquoi tu es obligée d’habiter chez tante 

Meg ? 
— L’hôpital est loin. Je ne peux pas faire l’aller et 

retour chaque jour. 
— D’accord, finit par lâcher Alison. 
Sur ce, elle se remit debout et courut à l’étage. 
— Je reviens tout de suite, m’man ! hurla-t-elle de 

là-haut. 
— Tu ne m’as pas regardé, constata Sam après le 

départ d’Alison. 
— Je sais. 
Il se leva, traversa la pièce et alla s’asseoir à côté 

de Claire. Il passa un bras autour d’elle et l’attira 
contre lui. Elle s’abandonna à sa chaleur rassurante 
et familière, et posa la tête sur l’angle aigu de son 
épaule. Sentant un flot de larmes lui couler sur le 
visage, elle réalisa qu’elle pleurait. 

— J’aurais pu faire la navette pour te conduire et 
te ramener, tu sais, reprit Sam avec douceur. 

Cela déclencha un élan d’amour chez Claire. 
Mais elle ne voulait pas faiblir devant son père. 
Meghann et elle avaient lu la littérature disponible 
au sujet des rayons : concentrés sur le cerveau, ils 
pouvaient rendre le patient vraiment malade. Claire 
aurait besoin de toutes ses ressources pour rester 
forte au cours du traitement. Et puis elle n’avait pas 
le courage de se voir, chaque soir, à travers les yeux 

de Sam. 
— Je sais que tu as toujours été là pour moi. 
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Sam soupira en s’essuyant les yeux. 
— Tu en as parlé à Bobby ? 
— Pas encore. 
— Tu vas le faire ? 
— Bien sûr. Dès qu’il aura fini à Nashville. 
— Tu ne devrais pas attendre. 
Claire regarda Sam, déboussolée par la soudaine 

dureté de sa voix. 
— Pourquoi ? 
— J’ignorais que ta mère était enceinte. Est-ce 

que je te l’ai déjà raconté ? 
— Oui. 
— Elle m’avait envoyé faire une course au maga¬ 

sin du coin et quand je suis rentré, elle avait filé. J’ai 
essayé de lui remettre la main dessus, mais tu la 
connais, quand elle part, c’est pour de bon. Je suis 
retourné travailler à la fabrique de papier et j’ai 
tenté de l’oublier. Ça m’a pris longtemps. 

Claire posa la main sur celle de son père. 
— Je sais tout ça. 
— Pas tout. Quand Meg m’a appelé pour que je 

vienne te chercher, je suis passé en un coup de fil de 
type seul au monde à père d’une fillette de neuf ans. 
À ce moment-là, j’ai détesté Ellie à un point que tu 
ne peux pas imaginer. J’ai mis des années à arrêter 
de la haïr pour m’avoir privé de ton enfance. Je 
n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce que 
j’avais manqué : ta naissance, tes balbutiements, tes 
premiers pas. Je ne t’ai jamais tenue, bébé, dans mes 
bras. 

— Quel est le rapport avec Bobby ? 
— Tu ne dois pas prendre de décisions pour les 

autres, Claire, surtout s’ils t’aiment. 
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— Mais je peux me sacrifier pour eux. Ce n’est 
pas ça, l’amour ? 

— Tu y vois un sacrifice. Et si Bobby estimait que 
c’est de l’égoïsme ? Si... le pire arrive, tu lui auras 
volé la seule chose qui ait de l’importance : le 
temps. 

Claire regarda Sam, suppliante. 
— Je ne peux pas le lui dire, papa. Je ne peux pas. 
— Je tuerais Ellie pour ce qu’elle vous a infligé, à 

Meg et toi. 
— Ma réaction n’a rien à voir avec le fait que 

maman nous a laissées tomber, insista Claire. J’aime 
Bobby. Je ne veux pas qu’il abandonne la chance 
qui s’offre à lui pour moi. 

Avant que Sam ait eu le temps d’ajouter quoi que 
ce soit, Alison entra dans la pièce en coup de vent, 
tramant derrière elle la couverture avec laquelle elle 
dormait chaque nuit. 

— Tiens, m’man, je te prête mon lulu jusqu’à ce 
que tu sois guérie. 

Claire accepta le présent. Elle ne put s’empêcher 
de l’approcher de son visage pour respirer l’odeur 
sucrée qui l’imprégnait. 

— Merci, Ali, répondit-elle d’une voix fêlée. 
Alison se faufila dans les bras de sa mère et la 

serra fort. 
— Ne pleure pas, m’man. Je suis une grande fille. 

Je n’ai pas besoin de mon lulu. 
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26 

Assise dans la salle d’attente, Meghann essayait 
de lire le dernier People Magazine^ consacré à ceux 
qui étaient le « mieux et le moins bien habillés ». 
Elle aurait pu jurer qu’elle ne voyait aucune diffé¬ 
rence entre les deux. De guerre lasse, elle jeta le 
numéro sur la table en bois bon marché à côté 
d’elle. L’horloge murale marqua le passage d’une 
minute avec un cliquetis. 

Meghann retourna au bureau. 
— Ça fait plus d’une heure. Vous êtes sûre que 

tout se passe bien pour ma sœur ? Claire... 
— Austin, je sais. J’ai eu le service de radiologie il 

y a cinq minutes. Elle a presque fini. 
Meghann se retint de faire remarquer à la fille 

qu’elle lui avait répondu presque la même chose un 
quart d’heure plus tôt, mais elle retourna s’asseoir 
avec un soupir las. La seule revue qui lui restait à 
feuilleter parlait de chasse et de pêche. Meghann ne 
lui accorda pas un coup d’œil. 

Claire sortit enfin. 
Meghann mit un moment à se lever. Sur le côté 

droit du crâne de sa sœur, un petit espace avait été 
rasé. 
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— Comment c’était ? 

Claire toucha l’emplacement chauve sur sa tête. 

— On m’a marquée. Je me sens comme Damien, 
l’enfant de La Malédiction, 

Meghann regarda les points noirs qui ressortaient 
sur la peau pâle. 

— J’arrangerai tes cheveux pour qu’on ne remarque 
pas ton... 

— Mon début de calvitie ? Ce serait génial. 

Claire et Meghann se dévisagèrent en silence pen¬ 
dant une minute. 

— Eh bien, allons-y, proposa Meghann. 

Les deux sœurs traversèrent l’hôpital jusqu’au 
parking. Pendant le court trajet du retour, Meghann 
essaya de trouver les mots appropriés. Désormais, 
elle devrait faire attention et dire ce qu’il fallait. 
Même si elle n’avait aucune idée de ce que c’était. 

— Ce n’est pas douloureux, raconta Claire. 

— Vraiment ? Tant mieux. 

— Mais c’était dur de rester sans bouger. 

— Oui... Évidemment. 
— J’ai fermé les yeux en imaginant qu’il s’agissait 

des rayons du soleil et qu’ils me soignaient. Comme 
dans cet article que tu m’as donné. 

Meghann lui avait préparé une pile de documen¬ 
tation sur la pensée positive. Jusqu’alors, elle ne 
savait pas si elle s’était plongée dedans. 

— Je suis ravie que ça t’ait aidée. La dame du 
centre de recherche Fred Hutchinson contre le can¬ 
cer est censée m’envoyer d’autres informations. 

Claire se renfonça dans son siège en regardant par 
la fenêtre. Sous ce profil-là, rien ne trahissait sa 
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maladie. Meghann aurait aimé trouver les mots 
appropriés ; il y avait tant de non-dits entre elles. 

Elle conduisit la Porsche dans le parking souter¬ 
rain et la gara à son emplacement habituel. 

Toujours en silence, elles montèrent à l’apparte¬ 
ment. Meghann se tourna vers Claire et son regard 
s’attarda sur la plaque rasée une seconde de trop. 

— Tu veux manger quelque chose ? 
— Non. 
Claire effleura le bras de sa sœur de ses doigts 

glacés. 
— Merci de m’avoir accompagnée. Ça m’a rassu¬ 

rée de ne pas être seule. 
Leurs regards se croisèrent. Une fois de plus, 

Meghann sentit le poids de la distance qui les séparait. 
— Je crois que je vais m’allonger. Je n’ai pas bien 

dormi la nuit dernière. 
En réalité, Claire et Meghann étaient restées 

éveillées à fixer le plafond, chacune de son côté. 
Meghann regrettait de ne pas être allée au chevet de 
Claire, de ne pas s’être assise sur son lit pour parler 
de choses importantes. 

— Moi non plus. 
Claire fit un signe de tête affirmatif. Elle attendit 

encore une seconde avant de tourner les talons pour 
partir dans sa chambre. 

Meghann regarda la porte se refermer entre elles. 
Debout, elle écouta les pas traînants de sa sœur de 
l’autre côté du battant, se demandant si Claire bou¬ 
geait plus lentement, si ses yeux étaient voilés par la 
peur ou si elle examinait le carré de peau rose dans 
la glace. La courageuse Claire s’effondrait-elle dans 
l’intimité de cette pièce ? 
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Elle pria pour que ce ne soit pas le cas en se diri¬ 
geant vers la troisième chambre, qui faisait office de 
bureau. Auparavant, les chemises cartonnées, les 
dossiers et les dépositions encombraient la surface 
de verre de la table. Désormais, celle-ci disparais¬ 
sait sous les ouvrages médicaux, les articles du 
Journal of American Medicine Association^ les 
mémoires et les comptes rendus d’essais cliniques. 
De nouveaux documents en provenance des librai¬ 
ries en ligne Barnes & Noble et Amazon arrivaient 

tous les jours. 
Meghann s’assit devant la pile. Sa lecture du jour 

traitait des façons de réagir face au cancer. Il était 
ouvert sur un nouveau chapitre : « N’arrêtez pas de 
parler au moment où vous devez commencer. » Elle 
lut : « Cette période tragique peut être riche d’occa¬ 
sions de progresser. Pas seulement pour le patient, 
mais aussi pour sa famille. Il est possible que le 
malade et ceux qu’il aime se rapprochent. » 

Fermant le livre, Meghann attrapa un article trai¬ 
tant des effets positifs potentiels du tamoxifène 
dans la réduction des tumeurs. Elle ouvrit un de ses 
blocs jaunes et prit des notes. Elle travailla furieuse¬ 
ment, remplissant des pages entières. Des heures 
plus tard, levant les yeux, elle aperçut Claire, qui lui 

souriait dans l’embrasure de la porte. 
— Pourquoi ai-je l’impression que tu te prépares 

à m’opérer toi-même ? 
— J’en sais déjà plus sur ta maladie que le pre¬ 

mier médecin qu’on a vu. 
Claire entra dans la pièce, enjambant avec pré¬ 

caution les cartons d’Amazon vides et les magazines 
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déjà lus. Impressionnée, elle considéra les blocs 
noircis et les stylos usés. 

— Pas étonnant que tu sois la meilleure avocate 
de la ville. 

— Les recherches, c’est mon fort. Je commence à 
comprendre ce que tu as. D’ailleurs, je t’ai préparé 
un genre de résumé, un synopsis de ce que j’ai lu. 

— Je crois que je devrais tout lire moi-même, 
non ? 

— Certains passages sont... plutôt durs. 

Claire tendit la main vers la chemise cartonnée 
posée à gauche du bureau, avec le mot « Espoir » 
écrit à l’encre rouge sur l’étiquette. Elle la souleva. 

— Non, implora Meghann. Je viens juste de 
m’atteler au sujet. 

Claire ouvrit le dossier. Il était vide. Elle jeta un 
regard surpris à Meghann. 

— Ça va là-dedans, ajouta celle-ci très vite en arra¬ 
chant plusieurs pages de son carnet. Tamoxifène. 

— Un médicament ? 

— Il doit bien y avoir des gens qui arrivent à 
vaincre leur tumeur au cerveau, enragea Meghann. 
Je les trouverai les uns après les autres et je mettrai 
leur histoire ici. C’est à ça que sert cette pochette. 

Claire se pencha pour ramasser une feuille de 
papier vierge. Elle écrivit son nom dessus, la glissa 
dans la chemise et reposa celle-ci. Sidérée, Meghann 
leva les yeux vers elle. 

— Est-ce que tu sais que tu n’es vraiment pas 
ordinaire ? 

— Nous autres, les filles Sullivan, on est des 
dures à cuire. 
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— On y est bien obligées. 

Meghann sourit. Pour la première fois depuis le 
début de la journée, elle eut l’impression de respirer 
normalement. 

— Tu veux regarder un film ? 

— Tout sauf Love Story, 

On sonna à la porte. 

Meghann fronça les sourcils. 

— Qui ça peut être ? 

— À t’entendre, on dirait que personne ne te rend 
jamais visite. 

Se faufilant derrière Claire, Meghann se dirigea 
vers la porte. Le temps qu’elle l’atteigne, la sonnette 
avait retenti huit fois. 

— Bon à rien de portier, grommela Meghann en 
ouvrant. 

Gina, Charlotte et Karen étaient massées sur le 
palier. 

— Où est notre chérie } cria Karen. 

Quand Claire apparut, elles se mirent à hurler. 
Karen et Charlotte plongèrent en avant pour 
étreindre leur amie, marmonnant un vague bonjour 
à Meghann. 

— C’est Sam qui nous a appelées, expliqua Gina 
à celle-ci une fois qu’elles furent seules dans le cou¬ 
loir. Comment va Claire ? 

—- Pas mal, je crois. La séance de radiothérapie 
s’est bien passée. Claire en a une par jour pendant 
quatre semaines. 

Devant l’air effrayé de Gina, Meghann ajouta : 

— Je ne voulais pas que vous vous fassiez du 

souci. 
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— Oui, c’est ça... Claire ne peut pas rester seule 
dans une situation pareille. 

— Mais je suis là, répondit Meghann, vexée. 
Gina lui serra le bras. 
— Claire va avoir besoin de nous toutes. 
Meghann approuva en silence. Gina et elle échan¬ 

gèrent un regard lourd de sens. 
— Tu m’appelles. N’importe quand, insista Gina 

à voix basse. 
— Merci. 
Leur conversation terminée, Gina contourna Meg¬ 

hann pour rejoindre la bande dans le salon en 
claironnant : 

— On a apporté des masques de beauté, des boules 
de pop-corn gluantes, des films hilarants et, bien 
sûr, des jeux. On commence par quoi ? 

Meghann observa les retrouvailles des quatre 
meilleures amies, qui parlaient toutes en même 
temps. Elle ne fit pas mine de s’approcher et elles ne 
lui demandèrent pas de se joindre à elles. Meghann 
retourna donc dans son bureau et ferma la porte. 
De son poste, bien qu’elle soit plongée dans la lec¬ 
ture des derniers développements sur la chimio¬ 
thérapie et la barrière hémato-encéphalique, elle 
entendait le rire clair de sa sœur. 

Elle décrocha le téléphone pour appeler Elisabeth. 
— Salut ! dit-elle d’une voix inaudible quand son 

amie prit l’appareil. 
— Qu’est-ce qu’il y a demanda Elisabeth. Tu 

parles bien bas. 
— Claire... 
Ce fut tout ce que Meghann parvint à articuler 

avant d’être submergée par les larmes. 
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Affalé sur le canapé, Joe buvait une bière. La troi¬ 
sième. Il essayait de ne penser à rien. 

L’éphémère possibilité d’une rédemption, qui, la 
semaine précédente, brillait de tous ses feux devant 
ses yeux, telle une oasis sur le bord d’une longue 
autoroute étouffante, s’était volatilisée. Joe aurait 
dû se douter que c’était un mirage. Il n’arriverait 
pas à repartir de zéro, il ne possédait pas le cran 
nécessaire. Pourtant, il avait espéré qu’avec Meghann, 
il serait plus fort. 

— Meg. 
Il prononça son prénom avec douceur, les yeux 

fermés, et dit une prière pour sa sœur et elle. Il ne 
pouvait faire davantage. 

Meghann. 
Joe était incapable de la chasser de son esprit. Il 

pensait constamment à elle, torturé par les souve¬ 
nirs et le désir. C’était ce qui le poussait à boire. 

Ce n’était pas que Meghann lui manquait, pas 
exactement. Il ne connaissait même pas son nom de 
famille, bon sang. Ni son adresse ou ce qu’elle faisait 
de son temps libre. Ce que Joe pleurait, c’était 1 idée 
de Meghann. Pendant ces quelques moments, aussi 
tendres qu’inattendus, il avait osé s’aventurer sur les 
chemins qu’il empruntait autrefois. Il s’était autorisé 
à désirer quelqu’un, à croire en un avenir différent. 

Il but une longue gorgée. Hélas, l’alcool ne lui 
était pas d’un grand secours. 

Dans la cuisine, le téléphone sonna. Joe se leva et 
se dirigea vers l’appareil. Ce devait etre Gina, qui 
appelait pour prendre des nouvelles. Joe n’avait 
aucune idée de ce qu’il pourrait lui raconter. 
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Contre toute attente, c’était le Dr Roloff, parlant 
d’un ton pressé. 

— Joe ? Est-ce qu’on peut prendre un verre ? 
Disons dans une heure ? 

— Ça va } 
— Qu’est-ce que tu dirais du café des Eaux 

vives ? À quinze heures ? 

Joe espérait qu’il arriverait à marcher droit. 

— D’accord. 

Il raccrocha et se dirigea vers la douche. 

Une heure plus tard, il descendait Main Street, 
vêtu de sa nouvelle tenue. Il planait un peu, mais 
c’était une bonne chose, car il sentait que les gens le 
fixaient et faisaient des messes basses à son sujet. 

Sourire à l’hôtesse - une parfaite inconnue. Dieu 
merci ! - qui le conduisait à un box lui demanda un 
gros effort. 

Henry Roloff était déjà arrivé. 

— Bonjour, Joe. Merci d’être venu si rapidement. 

— Ce n’est pas comme si j’étais très occupé. On 
est samedi, le garage est fermé. 

Joe se glissa sur la banquette. 

Pendant quelques minutes, Henry bavarda au sujet 
du jardin de Tina et des vacances qu’ils avaient pas¬ 
sées aux îles Vierges, l’hiver précédent, mais Joe 
savait qu’il avait une idée derrière la tête. Il remarqua 
qu’il se redressait progressivement, tendu. 

Il ne supporta pas le suspense plus longtemps. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Henry } 
S’interrompant en plein milieu d’une phrase, 

celui-ci leva les yeux. 

— Je voudrais te demander une faveur. 
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— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, 
Henry. De quoi as-tu besoin ? 

Henry Roloff sortit une grande enveloppe en 
papier kraft de sous la table. Joe devina de quoi il 
s’agissait. Il recula, mettant les mains devant lui 
comme pour se protéger d’un coup. 

— Tout sauf ça, Henry. Je ne peux pas. 
— Je voudrais juste ton avis. La patiente est... 
Le bip de Henry Roloff sonna. 
— Une minute. 
Henry Roloff sortit son portable et tapa un numéro. 
Joe fixa l’enveloppe. Le dossier médical de 

quelqu’un. Un compte rendu de ses souffrances. 
Joe refusait de reprendre contact avec ce monde- 

là. Pas question. Quand un homme avait perdu la 
foi en son métier aussi profondément que lui, un 
retour en arrière était impossible. D’ailleurs, Joe 
n’avait plus le droit de pratiquer la médecine. Il 

avait laissé sa licence expirer. 
Il se leva d’un bond. 
— Désolé, Henry, dit-il, interrompant le coup de 

téléphone de ce dernier. Les consultations médicales, 

c’est du passé, pour moi. 
— Attends, demanda Henry Roloff en levant une 

main. 
Joe s’éloigna de la table, tourna les talons et sortit 

du café. 

Même si la radiothérapie ne durait que quelques 
minutes chaque fois, elle monopolisait la vie de 
Claire. Dès le quatrième jour, elle se sentit fatiguée 
et nauséeuse. Cependant, les effets secondaires 
n’étaient rien comparés aux coups de téléphone. 

473 



Tous les jours, à midi pile, Claire appelait chez 
elle. Alison répondait à la première sonnerie et 
demandait si sa maman était guérie, après quoi Sam 
prenait l’appareil et posait une question identique 
d’une autre manière. Donner le change demandait à 
Claire une énergie qui faiblissait déjà. 

Durant la communication, Meghann restait debout 
derrière sa sœur. Elle ne travaillait presque plus. 
Environ trois ou quatre heures par jour maximum. 
Elle passait l’essentiel de son temps courbée au-des¬ 
sus de livres ou d’articles ou sur Internet. Elle s’atta¬ 
quait au problème de la tumeur avec une énergie 
équivalente à celle qu’elle avait, jadis, déployée 
pour poursuivre les pères défaillants. 

Claire lui en était reconnaissante et lisait tout ce 
qu’elle lui donnait. Elle consentait aussi à boire le 
cocktail destiné à combattre sa tumeur, un mélange 
de vitamines et de minéraux, que Meghann avait mis 
au point en se basant sur ses recherches. 

Elles discutaient quotidiennement des traitements, 
des pronostics et des essais cliniques, mais évitaient 
d’évoquer l’avenir. Claire n’avait pas le courage 
d’avouer sa peur et Meghann éludait la question. 

Le seul moment où celle-ci semblait encline à dis¬ 
paraître dans la nature se situait aux alentours de 
quatorze heures, lors de la conversation télépho¬ 
nique quotidienne entre Claire et Bobby. 

Ce jour-là, Claire était seule dans le salon. Dans 
la cuisine, la sonnerie indiquant qu’il était temps 
d’appeler retentit et, comme d’habitude, Meghann 
trouva un prétexte pour quitter la pièce. 

Décrochant le récepteur, Claire composa le numéro 
du nouveau portable de son mari. 
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Il répondit tout de suite. 

— Salut, mon chou. Tu as deux minutes de retard. 

La voix de Bobby se répandait à travers le corps 
de Claire et le réchauffait. Elle se laissa aller contre 
les coussins moelleux du canapé. 

— Raconte-moi ta journée. 

Il était plus facile à Claire d’écouter que de par¬ 
ler. Au début, elle avait réussi à rire aux histoires de 
Bobby et à inventer de jolis mensonges. Mais ces 
derniers temps, son esprit était brumeux et l’épuise¬ 
ment presque insupportable. Elle se demandait 
combien de temps Bobby mettrait à s’apercevoir 
qu’elle passait leurs conversations à l’écouter ou 
que sa voix se fêlait quand elle lui disait qu’elle 

l’aimait. 
— J’ai rencontré le chanteur George Strait, 

aujourd’hui. Tu te rends compte ? Il a refusé une 
chanson, qui s’intitule « Dark Country Corners », 
et m’a dit qu’elle correspondait à ma voix. Je l’ai 

écoutée et je l’ai trouvée fantastique. 
Bobby l’interpréta à Claire. Un sanglot s’étrangla 

dans la gorge de cette dernière. Il fallait qu’elle 

arrête son mari avant de fondre en larmes. 
— Elle est très belle. Classement garanti dans les 

dix premiers du Top 50. 
— Est-ce que tu vas bien, chérie ? 
— Très bien. Tout le monde ici va très bien. Tu 

serais étonné de voir combien de temps on passe 
ensemble, M^eg et moi. Ali et Sam t embrassent très 

fort. 
— Eais-leur pareil de ma part. Tu me manques, 

Claire. 
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— Toi aussi, mais on n’en a plus pour très 
longtemps... 

— Kent pense qu’on devrait avoir choisi l’ensemble 
des chansons d’ici la semaine prochaine. Ensuite, 
ça se passe au studio. Tu crois que tu pourrais 
assister à l’enregistrement ? J’adorerais chanter 
pour toi. 

— Peut-être, temporisa Claire, se demandant quel 
mensonge elle inventerait le moment venu. 

Elle était trop épuisée pour en trouver un sur- 
le-champ. 

— Est-ce que tu profites de chaque minute que tu 
passes là-bas ? 

— Autant que je peux profiter de quelque chose 
sans toi. Mais, oui. 

Elle avait fait le bon choix, décidément. 

— Chéri, il faut que je file. Meghann m’invite à 
déjeuner. Ensuite, on a rendez-vous pour une manu¬ 
cure à l’institut Gene Juarez. 

— Je croyais qu’on t’en avait déjà fait une hier ? 

Claire grimaça. 

— C’était un soin des pieds. Je t’aime. 

— Moi aussi, Claire. Tu es sûre que ça va ? 

Elle sentit les larmes recommencer à lui piquer les 
yeux. 

— Oui. 

— J’ai préparé un pique-nique, annonça Meghann 
le lendemain matin, après la séance de radiothérapie 
de Claire. 

— Je n’ai pas très faim, répondit Claire. 

— Je sais. Mais j’ai pensé... 
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Claire dut faire appel à toute sa volonté pour se 
soucier de quelqu’un d’autre qu’elle. Encore une 
chose qui devenait difficile. 

— Tu as raison. C’est une superbe journée. 
Meghann conduisit sa sœur jusqu’à la voiture. En 

quelques minutes, elles furent sur l’autoroute. À 
leur gauche, le lac Union scintillait dans la lumière 
du soleil. Elles passèrent devant les bâtiments 
gothiques en brique de l’université de Washington, 
avant de franchir le pont flottant à vive allure. 

Il y avait du monde sur le lac Washington, ce 
jour-là. Les bateaux faisaient des allers et retours 
incessants, traînant des amateurs de ski nautique 

dans leur sillage. 
Au niveau de Mercer Island, Meghann sortit de 

l’autoroute et tourna dans un chemin étroit bordé 
d’arbres. Arrivée devant une magnifique maison en 

bardeaux gris, elle s’arrêta. 
— C’est la demeure de mon associée. Elle a pro¬ 

posé qu’on y passe l’après-midi. 
— Je suis étonnée qu’elle ne t’ait pas licenciée, 

avec tous les jours que tu as pris ces derniers temps. 
Meghann aida Claire à sortir de la Porsche et à 

traverser la pelouse drue qui menait au ponton 
argenté avançant dans l’étendue bleue. 

— Tu te souviens du lac Winobee ? demanda- 
t-elle en guidant sa sœur jusqu’à l’extrémité de la 
plate-forme en bois, faisant en sorte qu elle s asseye 

sans tomber. 
— L’été où j’avais ce maillot de bain rose ? 
Meghann posa le panier de pique-nique avant 

de s’installer à côté de Claire, puis toutes deux 
balancèrent leurs pieds dans le vide. L eau clapotait 
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contre les pilotis. À côté d’elles, un voilier ver¬ 
nissé baptisé La défense se repose^ tanguait de 
gauche à droite, les amarres crissant au moindre 
mouvement. 

— J’avais volé ce bikini, se remémora Meghann. 
Au magasin Fred Meyer. Quand je me suis retrou¬ 
vée à la maison, j’avais si peur que j’ai été malade. 
Maman s’en fichait. Elle s’est contentée de lever les 
yeux du Vanity Pair qu’elle lisait pour déclarer : 
« Bien mal acquis ne profite jamais. » 

Claire se tourna vers Meghann, étudiant son profil. 

— J’ai attendu ton retour, tu sais. Papa disait : 
« Ne t’inquiète pas. Clarinette, c’est ta sœur, elle 
reviendra. » J’ai attendu et attendu encore. Qu’est-ce 
qui s’est passé ? 

Meghann soupira, comme si elle savait qu’elle 
n’aurait pas pu éviter cette conversation beaucoup 
plus longtemps. 

— Tu te rappelles quand maman est partie à 
l’audition pour « Starbase IV » ? 

— Oui. 

— Elle n’est pas rentrée. J’avais l’habitude qu’elle 
disparaisse une journée ou deux, mais au bout de 
cinq jours, j’ai paniqué. On n’avait plus d’argent. 
On avait faim. Et les services sociaux ont commencé 
à tourner autour de nous. Je craignais qu’ils ne nous 
placent. Alors, j’ai appelé Sam. 

— Je le sais, Meg. 
Meghann ne semblait pas l’avoir entendue. 

1. Jeu de mots : The Defense rests veut aussi dire « plaise 
au tribunal d’accepter nos conclusions », en début de plaidoi¬ 
rie. (N.d.T.) 

478 



— Il avait dit qu’il nous accueillerait toutes les 
deux. 

— Et il l’a fait. 
— Mais ce n’était pas mon père. À Hayden, j’ai 

essayé de m’intégrer. Quelle blague. Je me suis mise 
à avoir de mauvaises fréquentations et à faire 
l’imbécile. Un thérapeute appellerait ça passer à 
l’acte. Essayer d’attirer l’attention. Chaque fois que 
je vous regardais quand vous étiez ensemble, Sam et 
toi... je crois que je me sentais exclue. Tu étais tout 
ce que j’avais, en fin de compte, et je ne t’avais plus. 

I Un soir, je me suis saoulée et Sam a explosé. Il m’a 
I dit que comme grande sœur j’étais minable et que 

si je continuais à ne pas être à la hauteur, j’allais 

prendre la porte. 
— Et tu as filé. Où es-tu allée ? 
— J’ai traînassé à Seattle pendant un moment en 

m’apitoyant sur mon sort. J’ai dormi sous des porches 
ou dans des immœubles vides, fait des coups dont je 
ne suis pas fière. Ça ne m’a pas pris longtemps 
avant de toucher le fond. Et puis un jour, je me suis 
souvenue d’un de mes profs, M. Earhart, qui s était 
intéressé à moi. C’était lui qui m’avait autorisée à 
sauter une classe, à l’époque où l’on vivait à Bar- 
sto^v. Il m’avait convaincue que les études me per¬ 
mettraient d’éviter de finir comme maman, avec les 
petits Blancs, sur un terrain réservé aux caravanes. 
C’est pour cette raison que je collectionnais les très 
bonnes notes. Toujours est-il que j’ai passé un coup 
de fil à M. Earhart. Dieu merci, il enseignait tou¬ 
jours dans le même lycée. Il a pris des dispositions 
pour que je passe mon bac plus tôt et que j enchaîne 
sur le test d’admission à la fac, où j’ai obtenu un 
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nombre de points record. L’université de Washing¬ 
ton m’a proposé une bourse couvrant mes frais. Et 
tu connais la suite. 

— Mon génie de sœur, commenta. Claire. 

Pour une fois, sa voix était empreinte de fierté et 
non d’amertume. 

— Je me suis persuadée que c’était mieux pour 
toi que je disparaisse, que tu n’avais plus besoin de 
moi. Mais... je savais que je t’avais blessée. Je pense 
que c’était plus facile pour moi de rester à distance. 
Je croyais que tu ne me pardonnerais jamais. Alors, 
j’ai préféré ne pas t’en laisser l’occasion. 

Meghann osa enfin faire face à Claire avec un 
sourire timide. 

— Il faudra que je dise à ma psy que je n’ai pas 
dépensé mon argent pour rien. Elle m’a coûté au 
moins dix mille dollars, avant que j’arrive à t’avouer 
ça. 

— La seule chose que j’aie à te reprocher, c’est d’être 
restée loin de moi, répondit Claire doucement. 

— Je suis là, désormais. 

— Oui. Sans toi, je ne serais pas parvenue à réagir. 

Elle contempla l’eau bleue scintillante. 

— Ce n’est pas vrai. Tu es la personne la plus 
courageuse que j’aie rencontrée. 

— Je ne suis pas courageuse, tu peux me croire. 

Meghann se pencha en arrière pour ouvrir le 
panier de pique-nique. 

— J’attendais le moment propice pour te donner ça. 

Elle lui tendit une chemise cartonnée. 

— Pas maintenant, Meg. Je suis fatiguée. 

— S’il te plaît. 
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Comme à regret, Claire prit le dossier marqué 
« Espoir ». Elle regarda Meghann avec suspicion, 
mais s’abstint de tout commentaire. Quand elle 
ouvrit la chemise, ses mains tremblaient. Meghann 
avait rassemblé des dizaines de récits autobiogra¬ 
phiques de personnes ayant souffert d’une tumeur de 
type glioblastome multiforme. À chacune d’elles, on 
avait annoncé qu’elle avait à peine une année à vivre 
- il y avait au moins sept ans de cela. 

Claire ferma les yeux de toutes ses forces, mais 
les larmes vinrent quand même. 

— C’est ce dont j’avais besoin aujourd’hui. 
— C’est ce que je pensais. 
Claire déglutit et regarda Meghann dans les yeux. 
— J’ai si peur depuis le début. 
L’admettre la soulageait. 
— Moi aussi, répondit Meghann d’une petite 

voix. 
Puis elle s’approcha de Claire et l’étreignit. 
Pour la première fois depuis l’enfance, Claire se 

retrouva dans les bras de sa grande sœur. Meghann 
lui caressa la tête, comme quand elle était petite. 

Une poignée de cheveux tomba des mains de 
Meghann et flotta un instant dans le vent. Claire 
recula à la vue du tas que formaient les mèches 
blondes. Elles dérivèrent jusqu’à la surface de l’eau, 
où elles ne ressemblaient plus à grand-chose. Claire 
suivit d’un regard vide l’amas qui s’éloignait, emporté 

par le courant. 
— Je n’ai pas voulu te dire qu’ils tombaient. 

Chaque matin, quand je me réveille, mon oreiller en 

est plein. 
— On devrait rentrer, suggéra Meghann. 
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— Je suis fatiguée, avoua Claire. 
Meghann l’aida à se remettre debout. Elles retour¬ 

nèrent tant bien que mal jusqu’à la voiture. Claire 
marchait d’un pas traînant et incertain en s’appuyant 
sur le bras de sa sœur. 

Durant le trajet, elle fixa le paysage. 
De retour à l’appartement, Meghann lui donna 

un coup de main pour passer son pyjama en flanelle 
et se mettre au lit. 

— Ce ne sont que des cheveux, insista Claire en 
se laissant aller sur les oreillers. 

Meghann posa le dossier « Espoir » sur la table 
de nuit. 

— Ils repousseront. 
— Oui. 
Avec un soupir, Claire ferma les yeux. 
Meghann sortit de la chambre à reculons. Arrivée 

à la porte, elle s’arrêta. Sa sœur était allongée, sem¬ 
blant à peine respirer, les paupières closes. Des 
mèches éparses étaient répandues autour de sa tête. 
Très lentement, sans rouvrir les yeux, elle approcha 
ses mains de son visage et caressa son alliance. Des 
larmes coulèrent sur ses joues, parsemant le tissu 
d’infimes taches grises. 

Meghann prit alors une décision. Fermant la 
porte, elle alla jusqu’au téléphone. Les numéros 
d’urgence de Claire étaient inscrits sur un bloc- 
notes à côté de l’appareil. Celui de Bobby aussi. 
Meghann le composa et attendit impatiemment que 
son beau-frère décroche. 

Dans les vingt-quatre heures précédentes, Claire 
avait perdu presque toute sa chevelure. La peau nue 
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qu’on voyait apparaître dessous était d’un vilain 
rouge. Ce matin-là, en se préparant pour son ren¬ 
dez-vous, elle avait passé presque une demi-heure à 
enrouler un foulard en soie autour de sa tête. 

— Arrête de le tripoter, conseilla Meghann quand 
elles atteignirent la salle d’attente du service de 
médecine nucléaire. Tu es très bien. 

— J’ai l’air d’une diseuse de bonne aventure. Et je 
ne comprends pas pourquoi tu m’as obligée à me 
maquiller ; mon visage est si irrité que je ressemble 
à Martha Phillips. 

— Qui ça ? 

— Une fille de quatrième. Elle s’était endormie 
sous une lampe à bronzer. On l’a surnommée 
Face de tomate pendant quinze jours. 

— Les enfants sont des êtres délicieux. 

Claire partit subir son traitement et rejoignit 
Meghann une demi-heure plus tard. Elle ne prit pas 
la peine de remettre le foulard. La peau de son 
crâne lui faisait mal. 

— Sortons prendre un café, dit-elle quand Meghann 
se leva pour l’accueillir. 

— Ca te rend malade. 

— Comme tout le reste. Allons-y quand même. 

— Il faut que je passe au bureau, aujourd’hui. J’ai 
une déposition prévue. 

— Oh. 
Claire suivit Meghann le long du couloir de 

l’hôpital, s’efforçant de suivre le rythme. Ces der¬ 
niers temps, elle était si épuisée qu’elle traînait les 
pieds comme une vieille femme. Elle faillit s’endor¬ 

mir dans la voiture. 
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Devant la porte de l’appartement, Meghann s’arrêta, 
la clé à la main, et chercha son regard. 

— J’essaie de faire ce qui est bien pour toi. Ce qui 
est le mieux. 

— Je sais. 
— Parfois, je me trompe. J’ai tendance à croire 

que je sais tout sur tout. 
Claire sourit. 
— Est-ce que tu attends que je te contredise ? 
— Je désire juste que tu t’en souviennes. Je veux 

bien faire. 
— D’accord, Meg. Je me le rappellerai. Va tra¬ 

vailler, sinon je vais rater « Judge Judy ». Elle me 
fait penser à toi. 

— Sacrée Claire. 
Meghann s’attarda encore un instant à regarder 

sa sœur avant d’ouvrir. 
— Au revoir. 
— Ce sont les adieux les plus longs de l’histoire. 

Au revoir, Meg. Au travail. 
Avec un signe de tête, Meghann s’éloigna. 
Dès que Claire eut entendu que l’ascenseur amor¬ 

çait sa descente, elle entra dans l’appartement et 
referma la porte. 

À l’intérieur, la chaîne était allumée. « Pocket of a 
Clown », du chanteur country Dwight Yoakam, 
retentissait dans les baffles. 

Elle tourna dans le couloir. 
Bobby était là. 
Elle leva une main pour cacher sa calvitie, courut 

jusqu’à la salle de bains, souleva la lunette des toi¬ 
lettes et vomit. 

Il était derrière elle, la rassurant. 
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— Je suis là, Claire. Je suis là. 
Elle ferma les yeux, refoulant ses larmes d’humi¬ 

liation, respiration après respiration. 
Bobby lui caressait le dos. 
Au bout d’un moment, elle alla au lavabo se 

brosser les dents. Puis elle se retourna vers Bobby et 
tenta de sourire. 

— Bienvenue dans mon cauchemar. 
Il vint vers elle et l’amour qu’elle lut dans ses 

yeux lui donna envie de pleurer. 
— Notre cauchemar, Claire. 
Elle ne savait que dire, craignant d’éclater en san¬ 

glots dès qu’elle ouvrirait la bouche, alors qu’elle 
voulait avoir l’air forte. 

— Tu n’aurais pas dû me cacher ton état. 
— Je ne voulais pas tout gâcher. Et j’ai pensé... 

que j’irais mieux. Tu rêves de chanter depuis si 
longtemps. 

— J’ai rêvé d’être une star, oui. J’aime bien chan¬ 
ter, mais toi, je t’aime tout court. Je n’en reviens pas 
que tu m’aies dissimulé ta maladie. Et si... ? 

Claire se mordit les lèvres. 
— Pardonne-moi. 
— Tu ne m’as pas fait confiance. Tu imagines ce 

que je ressens ? 
La voix de Bobby était tendue, très différente de 

d’habitude. 
— J’essayais simplement de t’aimer. 
— Je me demande si tu sais ce qu’est l’amour. 

« Je vais à l’hôpital chaque jour, chéri, et je me bats 
pour ma vie, mais ne t’inquiète pas pour ça, conti¬ 
nue à chanter. » Quel genre d’homme crois-tu que 

je suis ? 
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— Pardon, Bobby. Je voulais juste... 
Accablée, Claire regarda son mari avec un geste 

d’impuissance. Il l’attrapa, l’attira à lui et la serra si 
fort qu’il lui arracha un cri étouffé. 

— Je t’aime, Claire. Quand vas-tu te mettre ça 
dans la tête ? 

Elle l’entoura de ses bras et s’accrocha à lui comme 
si, sans son soutien, elle manquait de tomber. 

— Je crois que la tumeur m’a empêchée de le 
comprendre. Mais ça y est, maintenant, ça y est. 

Des heures plus tard, quand Meghann revint chez 
elle, l’obscurité régnait. Elle avança sur la pointe 
des pieds jusqu’au salon. Une lumière s’alluma avec 
un petit clic. 

Claire et Bobby étaient allongés sur le canapé, 
leurs corps entremêlés. Bobby ronflait en sourdine. 

— Je t’attendais, dit Claire. 
Meghann envoya son attaché-case valser sur une 

chaise. 
— Je devais prévenir Bobby, Claire. 
— Comment savais-tu ce qu’il ferait ? 
Meghann baissa les yeux sur Bobby. 
— Il était au studio, au moment de mon coup de 

fil. En pleine séance d’enregistrement. Sincèrement, 
je ne pensais pas qu’il viendrait. 

Claire considéra tour à tour son mari endormi et 
Meghann. Les sœurs échangèrent un regard entendu, 
où passa le peu qui leur restait de leur enfance. 

— Moi non plus, reconnut-elle tout bas. 
— Il n’a pas hésité une seconde, Claire. Pas une 

seconde. Il a dit, je cite : « Au diable cette chanson. 
Je serai là demain. » 
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— C’est la deuxième fois que tu appelles un homme 
à ma rescousse. 

— Tu as de la chance d’être tant aimée. 
Le regard de Claire ne vacilla pas. 
— Oui, dit-elle en souriant à Meghann. C’est vrai. 
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27 

Assis sur le canapé, Joe fixait l’écran noir et blanc 
de la télévision. 

Il était si absorbé par l’émission qu’il lui fallut un 
moment avant de remarquer le bruit de pas dehors. 
Sur ses gardes, il se redressa d’un coup. 

Une clé cliqueta dans la serrure. Gina se tenait 
dans l’ouverture, les mains sur les hanches. 

— Hé ! grand frère, c’est vraiment gentil à toi 
d’appeler. 

Joe soupira. 
— Smitty t’a donné une clé. 
— On s’inquiétait pour toi. 
— J’avais beaucoup de choses à faire. 
À la vue du tas de canettes de bière et de boîtes 

de pizza, Gina eut un sourire sarcastique. 
— Tu vas venir chez moi. Il y a un rôti au four et 

j’ai loué Y a-t-il quelqu'un pour tuer ma femme. On 
va boire du vin et s’amuser. 

Le ton de Gina se radoucit. 
— Ça me ferait du bien de rire un peu. 
Quelque chose dans la façon dont elle avait pro¬ 

noncé cette phrase remplit Joe de honte. Trop 
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occupé à se débattre avec ses problèmes, il avait 
oublié que sa sœur avait les siens. 

— Est-ce que ça va ? 

— Allez, viens, enchaîna-t-elle, éludant la réponse. 
Smitty m’a demandé de te tramer de force hors de 
ton « fichu trou », selon ses propres termes. C’est ce 
que je compte faire. 

À l’expression de Gina, Joe comprit qu’il était 
inutile qu’il tente de discuter et, honnêtement, il 
n’en avait pas envie. Il était fatigué d’être seul. Il 
suivit Gina jusqu’à sa voiture et, en quelques minutes, 
ils furent chez elle. 

Ils entrèrent dans la cuisine claire et spacieuse, et 
Gina leur servit un verre de merlot. Pendant qu’elle 
arrosait le rôti et retournait les pommes de terre, 
Joe déambula dans la pièce principale. Il découvrit 
que Gina avait installé une machine à coudre dans 
un coin. Du tissu aux couleurs vives était entassé 
sur le sol, juste à côté. Joe ramassa le vêtement, 
s’apprêtant à complimenter sa sœur, quand il comprit 
de quoi il s’agissait. À cause de la fente dans le dos, 
il était impossible de s’y méprendre. 

— C’est une chemise d’hôpital, confirma Gina en 
arrivant par-derrière. J’aurais dû ranger tout ça. J’ai 

oublié. Désolée. 
Joe se souvint du jour où elle était arrivée chez 

lui, porteuse de blouses d’hôpital version « cou¬ 
ture », comme celle-ci. « Tu ne devrais pas être 
obligée d’avoir la même que tout le monde », avait- 
elle annoncé à Diana, qui avait pleuré en recevant le 
cadeau. Cela lui avait fait très plaisir. Ce n’était pas 
grand-chose - seul le tissu différait de celui des 
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modèles standard -, mais Diana avait retrouvé le 
sourire. 

— Pour qui est-ce ? 

— Claire. Elle est en radiothérapie. 

— Claire. 

Joe prononça son prénom à mi-voix, écœuré. La 
vie était si injuste, parfois. 

— Elle vient juste de se marier. 

— Je ne voulais pas t’en parler parce que... eh 
bien... je savais que ça raviverait tes souvenirs. 

— Où suit-elle son traitement ? 

— À l’Hôpital suédois. 

— C’est le meilleur endroit. Bien. 

La radiothérapie. Joe se rappelait tout en détail : 
la peau brûlée comme par un coup de soleil, les 
boursouflures, la façon dont les cheveux de Diana 
s’étaient mis à tomber. D’abord par mèches, puis 
par poignées. 

Gina et Joe avaient eu plus que leur dose de 
temps passé dans la zone « phase terminale ». Il 
avait du mal à imaginer comment sa sœur arrivait à 
tenir à nouveau le choc. 

— Claire a parcouru le pays pour consulter les 
spécialistes les plus en vue. Je sais qu’elle va s’en 
sortir. Ce ne sera pas comme... 

— Comme Diana, compléta Joe, rompant le silence 
gêné qui s’installait. 

Elle s’approcha de lui et lui mit la main sur 
l’épaule. 

Il regarda fixement par la fenêtre, vers le jardin 
aménagé pour les enfants. Un jour, Diana et lui 
avaient rêvé d’amener leurs bébés jouer ici. 
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— Peut-être que tu aimerais rendre visite à Claire. 

— Non, répliqua Joe trop vite. 

Il savait qu’elle comprenait. 

— Pour moi, le temps des hôpitaux est révolu. 

— Oui, renchérit Gina. Ce soir, on va regarder 
un film drôle. 

Joe enlaça sa sœur et l’attira contre lui. 

— J’ai besoin de rire. 

Assise dans le fauteuil qu’elle trouvait auparavant si 
confortable, Meghann regardait le Dr Bloom. 

— Ces séances avec vous, ce n’était qu’un moyen, 
pour la nombriliste que je suis, d’évacuer les erreurs 
qu’elle a commises dans sa vie, se plaignit-elle 
amèrement. Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit 
que rien de tout ça n’avait d’importance ? 

— Parce que ça en a. 
— Non. J’avais seize ans quand c’est arrivé. Seize 

ans. Rien ne compte : ma peur, ma culpabilité, la 
rancune de ma sœur. On s’en fiche. 

— Pourquoi donc ? 

— Claire est malade. 
— Oh, répondit Harriet, compatissante. Je suis 

désolée. 
— J’ai la frousse, Harriet, avoua Meghann. Et 

si... je n’étais pas à la hauteur ? 

— De quoi ? 
— Si je n’arrivais pas à rester au chevet de Claire 

pour lui tenir la main en la regardant mourir ? Je 
suis terrifiée à l’idée de la décevoir une fois de plus. 

— Ce ne sera pas le cas. 
— Comment le savez-vous ? 
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— Meghann, la seule personne que vous décevez, 
c’est vous-même. Vous serez là pour Claire. Vous 
l’avez toujours été. 

Même si ce n’était pas vrai à cent pour cent, 
Meghann aurait aimé le croire. À l’avenir, elle avait 
envie d’être quelqu’un sur qui l’on pouvait se reposer. 

— Si j’étais malade, je ne souhaiterais avoir per¬ 
sonne d’autre que vous à mon côté, Meghann. Vous 
êtes si occupée à patauger dans vos vieux malheurs 
que vous n’avez pas pris le temps de remonter à la 
surface pour respirer. Vous vous êtes réconciliée 
avec Claire, que vous ayez prononcé les mots qu’il 
fallait ou non. Vous êtes à nouveau sa sœur. Par¬ 
donnez-vous à vous-même et allez de l’avant. 

Meghann s’accorda un instant pour digérer le 
conseil. Son visage s’éclaira peu à peu. Harriet disait 
vrai. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir 
par la peur et les regrets. Elle leur avait déjà consa¬ 
cré de trop nombreuses années. Ces temps-ci devaient 
être dominés par l’espoir et, cette fois, Meghann 
serait assez forte pour croire que la maladie de 
Claire aurait une fin heureuse. Il n’était plus question 
qu’elle s’enfuie à l’idée qu’elle pourrait avoir du 
chagrin. C’était l’erreur qu’elle avait commise dans 
son mariage. Sa peur panique d’avoir le cœur brisé 
l’avait conduite à ne pas donner tout son amour à 
Éric. 

— Merci, Harriet, dit-elle enfin. J’aurais pu m’offrir 
une seconde voiture de sport avec ce que vous 
m’avez facturé, mais vous m’avez aidée. 

Harriet sourit, à la grande surprise de Meghann, 
qui réalisa qu’elle n’avait jamais vu sa thérapeute le 
faire auparavant. 
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— De rien. 

Meghann se leva. 

— Voilà. Je vous revois la semaine prochaine, à 
la même heure ? 

— Bien sûr. 

Meghann sortit du bureau, prit l’ascenseur et 
émergea dans le soleil de juillet. 

Elle était presque arrivée quand elle leva les yeux 
par hasard. De l’autre côté de la rue, le jardin près 
du marché couvert bourdonnait d’activité telle une 
ruche. Des jeunes gens en âge d’aller à l’université 
jouaient au ballon, des touristes donnaient à man¬ 
ger aux mouettes, qui attrapaient la nourriture en 
effectuant des descentes en piqué, des passants se 
reposaient de leurs courses. Meghann n’était pas 
sûre de ce qui avait attiré son attention. 

Alors elle l’aperçut, debout près de la balustrade. 
Bien qu’il lui tournât le dos, elle reconnut son jean 
délavé et sa chemise en denim. Il était probablement 
le seul homme de tout le centre de Seattle à porter 
un chapeau de cow-boy un jour de beau temps. 

Elle traversa la rue pour le rejoindre. 

— Salut, Bobby. 

Il ne lui accorda pas un regard. 

— Meg. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Claire dort. 
Bobby finit par se retourner. Il avait les yeux rouges 

et humides. 
— Elle a été malade pendant presque une heure. 

Même quand elle n’avait plus rien dans l’estomac. 
Ne t’inquiète pas. J’ai nettoyé. 
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— Je ne m’inquiétais pas pour ça, répondit 
Meghann. 

— Claire a l’air mal en point, aujourd’hui. 
— Certains jours sont pires que d’autres. Je parie 

que c’est plutôt joli, Nashville, en cette saison, 
non ? s’enquit-elle pour essayer de détendre 
l’atmosphère. 

— Tu essaies d’être drôle ? Ma femme est dans 
un état physique pitoyable et tu crois que je me fais 
du souci pour ma carrière ? 

— Je suis désolée. J’ai la sensibilité d’un tueur en 
série. 

Bobby soupira. 
— Non, c’est moi qui suis désolé. J’avais besoin 

de me défouler sur quelqu’un. 
— Ne t’en fais pas : avec moi, tu auras toujours 

une bonne raison de hurler. 
Il lui répondit par un sourire las. 
— C’est juste que... j’ai une trouille de tous les 

diables. Et je ne veux pas que Claire s’en rende 
compte. 

— Je sais. 
Meghann sourit à son tour à son beau-frère. 

Claire avait de la chance d’être aimée par un 
homme pareil. Sans raison apparente, Meghann 
pensa à Joe, le jour où elle l’avait trouvé en train de 
pleurer sur son divorce. Lui aussi était le genre 
d’homme qui savait aimer. 

— Tu es un type bien, Bobby. Je me suis trompée 
sur toi. 

Il éclata de rire. 
— Et toi, tu n’es pas aussi garce que je le croyais. 
Elle passa son bras sous le sien. 
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— Je vais faire comme si c’était un compliment. 
— C’en était un, 

— Bien. Maintenant, allons essayer de distraire 
un peu Claire. 

Les jours passaient au ralenti. Chaque matin, 
Claire se réveillait plus fatiguée que la veille au soir. 
Même si elle s’efforçait d’adopter une attitude posi¬ 
tive, elle déclinait rapidement. Elle se représentait 
les rayons du soleil à la place de ceux de la radio¬ 
thérapie, méditait une heure par jour en s’imaginant 
dans une splendide forêt ou assise au bord de sa 
rivière bien-aimée. Enfin, elle suivait le régime macro¬ 
biotique dont Meghann jurait qu’il l’aiderait à 
guérir. 

Les Bleues venaient souvent, séparément ou 
ensemble, et faisaient de leur mieux pour soutenir le 
moral de leur amie. Elisabeth avait rendu visite 
quelques jours à Meghann et sa présence avait aidé 
Claire. Le plus dur restait le week-end. À Hayden, 
pour Alison, Claire essayait de faire comme si cela 
allait. 

Le soir, en revanche, Meghann, Claire et Bobby 
étaient seuls dans l’appartement trop calme. En 
général, ils regardaient un film. À l’arrivée de 
Bobby, ils avaient essayé de parler ou de jouer aux 
cartes ; cela s’était révélé difficile, car l’avenir était 
entre parenthèses. Aucun d’eux ne pouvait le men¬ 
tionner sans tiquer, sans penser : « Est-ce qu’on va 
passer Noël ensemble ? Thanksgiving ? L’été pro¬ 
chain } » Si bien que par un accord tacite ils avaient 
laissé à la télévision le soin de meubler leurs soirées. 

495 



Claire appréciait ce répit, car pendant ces quelques 
heures, elle restait assise sans avoir à faire semblant. 

Le traitement se termina enfin. 
Le lendemain matin, Claire se leva tôt. Elle se 

doucha, s’habilla et but son café sur la terrasse don¬ 
nant sur le bras de mer, surprise de constater que 
tant de gens étaient déjà debout, vaquant à leurs 
occupations habituelles. 

La journée s’annonçait décisive. 
— C’est le grand jour, commenta Meghann en 

rejoignant sa sœur. 
Celle-ci se força à sourire. 
— Oui. 
— Ça va ? 
Claire avait conçu une véritable aversion pour 

cette question, ces derniers temps. 
— Très bien. 
— Tu as dormi, la nuit dernière ? poursuivit 

Meghann. 
— Non. Et toi ? 
— Non plus. 
Meghann glissa un bras autour de Claire et la tint 

serrée contre elle. Claire se raidit, se préparant à 
entendre un petit laïus encourageant, mais sa sœur 
resta muette. 

Derrière elles, la baie vitrée s’ouvrit. 
— Bonjour, mesdames. 
Bobby s’approcha de sa femme et l’enlaça en 

l’embrassant dans le cou. 
Ils restèrent dehors encore une minute en silence, 

avant d’aller à l’unisson jusqu’à la porte et de quit¬ 
ter l’appartement. 
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Ils atteignirent l’Hôpital suédois en un rien de 
temps. Au moment où ils entraient dans la salle 
d’attente du service de médecine nucléaire, Claire 
remarqua les autres patients coiffés d’un chapeau 
ou d’un foulard. Quand leurs regards se croi¬ 
saient, ils étaient empreints d’une triste compré¬ 
hension mutuelle. Ils faisaient partie d’un club 
auquel personne n’avait envie d’appartenir. À 
présent, Claire regrettait de s’être embêtée à 
dissimuler sa calvitie. L’accepter, c’était faire 
preuve d’une certaine audace, qu’elle aurait aimé 
posséder. 

Elle n’attendit pas, ce jour-là, au cours duquel 
elle devait obtenir les réponses tant redoutées. Elle 
alla directement à l’IRM. On l’installa sur-le-champ 
dans la machine, non sans lui avoir, au préalable, 
injecté une substance radioactive. 

L’examen terminé, elle retourna s’asseoir dans la 
salle d’attente entre Meghann et Bobby, qui lui ten¬ 
dirent tous deux les bras. Elle leur prit chacun une 

main. 
On appela enfin son nom. 

Elle se leva, soutenue par Bobby. 

— Je suis là, chérie. 
Ils entamèrent le périple à travers les couloirs 

jusqu’au bureau du Dr Sussmann. La plaque vissée 
sur la porte précisait « Chef du service de neurolo¬ 
gie ». Le Dr McGrail, chef du service de radiologie, 

était également présent. 
•— Bonjour, Claire ; bonjour, Meghann ; bonjour, 

Bobby, les salua le Dr Sussmann, 

— Alors ? interrogea Meghann. 
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— La tumeur a réagi à la radiothérapie. Elle a 
régressé d’environ douze pour cent, expliqua le 
Dr McGrail. 

— C’est formidable, s’enthousiasrria Meghann. 
Les médecins échangèrent un regard, puis le 

Dr Sussmann alluma l’écran lumineux et les images 
en noir et blanc du cerveau de Claire apparurent. La 
tache était bien là. Le médecin se tourna vers Claire. 

— La diminution de la tumeur vous donne un 
répit. Malheureusement, ça reste inopérable. Je suis 
désolé. 

Désolé... 
Claire s’assit dans le fauteuil en cuir. Elle avait 

l’impression que ses jambes allaient se dérober sous 
elle. 

— Mais ça a marché, s’insurgea Meghann. Ça 
a marché, non ? Peut-être qu’avec davantage de 
séances... ou une chimiothérapie... J’ai lu que 
certains produits traversaient la barrière hémato¬ 
encéphalique... 

— Assez ! lâcha Claire. 
Bien qu’elle n’ait pas eu l’intention de crier, sa 

voix était retentissante. Elle regarda le neurologue. 
— J’ai combien de temps ? 
La voix du Dr Sussmann se fit plus douce. 
— Les taux de survie ne sont pas bons, j’en ai 

peur, avec une tumeur de cette taille et à cet empla¬ 
cement. Certains patients vivent un an. Parfois un 
peu plus. 

— Et les autres ? 
— Six à neuf mois. 
Atterrée, Claire regarda la bague que sa grand- 

mère Myrtle avait portée pendant soixante ans. 
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Meghann s’approcha de sa sœur et tomba à 
genoux devant elle. 

— On ne va pas les croire. Les dossiers... 
— Ne fais pas ça, murmura Claire, anéantie en 

pensant à Alison. 
Elle vit soudain les yeux de sa fille, son sourire 

édenté, pareil à une éclaircie, et l’entendit dire : 
« Tiens, m’man, je te prête mon lulu jusqu’à ce que tu 
sois guérie. » Elle en fut terrassée. Les larmes ruisse¬ 
lèrent sur ses joues. Réalisant que Bobby, campé der¬ 
rière elle, enfonçait ses doigts dans ses épaules, elle sut 
qu’il pleurait, lui aussi. Tout en s’essuyant les yeux, 
elle adressa un regard interrogateur au médecin. 

— Et maintenant ? 
Meghann se leva avec brusquerie et se mit à 

arpenter la pièce en observant les tableaux et les 
diplômes accrochés aux murs. Claire savait qu’elle 
était terrifiée et, de ce fait, en colère. 

Le Dr Sussmann retourna une chaise et s’assit 

face à elle. 
— Nous avons plusieurs options. Pas très sympa¬ 

thiques, mais... 
— Qui est-ce ? 
La voix de Meghann était inhabituellement aiguë 

et désespérée. Elle tenait une photo encadrée qu elle 

avait décrochée du mur. 
Le Dr Sussmann plissa le front. 
— C’est le groupe d’étudiants auquel j’apparte¬ 

nais en fac de médecine. 
Il se retourna vers Claire. 
Meghann posa le cadre sur le bureau avec une 

telle force que le verre se fendilla. Elle désigna du 

doigt quelqu’un sur le cliché. 
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— Qui est ce type ? 
Le Dr Sussmann se pencha en avant. 
— Joe Wyatt. 
— Il est médecin ? 
Claire regarda sa sœur avec stupéfaction. 
— Tu connais Joe ? 
— Et toi ? rétorqua Meghann d’un ton rogue. 
— Il est radiologue. 
C’était le Dr McGrail qui avait répondu. 
— Un des meilleurs du pays. Tout du moins, il 

l’était. Une véritable légende en matière d’IRM. Il 
voyait des choses, des possibilités, qui échappaient 
à ses confrères. 

Claire parut déboussolée. 
— Meghann, laisse tomber. Ça fait longtemps 

qu’on a passé le stade où l’on avait besoin d’un 
radiologue. Et crois-moi, ce n’est pas Joe qu’on 
aurait pu solliciter. Il m’aurait fallu un miracle. 

Meghann regarda intensément le Dr McGrail. Elle 
n’écoutait pas Claire. 

'— Qu’est-ce que vous sous-entendez à propos de 
Joe Wyatt ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

— Il n’exerce plus. Il a disparu. 
— Pourquoi ? 
— Il a tué sa femme. 
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28 

Le trajet en voiture parut durer une éternité. Per¬ 

sonne ne parlait. 
Une fois à l’appartement, Bobby serra Claire à 

l’étouffer avant de s’éloigner d’elle en titubant. 
— Il faut que je prenne une douche, se justifia-t-il 

d’une voix cassée. 
Elle le laissa aller, consciente de son besoin d’iso¬ 

lement. De son côté, elle avait déjà eu quelques crises 
de larmes dans la luxueuse cabine en verre dépoli de 

la salle de bains. 
Elle alla s’effondrer sur le canapé. Sa tête tournait 

et elle se sentait épuisée. Ses oreilles tintaient, sa 
main droite la picotait, mais elle ne pouvait rien 
avouer de tout cela à Meghann, pas quand celle-ci 
arborait son regard de bouledogue qui ne lâche pas 

le morceau. 
S’asseyant devant la table basse, Meghann se 

tourna vers elle. 
— Toutes sortes d’essais cliniques ont lieu en ce 

moment. Il y a ce médecin, à Houston... 
— Celui que le gouvernement a tenté de poursuivre 

en justice ? 
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— Ça ne signifie pas que c’est un imposteur. Ses 
patients... 

Claire leva une main pour faire taire sa sœur. 
— Est-ce qu’on peut être réalistes ne serait-ce 

qu’une minute ? 
L’expression de Meghann était si abattue que 

Claire ne put s’empêcher de rire. 
— Quoi ? demanda Meghann. 
— Quand j’étais petite, je rêvais souvent d’attra¬ 

per une maladie rare qui vous retiendrait à mon 
chevet, maman et toi. Je vous imaginais pleurant 
sur ma mort. 

— S’il te plaît, non... 
Claire fixa sa sœur, désormais pâle et tremblante. 
— Je ne veux pas que tu pleures. 
Meghann se leva si brutalement qu’elle se cogna 

le tibia sur la table. Elle laissa échapper une bordée 
de jurons. 

— Je ne peux pas parler de ta mort. Vraiment pas. 
Elle quitta la pièce sans demander son reste. 
— J’ai besoin de toi, répondit Claire au salon 

vide. 
La migraine, qui avait attendu son heure, tapie à 

l’arrière de son crâne toute la journée, s’insinuait 
derrière ses yeux. Claire s’apprêtait à se laisser aller 
dans le canapé quand la douleur frappa. Le souffle 
coupé, elle tenta de crier pour se manifester. Elle 
avait l’impression que sa tête allait exploser. Inca¬ 
pable de bouger, de respirer, elle essaya d’appeler sa 
sœur. Mais « Thunder Road », de Bruce Springsteen, 
passait sur la chaîne et la musique étouffa sa petite 
voix. 

Alison, pensa Claire. Puis tout devint noir. 
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Debout au chevet de Claire, Meghann agrippait 
les barreaux métalliques du lit d’hôpital. 

— Est-ce que les médicaments font de l’effet ? 

Enfouie sous les couvertures, Claire semblait 
toute petite, délicate, avec sa peau trop pâle et ses 
cheveux clairsemés. Son sourire bravache était à 
fendre le cœur. 

— Oui. C’était une attaque de grand mal. Bienve¬ 
nue dans ma nouvelle vie. J’imagine que c’est une 
chance que je n’aie pas eu de crise cardiaque en 
plus. Je suis là pour combien de temps ? 

— Quelques jours. 

— Il faut appeler maman. 

Meghann se crispa. Sa bouche trembla. 

— D’accord. 
— Dis à papa, à Ali et aux Bleues qu’ils peuvent 

venir me voir aussi. Gina arrive toujours à me faire 

rire. 
Meghann percevait la défaite dans la voix de sa 

sœur. Pire encore, l’acceptation. Elle voulait s’insur¬ 
ger contre sa réaction et lui insuffler la colère dont 
elle avait besoin pour se battre, mais la parole lui 
faisait défaut. Elle eut un mouvement de tête navré. 

— Oui, Meg, confirma Claire avec une résolution 
qui étonna son aînée. Et maintenant, je vais dormir. 

Je suis fatiguée. 
— Ce sont les drogues. 

— Ah bon ? 
Claire sourit d’un air entendu. 
— Bonne nuit. Occupe-toi de Bobby, ce soir, 

d’accord ? Il n’est pas aussi solide qu’il en a l’air. 

Sur ce, elle ferma les yeux. 
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Meghann s’approcha de Claire. Faisant bien atten¬ 
tion de ne pas déplacer la perfusion dans son bras, 
elle lui prit la main. 

— Tu vas t’en sortir. 

Bien qu’elle ait répété cette phrase à dix reprises 
au moins, espérant chaque fois une réponse, elle 
n’en reçut aucune. Quelques minutes plus tard, 
Bobby arriva dans la chambre, hagard, les paupières 
rouges et gonflées. 

— Claire s’est réveillée, l’informa Meghann à mi- 
voix. Et rendormie. 

— Zut ! 

Il saisit la main de sa femme et la serra. 

— Hé, chérie. Je suis revenu. J’étais juste allé 
boire un café. Elle est en train de lâcher prise, 
ajouta-t-il en soupirant. 

— Je sais. Elle veut que j’appelle les uns et les 
autres pour qu’ils viennent la voir. Comment on 
annonce ça à Ali ? 

Le regard de Meghann était brouillé par les larmes 
quand elle leva la tête vers Bobby. 

— Je vais le lui dire, chuchota Claire en rouvrant 
les yeux. 

Elle adressa un sourire fatigué à son mari. 

— Bobby, dit-elle dans un murmure, je t’aime. 

Meghann ne pouvait rester là une seconde de 
plus. Chaque bouffée d’air que rejetait Claire était 
comme un adieu. 

— J’ai des coups de fil à passer. Au revoir. 

Meghann sortit de la pièce en quatrième vitesse. 
Elle préférait encore appeler sa mère, plutôt que de 
rester plantée là en s’obligeant à faire bonne figure. 
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alors qu’elle avait la sensation qu’on lui arrachait le 
cœur. 

Il se faisait tard. L’équipe de nuit avait pris son 
service et les couloirs étaient calmes. Avisant une 
rangée de téléphones payants, Meghann composa le 
numéro d’Eliana. 

Celle-ci répondit, la voix avinée et sonore. 
— Allô, Frank ? 

— Maman, c’est moi, Meghann. 

— Meggy } J’croyais que tu faisais la tournée des 
bars, à cette heure-ci. 

— Claire est malade. 

— Elle est en lune de miel. 

— C’était il y a un mois, maman. Elle est à l’hôpi¬ 
tal, maintenant. 

— T’as intérêt à ce que ce ne soit pas une de tes 
entourloupes, Meggy. Comme la fois où tu m’as 
appelée parce que Claire était tombée du lit et 
que tu pensais qu’elle était paralysée. J’ai perdu 
quarante dollars de pourboires pour la retrouver 
endormie. 

— J’avais onze ans. 

— Peu importe. 

— Claire a une tumeur au cerveau, maman. La 
radiothérapie n’a pas marché et personne n’a le 
cran de l’opérer. 

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis : 

— Est-ce qu’elle va s’en tirer ? 

— Oui, répondit Meghann, incapable d’imaginer 
une autre réponse. 

Elle rectifia ensuite avec douceur : 

— Peut-être pas. Tu devrais venir la voir. 
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— J’ai une émission pour « Starbase IV », demain 
à quatorze heures, et un... 

— Tu viens demain ou je contacte People Maga¬ 
zine^ pour raconter que tu n’es pas allée voir ta fille 
qui souffre d’une tumeur au cerveau. 

Un moment s’écoula avant qu’Eliana ajoute : 
— J’suis pas douée pour ce genre de chose. 
— Personne ne l’est, maman. 
Meghann raccrocha sans dire au revoir. Après le 

code d’appel de sa carte téléphonique, elle composa 
le numéro de Sam. Au bout d’une sonnerie, elle 
renonça. Elle ne pouvait pas lui annoncer la mau¬ 
vaise nouvelle par téléphone. 

Elle reposa le récepteur sans ménagement sur son 
socle et retourna dans la chambre de sa sœur. 

Debout à côté du lit, Bobby chantait en sourdine 
pour Claire, qui dormait. Devant ce spectacle, 
Meghann s’arrêta net. Il leva la tête. Des larmes 
brillaient sur ses joues. 

— Elle n’a pas rouvert les yeux. 
— Elle va le faire. Continue à chanter. Je suis 

sûre qu’elle adore ça. 
— Oui. 
Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. 
Meghann n’avait jamais vu un homme souffrir à 

ce point. Le regard de Bobby était aussi torturé que 
le sien. 

— Je vais chez Sam. Je dois lui parler. Si Claire se 
réveille... Quand Claire se réveillera, dis-lui que je 
l’aime et que je reviens bientôt. Tu as les clés de 
chez moi ? 

— Je dormirai ici, cette nuit. 
— D’accord. 
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Elle aurait aimé ajouter quelque chose, mais elle ne 
voyait pas quoi. Alors, elle sortit de la chambre et 
courut presque jusqu’à sa voiture. Une fois dedans, 
elle appuya sur l’accélérateur et roula vers le nord. 

Une heure et demie plus tard, elle était à Hayden. 
Ralentissant pour traverser la ville, elle s’arrêta à un 
feu. Et se retrouva pile devant le baraquement en tôle. 

Joe Wyatt. « Il est radiologue. Un des meilleurs 
du pays. » Le souvenir de la conversation revenait 
en force à Meghann et, avec lui, cette découverte 
stupéfiante, que Meghann avait enterrée sous son 
immense chagrin : Dr Joseph Wyatt. Bien sûr ! Pas 
étonnant que Meghann ait eu l’impression de l’avoir 
déjà vu. Le procès avait fait la une des journaux. 
Meghann et ses associés avaient spéculé sur le sort 
de l’accusé en buvant bière sur bière. Elle était de 
son côté et s’attendait à ce qu’il soit acquitté. Il ne 
lui était pas venu à l’esprit de s’inquiéter de ce qui 

lui était arrivé après la fin de l’affaire. 
Maintenant, elle savait. Il s’était enfui, caché. Est-ce 

qu’il restait un des meilleurs radiologues du pays ? 
Et verrait-il « des choses, des possibilités, qui échap¬ 
paient à ses confrères » ? Quand Meghann était allée 
le trouver en sanglotant à cause de Claire, il n’avait 

rien fait. Rien. Alors qu’il connaissait sa sœur. 

— Salaud ! 
Meghann jeta un regard de biais à l’enveloppe de 

l’hôpital posée sur le siège passager. Tournant brus¬ 
quement le volant, elle freina un grand coup pour 
garer la Porsche le long du trottoir. Ensuite, elle 
attrapa l’enveloppe et marcha vers la retraite de Joe 

au pas de charge. 
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Elle tambourina à la porte en criant jusqu’à ce 
qu’elle entende un bruit de pas à l’intérieur. Joe finit 
par ouvrir et découvrit Meghann sur le seuil. 

— Qu’est-ce que..., eut-il le temps de dire. 

Elle lui donna une bourrade dans la poitrine, si 
violente qu’il recula en titubant. 

— Salut, Joe ! Invite-moi donc à entrer. 

Meghann referma la porte d’un coup de pied. 

— Il est presque minuit. 

— En effet, docteur Wyatt. 

Joe s’affaissa sur le canapé et jeta un regard las à 
Meghann. 

— Tu m’as tenue dans tes bras et tu m’as laissée 
pleurer. 

La voix de Meghann tremblait et la douleur qui 
lui tordait le cœur stimulait sa colère. 

— Et tu m’as proposé de recommander Claire à 
un confrère. Quel genre d’homme es-tu donc ? 

— Le genre qui est conscient que son passé de 
héros est derrière lui. Si tu sais qui je suis, tu sais 
aussi ce que j’ai fait. 

— Tu as tué ta femme. 

Voyant que Joe encaissait, Meghann continua : 

— Si j’avais su ton nom de famille, je m’en serais 
souvenue. Ton procès a fait du bruit, à Seattle. La 
poursuite en justice d’un médecin qui avait euthana- 
sié sa femme, mourante. 

— Euthanasie est un plus joli mot qu’homicide 
involontaire. 

Le ton étouffé et triste de Joe atténua la fureur de 
Meghann. Elle avait appris à quoi ressemblait le 
chagrin, au cours du mois précédent. 
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— Ecoute, Joe. Dans d’autres circonstances, je 
discuterais avec toi de ce que tu as fait. Je pourrais 
sans doute te prendre dans mes bras et te dire que 
je comprends, que quiconque possédant une once 
de compassion aurait agi pareil. C’est ce que ton 
acquittemient signifiait. J’aurais même pu te poser 
des questions sur le chemin que tu as suivi depuis, 
ce voyage qui a mené un radiologue de renom 
jusqu’à cet endroit. Mais pour moi, aujourd’hui, les 
circonstances sont loin d’être ordinaires. Ma sœur 
est en train de mourir. 

Meghann buta sur le terme, sentant les larmes lui 
picoter les yeux. 

— Voici les résultats de son IRM. Peut-être que 
tu peux l’aider. 

— J’ai laissé ma licence expirer. Je n’ai plus le 
droit d’exercer la médecine. Désolé. 

— Désolé ? Désolé f Tu as le pouvoir de sauver 
des vies et tu te caches dans ce bungalow en buvant 
du whisky bon marché et en t’apitoyant sur ton 

sort ? Sale égoïste ! 
Meghann toisa Joe avec l’envie désespérée de le 

haïr, de lui faire du mal, sans arriver à imaginer l’un 

ou l’autre. 

— Je tenais à toi. 

— Je suis désolé, répéta Joe. 
— Je t’enverrai un faire-part de décès. 
Tournant les talons, Meghann se dirigea vers la 

porte. 
—- Emporte ça avec toi. 
Elle s’arrêta pour lui lancer un dernier regard 

méprisant. 
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— Non, Joe. Il va falloir que tu touches ces cli¬ 
chés. Jette-les toi-même à la poubelle. Essaie de te 
regarder dans la glace après. 

Ensuite, elle sortit et réussit à regagner sa voiture 
avant de se mettre à pleurer. 

Assise dans la Porsche devant le mobile home de 
Sam, Meghann essayait de se redonner une conte¬ 
nance. Chaque fois qu’elle ouvrait son poudrier 
pour retoucher son maquillage, la vue de ses yeux 
humides suffisait à déclencher une nouvelle crise de 
larmes. Elle ne savait pas trop depuis combien de 
temps elle était là, mais au bout d’un moment, il se 
mit à pleuvoir. Les gouttes résonnaient sur la capote 
et martelaient le pare-brise. 

Meghann finit par sortir de la Porsche pour aller 
jusqu’à la caravane. 

Sam ouvrit la porte avant qu’elle ait frappé, l’air 
inquiet. 

— Je me demandais si tu allais rester assise là-bas 
longtemps. 

— Je pensais que tu n’avais pas remarqué ma 
présence. 

Il sourit faiblement. 
— Tu t’es toujours crue plus futée que moi. 
— Pas seulement toi, Sam. Tout le monde. 
Elle aurait aimé sourire, mais n’y arriva pas. 
— C’est grave ? 
— Oui. 
À peine avait-elle répondu que les larmes revinrent 

de plus belle. Elle les essuya d’un geste. 
— Viens par ici, souffla Sam en lui ouvrant les 

bras. 
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Elle hésita. 
— Allez, viens. 
Elle plongea en avant, laissa Sam l’enlacer et san¬ 

glota sans pouvoir s’arrêter. Au bout d’un moment, 
il pleurait aussi. Ils reculèrent et se dévisagèrent lon¬ 
guement. Elle n’avait pas idée de ce qu’elle devait 
dire. 

Soudain, un bruit de pas se fit entendre dans le 
couloir. Alison déboula en courant, en pyjama rose, 
sa Groovy Girl à la main. Elle leva les yeux vers 
Meghann. 

— On peut aller voir m’man ? Elle est guérie ? 
Meghann s’agenouilla pour prendre sa nièce dans 

ses bras et la serra très fort. 
— Oui, articula-t-elle avec difficulté, tu verras ta 

maman demain. 

Toute la nuit, Meghann se tourna et se retourna, 
sombrant dans un sommeil agité aux alentours de 
l’aube. Quand elle se réveilla, épuisée et les yeux 
bouffis, elle fut surprise de constater qu’il était déjà 
neuf heures trente. Une brève inspection de l’appar¬ 
tement lui apprit que Sam et Alison étaient partis 
pour l’hôpital. Bobby n’était pas rentré, la nuit pré¬ 
cédente. Meghann se força à sortir du lit et tituba 
jusqu’à la douche. Quand elle gara la Porsche dans 
le parking de l’hôpital, il était dix heures. 

La salle d’attente était pleine. 
Installée dans un fauteuil près de la fenêtre, Gina 

tricotait une délicate couverture rose. À côté d’elle, 
Karen et Charlotte jouaient aux cartes. Debout près 
de la fenêtre, Bobby regardait dehors. Il leva les 
yeux à l’arrivée de Meghann. À son expression, elle 
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comprit que Claire avait passé une mauvaise nuit. 
Alison était assise à ses pieds, en plein coloriage. 

— Tante Meg, cria-t-elle en bondissant vers elle. 

Meghann la souleva pour lui faire un câlin. 

— Grand-père est avec m’man. Je peux y aller ? 
Oui ? 

Elle consulta silencieusement Bobby, qui soupira 
en haussant les épaules, comme pour signifier qu’il 
n’avait pas la force de l’accompagner. 

— Bien sûr, répondit-elle. 

Son angoisse grandissant à chaque pas, elle porta 
Alison jusqu’à l’extrémité de l’interminable couloir. 
Devant la porte fermée de la chambre, elle marqua 
un temps d’arrêt pour mettre au point un sourire de 
commande avant d’entrer. 

Sam était au chevet de Claire. Il pleurait en lui 
tenant la main. 

Alison se tortilla pour s’échapper des bras de 
Meghann, glissant sur le sol. Elle alla immédia¬ 
tement vers son grand-père, qui se baissa pour la 
soulever. 

— Qu’est-ce qui se passe, grand-père } Tu as 
quelque chose dans l’œil ? Une fois, Sammy Chan a 
reçu un coup dans l’œil et Eliot Zane l’a traité de 
pleurnichard. 

Meghann et Claire échangèrent un bref regard. 

— Laissez mon bébé avec moi, dit Claire en 
ouvrant les bras. 

Alison ne remarqua pas la façon que sa mère avait 
de grimacer au moindre mouvement, au moindre 
contact. 

Sam s’essuya les yeux et parvint à sourire. 
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— Il faut que j’aille appeler le plombier. Le filtre 
de la piscine sent mauvais. 

Alison approuva de la tête. 
— Ça pue. 
— Alison Katherine, je t’ai déjà dit de ne pas 

copier le langage de ton grand-père, releva Claire. 
— Pardon. 
Alison pouffa. 
Meghann et Sam se regardèrent, formulant en 

silence la question qui restait suspendue entre eux, 
claire comme de l’eau de roche : « Qui dira la vérité 
à Alison ? » 

Meghann sortit de la chambre à reculons pour 
laisser un peu d’intimité au trio et retourna dans la 
salle d’attente feuilleter un magazine. 

Environ une heure plus tard, son attention fut 
attirée par le vacarme qui retentissait dans le hall. 

Elle leva la tête. 
Sa mère était arrivée. Enveloppée dans un élégant 

vêtement noir fluide, un petit chien dans un sac 
brodé de perles à la main, elle avançait à la tête 
d’une troupe de gens. Un photographe la mitraillait. 

Une fois dans la salle d’attente, elle jeta un regard 
circulaire autour d’elle. Dès qu’elle eut repéré Meg¬ 

hann, elle fondit en larmes. 
— Comment va notre chérie ? 
Tirant un mouchoir de soie de sa manche, elle 

s’essuya délicatement les yeux. 
Un flash crépita. Eliana esquissa un sourire 

courageux. 
— V’ià mon autre fille, Meghann Dontess. 

D. O. N. T. E. S. S. Elle a vingt-neuf ans. ^ 
Meghann compta jusqu’à dix, puis elle lâcha : 
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— Les chiens ne sont pas admis dans l’hôpital. 
— J’ai dû le faire entrer en cachette. Tu sais, 

Elvis... 
— Elvis va se retrouver aussi mort que son homo¬ 

nyme dans à peu près dix secondes. 
Insensible au petit cri offusqué de sa mère, 

Meghann avisa un homme au cou de taureau qui se 
tenait à l’écart de la foule. Habillé tout en noir, il 
ressemblait à un militant de l’Organisation mon¬ 
diale pour la protection de la nature. 

— Vous, le garde du corps, ramenez cet animal 
dans la voiture. 

— À l’hôtel, corrigea Eliana avec un soupir théâ¬ 
tral et affligé. Il y a plein d’place dans la suite. 

— Oui, madame. 
Il prit le sac contenant Elvis et s’éloigna. 
Il ne restait plus qu’Eliana, le photographe et un 

garçon frêle au visage de rongeur armé d’un magné¬ 
tophone. Le journaliste. 

— Excusez-moi, dit Meghann à son intention. 
Elle agrippa le bras de sa mère et l’attira dans un 

coin tranquille. 
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as engagé une 

attachée de presse ? 
Se grandissant du mieux qu’elle pouvait, Eliana 

fit la moue. 
— J’étais avec elle sur l’autre ligne quand tu m’as 

appelée. Qu’est-ce que j’étais censée lui dire ? C’est 
pas ma faute si Us Magazine a voulu couvrir ma 
visite à ma fille gravement malade. Après tout, j’fais 
l’actualité. La célébrité, ça peut être un fardeau. 

Meghann fronça les sourcils. Elle aurait dû être 
folle de rage, prête à plonger sa mère dans l’huile 
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avec laquelle on faisait frire le poulet dans son 
prétendu Sud natal. Mais dans le regard exagéré¬ 
ment maquillé d’Eliana elle lut quelque chose de 
surprenant. 

— Tu as peur, remarqua-t-elle. C’est pour ça que 
tu as amené ton entourage. Pour que ce soit comme 
un spectacle. 

Eliana roula des yeux. 
— J’ai peur de rien du tout, c’est juste... juste... 
— Quoi ? 
— C’est Claire, finit par répondre Eliana en se 

détournant. Claire. 
Sa voix s’enroua et, pour une fois, Meghann y 

perçut de l’honnêteté. 
— J’peux la voir ? 
— Pas si tu emmènes ton escorte. 
— Tu veux bien venir avec moi, alors } murmura 

Eliana. 
La requête surprit Meghann. Elle avait toujours 

imaginé sa mère comme une midinette superficielle 
au cœur de pierre, une femme qui savait ce qu’elle 
voulait dans la vie et qui allait droit au but pour 
l’obtenir, une personne capable de passer outre les 
cordons de police pour piétiner un cadavre s’il se 
trouvait en travers de son chemin. Maintenant, elle 
se demandait si elle ne s’était pas trompée et si, en 
fin de compte, Eliana n’était pas un être faible et 
apeuré. Jouait-elle la comédie ou non ? La peur était 
un sentiment que Meghann comprenait, surtout 

lorsqu’elle naissait de la culpabilité. 
— Bien sûr que je vais t’accompagner. 
Elles allèrent négocier avec l’équipe du magazine. 

Dans un plaidoyer larmoyant, Eliana demanda un 
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peu d’intimité en ce moment difficile, avant de 
recommander un restaurant de l’autre côté de la rue 
pour la suite de l’interviev^. 

Ses talons hauts claquaient sur le sol en linoléum. 
Cela semblait destiné à attirer l’attention, pourtant 
personne ne le remarquait. 

Devant la porte de la chambre, Meghann s’arrêta. 
— Prête ? 
Eliana prit un air faussement joyeux, fit oui de la 

tête et entra dans la pièce telle une héroïne des 
années cinquante, ses longues manches flottant der¬ 
rière elle. 

— Claire, mon chou, c’est maman. 
Claire fit de son mieux pour sourire, mais elle 

paraissait lasse, et sa pâleur ressortait anormale¬ 
ment sur le blanc des oreillers et le gris de la couver¬ 
ture. Sa calvitie partielle lui donnait un aspect 
bizarre, comme si elle avait la figure de travers. 

— Bonjour, maman. Tu as raté Sam et Ali. Ils 
viennent juste de descendre à la cafétéria. 

Eliana trébucha, baissa les bras. Elle regarda en 
arrière, vers Meghann. 

— Je sais que j’ai une mine à faire peur, maman, 
la rassura Claire en essayant de rire. 

Eliana s’approcha avec précaution. 
— Mais enfin, mon chou, c’est pas vrai. T’es 

charmante. 
Tirant une chaise, elle s’assit près du lit. 
— Eh bien, j’me souviens d’un épisode de « Star- 

base rV ». Il s’intitulait « Attaquez le buffet », tu te 
rappelles ? J’mangeais un peu de nourriture de 
l’espace avariée et mes fichus cheveux tombaient. 
J’ai envoyé la scène au jury des Emmy Awards. Ça 
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n’a pas marché. Trop politique. J’aimais plutôt la 
liberté de ne pas avoir de cheveux. 

— Tu avais une pellicule de plastique sur le 
crâne, maman. 

— Quand même. Ça met les yeux d’une femme 
en valeur. J’regrette de ne pas avoir pris mon 
maquillage. T’as bien besoin d’un peu de blush, p’t- 
être d’une touche d’eye-liner, aussi. Meghann aurait 
dû me prévenir. J’te rapporterai une jolie petite 
liseuse. Avec un soupçon d’fourrure sur le col, p’t- 
être. J’me rappelle une robe que j’ai portée, un 
jour... 

— Maman... 
Claire tenta de se pencher en avant, un effort qui 

la fatigua visiblement. 
— Il y a une tumeur qui détruit mon cerveau. 
Le sourire d’Eliana se teinta d’affolement. 
— C’est cru de ta part, mon chou. Nous autres, 

les femmes du Sud... 
— S’il te plaît, maman, s’il te plaît. 
Eliana s’affala sur la chaise. D’une certaine façon, 

on aurait dit qu’elle devenait quelconque et qu’elle 
allait rapetisser jusqu’à disparaître dans les plis de 
sa tenue, laissant derrière elle une femme maigre qui 

avait abusé des liftings. 
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi. 
Pour la première fois en vingt ans, Claire venait 

d’entendre la vraie voix de sa mère. L’intonation du 
Sud avait fait place à l’accent monocorde et pincé 

du Midwest. 
— Maman, répondit Claire, bien sûr que tu ne 

sais pas. Tu n’as jamais souhaité d’enfants. Tu vou¬ 
lais un public. Je suis désolée. Je suis trop fatiguée 
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pour être polie. Je veux que tu saches que je t’aime. 
Je t’ai toujours aimée. Même quand tu... regardais 
ailleurs. 

Regardais ailleurs... C’était de cette façon qu’Eliana 
présentait les choses : « Un jour, j’étais en train 
d’m’occuper de mes chéries, et puis j’ai regardé 
ailleurs une minute, et elles avaient disparu toutes 
les deux. » Meghann avait alors pensé que sa mère 
préférait raconter cette histoire, plutôt que d’être 
confrontée au fait qu’elle avait laissé partir Claire. 

— Sam était un type bien, dit Eliana, si bas que 
ses filles durent tendre l’oreille. Le seul que j’aie 
jamais trouvé. 

— C’est vrai, approuva Claire. 

Eliana agita les mains d’un geste désinvolte. 

— Mais vous me connaissez, vous autres. C’est 
pas mon genre d’fouiller dans le passé. 

L’accent était de retour. 

— J’vais de l’avant. C’est ma façon d’faire. 

Meghann et Claire avaient retrouvé leur mère. 
Quelle que soit la brèche qui avait été ouverte en 
elle par la maladie de Claire, elle s’était déjà refer¬ 
mée. Eliana s’était requinquée. Elle se leva. 

— J’veux pas te fatiguer. J’vais filer chez Nord¬ 
strom vous acheter du maquillage, à vous autres. 
Ça t’ennuierait si un ami prenait une petite photo 
d’nous deux ? 

— Maman..., gronda Meghann. 

— Bien sûr, concéda Claire en s’affaissant sur ses 
oreillers. Meghann, est-ce que tu peux m’envoyer 
Bobby et Ali ? Je voudrais les embrasser avant de 
faire un autre somme. 
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Eliana se pencha pour poser un baiser sur le front 
de Claire puis quitta la chambre en coup de vent. 
Meghann faillit lui rentrer dedans en sortant. 

— Du maquillage, maman ? 
— C’est pas parce que Claire est mourante qu’elle 

doit se laisser aller comme ça, non mais ! 
Eliana commençait à perdre son sang-froid. Meg¬ 

hann lui tendit les bras. 
— T’avise pas de me toucher, Meggy. J’ie suppor¬ 

terais pas. 
Eliana fit volte-face et s’éloigna, les talons clique¬ 

tant sur le sol. 
Tout le monde sans exception la regarda passer. 

Claire s’affaiblissait. Dès sa deuxième journée à 
l’hôpital, elle ne voulait que dormir. 

Ses amis et sa famille l’épuisaient. Ils étaient venus 
religieusement. Tous. Les Bleues avaient fondu sur 
sa chambre, apportant de la vie et du rire, des fleurs 
et de la nourriture trop riche, ainsi que les films pré¬ 
férés de Claire. Elles avaient parlé, raconté des blagues 
et s’étaient remémoré le bon vieux temps. Mais 
seule Gina avait eu le cran de s’aventurer sur un ter¬ 
rain cruel et glacial : l’angoisse de Claire. 

— Je serai toujours là pour Ali, tu sais, promit- 
elle quand tout le monde fut descendu à la cafétéria. 

Claire n’avait jamais autant aimé son amie qu’à 
ce moment-là. Aucune mission en temps de guerre 

n’aurait demandé plus de courage. 
— Merci, réussit-elle à répondre. Je ne suis pas 

encore arrivée à lui dire la vérité, avoua-t-elle d une 

voix étranglée. 
— Comment pourrais-tu ? 
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Le regard de Gina rencontra le sien et se voila 
de larmes. Toutes deux venaient de penser à la 
façon dont une femme pouvait dire au revoir à sa 
fille de cinq ans. Après un silence, Gina sourit avec 
espièglerie. 

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire pour tes cheveux ? 
— Je pensais couper et teindre ceux qui me restent 

en blond platine, pourquoi pas ? 
— Très chic. Charlotte, Karen et moi aurons l’air 

de femmes au foyer vieillissantes, à côté de toi. 
— Je rêve de devenir une femme au foyer vieillis¬ 

sante, ne put s’empêcher de répliquer Claire. 
Au bout du compte, même si elle adorait la compa¬ 

gnie de ses amies, elle fut contente de les voir plier 
bagage. Tard dans la soirée, dans la pénombre, elle 
cessa de combattre et s’endormit. Elle se réveilla en 
sursaut. Son cœur battait à tout rompre, irrégulière¬ 
ment. Elle n’arrivait pas à respirer ni à s’asseoir. Il 
y avait un problème. 

— Claire, est-ce que ça va ? 
C’était Bobby. Assis à côté du lit, il venait de se 

réveiller. Il se leva en se frottant les yeux, vint près 
de Claire. Pendant une seconde, elle crut à une hal¬ 
lucination, songea que la tumeur avait grignoté les 
parties saines de son cerveau, tel le monstre du jeu 
de Pacman, la rendant folle. Puis Bobby s’appro¬ 
cha plus près et Claire entendit le tintement de ses 
clés. 

— Bobby, appela-t-elle, essayant en vain de sou¬ 
lever ses bras lourds, si lourds. 

— Je suis là, ma chérie. 
Malgré l’effort que le geste lui demandait, elle 

tendit la main pour caresser la joue humide de son 
mari. 
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— Je t’aime, Robert Jackson Austin. Plus que 
tout au monde, à part mon Ali Gator. Viens. Mets- 
toi au lit avec moi. 

Bobby considéra les machines, les perfusions, les 
tubes et les câbles. 

— Chérie... 
Il se borna à se pencher pour l’embrasser. 
La douce pression de ses lèvres faisait du bien à 

Claire. Elle ferma les yeux, sentit qu’elle s’enfonçait 
dans les oreillers. 

— Ali, chuchota-t-elle. Je veux mon bébé... 
La douleur explosa derrière son œil droit. 
À côté du lit, une alarme sonna. 

La douleur n’est plus là. Claire n’a pas mal. Elle 
tâtonne pour toucher la bande de peau qui la 
démange sur son crâne et rencontre de beaux che¬ 
veux longs à la place. 

Elle s’assied. Les tubes qui la reliaient aux machines 
ont disparu. Elle veut crier qu’elle va mieux, mais il 
y a des gens dans sa chambre, tous habillés en blanc. 
Ils la bousculent et parlent en même temps pour 
qu’elle ne comprenne pas. 

Soudain, elle découvre qu’elle se regarde d’en haut 
- dans les airs, quelque part - et qu’elle observe les 
docteurs qui s’affairent sur son corps. Ils ont déchiré 
sa chemise et lui enfoncent quelque chose dans la 

poitrine. 
— On dégage ! hurle quelqu’un. 
C’est un tel soulagement d’être là-haut, au-dessus 

d’eux, où la douleur n’existe pas... 

— On dégage î 
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Alors Claire pense à Alison, son amour de petite 
fille, qu’elle n’a pas pu tenir dans ses bras une der¬ 
nière fois. 

Son bébé, qui va devoir apprendre que sa maman 
est partie. 

Le médecin recula. 
— C’est fini. 
Meghann courut vers le lit en hurlant. 
— Ne fais pas ça, Claire ! Reviens ! Reviens, bon 

sang ! 
Quelqu’un essaya de l’écarter. Elle lui donna un 

violent coup de coude. 
— Je suis sérieuse, Claire. Reviens ! Ali est dans 

la salle d’attente. Tu ne lui as pas dit au revoir. Elle 
a au moins droit à ça. Reviens ! 

Meghann prit Claire par les épaules et la secoua 
comme un prunier. 

— Tu n’as pas intérêt à nous faire ça, à Ali et 
moi ! 

— Le cœur bat ! cria une infirmière. 
On poussa Meghann sur le côté. Elle tituba 

jusqu’à un angle de la pièce, réduite à observer la 
scène et à prier tandis qu’on stabilisait sa sœur. 

Finalement, les médecins partirent, poussant leur 
chariot de réanimation devant eux. Seuls les bour¬ 
donnements et les bips des appareils troublaient le 
calme de la chambre. 

Meghann regardait la poitrine de Claire monter 
et descendre. Il lui fallut un moment pour se rendre 
compte qu’elle respirait à fond, comme si elle essayait 
d’intimer au corps de sa sœur l’ordre de suivre le 
rythme du sien. 
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— Je t’ai entendue, tu sais. 
Au son de la voix de Claire, Meghann s’éloigna 

du mur contre lequel elle s’appuyait et s’avança vers 
elle. 

Claire était allongée là, à moitié chauve et pâle 
comme un linge, mais elle lui souriait. 

— J’ai pensé : « Je suis morte, et Meg me hurle 
encore dessus. » 
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29 

Joe avait essayé de jeter l’enveloppe maudite au 
moins dix fois. Le problème, c’était qu’il n’arrivait 
pas à se résoudre à la toucher. 

Lâche ! 
Il lui sembla entendre le mot si distinctement qu’il 

en releva la tête. Le chalet était vide. Joe fixa Diana, 
qui lui rendit son regard de son poste, sur la chemi¬ 
née. Fermant les yeux, il souhaita qu’elle vienne à 
nouveau à lui et s’asseye sur le lit à son côté en 
disant, comme avant : « Tu me brises le cœur, 
Joey. » Mais elle ne lui avait pas rendu visite depuis 
si longtemps qu’il avait oublié l’effet que produi¬ 
saient sur lui ces hallucinations. 

Néanmoins, il n’avait pas besoin de faire appa¬ 
raître l’image de Diana pour savoir quels mots elle 
utiliserait à ce moment précis. Elle aurait honte de 
lui, autant qu’il avait honte de lui-même. Elle lui 
rappellerait qu’il avait, un jour, prêté serment d’aider 
les gens. 

En plus, il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais 
de Claire Cavenaugh, la femme qui était restée au 
chevet de Diana jour après jour pendant sa maladie. 
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à jouer au Scrabble et à regarder des séries télévisées 
avec elle. Joe se souvenait d’un soir en particulier. À 
la fin de sa journée de travail, il avait pris le chemin 
de la chambre d’hôpital de Diana, épuisé à l’avance 
à la perspective de passer une autre soirée au chevet 
de sa femme mourante. Quand il avait ouvert la 
porte, Claire était en petite tenue, slip et soutien- 
gorge, et elle dansait. Diana, qui n’avait pas souri 
depuis des semaines, riait tant que les larmes lui 
coulaient sur les joues. Joe avait demandé ce qui se 
passait. 

« Pas question qu’on t’avoue ce qu’on était en 
train de faire, avait répondu Claire. 

— Les filles doivent savoir garder quelques secrets, 
avait ajouté Diana, même envers l’amour de leur 
vie. » 

Maintenant, c’était Claire qui était allongée dans 
un lit, dans une chambre puant le désespoir, avec 
vue sur un ciel grisâtre, même en plein été. 

Il n’y avait probablement rien que Joe puisse faire 
pour elle, mais comment se supporterait-il, s’il 
n’essayait pas ? Sans doute était-ce la façon que 
Dieu avait de lui rappeler qu’un homme ne pouvait 
pas continuer à s’accrocher à ses vieilles angoisses 
s’il voulait prendre un nouveau départ. 

Si Diana avait été auprès de lui, aujourd’hui, elle 
lui aurait confirmé qu’aucune seconde chance ne lui 
serait offerte aussi explicitement. C’était une chose 
de fuir dans l’absolu, mais c’en était une autre de 
tourner le dos à une série de radios, avec le nom 
d’une amie inscrit dessus, dans un coin. Tu es en 
train de la tuer et cette fois aucun joli mot comme 
euthanasie ne fera l’affaire, songea Joe. 
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Il expira longuement avant de prendre l’enve¬ 
loppe, ignorant le tremblement de ses mains, sa sou¬ 
daine et furieuse envie d’alcool. Sortant les clichés, 
il les emporta dans la cuisine, où le soleil entrait à 
flots par la fenêtre au-dessus de l’évier. Joe étudia 
soigneusement le premier avant de passer les autres 
en revue. L’adrénaline accélérait les battements de 
son cœur. 

Il comprenait pourquoi la tumeur avait été jugée 
inopérable. À sa connaissance, quasiment personne 
ne possédait l’habileté nécessaire à la réalisation de 
l’opération. Seul un neurochirurgien aux mains 
miraculeuses et doté de l’ego qui allait avec réussi¬ 
rait. Un de ceux qui n’avaient pas peur d’échouer. 
Avec une résection très minutieuse... il existait une 
chance. Il était possible - juste possible - que 
l’ombre que Joe voyait ne soit pas la tumeur, mais 
des tissus réagissant à sa présence. 

Il n’avait aucun doute sur ce qui lui restait à faire. 

Après une longue douche chaude, il revêtit la che¬ 
mise bleue qu’il avait achetée récemment et son jean 
neuf, regrettant, en son for intérieur, de ne pas avoir 
de plus beaux vêtements. Ensuite, il récupéra les 
radios, les remit dans l’enveloppe et marcha jusque 
chez Smitty. Helga préparait le déjeuner dans la cui¬ 
sine pendant que son mari regardait « Judge Judy » 
dans le salon. 

Quand Joe frappa, il leva les yeux. 

— Salut, Joe. 

— Je sais que c’est assez inhabituel, mais est-ce 
que je peux emprunter la camionnette ? Je dois aller 
à Seattle. J’y passerai éventuellement la nuit. 
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Smitty fureta dans ses poches à la recherche des 
clés et les lui lança. 

— Merci. 

Joe monta dans le pick-up Ford 1973 rouillé. La 
portière claqua derrière lui avec un bruit de fer¬ 
raille. Il examina le tableau de bord : il y avait des 
années qu’il ne s’était pas retrouvé à la place du 
conducteur. Il démarra et appuya sur l’accélérateur. 
Deux heures plus tard, il garait le véhicule dans un 
parking souterrain à l’angle de Madison et Broad¬ 
way, et pénétrait dans le hall d’un gratte-ciel noir. 

Le tableau d’Elmer Nordstrom était toujours là, 
veillant sur l’élégant bâtiment du même nom. 

Joe garda la tête baissée en marchant vers les 
ascenseurs. Là, évitant de rencontrer le regard de 
qui que ce soit, le cœur battant à tout rompre, il 
appuya sur le bouton d’appel. Les portes s’ouvrirent 
avec un déclic et Joe entra dans la cabine. Deux 
types en blouse blanche s’y entassèrent à côté de lui. 
Ils parlaient de résultats d’analyses et descendirent 
au troisième étage, celui qui conduisait à la passe¬ 
relle d’accès reliant l’immeuble de bureaux à l’Hôpital 

suédois. 
Joe n’arrivait pas à se souvenir de l’époque où il 

parcourait les lieux la tête haute, comme un homme 
certain de la place qu’il occupait dans le monde. 

Les battants se rouvrirent au quatorzième étage. 

Joe resta immobile une demi-seconde de trop à 
fixer les lettres noires bordées d’un filet d’or sur les 
portes en verre de l’autre côté du palier. « Les spé¬ 
cialistes en médecine nucléaire de Seattle. » Le cabi¬ 
net qu’il avait créé lui-même. Les noms de sept ou 
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huit médecins s’alignaient en dessous. Celui de Joe 
n’en faisait pas partie. Bien sûr que non. 

À la dernière minute, comme les portes allaient se 
refermer, Joe sortit de l’ascenseur et traversa l’entrée. 
La réceptionniste - Imogene, d’après son badge - 
leva les yeux vers lui. 

— Je peux vous aider ? 

— J’aimerais voir le Dr Li Chinn. 

— Votre nom ? 

— Dites-lui qu’un confrère sollicite une consulta¬ 
tion en urgence. 

Imogene considéra Joe d’une manière critique, 
remarquant sans doute ses vêtements bon marché et 
sa coupe de cheveux approximative. Contrariée, elle 
appela le bureau de Li pour lui communiquer le 
message. Peu de temps après, elle raccrocha. 

— Le docteur peut vous recevoir dans un quart 
d’heure. Asseyez-vous. 

Joe s’installa dans un des fauteuils de la salle 
d’attente, se rappelant que Diana en avait choisi les 
teintes et les tissus. À une époque, leur maison était 
tapissée d’échantillons du sol au plafond. « Je veux 
que ce soit parfait, avait-elle protesté, un jour où 
Joe se moquait d’elle. Ton travail est la seule chose 
que tu aimes plus que moi. » Il aurait voulu sourire 
à ce souvenir-là, si agréable. 

— Docteur, docteur } 

Avec un sursaut, Joe leva les yeux. C’était un 
terme qu’on n’avait pas employé à son égard depuis 
longtemps. 

— Oui ? 

Il se leva. 
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— Le Dr Chinn va vous recevoir. Suivez le cou¬ 
loir et tournez à droite... 

— Je sais où c’est. 
Joe se dirigea vers la porte, marquant au passage 

un temps d’arrêt en essayant de respirer normale¬ 
ment. Il transpirait, ses mains étaient moites. Ses 
empreintes digitales allaient maculer l’enveloppe. 

— Ça va, docteur ? 
Il souffla et poussa le battant. Les couloirs et les 

bureaux étaient remplis de visages familiers : des infir¬ 
mières, des assistantes, des techniciens en radiologie. 

Il se força à relever le menton. 
Les uns après les autres, ses anciens collègues croi¬ 

sèrent son regard, le reconnurent et détournèrent 
aussi vite les yeux. Quelques-uns sourirent, embar¬ 
rassés, ou lui firent un signe de la main, mais aucun 
d’eux ne lui parla. Joe avait l’impression d’être un 
fantôme traversant le monde des vivants. Personne 
n’était prêt à reconnaître l’avoir vu. 

Certains regards le condamnaient ; c’était ceux-là 
que Joe se rappelait et qui l’avaient poussé à fuir. 
D’autres, en revanche, semblaient gênés d’être sur¬ 
pris en train de le détailler et perturbés par son 
apparition soudaine. Que dire à un homme qu’on 
avait admiré à une époque et qui avait été poursuivi 
pour avoir tué sa femme avant de disparaître pen¬ 

dant trois ans ? 
Joe passa devant une file de patientes en blouse 

d’hôpital attendant une mammographie puis devant 
la seconde salle d’attente, avant de tourner dans un 
couloir plus calme. À l’extrémité, il atteignit une 
porte fermée. Il respira profondément et frappa. 

— Entrez, lança une voix familière. 
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Joe pénétra dans le grand bureau d’angle qui 
avait, jadis, été le sien. D’immenses baies vitrées 
encadraient la vue sur les gratte-ciel.de Seattle. 

Assis à son bureau, Li Chinn lisait. Quand Joe 
entra, il leva la tête. Une expression de surprise 
presque comique envahit son visage d’habitude 
impassible. 

— Je ne le crois pas ! s’écria-t-il sans bouger de 
son siège pour autant. 

— Salut, Li. 
Gêné, Li ne semblait pas trop savoir comment 

réagir ni que dire. 
— Ça fait longtemps, Joe. 
— Trois ans. 
— Où es-tu allé } 

— Est-ce que ça a de l’importance } Je voulais 
t’annoncer mon départ. Mais... 

Réalisant à quel point son explication semblait 
pathétique, Joe soupira. 

— Je n’ai pas eu le cran. 
— J’ai laissé ton nom sur la porte pendant près 

d’un an. 
— Je suis désolé, Li. C’était sûrement mauvais 

pour les affaires. 
Li acquiesça. Cette fois, Joe lut de la tristesse 

dans ses yeux sombres. 
— Oui. 
— J’ai apporté une radio sur laquelle j’aimerais 

que tu me donnes ton avis. 
Comme Li faisait un signe de tête affirmatif, Joe 

se dirigea vers l’écran lumineux et y posa le cliché. 
Li approcha pour l’examiner. Il resta silencieux un 
moment. 
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— Tu vois quelque chose que je ne vois pas ? 
Il montra un point du doigt. 
— Ça. 
Li croisa les bras et son front s’assombrit. 
— Peu de chirurgiens tenteraient un truc pareil. 

Les risques sont importants. 
— Sans opération, la malade mourra. 
— Elle peut aussi mourir du fait de l’intervention. 
— Tu penses que ça vaut le coup d’essayer ? 
Li regarda Joe, de plus en plus perturbé. 
— L’ancien Joe Wyatt n’aurait pas posé une telle 

question. 
— Les choses changent, répondit Joe. 
— Tu connais quelqu’un qui accepterait d’inter¬ 

venir ? Et qui en serait capable ? 
— Stu Weissman. 
— Le cow-boy. Oui, peut-être. 
— Je ne peux plus exercer. J’ai laissé ma licence 

expirer. Tu pourrais envoyer la radio à Stu ? Je le 

contacterai. 
Li éteignit la lumière. 
— D’accord. Tu sais, il n’y a rien de plus facile 

que de faire rétablir ta licence. 

— Oui. 
Joe ne bougea pas tout de suite. Le silence se 

répandit comme une tache entre les deux hommes. 
— Bien. Il faut que j’appelle Stu. 
Joe fit un pas vers la sortie. 
— Attends. 
Il se retourna. 
— Est-ce que certains employés d’ici t’ont parlé ? 
— Non. C’est dur de trouver les mots pour 

s’adresser à un meurtrier. 
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Li se rapprocha de lui. 

— D’aucuns ont cru ça de toi, c’est vrai. La plu¬ 
part d’entre nous... ne savent pas quoi dire. Beau¬ 
coup auraient voulu avoir la force d’agir comme 
toi. Diana souffrait, tout le monde en avait cons¬ 
cience, et il n’y avait plus d’espoir. Nous remercions 
tous Dieu de ne pas avoir été à ta place. 

Joe resta muet. 

— Tu as un don, Joe, continua Li. Ce serait un 
crime de le laisser perdre. Quand tu seras prêt - si 
tu l’es un jour -, reviens me voir. Ici, on s’occupe de 
sauver des vies ; on n’a que faire des ragots. 

— Merci. 

C’était un petit mot, bien insuffisant pour tra¬ 
duire la gratitude de Joe. Embarrassé par l’intensité 
de ses émotions, il balbutia de nouveaux remercie¬ 
ments et sortit du bureau. En bas, dans le hall, il 
avisa une rangée de téléphones payants et appela 
Stu Weissman. 

— Joe Wyatt, s’exclama Stu, comment tu vas, 
bon Dieu } Je pensais que tu avais disparu de la sur¬ 
face de la terre. C’est honteux que tu aies eu à endu¬ 
rer un cauchemar pareil. 

Joe ne voulait pas perdre de temps avec des ques¬ 
tions du genre « où étais-tu passé ? ». Stu et lui 
auraient l’occasion de parler quand ils se retrouve¬ 
raient. Il enchaîna donc. 

— Il y a une opération que j’aimerais que tu 
prennes en charge. C’est risqué. Tu es le seul que je 
connaisse qui soit assez bon pour la tenter. 

Les compliments faisaient toujours craquer Stu. 

— Explique-moi tout. 
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Joe exposa ce qu’il savait de la santé de Claire en 
général et de sa maladie, et résuma ce qu’il avait vu 
sur la radio. 

— Et tu crois que je peux faire quelque chose. 

— Toi seul. 

— Joe, tu as les meilleurs yeux de la profession. 
Adresse-moi les documents. Si je repère la même 
chose que toi, je prends le prochain avion. Mais 
assure-toi que la patiente comprend les risques 
qu’elle court. Je ne veux pas arriver pour faire 
demi-tour aussi sec. 

— Pas de problème. Merci, Stu. 

— Ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles, 
conclut Stu avant de raccrocher. 

Joe reposa le combiné. Il ne lui restait plus qu’à 
parler à Claire. 

Il reprit les ascenseurs pour traverser la passerelle 
menant à l’Hôpital suédois, les yeux rivés au sol. 
Quelques membres du personnel parurent soudain 
réprobateurs en le reconnaissant, certains chucho¬ 
tèrent dans son dos. Il les ignora. Personne n’eut le 
courage de lui adresser la parole ni de l’interroger sur 
les raisons de son retour, jusqu’à ce qu’il atteigne le 
service des soins intensifs. Là, quelqu’un le héla. 

— Docteur Wyatt ? 
C’était Trish Bey, la responsable des infirmières 

du service. Joe avait travaillé avec elle pendant des 
années. À la fin, Diana et Trish étaient très proches. 

— Bonjour, Trish. 

Elle sourit chaleureusement. 
— Contente de vous revoir ici. Vous nous avez 

manqué. 
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Ils restèrent face à face à s’observer, mal à l’aise, 
puis il lui adressa un signe de tête, marmonna un au 
revoir et se dirigea vers la chambre de Claire. Il 
frappa un petit coup avant d’ouvrir la porte. 

Assise dans son lit, Claire dormait, la tête inclinée 
sur le côté. Avec sa bande irrégulière de calvitie, elle 
avait l’air incroyablement jeune. 

Joe s’approcha, essayant de ne pas se souvenir de 
l’époque où Diana avait eu la même allure : pâle et 
fragile, les cheveux si clairsemés qu’elle ressemblait 
à une poupée ancienne abandonnée après avoir été 
trop aimée. 

Claire se réveilla en battant des cils et le fixa. 

— J’avais entendu dire que tu étais de retour. 
Bienvenue. 

Il tira une chaise près du lit et s’assit. 

— Salut, Claire. 

— Je sais. Je ne suis pas à mon top. 

— Tu es belle. Tu l’as toujours été. 

— Dieu te bénisse, Joe. Je dirai bonjour à Di pour 
toi. 

Elle baissa les paupières. 

— Désolée, mais je suis fatiguée. 

— Ne sois pas si pressée d’aller retrouver ma 
femme. 

Claire rouvrit les yeux. Elle sembla mettre une 
minute ou deux avant de parvenir à poser son 
regard sur Joe. 

— Il n’y a aucun espoir, Joe. Toi plus que qui¬ 
conque, tu sais ce que c’est. C’est trop dur de faire 
semblant. D’accord ? 

— Je vois ça... différemment. 
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— Tu penses que les blouses blanches se sont 
trompées ? 

— Je ne veux pas te donner de faux espoirs, 
Claire, mais, oui, c’est possible. 

— Tu es sûr ? 
— Personne ne l’est jamais. 
— Je ne demande pas l’opinion de quelqu’un 

d’autre. Je veux la tienne, Joe. Est-ce que tu es en 
train de me dire de ne pas baisser les bras ? 

— Une opération pourrait te sauver. Mais elle 
peut aussi entraîner un tas d’effets secondaires très 
embêtants, Claire. La paralysie. La perte de tes 
facultés motrices. Des lésions cérébrales. 

Claire salua cette énumération de catastrophes 
d’un sourire. 

— Tu sais à quoi je pensais juste avant ton arrivée ? 
— Non. 
— À la façon dont j’allais dire à Ali que sa maman 

va mourir. Je prendrais n’importe quel risque, Joe, 
plutôt que d’embrasser ma fille pour la dernière 

fois. 
La voix de Claire se brisa et il réalisa à quel point 

elle souffrait. Son courage le stupéfiait. 
— J’ai envoyé tes radios à un de mes amis. S il est 

d’accord avec mon diagnostic, il t’opérera. 
— Merci, Joe, murmura-t-elle en fermant les yeux. 
Voyant qu’elle était épuisée, Joe se pencha en 

avant et l’embrassa sur le front. 
— Au revoir, Claire, 
Il avait presque atteint la porte quand elle le 

rappela. 
— Joe ? 
Il se retourna. 

535 



— Oui ? 
Emergeant un instant de son demi-sommeil, elle 

le regardait. 
— Elle n’aurait pas dû te le demander. 
— Qui ? 
— Diana. Je n’exigerais jamais une chose pareille 

de Bobby. Je sais ce que ça lui ferait. 
Joe n’avait pas de réponse. Gina disait la même 

chose. Il quitta la pièce et tira la porte derrière lui. 
Avec un soupir, il s’adossa au mur et ferma les 
yeux. « Elle n’aurait pas dû te le demander. » 

-Joe? 
Il revint à la réalité. Debout quelques mètres plus 

loin, Meghann le fixait. Elle avait les joues et les 
paupières rouges et humides. Joe eut une envie irré¬ 
sistible de sécher ses larmes. 

Elle marcha vers lui. 
— Dis-moi que tu as trouvé un moyen d’aider 

Claire. 
Joe avait peur de répondre, car l’espoir était à 

double tranchant : rien n’était plus dur à encaisser 
que la déception quand on y avait cru. 

— J’ai parlé à un confrère. S’il est d’accord avec 
moi, il opérera, mais... 

Meghann se jeta sur Joe et se cramponna à lui. 
— Merci. 
— C’est très risqué, Meg. Il se peut que Claire ne 

survive pas à l’opération. 
Elle recula, chassant ses larmes en cillant. 
— Nous, les filles Sullivan, on préfère partir en se 

battant. Merci, Joe. Et... excuse-moi pour ce que je 
t’ai dit. Je suis une vraie garce, quand je veux. 

— C’est un peu tard pour me prévenir. 
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Avec un sourire, Meghann s’essuya les yeux. 
— Tu sais, tu aurais dû me raconter, pour ta 

femme. 
— Pendant une de nos discussions à cœur ouvert ? 
-— Oui. 
— Ce n’est pas un bon sujet de conversation sur 

l’oreiller. Comment peut-on faire l’amour à quelqu’un 
et lui annoncer, ensuite, qu’on a tué son épouse ? 

— Tu ne l’as pas tuée. Le cancer l’a fait. Tu as 
mis fin à ses souffrances. 

— Et j’ai fait en sorte qu’elle arrête de respirer. 
Meghann regarda Joe bien en face. 
— Si Claire me le demandait, je le ferais. Je serais 

prête à aller en prison s’il le fallait. Je ne la laisserais 

pas souffrir. 
— Prions le ciel pour qu’on ne se retrouve pas 

dans cette situation. 
Il entendit sa voix se fêler. Autrefois, il aurait eu 

honte de paraître aussi vulnérable : une époque où 
il croyait en lui, où il se voyait, au bas mot, comme 

un demi-dieu. 
-Qu ’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda- 

t-elle pour rompre le silence gêné qui s’installait. 

— Pour Claire, je veux dire. 
Elle s’écarta, soudain désireuse de remettre de la 

distance entre Joe et elle. 
-— On attend d’avoir des nouvelles de Stu Weiss- 

man. Et on croise les doigts pour qu il soit d accord 
avec mon évaluation du cas de ta sœur. 

Joe avait atteint l’entrée quand il entendit appeler 

son nom. Il s’arrêta net et se retourna. 

C’était Gina. 
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— Il paraît que mon frère se comporte à nouveau 
en médecin. 

— Je me suis contenté d’appeler Stu. 

Elle approcha en souriant. 

— Tu as donné une chance à Claire, Joe. 

— On va voir ce que dit Stu, mais oui. Peut-être. 
Je l’espère. 

Elle lui toucha le bras. 

— Diana serait fière de toi. Moi aussi, je le suis. 

— Merci. 

■— Viens t’asseoir avec nous dans la salle d’attente. 
Tu es resté seul trop longtemps. Le moment est 
venu, pour toi, de commencer une nouvelle vie. 

— Il faut d’abord que je règle quelque chose. 

— Promets-moi que tu vas revenir. 

— Je te le promets. 

Une heure plus tard, Joe était à bord du ferry 
pour Bainbridge Island. Quand le bateau arriva 
dans le port d’Eagle Harbor, Joe se posta sur le 
pont supérieur, le long du bastingage. La jolie baie 
semblait lui souhaiter la bienvenue, avec ses mai¬ 
sons bien entretenues et ses voiliers massés dans la 
marina. Joe était heureux de constater que le site 
n’avait pas changé, que les arbres étaient toujours 
plus nombreux que les habitations et que le front de 
mer n’avait pas été découpé en parcelles. 

« C’est ici, Joey. Je veux élever nos enfants ici. » 

Ses doigts accentuèrent leur pression sur la ram¬ 
barde. Ce jour-là n’était pas si loin - dix ans, envi¬ 
ron -, mais pour lui il remontait à une éternité. 
Diana et lui étaient jeunes et pleins d’espoir. Ils 
n’avaient pas imaginé qu’ils ne seraient pas ensemble 
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pour toujours. Que l’un des deux continuerait la 
route seul. 

Le ferry fit résonner sa corne. 
Joe retourna à la camionnette sur le pont infé¬ 

rieur. Dès que le ferry eut accosté, il mit les gaz 
pour débarquer. 

Les souvenirs l’assaillirent à chaque coin de rue, 
chaque pancarte : « Va me chercher cette armoire 
au magasin Bad Blanche, s’il te plaît, Joey... Faisons 
un saut aux chais, aujourd’hui. J’ai envie de sentir 
les raisins... On pourrait sauter le dîner, Joey, 
emmène-moi au lit, si tu ne veux pas me perdre... » 

Joe tourna dans son ancienne rue. Les arbres, 
immenses, dominaient le paysage de toute leur hau¬ 
teur, bloquant le soleil. Dans l’ombre, la route était 
calme et tranquille. Il n’y avait pas une maison en 
vue, juste des boîtes aux lettres et des allées qui par¬ 

taient sur la droite. 
Arrivé à la dernière, il ralentit. 
Leur boîte était toujours là. « Dr et Mme Joe 

Wyatt ». C’était un des premiers achats qu’avait 
faits Diana, une fois qu’ils avaient signé la promesse 

de vente. 
Il roula le long du chemin bordé d’arbres. Sa mai¬ 

son trônait au milieu d’une tache de soleil, sur le 
gazon, à côté d’une large plage de graviers. C’était 
un joli bâtiment comme on en trouve à Cape Cod, 
avec des bardeaux en cedre et un hsere d un blanc 

brillant. 
Il nota que la glycine était revenue à l’état sau¬ 

vage : ses feuilles vertes et denses envahissaient les 
balustrades de la véranda, grimpant autour des 

piliers et sur certains murs extérieurs. 
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Joe avait quitté l’habitacle rassurant de la camion¬ 
nette et marchait à pas comptés vers la bâtisse, hale¬ 
tant. La première chose qu’il remarqua fut l’odeur. 
La saveur vivifiante de l’air marin se mélangeait au 
parfum sucré des roses en fleur. 

Il trouva la clé dans son portefeuille ; il l’avait 
gardée exprès pour ce jour-là. Il y avait eu des 
semaines, des mois, où il s’était dit qu’il n’aurait 
jamais le cran d’y toucher à nouveau. 

Il la glissa dans la serrure ; elle cliqueta. 
Joe ouvrit la porte - « Chérie, je suis rentré » - et 

pénétra à l’intérieur. 
L’endroit était dans l’état où il l’avait laissé. Il se 

souvenait encore du jour où il était revenu du tribu¬ 
nal - en théorie, dans la peau d’un homme qui avait 
été innocenté (non, plutôt d’un non-coupable) - 
pour faire sa valise. Le seul coup de téléphone qu’il 
avait passé avait été pour Gina. 

« Je suis désolé, avait-il dit, trop épuisé pour être 
éloquent, mais il faut que je m’en aille. 

— Je m’occuperai de ta maison, avait promis 
Gina à travers ses larmes. Tu reviendras. 

— Je ne sais pas, avait répliqué Joe. Comment 
pourrais-je ? » 

Et il était là. Gina avait tenu parole. Elle avait 
payé les impôts locaux et les factures avec l’argent 
que Joe lui avait laissé sur un compte. La poussière 
ne s’était pas amassée sur les meubles ni sur les 
appuis de fenêtre, aucune toile d’araignée ne pen¬ 
dait des hauts plafonds. 

Il déambula de pièce en pièce, touchant les objets, 
assailli par les souvenirs. Chaque meuble lui rappe¬ 
lait un moment et un endroit particuliers : « Ce fau- 
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teuil est parfait, Joey, tu ne crois pas ? Tu pourras 
t’y asseoir pour regarder la télé. » 

Chaque bibelot avait son histoire. Il avançait en 
piétinant, à la manière d’un aveugle, posant les 
mains partout, comme si, plus que la vue, le toucher 
possédait, d’une certaine façon, le pouvoir de faire 
revivre le passé. 

Finalement, il se retrouva dans la chambre. Cela 
lui fut presque insupportable, mais il se força à conti¬ 
nuer. Rien n’avait bougé. Le grand lit ancien que 
Diana et lui avaient reçu des Roloff comme cadeau 
de mariage, la superbe courtepointe en patchwork 
qui leur était revenue à la mort de son père. Les 
tables de nuit qui croulaient, autrefois, sous les 
livres : des romans sentimentaux du côté de Di, des 
histoires de guerre du côté de Joe. Même le minus¬ 
cule oreiller en tapisserie au petit point qu’elle avait 

brodé au début de sa maladie. 
S’asseyant sur le lit, il prit le coussin, remarquant 

les taches brunes qui avaient abîmé le tissu. « Je ne 
crois pas que cet ouvrage soit une bonne thérapie. 
Je perds tant de sang en me piquant que j’ai la tête 

qui tourne. » 
— Salut, Diana, dit-il, regrettant l’époque où il 

arrivait à faire apparaître son image. 
Il caressa l’oreiller, se rappelant combien il aimait 

toucher sa femme. 
— Je suis allé à l’hôpital, aujourd’hui. C’était 

bien. 
Il savait ce que Diana aurait répondu. Pourtant, il 

n’était pas sûr d’être prêt à replonger. Sa vie avait 
changé, volant en éclats qui pourraient fort ne 

jamais se recoller. 
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Il n’avait pas oublié la façon que les gens avaient 
de le regarder à son ancien travail. Ils se deman¬ 
daient en le voyant : « C’est donc à ça que ressemble 
un meurtrier } » 

Perdu dans la contemplation de l’oreiller, il en 
effleurait la surface machinalement. 

— Tu n’aurais pas dû me le demander, Diana. 
Ça... m’a fichu en l’air. Enfin, je me suis sans doute 
fichu en l’air aussi, admit-il sourdement. 

Il aurait dû rester ici, dans cette communauté à 
laquelle il tenait. Son erreur avait été de s’enfuir. Il 
était temps qu’il cesse de se cacher et de jouer les 
fugitifs, qu’il relève la tête face à ceux qui le 
jugeaient mal et dise : « Ça suffit ! » Le moment 
était venu pour lui de reprendre sa vie en main. 

Il arriva à se lever, s’approcha du placard et 
ouvrit les portes. Les vêtements de Diana prenaient 
les deux tiers de la place. Trois ans plus tôt, Joe 
avait essayé de les mettre dans des cartons pour les 
donner aux œuvres. Il lui avait suffi de plier un mal¬ 
heureux pull en cachemire rose pour tout arrêter. 

Il tendit le bras vers un modèle à col montant en 
angora beige, que Diana adorait. Il le fit glisser du 
cintre en plastique blanc et l’approcha de son visage. 
Le parfum de sa femme y persistait, presque imper¬ 
ceptible. Les larmes piquèrent les yeux de Joe. 

— Au revoir, Diana, murmura-t-il. 
Sur ce, il alla chercher un carton. 
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Le lendemain matin, Stu Weissman appela Claire. 
Son ton était précipité, ses phrases hachées. Claire 
était si abrutie et désorientée qu’il lui fallut quelques 
secondes pour comprendre de quoi il s’agissait. 

— Attendez, finit-elle par demander en se redres¬ 
sant. Vous êtes en train de me dire que vous allez 
m’opérer ? 

— Oui, mais il va falloir jouer serré. Il est possible 
que ça tourne mal. Vous pouvez vous retrouver 
paralysée, avoir des lésions cérébrales, ou pire. 

— Vous voulez dire que ça peut empirer plus tôt 

que prévu. 
Le commentaire fit rire Stu. 
— Oui. 
— Je prends le risque. 
— Dans ce cas, moi aussi. Je serai là ce soir. 

L’opération est prévue à huit heures demain matin. 

Stu se radoucit. 
— Je ne veux pas avoir l’air négatif, Claire, mais 

vous devriez mettre vos affaires en ordre. Vous me 

suivez ? 
— Je comprends. Merci, docteur Weissman. 
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Claire consacra la journée à dire au revoir à ses 
amies. Elle les prit une par une, convaincue que 
chacune d’elles méritait toute son attention. 

Avec Karen, elle plaisanta au sujet des cheveux 
gris que Willie ne manquerait pas de lui donner 
durant les prochaines années et la supplia de faire 
en sorte que son troisième mariage soit un succès. 

Elle tint des propos encourageants à Charlotte : 
— N’abandonne pas ton idée d’avoir un bébé. Les 

enfants sont la marque de notre passage en ce 
monde. Si tu ne peux pas en avoir, adoptes-en et 
aime-les de tout ton cœur. 

Avec Gina, ce fut plus difficile. Elles passèrent 
presque une heure ensemble ; Claire s’assoupissait à 
intervalles réguliers, tandis que, debout à côté du 
lit, Gina essayait de ne pas pleurer. 

— Occupe-toi de ma famille, finit par demander 
Claire en faisant un gros effort pour garder les yeux 
ouverts. 

— Occupe-t’en toi-même, rétorqua Gina en essayant 
de prendre un ton léger. Tu sais bien que je le ferai, 
ajouta-t-elle très bas. 

Ces adieux, embarrassés et douloureux, étaient 
remplis de non-dits et de barrières invisibles. Tout 
le monde se comportait comme si Claire serait tou¬ 
jours là le lendemain soir, à rire et à plaisanter 
comme à son habitude. Elle laissa ses amies avec 
cette conviction ; pourtant, même si elle voulait gar¬ 
der la foi, l’espoir lui faisait l’effet d’un pull 
emprunté qui ne lui allait pas tout à fait. 

Elle était épuisée et elle avait peur. Le Dr Weissman 
avait semblé aussi réservé dans son optimisme 
que franc dans son évaluation du risque. N’avait-il 
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pas expliqué qu’il « était possible que ça tourne 
mal » ? L’aspect le plus pénible de la peur était 
l’intense sentiment de solitude qu’elle engendrait. 
Claire ne pouvait en parler à personne. 

De temps à autre, au cours de cette journée qui 
n’en finissait pas, elle s’était surprise à souhaiter 
être déjà morte et avoir quitté ce monde à l’impro- 
viste, en flottant. Elle ne pouvait pas partir en 
douce, maintenant que les êtres qu’elle aimait étaient 
rassemblés dans la salle d’attente à prier pour elle. 
Elle était accablée par l’idée des adieux qu’il lui res¬ 
tait à faire. Bobby et Sam pleureraient en la prenant 
dans leurs bras, et Meghann crierait sa colère haut 

et fort. 
Et puis il y avait Alison. Comment Claire résiste¬ 

rait-elle à cette épreuve ? 

L’hôpital possédait une chapelle œcuménique au 

deuxième étage. 
Meghann marqua un temps d’arrêt dans l’embra¬ 

sure de la porte. Il y avait des années qu’elle n’était 
pas allée chercher de réconfort à l’église, des décen¬ 

nies, même. 
Elle entra, laissant les battants se refermer der¬ 

rière elle. Le bruit régulier de ses pas était assourdi 
par la moquette couleur moutarde. Se glissant sur 
un des bancs du milieu, elle s’agenouilla sur le sol. 
Il lui semblait normal d’adopter cette position pour 
demander un miracle. Joignant les mains, elle baissa 

la tête. 
— Je m’appelle Meghann Dontess, dit-elle en 

guise d’introduction. Je suis sûre que vous m avez 
oubliée. Je ne vous ai pas parlé depuis... oh... la fin 
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du collège, je crois. C’était quand j’ai prié pour 
qu’on ait assez d’argent pour les leçons de danse 
classique de Claire. Ensuite, maman s’est fait virer 
et on a déménagé. J’ai... cessé de croire que vous 
pouviez nous aider. 

Elle pensa à Claire, là-haut, si pâle et fatiguée 
dans son lit, et aux risques que l’opération lui ferait 
courir. 

— Ma sœur fait partie des bons, mon Dieu. S’il 
vous plaît, protégez-la. Ne laissez pas Ali grandir 
sans sa maman. 

Meghann ferma les yeux de toutes ses forces. Des 
larmes roulèrent sur ses joues et atterrirent sur ses 
mains. Elle aurait aimé en dire plus, peut-être pro¬ 
poser un marché, mais elle n’avait que son déses¬ 
poir à offrir. 

Derrière elle, la porte s’ouvrit, puis se referma. 
Quelqu’un remonta l’allée. Meghann se rassit sur le 
banc en se tamponnant les paupières. 

— Meg ? 
Surprise, elle releva la tête. Sam était debout à 

côté d’elle, son grand corps voûté par l’impuissance, 
les yeux rouges. 

— Claire dit adieu à ses copines. 
— Je sais. 
— Je ne supporte pas de les voir sortir de la 

chambre les unes après les autres. Leur sourire 
s’évanouit aussitôt et elles se mettent à pleurer. 

Meghann avait pris la fuite pour la même raison. 
— Claire a de la chance d’avoir des amies si fidèles. 
— Oui. Je peux me joindre à toi ? 
Elle se glissa vers la droite pour lui faire de la 

place. Il s’installa à côté d’elle, assez près pour 
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qu’elle sente la chaleur de son corps. Ils restèrent 
dans cette position, sans se toucher ni parler. Sam 
finit par reprendre la parole. 

— J’avais trente ans quand tu m’as appelé. 

Meghann fit la moue. 

— Oh. 

Qu’espérait-il ? 

— Je n’avais ni frères ni sœurs, et pas d’autres 
enfants. 

— Je sais, Sam. Tu me le rappelais chaque fois 
que je faisais une bêtise. 

Il soupira. 
— J’étais furieux contre Eliana. Elle m’avait privé 

de l’enfance de ma fille. Pendant toutes ces années, 
j’avais été seul, alors que ce n’était pas une néces¬ 
sité... Et la façon dont Claire et toi viviez, à la petite 

semaine, me révulsait. 

— Je sais. 
Il se contorsionna pour la regarder en face. 

— Claire était facile. Elle a levé ses grands yeux 
confiants vers moi et m’a dit : « Bonjour, papa. » 
Simplement. Et je suis tombé sous le charme. Mais 
toi, tu me fichais une trouille bleue. Tu étais dure, 
grande gueule et tu pensais que rien de ce que je 
disais à Claire n’était bien. Je ne savais pas que tu 
te comportais juste comme une adolescente. Pour 

moi, tu ressemblais à... 

— Maman. 
— Oui. Et je refusais que Claire paie les pots cas¬ 

sés. Ça m’a pris pas mal de temps - des années - 
pour me rendre compte que tu ne ressemblais pas à 
Ellie. Mais à ce moment-là c’était trop tard. 
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— Je suis sans doute vraiment comme maman, 
marmonna Meghann. 

— Non, objecta Sam. Tu as été un roc pour 
Claire tout au long de ce cauchemar. Tu as du 
cœur, assez pour sauver des gens, même si tu n’en 
es pas convaincue. Et je suis désolé de ne pas l’avoir 
réalisé quand j’étais plus jeune. 

— Beaucoup de choses se sont clarifiées, ces der¬ 
niers temps. 

— Oui. 

Il se redressa. 

— Je ne sais pas comment je vais résister aux 
événements. 

Elle n’avait rien à répondre. Comment aurait-elle 
pu, alors qu’elle était hantée par la même question ? 

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit 
à nouveau. Cette fois-ci, c’était Bobby. Il était 
décomposé. 

— Claire veut voir Ali, chuchota-t-il d’un ton cas¬ 
sant. Je ne peux pas m’en occuper. 

Sam eut un petit gargouillis affolé. 

— Mon Dieu ! 

— Je m’en charge, proposa Meghann. 

Et elle se leva. 

Claire avait dû s’endormir encore une fois. Quand 
elle se réveilla, le soleil au-dehors avait baissé, bai¬ 
gnant la pièce d’une douce lumière dorée. 

— Ta maman est réveillée. 

Claire aperçut Alison. Elle s’accrochait à Meghann 
comme un petit singe, les bras enroulés autour de 
son cou, les jambes enserrant sa taille. 

548 



Claire eut un gémissement étouffé avant de se 
ressaisir en souriant d’un air las. La seule façon de 
supporter cet instant était de prétendre qu’il y en 
aurait un autre. Pour Alison, il lui fallait croire aux 
miracles. 

— Coucou, Ali Kat. Il paraît que tu manges tous 
les petits pains à la cannelle de la cafétéria ? 

Alison rit nerveusement. 
— Seulement trois, m’man. Tante Meg a dit que 

si j’en prenais un de plus, j’allais vomir. 
Claire ouvrit les bras. 
— Viens ici, mon bébé. 
Meghann se pencha en avant pour déposer sa 

nièce avec précaution dans les bras frêles de Claire. 
Celle-ci tint sa fille si fort contre elle qu’on aurait 
dit qu’elle n’allait plus la lâcher. Elle refoulait ses 
larmes et son sourire ne tenait qu’à un fil, tandis 
qu’elle chuchotait dans l’oreille d’Alison, rose comme 
un coquillage : 

— Rappelle-toi que je t’aime. 
— Je sais, m’man, répondit Alison en se blottis¬ 

sant encore plus près. 
Elle restait immobile tel un bébé endormi, plus 

calme qu’elle ne l’avait été depuis des années. Alors, 
Claire réalisa qu’elle comprenait. 

— J’ai promis à Dieu que je ne réclamerais plus 
jamais de pétales de maïs aux pépites de chocolat, si 
tu guérissais. 

Claire sentit quelque chose se déchirer en elle. 
Elle resta agrippée à son enfant aussi longtemps que 
possible. 

— Ramène Ali à la maison, finit-elle par deman¬ 
der à Meghann quand le chagrin fut insupportable. 
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Celle-ci reprit la fillette, qui se contorsionna pour 
échapper à son étreinte et glissa sur la chaise en 
plastique moulé à côté du lit. Elle resta debout sur 
le siège branlant, à fixer sa mère. 

— Je ne veux pas que tu meures, m’man, dit-elle 
d’une voix enrouée. 

Claire avait trop de peine pour pleurer. Regar¬ 
dant son bébé chéri, elle réussit à sourire. 

— Je sais, mon poussin, et je t’aime plus que toutes 
les étoiles dans le ciel. Maintenant, file à la maison 
en vitesse avec grand-père et Bobby. Il paraît qu’ils 
vont t’emmener voir un film. 

Meghann s’inclina une nouvelle fois pour prendre 
Alison dans ses bras. Elle aussi était au bord des 
larmes. 

— Oblige Bobby à rentrer, demanda Claire à sa 
sœur. Il est resté ici chaque nuit. Raconte-lui que je 
t’ai dit qu’Ali avait besoin qu’il soit là ce soir. 

Meghann s’approcha et prit la main de Claire. 
— C’est nous qui avons besoin de toi. 
Claire soupira. 
— Il faut que je dorme, se contenta-t-elle de 

répondre. 

Des heures plus tard, Claire se réveilla en sursaut. 
Son cœur battait la chamade et elle se sentait au 
bord de l’étourdissement. Pendant une fraction de 
seconde, elle ne se rappela pas où elle était. Puis elle 
vit les fleurs et les appareils. En plissant les yeux, 
elle arriva à distinguer l’horloge murale. La lueur de 
la lune se reflétait sur sa surface de verre bombée. Il 
était quatre heures du matin. 

Bientôt, on lui ouvrirait le crâne. 
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Claire commençait à paniquer quand elle aperçut 
Meghann, qui dormait dans un coin, étalée sur un 
des fauteuils inconfortables. 

— Meg, implora-t-elle tout bas en appuyant sur 
le bouton de la télécommande pour redresser le lit. 

En dépit du bourdonnement de l’appareil, sa 
sœur ne se réveilla pas. 

— Meg, insista Claire. 
Meghann se redressa brutalement et balaya la 

pièce des yeux. 
— J’ai raté l’examen ? 
— Par ici. 
Battant des paupières, Meghann passa la main 

dans ses cheveux hirsutes et emmêlés. 
— C’est maintenant ? 
— Non. On a encore quelques heures. 
Meghann se leva et traîna le fauteuil près du lit. 
— Tu as dormi ? 
— Je me suis assoupie. Quand on sait qu’on va 

être trépané, on a tendance à rester éveillé. 
Claire eut un bref regard en direction du clair de 

lune. Elle eut soudain si peur qu’elle se mit à trem¬ 
bler. La bravoure de façade qu’elle avait affichée 
pour sa famille et ses amies avait disparu, la laissant 
confrontée à sa vulnérabilité. 

— Tu te rappelles ce que je faisais quand j’avais 

un cauchemar } 
— Tu te glissais dans mon lit. 
— Oui. Le vieux lit de camp dans le salon de la 

caravane. 
Claire sourit à cette évocation. 
— Il sentait le bourbon renversé et la fumée de 

cigarette, et il était trop petit pour nous deux. Mais 
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quand je me mettais dedans et que tu me serrais 
fort, j’avais l’impression que rien de mauvais ne 
pourrait m’arriver. 

Levant les yeux vers sa sœur, elle écarta la 
couverture. 

Après un moment d’hésitation, Meghann s’allon¬ 
gea près de Claire et l’attira à elle. Elle avait remar¬ 
qué à quel point sa sœur avait maigri, mais s’abstint 
de tout commentaire. 

— Comment se fait-il qu’on ait oublié ce qui 
comptait ? 

— J’ai été idiote. 

— On a perdu du temps. 

— Je suis navrée, dit Meghann. Il y a belle lurette 
que j’aurais dû te le dire. 

Claire prit la main de sa sœur. 

— Je vais te demander quelque chose, Meg, et je 
ne veux pas que tu me mettes des bâtons dans les 
roues en disant tes bêtises habituelles. Je ne pour¬ 
rai pas le faire deux fois : prononcer chaque mot, 
c’est comme avaler du verre brisé. Si le pire se pro¬ 
duit, je veux que tu t’occupes d’Ali. Il lui faudra 
une mère. 

Meghann serra sa main si fort qu’elle lui coupa la 
circulation. Les secondes s’écoulèrent avant qu’elle 
réponde, avec une émotion visible. 

— Je m’assurerai qu’elle se souvienne toujours de 
toi. 

Incapable de parler, Claire acquiesça. 

Ensuite, elles restèrent allongées dans le noir, 
enlacées, jusqu’à ce que l’aube pénètre dans la pièce 
et que les médecins viennent chercher Claire. 
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Debout près de la fenêtre, Meghann regardait le 
fouillis de bâtiments beiges de l’autre côté de la rue. 
Durant les trois heures qui s’étaient écoulées depuis 
qu’on avait emmené Claire en salle d’opération, elle 
avait compté toutes les fenêtres et les portes visibles. 
Vingt-trois personnes étaient passées au coin de 
Broadway et de James Street. Seize autres avaient 
fait la queue devant le café Starbucks. 

Quelqu’un tira Meghann par la manche. Elle 
regarda vers le bas. Alison était là, le visage levé 
vers elle. 

— J’ai soif. 
À la vue des yeux verts si brillants de sa nièce, 

Meghann faillit éclater en sanglots. 
— D’accord, ma puce, réussit-elle à articuler en la 

soulevant dans ses bras. 
Elle la porta jusqu’à la cafétéria en s’obligeant à 

ne pas la serrer trop fort. 
— Je voudrais un Pepsi aux myrtilles. C’est ce 

que tu m’as pris la dernière fois. 
— Il n’est que onze heures. Un jus de fruit, c’est 

plus sain. 
-— Tu parles comme m’man. 
Meghann avala sa salive. 
— Tu savais que ta maman aimait le Coca light 

et les sodas bien chimiques, quand elle était petite ? 
Mais je la forçais à boire du jus d’orange. 

Elle paya la boisson et repartit pour la salle 
d’attente, Alison toujours dans les bras. Cependant, 
quand elle se pencha pour la reposer, celle-ci 

l’agrippa plus fort. 
— Ali..., laissa-t-elle échapper en tenant sa nièce 

contre elle. 
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Elle avait envie de lui promettre que sa maman 
irait mieux, mais les mots restèrent coincés dans sa 
gorge. 

Elle s’assit sans lâcher Alison et lui caressa les 
cheveux. En l’espace de quelques minutes, l’enfant 
s’endormit. 

De l’autre côté de la pièce, Gina leva les yeux, 
notant la présence de Meghann et d’Alison, avant 
de se replonger dans les mots croisés. Sam, Eliana, 
Bobby, Karen et Charlotte jouaient aux cartes. 
Dans un coin, Joe lisait un magazine. Il n’avait pas 
levé les yeux ni adressé la parole à quiconque 
depuis des heures. En réalité, personne n’avait beau¬ 
coup parlé. Qu’y avait-il à dire ? 

Vers midi, une infirmière du service de chirurgie 
vint annoncer qu’il y en aurait encore pour plu¬ 
sieurs heures. 

— Vous devriez manger quelque chose, conseilla- 
t-elle avec sollicitude. Si vous tombez dans les 
pommes, ça n’aidera pas Claire. 

Sam fit un signe approbateur du menton et se 
leva. 

— Allez, enjoignit-il à la cantonade. Si on sortait 
pendant un moment ? Je vous offre le déjeuner. 

— Je reste ici, répondit Meghann. Ali dort. 
La nourriture était le cadet de ses soucis. 
Bobby lui toucha l’épaule. 
— Tu veux qu’on te rapporte quelque chose ? 
— Peut-être un sandwich à la confiture et au 

beurre de cacahuète pour Ali. 
— C’est comme si c’était fait. 
Une fois les autres partis, elle se rencogna dans le 

fauteuil, appuyant sa tête contre le mur. Dans ses 
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bras, Alison se reposait. Il lui semblait qu’hier 
encore elle tenait sa sœur de cette façon en lui mur¬ 
murant que tout irait bien. 

— Claire y est depuis plus d’quatre heures. 
Qu’est-ce qu’ils font tous là-dedans, d’ailleurs ? 

Meghann leva les yeux pour découvrir sa mère, 
une Virginia Slim pas encore allumée à la main. Par 
endroits, son maquillage avait débordé. Sans ses 
apprêts habituels, elle avait l’air fanée. 

— Je croyais que tu étais partie déjeuner. 
— Dans une cafétéria ? Très peu pour moi. J’dînerai 

plus tôt dans ma suite. 
— Assieds-toi, maman. 
Eliana s’effondra sur la chaise à côté de Meghann. 
— C’est le pire jour de ma vie. Sérieux. Et c’est 

rien d’ie dire. 
— C’est dur. L’attente. 
— J’devrais aller chercher Sam. P’t-être qu’il vou¬ 

dra jouer aux cartes. 
— Pourquoi l’as-tu quitté, maman ? 
— C’est un homme bien, répliqua Eliana. 
Meghann pensa d’abord que ce n’était pas une 

réponse, puis elle comprit. Sa mère avait pris la 
fuite précisément parce que Sam était quelqu’un de 
bien. Meghann en savait long sur ce genre de peur. 

— Il y a des choses que j’aurais dû dire, confessa 
Eliana à mi-voix en gesticulant avec sa cigarette. 
Mais j’ai jamais été très bonne, sans avoir de texte. 

— Aucune de nous trois n’est douée pour parler. 
— Dieu merci ! Parler ne change rien. 
Eliana se leva brusquement. 
— Ça me remonte toujours le moral d’rencontrer 

des journalistes. Au revoir, Meggy. J serai de 1 autre 
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côté de la rue quand... vous autres apprendrez 
qu’elle va bien. 

Sur ces bonnes paroles, Eliana sortit majestueuse¬ 
ment de la salle d’attente, un sourire hollywoodien 
aux lèvres. 

Les heures se succédèrent jusqu’à ce que, aux 
alentours de seize heures, le Dr Weissman pénètre 
dans la salle d’attente. Meghann fut la première à 
l’apercevoir. Resserrant son étreinte sur Alison, elle 
se mit debout. Ensuite, ce fut le tour de Bobby, 
puis celui de Sam, et enfin de Joe, Gina, Karen et 
Charlotte. Le groupe s’approcha en silence du méde¬ 
cin, qui se passait les mains dans les cheveux en 
souriant avec lassitude. 

— L’opération s’est bien déroulée. 
— Merci, mon Dieu, murmurèrent les uns et les 

autres. 
— Mais Claire est loin d’être sortie d’affaire. La 

tumeur était plus invasive qu’on ne le pensait. 
Le Dr Weissman leva les yeux vers Joe. 
— On en saura plus dans les heures qui suivent. 

V 
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À son réveil en salle de réanimation, Claire était 
sonnée et désorientée. Un mal de tête lancinant bat¬ 
tait derrière ses orbites. Elle était sur le point 
d’appuyer sur le bouton d’appel quand elle prit bru¬ 
talement conscience d’un fait essentiel. 

Elle était vivante. 
Elle mit sa mémoire à l’épreuve en comptant 

jusqu’à cent et en essayant de faire la liste des villes 
où elle avait habité pendant son enfance, mais 
elle n’en était qu’à Barstow quand la première 
infirmière entra. Ensuite, on l’inspecta, on la tâta 
et on la testa jusqu’à ce qu’elle n’arrive plus à 

penser. 
Bientôt, la famille se relaya à son chevet. Bobby, 

assis près du lit, lui tint un paquet de glace sur la 
tête des heures durant et Sam lui donna des glaçons 
à sucer quand elle avait soif. Meghann avait apporté 
le dessin le plus récent d’Alison, qui représentait 
trois personnages de couleur vive grossièrement 
représentés debout au bord d une riviere. Avec un 
tracé incertain, proche du gribouillage, Alison avait 

écrit I « Je t'âirne, mainari. » 
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Le deuxième jour après l’intervention, Claire 
devint irritable ; elle avait mal. Non seulement son 
corps était perclus de douleurs, mais les ecchymoses 
sur son front lui donnaient des élancements ter¬ 
ribles. Les médecins refusaient de trop la droguer 
pour ne pas masquer les éventuelles répercussions 
postopératoires. 

— Je me sens très mal, confia-t-elle à Meghann, 
assise sur une chaise près de la fenêtre. 

— Tu as mauvaise mine. 

Non sans peine, Claire sourit. 

— Toujours aussi aimable, comme garde-malade. 
Tu crois qu’on va bientôt venir me chercher ? 

Meghann leva les yeux de son livre, qui était à 
l’envers, comme le remarqua sa sœur. 

— Je vais vérifier encore une fois. 

Elle posa l’ouvrage. Elle se levait quand la porte 
s’ouvrit. 

Dolores, l’infirmière de l’équipe de jour qui 
s’occupait de Claire, entra en souriant. Elle poussait 
un fauteuil roulant vide. 

— C’est l’heure de votre IRM. 

Claire fut prise de panique. Tout d’un coup, elle 
n’avait plus envie de savoir. Elle se sentait mieux. 
Elle n’en demandait pas plus... 

Meghann se plaça à côté d’elle et lui prit la main. 
Ce simple geste l’aida à passer le cap difficile. 

— Très bien, Dolores. Allons-y. 

Quand le fauteuil passa dans le couloir, Bobby 
s’y trouvait. 

— C’est l’heure ? 

— Oui, répondit Meghann. 
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Bobby tint la main de Claire durant le trajet 
jusqu’au service de médecine nucléaire. Puis la jeune 
femme affronta seule le couloir blanc, désormais 
familier. Quelques minutes plus tard, allongée dans 
la machine, submergée par son bruit de marteau- 
piqueur, elle visualisa une radio sans tache de son 
cerveau, si clairement qu’une fois l’examen terminé 
elle avait les tempes trempées de larmes. 

Meghann, Bobby et Dolores l’attendaient à sa 
sortie de l’appareil. Dolores l’aida à s’installer dans 
le fauteuil roulant et à placer ses pieds chaussés de 
pantoufles sur la barre. Ils retournèrent dans la 

chambre. 
Dès lors, l’attente fut insupportable. Meghann 

faisait les cent pas dans la chambre. Bobby serrait la 
main de Claire si fort qu’elle en avait perdu toute 
sensation dans les doigts. Sam entrait et sortait sans 

cesse. 
Dolores revint enfin. 
— Les médecins vous attendent, Claire. 
Claire supporta le trajet en fauteuil sans hurler 

grâce à la paume chaude de Bobby sur son épaule, 
au monologue sans conséquence de Dolores et à la 

proximité de Meghann. 

— On y est. 
Dolores s’arrêta devant la porte du bureau et 

frappa. 
— Entrez ! 
Dolores tapota l’épaule de Claire. 
— On prie pour vous, mon ange. 

— Merci. 
Meghann se plaça derrière le fauteuil et poussa 

Claire dans le bureau. Il y avait plusieurs médecins 
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dans la pièce. Le Dr Weissman fut le premier à 
parler. 

— Bonjour, Claire. 
— Bonjour, répondit-elle en essayant de ne pas 

céder à la tension. 
Les praticiens attendirent que Meghann prenne 

place, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’elle avait 
l’intention de rester debout. 

Le Dr Weissman alluma l’écran lumineux. Les 
radios de Claire étaient dessus. Son cerveau. Empoi¬ 
gnant les roues de son fauteuil, elle le fit rouler plus 
près. Elle regarda les clichés, puis les médecins, 
dubitative. 

— Je ne vois pas de tumeur. 
Le médecin eut un large sourire. 
— Moi non plus. Je crois qu’on l’a eue en entier, 

Claire. 
— Mon Dieu. 
Elle avait prié pour un tel diagnostic. Elle s’était 

persuadée d’y croire, mais à présent elle se rendait 
compte que sa conviction reposait sur des bases plu¬ 
tôt branlantes. 

— Les premiers résultats du laboratoire indiquent 
qu’il s’agit d’un astrocytome bien différencié, reprit 
le Dr Weissman. 

— Pas de glioblastome multiforme } Merci, mon 
Dieu. 

— En effet, c’est une bonne nouvelle. De plus, la 
tumeur était bénigne, ajouta le Dr Weissman. 

Un de ses confrères s’avança. 
— Vous êtes une femme chanceuse, madame Aus- 

tin. Le Dr Weissman a fait un travail exception¬ 
nel. Cependant, comme vous le savez, nombre de 
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tumeurs au cerveau se régénèrent. Vingt-huit pour 
cent... 

— Arrêtez ! 
Claire ne réalisa qu’elle avait crié qu’en voyant 

l’expression effrayée des membres du corps médical. 
Elle consulta du regard Meghann, qui acquiesça 
pour l’encourager. 

— Je ne veux pas entendre vos statistiques. C’était 
bénin, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit le médecin, mais en ce qui 
concerne le cerveau, bénin est un terme trompeur. 
Qu’elles soient ou non de ce type, toutes les 
tumeurs dans cette partie du corps peuvent avoir 

une issue fatale. 
— Oui, oui, à cause de l’espace limité qu’il y a 

dans la tête, compléta Claire avec impatience. Mais 
ce n’est pas un cancer qui va se propager dans mon 

organisme, n’est-ce pas ? 
— Exact. 
— Donc la tumeur a disparu et elle était bénigne. 

C’est tout ce qui m’intéresse. À partir d aujourd hui, 
vous pouvez me parler de traitements, mais pas de 
statistiques ni de chances de survie. Ma sœur s est 

plongée dans vos chiffres. 
Claire sourit à Meghann. 
— Elle croyait que je ne l’écoutais pas, mais si. 

Elle gardait un dossier, sur le comptoir de la cuisine, 
intitulé « Espoir ». Dedans, il y avait des dizaines de 
récits de personnes à qui on avait diagnostiqué une 
tumeur au cerveau sept ans auparavant, voire P 
et qui étaient encore en vie. Vous savez ce qu elles 

avaient en commun ? 
Seul le Dr Weissman souriait. 
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— On avait annoncé à chacune d’elles qu’elle 
avait moins de six mois à vivre. Vous, les médecins, 
êtes comme les météorologues de Seattle en juin. 
Tout ce que vous prévoyez, ce sont des averses. 
Mais je ne prends jamais de parapluie. Mon avenir 
est ensoleillé. 

Le sourire du Dr Weissman s’élargit. Il traversa la 
pièce et se pencha vers Claire pour lui chuchoter : 

— Bravo. 
Elle leva les yeux vers lui. 
— Il n’y a pas de mots qui soient assez forts pour 

vous remercier. 
— C’est Joe Wyatt que vous devez remercier. 

Bonne chance à vous, Claire. 
À peine revenue dans sa chambre, Claire s’effon¬ 

dra en pleurant. On aurait dit qu’elle n’arriverait 
pas à s’arrêter. Bobby la tint serrée contre lui, 
embrassant son crâne chauve, jusqu’à ce qu’elle se 
décide à croiser son regard. 

— Je t’aime, Bobby. 
S’accrochant à lui, elle lui dit dans le creux de 

l’oreille : 
— Va chercher Ali. Je veux lui annoncer que sa 

maman va s’en sortir. 
Il partit d’un pas pressé. 
— Tu as été incroyable, Claire, la complimenta 

Meghann quand elles se retrouvèrent seules. 
— Voici ma nouvelle devise : Il ne faut pas pro¬ 

voquer Crâne d'œuf. 
— Je m’en garderai bien, confirma Meghann, 

radieuse. 
Claire prit la main de sa sœur et la tint longuement. 
— Merci. 
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Meghann embrassa le front de Claire, où l’on 
voyait encore les marques des vis, et dit dans un 
souffle : 

— On est sœurs. 
La réponse suffisait à Claire. 
— Je vais chercher maman. Elle va probablement 

amener une équipe de reporters. 
Meghann quitta la chambre en souriant. 
— La tumeur a disparu, s’entraîna à dire Claire 

dans la pièce vide. 
Et elle se mit à rire. 

Meghann trouva tout le monde à la cafétéria. 
Bobby était en grande conversation avec Sam. Debout 
dans la queue du self-service, Eliana signait des 
autographes. Assises dans un coin avec Alison, les 
Bleues discutaient. Le seul à manquer à l’appel était 

Joe. 
— Et j’étais donc..., racontait Eliana à son public, 

captivé, prête à monter sur scène dans une robe 
dont la fermeture à glissière ne fermait pas. J suis 
pas une planche à pain, précisa-t-elle avec un rire 
mutin, alors vous pouvez imaginer... 

— Maman ? l’interrompit Meghann en lui tou¬ 

chant le bras. 
Eliana fit volte-face. Quand elle aperçut son aînée, 

son sourire factice pâlit. L’espace d un instant, elle 
parut moins grande, vulnérable. La petite Blanche, 

née dans les bas quartiers de Detroit. 
—- Alors ? demanda-t-elle d’une petite voix. 
_Tu peux monter, maman, les nouvelles sont 

bonnes. 
Eliana soupira longuement. 
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— Bien sûr que oui. Vous avez tant dramatisé, 
vous autres. 

Elle se retourna vers ses admirateurs. 
— J’déteste partir en plein milieu d’une histoire, 

mais il semble que ma fille se soit miraculeusement 
remise. Ça me rappelle un film télé où j’avais un 
rôle, à l’époque... 

Meghann s’éclipsa. 
— Tante Meg ! l’apostropha Alison en bondis¬ 

sant vers elle. 
Meghann la souleva pour l’embrasser. 
— Ma maman est guérie. 
Les Bleues ponctuèrent cette déclaration d’un cri 

de joie. 
— Allons voir Claire. 
Bobby s’approcha de Meghann. 
— Viens, Ali Gator, fit-il en attirant Alison dans 

ses bras. On va embrasser maman. 
Il avait commencé à s’éloigner mais se ravisa et 

revint en arrière pour poser un baiser délicat sur la 
joue de sa belle-sœur. 

— Merci, murmura-t-il. 
Surprise par l’intensité de son émotion, Meghann 

ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit à tra¬ 
vers ses larmes que Sam venait vers elle. 

Il prit son temps, comme s’il avait peur que ses 
jambes ne se dérobent sous lui, puis tendit la main 
pour caresser la joue de Meghann. 

— Je t’attends à la maison pour Thanksgiving. Pas 
d’excuses à la noix. On est une famille. 

Meghann pensa aux années où elle avait décliné 
l’offre de Claire et à celles où elle n’en avait pas 
reçu. Alors, elle se rappela le dernier Thanksgiving, 
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où elle avait mangé des céréales aux raisins en guise 
de dîner, seule. Pendant tout ce temps, elle avait fait 
comme si de rien n’était. Mais désormais elle 
n’avait plus besoin de jouer la comédie ni de sup¬ 
porter la solitude. 

— Essaie un peu de m’empêcher de venir, répliqua- 

t-elle. 
Avec un signe de tête, il dévia vers la file d’attente 

du self-service pour attraper le bras d’Eliana et 
l’entraîner loin de la foule. Celle-ci envoya des bai¬ 
sers dans les airs à la cantonade en le suivant, la 

démarche un peu hésitante. 
Meghann resta sur place une minute de plus, sans 

savoir vraiment où aller. 

Joe. 
Elle emprunta les couloirs, faisant signe que tout 

allait bien aux infirmières et aux aides-soignantes, 
qui étaient devenues plus que des amies, pendant les 
dernières semaines. Dans la salle d’attente, elle 

s’arrêta d’une glissade. 
La pièce était vide, et le magazine que Joe lisait, 

abandonné, encore ouvert, sur la table. 
Meghann regarda en direction de la chambre de 

Claire, mais sa sœur n’avait plus besoin d elle. Elles 
auraient le temps de se retrouver quand l’excita¬ 
tion serait retombée et que la vie reprendrait son 
cours. Elles avaient l’existence devant elles. Pour 
l’instant, Claire avait juste besoin de vêtements 

pour sa sortie de l’hôpital. 
Meghann prit l’ascenseur, rejoignit le hall et sor¬ 

tit. Elle brûlait d’appeler Élisabeth pour lui annon- 

cer la nouvelle. 
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C’était une magnifique journée ensoleillée. Les 
contours de la ville semblaient plus nets, plus propres. 
Au loin, le bras de mer brillait d’un bleu argenté 
entre les gratte-ciel gris. Meghann descendit la col¬ 
line, réfléchissant à sa vie, son travail, sa famille. 

Peut-être qu’elle allait changer de métier, qu’elle 
s’orienterait vers une autre branche du droit. Ou 
encore qu’elle monterait une entreprise, une sorte 
de lieu d’échange pour les personnes atteintes d’une 
tumeur ; elle trouverait sans doute un médecin 
ayant perdu ses illusions pour s’associer au projet. 
Ou peut-être créerait-elle une organisation carita¬ 
tive destinée à aider le financement des meilleurs 
soins possible dans les pires circonstances. Le monde 
lui paraissait dorénavant ouvert et plein de possibi¬ 
lités nouvelles. 

Il lui fallut moins d’une demi-heure pour rega¬ 
gner son appartement. Elle était sur le point de tra¬ 
verser la rue quand elle l’aperçut, debout devant la 
porte d’entrée. 

En la voyant arriver, Joe alla à sa rencontre. 
— Gina m’a expliqué où tu habitais. 
— Stu t’a raconté, pour l’IRM ? 
— Je viens de passer une heure avec lui. Les choses 

se présentent bien pour Claire. 
— Oui. 
Joe s’approcha de Meghann. 
— Je suis fatigué de me ficher de tout, Meg, dit-il 

avec lassitude. Et aussi de faire comme si j’étais 
mort en même temps que Diana. 

Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient tout près, 
assez pour qu’il puisse l’embrasser s’il le décidait. 

— Quelle chance a-t-on d’y arriver, nous deux ? 
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— On a une chance. Comme n’importe qui. 
— Mais il se peut qu’on souffre. 
— On a déjà survécu à ça. 
Joe caressa le visage de Meghann si tendrement 

qu’elle eut envie de pleurer. Aucun homme n’avait 
montré une telle douceur avec elle. 

— Et peut-être qu’on pourrait tomber amoureux ? 
Plongeant son regard dans celui de Joe, Meghann 

y lut de l’espoir en l’avenir. Et même plus. Elle vit un 
peu de l’amour dont il parlait. Pour la première fois, 
elle y crut. Si Claire guérissait, tout était possible. 

Meghann entoura Joe de ses bras en se mettant 
sur la pointe des pieds. Avant de l’embrasser, elle 
s’enhardit à murmurer : 

— Peut-être que c’est déjà fait. 
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Épilogue 

Un an plus tard 

Le champ de foire était bourré de monde, le bruit 
assourdissant. Les enfants hurlaient dans les attrac¬ 
tions de la fête foraine et les parents criaient contre 
eux tandis que les forains aboyaient des invitations 
à essayer les jeux, au rythme cadencé de l’orgue de 

Barbarie. 
Alison ouvrait la marche, traînant Joe d’un manège 

à l’autre. Meghann et Claire suivaient en papotant, 
chargées d’animaux en peluche et de babioles de 
quatre sous que Joe avait gagnés. La seule séquelle 
de l’épreuve que Claire avait traversée restait sa 
claudication, qui devenait moins prononcée au fil 
des jours. Ses cheveux avaient repoussé, plus bou¬ 

clés et plus blonds qu’avant. 
— C’est l’heure, annonça Claire en appelant Joe 

d’un geste. 
Marchant de front, ils passèrent tous les quatre 

devant la buvette et tournèrent à gauche en direc¬ 

tion des gradins. 
— Il y a déjà foule, remarqua-t-elle nerveusement. 
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— Bien sûr, commenta Meghann. 
— Dépêche-toi, m’man, dépêche-toi ! 
Alison faisait de petits bonds joyeux. Arrivée à la 

porte réservée sur le côté, Claire montra le coupe- 
file qui lui donnait accès aux coulisses. Meghann, 
Alison, Joe et elle se frayèrent un chemin dans la 
zone de transit, au milieu des musiciens et des chan¬ 
teurs qui s’échauffaient. 

En les voyant arriver, Bobby leur adressa de grands 
signes. Alison courut vers lui. Il la souleva pour la 
faire tournoyer en l’air. 

— Mon papa va chanter, ce soir, dit-elle à tue- 
tête pour que tout le monde entende. 

— Ça, c’est sûr. 
Bobby passa un bras autour de Claire, l’attirant 

pour l’embrasser. 
— Souhaite-moi bonne chance. 
— Tu n’en as pas besoin. 
Claire parla quelques minutes avec Bobby, avant 

de le laisser se préparer, puis le groupe grimpa sur 
les gradins et s’installa au quatrième rang. Meghann 
aida Claire à s’asseoir : sa sœur avait encore parfois 
des problèmes d’équilibre. 

—-Kent Ames a appelé, la semaine dernière, dit 
Claire. Maman lui a passé un savon d’avoir annulé le 
contrat de Bobby. 

— Ça fait des mois qu’elle l’accable de jurons. 
— Je sais. La semaine dernière, elle lui a appris 

qu’elle avait décroché une audition à Bobby avec 
Mercury Records. Kent Ames a fait une crise. Il sem¬ 
blerait qu’il veuille donner une autre chance à Bobby, 
en fin de compte. Mais il dit qu’il espère que Bobby est 
sûr de ses « priorités », cette fois. 
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Claire sourit avec fierté. 
Un homme monta sur scène pour annoncer : 
— Bobby Jack Austin ! 
Le public applaudit poliment. 
Alison sautillait en criant : 
— Ouiii, papa ! 
Bobby bondit sur la scène avec sa guitare. Par¬ 

courant l’auditoire des yeux, il repéra Claire et lui 
envoya un baiser. 

— Cette chanson est pour ma femme, qui m’a ap¬ 
pris ce que sont le courage et l’amour. Je t’aime, 
chérie. 

Grattant un accord, il se mit à chanter. Sa belle 
voix pure épousait la musique et hypnotisait la foule. 
Bobby chanta l’histoire d’un homme qui rencontre 
la femme de sa vie et qui en tombe amoureux, puis 
la soutient dans les moments sombres. Dans la 
dernière strophe, la chanson se réduisit à un mur¬ 
mure enroué, ce qui força l’assistance à tendre 
l’oreille. 

Quand je t’ai vue trébucher 
Le long du chemin sur les rochers 
J’ai su ce que c’est que le grand amour 
Et que c’est un cadeau de vivre encore un jour. 

Les applaudissements explosèrent. La moitié des 
femmes pleuraient. Meghann passa un bras autour 
des épaules de sa sœur. 

— Je t’avais bien dit qu’il ferait un mari génial. 
Ce type m’a plu dès que je l’ai vu. 

Claire rit de bon cœur. 
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— Oui, c’est ça. Et Joe et toi ? Vous habitez pra¬ 
tiquement ensemble. Je dis qu’il y a un contrat de 
mariage en vue. 

Meghann couvait Joe du regard. Il était debout 
en train d’applaudir, Alison dans les bras. Depuis 
qu’il s’était remis à pratiquer la médecine, il clamait 
que tout était possible. Meghann et lui s’étaient mu¬ 
tuellement appris à croire à nouveau à l’amour. 

— Un contrat ? Moi ? Pas question. On pensait à 
une petite réception. Dehors... 

— Là où il pleut ? Où les insectes se reproduisent ? 
Ce dehors-là ? 

— Avec, par exemple, des hamburgers, des hot- 
dogs et... 

— La salade de pommes de terre de Gina. 
Meghann et Claire prononcèrent cette phrase en 

même temps en éclatant de rire. 
— Oui, conclut Meghann en s’appuyant sur sa 

sœur. Ce genre de mariage-là. 
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Avocate de renom, Meghann est 

confrontée à son passé lorsqu’elle est 

forcée de reprendre contact avec sa soeur 

Claire qu'elle ne fréquentait plus depuis 

27 ans. En effet, Claire, que Meghann 

trouve si frivole, a décidé de prendre 

mari. Un fossé sépare les deux soeurs et 

les retrouvailles ne se font pas sans 

larmes, mais quelques éclats de rire 

réussiront à les rapprocher. Elles tente¬ 

ront de comprendre pourquoi, quand 

Claire avait neuf ans, Meghann avait dû 

l’abandonner... 
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